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    «A veces Sonny se sentía como si fuera el único ser humano del pueblo. Era una desagradable sensación que solía experimentar por la mañana temprano cuando las calles estaban completamente vacías, como cierta mañana de sábado de noviembre.»


    Son los años cincuenta y estamos en Thalia, una pequeña ciudad de Texas. Sonny, Jacy y Duane son tres adolescentes insatisfechos y aburridos, espectadores de sus propias vidas en una provincia encerrada en sí misma. Todo es un sueño inmóvil que se desarrolla entre un viejo cine, un salón de billar y un café abierto toda la noche.


    El premio Pulitzer Larry McMurtry construye con pocos ingredientes una historia conmovedora poblada de personajes secundarios excéntricos que se mueven en una atmósfera de monotonía y nostalgia.


    En 1971 Peter Bogdanovich dirigirá la adaptación cinematográfica de la novela, convirtiéndola en una película de culto.
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      Dedico La última película


      a mi ciudad natal,


      con mucho cariño.

    

  


  CAPÍTULO UNO


  A veces Sonny se sentía como si fuera el único ser humano del pueblo. Era una desagradable sensación que solía experimentar por la mañana temprano cuando las calles estaban completamente vacías, como cierta mañana de sábado de noviembre. La noche anterior, Sonny había jugado su último partido de fútbol americano con el equipo del instituto de Thalia, aunque no era ese el motivo por el que se sentía tan raro y tan solo. Se debía, simplemente, al ambiente del pueblo.


  Solo había un coche aparcado en la plaza de los juzgados, el viejo Nash blanco del vigilante nocturno. El viento frío del norte, procedente de las llanuras, soplaba levantando grandes remolinos de polvo por Main Street, la única calle de Thalia que tenía negocios. La camioneta de Sonny era una Chevrolet 41 a la que no le sentaban demasiado bien las mañanas de frío: a la altura del cine empezó a dar sacudidas y Sonny tuvo que parar el motor un momento, pero luego volvió a arrancar y llegó traqueteando hasta el semáforo, expulsando unas nubes blanquecinas de humo que el viento dispersaba.


  En el semáforo se dispuso a doblar hacia el sur en dirección al café que abría toda la noche, pero cuando miró al norte por si se aproximaba alguien decidió girar hacia ese lado. No venía nadie, pero había visto a su amigo Billy. Escoba en mano, estaba barriendo en medio de la carretera entre ráfagas de viento. Billy vivía en el salón de billar con Sam el León, y barrer era lo único que sabía hacer. El único problema era que no sabía parar: barría los billares por las mañanas, el café por las tardes y el cine por las noches; y siempre —salvo si alguien le pedía explícitamente que parara— seguía barriendo: se recorría las aceras del pueblo, unas veces en una dirección, otras veces en la contraria, barriendo con brío hasta que alguien reparaba en él y lo llevaba de vuelta a los billares.


  Sonny se puso a su lado e hizo sonar el claxon. Billy dejó por fin de barrer y se subió a la camioneta. Era un chico bajito y fornido, no demasiado inteligente pero todo bondad; al recogerlo, Sonny se sintió menos solo. Si Billy estaba fuera era porque los billares estarían abiertos, y cuando los billares estaban abiertos nunca se sentía solo. Una de las cosas buenas de vivir en Thalia era que el salón de billar solía abrir a las seis y media o las siete de la mañana, debido a que Sam el León, su propietario, sufría insomnio.


  Sonny aparcó en la entrada y agarró la escoba de Billy para impedir que empezara de nuevo a barrer. El aire estaba tan seco y cargado de polvo que picaba en la nariz al respirar, y los dos chicos se precipitaron al interior. Sam el León ya llevaba rato levantado y estaba cepillando una de las mesas de billar inglés. Era un hombre mayor, aunque alto y robusto, con una espesa mata de pelo blanco; el frío le hinchaba los pies, por eso en invierno se ponía para trabajar sus viejas pantuflas de piel de borrego. Estaba esperando a los muchachos, de ahí que apenas les dedicara una mirada.


  Una vez en el interior Sonny devolvió la escoba a Billy, que se fue directo a la estufa de gas para calentarse. Mientras entraba en calor, se apoyó en la escoba y lamió un pedazo de tiza. A Sam el León no le preocupaba que Billy lamiera tiza constantemente; decía que era un alimento barato. Sonny cogió una bolsa de patatas de queso y se hizo hueco junto a la estufa, poniéndole a Billy la gorra del revés como gesto de camaradería. Era una gorra de béisbol verde, muy vieja, que una señora le había regalado a Billy hacía tres o cuatro veranos.


  —Qué frío, Sam —dijo Sonny—. Hace casi tanto frío como fuera.


  —Pero no tanto viento —respondió Sam—. Me sorprende que tengas el valor de venir aquí hoy después de la paliza que os dieron. ¿Os han explicado alguna vez lo que es un bloqueo, o un placaje?


  Sonny se comió las patatas sin inmutarse. Crowell, el equipo visitante, había machacado a Thalia por 28 a 6. Había resultado bastante vergonzoso para el entrenador Popper, pero fue porque el club de seguidores estaba tan confiado en que Thalia acabaría ganando un trofeo regional que sus miembros, prematuramente, habían agasajado al entrenador con una escopeta Marlin de calibre 12 durante el amistoso que tuvo lugar dos semanas antes. El entrenador era un gran cazador. Pero les salió el tiro por la culata, literalmente. Dos de los cuatro touchdowns de Crowell se habían colado por la posición defensiva de Sonny, pero a él eso no le quitaba el sueño. Cuatro años jugando con Thalia lo habían curtido en las derrotas, y en su opinión los del club habían pecado de ciego optimismo.


  Además, ¿en qué le beneficiaba a él que le regalaran armas nuevas al entrenador, con las malas pulgas que se gastaba? Ya en una ocasión había disparado a Sonny, y con una escopeta nueva seguro que no fallaría.


  —¿Y tu amigo? —preguntó Sam.


  —Todavía no ha llegado —contestó Sonny.


  Se refería a Duane, el mejor amigo de Sonny, que además de jugar en posición de fullback como un profesional trabajaba en el turno de noche con una cuadrilla de perforadores.


  —Duane se está cavando su propia tumba —afirmó Sam el León—. No debería jugar un partido y luego echar la noche entera trabajando. ¡Él solito corrió la mitad de las yardas que hicisteis en total!


  —Bah, eso nunca lo ha cansado demasiado —comentó Sonny mientras iba a por otra bolsa de patatas.


  A Sam el León le entró un ataque de tos imparable, como solía pasarle. Le temblaba todo el cuerpo; no podía parar. Al final tuvo que ir al baño para tomar un poco de agua y un trago de jarabe; así aplacaba los golpes de tos.


  —Aspiro demasiado polvillo de tiza —dijo al volver.


  Billy no se dio cuenta, pero Sonny se sentía un poco incómodo. No le gustaba que le recordaran que Sam ya no era ni tan joven ni tan robusto como en otros tiempos. Sam el León se hacía cargo de todo, sobre todo de los chicos, y a Sonny le disgustaba pensar que pudiera morirse. El motivo por el que Sam era tan bueno con los muchachos era que él mismo había tenido tres hijos, ninguno de los cuales llegó a cumplir los dieciocho. El primero se mató cuando Sam aún era ganadero: un día de crecida, él y su hijo trataban de atravesar el río Little Wichita con un rebaño de novillos y el chico cayó y se ahogó, pisoteado por su caballo. Algunos años más tarde, cuando Sam se dedicaba ya al negocio del petróleo, una explosión de gas provocó que su segundo hijo cayera de lo alto de una torre de perforación, desde más de quince metros; murió antes de que lo trasladaran al pueblo. Sam vendió las tierras y abrió el primer concesionario Ford de Thalia, pero su tercer hijo murió atropellado por un ayudante del sheriff. Su mujer perdió el juicio y pasó sus últimos diez años de vida balanceándose en una mecedora. Sam se dio a la bebida, dejó de ir a la iglesia y decían que se volvió muy suelto con las mujeres, incluso con las que estaban casadas.


  Empezó a reponerse cuando compró la sala de cine, o eso decía la gente. Pasaba muchas comedias, seriales y películas del oeste, y los chavales iban siempre que conseguían el permiso de sus padres. Luego, Sam compró los billares y el café veinticuatro horas, y se fue animando cada vez más.


  Nadie sabía con certeza por qué le llamaban Sam el León. Algunos pensaban que era porque odiaba ir al barbero y siempre lucía unas greñas descuidadas. Otros creían que el motivo era que de joven había sido un vaquero muy bravucón, pero a Sonny aquello no le parecía verosímil: solo había visto a Sam cabreado una vez, un 4 de julio en que Duane prendió un petardo en una de las troneras de una mesa de billar. Cuando el cohete por fin acabó de chisporrotear, Sam agarró la escupidera con intención de arrojársela a Duane y lo echó. Al final se la lanzó, aunque Duane la esquivó y quien quedó empapado fue Joe Bob Blanton, el hijo del pastor metodista, que estaba allí parado en la acera lamentando que no le dejaran entrar a jugar. Los chicos se partieron de risa, pero Sam el León se sintió abochornado y limpió a Joe Bob a conciencia.


  Cuando hubo entrado en calor, Sonny cogió un cepillo y se puso a darle a las mesas de bola 8. Sam les dio un repaso y miró con desdén las dos monedas de cinco que Sonny le había dejado por las patatas.


  —Nunca llegarás a nada, Sonny. Hoy ya te has gastado diez centavos y ni siquiera has desayunado en condiciones. Billy, muchacho, haz el favor de barrer la otra parte de la sala.


  Mientras los chicos trabajaban, Sam se quedó junto a la estufa para calentarse sus pies doloridos. Le habría gustado que Sonny no fuera tan manirroto, pero él no podía hacer nada. Billy le daba menos quebraderos de cabeza, en parte por ser medio bobo. El verdadero padre de Billy era un viejo ferroviario que estuvo trabajando un tiempo en Thalia justo antes de la guerra; su madre era una muchacha sordomuda que, a excepción de una tía, no tenía a nadie en el mundo. Una noche, el viejo acorraló a la chica en el palco del cine y así engendraron a Billy. El sheriff se aseguró de que el viejo se casara con la muchacha, pero esta murió al nacer Billy y a él lo crio la familia de mexicanos que ayudaba al viejo a mantener la vía del tren. Después de la guerra aquel tramo dejó de usarse y levantaron las vías. El viejo se marchó y consiguió trabajo de chapista en un circuito de carreras de coches en Oklahoma. A Billy lo dejó con los mexicanos, que siguieron allí varios años más recogiendo higos chumbos y comiendo mezquite hasta que un tipo de Plainview les propuso que se trasladaran allí para recolectar algodón. Se largaron una mañana y dejaron a Billy sentado en el bordillo frente a la sala de cine.


  Desde entonces, Sam se hizo cargo de él. Billy aprendió a barrer y se ocupaba de pasar la escoba por sus tres locales; a cambio recibía manutención, y además iba todas las noches sin excepción a ver las películas. Siempre se sentaba en el palco, con la escoba al lado; durante años no se perdió ni una sola de las películas que proyectaron en Thalia, y, que se supiera, todas le gustaban. Jamás lo vieron marcharse mientras hubiera algo en la pantalla.


  —¿Trabajas hoy? —preguntó Sam cuando se dio cuenta de que Sonny se tomaba su tiempo para cepillar la mesa.


  —Han llevado el camión a engrasar —respondió Sonny.


  Los fines de semana, y algunas noches entre semana también, conducía un camión de butano para Frank Fartley, de la «Fartley Butano y Propano». No sacaba tanto dinero como su amigo Duane perforando, pero era un trabajo más sencillo.


  Justo cuando Sam el León se disponía a volver a sacar el tema del fútbol, oyeron un ruido muy familiar y se detuvieron a escuchar. Era Abilene, que entraba en el pueblo al volante de su Mercury. Abilene era el pocero para el que Duane trabajaba. Se había gastado un dineral en retocar el Mercury, y el sonido del tubo de escape era tan inconfundible en Thalia como el del viento.


  —Vaya, hemos limpiado las mesas justo a tiempo —exclamó Sam.


  Abilene no solo poseía el mejor coche del lugar, sino que también era el mejor jugador de billar. Se le daban tan bien la perforación y el billar que nadie sabía decir cuál era su verdadera vocación y cuál la mera afición. Algunas mañanas volvía a casa a asearse antes de ir a los billares, pues le gustaba estar limpio y bien vestido para jugar; pero si era muy temprano para que cualquiera de los jugadores de bola 9 estuviera levantado, paraba a practicar con la ropa de faena.


  El Mercury se detuvo delante de los billares y Sam sacó del armarito con candado el taco con una franja de marfil de Abilene y lo dejó sobre el mostrador. Cuando se abrió la puerta, el viento se coló con fuerza, como anunciando al hombre. Abilene llevaba gafas de sol y el pesado mono verde que se ponía para proteger su ropa de la grasa del campo de petróleo. Nada más entrar se abrió la cremallera del mono y lo colgó de un clavo que Sam había dispuesto a tal fin. La camisa azul de lana y los pantalones de gabardina estaban arrugados, aunque eran de buena calidad.


  —Buenas —saludó Sam.


  —Buenas —respondió Abilene a la vez que entregaba a Sam sus gafas de sol, de aspecto caro.


  Una vez se le partieron unas al caérseles del bolsillo cuando se agachó para recoger un trozo de tiza, y desde entonces siempre le daba a Sam sus gafas para que se las guardara en un cajón. A pesar de que era el mejor cliente del salón de billar, Sam y él apenas tenían nada que decirse. Abilene le pagaba a Sam el León doscientos cincuenta dólares al año por una llave de los billares para poder practicar cuando se le antojara. A menudo, Sonny volvía de un largo porte de butano a las dos o las tres de la mañana y veía a Abilene en el salón de billar, practicando. El garaje donde descansaba el camión de butano estaba justo enfrente de los billares, y a veces Sonny cruzaba y se quedaba mirando a Abilene desde el otro lado de la ventana. Nadie entraba cuando Abilene estaba solo en el salón.


  —Vamos a echarnos una, Sonny —le dijo—. Me apetece un billar inglés antes de desayunar.


  A Sonny le pilló por sorpresa. Sabía que no estaba a la altura de Abilene, pero aun así fue a buscar un taco. No se le pasó por la cabeza declinar la invitación. Abilene tiró primero y logró treinta puntos con el saque.


  —Duane no se habrá quedado dormido esta noche, ¿no? —preguntó Sonny, con la sensación de que debía darle palique.


  —No, la brisa nos ha mantenido despiertos —respondió Abilene.


  Y ahí acabó la conversación. Sonny solo pudo tirar cuatro veces; la mayor parte del tiempo se lo pasó mirando cómo Abilene se movía con desparpajo alrededor de la mesa, acertando tiros con su taco con franja de marfil. Ganó por 175 puntos.


  —Juegas al billar igual que al fútbol —le soltó cuando hubieron acabado.


  Sonny ignoró el insulto y dejó una moneda de veinticinco centavos sobre el tapete para pagar la partida. Abilene insultaba a todo el mundo, a jóvenes y ancianos por igual, de modo que Sonny no se lo tomó como algo personal. Sam el León se acercó para apiñar las bolas.


  —Espero que no tarden mucho en engrasar el camión —dijo—. Al ritmo que dilapidas tu fortuna, caerás en bancarrota antes de salir de aquí.


  —¿A cuánto asciende nuestra apuesta, Sam? —preguntó Abilene con indiferencia.


  Rompió la nueva piña y empezó a tirar a las bolas rojas. Sam sonrió a Sonny y se dirigió a la caja registradora para sacar cinco billetes de diez dólares. Los dejó en un lado de la mesa de billar inglés y cuando Abilene los vio se sacó un sujetabilletes del bolsillo con el que agarró los cincuenta dólares.


  —Eso me pasa por apostar por el equipo de mi pueblo —afirmó Sam—. Qué insensatez…


  —No tendría nada de malo si el equipo de tu pueblo fuera mejor —le contestó Abilene.


  Sam siempre apostaba por los chicos con la idea de que así ganarían confianza; pero la estrategia no daba muy buenos resultados puesto que casi siempre eran derrotados. La mayoría de ellos solo entrenaba cuando le apetecía, lo cual no sucedía muy a menudo. Los pocos que sí entrenaban de forma regular se veían mermados por su intensa aversión hacia el entrenador Popper. Sonny no era el único que opinaba que el entrenador era un gilipollas integral, pero los del consejo escolar estaban contentos con él y nunca se plantearon despedirlo: era un hombre hecho y derecho, y trabajaba por poco dinero. No veían motivos para contratar a un entrenador mejor hasta que no llegara una nueva hornada de chicos mejores, y a saber cuándo ocurriría eso. Sam el León seguía perdiendo dinero con fidelidad, en tanto que Abilene —que apostaba indefectiblemente contra Thalia— les sacaba unos mil dólares cada temporada a Sam y a otros incautos como él.


  Mientras Sam y Sonny observaban embelesados el juego de Abilene, Billy siguió barriendo sin hacer ruido la otra zona de la sala hasta ganar la calle. Los despertó el viento frío que se coló por la puerta cuando Billy salió.


  —Ve a buscarlo, Sonny —le pidió Sam—. Que suelte un rato la escoba.


  A Billy no le había dado tiempo a hacer gran cosa; estaba a tres puertas de distancia, frente a lo que una vez fuera el concesionario Pontiac de Thalia. Barría con calma hacia el norte siguiendo la dirección de la fría ventolera, que se había llevado el montoncito que ya había barrido; pero él estaba muy contento de pasar la escoba por los torbellinos de arena que le traía el viento. Una o dos veces en su vida había conseguido barrer todo Thalia, hasta el confín del pueblo, sin que nadie lo detuviera.


  Cuando Sonny salió del salón, la camioneta negra que usaban los perforadores estaba parada en el semáforo; cuando este cambió a verde, la camioneta pasó los juzgados y aminoró la marcha en la esquina de los billares para que Duane se bajara. Era un chico alto, con el pelo oscuro y rizado. Como jugaba de fullback y trabajaba perforando, era un pelín estirado. Llevaba unos Levi’s y una chaqueta vaquera con el cuello levantado. Sonny le señaló a Billy y ambos lo agarraron, cada uno de un brazo, y atravesaron la acera deprisa hasta el calor de los billares. Sam agarró la escoba y la dejó en una estantería, fuera del alcance de Billy.


  —Vamos a comer, colega —propuso Duane, sabiendo que Sonny lo habría esperado para desayunar.


  Sam el León observó a Duane con detenimiento en busca de algún síntoma de agotamiento, pero Duane exhibía su buen humor habitual de los sábados, y si existían tales síntomas no los mostraba.


  —Chicos, si vais al café llevaos el cambio —les pidió Sam, lanzándole a Sonny el saquito verde oscuro que usaba para acarrear el cambio de uno de sus establecimientos a otro.


  Sonny lo cogió y salió con Duane trotando calle abajo dos manzanas hasta el café, con la cabeza gacha para que el viento no los dejara sin respiración.


  —Tío, esta noche me he pelado el culo de frío —farfulló Duane mientras corrían.


  El café era un edificio rojo y pequeño de una sola planta, tan calentito en su interior que los cristales estaban empañados. Penny, la camarera del turno de día, estaba en la cocina friendo huevos para un par de camioneros; Sonny le dejó el saquito con el cambio en la caja registradora. No había ni rastro del viejo Marston, el cocinero. Los chicos contaron el dinero que tenían: solo ochenta centavos en total.


  —Le tuve que pagar a Abilene una partida de billar —explicó Sonny—. Si no llega a ser por eso, tendría veinticinco más.


  —Nos llega —respondió Duane.


  Siempre andaban cortos de dinero los sábados por la mañana, pero no era ninguna catástrofe porque les pagaban a la tarde. Pidieron huevos con salchichas y se echaron a suertes quién comía cada cosa; al final de la semana siempre acababan compartiendo las comidas. A Sonny le tocaron las salchichas, y a Duane los huevos.


  Mientras Penny contaba y metía el cambio en la caja registradora llegó Marston arrastrando los pies. Parecía como si acabara de salir de una cuneta, y Penny se le echó encima al instante.


  —¿Dónde estabas, viejo chocho? —le chilló—. He tenido que cocinar diez comandas y tú ya sabes que yo cocinera no soy.


  —Te lo juro, Penny —le contestó Marston—, se me olvidó poner el despertador anoche.


  —Vaya unas trolas te inventas —replicó Penny—. Tendré que darte dos o tres manguerazos, a ver si así dejas de apestar a whisky.


  Marston se puso a su lado y se colocó el delantal sin rechistar. Penny era una pelirroja de 85 kilos que no se andaba con chiquitas. Pertenecía a la Iglesia de Cristo y no le importaba llamar a los pecadores por su nombre. Cinco años atrás se había quedado embarazada por un descuido, sin estar comprometida; aunque todo el pueblo se enteró, Penny recibió un escaso apoyo. A las mujeres de la comunidad les pareció espantoso que una chica tan gorda se quedara embarazada. Una vez casada, descubrió que no le caía muy bien su marido y eso provocó que se le agriara aún más el carácter. Los miércoles por la noche, cuando la Iglesia de Cristo celebraba sus reuniones para la oración y los concursos de chillerío, cualquiera que se encontrara a medio kilómetro de la iglesia podía enterarse de la opinión que a Penny le merecía la depravación; el viejo Marston tenía la mala suerte de oírla cada mañana, y a una distancia muy corta, para colmo. Él trabajaba únicamente para poder beber, y la idea de los manguerazos le provocó unos temblores que apenas si conseguía darle la vuelta a los huevos.


  Sonny y Duane le guiñaron el ojo para animarlo, y le hicieron un corte de mangas a Penny cuando no estaba mirando. También se las ingeniaron para explicar que estaban sin blanca, para que Marston les pusiera un par de tostadas más en la ración. Los chicos lo llevaban en la camioneta hasta la licorería del límite del condado una vez a la semana, y a cambio él los ayudaba con un poco de comida extra cuando andaban mal de dinero.


  —¿Cómo nos las apañaremos esta noche? —preguntó Duane.


  Compartían la Chevrolet, y como eran dos para una sola camioneta, sus citas de los sábados eran un poco complicadas.


  —Ya veremos —le respondió Sonny, mirando con asco la mermelada de uvas que Marston les había puesto en el plato. Odiaba la mermelada de uvas, pero no parecía que en el café tuvieran de otra clase—. Si tengo que hacer una entrega en Ranger esta tarde no habrá problema; quédate tú con la camioneta. Si llego a tiempo me veré con Charlene en el cine.


  —Está bien —dijo Duane, contento de quitarse aquel peso de encima.


  Sonny nunca era el primero en quedarse la camioneta los sábados por la noche, y eso a Duane le provocaba un ligero sentimiento de culpa, aunque no lo bastante fuerte como para hacer algo por evitarlo.


  El problema era que salía con Jacy Farrow, cuyos padres eran lo bastante ricos como para que no les entusiasmara la idea de que su hija saliera con un chico pobre como Duane. No podían usar el coche de Jacy porque su padre, Gene Farrow, se tomaba la molestia de ir hasta el cine todos los sábados por la noche para comprobar que el vehículo estuviera aparcado en la puerta. A ellos les resultaba fácil escabullirse por la salida trasera del cine e ir a algún sitio con la camioneta; pero aquel apaño le provocaba a Sonny ciertos inconvenientes a la hora de seducir a Charlene Duggs, la chica con la que salía. Charlene debía volver a casa a las once y media, y si Duane y Jacy acaparaban la camioneta hasta casi las once, a Sonny no le quedaba mucho tiempo para darse el lote.


  Sonny ya le había asegurado a Duane en cantidad de ocasiones que a él le daba igual; aun así, Duane seguía sintiéndose incómodo. Su incomodidad se debía al hecho de que su novia fuera Jacy, la chica más guapa y deseable del pueblo, mientras que Sonny solo salía con Charlene Duggs, una muchacha a todas luces mediocre. Alguna que otra vez quedaron todos juntos, pero eso para Sonny era mucho peor que no salir con nadie. Cuando los cuatro se amontonaban en la cabina de la camioneta le resultaba imposible ignorar que Jacy era incomparablemente más apetecible que Charlene. Incluso si estaban por completo a oscuras, su perfume olía mejor. Durante varios días después de aquellas citas Sonny tenía fantasías muy desleales protagonizadas por él y por Jacy; y cuando llevaba una hora de insulso besuqueo con Charlene, la ilusión de estar besando a Jacy ejercía sobre él una peligrosa atracción. Charlene besaba espasmódicamente, como si se hubiera tragado una pelota de golf y tratara de expulsarla.


  Por supuesto, Sonny se había planteado varias veces romper con Charlene, pero no había muchas chicas en el pueblo, y la única sin compromiso algo más guapa que Charlene era una estudiante de segundo año que hacía gala de una mojigatería exagerada. Charlene le dejaba hacer lo que quisiera por encima de la cintura, aunque no transcurrió mucho tiempo hasta que Sonny se dio cuenta de que no había nada de especial interés en aquella zona. Con el paso de las semanas, Sonny observó que Jacy se volvía más encantadora, apasionada e ingeniosa mientras, en comparación, Charlene le parecía cada vez más ramplona.


  Cuando los chicos hubieron terminado de comer y pagado la cuenta, les sobraron cinco centavos. Duane se iba a casa a dormir, así que Sonny se quedó con la moneda; se podría comprar una barrita de chocolate para almorzar. Fuera, el aire seguía frío y polvoriento, y unos nubarrones se desplazaban hacia el sur desde las Grandes Llanuras.


  Duane cogió la camioneta y fue a la pensión donde ambos se alojaban desde el segundo año de instituto. A la gente le parecía un poco raro, porque cada uno de ellos tenía a uno de sus padres vivos, pero a los chicos les gustaba. El padre de Sonny regentaba el salón de dominó del pueblo, y vivía en una habitación del hotelito, y a la madre de Duane no le sobraba mucho espacio: su abuela aún no había muerto y vivía con la madre en su vivienda de dos dormitorios; la madre trabajaba de lavandera, de modo que la casa estaba al completo. Los chicos, de hecho, se sentían orgullosos de vivir en una pensión, pagando su propio alquiler; muchos de los chicos con hogares de verdad envidiaban la libertad de ambos. Claro que nadie les envidiaba a la vieja señora Malone, pero ella era la propietaria de la pensión y no había manera de evitarla. Era entrometida, mascaba tabaco, tenía una fijación con apagar los hornillos, y sufría uno de los casos más duraderos de diarrea de los que se tiene constancia. El único cuarto de baño estaba tan mal ventilado que los chicos solían lavarse en el aseo de la gasolinera Texaco.


  Cuando a Sonny le dieron las entregas que debía realizar, cruzó aprisa la calle para subirse al camión que estaba en la gasolinera, un International verde muy viejo. Los muelles del asiento casi atravesaban la gomaespuma, y la mayor parte del caucho de los pedales se había desgastado. Aun así, seguía funcionando, y Sonny aceleró el motor unas cuantas veces y puso rumbo a Megargel, un pueblo aún más pequeño que Thalia. A campo abierto el viento del norte soplaba con mucha fuerza por la carretera, dificultando el manejo del camión. De vez en cuando una brizna de ambrosía se colaba por el alambre de espino, cruzaba a ras del asfalto y quedaba atrapada en la alambrada del otro lado. La hierba seca de los pastos tenía un color entre gris y marrón, y el deshojado mezquite era de un negro grisáceo. Unos cuantos novillos Hereford deambulaban sin mucho entusiasmo contra el viento; eran los únicos indicios de vida. No había absolutamente nada entre Thalia y Megargel salvo cincuenta kilómetros de paisaje solitario. Excepto unos pocos ranchos desconchados por la arena, lo único que había que ver era una larga sucesión de crestas castañas atravesadas por el ulular del viento. Sonny se dijo que tal vez en Texas llamaban a ese fenómeno «melancolía del Norte» porque era difícil no entristecerse cuando soplaba. Lamentó no haber pedido a Billy que lo acompañara en las entregas matinales. Billy no hablaba, pero le hacía compañía; y cuando no había nadie por la carretera ni en la cabina Sonny a veces tenía la extraña sensación de estar conduciendo el camión en círculos por un lugar completamente deshabitado.


  CAPÍTULO DOS


  El siguiente reparto después de Megargel era en Scotland, una comunidad de granjeros a ochenta kilómetros en dirección opuesta. Con tan mala suerte que llegó a la granja que necesitaba el butano cuando el granjero y su familia habían ido a hacer la compra semanal al pueblo. Tenían el tanque del butano en el patio trasero, donde también había nueve perros —seis de los cuales eran chow-chows—.


  Además de los perros chinos, todos marrones y ariscos, había un pastor alemán, un terrier ratonero y un cocker negro muy manso que el granjero había regalado a sus hijos por Navidad. Cuando Sonny se acercó a la cancela, los chow-chows se abalanzaron gruñendo y tratando de morderle a través de la alambrada. Le parecía muy poco probable poder burlarlos, pero se quedó varios minutos allí de pie, reuniendo el valor para intentarlo. Entretanto, cinco cercetas pequeñitas alzaron el vuelo desde un abrevadero que había en la parte norte de la casa y enfilaron hacia el sur sobrevolando el patio. Al verlas, Sonny anheló tener una escopeta propia y algo de dinero para munición; toda su vida había cazado con armas prestadas. Cuanto más tiempo pasaba frente a la cancela, más seguro estaba de que no lograría sortear a los perros, y finalmente se dio la vuelta y volvió al camión, un poco abatido. Nunca había tenido escopeta, y nunca se había topado con un patio lleno de perros a los que intimidar, por lo menos no en Scotland. Estuvo sentado en el camión casi una hora, fantaseando con la idea de abrirse paso, con Jacy Farrow en brazos, entre decenas de chow-chows huraños pero respetuosos.


  Justo antes de mediodía apareció el granjero en su camioneta GMC roja cargada con compras, niños y una esposa de tobillos gordos. Algunos niños parecían aún más hoscos que los perros.


  —Carajo, tenías que ver entrao —le soltó el granjero tan pancho—. Los perros no le muerden a casi naide.


  Como tantos otros sábados, fue un día largo de trabajo; cuando Sonny regresó traqueteando a Thalia después del último reparto eran ya casi las diez de la noche. Encontró a su jefe, Frank Fartley, echando su cómica partida de cada sábado de bola 8 en los billares. Era cómica porque el cigarro del señor Fartley se ladeaba dibujando un ángulo tal que siempre había una densa nube de humo blanco entre su ojo y la bola blanca. Procuraba compensar el hecho de no verla embistiendo como un loco con el taco en el lugar donde pensaba que se encontraba, un estilo de juego que a Sam el León ponía especialmente nervioso, pues no solo dañaba el tapete sino que también resultaba extremadamente peligroso para los espectadores descuidados, uno o dos de los cuales ya habían sido alanceados con considerable gravedad. Cuando Sonny entró, Frank dejó de embestir lo justo para darle su cheque, y acto seguido Sonny le pidió a Sam que se lo cambiara. Abilene estaba allí, vestido con una camisa marrón oscura con botones de nácar y unos pantalones grises; jugaba a bola 9 a cinco dólares la partida con Lester Marlow, su contrincante habitual de las noches de sábado.


  Lester era un niño rico de Wichita Falls que solía ir a Thalia. Era evidente que la finalidad de sus visitas era tirarse a Jacy Farrow, pero su plan no estaba saliendo según lo previsto y el verdadero motivo por el que seguía acudiendo era porque perder grandes sumas de dinero contra Abilene le granjeaba cierto prestigio en el pueblo. Para Lester era muy importante hacer algo a lo grande, y como perder resultaba mucho más fácil que ganar, se conformaba con perder a lo grande.


  Sonny los había visto jugar tantas veces que ya había perdido todo interés, así que cogió su sueldo de la semana y cruzó el oscuro césped de los juzgados para entrar en el cine. El Ford blanco descapotable de Jacy estaba aparcado enfrente, en el mismo lugar de todos los sábados. Aquella noche la película se llamaba Aviso de tormenta y las carteleras exhibían fotos de Doris Day, Ronald Reagan, Steve Cochran y Ginger Rogers. Eran más de las diez y la señorita Mosey, la taquillera, había cerrado ya la ventanilla. Sonny se la encontró en el vestíbulo, limpiando la máquina de palomitas. Era una señora mayor, menuda y delgada, que oía y veía tan mal que a veces tenía que atravesar media sala para enterarse de si estaban proyectando la comedia o el noticiario.


  —¡Caray, Frank no debería hacerte trabajar hasta tan tarde los fines de semana! —exclamó—. Como te has perdido la comedia, dame solo treinta centavos.


  Sonny le dio las gracias y compró un paquete de chicles de menta antes de entrar en la sala. Muy poca gente asistía a la última sesión; no eran más de veinte en todo el cine. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que Jacy y Duane aún no habían vuelto; Charlene Duggs estaba sentada hacia la mitad de la sala con su hermana pequeña, Marlene. Sonny cruzó el pasillo, le dio unos toques en el hombro y las chicas se desplazaron una butaca.


  —Ya me pensaba que habías tenido un accidente —le espetó Charlene sin molestarse en susurrar. Olía a polvos y a agua de colonia.


  —¿Queréis un chicle? —ofreció Sonny, tendiéndoles el paquete.


  Cogieron uno cada una y se metieron el chicle en la boca casi a la vez. A ellas no les daban dinero para esas cosas, así que eran expertas en gorronear. Su padre, Royce Duggs, regentaba un minúsculo taller de carretera; casi siempre trabajaba con tractores y camionetas, y no le sobraba el dinero. Las chicas ni siquiera podían permitirse el agua de colonia, pero a su madre —Beulah Duggs— le volvía loca, y la compraba en secreto con un dinero que Royce Duggs creía destinado al almuerzo del colegio de las niñas. Solo podían ponérsela a hurtadillas los sábados por la noche, cuando Royce iba demasiado borracho como para oler nada.


  Cuando ya habían transcurrido varios minutos de película, Sonny y Charlene se levantaron y se sentaron en una de las esquinas del fondo de la sala. A Sonny le ponía nervioso estar sentado con Charlene y Marlene. Aunque Charlene fuera estudiante de último año y Marlene solo de segundo, ambas se parecían tanto que temía empezar a hacer manitas con la que no debía. Ya en la esquina, cogió a Charlene de la mano y se besuquearon un poco, aunque no mucho: Sonny estaba interesado en la película, y le resultaba fácil controlar sus impulsos. Charlene aún no le había sacado todo el sabor al chicle y no quería tirarlo solo para besar a Sonny, pero al cabo de unos minutos cambió de parecer, se lo sacó de la boca y lo pegó bajo el brazo de la butaca. Tenía la impresión de que Sonny se parecía un poco a Steve Cochran, y empezó a besarlo con fogosidad, retorciéndose y apretándose contra su rodilla. Sonny le devolvió el beso con escaso interés. Quería mantener al menos un ojo en la pantalla para no perderse nada si Ginger Rogers se desnudaba. Los carteles indicaban que se quedaba en combinación al menos una vez. Además, Charlene siempre se ponía cachonda en las películas; al principio Sonny consideró muy halagüeños sus arranques de pasión cinematográfica, hasta que comprendió que resultaba prácticamente imposible excitarla salvo en el cine.


  Las películas eran su vida, como a la propia Charlene le gustaba decir. Se pasaba casi todas las tardes deambulando por el saloncito de belleza donde trabajaba su madre leyendo revistas de cine, y siempre se refería a las estrellas por su nombre de pila. Una vez su tía le regaló un dólar por su cumpleaños y ella fue corriendo al almacén a comprarse dos retratos de cincuenta centavos para colocarlos en su tocador: uno era de June Allyson, y el otro de Van Johnson. Marlene imitaba con la mayor fidelidad posible el frenesí de Charlene, pero cuando esa misma tía le dio a ella otro dólar ya no quedaban muchos retratos en el almacén y tuvo que apañarse con Esther Williams y Mickey Rooney. Charlene se burló de ella sin piedad por este último, y se acostumbró a dormir con Van Johnson debajo de la almohada, temiendo que Marlene se lo rasgara por envidia.


  Al cabo de unos minutos retorciéndose contra el asiento y la rodilla de Sonny, perdida en sus ensueños con Steve Cochran, Charlene se calmó de repente y volvió a arrellanarse en su butaca. Se metió de nuevo el chicle en la boca, y durante un rato siguieron viendo la película en silencio. Entonces, ella recordó un asunto que quería sacar a colación.


  —¿Sabes qué? —preguntó—. Hoy hace un año que salimos juntos. Tenías que haberme traído algún regalo de aniversario…


  Sonny había estado mirando tranquilamente a Ginger Rogers a la espera de la escena de la combinación, y el comentario de Charlene le pilló desprevenido.


  —Bueno, puedes coger otro chicle —le contestó—. Es todo lo que llevo encima.


  —Vale, y me das un dólar también —aceptó Charlene—. Nos sale muy caro venir al cine a Marlene y a mí, y no quiero tener que pagármelo el día de mi aniversario.


  Sonny le ofreció el paquete de chicles, pero no el dólar. Lo normal era que le pagara el cine a Charlene, pero no entendía por qué tenía que gastarse cincuenta centavos en Marlene. Mientras meditaba sobre el lado ético del asunto, se abrió la puerta de salida a la derecha de la pantalla y aparecieron Duane y Jacy abrazados. Fueron al fondo y se sentaron junto a Sonny y Charlene.


  —Hey, ¿qué hacéis aquí atrás, a oscuras? —susurró Jacy con sorna.


  Su hermosa boca estaba un poco entumecida tras dos horas de morreo prácticamente ininterrumpido. En cuanto estimaron que había transcurrido cierto tiempo de cortesía, Duane y ella empezaron otra vez, abandonándose a un letargo oscular que duró hasta el último rollo de película. Charlene se puso a chasquear los dedos con nerviosismo, algo que hacía siempre que Jacy aparecía. Sonny procuró concentrarse en la pantalla, pero era muy difícil. Jacy y Duane seguían besándose a su lado, incluso cuando la película hubo acabado y encendieron las luces. No se despegaron hasta que Billy bajó del palco con la escoba y se puso a barrer.


  —Vaya, ha sido una peli muy corta —afirmó Jacy dedicándole una sonrisa a Sonny.


  La nariz se le arrugaba de una manera encantadora cuando sonreía. Sacudió la cabeza para que su melena rubia y lacia luciera más suelta a la altura del cuello. Duane llevaba el pelo revuelto, pero cuando Jacy trató de peinárselo en broma él bostezó y la evitó. Jacy se repasó los labios, y todos se levantaron para salir.


  La señorita Mosey había quitado los carteles de Aviso de tormenta y con paciencia trataba de colgar los de la película del domingo, Mi mula Francis. El viento soplaba en las esquinas del viejo edificio y hacía que se cayeran los carteles. Los dedos de la señorita Mosey estaban tan fríos que apenas si lograba sostener las chinchetas, así que los chicos la ayudaron mientras las chicas temblaban de frío en la acera. Marlene también estaba con ellas, esperando a que Sonny la dejara en casa. Duane acompañó a Jacy a su descapotable y le dio un par de besos de despedida; luego, entró con aire sombrío en la camioneta, deprimido al pensar en lo lejos que aún quedaba el sábado siguiente.


  Cuando hubieron dejado a Marlene en casa y a Duane en la pensión, Sonny y Charlene regresaron al pueblo para comprobar la hora en el reloj del escaparate de la joyería. Como de costumbre, Charlene tendría que volver a casa poco después.


  —Anda, vamos al lago —propuso ella—. No pasa nada si llego un pelín más tarde hoy, que es mi aniversario.


  —Lo de Jacy y Duane no tiene nombre —añadió—. Besándose en el cine con las luces ya encendidas… Me parece muy poco apropiado, para serte franca. Un día de estos la señora Farrow los pillará y se les acabará la historia de amor.


  Sonny condujo hasta el lago sin mediar palabra, pero aquel comentario lo desmoralizó. A su juicio, lo de Jacy y Duane era amor verdadero y se las apañarían para casarse y ser felices. El motivo de su abatimiento era que acababa de darse cuenta de que a Charlene quien le gustaba era Duane, del mismo modo que él prefería a Jacy.


  En cuanto la camioneta se detuvo, Charlene se arrimó a él:


  —Sube la ventanilla, y deja puesto el calefactor —le pidió—. Aquí hace aún demasiado frío.


  Sonny trató de sacudirse la congoja acometiendo la triste rutina que empezaba después de aparcar: primero besaría a Charlene unos diez minutos, luego ella le permitiría que le quitara el sostén y le toqueteara los pechos; por último, cuando Sonny intentara pasar a otra zona ella se revolvería en el asiento, se pondría el sujetador y le pediría que la llevara a casa. A veces se dejaba dar un beso de tornillo ya en la puerta, sabiendo que podría refugiarse en la casa si amenazaba una peligrosa ola de pasión.


  Tras la ración correspondiente de besos, Sonny le desabrochó con habilidad el sostén. Esa era la señal para que Charlene se sacara las mangas del jersey y dejara caer los tirantes. Sonny colgó el sujetador del espejo retrovisor. Siempre y cuando se mantuviera el decoro, a Charlene le gustaba que la tocaran, de modo que tuvo la amabilidad de terminar de quitarse el jersey.


  —¡Eh, que tienes las manos heladas! —exclamó sobresaltada.


  Pese a la calefacción, la cabina estaba tan fría que se le erizaban los pezones. El viento se había llevado todas las nubes, pero la luna era tan pequeña y su luz tan tenue que las revueltas aguas del lago permanecían en sombras. Cuando Sonny apartó la mano, la lucecita del salpicadero proyectó unos retazos de luz sobre el fornido busto de Charlene.


  Al cabo de unos pocos minutos se hizo evidente que la cabina se estaba calentando más que Sonny o que Charlene. Sin mucho entusiasmo le agarró un pecho, pero era como si le pusieran una manzana en la mano justo cuando menos hambre tenía.


  —Oye —le lanzó Charlene al darse cuenta—. ¿Qué te pasa? Estás medio dormido.


  Sonny estaba desconcertado, no sabía cuál era el problema. No se le ocurrió plantearse que se aburría. A fin de cuentas, tenía la mano puesta en la teta de Charlene, y en Thalia casi todo el mundo coincidía en que nunca resultaba aburrido tocarle las tetas a una chica. En un intento desesperado, Sonny trató de bajar la mano, pero enseguida se enredó entre los rechonchos dedos de Charlene.


  —¡Quita, quita! —exclamó a la vez que apartaba la cara en previsión de un beso apasionado.


  —Pero si es nuestro aniversario —contestó Sonny—; vamos a hacer algo diferente.


  Charlene mantuvo la mano, inflexible, a la altura del ombligo, encolerizada por que él pensara que podía llegar más abajo. Aquello era completamente injusto, visto que ni siquiera se había dignado regalarle nada. Se desplazó a su lado de la cabina y arrancó el sostén del espejo.


  —¿Qué pretendes, Sonny, dejarme preñada? —le preguntó indignada.


  Sonny se quedó asombrado con aquella afirmación:


  —Por el amor de Dios, ¡si solo era la mano!


  —Ya, y una cosa lleva a la otra… —replicó mientras forcejeaba con la presilla del sostén—. Mamá ya me ha contado cómo va esto.


  Sonny se inclinó para abrochárselo, pero estaba más deprimido que nunca. Era toda una desgracia no salir con alguien más guapa que Charlene; y si no más guapa, al menos más agradable. La cuestión era cómo romper con ella sin que se quedara su cazadora del equipo.


  —Bueno, no hay por qué ponerse así —dijo por fin—. Después de tanto tiempo, tanto tú como yo estamos cansados de hacer siempre lo mismo. Tú tampoco estabas mucho más animada que yo.


  —Eso es porque no eres lo bastante guapo —le soltó con frialdad—. Ni siquiera te peinas a la moda. ¿Por qué iba a dejar que me liaras y me dejaras preñada? Ya habrá tiempo para todo eso cuando nos comprometamos.


  Sonny retorció la palanca del volante y dirigió la mirada al agua oscura y picada. Seguía apeteciéndole decirle alguna maldad a Charlene, pero se contuvo. Charlene se remetió el jersey y se cepilló con ira su melena castaña clara. Su madre le había hecho la permanente el día antes, y tenía el pelo como la estopa.


  —Vámonos a casa —dijo—. Ya voy tarde, de todas maneras. Menudo aniversario.


  Sonny dio marcha atrás y puso rumbo al racimo de luces amarillentas que era Thalia. El lago estaba a un par de kilómetros de distancia del pueblo.


  —Charlene, si de veras piensas eso deberíamos romper. No quiero fastidiarte más aniversarios.


  Para Charlene fue una sorpresa, pero se repuso enseguida:


  —¡Así es como tratan a una chica decente en este pueblo! —exclamó, orgullosa de ser una mártir de la virtud—. Ya sabía yo que no eras de fiar —agregó mientras se quitaba la cazadora y la colocaba en medio de los dos—. Nunca son de fiar los que son como tú. La cazadora tiene un agujero en el bolsillo, pero no te lo pienso remendar. Y ya puedes devolverme mis fotos, no quiero que las vayas enseñando por ahí a tus amigotes para fardar de lo buena que estoy.


  Sonny detuvo la camioneta frente a su casa, y sacó de la cartera las tres o cuatro fotografías que Charlene le había regalado. Una de ellas, tomada en una piscina en Wichita Falls, se la había hecho el verano anterior. Charlene iba en bañador, y cuando se la dio a Sonny le había escrito con bolígrafo por la parte de atrás «¡Fíjate qué piernas!», con la esperanza de que se la enseñara a Duane. La foto mostraba claramente unas piernas cortas y gordas, pero ella se obstinaba en pensar que eran tan esbeltas y gráciles como las de una gacela. Sonny dejó las fotos encima de la cazadora, y Charlene las agarró.


  —En fin, buenas noches —dijo Sonny—. No te guardaré rencor si tú no me lo guardas a mí.


  Charlene salió, pero se acordó de una cosa y dejó la puerta de la camioneta abierta.


  —Y que no se te ocurra salir con Marlene —amenazó—. Marlene es joven y una buena cristiana. Como intentes salir con ella le contaré a mi padre lo granuja que has sido conmigo, y te arrancará lo que tú ya sabes.


  —Parecías muy contenta de que te hiciera lo poco que me has dejado hacer —le respondió, iracundo, Sonny—. Métete en tus cosas, y que Marlene se ocupe de las suyas.


  Charlene le lanzó una última mirada cargada de cólera, y dijo:


  —Como me hayas pegado alguna enfermedad te vas a enterar.


  Podría haber apuñalado a Sonny con un punzón, pero en vez de eso, para impresionar a Marlene, entró en casa, la despertó y se pasó media noche llorando por su romance fallido. Le contó a Marlene que Sonny la había obligado a hacerle caricias indecentes.


  —¿Y qué pinta tenía? —preguntó Marlene, con los ojos como platos y una envidia repentina.


  —Ay, lo más horrendo que he visto en mi vida —aseguró Charlene mientras se untaba un pegote de crema hidratante en la cara—. Puaj, repugnante. Espero que nunca tengas que vértelas con un hombre así, querida… Te hacen mayor antes de tiempo; he envejecido un año en una sola noche.


  Más tarde, con la luz ya apagada, Marlene echó cuentas para saber en qué mes mandarían a Charlene a Kizer, Arkansas, para que tuviera al bebé. Tenían una tía en Kizer. Marlene no sabía muy bien cómo se quedaba una embarazada, pero supuso que con lo que había hecho su hermana era suficiente. Seguramente, su madre obligaría a Charlene a dejar en casa el retrato de Van Johnson, y eso alegró muchísimo a Marlene. En cualquier caso, estaría bien tener la habitación para ella sola.


  CAPÍTULO TRES


  Cuando se hubo liberado de Charlene, Sonny se dirigió de nuevo al pueblo. Le asombraba lo fácil que había resultado romper con ella: lo único que sentía era una inmensa sensación de alivio por haber recuperado la cazadora. Era la que se había ganado durante el tercer curso, cuando fue capitán junto con Duane, y llevaba bordada con hilo verde la palabra «Cocapitán» en la parte delantera. Era un orgullo para él, y le hacía feliz haberla salvado de las garras de Charlene.


  Para cuando volvió a la plaza era ya medianoche y el pueblo estaba tan desierto como esa misma mañana. El viejo Nash blanco del vigilante nocturno estaba aparcado donde siempre, y el guarda, un hombre llamado Andy Fanner, dormía en el asiento delantero con los pies contra el salpicadero. Como de costumbre, el motor estaba en marcha y las ventanillas subidas; el pueblo entero consideraba que Andy tenía todas las papeletas para morir intoxicado por monóxido de carbono, y se esperaba que una mañana amaneciera hecho un cadáver lívido; pero él dormía a pierna suelta en pleno invierno sin que su salud sufriera, en apariencia, perjuicio alguno. Sonny no compartía la preocupación general: él se había montado en el Nash y sabía que estaba de sobra ventilado gracias a los agujeros que tenía en los bajos.


  Fue al café, pero cuando se disponía a entrar vio que su padre, Frank Crawford, estaba sentado en la barra sorbiendo con timidez una taza de café y charlando con Genevieve Morgan, la camarera del turno de noche. A su padre le gustaba Genevieve, igual que a Sonny; pero como no podían hablar con ella al mismo tiempo volvió a la camioneta y retrocedió hasta la plaza a esperar a que su padre se marchara. La espera le provocaba cierta incomodidad; no podía evitar envidiar las conversaciones nocturnas de su padre con Genevieve. Era una morena con muy buen tipo, de unos treinta y tantos años, cuyo marido había sufrido un accidente casi un año antes en la plataforma donde trabajaba. Aún no estaba del todo recuperado para volver al campo de petróleo, y como tenían dos hijos que alimentar y una casa que pagar, Genevieve se vio obligada a trabajar. El turno era de diez de la noche a seis de la mañana y a ella no le gustaba, pero en Thalia no había muchos empleos donde elegir. Desde que ella aceptara el turno de noche, el negocio de Sam había mejorado ostensiblemente: la mitad de los camioneros, perforadores y vaqueros de la zona acudían al café por las noches con la esperanza de llevarse a Genevieve al huerto. La cintura se le estaba empezando a ensanchar un poco, pero aún era hermosa, tenía los pechos bien puestos y las piernas largas; a los hombres, acostumbrados a las camareras desganadas y rollizas de la mayoría de los pueblos, les gustaba el porte de Genevieve. A Sonny también le gustaba: tenía tantas fantasías con ella como con Jacy Farrow.


  No llevaba mucho tiempo allí parado cuando vio que su padre salía del café y caminaba por la calle vacía en dirección a la plaza, tiritando: llevaba unos pantalones de verano y una chaqueta fina de algodón que le quedaba corta de mangas. Sonny se sintió culpable durante un segundo por no ofrecerse a llevarlo hasta el hotel. Lo habría hecho, pero su padre insistiría en darle diez dólares y eso los ponía muy nerviosos a los dos. No valía la pena discutir por dinero a aquellas horas de la noche; aquellas disputas solían contrariarlos a los dos durante horas. Del mismo modo que Frank no podía evitar ofrecérselo, Sonny tampoco podía evitar rehusarlo. Él ni quería dinero ni entendía cómo su padre podía pasarse sin él, con lo caras que eran sus medicinas. Frank Crawford no era el único drogadicto del pueblo, pero sí el que tenía la mejor excusa: había sido director del instituto de Thalia hasta que tuvo el accidente de coche. Una noche, cuando volvía de un partido de fútbol del colegio, chocó lateralmente con un camión de ganado. La madre de Sonny murió, y Frank resultó tan malherido que ni seis operaciones le devolvieron la salud. No podía soportar la presión de seguir enseñando; intentó estudiar Farmacia, pero suspendió, de modo que al final optó por montar el salón de dominó. Los medicamentos le procuraban una vida más o menos llevadera, pero no le aliviaban cuando pensaba que su hijo vivía en una pensión en lugar de en una casa de verdad.


  A Sonny le preocupaba un poco que su padre viera la camioneta, pero Frank Crawford iba con la barbilla pegada al pecho y el viento le empañaba tanto los ojos que apenas si veía la calle. Pasó debajo del semáforo parpadeante y entró en el hotel; acto seguido, Sonny arrancó la camioneta y volvió al café. Acababan de salir cinco soldados que permanecían de pie junto a su coche, lanzando una moneda al aire para ver quién conduciría durante el siguiente tramo. El coche tenía matrícula de Kansas, y el chico que había perdido parecía consternado al pensar en lo lejos que aún estaban.


  Cuando Sonny entró, Genevieve estaba en la cocina limpiando la plancha. Se sentó en la barra y empezó a dar golpecitos en el mostrador con una moneda de cincuenta centavos hasta que ella salió para ver de quién se trataba.


  —Sorpresa —le dijo—. Creo que me tomaré una hamburguesa con queso antes de irme a dormir.


  —Vaya —respondió Genevieve, en absoluto sorprendida.


  Volvió a la cocina y echó en la plancha ya limpia un filete de hamburguesa. Cuando estuvo lista, la dejó en uno de los reservados de escay rojo. Luego fue a servir un vaso de leche para él y un café para ella.


  —Si te sientas en el reservado, te haré compañía —le propuso.


  Sonny obedeció sin titubear. El vapor del café se interponía entre ellos mientras se comía su hamburguesa. La ventana de ese reservado estaba cubierta de vaho, pero el cristal era frío al tacto y la certeza de que al otro lado soplaba un viento helador hizo que el reservado le pareciera aún más acogedor. Genevieve permanecía en silencio abrazando con las manos la taza de café; era agradable sentir el calor en las palmas, aunque le despertaba demasiada nostalgia por las noches que había pasado en casa, dormida junto a su esposo. En aquella época, su cuerpo entero había estado tan calentito y a gusto como las palmas de sus manos contra la taza.


  —Tu padre ha estado aquí hace un momento —dijo mientras se colocaba un mechón de pelo en su sitio.


  —Vaya, me lo he perdido —respondió Sonny al instante.


  —¿Dónde te has escondido? —le preguntó con una sonrisa perspicaz.


  Tenía la dentadura un tanto desnivelada, aunque fuerte. Sonny hizo como si no la hubiera entendido y trató de buscar la manera de cambiar de tema. Charlene fue lo único que se le ocurrió.


  —Me parece que ahora tendrás que ser tú mi novia —dijo—. Charlene y yo hemos roto esta noche.


  —Ya era hora. Será mejor que me aproveche de la situación mientras pueda. Ven conmigo a la cocina y tómate un trozo de tarta mientras yo lavo los platos.


  Sonny fue con ella, contento aunque tristemente consciente de que lo de ser su novia no era más que una broma. Se sentó en una silla y se comió un pedazo grande de tarta de albaricoque mientras Genevieve se ocupaba del fregadero, hasta arriba de platos. Durante un segundo, absorta en su labor, se olvidó por completo de Sonny, y él pudo contemplarla sin reparos. No tardó en echarse a sudar a causa de los litros de agua caliente que iban cayendo en el fregadero. Le brillaban las mejillas y la frente, algunas gotas le perlaban el labio superior y se le oscureció la zona de su uniforme verde que estaba en contacto con las axilas. El mechón rebelde volvió a caer cuando se encorvó para sacar del fondo los cubiertos. Como siempre, Sonny se sintió profundamente turbado por ella. El sudor, si era de Genevieve, le parecía una secreción muy íntima y femenina. Ni siquiera Jacy le afectaba tanto; comparada con Genevieve, Jacy quedaba extrañamente reducida, y al parecer Jacy lo sabía. Cuando quedaban para comer, ella siempre le pedía a Duane que la llevara al drive-in en lugar de al café[1].


  Cuando Genevieve hubo terminado de lavar miró a Sonny y vio que estaba algo melancólico.


  —Cariño, no deberías hacerte mala sangre por Charlene —dijo—. Bastante la has aguantado; ella ni siquiera estaba por ti.


  —No estoy apenado por ella —le aclaró Sonny, y le pasó el plato de la tarta.


  Cuando le preguntó por qué estaba triste entonces, se encogió de hombros sin saber qué decir. Estaba triste porque la deseaba a ella y sabía que nunca podría tenerla, pero eso no se lo podía contar.


  —No hay nadie con quien salir en este pueblo —terminó por decir—. Jacy es la única chica guapa del instituto, y está con Duane.


  Genevieve estrujó su bayeta gris.


  —Pues vaya una suerte —replicó—; con ella sufrirá más de lo que en realidad esa muchacha merece. Es igualita a su abuela. Además, dudo que Lois y Gene permitan que su hija se case con un chico pobre.


  —¿Qué tiene de malo Duane? ¿Por qué piensan que todo el mundo tiene que ser rico?


  —Bueno, no creo que piensen eso —respondió Genevieve—. Yo ni siquiera debería hablar de ellos. Hubo una época en que fuimos buenos amigos; Gene y Dan perforaban juntos cuando nos mudamos aquí, y los cuatro íbamos a bailar. La madre de Lois la había repudiado, y Gene y ella vivían en una habitación de mala muerte encima de la redacción del periódico. Ni siquiera tenía para comprarse un delantal de yute, imagínate un visón.


  Genevieve se quitó su propio delantal, que estaba húmedo por el contacto con el fregadero. Bajó los ojos un momento, con la mirada cargada de recuerdos.


  —Siempre he sentido debilidad por Lois —prosiguió—. Lois es una gran mujer, lo que pasa es que Gene nunca ha sabido cómo tratarla. Desde que empezó a amasar fortuna no nos hemos vuelto a ver. A la gente que se hace rica de golpe le provoca una especie de remordimiento estar con los amigos que siguen siendo pobres.


  —Yo odio a la gente así —repuso Sonny.


  Genevieve suspiró y se colocó un delantal limpio.


  —Pues no deberías. Es lo más normal del mundo. Siempre me he preguntado qué habría pasado si Dan hubiera comprado la plataforma y se hubiera enriquecido. A Dan se la ofrecieron primero. De hecho, Gene Farrow le propuso formar una sociedad, pero Dan Morgan jamás en la vida ha corrido riesgos con el dinero. Si hubiéramos sido nosotros, puede que ahora fuéramos tan remilgados como ellos. El dinero cambia a la gente, ¿sabes?


  Sonny la miró con curiosidad. No lograba imaginarse a una Genevieve rica.


  —¿Te gustaría que os hubiera pasado a vosotros?


  —Pues claro —contestó con una sonrisa cansada—. Ojalá.


  Sonny le tendió un billete de diez dólares como pago por la hamburguesa.


  —¿Te ha dado tu padre esto?


  Sonny negó con la cabeza.


  —Nunca acepto su dinero, si puedo evitarlo. No le sobra ni un centavo.


  Genevieve frunció el ceño y Sonny empezó a sacar palillos de dientes de la máquina con nerviosismo.


  —No te vendría mal cogerle algo de vez en cuando. Eres el único chico que conozco que no permite que su padre le dé dinero.


  Pero Sonny tenía la cabeza en otra parte.


  —He oído que Dan volverá pronto a trabajar. Supongo que dentro de no mucho dejarás el café.


  Genevieve le dio un tortazo en la mano para que dejara en paz la máquina de palillos, aunque le conmovió su observación. De todos los chicos que estaban enamoriscados de ella, Sonny era su favorito; en parte, por ser el que más colado estaba, y también porque era el más vulnerable. Lo observó mientras se dirigía a la brillante gramola y se inclinaba para verse reflejado en el plástico reluciente. Sacó el peine y empezó a pasárselo por su pelo castaño. Era tan joven y tan resuelto que solo con mirarlo Genevieve se sentía en paz con el mundo durante un instante; casi le entraban ganas de llorar, algo que solo se atrevía a hacer en momentos de optimismo desde el accidente de su marido.


  —Cariño, tenemos facturas médicas por valor de cuatro mil dólares —le dijo—. Lo más seguro es que le prepare hamburguesas a tus nietos.


  Sonny se metió el peine en el bolsillo. Cuatro mil dólares era una deuda que él no podía ni imaginarse; por supuesto que era una desgracia, pero curiosamente aquello le hizo sentir mejor. Volvió a su sitio y sacó un palillo más para mostrar a Genevieve que no se había achantado.


  Ella lo ignoró y se sirvió otra taza de café. Hacía tanto frío que seguramente no llegarían más clientes hasta el autocar que paraba a las tres, que solo traía al conductor. Las únicas veces que alguien bajaba en Thalia, o se montaba, era cuando un soldado volvía de permiso o se marchaba de nuevo a la base. Las dos horas previas a la llegada del autocar eran las más solitarias de la noche.


  —Nos vemos —dijo Sonny—. Si supiera cocinar me quedaría para sustituirte.


  Genevieve estaba distraída arrancándose el esmalte de una uña mientras se le enfriaba el café.


  —Si supieras cocinar, te dejaría.


  Cuando estaba a una manzana de la pensión, Sonny apagó el motor y dejó que la camioneta se deslizara carretera abajo. A veces el sonido del motor bastaba para despertar a la señora Malone. Entró de puntillas, tratando de evitar los tablones que crujían. Cuando la vieja señora Malone se despertaba siempre atravesaba el pasillo con las zapatillas de su difunto marido para pedirle a Sonny que se asegurara de apagar el hornillo. A continuación solía meterse en el baño a soltar pestilencias durante una media hora.


  Su habitación estaba tristemente fría y olía a polvo. Las cosas siempre olían a polvo después de que hubiera soplado el viento durante un día o dos. Pensó en leer un rato, pero no tenía nada para leer salvo un par de Reader’s Digest y varias revistas deportivas. Ya las había leído tantas veces que se las sabía casi de memoria.


  Aquella mañana no se había molestado en hacer la cama, de modo que el edredón y las sábanas estaban hechos un ovillo. Se desnudó y se acurrucó debajo del montón, recordando de nuevo a Genevieve. Pero no a la Genevieve del café: Genevieve desnuda, recién salida del baño, con las puntas del pelo mojadas y gotas de agua resbalándole por los pechos. En aquella habitación tan seca, con el polvo irritándole la nariz, la imagen de Genevieve mojadita resultaba muy excitante; por desgracia, uno de sus pies interrumpió la fantasía: se había salido del maltrecho nido y había quedado expuesto al frío. Al principio intentó colocar las sábanas en su sitio con las piernas, pero estaban demasiado enredadas. Tuvo que levantarse, encender la luz y hacer la cama, todo ello avergonzado por la hinchazón de su miembro. Al igual que muchos de sus amigos, vivía con el temor de que los adultos de Thalia pudieran detectar hasta sus más secretas erecciones, y las esgrimieran en su contra. El frío de la habitación y su propio nerviosismo lo distraían; para cuando logró recomponer la cama, ya solo pensaba en arrebujarse en ella para entrar en calor. Se quedó dormido antes de conseguir recrear de nuevo la imagen de Genevieve desnuda.


  CAPÍTULO CUATRO


  Lo bueno del instituto de Thalia era que uno podía recuperar allí el sueño atrasado. Sonny y Duane dormían con frecuencia durante las horas de estudio, y solían echarse algún que otro sueño en clase. Teniendo en cuenta lo duro que trabajaban, el instituto era lo único que los salvaba. De vez en cuando intentaban mantenerse despiertos en clase de Lengua, pero solo porque John Cecil, el profesor, era un tipo demasiado agradable como para echarse a dormir en sus narices.


  Cuando llegaron a clase de Lengua el lunes a primera hora, Jacy ya estaba allí, con una blusa azul nueva, descansada y jovial. El señor Cecil se sentó en su mesa; él también parecía animado. Llevaba puesto un traje marrón y una corbata verde, tan vieja que los bordes empezaban a deshilacharse. Su esposa, Irene, que era la encargada de la administración doméstica, había juzgado que la corbata aún serviría un año más. Era una mujer gorda y marimandona, y sus dos niñas habían salido a ella. No obstante, a pesar de semejante familia, el señor Cecil se las ingeniaba para seguir apreciando la compañía de la gente. Cuando no impartía su clase siempre estaba acarreando a una patulea de chiquillos a alguna feria, a una obra de teatro o un concierto. En verano solía llevar a hordas de chavales hasta una acequia para que se bañaran. Él no se metía en el agua, aunque le encantaba sentarse en la margen a mirar a los chicos.


  —Bien, me gustaría saber qué posibilidades existen de que yo logre que os interese John Keats esta mañana —saludó cuando ya todos estaban en sus pupitres.


  —Ninguna —respondió Duane.


  Todos se rieron. El señor Cecil también; ambos estaban de broma. Los chicos no le recriminaban que le gustara la poesía, ni él les recriminaba a ellos que no les gustara. Les leía los poemas que le apetecía mientras ellos cabeceaban o hacían otros deberes sin interrumpir. De vez en cuando contaba anécdotas curiosas sobre la vida de los poetas: a los muchachos les interesaban muchísimo Lord Byron y todas sus amantes, y aunque todos coincidían en que tuvo que ser un buen pichabrava, no lograban entender por qué le dio por escribir poemas.


  En tanto que el señor Cecil se debatía para elegir el poema que les leería, Sonny le cogió a Joe Bob Blanton los deberes de Álgebra y se puso a copiar. Durante un año o dos se vieron obligados a amenazar a Joe Bob con zurrarlo para conseguir sus problemas; pero al cabo de un tiempo quiso ser popular y los pasaba de buena gana. Aquella mañana, para sorpresa de todos, levantó la mano y comenzó a debatir con el señor Cecil acerca de un poema de Keats.


  —He leído el del ruiseñor —dijo— y no me pareció muy bueno. Me dio la impresión de que quería convertirse en ruiseñor, y yo creo que es una bobada que todos esos poetas no quieran ser como nuestro Señor los hizo. Es cuestionar al Señor.


  Todo el mundo rio con disimulo, salvo el señor Cecil. Joe Bob era una especie de fanático religioso, pero a nadie le extrañaba teniendo en cuenta a su familia. En realidad, él ya era pastor: el verano anterior estuvo en un campamento de la iglesia y recibió la llamada. Todo el mundo pensaba que Joe Bob había dicho aquello para llamar la atención de las chicas del campamento; pero si así fue, le salió mal la jugada. En opinión del Hermano Blanton, la llamada del Señor era definitiva, y cuando la recibías tenías que ser pastor hasta el fin de los días, de modo que puso a Joe Bob a pronunciar sermones enseguida.


  El señor Cecil nunca sabía qué hacer cuando intervenía Joe Bob.


  —Oh, no creo que quisiera ser un ruiseñor, Joe Bob. A lo mejor lo que quería era ser inmortal.


  Joe Bob tampoco quedó satisfecho con esa respuesta; se sacó el peine del bolsillo y se echó hacia atrás el pelo rubio.


  —Lo único que hay que hacer para ser inmortal es llevar una vida de buen cristiano —replicó—. Está al alcance de cualquiera: solo hay que amar al Señor; no se consigue escribiendo poemas.


  —Puede que no, puede que no… —contestó el señor Cecil con una risita—. A ver, escuchadme.


  Empezó a leer la «Oda a una urna griega», pero el grupo no estaba atento. Joe Bob, una vez había dicho lo que tenía que decir, había perdido todo interés en el asunto y estaba haciendo los deberes de Química. Duane se echaba una siesta y Jacy se examinaba los labios en un espejito que escondía bajo el libro de Lengua (había estado pensando en cambiar el tono de pintalabios, pero quería hacerlo de forma paulatina). Sonny miraba por la ventana, y el señor Cecil siguió leyendo con deleite hasta que sonó el timbre.


  Tocaba Educación cívica, una clase muy popular. Sonny y Duane habían tomado la precaución de sentarse en los pupitres de atrás para poder bromear, dormir, o lo que les apeteciera; aunque, en realidad, en Cívica podían haber hecho lo mismo en la primera fila. El entrenador Popper era el encargado de enseñar esa asignatura —si acaso aquello podía recibir el nombre de «enseñanza»— y a él le importaba un pepino lo que pasara a su alrededor.


  Porque el entrenador no solo era el profesor más lerdo del instituto, sino también el más vago. Tres de cada cuatro días se dormía en clase mientras buscaba algún párrafo en el libro de texto. Ni siquiera se sabía el Juramento de Lealtad, cosa que hasta algunos de los chicos conocían. Cuando se quedaba dormido, no se despertaba hasta que sonaba el timbre, por eso los chavales podían hacer lo que les pareciera. Normalmente Duane sesteaba un poco y Joe Bob leía la Biblia con gran circunspección. La única chica de esa clase era una corpachona de tercero muy fea llamada Agnes Bean; los que se aburrían se dedicaban a chincharla. Leroy Malone, el nieto de la señora Malone, se sentaba justo detrás de Agnes y se pasaba la clase haciendo el tirachinas con el tirante de su sostén. Una vez le hizo tanto daño que Agnes metió la mano debajo del pupitre, se sacó un botín y, sin que a él le diera tiempo a reaccionar, se giró y le dio un zapatazo que casi lo deja inconsciente. Empezó a sangrarle la nariz y tuvo que ir al baño a ponerse toallas húmedas hasta que se le cortó la hemorragia.


  En otra ocasión, por pura malicia, los chicos acorralaron a Joe Bob y lo sacaron por la ventana; lo agarraron por los tobillos y lo dejaron un rato colgando cabeza abajo, amenazando con soltarlo si chillaba y despertaba al entrenador. Nadie creía que lo fueran a soltar de veras, pero Joe Bob era un muchacho prudente y se mantuvo en silencio. El aula solo estaba en el primer piso, de modo que la caída no habría sido muy grave aun en el caso de que hubieran ejecutado la amenaza.


  Después de Educación cívica les tocaba una hora de estudio, y luego el almuerzo: un rato aburrido. Durante un curso entero, Duane y Jacy hicieron novillos y se iban al lago a retozar durante el almuerzo; eso fue porque aquel año Lois Farrow le daba a la botella más de la cuenta y no vigilaba tan de cerca a su hija. Lois era la única mujer en Thalia que bebía sin molestarse en ocultarlo. Aquel mismo año, Gene Farrow celebró en un rancho que tenía una gran barbacoa a la que invitó a todos sus empleados. Duane perforaba para Gene por aquel entonces, y se llevó a Sonny. Lois estaba allí con un vestido amarillo muy escotado, dándole al whisky con la misma soltura con que los perforadores bebían cerveza. También jugaba a los dados con quien quisiera echarse una partida con ella. Ese fue el día en que Abilene ganó más de mil dólares a los dados: seiscientos se los sacó a Lois, y cuatrocientos a Lester Marlow, que aquel día era el acompañante oficial de Jacy. Lois sostenía que Abilene había hecho trampas y quería que Gene lo despidiera, cosa que Gene no hizo. Lois se puso a decirles barbaridades y cogió el coche para ir al pueblo, pero se le fue el volante cuando aceleró el Cadillac y se estrelló contra un árbol de mezquite. Se apeó, echó a todos una mirada de desprecio y se dispuso a ir al pueblo a pie. Nadie se lo impidió. Gene Farrow se emborrachó y Abilene siguió apostando. Mientras jugaba a los dados con Lester, Duane se llevó a Jacy detrás de unos coches y casi le quita el sujetador en pleno arrebato. Sonny ganó veintisiete dólares en una partida de blackjack, y eso que ni siquiera trabajaba para Gene. Aquella noche, alguien le partió el labio y le puso un ojo morado a Lois; hubo quien pensó que el responsable fue Gene Farrow, pero otros creían que había sido Abilene. Él conocía a los Farrow desde antes de que se enriquecieran, y no era de los que se dejan insultar; Lois había sido la única que se había atrevido a injuriarlo. Parecía que nada en el mundo la asustaba. Era una mujer rubia y larguirucha, casi tan delgada como su hija, y no estaba acostumbrada a andarse por las ramas.


  Si no tenías a nadie con quien hacer novillos y retozar, lo único a lo que te podías dedicar durante la hora de comer era jugar a voleibol. La otra opción era ver a los hermanos Melly —George y Ed— hacerse pajas en los baños. Los Melly vivían en una desvencijada granja en la zona oeste del condado, y no gozaban de muchas satisfacciones. Para los novatos y los de segundo año era un espectáculo divertido, pero para los de último curso como Duane y Sonny carecía de todo interés.


  Justo cuando terminaban las clases de ese día, el entrenador Popper anunció que el que quisiera formar parte del equipo de baloncesto tendría que presentarse en el gimnasio en quince minutos. El baloncesto no era un deporte muy apreciado en Thalia; Sonny y Duane acudieron, pero solo porque eran de los mayores y se sentían obligados. Y también porque en los viajes el equipo femenino y el masculino iban en el mismo autocar. Cuando todos se hubieron juntado en el vestuario de los chicos, resultó que eran solo nueve; ni siquiera daba para formar dos equipos. Aunque a nadie le sorprendió: Thalia era famoso por tener el peor equipo de baloncesto del estado. En varias ocasiones especialmente tristes se las ingeniaron para perder por más de cien puntos.


  Los nueve chicos empezaron a ponerse los suspensorios y los pantalones cortos, y se estaban frotando crema protectora en los pies cuando llegó el entrenador desde la sala de equipaciones. Llevaba puesta una chaqueta verde de faena, que había sisado del ejército, y arrastraba dos sacos con pelotas de baloncesto. Era muy corpulento, y se sentía orgulloso de ello: casi ciento diez kilos, al menos la mitad de puros cojones.


  En cuanto llegó al vestuario, se detuvo para contarlos. Se le oscureció el semblante, y exclamó:


  —¡Maldita sea! ¿Solo sois nueve, mierdecillas? Cuarenta y seis chicos en este instituto, y solo se presentan nueve… Vaya un melonar me ha tocado entrenar. ¿Dónde está Joe Bob, a todo esto? Lo menos que ese listillo puede hacer es venir a baloncesto.


  —Ha ido a pelársela a casa —contestó Leroy—. O estará leyendo la Biblia. Eso es lo único que sabe hacer: o una cosa, o la otra.


  —Dad diez vueltas y salid a lanzar unos cuantos tiros —dijo el entrenador—. Voy a ir a la iglesia a buscarlo. No vale una mierda, pero será fácil dar con él y así no tendré que recorrerme el condado entero en busca de jugadores. No entrenaremos a menos que tengamos, como poco, dos equipos.


  Se subió los pantalones por encima de la abombada barriga y salió.


  Todos excepto dos o tres ignoraron la orden de dar diez vueltas, y empezaron a tirar como les venía en gana. El único que corrió las diez completas fue Bobby Logan, el atleta más concienzudo del instituto. A Bobby le gustaba estar en forma y entrenaba siempre a fondo; también era inteligente, pero tan agradable que nadie le tenía tirria. Era el ojito derecho del entrenador.


  Cuando volvió el entrenador, llevaba a Joe Bob pisándole los talones. Para entonces, todos estaban lanzando desde el otro lado de la pista, como en las historietas de Ozark Ike[2]. Había pelotas rebotando en todas direcciones. Una vez en un partido Sonny vio a un chico indio de Durant, Oklahoma, marcar así en los últimos segundos de juego. No fue eso lo que dio la victoria a su equipo, porque ya le sacaban a Thalia unos sesenta y cinco puntos, pero aquello impresionó a Sonny, que resolvió empezar a practicar ese lanzamiento.


  —¡Eh, dejad ya de estrellar los balones, manada de inútiles! —les gritó el entrenador—. Solo por eso vais a correr unos sprints.


  Joe Bob estaba justo detrás del entrenador, peinándose, justo cuando este se dio la vuelta; se cabreó tanto que le quitó el peine y lo lanzó tan lejos como pudo a la zona de las gradas.


  —¡Ve a cambiarte de una puta vez!


  Todos los chicos se rieron cuando Joe Bob entró en el vestuario porque durante la ausencia del entrenador habían echado un poco de pegamento en la crema protectora para los pies. Si Joe Bob se la untaba, no podría quitarse los calcetines en tres semanas.


  El entrenador dividió a los chicos en dos grupos y los puso a jugar pases sencillos. Se sentó a mirarlos, con una toalla por el cuello y chillándoles de vez en cuando. Tenía junto a la silla un vaso de cartón para echar sus salivazos de tabaco. La bronca más sonada de toda la tarde le cayó a un novato que aún no sabía regatear y derramó el vaso con la pelota. Se pasaron los últimos veinte minutos corriendo sprints por el gimnasio. Joe Bob tenía tantas ampollas para entonces que las últimas dos vueltas las tuvo que dar a la pata coja. Algunos de los novatos no eran mucho mejores, y al entrenador Popper le pareció una estampa hilarante.


  —Aguantad el tirón, chicos, aguantad —les gritó—. Tenéis que ser hombres como los demás, ninguno de vosotros es tan guapo como para ser una mujer.


  En el vestuario hubo una risotada general cuando vieron que Joe Bob sí que había usado la crema protectora. La única razón por la que consiguió descalzarse fue porque las ampollas eran de tal calibre que se desprendían mucho más fácilmente que el pegamento. Cuando el entrenador Popper vio aquello, se puso a llorar de risa.


  —Bien podrías desinfectarte los pies en agua hirviendo, Joe Bob —bromeó—. No creo que eso te vaya a hacer mucho más daño.


  De hecho, el entrenador le puso las cosas aún más negras a Joe Bob pegándole en broma y tratando de agarrarle la picha:


  —Fíjate qué pilila tienes ahí… ¿A qué clase de mujer conseguirás con esa clase de anzuelo?, ¿eh? No le valdría ni a una niña de seis años.


  Siguió riéndose y metiéndole mano, arrinconando a Joe Bob hasta que este no aguantó más y se fue corriendo a las duchas con un calcetín aún puesto.


  —Un minuto más y se habría puesto a berrear —afirmó el entrenador muy ufano mientras se sentaba para quitarse las zapatillas de deporte.


  A los chicos les resultó bastante gracioso, pero cuando salieron de las duchas pasó algo que ya no se lo pareció tanto. Todos se estaban pegando en broma, fustigándose con las toallas y agarrándose los huevos unos a otros, como solían hacer después de entrenar. Duane, Sonny y Bobby Logan estaban librando una pelea de toallas; el lío empezó cuando Duane le soltó a Bobby un manotazo en la cadera. Apenas fue una torta, y a Bobby no le dolió en absoluto, pero resultó que el entrenador estaba saliendo de la ducha en ese momento y por algún misterioso motivo aquello lo enfureció. Salvo por un silbato que llevaba al cuello, iba completamente desnudo; aun así, cogió una toalla y empezó a atizar con ella a Duane y a Sonny. A Duane le soltó una que podría haberlo castrado al momento, si llega a alcanzarlo.


  —¡Yo os enseñaré a hacer peleas de toallas, cabroncetes! —exclamó.


  A los chicos les pilló tan de improviso que no conseguían devolver los golpes; fueron reculando hasta una esquina donde había percheros y bancas para neutralizar algunos de los toallazos del entrenador, que tenía todo el pelo mojado por la cara y bufaba como un jabalí enloquecido.


  Pero en un par de minutos se le pasó y le lanzó la toalla húmeda a Sonny.


  —Se acabaron las puñeteras peleas de toallas —y volvió sobre sus pasos para examinar la cadera de Bobby Logan.


  Los novatos estaban muertos de miedo: uno de ellos estaba tan nervioso que se puso los zapatos al revés, y así se los dejó hasta llegar a casa, pues estaba demasiado asustado como para detenerse a ponérselos bien. Los mayores ya habían visto estallar al entrenador en otras ocasiones, y sabían que la clave estribaba en resistir hasta que se calmara. La vez que disparó a Sonny fue porque creía que este había ahuyentado a una paloma que él trataba de cazar; por suerte, Sonny se encontraba a unos cien metros de distancia y salió ileso.


  —No entiendo cómo lo aguanta la señora Popper —dijo Duane mientras se vestía.


  —No parece la mujer más dicharachera del pueblo —le recordó Sonny.


  La señora Popper se llamaba Ruth, y no se dejaba ver mucho; era una mujer menuda, hermosa aunque con signos de agotamiento y desazón. En Navidad a veces regalaba galletas caseras a Sonny y Duane. Sam el León la conocía de toda la vida y afirmaba que de joven era un encanto.


  Jacy estaba esperando a los chicos a la salida:


  —Mis padres se han ido a Wichita. ¡Vamos a comernos una hamburguesa!


  Montaron en el descapotable y fueron al drive-in, un sitio llamado «La Ratonera». Los chicos estaban hambrientos y pidieron dos hamburguesas cada uno; mientras las preparaban, Jacy y Duane se achucharon un poco, y Sonny entretanto se limpió las uñas y miró por la ventanilla. Cuando les trajeron lo que habían pedido, llegó Abilene en su Mercury y aparcó a su lado. Los tres lo saludaron, a lo que él respondió con un levísimo movimiento de cabeza. Estaba bebiendo una lata de cerveza.


  —Te hace falta un corte de pelo —dijo Jacy, pasándole a Duane la mano suavemente por la nuca.


  Estaban muy apretados, y justo cuando se estaban metiendo patatas fritas en la boca el uno al otro aparcó junto a ellos el enorme Cadillac azul de los Farrow. Lois iba al volante. Llevaba puestas las gafas de sol, aunque estaba nublado. Duane se deslizó lo más rápido que pudo a su asiento, pero los Farrow no dieron muestra de haberse fijado en él. En un segundo, la señora Farrow se había bajado y estaba junto a la ventanilla de Jacy.


  —Esta noche cenamos en casa. En cuanto los chicos se acaben las hamburguesas te los llevas al pueblo y te vas directa a casa, ¿me has oído?


  Incluso con las gafas puestas, a la señora Farrow se la veía hastiada. Por alguna extraña razón, Sonny se sintió intimidado; lo mismo les pasó a Jacy y a Duane. Los tres estaban nerviosos. La señora Farrow reparó en Abilene y le hizo un gesto de burla, a lo que él respondió con un corte de mangas y con otro trago a su cerveza. Lois volvió a su coche y los tres chavales acabaron aprisa su comida. Jacy derramó lágrimas de rabia en su batido de fresa.


  —No hacía falta que se pusiera tan odiosa —dijo, gimoteando—. Ojalá mi abuela estuviera viva. Nos va a ver casados aunque tengamos que fugarnos para poder hacerlo.


  CAPÍTULO CINCO


  Una hora más tarde, a la mesa de los Farrow, Jacy y Lois se ignoraron con elegancia mientras Gene trataba de darles conversación con impostado buen talante. Sin embargo, después de cenar se rindió, se puso a ver a Groucho Marx y se metió en la cama a beber hasta que se durmió. No estaba hecho para soportar la clase de tensión que Lois y Jacy eran capaces de generar.


  Lo único que Lois le envidiaba a su marido era su habilidad para quedarse dormido después de unos pocos tragos. Necesitaba tan poco alcohol que nunca sufría resacas al día siguiente; en cambio, Lois tenía que beber durante horas para que el licor la tumbara. Si necesitaba dormirse rápido, entonces tomaba pastillas.


  Casi a la hora en que Jacy se iba a meter en la cama Lois llamó a su puerta y entró. Jacy ya se había dado una ducha, y estaba sentada en la cama con un pijama rosa, untándose desmaquillante en la cara. Muy de tarde en tarde, y a pesar de sus precauciones, a Jacy le salía lo que ella llamaba una mancha. Pero no tenía muchas: de algo servían todos los desvelos por su cutis.


  —Sigue, no quiero interrumpir tus cuidados faciales —le dijo Lois.


  Le dio una vuelta a la habitación, con el ceño fruncido. Le fastidiaban casi todos los objetos del cuarto; no sabía muy bien si lo de Jacy era mal gusto sin más o si había elegido deliberadamente aquellos objetos tan feos como afrenta hacia ella. Había cinco o seis animales de peluche, todos premios que Duane había ganado para ella en las casetas de la feria del estado, concentrados en una esquina junto a un muñeco enorme de Mortimer Snerd (también regalo de Duane)[3]. Una de las paredes estaba casi por entero dedicada a recortes, incluidas todas las fotos de Jacy o de Duane aparecidas en el Thalia Times. Además de eso, había programas de fútbol; fotos de Jacy vestida de animadora (de su segundo año) y como Reina del fútbol (del tercer año); el menú del baile y el programa de la obra de teatro de tercero, y muchos otros recuerdos. Sobre la mesilla de noche había una foto enmarcada de Duane, y en la pared un retrato —también enmarcado— de Jesucristo. Junto a la foto de Duane había un despertador y una Biblia blanca de bolsillo; al otro lado de la cama yacía la pila de revistas de cine de Jacy, la mayoría con Debbie Reynolds en la portada. Debbie Reynolds era su ídolo.


  —Bueno, me figuro que esta noche me odias, ¿no es así? —dijo Lois.


  —Ay, mami, sabes que te quiero —le contestó Jacy mientras se retiraba la crema—. Pero también amo a Duane, aunque a ti no te parezca bien.


  —¿Bien? Ni siquiera me he planteado si me parece bien o no, porque no me creo vuestro amor. Tú a quien de verdad amas es a ti misma, y lo que más te gusta es ser consciente de tu belleza: estoy segura de que él te recuerda constantemente lo guapa que eres, así que no dudo que le tengas cierto cariño. Hasta tu abuela sabía eso de ti. Tú eres guapa, y debes disfrutarlo. Pero me resultaría odioso ver que te casas con Duane, porque en un par de meses él dejaría de adularte y tú ya no serías rica y la vida no te resultaría ni de lejos tan divertida como lo es ahora mismo.


  —Pero a mí el dinero me da igual —afirmó, solemne, Jacy—. Me da exactamente igual.


  Lois suspiró:


  —Entonces eres bastante idiota. Y si es así, mejor que te cases con Duane: sería la manera más barata de educarte.


  Jacy estaba tan estupefacta por que la hubieran llamado idiota que ni siquiera lloró. ¡Su madre sabía que era una alumna de sobresaliente!


  —Tú te casaste con papá cuando era pobre —replicó sin mucha convicción—. Él se enriqueció, no veo por qué no podría hacer Duane lo mismo.


  —Yo te diré por qué, bonita: porque le inspiré tanto miedo a papá que acabó haciéndose rico. Me tiene tanto miedo que lleva veinte años dando tumbos solo para intentar complacerme. Nunca ha sabido cómo hacerme feliz, pero entretanto ha amasado un millón de dólares.


  —Si papá pudo, Duane también podrá —insistió Jacy, haciendo pucheros.


  —No, si se casa contigo no. Tú no das miedo. Puedes ser más pobre que una rata, pero mientras tengas a alguien al lado que te coja de la mano y te diga lo guapa que eres te las sabrás arreglar.


  —Pues tú eres rica y muy infeliz —replicó—. Y tengo claro que no quiero ser como tú.


  —Hablas igual que tu abuela —lamentó su madre, lanzando una mirada ausente por la ventana—. No creo que corras el riesgo de ser como yo. ¿Ya te has acostado con Duane?


  Era, sin asomo de dudas, la conversación más sorprendente que Jacy había tenido jamás.


  —¿Yo? Ya sabes que nunca haría eso, mami.


  —Pues no veo por qué no —susurró Lois, divertida consigo misma y con la vida. Nunca había logrado resistir la tentación de impresionar a su madre, y, según parecía, le iba a resultar igual de difícil contenerse para no impresionar a su hija—. Lo digo en serio, no hay motivos para que no disfrutes al máximo. Podemos ir al médico un día de estos y apañar algo para que no tengas que preocuparte de quedarte embarazada. Hay que tener cuidado con esas cosas.


  Jacy no daba crédito a sus oídos:


  —¡Pero mamá! Es pecado hacerlo sin estar casada, ¿no? Yo no lo haría.


  —¡Por favor, no seas tan remilgada! —le gritó Lois—. ¿Por qué me molesto siquiera en hablar contigo? Pensé que si te acostabas con Duane unas cuantas veces te enterarías de que ese chico no tiene ningún encanto, y de paso te divertirías un rato. A lo mejor entonces te darías cuenta de que lo que a ti te gusta son las cosas bonitas y la gente guapa, y te mandaríamos a una buena universidad para que te casaras con algún niño bonito con recursos que te ofreciera una vida regalada.


  —Pero yo no quiero irme —se quejó Jacy—. ¿Por qué no puedo quedarme aquí e ir a la universidad de Wichita?


  —Porque aquí la vida es muy dura, joder. La tierra ejerce demasiado poder sobre ti. Ser rico aquí te vuelve loco. Todo es anodino y vacío, y no hay nada que hacer salvo gastar dinero.


  Se dirigió al tocador de Jacy y cogió el frasco de Chanel Nº 5 que Gene le había regalado a su hija la Navidad anterior.


  —¿Puedo usar un poco de tu perfume? De repente me apetece oler bien.


  —Sírvete —respondió Jacy con un deseo repentino de que su madre se marchara—. ¿Acaso tú no tienes?


  —Sí, pero el tuyo está aquí mismo y me apetece oler bien ahora. ¿A ti nunca te apetece hacer algo de repente?


  Se humedeció las palmas y las puntas de los dedos, se pasó las manos por el cuello y luego las yemas por detrás de las orejas. Aquel aroma tan fresco era delicioso. Se impregnó de nuevo las manos, se tocó los hombros y se agachó para pasarse las manos por las pantorrillas.


  —Estupendo —dijo.


  Casi al instante el perfume la animó, y cuando miró de nuevo a Jacy se dio cuenta de lo joven que era. Llevaba una coleta, y en su cara lavada se leía tan claramente la puerilidad que Lois dejó de estar enfadada con ella.


  —Es la primera vez en meses que te veo los párpados. Tendrías que quedarte así, te favorece más. Te has habituado al maquillaje cuando lo único que te hace falta es un lápiz para las cejas.


  Jacy tenía cara de sueño, y Lois sabía que sus consejos caían en saco roto.


  —Está bien. Ya te dejo en paz. Seguramente te habrás quedado desconcertada; eso espero. Si logro desconcertarte, ya es algo. Lo único importante que quería decirte es que la vida es muy monótona. Las cosas se repiten una y otra vez. Creo que en esta parte del país resulta más monótona que en otros lugares, pero tampoco estoy segura… Puede que sea así en todas partes. Yo ya estoy harta. Todo pierde interés si lo haces con frecuencia. En realidad me da igual con quién te cases, pero si quieres enterarte pronto de lo que es la monotonía, entonces cásate con Duane.


  Dicho esto, salió y atravesó el enmoquetado pasillo hasta su dormitorio. Oyó los ronquidos de su marido nada más cruzar el umbral; la única luz de la estancia era el diminuto destello anaranjado del mando de la manta eléctrica. Lois se sentó en la orilla de la cama y se frotó con cansancio las pantorrillas. Para matar el tiempo, aquella mañana había ido a Wichita y se había gastado ciento cincuenta dólares; para matar el tiempo, por la tarde había bebido tres copas y había echado varias manos de bridge en el club de campo. Le parecía injusto que después de toda aquella tarea aún le quedara el problema de cómo matar el tiempo por la noche. Se levantó y salió al pasillo para ver la hora en su reloj de pulsera. Solo eran pasadas las diez.


  Tras cavilar un momento fue a la cocina para servirse un vaso de whisky. El bourbon era su bebida nocturna. Descolgó el teléfono de pared y marcó el número de los billares. Respondió Sam:


  —Hola, amigo. ¿Cómo estás?


  —Hola, cariño —contestó Sam el León—. Pues invernando, bastante bien. ¿Y tú?


  —Bueno, tirando. A ver si vienes alguna vez a visitarme. ¿Se ha ido ya tu cliente número uno?


  —No, está aquí jugando. Te lo paso en cuanto acabe su turno. Ven a verme tú, que tienes coche.


  Al cabo de un minuto o dos, Abilene cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hey. ¿Te tomarías la noche libre?


  —Depende del sueldo —replicó él.


  —Bueno, entonces que perfores mucho. De todas maneras, se te dan mejor los pozos de petróleo.


  Se llevó el vaso de bourbon a la salita y encendió la tele. Acababa de empezar una película de Claudette Colbert. Se arrebujó en la bata y se acomodó en el sillón de piel de Gene. De vez en cuando se frotaba las pantorrillas. Cuando dieron el tercer anuncio volvió a la cocina a servirse más whisky.


  CAPÍTULO SEIS


  Después de la clase de Cívica del martes por la mañana, el entrenador Popper paró a Sonny en el vestíbulo. Aquella mañana habían tenido una reunión y el entrenador llevaba una corbata, complemento que raras veces usaba.


  —Bonita corbata, entrenador —bromeó Sonny.


  Era una corbata naranja chillón que le asomaba por debajo del cuello de la camisa.


  —No está mal, ¿eh? —dijo distraídamente el entrenador—. Necesito que me hagas un favor. Ruth lleva un par de días mala, necesita que la lleven a Olney para ver al médico. Teme que le vayan a dar algún medicamento y no estar en condiciones de conducir a la vuelta. Si la llevas y la traes, te dispensaré de las clases de la tarde.


  Sonny aceptó de inmediato. Haría cualquier cosa por librarse de la clase de Álgebra. La casa de los Popper estaba a un par de manzanas del instituto, y allí se dirigió nada más comer. Miró a través de la puerta acristalada antes de llamar y vio que la señora Popper ya estaba lista, sentada en el salón con el bolso en el regazo.


  —Ah, hola, Sonny. ¿Qué quieres? —le preguntó cuando salió a abrir.


  —El entrenador me ha dicho que necesita a alguien que la lleve. Creí que le había contado que vendría yo.


  La señora Popper parecía decepcionada, pero puso todo su empeño en ocultarlo:


  —No, no me ha comentado nada. Pensé que me llevaría él… Me imagino que tiene mucho trabajo.


  Le tendió las llaves a Sonny y fueron a sacar el coche del garaje, un Chevy negro del 53. Cuando la señora Popper montó se estaba pasando un pañuelo de papel por los ojos. Sonny se sintió en la obligación de decir algo para animarla, pero no se le ocurría nada. Aunque el coche no tenía mucha potencia, no le dio problemas en todo el camino. El viento hacía susurrar el polvo en las cunetas.


  —Siento causarte tantas molestias —le dijo la señora Popper—. Eres muy amable.


  —Sin duda es mejor que la clase de Álgebra —contestó.


  La señora Popper sonrió, y ninguno de los dos volvió a mediar palabra hasta Olney. Sonny estaba concentrado en la carretera y solo la miraba de vez en cuando; ella contemplaba los grises pastos a través de la ventanilla. Lucía una media melena castaña con alguna que otra cana, y había algo en ella hermoso de verdad. Estaba muy delgada, y tenía la piel demasiado clara para el lugar donde vivía: el viento y el sol habían salpicado algunas pecas a la altura de los pómulos y debajo de los ojos. Justo antes de llegar a la clínica sacó el pintalabios del bolso y lo sostuvo durante un momento hasta que decidió volver a guardarlo, sin haberlo usado.


  Mientras ella estaba en la consulta, Sonny se sentó en la sala de espera a leer revistas. Había muchos números de Outdoor Life que contaban buenas anécdotas sobre caza. Pero se sentía tan abatido por la gente que tenía a su alrededor que apenas si conseguía leer. Un hombre con temblores compartía con él el sofá verde de la sala. Le habían extirpado la laringe y en su lugar tenía una plaquita. Cada dos por tres resollaba tanto que Sonny no podía concentrarse en su lectura. Luego, un niño tiró el chicle en la maceta de la planta de plástico que había a su lado. Aquella bola grande y rosada le pedía a voces que la cubriera con tierra. En el lado opuesto de la estancia había un granjero con su esposa y una señora mayor en medio. Estaban muy nerviosos, y Sonny sabía por qué puesto que no era la primera vez que los veía: si tardaban mucho en entrar, la señora mayor se lo hacía encima. Era una situación muy incómoda; la propia sala de espera tenía algo de embarazoso. Sonny ya había tenido que esperar allí cuando su padre debía ponerse inyecciones, y desde entonces no había cambiado en absoluto.


  Al final, el que resollaba, el chicle y la anciana lo enervaron hasta tal punto que prefirió esperar en el coche. El entrenador era tan tacaño que no había instalado radio, así que lo único que Sonny podía hacer era mirar la amplia y desierta avenida que se extendía al oeste. Alguien tiró desde un coche en marcha una tarrina de helado vacía que el viento hizo rodar por la calzada.


  Cuando la señora Popper salió por fin, le costaba tanto trabajo andar que Sonny se dijo que debían de haberle dado algún medicamento; pero al verla de cerca se dio cuenta de que caminaba de esa forma porque estaba llorando. El viento le agitó algunos mechones que se le habían quedado pegados en las mejillas húmedas. Ella trató con torpeza de ponerlos en su sitio. Sonny salió del coche y le abrió la puerta, sin saber cómo reaccionar. No sabía nada en absoluto de mujeres que lloran.


  Se pusieron en marcha y atravesaron de nuevo Olney. Sonny pensó que se le pasaría enseguida, pero no fue así; aunque no hacía ruido, estaba llorando.


  —¿Quiere que la lleve al hospital? —preguntó—. No tengo que volver al instituto a ninguna hora en particular…


  —No, qué va —repuso la señora Popper. Se enjugó las lágrimas con tal ahínco que dos o tres gotas cayeron sobre el salpicadero—. Lo que pasa es que estoy un poco asustada. Me tienen que operar mañana de un tumor en el pecho.


  El resto del trayecto lo pasó en silencio, pero tampoco daba la impresión de estar tranquila. A Sonny le parecía que lo estaba poniendo a prueba para que dijera algo. A él le habría gustado decir alguna cosa, pero no se le ocurría qué. Hasta la clase de Álgebra habría sido mejor que aquello: nadie lo había puesto a prueba de una forma tan extraña. Se puso tan nervioso que se distrajo e invadió el arcén. Después de eso, prefirió concentrarse en la carretera.


  Cuando llegaron a casa, Sonny metió el coche en el garaje y se apeó, aliviado por que hubiera terminado todo; pero la señora Popper siguió sentada en el asiento del copiloto como si no supiera que ya habían llegado a casa, al garaje, a donde fuera. Ya no lloraba, simplemente se quedó allí inmóvil. Al cabo de un momento, Sonny dio la vuelta al coche y le abrió la puerta.


  —Ah —dijo—, gracias.


  —Aquí tiene las llaves. Yo debería volver al instituto.


  —No, no te vayas aún. Si eres capaz de aguantarme un rato más, me gustaría que pasaras a tomar unas galletas y una Coca-Cola —le dirigió una mirada de disculpa, sin coger las llaves del coche.


  Sonny sabía que no tenía escapatoria; la señora Popper había tomado la iniciativa, y él no sabía cómo reaccionar. Sonny la siguió remiso hasta la puerta que daba a la cocina. El suelo de linóleo amarillo estaba viejo y desvaído.


  —Siéntate ahí —dijo, señalándole la mesa. Había algo salvaje en su rostro que a Sonny le recordaba a su padre. Cuando le sonreía, la mueca translucía cierta tensión, como si algo dentro de ella tratara de atravesarle la piel—. ¿Prefieres leche o un refresco? Siento de veras haberte hecho pasar… Puedes irte ahora mismo, si quieres. Por un momento me ha dado miedo estar sola.


  Sonny dijo que tomaría una Coca-Cola, que ella le puso en la mesa junto con un plato de galletas. Durante un par de minutos, mientras lo veía comer, parecía estar recuperada; pero, para extrañeza e incomodo de Sonny, volvió a estallar en llanto, esta vez de forma ruidosa. Ocultó la cabeza entre los brazos y sollozó con unos espasmos como si estuviera vomitando. A Sonny no le cabía duda de que estaba loca. Quería perderla de vista. Ni siquiera le apetecía tragarse el trozo de galleta que tenía en la boca. La señora Popper pareció adivinar lo que estaba pensando; lo miró e intentó dejar de llorar.


  —Nunca me perdonarás esto, estoy segura. Me crees lamentable, te doy asco. Márchate si quieres, no tienes por qué quedarte.


  —Gracias por el refresco —dijo Sonny atropelladamente, tomándole la palabra—. Seguro que se siente mejor después de su operación.


  —Ah, no, no es por la operación —corrigió ella, secándose la cara con una servilleta amarilla—. No tiene nada que ver con la operación. Lo más probable es que el tumor no sea peligroso. Es que cuando pienso en ello me siento tan sola que no puedo soportarlo.


  —Bueno, imagino que se alegrará cuando acabe la temporada de baloncesto —repuso Sonny, experimentando un poco más de simpatía—. El entrenador no debe de pasar mucho tiempo en casa durante la temporada de fútbol y baloncesto.


  La señora Popper dobló la servilleta y miró a Sonny como si lo viera por primera vez. Dejó de llorar y se aplacó del todo.


  —Dios mío… —dijo—. No tienes ni idea de nada, ¿a que no?


  Acto seguido hizo algo que Sonny nunca olvidaría: se levantó, rodeó la mesa, alargó la mano y con los dedos recorrió la mandíbula de Sonny, casi hasta la boca. Tenía los dedos frescos. Le puso esa misma mano en la cabeza, hundiendo la palma y los dedos en su pelo y luego, con un movimiento rápido, agarró una de las manos de Sonny y la posó en su propia mejilla y en el cuello durante un breve instante; después, volvió a dejarla sobre la mesa con tanto cuidado como si fuera una figura de porcelana.


  —Sé que no debería actuar así —dijo la señora Popper, que de nuevo parecía como si algo quisiera salirle de debajo de la piel.


  Sonny estaba muy turbado, aunque había dejado de sentir miedo o ansiedad por salir de allí. Por la manera en que lo tocaba y miraba, sabía que había querido besarlo cuando le puso la mano en la cara. Ignoraba qué podría haber pasado, porque no tenía ni idea de cómo sería besar a alguien mayor que él, a una mujer casada. Pero cuando miró la boca de la señora Popper lamentó que no se hubiera atrevido, o no haber hecho algo él. Tenía la certeza de que habría sido agradable besarla, mucho más agradable que besar a Charlene.


  Pero la señora Popper volvió a su silla y se puso a mirar las manchas que sus lágrimas habían dejado en el mantel.


  —Mírame, intentando pedirte disculpas otra vez —dijo con una leve sonrisa—. Te he dado una mala tarde. Durante diez segundos he pensado que sería capaz de seducirte, no sé si me entiendes. Para serte del todo sincera, yo misma no sé muy bien lo que es. Nunca he seducido a nadie, y nunca me han seducido; pero siempre me ha gustado esa palabra. Pensé que si quería descubrir lo que significaba, más me valía hacerlo ahora —suspiró—. No creo que te hayas planteado dejarte seducir por la esposa de tu entrenador. No soy ninguna belleza, y ni siquiera creo gustarte. Tampoco creo que te hiciera ningún bien dejarte seducir por una cuarentona que ni siquiera te gusta. ¿Tienes novia?


  —Tenía —contestó Sonny—. Rompimos el sábado pasado.


  —¿Por qué rompisteis? ¿Te molesta hablar de ello? No debería ser tan curiosa… No tienes que responder a mis preguntas si no quieres.


  —Salía con Charlene Duggs —dijo Sonny. Algo había cambiado: se sentía más cómodo ahora con la señora Popper que en toda la tarde—. Charlene decía que le faltaba al respeto, cosa que nunca hice, la verdad. Creo que en el fondo no nos gustábamos mucho.


  —Yo de ti no me entristecería por eso —replicó Ruth—. Conozco a Charlene, y no creo que sea la chica que tú te mereces. Hasta yo sería mejor para ti —se puso los dedos en las sienes y se echó el pelo hacia atrás—. Además, debe de ser muy boba para no valorarte. Ni siquiera consigo imaginar cómo sería ser joven y que alguien como tú me faltara al respeto.


  Sonny comprendió que estaba un poco chiflada, pero aun así le gustaba. Incluso deseaba hacerle algún cumplido, decir algo para que se sintiera bien.


  —Ya me gusta usted más de lo que me gustaba ella —afirmó, dudando de si debía decirle aquello.


  El rostro de la señora Popper se iluminó; pareció agradarle aquel comentario. Estuvieron callados un momento, que Sonny aprovechó para acabarse el refresco y las galletas. Aunque ya no había razón para que se quedara más tiempo, permaneció sentado, con la esperanza de que la señora Popper volviera a acercarse.


  Ruth sabía lo que él estaba esperando y se levantó, aunque no para acercarse a Sonny. Fue al fregadero y miró por la ventana sin pronunciar palabra. No estaba llorando, pero su aspecto era triste.


  —Tal vez deberías ir al entrenamiento de baloncesto —propuso.


  Sonny se puso de pie y ella lo acompañó a la puerta principal.


  —Te da la impresión de que has perdido una oportunidad, ¿no es así? —le dijo, ya en el umbral, con una mirada muy sincera—. Mira, estoy muy desconcertada, aunque no lo parezca. Por eso debes irte. Ahora mismo sufro muchas limitaciones… Hace un momento pensaba en cosas que nunca he hecho con nadie salvo con Herman; durante mucho tiempo me he negado a pensar que un hombre pudiera desearme de ese modo. No sé si ahora lo acepto, a pesar de ver que tú me deseas. Pero entonces pienso que no es a mí a quien deseas, sino eso… el sexo. Aunque no hay nada malo en eso, es lo más normal… —Hablaba cada vez más deprisa, pero de repente se detuvo—. Pensarás que estoy completamente loca… Supongo que lo estoy.


  —¿Y eso por qué? —quiso saber Sonny.


  —¿Cómo? —Ruth no se esperaba la pregunta.


  —¿Por qué cree que está loca? A lo mejor no debería preguntarle esto…


  —¡Claro que sí! Es que me ha sorprendido que te hayas atrevido a hacer esa pregunta. Estoy un poco loca porque nadie se preocupa por mí. Aunque yo tampoco me preocupo mucho por nadie. Pero eso es culpa mía: no he tenido agallas para ponerle remedio. Para acariciarte la cara he necesitado más valor del que yo creía tener… Y ni siquiera he tenido el suficiente para seguir…


  Cerró la puerta mosquitera y durante un momento se siguieron mirando a través de la tela. Sonny odiaba tener que marcharse; por alguna extraña razón había llegado a gustarle la señora Popper, y sabía que en cuanto se fuera ella volvería a echarse a llorar.


  —A lo mejor nunca averiguo lo que es seducir —musitó—. Gracias por aguantarme. No le cuentes nada a Herman de la operación; yo se lo diré cuando vuelva.


  Sonny trató de decir algo conveniente para demostrarle que de veras le gustaba, pero no se le ocurría nada que no sonara ñoño. Ruth se dio cuenta, y para ahorrarle más bochornos cerró la puerta. Cuando oyó sus pasos en la acera empezó a llorar.


  El entrenamiento de baloncesto estaba tan avanzado que Sonny ni se molestó en cambiarse; simplemente, se dejó ver ante el entrenador. Joe Bob y uno de los novatos la habían pifiado en algo y el entrenador estaba en su silla observando cómo corrían unas vueltas de castigo.


  —Vamos, corred —chillaba—. Sed hombres. No quiero nenazas en este equipo. ¡Y deja de sacudir los brazos, Joe Bob, que pareces una maldita oca!


  Sonny se quitó los zapatos y lanzó unos tiros libres con el resto del equipo. Esperaba que el entrenador le preguntara por su esposa, pero allí se quedó: mascando tabaco en su silla y rascándose los huevos de vez en cuando. Cuando se dirigió a él, después del entrenamiento, no fue precisamente para preguntarle por la señora Popper. Quería saber si el doctor le había dado alguna receta.


  —Creo que no —contestó Sonny—. No fuimos a la farmacia.


  —Bien. Estos malditos matasanos… Cada vez que va a la consulta hay que soltar diez dólares en putas pastillas que no le hacen nada. Yo le digo que tome aspirinas, que es lo único que tomo yo. Y si le duele algo, que se frote una pomada analgésica; es lo mejor que hay para los dolores.


  No lo dijo, pero los analgésicos también le salían gratis. El instituto los compraba para el botiquín, y el entrenador cogía cuanto le parecía.


  —No se encontraba muy bien cuando la dejé en casa —comentó Sonny, pensando que el entrenador se preocuparía y se iría directo a casa; sin embargo, aquello pareció molestarle.


  —Joder, a las mujeres les encanta estar enfermas —exclamó. Se dirigía a las duchas, pero se detuvo para quitarle la pastilla de jabón a un novato que pasaba por allí—. A Ruth lo que más le gusta del mundo es estar enferma. Me podría haber comprado una carabina nueva con lo que lleva gastado en pastillas este año. Sí, ojalá me la hubiera podido comprar, por Dios bendito: un arma en condiciones es mil veces mejor que una mujer.


  CAPÍTULO SIETE


  —Me imagino que no tenía manera de librarse —dijo Sonny mientras frotaba tiza en el taco.


  Era sábado por la noche y Duane acababa de enterarse de que Jacy no iría al cine porque estaba en un baile del club de campo con Lester Marlow.


  —Pues por teléfono no parecía estar precisamente llorando —dijo Duane con amargura—. Lo que me preocupa es que empiece a aficionarse a los bailes del club de campo.


  Estaba de tan mal humor que no disfrutaba de la partida. Jerry Framingham, un amigo que conducía un camión de ganado, estaba jugando con ellos; tenía que llevar unos novillos a Fort Worth aquella noche, y les preguntó si querían ir con él puesto que ninguno tenía planes.


  —Pues mira, sí —dijo Duane—. Mejor que gandulear por aquí…


  Sonny estuvo de acuerdo. En tanto que Jerry se fue al campo a recoger la mercancía, Duane y él fueron al café a cenar. Sam el León estaba allí esperando a que el viejo Marston le sirviera su filete de todas las noches. Penny, que llevaba los labios pintados de naranja, aún no había acabado su turno, y a Marston solo le preocupaba sacar todas las comandas.


  Los chicos se sentaron con Sam y pidieron pollo frito.


  —Sam, ¿cuál es la mejor forma de hacerse rico? —le preguntó Duane.


  —Serlo de nacimiento. Esa es la mejor forma. ¿Por qué?


  —Quiero ser rico. Ser, por lo menos, tan rico como Lester Marlow.


  —Pues claro que sí —convino Sam mientras untaba mantequilla en una galleta salada—. Aunque eres aún muy joven para saber lo que te conviene. En cuanto te haces rico, tienes que emplearte a fondo para seguir siéndolo, y eso es una labor muy ingrata. Yo lo intenté, pero desistí. Me doy por satisfecho si consigo pagar las facturas y tener diez dólares en el bolsillo.


  —¿Cuánto crees que tiene Gene Farrow? —preguntó Duane—. ¿Cuánto dinero me haría falta para ser más rico que él?


  —¿Cuánto tienes en efectivo?


  —Ahora mismo, cincuenta y dos dólares. Cincuenta y uno, después de cenar.


  —Entonces, si nos ceñimos al efectivo, yo diría que ya eres tan rico como Gene —le dijo Sam, a la vez que lanzaba una mirada de sospecha a su ensalada. Marston siempre desobedecía la orden de no ponerle pepino. Sam el León consideraba el pepino como una variante de la calabaza, y no lo comía—. Me extrañaría mucho que esta noche Gene Farrow llevara encima cincuenta dólares.


  Los dos chicos se quedaron estupefactos. Todo el mundo pensaba que Gene Farrow era el hombre más rico del pueblo.


  —Pero, Sam, tiene que estar podrido de dinero —dijo Duane—. Dicen que el abrigo de pieles de la señora Farrow cuesta cinco mil dólares.


  —Puede ser. Pero son cinco mil dólares que no tiene en efectivo. Puede tener muchos camiones, maquinaria y concesiones petroleras; pero eso no es dinero contante y sonante, y con lo otro nunca sabes lo que es tuyo y lo que es del banco —partió una de las galletas saladas y rebañó el cuenco de la salsa—. En este pueblo ya no hay nadie incuestionablemente rico, y dudo que alguna vez vuelva a haberlo. Los campos de petróleo se están secando, y parece que el negocio del ganado está de capa caída. Yo diría que el hombre más rico del pueblo es Abilene; él no es dueño de nada salvo de su coche y de su ropa, pero en cualquier momento es capaz de sacarse mil dólares de la billetera. Y un hombre con mil pavos en el bolsillo es rico en Thalia.


  Duane de repente se animó, y atacó su filete con apetito.


  —¡Me alegra saber eso! Igual si los Farrow se arruinan no les importa que me case con Jacy.


  Sam discrepó con un gruñido.


  —Penny, tráeme un plato de esa tarta de ahí. De albaricoque. No, Duane, te equivocas. No sé qué haría Lois, pero si Gene contemplara la posibilidad de quebrar no te dejaría acercarte a un kilómetro de su hija. No hay nada más arrogante que un magnate del petróleo que ha tenido que vender uno de sus Cadillacs.


  —Pero, Sam, el problema no es él —porfió Duane—. Con él me llevo bien. Es la señora Farrow la que no me puede ni ver. Seguro que la cita de Jacy con Lester es culpa suya.


  —En fin, Lois es muy sensata, igual hasta te está haciendo un favor. Esa niña va a ser difícil de satisfacer.


  Aquellas palabras ofendieron a Duane:


  —Yo la satisfago perfectamente.


  Sonny deseaba que terminara ya la cena. Últimamente, Duane hablaba de Jacy casi todo el tiempo, y por algún motivo esas conversaciones siempre deprimían mucho a Sonny.


  Afuera, una vez hubieron acabado, Sam les dio una palmadita en el hombro:


  —Que lo paséis bien en «la tierra de las vacas». Si no fuera por mis establecimientos, os acompañaría. Llevo quince años sin pisar Fort Worth.


  Hacía una noche fría, y estaba cayendo aguanieve. Sam se fue renqueando al salón de billar.


  Los chicos caminaron hasta los juzgados para protegerse del viento. Mientras esperaban, vieron pasar a Jacy y a Lester en el Oldsmobile de él. Jacy no estaba muy arrimada a él, pero cuando pasaron bajo la farola vieron que se estaba riendo. Llevaba el pelo recogido de una forma un tanto extravagante.


  —No te lo tomes tan a pecho —dijo Sonny—. Seguramente el año que viene por estas fechas ya estaréis casados. Mírame a mí… Yo tampoco tengo con quién salir.


  —Sí, pero tú no estás enamorado.


  Por fin oyeron el chirrido del camión de Jerry al frenar en el semáforo, cargado de novillos Hereford. Cuando se detuvo, las bestias empezaron a berrear, revolviéndose y cagando por entre los maderos. Los chicos se montaron corriendo en la alta cabina, Jerry metió la marcha y se pusieron en camino.


  —Saca la cerveza —pidió Jerry—. Tiene que haber un par de lotes por ahí tirados.


  Sonny encontró un abridor en la guantera. Cuando lo clavó en una de las latas, la cerveza le cayó toda por encima y el olor inundó la cabina.


  —El entrenador se pondría hecho una furia si nos viera —exclamó alegremente.


  Por un momento le asaltó la imagen de la señora Popper: ¿qué estaría haciendo un sábado por la noche? Pero era tan divertido ir por carretera en un camión de ganado, en alto y dando trompicones, que pronto se olvidó de ella. Duane y él no tenían nada que hacer salvo beber cerveza y ver pasar los vallados y los drenajes de la carretera; antes de acabar el primer lote de seis ya habían olvidado sus problemas y recordaban viejas anécdotas del instituto, reviviendo todos los partidos que habían disputado y las peleas y aventuras que habían tenido. Jerry Framingham disfrutaba de aquella conversación, pues la mayoría de los chavales con quienes se había graduado estaban en el ejército y raras veces llevaba compañía durante sus transportes de ganado.


  Sonny y Duane se dieron cuenta de que estaban desentrenados para beber cerveza. Para cuando llegaron a Fort Worth los dos estaban borrachos, y las batallitas que contaban les parecían tan graciosas que a veces tardaban tres o cuatro kilómetros en dejar de reírse. El remate fue una de las anécdotas más clásicas: la de cuando se llevaron a Billy a jugar al fútbol con ellos, aunque él ni siquiera era alumno del colegio. Billy no sabía nada de fútbol y no le extrañó que le pusieran las hombreras en el culo, le untaran crema protectora de pies en las orejas y le colocaran el suspensorio en la cara a modo de mascarilla. Cuando saltó al campo con la coquilla en la nariz el equipo entero se descacharró de risa, y el entrenador Popper se rio tanto que casi se parte en dos.


  Jerry Framingham no estaba borracho, y por lo tanto no le hizo tanta gracia oír de nuevo aquellas historias; de hecho, las carcajadas de los chicos lo irritaban un poco:


  —Cabrones borrachos, solo sabéis reíros.


  A Jerry le tocó más tarde, cuando hubo descargado el ganado. Se estaban tomando un par de cervezas en un antro de North Main Street y Jerry los convenció para que pusieran cinco dólares cada uno para pagarse a una puta que él conocía, que cobraba quince. Los tres podían haber conseguido una de cinco dólares para cada uno sin problemas, pero Jerry insistió en echarse a cara o cruz a la más cara. Y ganó él. La puta estaba en un hotelucho de North Main, y Sonny y Duane se quedaron abajo deambulando, helándose de frío mientras Jerry pasaba un buen rato. Para calentarse, entraron en una sala de fiestas barata donde vieron a un montón de catetos con patillas bailando con sus novias canijas por la pista de baile.


  En cuanto Jerry volvió y se montaron en el camión, los chicos se durmieron. Como Jerry también se notaba algo débil, a la salida de Jacksboro detuvo el camión en el arcén para dormir un poco él también. Sonny se despertó sobre las cuatro de la mañana, prácticamente congelado. Jerry y Duane se le habían echado encima para darse calor, y el picaporte estaba a punto de abrirle un boquete en la espalda. El parabrisas estaba cubierto de hielo. Sonny se puso a zarandear a los otros para despertarlos, y Jerry y él bajaron a retirar la escarcha con una chaqueta vaquera vieja. Entretanto, Duane se arrastró hasta la cuneta para vomitar. El trayecto de vuelta ya no fue tan divertido como la ida.


  Habían soltado los cables del calefactor cuando se revolcaban tratando de dormir, así que el resto del viaje fue horriblemente frío. El café les pareció el lugar más agradable del mundo cuando por fin llegaron. Genevieve estaba sentada en la barra leyendo una ajada edición de bolsillo de Por siempre ámbar que ya habían leído varias veces todos los que trabajaban allí. Cuando vio el lamentable estado en que se encontraban Sonny y Duane, dejó la lectura y les preparó unos cafés y unas tostadas; nada más comer algo se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en la barra, mientras Genevieve llenaba la cafetera y lo dejaba todo listo para el turno de mañana. Allí dormidos, tenían la pinta desaliñada e indefensa de dos niños, y quiso cubrirles los hombros con un mantel por lo menos. Cuando llegó Marston, los despertó. Genevieve se puso su pesado abrigo azul y los chicos trastabillaron detrás de ella, intentando mantener los ojos abiertos. El aire frío los estimuló un poco. Genevieve tenía un viejo Dodge de color gris muy duro de arrancar, y para cuando consiguió poner el motor en marcha los chicos ya estaban del todo espabilados.


  —¿Qué opinarías de una mujer que obliga a su hija a salir con Lester Marlow? —le preguntó Duane cuando recordó su gran disgusto.


  —No conozco muy bien a Lester, pero si yo tuviera una hija no creo que me gustaría que saliera con ninguno de vosotros dos, con las fachas que lleváis —zanjó Genevieve para quitarle hierro al asunto.


  Se detuvo enfrente de la pensión, acelerando el motor para que no se ahogara.


  Los chicos se bajaron, le dieron las gracias y dijeron adiós con la mano mientras el coche se alejaba expulsando una nube de humo blanco.


  —Bueno, por lo menos hemos ido a algún sitio —dijo Sonny a la vez que recogía una lata de cerveza que alguien había tirado al césped.


  Al fin y al cabo, Fort Worth era una ciudad: formaba parte del ancho mundo, y siempre que volvía de allí le inundaba la satisfacción de haber viajado.


  Se echaron a cara o cruz quién se ducharía primero. Y ganó él.


  CAPÍTULO OCHO


  El primer partido de baloncesto de la temporada fue contra Paducah, un pueblo que estaba a casi doscientos kilómetros de Thalia. Era el viaje más largo del curso, y con frecuencia el más demencial: en Paducah jugaban al baloncesto como si fuera fútbol sala, y lo tenían todo a su favor —incluido un gimnasio tan diminuto que las líneas que delimitaban el terreno de juego estaban pintadas en las paredes—. Los de Paducah estaban acostumbrados a aquel gimnasio y podían subirse por la pared como lagartijas; en cambio, los equipos visitantes, acostumbrados a las canchas reglamentarias, lo pasaban mal. Todos los años un par de jugadores de Thalia se estampaban contra la pared y perdían el sentido.


  En esa ocasión le tocó a Sonny, y además en los primeros minutos de juego. Leroy Malone se las apañó para hacer tropezar al desgarbado pívot de Paducah, y mientras estaba en el suelo Sonny le pasó por encima para atrapar la pelota. Justo cuando la iba a coger, alguien le hizo la zancadilla y se estrelló de cabeza contra la pared. Cuando despertó, estaba tumbado en el banquillo y un novato le estrujaba una esponja mojada en la frente. Sonny trató de mantener los ojos cerrados el máximo tiempo posible, porque sabía que el entrenador Popper lo sacaría de nuevo en cuanto recuperara la consciencia. Fingió un coma profundo durante cinco minutos, pero para su desgracia el entrenador se conocía esas triquiñuelas: se acercó, le levantó un párpado a Sonny y comprobó que estaba despierto.


  —Conque haciéndote el dormido… —dijo—. Me lo figuraba. Levántate y sal ahí otra vez. Nos llevan cuarenta puntos y solo estamos en el segundo cuarto.


  —Creo que he sufrido una conmoción —musitó Sonny, tratando de parecer peligrosamente enfermo—. A lo mejor debería quedarme aquí un ratito más…


  —¡Levántate! —insistió el entrenador—. Acabamos de terminar los entrenamientos de fútbol hace diez días, todavía no te ha dado tiempo a estar en tan baja forma. ¡Si quieres descansar, sal y haz que te expulsen! Hazle unas cuantas faltas a lo bestia a ese alero que está marcando todos los puntos. Joder, ¡ya que hemos venido hasta aquí, vamos a lucirnos un poco!


  Sonny se puso de pie a regañadientes y volvió a la pista. Hizo tres faltas antes del final de ese período, ninguna de las cuales resultó ser del todo satisfactoria pues le faltaban fuerzas para ser agresivo. El marcador a mitad de partido era de 62 puntos para Paducah y 9 para Thalia. Durante el descanso, el entrenador les dio una de sus pequeñas arengas de motivación, en este caso bastante breve:


  —De todos los chavales que he entrenado en mi vida, vosotros diez sois los más pichacortas —confesó—. Os juro por Dios que como no deis unas cuantas coces en la siguiente mitad seré yo el que os patee mañana cuando retomemos los entrenamientos.


  Les dedicó una mueca amenazadora y se fue a tomar café al quiosco.


  En la segunda mitad las cosas se pusieron muy negras. Sonny sentía un extraño mareo, y salió a la pista sin pensar mucho en lo que hacía. La defensa de Paducah se había vuelto impenetrable, y habían empezado a marcar descaradamente a cualquier jugador de Thalia que lograba la posesión del balón. A Sonny le pareció que por fin había llegado el momento de lanzar desde lejos, en vista de que no lograría llegar con la pelota al otro lado de la pista. Los jugadores de Paducah no hacía más que placarlos y hacerles tropezar, les cortaban el paso y pedían al árbitro que pitara faltas.


  De hecho, el arbitraje constituía otro de los aspectos funestos del baloncesto en Paducah. Por poco habitual que fuera, Paducah tenía como profesor de Economía doméstica a un hombrecillo enclenque, el señor Wean. Como el consejo escolar estimaba que impartir Doméstica era un trabajo muy poco masculino, nombraron al señor Wean árbitro de baloncesto. Este nunca llegó a saberse del todo las reglas del juego, pero era bastante sumiso y pitaba todo lo que su equipo le pidiera que pitase. Por lo demás, estaba en muy baja forma y no era capaz de correr ininterrumpidamente por la pista durante cuarenta y ocho minutos, de modo que en lugar de seguir la pelota se quedaba en el centro de la cancha, desde donde pitaba todo.


  Tras pensar en ello durante la mitad de aquel cuarto, Sonny llegó a la conclusión de que los lanzamientos a larga distancia eran la única táctica factible. Estaba muy débil como para esquivar los bloqueos de los chicos de Paducah. Desde ese momento, cada vez que cogía el balón lo lanzaba directo a la canasta. Como mínimo, así conseguía aminorar la velocidad a la que Paducah iba marcando. El resto de jugadores de Thalia se dieron cuenta enseguida de lo sabia que resultaba aquella ofensiva, y en cinco minutos todos siguieron el ejemplo de Sonny. Cualquiera que recibiera el saque después de una canasta de Paducah giraba de inmediato y lanzaba desde el otro lado de la cancha. Al único que no le salió bien fue a Leroy Malone: el altísimo pívot de Paducah lo vio venir, se hizo con la pelota y se la lanzó directa a sus partes. A Leroy le hizo tanto daño que más adelante le contó a Sonny que fue incapaz de cascársela durante dos semanas.


  La cantidad de aplausos que suscitó en la grada de Paducah el tiro a los genitales enfureció a Sonny. El señor Wean no vio que aquello había sido una falta intencionada; en realidad, el señor Wean veía cada vez menos. La nueva táctica de Thalia le había trastocado, y no paraba de dar vueltas para seguir el balón. A los pocos minutos estaba tan mareado que simplemente se detuvo y se limitó a mirar la canasta donde debía marcar Thalia (de todos modos, casi todos los jugadores de Paducah se concentraban allí, recuperando y rechazando los lanzamientos). El señor Wean tenía la impresión de estar en medio de un juego de cafres, y aquello no le gustaba un pelo. Él, que tenía una esposa entrada en carnes, lo único a lo que aspiraba era a quedarse en su aula de Economía doméstica para enseñar el noble arte de hacer tartas a jovencitas de pechos pequeños. En lugar de eso, estaba en el centro del campo, sudando y rogando que acabara el tercer cuarto. De repente, Sonny sintió un incontrolable deseo de despedazar a alguien, e hizo un pase bajo y en horizontal que dio de lleno en la nuca del señor Wean, que cayó de boca.


  El banquillo de Thalia, chicos y chicas por igual, se levantó lanzando vítores y chillidos, un regocijo que resultó aún más evidente en contraste con el silencio sepulcral de las gradas de Paducah. Aquel tiro convirtió de inmediato a Sonny en una celebridad, aunque también hizo que él y sus compañeros de equipo se llevaran un buen susto. Todos se agolparon para levantar al señor Wean, que parecía tener las piernas de goma y tuvo que ser sacado a rastras de la pista. El segundo entrenador de fútbol de Paducah ejerció de sustituto en lo que restaba de partido; para cuando se hubo calzado las zapatillas, los hinchas locales ya se habían recuperado de la impresión y pedían la cabeza de Sonny. Este sabía que su única esperanza era provocar la expulsión inmediatamente, pero mientras se planteaba cuál era la manera más segura de cometer una falta el entrenador Popper acudió al rescate y lo sentó en el banquillo.


  —¡Bien hecho! —le felicitó el entrenador—. Solo un maricón podría enseñar Doméstica.


  A partir de ese momento, las cosas se pusieron muy mal para los cinco de Thalia. Duane fue expulsado antes del final del tercer cuarto, lo cual dejó el último período en manos de Joe Bob y los novatos. Paducah iba por delante por 88 a 14. El entrenador Popper estaba tan cabreado con los novatos que perdió los papeles y casi se estrangula a sí mismo a fuerza de darse tirones en la toalla que llevaba al cuello. Volvió a sacar a Sonny, pero este hizo un par de faltas y fue expulsado. Joe Bob y los novatos se esforzaron en darlo todo, pero en lo que quedaba de partido no consiguieron acercar la pelota a la canasta rival ni una sola vez. En cuanto lanzaban, los de Paducah se la quitaban y marcaban. En cinco minutos, el resultado ascendió a 110 a 14. El entrenador Popper pidió tiempo muerto para hacer una piña:


  —Una cosa os digo —declaró con trascendencia el entrenador—: vamos a olvidarnos de la victoria y concentrémonos en reducir la diferencia. Nos van a sacar cien puntos como no tengamos cuidado… Oaks, pásale la pelota a Joe Bob; y, Joe Bob, en cuanto la tengas, tírate al suelo con ella. De esa manera inmovilizaremos la pelota y ellos tendrán que ir a buscarla cada vez. Eso los ralentizará un poco.


  La táctica funcionó la primera vez que la pusieron en práctica. Joe Bob se dejó caer sobre la pelota y los jugadores de Paducah tuvieron que forcejear para recuperar la posesión. Tardaron unos cuarenta segundos en marcar. Thalia lo intentó de nuevo, pero tres jugadores de Paducah se abalanzaron sobre Joe Bob cuando se estaba tirando. Tuvieron que sacarlo de la pista. El novato que lanzó su tiro libre estaba tan asustado que la pelota cayó a medio camino, sin alcanzar la canasta.


  La lesión de Joe Bob dejó a los cuatro novatos solos en la cancha durante los últimos minutos de partido. Ninguno quería tirarse con la pelota y ser sepultado por los otros, así que se las apañaron como pudieron para colaborar con Paducah. El resultado final fue 121 a 14.


  —Caray, joder, por lo menos mi equipo de fracasados ha logrado cierta experiencia —dijo el entrenador Popper—. Hay que ver el lado positivo. Todos al autocar.


  Las derrotas de baloncesto no le pesaban mucho; para el entrenador, el fútbol era el único deporte importante. Diez minutos más tarde estaba repantigado en su asiento del autobús, profundamente dormido.


  Los chicos permanecieron estupefactos los primeros treinta kilómetros más o menos, recobrando la sensación de que su vida no corría peligro. Además, la vieja señora Fowler, la entrenadora del equipo femenino, aún estaba despierta, y no podrían empezar a acosar a las chicas hasta que se durmiera, cosa que sucedió a la salida de Vernon. A partir de entonces, el autocar se convirtió en una ciudad sin ley.


  Los cuatro novatos no tenían ninguna posibilidad con las chicas, de modo que tuvieron que conformarse con hacer rabiar a Joe Bob. Lo arrinconaron en un asiento, le sacaron los calzoncillos y los tiraron por la ventana. Joe Bob estaba demasiado debilitado tras la avalancha como para defenderse; no lo habría hecho, de todas formas. Ya había perdido tantos calzoncillos que su madre se los compraba al por mayor. Era el único del equipo que llevaba los calzoncillos normales en lugar del suspensorio, pues el Hermano Blanton no quería ni oír hablar de ponerse algo tan descocado:


  —¿Qué pasa si te lesionas y tienen que llevarte al hospital con eso puesto? Nuestro buen nombre se iría al garete.


  La mayoría de los chicos había visto tantas veces la ropa interior de Joe Bob que ya les resultaba aburrido. A los novatos tampoco les llamó mucho la atención, y pronto se echaron a dormir.


  Sonny empezó el viaje de vuelta sentado junto a Leroy Malone, que tenía las pelotas tan doloridas que la mera imagen de una chica le hacía retorcerse. Tras unas pequeñas negociaciones, Sonny consiguió cambiar el sitio con el que tenía delante para quedar al lado de la mojigata de segundo a la que le había echado el ojo. El ataque al señor Wean le había dado tanto caché que consiguió darle la mano a la chica casi de inmediato. Martha Lou, se llamaba. Para cuando llegaron a Electra ya había accedido a besarle, aunque con resultado más bien desalentador: dejaba los dientes apretados, como si tuviera trismo, y ni siquiera el prestigio de Sonny logró que los separara. Su única recompensa fue un regusto a barra de labios de un sabor que no se molestó en identificar.


  La única y verdadera emoción del trayecto a casa eran Jacy y Duane, la pareja estrella. Así solía ser. Ninguna otra persona levantaba tantas pasiones. Había una gorda rubia, Vida May, que tocaba penes; pero los profesores lo sabían y la obligaban a sentarse en la parte delantera, para que resultara peligroso tontear con ella hasta cuando ellos estuvieran dormidos.


  Jacy y Duane, por regla general, se sentaban en la última fila. A Duane no le gustaba mucho ese sitio, porque tenía una bombilla justo encima que el conductor se negaba a apagar. El conductor se llamaba Wilbur Tim, y no era de los que confían en una panda de chavales en un autocar a oscuras. Una vez, hacía años, su mujer —Jessie— había encontrado dos profilácticos cuando barría el autobús y casi le da una crisis nerviosa. Era de esas aprensivas, y se tiró meses preocupadísima por si alguna niña mona se había quedado preñada en el autobús de su esposo. A partir de entonces, Wilbur instaló la luz.


  Era una bombillita que en realidad no alumbraba nada, sino que despedía un agradable halo anaranjado. A Jacy le encantaba, y se negaba a sentarse en otro sitio a pesar de las protestas de Duane. Opinaba que la luz era muy romántica y sugerente: todo el autobús podía enterarse de si los de atrás se estaban besando o si hacían algo sexy, sin llegar a distinguirlo con claridad. Eso de pelar la pava con Duane con todo el autobús pendiente provocaba muchísimo a Jacy y la hacía sentir un poco como una estrella de cine: podía encarnar la belleza y la pasión ante aquellos pobres muchachos.


  Puesto que a Jacy le gustaban tanto, las sesiones de besuqueo del asiento de atrás se habían convertido en una especie de sesión continua de los viajes de baloncesto. Todos miraban, aunque aquello les provocara celos y envidia. No en vano, Jacy era la más guapa del instituto, y contemplar cómo la besaban y acariciaban era un buen entretenimiento para los largos trayectos de vuelta. El elemento que aportaba más emoción era la cuestión de hasta dónde llegaba Jacy. Una vez Duane empezaba a besarla, le daba exactamente igual si tenía público o no: él quería más. La tenue luz impedía distinguir con precisión cuánto le dejaba hacer Jacy; vislumbraban unas sombras, y de vez en cuando un jadeo o un pequeño gemido de Jacy les indicaba que Duane al menos iba progresando. Pero nadie sabía nunca de qué clase de progresos se trataba.


  Solo Jacy y Duane sabían que eran, en efecto, grandes progresos. Jacy siempre estaba dispuesta a besarse y tontear, pero raras veces se excitaba hasta perder el control si no era en el autobús escolar bajo la mirada de los demás. Estar a la vista de todos parecía aumentar la intensidad de cada caricia. En el asiento del autobús nunca tenía que fingir la pasión, porque ardía en deseos. A Duane le resultaba fácil tocarle los pechos por debajo del holgado uniforme, y a ella le encantaba. Además, como iba en pantalón corto, no era complicado acariciar aún más cosas. Le encantaba que deslizara las manos por la cara interior de sus muslos, y a veces hasta llegaba al punto de querer que le tocara la entrepierna. Era una práctica que había que abordar con mucha delicadeza, pero si Duane ahuecaba la mano en el momento adecuado, justo cuando ella hacía presión con las piernas, sucedía una cosa muy agradable. No obstante, aquello no era apto para todos los públicos: Jacy no quería que los demás fueran testigos de eso. Cuando se acercaba el momento, hacía que Duane le apoyara la espalda en la esquina para que no los vieran del todo. A veces salía a pedir de boca. Los más jóvenes e inocentes estaban convencidos de que Duane había llegado hasta el final; los veteranos no se dejaban engañar, aunque tenían la impresión de que Duane lograba llegar bastante lejos. Cada viaje alimentaba el mito de Jacy. Al día siguiente en el instituto estaba en boca de todos. Algunas chicas soltaban dardos envenenados, pero los chicos se paraban a verla pasar. El único que quedaba muy descontento con las sesiones del autobús era Duane, que solía sufrir un intenso dolor para cuando llegaban a casa. Aunque no le agradaba, estaba convencido de tener que lidiar con aquella frustración hasta que estuvieran casados.


  Justo antes de que el autocar entrara en Thalia, el entrenador Popper despertó e hizo la ronda. La mayoría de los chicos estaban dormidos a esas alturas, Jacy y Duane incluidos; pero ella se había quedado dormida con las piernas apoyadas en las de él, y al entrenador se lo llevaban los demonios cuando vio aquello. Se metería en un berenjenal si Lois Farrow llegara a enterarse de que había permitido que su hija se durmiera con las piernas encima de las de Duane. Gene Farrow formaba parte del consejo escolar, y esa clase de incidente podría costarle el puesto al entrenador. Se puso a bramar y zarandeó a Jacy hasta que esta estuvo lo bastante espabilada para atravesar el pasillo trastabillando y sentarse en la primera fila, donde permaneció hasta el final del viaje.


  Después de haber llevado a casa a los chicos, el entrenador volvió a pensar en ello y se puso a lanzar improperios: eran infinitos los disgustos que una pareja de niñatos gilipollas podían llegar a provocar, sobre todo si uno de ellos era la hija de Lois Farrow. La Farrow era la única persona en Thalia a la que le importaba un bledo que él fuera el entrenador de fútbol.


  Wilbur Tim lo dejó en su casa, y el entrenador entró con estrépito, aún enfadado. Cuando encendió la luz del baño del dormitorio, Ruth se despertó. Acababan de operarla hacía unos días, y aún estaba en tratamiento. Mientras él se quitaba los zapatos, se incorporó en la cama.


  —Herman, ¿me podrías traer un analgésico? Me duele un poco, y estoy demasiado aturdida para levantarme.


  —¿Sí? Pues yo te veo muy despierta —le soltó el entrenador, harto ya de las mujeres—. Seguro que si te dejara, podrías pasarte dos horas hablando sin parar, así que te levantas y coges tú las pastillas, que yo no soy boticario.


  Y eso hizo Ruth al cabo de un momento. Estaba mareada, y tuvo que apoyarse en la pared a la vez que se sostenía el pecho, dolorido, con una mano. Aquel día había hecho la colada, y el camisón blanco desprendía un ligero aroma a detergente. El entrenador la ignoró y se metió en la cama. A su entender, no había que montar tanto jaleo por una simple operación. La cicatriz que tenía en el pecho era de apenas siete centímetros; él se había hecho cortes más graves cientos de veces, a menudo cuando metía el brazo por una alambrada de espino para atrapar una nidada de codornices. Lo único que le preocupaba era la posibilidad de que no le hubieran extirpado todo el tumor y tuvieran que operarla de nuevo, en cuyo caso el gasto sería inacabable. Lo más barato y sensato habría sido que le quitaran el pecho entero, ya que estaban. Total, el pecho a Ruth no le valía para nada, y si se lo hubieran extirpado del todo se habría acabado el problema. Y así se lo había manifestado a ellos, pero el médico lo ignoró y Ruth se metió en otra habitación a lloriquear. Esa mujer acababa con la paciencia de un santo.


  Al día siguiente, en el entrenamiento de baloncesto, Popper echó un buen rapapolvo a Duane delante de todo el equipo. Le dijo que si lo volvía a ver sentado con Jacy en el autobús le daría una paliza con la zapatilla de baloncesto. La zapatilla de baloncesto era lo único que usaba el entrenador para zurrar a los chicos, lo cual era más que suficiente visto que calzaba un cuarenta y cinco. También castigó a Duane con cincuenta vueltas alrededor del gimnasio, y fue entonces cuando Duane se rebeló:


  —¡Yo no voy a correr cincuenta vueltas seguidas! Haré diez cada día.


  —Correrás las cincuenta ahora mismo o ya puedes ir entregándome la equipación. Y si me la das no hace falta que te molestes en venir a atletismo, ni a béisbol tampoco. Nos las apañaremos muy bien sin ti.


  Duane fue a las taquillas, se quitó el chándal y se fue. Justo lo que quería el entrenador: que los líos del chico con Jacy Farrow no lo salpicaran a él. Se puso de tan buen humor que acabó el entrenamiento a las siete en punto. Al día siguiente obligó a apuntarse a uno de segundo año, y el equipo volvió a tener diez jugadores.


  CAPÍTULO NUEVE


  En Thalia, el invierno era siempre más monótono que el verano; por lo menos para los chicos. En invierno hacía demasiado frío para holgazanear en la plaza y maquinar maldades; para ello tenían que ir al café, y eso costaba dinero. Cuando la plaza se quedaba desierta por el frío, el pueblo parecía más vacío que nunca.


  Se suponía que el último año de instituto debía ser muy emocionante, pero conforme el invierno se iba echando encima Sonny se volvió muy taciturno. Desde que Duane dejara el baloncesto, el deporte se había convertido en una lata que Sonny seguía practicando solo porque carecía de una buena excusa para dejarlo. Thalia perdía todos los partidos por una diferencia de treinta puntos o más. Hasta los equipos que eran tan malos como ellos les sacaban treinta puntos de pura moral. Ningún equipo andaba tan escaso de moral como Thalia.


  Aparte de eso, estaba el trabajo. El invierno estaba siendo especialmente frío y había una gran demanda de butano. No era raro que después del entrenamiento o de un partido Frank Fartley estuviera esperando a Sonny en la puerta del gimnasio, y que Sonny tuviera que pasarse media noche conduciendo por las oscuras y heladas carreteras en busca de la granja que tenía el tanque de butano vacío. A veces solo conseguía dar con ella fijándose en los buzones, que solían ser modelos anticuados de Sears & Roebuck clavados en postes junto a la carretera.


  Sonny se acostumbró a beber café para mantenerse despierto, algo que Genevieve desaprobaba. «Te tienes que buscar otro trabajo», le dijo una vez que él había entrado en el café dando traspiés a las dos y media de la mañana, medio congelado. El calefactor del viejo International solo funcionaba la mitad de las veces.


  El problema era que no había más empleos, y Genevieve no estaba precisamente como para dar consejos de esa clase. Su marido no se recuperaba al ritmo que debiera; parecía que no volvería al trabajo antes del verano. Y el estrés había hecho mella en Genevieve: el uniforme ya no le quedaba tan ceñido por los hombros, y a menudo estaba tan cansada que no lograba conciliar el sueño ni siquiera cuando tenía tiempo para dormir.


  Todos parecían estar sumidos en la melancolía invernal, incluido Sam el León, que debía echar siestas durante el día para cuidarse el corazón y seguía teniendo la misma tos perruna. La abuela de Duane cogió la gripe y estuvo dos semanas en el hospital; todos pensaban que la enfermedad se la llevaría por delante, pero lo único que hizo fue destruir la poca lucidez que le quedaba. Como ya no sufría el agotamiento del baloncesto, Duane había aceptado el turno doble. Era un trabajo muy duro, pero bien pagado, y siempre libraba los sábados por la noche para pasarlos con Jacy.


  La extraña conversación que Jacy había tenido con su madre arrojó temporalmente a la chica a un estado de incertidumbre. Durante mucho tiempo, ella creía saber a ciencia cierta lo que su madre esperaba de ella, y cómo hacer que transigiera, pero desde aquella charla ya no estaba tan segura. Le parecía increíble que su madre le diera permiso para acostarse con Duane. Se sintió tentada un par de veces, solo por probar el sexo, pero luego se dijo que eso sería caer en la trampa que le tendía su madre. Un consejo así no podía ser sino una trampa.


  Durante un tiempo, esa conversación tuvo el efecto de cohibir de forma drástica a Jacy. Desde que Duane y ella llegaron a la conclusión de que estaban enamorados, ella le permitía bastantes libertades con su cuerpo. En un par de ocasiones hasta le dejó que tocara por debajo de las bragas, pero cuando Lois le dijo que adelante, que se acostara con Duane, Jacy puso fin inmediatamente a todas esas prácticas. Sentía que debía ser así si quería proteger su amor de las sutiles martingalas de su madre. Además, las únicas veces en que ella disfrutaba cuando Duane le tocaba ahí era en el autobús.


  Hasta intentó prohibirle que le quitara el sostén, pero Duane se quejó tan amargamente por la pérdida de aquel privilegio que al final ella volvió a ceder. Hubo unas cuantas citas incómodas, aunque con el tiempo Jacy se sintió más bien orgullosa de sí misma por la madurez con que abordaba la situación. Podía dejar que Duane la besara y le toqueteara los pechos sin sentirse agobiada, sabiéndose guardiana tanto de su propia pasión como de la de Duane. Así burlaba a su madre a la vez que Duane se divertía en una justa medida. A veces, en la iglesia, se sentía como una mártir a causa del sacrificio que hacía para mantenerlos a ambos en la senda de la correcta moral. Su abuela la habría apoyado si estuviera viva… Su abuela fue una mujer virtuosa.


  Por lo demás, se decía que el acto sexual era doloroso al principio, y ella sabía que Duane no querría hacerle daño mientras no fuera absolutamente necesario. Había un momento y un lugar para todo, como afirmaba siempre su abuela.


  La semana antes de Navidad se celebraba en el Pabellón de la Legión Americana un gran baile a nivel del condado, un acontecimiento anual que todos esperaban con ilusión. Casi los únicos que se quedaban al margen eran los impenetrables baptistas y otros miembros de agrupaciones minoritarias y excéntricas que, al igual que los baptistas, consideraban que bailar era algo pecaminoso. Antiguamente, antes de que las santurronas se organizaran, servían ponche de huevo en el baile y los hombres que no aguantaban aquel brebaje llevaban sus petacas con whisky, que guardaban en los bolsillos de la chaqueta mientras bailaban. Pero cuando las señoras de la iglesia tomaron el mando, se decidió que quien quisiera beber lo hiciera fuera.


  Ese año, Lester Marlow fue uno de los primeros en llegar a la fiesta. Estuvo dando vueltas por el pabellón casi vacío durante una hora, poniendo en práctica su aire desenvuelto e irreflexivo. Lester gozaba de una pasajera fama en Thalia merced a haber perdido, la noche anterior, una cantidad inusitada de dinero jugando con Abilene a bola 9 durante toda la noche. Perdió unos ochocientos veinte dólares, y solo ganó 11 de 181 partidas, pero esos datos no lo amilanaban. Por el contrario, se sentía casi una leyenda por haber perdido tanto, y mientras deambulaba por la silenciosa pista de baile no hacía más que ajustar la caída de su americana de cachemir. Quería transmitir la impresión de ser de esa clase de tipos que asumen cualquier riesgo. No se había molestado en llevar acompañante, porque tenía un plan que implicaba a Jacy y que pretendía poner en marcha llegado el momento.


  Media hora más tarde, cuando Jacy llegó en su descapotable, Lester la estaba esperando en la acera, sosteniendo distraídamente una petaca con bourbon en la mano.


  —¡Vaya, hola, Lester! —saludó Jacy, nerviosa. Sabía que Sonny y Duane estaban al llegar—. Me he enterado de que anoche perdiste algo de dinero —añadió. La suma había sido impresionante.


  —¿Viene Duane? —preguntó sin rodeos Lester, a lo que Jacy contestó afirmando con la cabeza.


  En cualquier otra ocasión, Lester se habría tomado ese asentimiento como el punto final, pero su acostumbrada prudencia se había visto afectada por el whisky.


  —¿Conoces a Bobby Sheen, de Wichita? Esta noche da una fiesta en su piscina cubierta a partir de medianoche. Habrá muchos chicos del club. Supongo que oirías hablar de la anterior: sus padres se habían ido a Miami y todo el mundo estuvo nadando en pelota. Yo estuve allí, fue memorable. No sé lo que harán esta noche, pero sus padres están fuera otra vez, así que seguramente será otro desmadre. Puedes venir conmigo después del baile, ¿te apuntas? Bobby da unas fiestas geniales.


  Lester tuvo la prudencia de dejarlo ahí; bebió con garbo otro trago de bourbon y volvió al pabellón. Justo cuando se marchaba llegaban Sonny y Duane: aparcaron la ruidosa camioneta y enseguida se metieron en el coche de Jacy. Duane había visto a Lester hablar con ella, y quiso enterarse del porqué.


  —Ah, solo quería contarme la batallita de anoche en los billares —dijo, un poco nerviosa.


  Había llegado dispuesta a divertirse en el baile, pero la invitación de Lester alteró sus planes, y Duane llegó antes de que pudiera reflexionar sobre ello.


  Al cabo de unos minutos, Sonny salió del coche y entró en el pabellón para ver lo que hacían el señor y la señora Farrow. Pertenecían al comité organizador, y Jacy creía que Duane y ella debían entrar por separado salvo si su padre ya estaba borracho, en cuyo caso no les prestaría atención.


  En tanto que Sonny tanteaba el terreno, Jacy tomó una rápida decisión: claramente, tenía que ir a la fiesta de la piscina con Lester. Eso de nadar en cueros era algo propio de las pandillas de ricos canallas, y Jacy siempre había querido jactarse de formar parte de la más canalla de las pandillas, ya fuera moral o inmoral. Ciertamente, para una chica rica y bonita como ella la mayor inmoralidad era no ser canalla. Sería derrochar oportunidades, y nada había más inmoral que el derroche.


  Además, cuando se corriera la voz de que había nadado desnuda con muchos niños ricos de Wichita Falls su leyenda estaría asegurada hasta el fin de los tiempos. Ninguna chica de Thalia había hecho nunca nada similar.


  Estaba claro que debía ir; el único problema era Duane. Tenía la noche libre y pensaba dedicársela por entero a ella, y si lo dejaba a las once para irse con Lester se cabrearía tanto que hasta podía llegar a romper con ella. Y había que evitar tal cosa. Lo mejor sería pasar un par de horas con él siendo toda amabilidad; de ese modo, él quedaría tan hechizado que no se cabrearía cuando se marchara. Y si de todas formas se enfadaba, ella le echaría la culpa a su madre (eso siempre daba resultado).


  Se volvió hacia Duane y empezó a besarlo, pero luego paró y lo miró con embeleso un instante:


  —Te quiero tanto… Ojalá pudiéramos pasar la noche juntos.


  Nada más retomar el besuqueo, Jacy se giró de manera que uno de sus pechos rozara la mano de Duane. Él estaba atónito, aunque no tanto como para no aprovecharse de lo que se le ofrecía. Deslizó la mano por entre la falda y el jersey marrón. Tenía el vientre calentito, pero el sostén encamaba una fría barrera. Resultaba muy frustrante encontrarse con ese tieso y frío tejido cuando los pechos cálidos de Jacy estaban justo debajo. Duane ya había experimentado esa frustración muchas veces, pero normalmente Jacy no se molestaba en echarle una mano; de todos modos, tampoco esperaba que se fuera a desnudar delante del Pabellón de la Legión. Entonces, Jacy interrumpió el beso con un suave suspiro:


  —Espera un momento… No quiero entrar justo ahora. Vamos un rato al asiento de atrás.


  En cuanto estuvieron allí, Jacy se bajó las tiras del sujetador. Duane deslizó unos centímetros hacia abajo el sostén, y sus pechos quedaron libres. A ella no parecía importarle que las tiras le aprisionaran los brazos. Besó a Duane de manera prolongada mientras él le sobaba las tetas y los pezones.


  Sonny salió al cabo de un par de minutos, con intención de informarles de que podían entrar juntos con total seguridad. Lois y Gene estaban al otro lado del pabellón, bastante beodos. Cuando llegó al coche y vio lo que Jacy y Duane estaban haciendo se le partió el alma al tener que interrumpir, pero tenía que contarles lo de los padres de Jacy. Al final dio unos toques en el cristal y volvió dentro aprisa.


  A Duane le fastidió la interrupción de Sonny. Estaba acariciando con deleite el busto de su chica, y de buena gana habría mandado el baile a hacer gárgaras, dada la generosidad de Jacy. Por su parte, ella estaba ya dispuesta a entrar, aunque se cuidaba de manifestarlo. La velada que tenía por delante requería un compás muy concreto, y sería una torpeza dar demasiadas golosinas a Duane al principio. Se recompuso y le sonrió con los brazos aún atrapados entre las tiras del sostén.


  —Deberíamos ir entrando —dijo, dándole la espalda—. ¿Me pones el sujetador en su sitio? Yo no lo consigo sin quitarme el jersey.


  Aquella petición dio en el blanco. Nunca antes había usado la palabra «sujetador» delante de Duane, y su entusiasmo por que él le colocara esa prenda añadió un poco más de intimidad al proceso a la vez que compensaba con creces la interrupción. Duane metió la mano por debajo del jersey y volvió a poner los tirantes sobre sus delgados hombros; cuando sus brazos quedaron libres, los levantó y dejó que Duane le ajustara los pechos dentro de las copas. Con el sostén ya abrochado la abrazó, sintiéndose muy tierno y protector.


  Estaban bailando una contradanza cuando entraron en el pabellón; Gene y Lois también participaban. A todos los hombres les encantaba ser pareja de baile de Lois Farrow, porque si estaba de buen humor permitía que se le arrimaran un poco. Ya no tenía el talle tan fino como en otros tiempos, pero aun así era una mujer mucho más guapa que las que aquellos hombres veían en casa, y por eso la rondaban sin cesar.


  En el transcurso de la velada, Jacy se fijó en que su madre atraía muchas más miradas que ella, algo muy molesto de lo que no se había percatado anteriormente. Su madre era la reina del baile, y no ella. Podía ver, por las caras de los hombres, que encontraban muy atractiva a su madre mientras que a ella no le prestaban ninguna atención. Lois lucía un vestido de baile blanco y holgado, con el escote pronunciado. Llevaba el pelo suelto y cepillado, y le caía sobre los hombros al bailar. Jacy también se dio cuenta de que su madre llevaba un sujetador moderno y recortado; los hombres podían ver cómo se bamboleaban sus pechos con el baile. No es que los pechos de Lois fueran muy grandes, o que los exhibiera de forma indecente; simplemente, tenían la forma justa y los mostraba lo suficiente para excitar a los hombres del pabellón. Cuanto más miraban los hombres a su madre, más se enrabiaba Jacy. Y no solo eran los hombres respetables quienes la contemplaban, como los banqueros y el médico, sino también los de más baja estofa: los granjeros, la mano de obra de los pozos y los que trabajaban en la gasolinera. Cuando su madre bailaba, se les iluminaba la cara; en cambio, cuando ella bailaba no le hacían ni caso. Aquello era una ofensa. Jacy decidió que al día siguiente le señalaría a su madre que los vestidos sin escote eran más apropiados para una mujer de su edad. Podría argumentar que tenía que ver con la estructura del rostro y todo eso, pero no funcionaría: su madre también sabía bastante de estructuras faciales.


  Jacy se había desinflado un poco al descubrir que tenía menos admiradores de lo que imaginaba entre la comunidad masculina. Una cuenta rápida reveló que solo había dos admiradores de verdad: Lester y Duane. Sonny la admiraba de forma extravagante, pero no tenía dinero y no jugaba de atacante, así que no contaba. Por supuesto, todos los espinillosos de segundo la admiraban, pero esos contaban aún menos que Sonny.


  Como era evidente que no podía hacer nada con respecto a su madre, Jacy concentró su atención en la fiesta de la piscina y se llevó a Duane al rincón más alejado y oscuro del Pabellón de la Legión, donde siempre se arracimaban las parejas más acarameladas. Allí era más fácil bailar pegados, y una horita de estrecho contacto se ajustaba a la perfección a los planes de Jacy. Ella sabía desde hacía mucho tiempo que los chicos tenían erecciones en la pista de baile, por lo menos cuando bailaban con ella; al parecer era uno de los lugares comunes de la vida que las chicas bonitas debían soportar. Nunca había pensado que ese fenómeno pudiera resultarle útil hasta que empezó a pergeñar planes para escaparse a la fiesta de la piscina: llegó a la conclusión de que el objetivo era lograr que Duane se embriagara de amor. Si eso sucedía, y se convencía de que ella estaba a punto de entregarse a él, entonces no desvariaría mucho cuando ella se dispusiera a marcharse. La manera más rápida de convencerle era bailando tan pegada a él como fuera posible; y así lo hizo Jacy, sin rodeos, apretándose contra él. Aquello era tan espeluznante que le rechinaban los dientes, pero sin duda ejercía un potente efecto sobre Duane.


  —Vamos a escaparnos al coche un ratito —le susurró al oído con el aliento jadeante.


  Jacy sabía que eso no era lo más apropiado. Mucho mejor ofrecerle un viajecito al coche después de ver cómo reaccionaba ante su marcha: si tenía que aplacarlo, le dejaría meter mano por debajo de las bragas. A fin de cuentas, Duane era un encanto, y le había regalado un reloj de pulsera de cincuenta dólares por Navidad.


  —Voy a hablar con mi madre un segundo. A lo mejor la convenzo para que esta noche me deje quedarme hasta más tarde.


  Salió de la pista de baile y encontró a su madre en el recibidor, en unas circunstancias del todo sorprendentes: Abilene acababa de cruzar el umbral y su madre lo estaba besando, allí mismo, en el Pabellón de la Legión. No solo fue un golpe para Jacy, sino uno aún mayor para la acompañante de Abilene, una morenita muy guapa. Lois lo estaba besando en la boca, y, aunque parecía un poco ruborizado, Abilene no trató de quitárserla de encima. Incluso cuando su madre dio por concluido el beso mantuvo las manos enlazadas en su cuello.


  —¡Feliz Navidad! —exclamó, echando una mirada a la morena, en cuya presencia no había reparado. La chica estaba furiosa, pero era más bajita que Lois, y mucho más joven, y no sabía cómo dar salida a su rabia.


  —Oh, esta es Jackie Lee French —repuso Abilene—. Jackie Lee, esta es Lois Farrow, la esposa de mi jefe.


  —Hola, Jackie —saludó Lois.


  —No pienso hablar con ella —dijo Jackie Lee, dirigiéndose iracunda a Abilene—. Me parece una persona horrible. ¿Qué significa ese beso? Me muero de vergüenza. Debería abofetearla.


  —No me alcanzarías la mejilla, monada —respondió Lois con una sonrisa—. ¿Tu verdadero apellido es French, o es porque te va el francés?


  Jackie Lee estaba absolutamente paralizada. Abrió la boca, sin poder articular palabra. Nadie le había hablado nunca así: ella era la camarera estrella de la tasca donde trabajaba, y todos los vaqueros y aviadores la trataban como a una dama.


  Abilene hizo una mueca de diversión y agarró a Jackie Lee por el codo.


  —No he venido a arbitrar ninguna pelea —dijo mientras la arrastraba a la pista de baile.


  Jackie Lee se fue con él, apretando el culo con indignación.


  Lois resopló con regocijo:


  —Ya sé en qué he fallado: ¡había que ponerse debajo del muérdago!


  Cuando vio a Jacy, volvió a resoplar y entró en el guardarropa. Tenía una petaca con bourbon en el abrigo y le dio un buen lingotazo mientras buscaba un pañuelo en su bolso. El baile la había dejado exhausta.


  —Dios mío, madre —exclamó Jacy—, no deberías comportarte así. ¿Qué diría papá si te viera?


  —Nada —replicó Lois. Echó otro trago y volvió a ponerle el tapón a la petaca—. No diría ni una maldita palabra, y no tendría por qué. Besarse en Navidad es costumbre entre personas civilizadas. Además, ¿qué haces tú reprendiéndome a mí? ¿Qué habéis estado haciendo vosotros durante la última hora en esa esquina oscura, contaros secretitos?


  A Jacy le pilló desprevenida. Durante un instante no supo qué contestar:


  —Vengo a preguntarte una cosa —dijo por fin—. Lester quiere que vaya con él a una fiesta en una piscina, en Wichita Falls. ¿Te parece bien que vaya?


  —Claro que sí. Pásalo bien. Y que cada una se quede en su sitio cuando haya hombres de por medio, ¿entendido? Tenemos ya muchas otras cosas por las que competir.


  Cuando Lois volvió a la pista de baile, Jacy pensó que habían herido su sensibilidad y se quedó en el guardarropa gimoteando un poco. Su madre no tenía ningún sentido de la responsabilidad, y eso le resultaba muy desconcertante. Luego se fue enfadando, sacó de un tirón la petaca del abrigo de su madre y le dio un sorbito al whisky, a despecho. De tal palo, tal astilla, dirían si la vieran. Puso la petaca en su sitio y fue corriendo a ver a Duane antes de que se le secaran las lágrimas.


  —¡Me pone enferma! Mi madre dice que tengo que ir a una fiesta en una piscina con Lester. Ahora ya no puedo librarme. Todo es culpa suya, ¡la mataría!


  Diez minutos más tarde ella y Duane estaban morreándose en el asiento delantero de la camioneta. La camioneta estaba aparcada en un lugar menos iluminado que el descapotable. Duane se había puesto hecho una furia, y Jacy hubo de utilizar todo su poder de persuasión para sacarlo del Pabellón de la Legión sin que montara una escena. Ya en la camioneta seguía pretendiendo ir a buscar a Lester para pegarse con él. Jacy entendió enseguida que tendría que tomar medidas desesperadas para que se quedara allí con ella. Se echó en su regazo, dándole besos, y no se molestó siquiera en cruzar las piernas ni en mantener los brazos de Duane bajo control usando los suyos, tal y como solía hacer. Él apenas podía distinguir sus piernas pálidas y desprotegidas en la oscuridad de la cabina. Cuando la tocó con delicadeza por encima de la rodilla, ella no le pidió que parara. Con un salvaje entusiasmo se olvidó de una vez por todas de Lester y se lanzó al ataque: le puso la mano derecha en la cálida y suave superficie de seda que le cubría la entrepierna. ¡Y ella no lo detuvo! ¡Qué milagro de generosidad!


  Jacy opinaba lo mismo. Nunca antes le había permitido tantas licencias, y esperaba que Duane lo estuviera valorando. Al cabo de unos cuantos minutos de toqueteo nervioso —aunque delicado— en los que logró familiarizarse con los bordes de sus bragas, reunió el valor suficiente para deslizar la mano por debajo de la tela y tocó por fin aquello. Era sorprendentemente resbaladizo. A él ni se le había pasado por la cabeza llegar a ese punto aquella noche, y no estaba muy seguro de lo que debía hacer a continuación. Jacy no le daba ninguna pista. Dejó de besarlo y apretó la cara con fuerza contra el cuello de Duane; no estaba segura de si le agradaba o no lo que estaba pasando, aunque estaba dispuesta a seguir unos minutos más porque no serviría de nada ir a una fiesta nudista en una piscina ignorando por completo tales asuntos. De vez en cuando, Duane tocaba el lugar adecuado y ella no podía evitar emitir jadeos y retorcerse un poco; pero la mayor parte del tiempo parecía que estuviera hurgando, de una forma muy poco efectiva, y ella se impacientaba. Durante unos minutos lo dejó hacer, esperando que Duane volviera a tocar el sitio correcto y estremeciéndose de placer cuando así ocurría. Fue cuando él apartó la mano y trató de tumbarla en el asiento cuando Jacy se dio cuenta de que ya lo había apaciguado lo suficiente. ¡Intentaba echarse encima de ella! Era horrible que tratara de hacer tal cosa cuando ella no estaba del todo lúcida; bastante duro era ya de por sí poner fin a la velada en el tono adecuado como para que él echara más leña al fuego.


  —¡No, no, Duane, tengo que irme! Lester llegará de un momento a otro.


  Se desembarazó de él, le dio un beso rápido para demostrarle que no estaba enfadada y se bajó de la camioneta para meterse directa en el Oldsmobile de Lester. Necesitaba un par de minutos para recomponerse antes de que llegara este último: el baile y las guarrerías la habían dejado empapada en sudor, y tenía la sospecha de que olía un poco mal.


  Para gran disgusto de Jacy, Duane salió de la camioneta con el pelo todo revuelto y se quedó en el porche del pabellón, esperando —evidentemente— a Lester. ¡Después de todo lo que le había dado! Aquello era exasperante. Cuando Lester salió, se dio de bruces con Duane, que se lo llevó aparte. Hubo algunas palabras, eso estaba claro, pero Lester se las apañó para zafarse y entrar en el Oldsmobile. Llevaba la manga de la americana torcida.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Dios, está desquiciado —resolló Lester. Era evidente que estaba asustado, aunque procuraba disimularlo—. Me ha insultado para que yo le pegara.


  —Ay, qué tonto es —lamentó Jacy—. No sé lo que voy a hacer con él. Está tan colgado por mí que ha perdido el juicio.


  —Yo no quiero decir nada malo de Duane, pero es un macarra; y esa clase de gente no suele ser muy refinada en estos temas…


  Cuanto más se alejaban del peligro, más fácil le resultaba a Lester creer que podría haber salido bien parado en una pelea con Duane. Sus emociones se volvieron confusas, y lo mismo le pasó a Jacy: se le ocurrió, a toro pasado, que tampoco habría estado tan mal que Lester y Duane se pelearan por ella. Como mínimo, habría conseguido que algunas personas dejaran de pensar en su madre.


  Fueron hasta Wichita en silencio, cada uno fantaseando con la escena de la pelea según habrían deseado que ocurriera. Lester se imaginó que quedaban en tablas y él permanecía ajeno al dolor; en cambio, Jacy lo veía de otra manera: Lester habría ganado con artimañas tales como una patada a Duane en sus partes, mientras ella lloraba apartada en un rincón. Luego habría consolado a Duane y se habría ido con él, ajena —ella también— al dinero y al disgusto de sus padres, y feliz de que su amor la llevara a la perdición.


  Le pareció una pena que Lester no hubiera tenido agallas de empezar la pelea.


  La casa de los Sheen, donde se celebraba la fiesta, era una mansión de dos plantas y veinte habitaciones cerca del club de campo de Wichita Falls. Cuando llegaron, ya había aparcados varios coches deportivos en el largo y sinuoso camino de la entrada.


  —¡Esto va a ser el despiporre! —dijo Lester con una sonrisa algo nerviosa.


  Nadie fue a abrirles, así que entraron directamente. Las luces estaban encendidas y había abrigos de chica y de chico, vasos y botellas de alcohol por todas partes. Pero ni un alma. Junto al gramófono había un disco de Dave Brubeck.


  Cuando abrieron la puerta del sótano, quedó claro por los gritos y chapoteos dónde estaba todo el mundo.


  —Sí, están desnudos —confirmó Lester al llegar abajo.


  Dejó a Jacy en la sala de tenis de mesa un momento y fue a echar un vistazo a la piscina. A ella, la idea de entrar en una estancia llena de niños de ciudad en pelota le parecía aterradora, pero estaba dispuesta a hacerlo y sacó su mejor cara a pesar de lo que sentía. Dejó que Lester la cogiera de la mano cuando entraron, algo que no permitía con mucha frecuencia.


  Al principio no se sobresaltó mucho, porque todos los nenes de Wichita estaban en el agua, peleando y haciendo el tonto. No se veía lo que normalmente uno no debía ver. Había unos seis chicos y otras seis chicas; a la mayoría de ellos Jacy los conocía de vista de los bailes del club de campo. Una niña rica más o menos famosa estaba allí: Annie-Annie, una morena con fama de rebelde. Con apenas diecisiete años llevaba años acostándose con chicos. Su novio era Bobby Sheen, el hijo de los dueños de la casa. Era un chico muy guapo, y fue el primero en tener un Ford Thunderbird en aquella parte del país.


  —¡Eh, mirad! —gritó al ver a Jacy y a Lester—. ¡Más víctimas!


  Para bochorno de Jacy, todos dejaron sus peleas acuáticas y nadaron hasta el lado de la piscina donde se encontraban ella y Lester. Bobby Sheen dio el espectáculo al salir del agua y estrecharle la mano a Lester, como si hubiera estado vestido.


  —Hola, Jacy —saludó con una amplia sonrisa mientras se escurría el agua del pelo con una mano—. Me alegro de que hayas podido venir a la fiesta. No se requiere etiqueta, como puedes ver.


  Aquello produjo una risotada general entre los chicos de la piscina, y Bobby ladeó la cabeza como respuesta. Jacy también se rio, aunque con menos convicción. Estaba poniendo todo su empeño en no mirar el pene de Bobby, ni el de ninguna otra persona.


  Annie-Annie salió también de la piscina y se les acercó. Era una chica alta y esbelta, muy grácil. Su salida del agua avergonzó a Jacy casi tanto como la de Bobby. De las tetas le goteaban chorlitos de agua que le atravesaban el vientre hasta dar en su negro vello púbico. Ni siquiera se molestó en secarse, y aquel gesto le pareció a Jacy aún más indecente. Que a una le centellearan gotas de agua en el vello púbico no era cosa propia de señoritas.


  —Tendréis que uniros al club —dijo Annie-Annie—. Nosotros somos los Nudistas Veteranos, y os aceptaremos entre nosotros si os apetece.


  —Claro que sí —dijo Lester—. ¿Cuánto cuesta? Pagaré la cuota de ambos.


  —Oh, no vale dinero —respondió Annie-Annie con una sonrisa, aún chorreando—. Tendréis que someteros a la iniciación. Tenéis que ir al trampolín y quitaros la ropa delante de todos nosotros. ¿Os parece?


  —Claro —confirmó Lester sin mirar a Jacy—. De todas formas ya veníamos preparados para desnudarnos.


  Cuando le preguntó a Jacy si le parecía bien, ella asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era obvio que no se moría de ganas de subir al trampolín y quedarse en cueros, pero tampoco podía seguir vestida mientras todo el mundo se paseaba desnudo.


  —Yo primero —dijo Lester.


  Todos los chicos salieron del agua y se sentaron en el bordillo, meciendo los pies en el agua. Uno de ellos dejó a Jacy pasmada; era, con diferencia, el niño más joven, más pequeño, de la reunión. Era pecoso y tenía el pelo de punta, rondaba los trece años y llevaba puestas unas gafas de buzo verdes. Mientras todos esperaban a que Lester se desatara los cordones, el niño pasó junto a Jacy para coger una toalla. Lo que le sorprendió fue que tenía el pene tieso. No es que fuera muy grande, pero destacaba de manera ostensible y Jacy consideró una obscenidad que anduviera por ahí con aquello así. Un par de chicas soltaron unas risitas.


  —Es mi hermano pequeño, Sandy —dijo Bobby Sheen—. No le prestes atención, él no es del club. Le gusta bucear con sus gafas y mirar a las chicas mientras se magrea un poco. Si te mete mano o algo así me lo dices y lo mando a la cama.


  Cuando Lester subió al trampolín Jacy esperaba que todo el mundo chillara y silbara, pero en lugar de eso se quedaron allí callados, sentados en el bordillo, observando. La habitación estaba tan en silencio que se podía oír el suave romper del agua contra las paredes de azulejo de la piscina. Lester también se esperaba los gritos, así que aquel mutismo lo puso muy nervioso. Decidió que la clave estaba en ser raudo, y se despojó de la ropa a una velocidad increíble. Se quitó la camisa, se bajó de un tirón los pantalones y los calzoncillos, y en un segundo estaba en el agua. A Jacy le asombró lo rápido que había sido. Nadó un poco y se sentó en el bordillo con los demás, sin atisbo ya de reparos.


  Cuando Jacy vio lo desinhibido que se había vuelto, se enfadó muchísimo con él por haber pasado primero. Si le hubiera ofrecido ser la primera, como habría hecho un caballero, ahora sería ella la que estaría sentada tranquilamente en el bordillo y todo habría pasado. Pero todos los presentes la estaban mirando, y lo único que podía hacer era fingir normalidad.


  —Caramba, ¡espero no caerme de este trasto! —exclamó cuando se subió al trampolín.


  Los trampolines siempre parecen más altos cuando estás arriba.


  —Si eso pasa, Sandy te pescará —dijo Annie-Annie.


  Por supuesto, ese repugnante chiquillo se había vuelto a meter en la piscina y estaba nadando como una rana a unos tres metros por debajo del trampolín. Llevaba puestas las gafas. Jacy pensó que estaba con la pandilla de niñatos más descarados que había visto en su vida; ninguno de ellos le caía bien.


  Primero se quitó los zapatos, y luego se sacó el jersey por encima de la cabeza. No le resultaba fácil desnudarse tan deprisa como lo había hecho Lester. Una vez fuera el jersey, la cuestión era si debía quitarse primero la falda y luego el sostén y las bragas; o primero el sostén y luego la falda y las braguitas. Optó por deshacerse primero de la falda, y se la bajó sin mirar. Era muy vergonzoso tener que echarse mano a la espalda y desabrocharse el sujetador delante de tantos chicos, pero ya se había quitado tantas prendas que no procedía titubear. Le parecía que llevara media hora en el trampolín comparado con los cinco segundos de Lester. Cuando se hubo quitado el sujetador empezó a sacarse las bragas y se dispuso a saltar, pero justo cuando se agachó para terminar de quitárselas Sandy asomó por debajo del trampolín y miró hacia arriba a través de las gafas. Jacy perdió el equilibrio y tuvo que sentarse muy rápido para evitar la caída. En ese momento todos se partieron de risa y empezaron a silbar y a señalar a Sandy, que estaba tan tranquilo debajo de ella con su pequeño mástil asomando por encima del agua. Era sencillamente humillante. Jacy se sacó con rabia las bragas de los tobillos, y las lanzó a las gafas de Sandy.


  Se ganó a la pandilla al instante: empezaron a reírse de Sandy, que se retiró pateando como una ranita a la zona poco profunda de la piscina. Jacy se dejó caer del trampolín y nadó hasta el bordillo entre aplausos. Dos chicos la ayudaron a sentarse.


  Durante una hora estuvo nadando y riendo, y cuanto más tiempo pasaba con ellos, más le agradaba el grupo. Le parecían los chicos más rebeldes e inteligentes que había visto jamás, y allí mismo tomó la determinación de que se juntaría más con ellos. Antes de que acabara la velada estuvo conversando con un par de chicos de pie junto a la piscina sin sentirse incómoda en absoluto; las gotas de agua que centelleaban en su vello púbico pronto dejaron de desconcertarla y empezaron a parecerle más bien favorecedoras. Por fin podía hasta mirar los penes de los chicos sin ruborizarse.


  Solo una cosa le disgustaba: su reloj de pulsera nuevo, regalo de Duane. Se le había olvidado quitárselo cuando saltó a la piscina. Todos le quitaron hierro al asunto y le dijeron que no debía preocuparse por un reloj de cincuenta dólares; ella se dio cuenta de que llevaban razón. No era más que un reloj; ya encontraría la manera de compensar a Duane.


  CAPÍTULO DIEZ


  Jacy y Lester apenas se habían ido del baile cuando se corrió la voz de que iban a una fiesta nudista en una piscina. El rumor se extendió a tal velocidad porque, antes de marcharse, Lester había comentado el asunto con varios de los chicos más jóvenes. Les contó que Jacy y él iban a nadar en cueros, igual que el resto. Al principio no se lo tragaron, pero cuando vieron que, efectivamente, Lester se iba con Jacy, interpretaron que era verdad y empezaron a chismorrear. Nunca se había oído hablar de algo tan desmelenado en Thalia; era aún más atrevido que el sexo, porque eso se solía hacer a oscuras y no había oportunidad de ver muchas cosas.


  Se formaron en un santiamén varios grupos de chicos excitados que especulaban con el aspecto de los pechos de Jacy. Incluso mantuvieron una acalorada discusión acerca de si las rubias tenían o no tenían rubio el vello de debajo de las bragas. Algunos de los chicos más jóvenes e ignorantes pensaban que todas las mujeres tenían el vello negro en esa zona, pero los chavales más leídos pronto les convencieron de lo contrario, haciendo referencia a la escena de las bragas de Yo, el jurado, un libro que siempre se agotaba en la tienda del pueblo.


  La noticia sobre Lester y Jacy no sorprendió mucho a Sonny: él sabía que cada vez que Lester aparecía en Thalia era con intención de llevársela a alguna parte, y como llevaba años escuchando que los nenes de Wichita celebraban orgías lo normal era que tarde o temprano Lester llevara a Jacy a una de ellas. Lo peor de todo era que Duane se iba a deprimir cosa mala.


  Mientras esperaba a que llegara Duane para darle la novedad, Sonny fue a la sala de refrigerios. Habían montado una mesa llena de bandejas con galletas y una enorme ponchera para los niños y los adultos que no bebían alcohol. Ya se había acabado toda la bebida, y las únicas galletas que quedaban eran unos bizcochos de chocolate tiesos e incomibles. Había vasos de cartón esparcidos por todas partes, y una señora con un vestido negro estaba agachada recogiéndolos y metiéndolos en un cubo de basura grande. Era la señora Popper. Las esposas de los profesores del instituto siempre se ocupaban del piscolabis del baile de Navidad, pero Sonny se extrañó de toparse con la señora Popper justo entonces. El entrenador Popper nunca iba a los bailes, y mucho menos a uno que se celebrara un sábado por la noche: él no se habría perdido un capítulo de La ley del revólver ni por todos los bailes de Texas.


  —Hola, Sonny —saludó la señora Popper—. Ya que no estás bailando, ¿me ayudas a recoger estos vasos? Estoy cansada.


  Y era verdad, se le leía el cansancio en la cara. No llevaba nada de maquillaje, y parecía como si hubiera ido solo para cumplir con su parte del refrigerio.


  —Claro, cómo no —dijo Sonny a la vez que recogía un vaso.


  El ponche había sido una mezcla dulzona de zumos de uva, y los bordes de los vasos estaban pegajosos. Sonny recogió unos veinte y fue a tirarlos al cubo.


  —Me imagino que aún no te has apañado otra novia, ¿o sí? —preguntó en un susurro la señora Popper.


  Sonny se sobresaltó: se le había olvidado que sabía lo de su antigua novia.


  —No, señora, aunque le pongo empeño.


  —Ah, ¿sí? —dijo Ruth en voz aún más baja—. A mí me parece que si tanto empeño pusieras ya te habrías fijado en mí.


  Con sorpresa, Sonny se fijó en ella y recordó que se habían tomado cierto cariño la tarde en que él la condujo al hospital. Recordó haber deseado que ella lo besara, y cuando le miró la boca volvió a desearlo; un extraño anhelo para la sala de refrigerios del Pabellón de la Legión durante el baile de Navidad… Pero la boca de la señora Popper desprendía una suerte de frescura, como si lo poco que quedaba de la delicadeza y la hermosura de su juventud se concentrara justo ahí. Sonny se quedó callado. De repente sintió deseos por la señora Popper, y no tenía la más mínima idea de qué podía hacer al respecto. Se quedó mudo, sin más, y su silencio sumió a Ruth en la desesperación. Ella esperó un instante, con la esperanza de que Sonny dijera algo; ante su silencio, sintió que algo se le removía por dentro y se dio la vuelta para levantar el cubo lleno de vasos sucios. Temía echarse a llorar. Sonny vio cómo la tristeza invadía su rostro y se dio cuenta de que tenía que decir algo si quería que sucediera algo entre ellos.


  —La ayudaré a sacar eso al contenedor.


  Entonces fue Ruth la que se quedó muda; muda de alivio. Salieron juntos por la puerta de atrás y fueron hasta la pila de contenedores de la esquina del callejón. Cuando hubieron vaciado el cubo con los vasos en uno de ellos, Ruth se aproximó vacilante a Sonny, y quedaron muy cerca el uno del otro. Él notaba el calor de su mejilla en el cuello, y pudo oler el suave y fresco aroma de su perfume. Durante un momento permanecieron en completo silencio; Sonny miró por encima de la cabeza de Ruth, más allá del pueblo. A lo lejos, pasados los pastos, se veían las luces de una torre de perforación, más brillantes que las frías estrellas invernales. De repente, la señora Popper alzó la cabeza y se besaron. Al principio sus bocas no se encontraban, y ella le tocó con dulzura ambas mejillas para guiar su boca. El contacto de sus dedos frescos sobresaltó y excitó a Sonny, que la atrajo hacia sí para tenerla más cerca. Sentía su cálido aliento alrededor de la boca. Hacia el final del beso, ella entreabrió los labios y los dientes y lo rozó con la lengua. A continuación, apartó la boca y durante varios minutos le estuvo besando suavemente el cuello.


  —Ya no estás tan asustado como la primera vez que quise hacer esto —dijo Ruth.


  Era cierto: Sonny había perdido el miedo, aunque le temblaban un poco las piernas por la excitación. Le gustaba notar los labios de la señora Popper moviéndose por su cuello. Era la primera vez en su vida que besar a alguien le resultaba tan placentero como imaginaba que sería. Nunca fue así de agradable con Charlene.


  —Al final va a surgir algo entre nosotros… —dijo Ruth—. ¿Me llevarías al hospital otra vez la semana que viene, si le propongo a Herman que te lo pida?


  —¡Desde luego! —exclamó Sonny—. Cuanto antes mejor, por lo que a mí respecta.


  Se inclinó, buscándole la boca, y Ruth volvió a ponerle las manos en las mejillas. Se besaron despacio y con ardor. Al principio, el beso fue tan suave como el primero, pero entonces Ruth se percató de que Sonny se había espabilado y la estaba empujando, no tanto con la boca como con su cuerpo, expresando su sed de más. Besaba con tanto ahínco que cuando abrió los ojos un segundo se dio cuenta de que estaba mirando hacia arriba, a las estrellas. Sonny trató de arrimarse aún más a ella, rodeándola con su brazo. Era la primera vez en años que algo entusiasmaba tanto a Ruth, que alguien la conmovía de ese modo, simplemente con desearla; estaba aturdida a causa del acaloramiento. Recibió en su boca la lengua de Sonny, y la tocó ligeramente con la suya y con los bordes de los dientes. A continuación, apartó la cara y volvió a apretarla contra su cuello.


  —Me voy a casa —dijo—. Este no es lugar para remolonear. El martes seguiremos. Me apetece mucho seguir, ¿a ti no?


  —Desde luego —contestó Sonny, inclinándose para besarle el cuello.


  No quería hablar, lo que quería era seguir gozando de esas sensaciones delicadas y deliciosas que le había procurado su boca. Le pareció que lo mejor era decirlo:


  —Quiero besarte una vez más antes de que te vayas.


  —¡Dios mío! Está bien —contestó Ruth.


  Alzó la mano y con un dedo le trazó el contorno de los labios antes de besarlo. De nuevo, al besarse, Sonny la estrechó con una insistencia que estremeció a Ruth: era como si tratara de llegar hasta su núcleo, hasta su centro más profundo. Mientras se besaban un coche giró al otro lado del aparcamiento y los faros los deslumbraron. No eran más que unos adolescentes dando la vuelta, pero se asustaron y se separaron de inmediato.


  —Dentro de tres días nos vemos —se despidió Ruth, cogiendo el cubo de basura.


  Sonny se imaginó que no sería conveniente ir detrás de ella, así que rodeó el edificio y entró por la puerta principal. Duane estaba de pie en el guardarropa, ostensiblemente furioso. Leroy Malone y dos o tres chicos más estaban allí con él.


  —Te habrás enterado de la noticia —dijo Duane—. Mi chica se ha ido a nadar desnuda con Lester Marlow. Es la cosa más repulsiva que he tenido que oír en mi vida. Motivo suficiente para que un hombre se emborrache.


  —Me imagino que la señora Farrow la habrá obligado —repuso Sonny.


  —Vamos a beber —sugirió Leroy—. Sé de dónde podemos sacar un par de botellas de vodka: he visto a un hombre metiendo dos en su coche hace un momento.


  La propuesta resultaba muy apetecible, y Sonny la secundó sin titubear. Emborracharse era la única manera de salvar a Duane de una noche de melancolía; además, a él también le apetecía bastante beber. Besar a la señora Popper le había dejado nervioso y desconcertado.


  Leroy sisó el vodka y los tres fueron en la camioneta a los billares, que los sábados abrían hasta la una o las dos. Muchos de los chicos más jóvenes del pueblo se unieron con la ilusión de dar un par de sorbos al vodka.


  Todos pidieron Coca-Colas y fueron entrando uno a uno al váter para darles la chispa. Ninguno estaba acostumbrado a beber vodka, y el alcohol no tardó en surtir efecto en su comportamiento, por no hablar de sus tiros de billar: lanzaban tan mal que tardaron media hora en acabar una partida de bola 8.


  —Chicos, cualquiera diría que estáis borrachos, por la forma en que tiráis… —dijo Sam el León con candidez. Los chicos se echaron a reír.


  Leroy Malone era muy imaginativo cuando se trataba de incordiar a Billy, y cuando el billar empezó a aburrirle se le ocurrió que sería divertido emborrachar a Billy. Habló con Sonny y Duane aparte:


  —Vamos a llevarnos a Billy para emborracharlo. ¡Bebido tiene que ser la monda!


  Los chicos no se opusieron: cualquier cosa con tal de hacer trastadas y entretenerse. Agarraron a Billy y se lo llevaron como si nada. Algunos de los más jóvenes se enteraron del plan y se apuntaron.


  —Podemos ir a los rediles —propuso Leroy—. Hay una vaquilla ciega que podríamos tirarnos. Es de mi tío. Somos muchos, conseguiremos inmovilizarla. ¡Sería el lugar perfecto para emborrachar a Billy!


  La posibilidad de copular con una vaquilla ciega excitó a los más jóvenes hasta el frenesí, aunque Duane y Sonny —ya veteranos— se limitaron a expresar una tácita aprobación. No les producía aversión esa clase de correrías, pero ya no eran tan fanáticos de los animales como antes. Como muchachos sensibles que eran, al hacerse mayores en Thalia no tardaron en aprender a arreglárselas con lo que había, y en el transcurso de su adolescencia ambos habían recurrido a los bovinos para desahogarse. En ese sentido, los jóvenes granjeros de la zona los consideraban demasiado escrupulosos, porque para ellos limitarse a las vacas y becerras era cosa de dandis. Los niños de las granjas lo hacían con vacas, yeguas, ovejas, perros; con cualquier criatura que pillaran. Se decía por ahí que uno de Scotland lo había hecho con una oca, aunque no hubo testigos. Y todo el mundo sabía que la razón por la que los niños de las comunidades de las granjas lecheras se mostraban tan reticentes a asistir a los partidos de fútbol era porque en esos casos volvían a casa después del ordeño de la tarde, con lo cual perdían su contacto regular con las vacas.


  Muchos de los chicos del pueblo eran también muy versátiles e ingeniosos; la única dificultad era que tenían acceso a una población animal más pequeña y menos variopinta. Con todo, un chaval desgalichado de segundo, cuyo padre vendía seguros, había sido sorprendido una vez en pleno rapto de éxtasis con un cocker spaniel ruano, y un día un joven depravado de la zona norte del pueblo estaba tan desesperado que se coló, a plena luz del día, en la pocilga del vecino y lo hizo con una puerca.


  —Yo digo que vayamos donde la vaquilla ciega —insistió Leroy, y nadie discrepó de forma activa.


  Se apretujaron todos en la camioneta y pusieron rumbo a los rediles, con ocho o nueve de los más jóvenes tiritando en la batea.


  Los rediles estaban a dos o tres kilómetros al norte del pueblo, rodeados de mezquites. Cuando llegaron, todos los chicos que iban en la vagoneta salieron en tropel y fueron a localizar a la vaquilla, mientras que Sonny y Duane se quedaron en la cabina un rato para echar un último trago de vodka y así entrar en calor. A Billy le dieron un botellín de Coca-Cola que contenía un tercio de vodka, y él bebió con satisfacción.


  —Será mejor que lo paremos un poco —dijo Duane—. Como se emborrache mucho igual le da por pedir la vez para la vaquilla. Y dudo mucho que a Hank Malone le haga gracia que un tonto se folle a su ganado.


  Sonny se apeó sin mediar palabra. Le molestaba que la gente llamara tonto a Billy. Billy no parecía mucho más bobo que otras personas, y encima era más simpático que la mayoría.


  Cuando llegaron a la parcela, Leroy estaba sentado en la cerca viendo cómo los más jóvenes perseguían a la asustada e invidente vaquilla por el oscuro redil.


  —La están cazando —dijo—. En un momento la tendrán.


  La pequeña vaquilla no llegaba a los ciento cincuenta kilos, y al cabo de unos minutos los chicos la acorralaron contra el cargadero y forcejearon para tumbarla; el animal opuso resistencia al principio, pero luego se rindió y se quedó quieta. Un novato estaba sentado sobre su cabeza, lo que hacía que la entrecortada respiración de la vaquilla levantara pequeñas ráfagas de polvo del suelo terrizo. Sonny, Duane y Leroy saltaron de la cerca y se acercaron a mirar. Billy se había subido también al vallado, pero no se daba cuenta de lo que ocurría y se quedó allí sentado, lamiendo la botella de Coca-Cola vacía.


  —La estáis sujetando mal, muchachos —dijo Leroy con aire de superioridad—. ¿Es que no os habéis tirado nunca a una vaquilla? Ay, pichas cortas, seguro que sois vírgenes. Ponedla de rodillas.


  Los más jóvenes recibieron mal la noticia: ya les había costado lo suyo tumbarla. No obstante, Leroy era de los veteranos y respetaban su autoridad. Cuando dejaron que la vaquilla se incorporara, casi se les escapa; pero eran nueve contra una y se las apañaron para detenerla.


  Había llegado la hora de decidir quién abría la veda, y los novatos, que estaban exhaustos de tanto sujetar a la vaquilla, empezaron a meter prisa. Tenía que ser uno de los veteranos, sin duda.


  —Decidios —rogó uno de ellos—. No podemos tenerla así toda la noche.


  En ese momento, Sonny sorprendió a todos —también a sí mismo— al retirarse de la competición.


  —Toda para vosotros —dijo—. Yo he bebido demasiado, creo que voy a vomitar.


  No se le ocurrió una excusa mejor. Cuando accedió a ir a los rediles pensaba que participaría con total naturalidad, pero en el momento en que vio a la pobre vaquilla ciega supo que no le apetecía hacerlo. Tenía algo que ver con la señora Popper, aunque no sabía con certeza el qué. No le parecía bien haber besado a la señora Popper y luego irse a hacer porquerías con una becerra, ciega o no. Y no solo no le parecía bien: ya no le parecía fuente de diversión. Besar a la señora Popper, aunque solo fuera una vez, se le antojaba más divertido que cualquier cosa que pudiera hacer con la famélica y temblorosa vaquilla. De repente se sintió como si fuera un adulto, era una sensación incómoda. Sabía que a Duane y los demás les parecería muy pero que muy raro que no aprovechara su turno, así que para engañarlos se internó entre los mezquites e hizo como si se encontrara mal.


  Cuando volvió al cercado, la orgía estaba en pleno apogeo: Duane embestía a la vaquilla, mientras Leroy —que ya había terminado— ayudaba a sujetarla. Dos o tres de los novatos estaban dando vueltas por el terreno, lujuriosos, con los pantalones bajados. Uno de segundo año estaba en una especie de apuro porque, por un inesperado golpe de suerte, había conseguido acostarse con una chica aquella noche, una cochina de Holliday que había ido al baile. Como consecuencia de semejante triunfo, el muchacho estaba un tanto debilitado, y trataba de recomponerse golpeándose el miembro contra una fría cancela de aluminio. Cuando les llegó el turno a los novatos, la situación se volvió aún más descacharrante: muchos de ellos eran demasiado bajitos, y como no llegaban cómodamente al objetivo tenían que ponerse de puntillas.


  En medio de todo aquello, la vaquilla logró por fin soltarse y huyó precipitadamente por el terreno, con uno de los novatos tirándole con furia de la cola. Sonny respiró tranquilo. Por algún motivo, ya no era tan emocionante como cuando él era novato.


  —¡Mira al Billy ahí tan pancho! —exclamó Leroy—. Lo que tenemos que hacer es pagarle una fulana. Podríamos llevarlo con la camarera del drive-in por un pavo, ¡solo para Billy!


  —Joder, pues si es tan barata podíamos haber ido nosotros —dijo Duane—. Yo creía que cobraba cinco dólares.


  —Nah —respondió Leroy—. Jimmy Sue no vale cinco ni por asomo; ¡si la vaquilla tiene mejores piernas que ella! Pero para Billy bastará. He oído que los tontos se mueren a los quince o dieciséis… No debemos permitir que Billy muera virgen.


  —No sé si deberíamos hacer eso —repuso Sonny—. ¿Qué pasa si Billy se ofende y Sam el León se entera? Yo prefiero no meterme en líos con Sam.


  —Anda ya, no seas cagao, Crawford —dijo Leroy—. A Billy no le sentará mal darse un gusto.


  —No le dará ningún gusto con Jimmy Sue —replicó Sonny, muy molesto.


  —No hace falta que contribuyas, so tacaño —propuso Duane—. Vamos a buscarla.


  Sonny dejó de discutir; en realidad, no sabía cómo imponerse a toda una pandilla. Volvieron a amontonarse en la camioneta, y él condujo hasta la entrada de servicio del único hotelito del pueblo. Leroy y Duane subieron para negociar con Jimmy Sue Jones, la prostituta, mientras Sonny se quedó en la cabina con Billy, que seguía lamiendo el interior del botellín de Coca-Cola. Era la primera vez en su vida que Sonny no tenía ganas de participar en las correrías del grupo. Antes todo le parecía divertido, ya fuera emborracharse o tirarse vaquillas; pero no le veía ninguna gracia a obligar a Billy a hacerlo con Jimmy Sue. Billy estaba tan tranquilo, chupeteando la botella y contento de haber salido con los chicos, y sería una pena que lo molestaran.


  Los chicos no tardaron en volver con Jimmy Sue, que era una especie de versión drive-in de Penny, pero más sucia. Llevaba nueve años trabajando en Thalia como camarera para el servicio de coches, y todo el pueblo estaba ya cansado de ella. Estuvo casada, con un mecánico que lucía unas patillas muy finas y que pronto la abandonó para volver a Bossier City, Luisiana, su ciudad natal. En el trabajo no ganaba ni para comer, y casi nunca le daban propinas, así que empezó a vender su cuerpo cuando podía para llegar a fin de mes. Se teñía el pelo de rojo y no tenía cejas salvo las que se pintaba por las mañanas; pero era tan despistada que más de una vez se pintó una sola y se pasó el día entero así. Para Billy, ni siquiera se tomó la molestia de pintarse una. Cuando se metió en la camioneta, empezó a oler tanto a cebolla que Sonny tuvo que bajar su ventanilla. Jimmy Sue miró a Billy con asco.


  —¡Pero si es un niño! No me teníais que ver despertado para esto… Me teníais que dar qué menos que dos dólares.


  —Ni hablar, has dicho uno y medio —le recordó Duane.


  —Bueno, a mí me da igual si es tonto como si no —reconoció Jimmy Sue mientras le quitaba el envoltorio a un chicle—. Por lo único que no paso es por mixicanos y negros. Supongo que ya os he contado la vez de cuando un negrata con tacones me afanó la maleta justo a la salida de la estación de autobuses, cuando me fi a Los Ángeles…


  Esa había sido la única aventura de Jimmy Sue. Estuvo ahorrando para ir a trabajar a Los Ángeles, pero nada más poner los pies en la estación de autobuses un hombre negro que llevaba tacones le robó la maleta con todas sus pertenencias. Nunca en su vida se había sentido tan defraudada como en Los Ángeles: no encontró trabajo, y tuvo que dar media vuelta y volver haciendo autoestop a Thalia para no morir de hambre. Y hacer autostop por el desierto, para colmo sin cejas, resultó ser tarea ardua; si no llega a ser por un coche lleno de mexicanos cachondos, nunca habría salido de Needles, California; aunque, por muy malo que aquello fuera, Lordsburg, Nuevo México, fue mucho peor. Cansada de tragar polvo, dejó que un negro la recogiera. Para cuando llegó a Thalia, no tenía nada positivo que decir sobre las minorías étnicas.


  Billy la miró con moderada curiosidad, aunque era evidente que no estaba ni inquieto ni excitado por su presencia en la cabina. Sonny volvió a los rediles por la carretera estrecha de un solo carril que atajaba entre los mezquites.


  —Sacarme al chiquillo mientras me preparo —dijo Jimmy Sue—. Que vaya un vestidor me veis apañado…


  Billy se alegró de salir; se preguntaba si se sentarían en la cerca otra vez para ver a los chicos perseguir a la vaca. Para su sorpresa, en cuanto salió lo agarraron seis o siete chicos y lo tiraron al frío y duro suelo sin ningún miramiento. Le quitaron los zapatos, los pantalones y los calzoncillos. Siempre había chicos que le quitaban los pantalones, así que si solo hubiera sido eso no se habría extrañado. Pero que se los quitaran a aquellas horas de la noche, y junto a los rediles, era cuanto menos desconcertante. Además, tenía frío en las piernas.


  —Muy bien —dijo Jimmy Sue—. Que entre ya el tontaina.


  —Un momento —exclamó Duane—. Hay una linterna en la guantera. Queremos mostrarle adónde debe apuntar.


  Cogió la linterna y la enfocó hacia Jimmy Sue, que estaba echada en el asiento tan despatarrada como le permitía la estrechez de la camioneta. Todos se quedaron mirando, pasmados durante un momento. Ninguno de ellos se había fijado en lo gorda que estaba Jimmy Sue hasta que la linterna alumbró sus enormes jamones y la tripa fofa; del mismo modo, tampoco se habían planteado lo poco apetecible que podía llegar a ser la anatomía femenina en su versión menos atractiva. Guardaron silencio, sin dejar de mirar. Hubo de transcurrir un buen rato hasta que empezaron a soliviantarse: Jimmy Sue era tan fea que casi resultaba estimulante. Era como si por fin contemplaran las cosas repugnantes de las que padres y pastores les habían hablado siempre de forma misteriosa. No era exactamente lo que esperaban, porque ellos siempre pensaban en chicas guapas y estrellas de cine como Elizabeth Taylor; pero era justo como les habían contado que sería, y una vez pasada la impresión inicial resultaba excitante.


  —¡Meterme al memo ese aquí conmigo! —dijo Jimmy Sue—. Que no me veis pagado para regalarse la vista.


  Los chicos metieron a Billy en la cabina, más o menos entre las piernas de Jimmy Sue, e intentaron cerrar la puerta. No cerraba del todo, pero como eran tantos allí agolpados no parecía fácil que la puerta fuera a abrirse.


  Billy emitió un gruñido de sorpresa y trató de recular, pero estaba atrapado.


  —Esto es la cosa más tonta que he visto en mi vida —dijo Jimmy Sue—. No sabe ni lo que hay de hacer.


  Los chicos enfocaron lo suficiente para ver que Jimmy Sue había aprisionado a Billy entre sus piernas, pero ella les chilló para que apagaran la linterna, y obedecieron. Al parecer, Billy se iba acercando al blanco, porque dejó de dar tirones y al cabo de un momento la camioneta empezó a balancearse un poco. Todos se pusieron a vocear para animar.


  —Dejar ya de chillar y sujetar a esta cosa —dijo con irritación Jimmy Sue—. Aún no la ha metido.


  Volvieron a encender la linterna y descubrieron que Billy, con la apretura, había perdido de vista por completo su objetivo natural y estaba dando enérgicos embates a un profundo pliegue de la tripa de Jimmy Sue. Duane y Leroy casi se caen al suelo de la risa, pero los más jóvenes estaban más fascinados que divertidos. Ninguno de ellos había contemplado una estampa parecida en su vida, y no hicieron ningún esfuerzo por corregir la puntería de Billy. Jimmy Sue se estaba cabreando por momentos.


  Sonny se quedó en la parte trasera de la camioneta, decidido a no mirar. No es que pensara que a Jimmy le importaría si miraba, sino que él, simplemente, no quería ser testigo de aquello. Jimmy Sue era aún más fea que Charlene, y a la camioneta no se le iría el olor a cebolla en siglos.


  —Pero bueno, ¡serás subnormal! —gritó con furia Jimmy Sue—. ¡Mira cómo mas puesto!


  Sonny supo por el tono de su voz que ya podían sacar a Billy, y fue corriendo hasta la puerta. Los chicos seguían con su ataque de risa y la linterna encendida: Billy había llegado al final del trayecto cuando aún estaba dándole al pliegue, y Jimmy Sue trataba de sacarlo de la camioneta a base de puñetazos. Sonny consiguió apartar al grupo para abrir la puerta y ayudó a Billy a salir, aunque calmarlo ya fue harina de otro costal. Estaba asustado, desorientado y tiritando, y le sangraba la nariz por un golpe de Jimmy Sue. Sonny le ayudó a vestirse, y hasta encontró su botella vacía de Coca-Cola, pero ya no la quería.


  —Bueno, pues ahora ya sé que los tontos son igual de malos que los mixicanos —dijo Jimmy Sue—. No me volváis a despertar por este loco. No me iba con él otra vez por menos de tres y medio.


  Para cuando volvieron a los billares, la pechera de la camisa de Billy estaba toda ensangrentada. Sonny no conseguía detener del todo la hemorragia. Sabía que a Sam el León se lo llevarían los demonios, y no le extrañaba nada: esa no era forma de tratar a Billy. Ojalá hubiera sabido parar aquella historia; pero la única forma habría sido amenazar con pelearse si no dejaban a Billy en paz, y no era muy apropiado provocar pelea cuando tu mejor amigo estaba en el otro bando. Si Lester y Jacy no se hubieran largado a la fiesta de la piscina, nada de aquello habría ocurrido.


  En cuanto la camioneta se detuvo, Billy salió disparado para meterse en el salón de billar. Oficialmente estaba cerrado, pero se veía a Sam en el interior leyendo un periódico que había abierto sobre una de las mesas. En realidad, solo estaba esperando a que Billy regresara. Vivían en un piso muy sencillo de tres habitaciones encima del negocio, y Sam nunca se acostaba hasta que Billy no estuviera de vuelta.


  Billy pasó de largo y subió corriendo las escaleras. Sam dejó el periódico y fue tras él. Los chicos estaban fuera, esperando con nerviosismo y preguntándose si serían capaces de narrar el episodio de tal manera que a Sam el León le resultara jocoso. Sonny sabía que no habría forma, y esperó con amargura a que Sam bajara mientras los chicos que opinaban que podrían hacerlo fardaban en la acera, hablando con bravuconería. Duane estaba aletargado, y se echó a dormir en la cabina de la camioneta. Los chicos podrían haberse marchado, pero ninguno de ellos quería irse a casa hasta que Sam les echara la bronca. Esa bronca mitigaría el más mínimo sentimiento de culpa que tuvieran por Billy, y les daría libertad para gozar de la gloria de haber participado en semejante acontecimiento.


  Por fin se apagó la luz del piso de arriba y Sam bajó. Abrió la puerta y se quedó allí parado, en silencio, mirando a los chicos. Sam el León no era de esos que chillaban y despotricaban por las bromas que gastaban. No le veían la cara, pero la luz de los billares iluminaba su blanca mata de pelo.


  —¿Quién tiene los calzoncillos? —preguntó, pasado un momento.


  Los tenía Sonny, y aquello lo puso en una fea situación. Estaba tan ansioso por ponerle a Billy los pantalones que se olvidó de los calzoncillos, y cuando más tarde los recogió decidió guardárselos en el bolsillo. Estuvo tentado de no decir nada y hacer como si se hubieran perdido, pues si los sacaba y se los entregaba a Sam parecería más cómplice de lo que había sido. Sam no retiró la pregunta y los chicos empezaron a mirar a Sonny con preocupación, así que este se sacó la ropa interior del bolsillo y, apurado, se la tendió.


  —Cuando lo estaba ayudando a ponerse los pantalones no daba con ellos —explicó—. Y se me olvidó dárselos después.


  —¿Quién le ha hecho sangre en la nariz?


  —Jimmy Sue Jones —dijo Leroy—. Creíamos que estaría cansado de ser virgen, así que pusimos un fondo y le conseguimos una chica. Jimmy Sue se enfadó por algo y le dio un manotazo.


  —¿Jimmy Sue? —preguntó Sam, sobresaltado—. ¿Que qué?


  Él se pensaba que había sido una de esas veces en que los chicos le quitaban los pantalones, cosa que ocurría constantemente. Cuando se percató de lo que había dicho Leroy, se quedó sin habla y tuvo que sentarse en la entrada de los billares.


  Sonny empezó a preocuparse de verdad:


  —¿Está bien Billy? Lo sentimos mucho, Sam.


  —Se ha metido en la cama —dijo Sam, ausente—. ¿Él quería ir con Jimmy Sue?


  —No mucho —respondió Leroy—. Ni siquiera sabía lo que tenía que hacer.


  Sam se rascó los tobillos y volvió a ponerse de pie. No parecía cabreado, sino más bien rendido y desalentado.


  —Chicos, marchaos a casa —dijo—. No quiero veros más. No quiero volver a relacionarme con ninguno de vosotros, ni que os acerquéis a Billy. Aterrorizar sin motivo a una criatura indefensa como él es una pura canallada. Llevo viéndolo toda mi vida y ya estoy harto de aguantarlo. No volváis a poner los pies en estos billares, ni en el cine, ni en el café.


  Y dicho aquello, cerró la puerta con llave y se fue a la cama. Los chicos estaban petrificados; se habían preparado para que Sam echara culebras por la boca, pero en lugar de eso se limitó a cerrarles la puerta en las narices. Nadie sabía qué decir. Se quedaron plantados en la fría acera, confusos.


  —Somos sus mejores clientes —dijo Leroy—. No puede ponernos de patitas en la calle, ¿a que no?


  Sonny y los demás sabían perfectamente que sí. A Sonny le dieron náuseas. Volvieron a meterse en la camioneta y los dejó a todos en sus casas. Duane no se despertó del todo hasta que llegaron a la pensión, y cuando Sonny le contó lo que Sam el León había dicho, se partió de risa. Como él estaba tumbado y Sam no lo había visto, Duane tenía claro que a él no le atañía el destierro.


  —¡Menos mal que me dormí! Sería un asco tener que ir siempre a comer al drive-in.


  Entró y se fue a dormir muy satisfecho, mientras que Sonny se quedó releyendo un viejo número de Outdoor Life. La forma en que Duane se había tomado la noticia hizo que la velada concluyera de forma aún más deprimente, a pesar de que ya había resultado serlo bastante.


  Los besos con la señora Popper habían sido lo único agradable de toda la noche, aunque Sonny no tenía ni idea de lo que le deparaba aquella aventura. Se le ocurrió que, por lo menos, sería una buena escena para recrear en la cama, de modo que apagó la luz y se puso a la tarea. Aún tenía recientes su cara y el tacto de sus labios, así que la cosa fue bastante bien a pesar de que un par de veces, antes de terminar, se colaron antiguas imágenes de Jacy y Genevieve. Las pajas eran un juego ya viejo y monótono, pero una buena forma de conciliar el sueño cuando todo lo demás fallaba.


  CAPÍTULO ONCE


  Cuando Sonny besó a la señora Popper detrás del Pabellón de la Legión tuvo la impresión de que un amplio abanico de deliciosas experiencias quedaba de repente al alcance de su mano. Ningún beso había sido nunca tan excitante y tan prometedor, ni para él ni para Ruth. Ella sentía como si por fin fuera a descubrir algo que se había perdido veinte años atrás. Ninguno de los dos preveía grandes dificultades, aparte del mínimo inconveniente de mantener el secreto.


  De hecho, ambos estaban tan entusiasmados que ansiaban contárselo a alguien, pero eso no podían hacerlo. En Thalia, de sexo no se hablaba. Hasta Genevieve se tomaba grandes molestias para no tener que llamar a las cosas por su nombre. Todo el mundo admitía la existencia del sexo: de vez en cuando nacía algún bebé, y vendían cosas para evitarlos en las boticas y en un par de gasolineras; los hombres contaban chistes de mal gusto y se lamentaban constantemente de no mojar más a menudo, pero aquello no parecía molestarles demasiado siempre y cuando el equipo de fútbol jugara en condiciones. A los chavales se les hablaba lo menos posible del sexo, y ellos invertían casi todo su tiempo en descubrir más cosas. Los chicos especulaban mucho entre ellos, y se enteraban a edades tempranas de la esencia del acto más básico, mientras que algunas chicas seguían en mantillas incluso después de graduarse en el instituto. Muchas de ellas se negaban a creer que la cosa con la que hacían pis los chicos formara parte del proceso de creación de los bebés. Sabían perfectamente que Dios no habría permitido que sus designios fueran tan repugnantes.


  Solo se ponían de acuerdo en que el acto en sí mismo debía de ser la mismísima gloria. Una vez superado el obstáculo de la virginidad, el resultado solamente podía ser el éxtasis mutuo. Una o dos de las chicas más atrevidas sabían que no era así, pero como no querían que las consideraran bichos raros mantenían en secreto sus dificultades.


  Cuando Sonny y Ruth volvieron a verse, el martes después del baile, ambos esperaban que las cosas fueran sencillas y maravillosas; y ambos quedaron muy decepcionados. Para empezar, los dos se sintieron obligados a llevar a cabo la innecesaria visita al médico; los dos estaban nerviosos y tensos, e hicieron el trayecto a Olney sin hablar. El aire cargado de polvo le había provocado a Ruth una rinitis alérgica, y Sonny podía apreciar las sombras azuladas debajo de sus ojos. La espera en Olney fue muy breve, pero en el camino de vuelta se sintieron aún más incapaces de hablar que a la ida. A Ruth no le entraba en la cabeza cómo había podido pensar siquiera en tener una aventura amorosa. Llegaron por separado a la conclusión de que no resultaban tan atractivos a la luz del día como a oscuras, así que se pusieron a mirar, cada uno por su ventanilla, su lado de la carretera. El paisaje desnudo e invernal no les levantó mucho el ánimo.


  Solo cuando Sonny introdujo el Chevrolet en la penumbra del garaje, con los aperos de jardinería y las tijeras de podar de Herman cuidadosamente colgados de la pared, recuperaron cierta esperanza. Ambos se dieron cuenta de que estaban a punto de perder la oportunidad que habían estado esperando. Sonny le cogió la mano, ella se apretó contra él y se besaron. Fue un beso un poco torpe pero cálido, y no se plantearon separarse; durante varios minutos, dejaron que sus rostros y bocas se fundieran.


  Los dos se habrían quedado de buena gana toda la tarde en el garaje, pero se veían en la obligación de completar la experiencia y para ello debían entrar en casa, donde las cosas no eran tan agradables. El papel pintado del dormitorio era verde claro, con manchas en algunas partes. Era el cuarto en el que Ruth y Herman habían pasado prácticamente todas sus noches como matrimonio: de una de las paredes pendía una placa que le dieron a él por haber llevado a un grupo de boy scouts al Aniversario Nacional. En la mesilla de noche había dos o tres números de High School Athletics.


  —¿Estás segura de que no vendrá? —preguntó Sonny.


  La presencia del entrenador inundaba la estancia.


  —Ya sabes que no —dijo Ruth—. Acaba de empezar el entrenamiento de baloncesto.


  Volvió a cogerle de la mano y se besaron de pie. Ninguno de los dos se creía lo que ella acababa de decir: mientras se besaban, ambos se imaginaron al señor Popper entrando. Lo tenían tan presente que apenas si saboreaban el beso, pero Ruth estaba dispuesta a seguir adelante sin importarle los peligros que entrañara, aunque Herman entrase por la puerta.


  No se les ocurrió una manera elegante de desnudarse: habría sido mejor hacerlo mientras se besaban, pero ninguno de los dos tenía maña suficiente. Ruth llevaba un vestido y una combinación, dos prendas que debían salir por la cabeza. Sonny ni siquiera podía desabrocharle el sujetador con el vestido aún puesto. Ambos desearon encontrar algo que decir, algo que rompiera la tensión, pero a ninguno se le ocurría nada. Al final, optaron por separarse y quitarse deprisa toda la ropa. Ruth se sacó el vestido, pero cuando se retorció para hacer lo mismo con la combinación, uno de los tirantes se le enganchó con una horquilla del pelo y durante unos incómodos segundos no consiguió soltarla. Su cara quedaba oculta tras la seda. Sonny se acercó para ayudarla, pero justo en ese momento logró soltarse de un tirón y lo miró con una sonrisa sardónica que sirvió de glosa a su torpeza. Los dos se quitaron la ropa interior a la vez, ruborizados. Ruth echó un vistazo al cuerpo de Sonny con curiosidad y un poco de miedo. Se encontraban a dos o tres pasos de distancia, y durante un momento no supieron cómo abordar al otro. Sonny era demasiado consciente de su erección como para moverse. Finalmente, con otra sonrisa sardónica, Ruth se sentó en la cama, y él se sentó con ella. Cuando alzó los brazos para abrazarlo, él vio la pequeña cicatriz de su pecho. Cayeron en un abrazo, aunque enseguida volvieron a separarse debido a que el cuarto estaba tan frío que necesitaban meterse bajo las mantas.


  Cuando estuvieron abrigados y calentitos se sintieron mejor y volvieron a besarse con deleite. Aunque estaban fascinados por el contacto con la piel del otro, al cabo de un momento volvieron a ganarles los nervios. Les parecía que llevaban por lo menos media hora besándose. Ruth tocaba el cuello y el torso de Sonny de vez en cuando, pero aparte de eso no hacía ningún otro movimiento. Él se sentía muy inseguro: se puso a pensar que tal vez su experiencia resultaría insuficiente. Debía de haber algún modo de hacerlo especialmente apropiado para las damas, algún modo que él ignoraba por completo.


  Ruth tenía los ojos cerrados, y confiaba en que algo muy hermoso le iba a suceder. Sabía que Herman ignoraba la existencia de eso tan hermoso, y si estaba al tanto no tenía ningún interés en proporcionárselo a ella. Pero suponía que Sonny lo conocería: solo tendría que esperar a que le fuera dado. El cuerpo de Sonny daba calor al suyo, y hasta que no abrió los ojos y lo miró no recordó lo joven que era, y se dio cuenta de que no sabía qué hacer.


  —No pasa nada —dijo al tiempo que separaba las piernas.


  Sonny se puso encima de ella, agradecido, pero aún les aguardaba otro largo momento incómodo cuando trataron de acoplarse. Sonny no tenía absoluta certeza de dónde se encontraba el objetivo, y cuando por fin lo encontró Ruth aún no estaba lista para recibirlo cómodamente. Cuando se movió, ella gimió; la cara de Sonny estaba tan cerca de la suya que no supo distinguir si sentía dolor o placer. Ella no dijo nada, así que siguió moviéndose; enseguida se volvió más fácil, y el placer provocaba que se moviera más deprisa y con más seguridad.


  Para Ruth, el malestar fue solo momentáneo, pero ni siquiera cuando ya había desaparecido lograba cruzar el umbral del placer. La cama había empezado a chirriar. A medida que Sonny se movía cada vez con más confianza, el chirrido iba aumentando y Ruth no podía evitar oírlo. Nunca habría imaginado que pudiera rechinar tanto. Muy pronto, el ruido hizo que toda esperanza de goce se esfumara de su mente. Temía que alguien fuera de la casa pudiera oírlo; cualquiera que pasara por la acera frente a la vivienda lo oiría, de eso estaba segura.


  Se encontraba al borde del pánico: estaba convencida de que todo el mundo en Thalia oía los chirriantes muelles. Si se paraban todos los coches, si todas las amas de casa salían a su puerta y escuchaban, oirían todos ellos el chirrido de la cama, y sabrían lo que estaba haciendo. Era una cama espantosa; se sintió traicionada por ella. Nadie podía recibir nada hermoso encima de aquel ruido constante. Trató de permanecer lo más quieta posible, pero Sonny seguía con sus movimientos y el sonido no cesaba. Finalmente se echó a llorar, y cuando las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y humedecieron el cuello de Sonny, este se dio cuenta de que algo malo pasaba. Levantó la cabeza y vio los ojos de Ruth inundados en lágrimas. Ella estaba avergonzada de haber interrumpido, así que rápidamente le rodeó el cuello con el brazo para que no volviera a incorporarse ni le viera la cara. Sonny pensó que tal vez ella quisiera parar, pero su cuerpo no estaba dispuesto y siguió a lo suyo, con los muelles como débil sonido de fondo del placer. Enseguida terminó y se quedó tumbado encima de ella.


  En cuanto dejó de sonar el chirrido, Ruth se sintió mejor. Siguió rodeando a Sonny con sus brazos, sosteniéndolo para que no pudiera verla y enjugándose a ratos las lágrimas con el dorso de la mano. Cuando Sonny se quedó quieto le resultó muy agradable tener su cuerpo sobre el suyo: era tan cálido, tan joven… Casi como un niño. Ella siempre había deseado un hijo más que nada en el mundo, pero Herman no quería ni oír hablar del tema: demasiado gasto. En las escasas ocasiones en que se desahogaba con ella, siempre tenía la precaución de ponerse un condón, sin importarle que a Ruth le provocara dolor en la vejiga. Tener a Sonny encima era muy distinto, muy agradable. Le recorrió la espalda con las manos, y cuando se hubo calmado levantó los brazos para que él alzara la cabeza.


  —Siento haber llorado. Estaba un poco asustada.


  —Pero si no va a venir —contestó Sonny, ya sin preocupación—. Ahora mismo estarán jugando un partido, seguro.


  —No, no es por eso —dijo Ruth, rozándole los labios con sus dedos—. Tenía miedo de no poder hacer esto nunca, supongo. Quería entregarme de todo corazón, pero no he podido.


  Se quedó callada un momento, y añadió:


  —¿Sabes lo que es tener el corazón roto? Significa que tu corazón no está completo, y por eso no puedes hacer nada de todo corazón.


  Sonny quería irse ya, pero no le parecía conveniente marcharse tan pronto. La señora Popper estaba triste, pero al menos parecía tranquila, y siguió acariciando a Sonny con delicadeza. Él la besó suavemente: tenía las mejillas calientes; luego, se tumbó y bajó un poco las mantas para ver algo más de su cuerpo. Era muy delgada, de pechos pequeños y brazos demasiado flacos. Cuando Ruth notó que la estaba mirando, se aterró. Nunca había considerado que su cuerpo resultara atractivo, y temía que si Sonny la miraba demasiado no quisiera estar más con ella. Se hizo un ovillo y se giró hacia él, con la cabeza en los muslos. Le sobresalían las paletillas, lo cual la hacía parecer aún más delgada. Sonny le acarició toscamente la espalda, salió de la cama y se vistió sin prisa. Cuando se sentó en el filo para decirle adiós, ella estaba de nuevo al borde de las lágrimas.


  —Tenía razón la primera vez, ¿no? —dijo sin esperanzas—. Soy demasiado vieja y fea para un jovencito como tú. De todas formas, no sé cómo hacer esto, y puede que ya sea demasiado mayor para aprender. No puedo hacer nada sin echarme a llorar… ¿Cómo puedo gustarte?


  —Me gustas —dijo, incómodo, Sonny.


  En realidad no estaba seguro. Su llanto le molestaba y lo ponía nervioso, y sin duda ella no era tan guapa como una estrella de cine, ni como Jacy. Aun así, le gustaba un poco. Como no los habían pillado, había empezado a sentirse eufórico. Era toda una aventura eso de acostarse con la mujer de otro. No sabía si se lo contaría o no a alguien; no obstante, ya se había colgado una medalla.


  Ruth suspiró:


  —Si te gusto, entonces tú decides qué hacer conmigo. Ya no voy a perseguirte más. Si de verdad te gusto, apáñatelas para venir a verme, porque no quiero que me lleves más al médico. Yo creo que ahora mismo te agrada lo que puedes hacer conmigo. Y me parece bien, pero ahora que sabes que las mujeres te ven guapo seguramente querrás hacerlo con una más joven y más guapa. No te lo recriminaría.


  De repente, quiso que él se marchara. Había empezado a sentir vergüenza de su cuerpo y ya no quería que la viera desnuda. Se quedó encogida en la cama, ocultando los pechos y el bajo vientre.


  —Pronto empezaremos con el atletismo —dijo Sonny—. No iré, y ya está. Puedo colarme por el callejón de la puerta de atrás.


  Transmitía sinceridad, y Ruth volvió a tener esperanza. ¿Qué más daba si solo la quería por el sexo? Ya era más de lo que nunca nadie la había querido. Sintió unas ganas repentinas de hacer algo lascivo, y se sentó en la cama y lo besó, con sus pechos desnudos contra la camisa de Sonny. A Sonny le gustó, y cuando hubo salido miró a través de la entrada y la vio, aún en cueros, encorvada sobre la cama para estirar las sábanas. Valía la pena dejar el atletismo para venir a verla, aunque el entrenador se pondría hecho un basilisco por perder a su único vallista medio decente.


  La segunda vez que Sonny fue a visitarla, Ruth quería explicarle que los chirridos de los muelles le molestaban, pero le faltó valor. Lo que ella deseaba de verdad era que se tumbaran en el suelo, pero temía que Sonny pensara que era una depravada, o algo peor. Sabía que los hombres se volvían muy peculiares con todo lo relacionado con los deseos femeninos. Nada repugnaba más a Herman que pensar que ella estaba gozando con él. Una o dos veces en todo el tiempo que llevaban casados Ruth había sentido algo agradable, pero en cuanto empezaba a contonearse un poco debajo de él para sentirlo mejor Herman se ponía furioso.


  —Quédate quietecita —le decía—. ¿Qué clase de mujer te crees que eres?


  Después de aquello, se quedaba quieta y si por casualidad sentía algo mínimamente agradable no lo manifestaba. Herman pesaba tanto que la mayor parte del tiempo se sentía aplastada.


  En realidad no esperaba que Sonny volviera, y cuando entró por la puerta trasera ella estaba exaltada y decidida a no cometer ningún error que pudiera ahuyentarlo. Los dos seguían estando muy nerviosos, y los muelles de la cama fueron para Ruth un incordio aún mayor que la primera vez. Era demasiado. Sintió algo agradable, pero los muelles le impedían concentrarse en ello; la sensación se esfumaba cada vez que oía el desgastado chirrido, y al final se concentró en aguantarlo, esperando que llegara el silencioso y tierno momento en que él se quedara en reposo sobre su cuerpo.


  Sonny sabía que algo iba mal porque el cuerpo de Ruth estaba frío, y sus brazos y piernas muy estirados; ella procuraba colocarse de manera que los muelles no sonaran. Consiguió no llorar, pero le costó un buen rato despojarse de la tensión: estaba tan crispada que ni siquiera lo que vino después le resultó tan satisfactorio. Ninguno de los dos habló porque, sencillamente, no tenían nada que decirse. Ruth no tenía claro si quería que él volviera, pues las cosas no estaban saliendo como ella se imaginaba. Pero cuando se sintió un poco mejor empezó a acariciarle la espalda y a juguetear con el cabello lanudo de su nuca, y supo que aún lo deseaba. Había algo bueno en todo aquello, a pesar de que casi todo fuera decepcionante.


  En su tercera visita, ella se armó de valor y le dijo mientras se desvestían que el sonido de los muelles le fastidiaba. Le preguntó si podían echarse sobre una colcha en el suelo. Sonny se quedó un poco sorprendido, pero no vio inconveniente. Cuando Ruth comprobó que no le parecía mal su deseo de que todo fuera agradable se sintió tan aliviada que no podía hablar. Fue hasta el armario del pasillo, desnuda, y sacó una vieja colcha azul que Herman y ella habían dejado de usar hacía años.


  Extendieron el cobertor en el suelo junto a la pequeña estufa de gas y se quedaron un rato sentados, mirando el parpadeo de las llamas azules del gas mientras se acariciaban. Seguían sin hablar, pero ya no estaban nerviosos y dejaron de ocultar su desnudez. A Ruth el silencio le parecía maravilloso. Lo único que oía era la respiración de Sonny y la suya, y sabía que nadie en la calle los oiría respirar. También se dio cuenta de que Sonny disfrutaba de ella con ganas, y eso la alegró. Se recreaba, y Ruth experimentó momentos de placer más potentes que cualquiera de los que había vivido anteriormente. Descubrió que a Sonny no le importaba en absoluto que se moviera; de hecho, le gustaba. Su respiración se volvió irregular a causa de la excitación, pero todo era tan nuevo que no consiguió reunir todos los momentos de placer para alcanzar uno pleno. Para ella, el instante más hermoso seguía siendo el de después. Sonny aún estaba dentro de ella cuando se quedó dormido, algo que Ruth juzgó encantador. Era casi como si fuera un niño en su interior, y le rodeó las piernas con sus pantorrillas para que se quedara ahí. Cuando por fin se separaron, ella se deslizó un poco hacia arriba para que la cálida mejilla de Sonny reposara contra uno de sus pechos. Era tan bonito que habría querido quedarse así para siempre. Aquel día, por primera vez, se entristeció cuando él tuvo que irse.


  Para cuando Sonny la había visitado media docena de veces, él lo era todo para Ruth: era lo que le daba ganas de afrontar cada día. La idea de que dejara de visitarla la aterrorizaba. La idea de volver a la existencia que tenía antes de que él llegara se le antojaba insoportable.


  Sonny permitió que ella lo amara, aunque para él era algo extraño y tuvo que adaptarse progresivamente. No tardaron en pasar cuatro o cinco horas a la semana sobre la vieja colcha azul. Ruth descubrió muchísimas cosas de Sonny, y de sí misma. Después de las primeras semanas ya no hacía nada que lo asustara. Descubrió que a él le gustaba estar desnudo en su presencia, pues le proporcionaba una sensación de riesgo. Con mucho gusto ella se lo permitía, a menudo mientras le remendaba las camisas o le zurcía los pantalones tras haber hecho el amor. Descubrió que no sentía ningún pudor por sus propios genitales, solo hacia sus pechos, que le parecían demasiado pequeños. Además, temía que la pequeña cicatriz le diera asco a Sonny, pues esa parecía ser la reacción de Herman. De modo que usaba una antigua camisa de caza de Herman mientras conversaban. A Sonny no le gustaba que llevara nada puesto cuando hacían el amor, pero ella siempre se la ponía luego. Fue aprendiendo a acariciarlo y a provocarlo. Un día cogió cepillo y peine y le enseñó a peinarse de una forma más favorecedora. Sonny estaba encantado. Le habría gustado cortarle el pelo, pero no les quedaba tiempo.


  Pronto hizo las paces con el acto mismo de hacer el amor, aunque durante un tiempo no fueron las mejores paces posibles: ella pensaba que cuando ambos se sintieran cómodos ocurriría esa cosa bonita, ese momento completo hacia el que apuntaban todos los momentos aislados. Había leído sobre ello, y lo esperaba, lo ansiaba, y se acercaba mucho, pero nunca lo alcanzaba. Durante una o dos semanas estaba segura, cada vez, de que sucedería. Un par de veces se quedó tan cerca que estaba desesperada por que ocurriera y cuando, pese a todo, se le escapó, sufrió una gran agitación. La violencia de sus arranques sorprendía y contrariaba un poco a Sonny: a pesar de sus lloriqueos, él la consideraba una mujer callada y más bien tímida. Sus movimientos resultaban a veces tan enérgicos, tan inesperados, que Sonny perdía el equilibrio; una de las veces que se le escapó el placer por muy poco, la decepción la sacó de sus casillas. «Por favor —rogó—, por favor, sigue». Aunque Sonny ya había acabado, ella siguió forcejeando contra él hasta que los dos estuvieron empapados en sudor. Él no volvió a excitarse, y ella se dio por vencida.


  Después de aquello, Sonny no apareció en tres días; a Ruth le preocupaba haberlo echado todo a perder. Cuando por fin volvió, ella estaba tan emocionada y aliviada que resolvió dejar de buscar ese momento si iba a poner en peligro todo lo demás. Le bastaba que él siguiera acudiendo, que siguiera deseándola. Se sentaron en la colcha azul y ella le desabrochó la camisa y le frotó el torso con la mano. Cuando desvió la mirada más allá de Sonny, se fijó en el papel pintado verde y los muebles de Sears & Roebuck, y se percató de que llevaba años viviendo en una habitación verdaderamente penosa.


  Sonny vacilaba en hacer el amor, pues le preocupaba decepcionar de nuevo a Ruth.


  —No, escucha —le pidió ella mientras le cogía la mano y le besaba la palma y los dedos—. No es culpa tuya. Debes recordar que me he sentido muy sola durante años. La soledad es como el hielo. Cuando has estado solo un tiempo ya ni te das cuenta de tu propia frialdad. Es como si yo fuera una nevera que nunca han descongelado, nunca jamás. A lo largo de estos años, la capa de hielo se ha ido haciendo más gruesa, y todo ese hielo no se puede derretir en unos pocos días, por muy hombre que tú seas. Yo ni siquiera me había dado cuenta, igual que no me he dado cuenta hasta ahora mismo de lo feo que es este cuarto. No sé, a lo mejor en el centro de mí hay un trozo de hielo que nunca se derretirá, porque lleva demasiado tiempo ahí. Pero no debes preocuparte, porque no tiene nada que ver contigo —y subió la mano hasta el hombro de Sonny.


  El discurso del hielo y la nevera no significó mucho para Sonny, aunque le tranquilizó saber que ella quería que hicieran otra vez el amor. Aquel día, Ruth estuvo muy cálida y receptiva, y mucho más tranquila (más de lo que él la había visto nunca). Sonny se dio cuenta de que, por algún motivo, ella había desistido en su lucha; pero su propio placer era tan fuerte que solamente se sintió agradecido, y no responsable de ello. Ella se aseguró de que así fuera y, en cuanto a ella misma, no sufrió ninguna dificultad salvo la del final; entonces, en un momento de nostalgia, le entraron ganas de llorar.


  Después de aquello, durante más de un mes, se concentró en hacer que Sonny se sintiera a gusto. Él iba a menudo, a veces solo para hacer el amor, aunque en otras ocasiones se quedaba a tomar un chocolate caliente o para que ella le remendara la ropa. Si bien Sonny aceptaba el chocolate y los remiendos, Ruth sabía perfectamente que lo que a él de verdad le gustaba, lo que le gustaba de ella, era lo que hacían sobre la colcha. Y a ella le emocionaba que fuera eso, entre todas las cosas, lo que provocaba que alguien quisiera ir a verla. Esperaba, casi a diario, que se cansara de ella; y cuando veía que él volvía a su puerta buscando siempre lo mismo, durante un momento era feliz.


  Más adelante, en marzo, las cosas cambiaron. Sonny llegó un día y relató una historia que acababan de contarle sobre el entrenador Popper. La semana anterior, el entrenador se había llevado a los de atletismo a un encuentro en Fort Worth. Bobby Logan compartía cuarto con el entrenador, y en mitad de la noche este confundió a Bobby con la señora Popper y se puso a darle besos en la oreja. A todos los chicos les pareció desternillante, y Sonny le contó la anécdota a Ruth porque pensaba que así le daría pie a que le hablara un poco del entrenador. Sonny sentía una gran curiosidad por su vida en común. Ella le había dicho que el entrenador apenas la tocaba, pero a Sonny le costaba creerlo. El entrenador era tan peludo y viril que todos los chicos se imaginaban que ella no se lo quitaría de encima. En el gimnasio y en el terreno de juego daba la impresión de ser un mujeriego empedernido. «Las cazas, las camelas, las cabalgas y al carajo», solía decir. Sonny tenía la machacona sensación de que Ruth no gozaba con él porque el entrenador estaba mejor dotado. Popper advertía una y otra vez a los chicos de la deshonra de estar mal dotado:


  —Por el amor de Dios, Joe Bob —decía—. Un tipo puede arreglárselas con dentadura postiza, un ojo de cristal, un audífono y hasta con un garfio o una pata de palo si es necesario… Pero no existe un sustituto para un buen rabo. Lo tuyo es mala suerte.


  Cuando le contó a Ruth el incidente del beso en la oreja, esperaba que se sintiera halagada por que su marido la echara tanto de menos; pero, en lugar de eso, se puso triste y melancólica. Ya habían terminado de hacer el amor, y ella estaba tan desanimada que ni siquiera se molestó en taparse con la camisa de franela.


  —Me da igual —dijo entre lágrimas—. Me da igual quién le guste. Si quiere tontear con niños y a ellos les parece divertido, ¿qué me importa a mí? Estoy ya cansada de que todo el mundo se piense que es un hombretón solo por ser entrenador de fútbol. Y a mí me consideran poca cosa, su apocada esposa; tienen razón, soy apocada. Quizá no lo habría sido si no llevaran veinte años ignorándome. Ahora tengo cuarenta, no tengo hijos y ni siquiera consigo… —se sorbió los mocos—. Ni siquiera consigo disfrutar del sexo.


  Sonny estaba pasmado. Nunca había estado tan sorprendido.


  —¿Y por qué sigues con él? —preguntó por fin.


  Ahora era Ruth la que no articulaba palabra. Llevaba años evitando esa pregunta.


  —A mí no me criaron para abandonar a mi marido —dijo con un hilo de voz—. Será por eso. O quizá es que me daba miedo.


  —Pero ¿cómo es que te casaste con él? —volvió a preguntar, aún curioso.


  —Supongo que fue porque a mi madre no le gustaba. A mí también me cameló. Tenía veinte años y pensaba que los entrenadores de fútbol de pelo en pecho eran lo mejor. He pagado caro mi falta de criterio.


  En ese punto, la conversación se estancó: Ruth estaba demasiado abatida para hablar, y Sonny estaba desconcertado. Le parecía que Ruth debía de pensar que el entrenador era marica o algo así, cuando el entrenador era la última persona a la que podrían acusar de semejante cosa. Algunos chicos pensaban que el señor Cecil podía serlo, pues sabían que le entusiasmaba verlos nadar y hacer payasadas desnudos en la acequia; pero el señor Cecil era demasiado caballero como para hacer cualquier extravagancia, y de todos modos nadie tenía la certeza de que lo fuera. Poner en entredicho la hombría del entrenador era algo muy grave; tanto, que ni siquiera le comentó nada a Duane. En realidad, no le había contado a Duane que se acostaba con la señora Popper porque temía que se riera de él por acostarse con una mujer mayor.


  Fue justo aquella noche, tras esa conversación, cuando las cosas cambiaron para Ruth. Soñó que daba a luz a un bebé. Llevaba años teniendo ese mismo sueño, pero normalmente era algo vago e incompleto, y esa vez fue muy real. Además, no era un bebé cualquiera: era Sonny. Se lo sacaban de entre las piernas y luego lo ponían contra sus pechos.


  Al día siguiente Sonny fue a verla, y mientras estiraban la colcha azul en el suelo del dormitorio Ruth recordó el sueño. Lo tenía muy presente mientras se desnudaba. Estaba tumbada en silencio, con los ojos cerrados, cuando Sonny empezó; y, de manera completamente inesperada, se excitó mucho. Tanto, que no podía estarse quieta. Volvió a pensar en el sueño, con la esperanza de que la excitación se apagara antes de llegar a poseerla por completo, pero en lugar de mitigarse se volvió más intensa. A causa del sueño, el placer la subyugó: con los ojos cerrados, podía fingir que estaba pariendo. Sonny estaba dentro de ella, pero en realidad ella lo estaba expulsando. Eso era lo que la excitaba. Le agarró las manos y las condujo hasta sus muslos para que los apartara aún más, presa de una fuerza insospechada. Lo mantuvo atrapado entre sus piernas, justo a la entrada, conectados, ambos debatiéndose hasta que ella por fin se desgarró por lo que estaba sintiendo. A continuación atrajo de nuevo a Sonny hacia sí, con el corazón acelerado y los párpados aleteando: casi se desmaya por el alivio del parto. Estuvo media hora dormida, sin moverse, mientras Sonny seguía encima de ella sin saber si debía hacer algún movimiento. Estaba seguro de que Ruth había alcanzado el éxtasis, pero su éxito resultaba tan extraño y casi tan aterrador como sus fracasos. A Sonny le asombró la fuerza de la que había hecho gala: durante varios minutos lo había inmovilizado usando solo sus muslos, y le había clavado sus propios brazos con tal fuerza que no pudo zafarse. Y sin embargo, así dormida podía haber pasado por una niña, por la tranquilidad y la paz que transmitía.


  Cuando Ruth despertó, no quiso que Sonny se marchara. Se encontraba del todo a gusto y quería tocarlo, acariciarlo, sentir sus manos sobre ella. Después de aquella vez ya no volvió a usar más el sueño, aunque lo mantuvo en su memoria como salvaguardia; y, a pesar de que a veces seguía quedándose a las puertas del placer, el sueño resultaba muy reconfortante.


  Las semanas que sucedieron al significativo avance de Ruth, Sonny y ella estrecharon lazos. Una vez que él dejó de preocuparse por su respuesta, o la falta de ella, empezó a disfrutar mucho más de su compañía e incluso iba algunas tardes a visitarla no para hacer el amor, sino simplemente para conversar, cogerla de la mano o ver la televisión.


  Solo surgió un problema, el que más habían estado temiendo: en el pueblo se sabía. Un par de amas de casa vecinas habían intercambiado impresiones y al cabo de unos días el pueblo entero estuvo al corriente. Sonny estaba muy preocupado, pero a Ruth le daba igual.


  —¿Qué crees que haría el entrenador si nos descubriera? —preguntó Sonny un día.


  Ella estaba sentada sobre la colcha, cepillándose su castaña melena. Había decidido dejarse el pelo largo.


  —Seguramente nos pegaría un tiro a los dos —dijo sin preocupación—. Se alegraría de tener una excusa para usar su escopeta.


  Sonny meditó sobre su respuesta y llegó a la conclusión de que ella estaba en lo cierto:


  —¿Qué crees que debemos hacer?


  —No lo sé —contestó Ruth, haciendo una mueca alegre—. ¿Y si compramos otra colcha? Esta está hecha trizas.


  Y al día siguiente fue a comprar una, también azul por motivos sentimentales.


  CAPÍTULO DOCE


  Una noche de mediados de marzo Sonny se despertó muy temprano, sobre las tres y media. Lo primero que se le vino a la cabeza fue que Sam el León estaría dormido. Sam había hecho valer su sentencia de destierro y, aunque Sonny lo había soportado con estoicismo, había llegado a un punto en que no podía aguantarlo más. Pensó que si se vestía y bajaba al café, Genevieve le dejaría sentarse y charlar un ratito. Soplaba un frío viento del norte, y le costó mucho trabajo salir del cálido nido de mantas, pero de todos modos tendría que levantarse al cabo de una hora más o menos para hacer unos portes de butano.


  Genevieve estaba en uno de los reservados leyendo un número antiguo del Ladies’ Home Journal. Para su gran alivio, estaba encantada de verlo.


  —¡Entra, hombre! —dijo—. No te voy a arrojar piedras, ni nada.


  —¿Me preparas una hamburguesa con queso? —preguntó con rapidez.


  Una de las peores consecuencias del castigo había sido tener que comer las hamburguesas medio crudas con tomates acuosos del drive-in.


  —¡Y hasta dos, si quieres! —contestó Genevieve, que se puso a hacer dos mientras Sonny esperaba nervioso en el reservado.


  Cuando se las sirvió, engulló la primera en cinco o seis bocados.


  —¡Pero no comas tan deprisa! —dijo—. Has adelgazado. Aunque lo que le hicisteis a Billy estuvo muy feo, yo estoy de tu parte.


  Sonny le estaba muy agradecido:


  —No pude impedirlo. Fue idea de Leroy.


  —¿Y dónde estaba Duane?


  Una pregunta peliaguda. Duane había seguido frecuentando el café y los billares como si no hubiera tomado parte en el asunto, actitud que a los demás sentó como una patada. Algunos querían contarle a Sam el León que Duane también estaba involucrado. Sonny se sentía muy incómodo al pensar en ello.


  —Estaba allí —reconoció—. Pero no se lo digas a Sam.


  —Me lo figuraba —susurró Genevieve—. Ni siquiera ha tenido la decencia de reconocerlo y apechugar con el castigo. Seguro que le pareció tan divertido como a Leroy.


  Sonny estaba avergonzado y siguió comiéndose su hamburguesa con queso. Era la primera vez que criticaban a Duane en su presencia; la vida, por algún motivo que a él se le escapaba, se iba complicando cada vez más.


  —Bueno, ya no voy a decir nada más —repuso Genevieve—. Es cosa vuestra. Pero tienes que hacer las paces con Sam, eso está claro. No quiero que vuelvas a comer en el drive-in. Te echa de menos, y te perdonará si te disculpas. Te conoce muy bien y sabe que no serías capaz de hacerle daño a Billy.


  —¿Cómo está Dan?


  —Tirando… Lo bastante bien como para ponerse terco.


  Sonny empezó a relajarse. El lugar no había cambiado: la gramola, los reservados, el calendario de los partidos del instituto colgado en la pared. Genevieve abrazó la taza de café con una mano y se quedó mirando los cristales escarchados.


  —Hay algo más… —añadió Sonny, vacilante.


  Le parecía que ella era la única persona con la que podría hablar.


  —¿Nueva amiguita? —le preguntó ella con una sonrisa, antes de recordar el cotilleo. Hasta ese momento, no se lo había tomado en serio.


  —Pues… sí. Pero no es una «amiguita», es una señora. Es la señora Popper.


  No estaba seguro de si se alegraba de haber confiado a alguien su secreto, y Genevieve no estaba segura de si se alegraba de haber sido su confidente.


  —¿Ruth Popper? —preguntó, asombrada—. ¿Qué quieres decir, Sonny? ¿Has estado flirteando con ella como haces conmigo, o es otra cosa?


  —Es distinto. Es… como en las películas.


  Ella se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente, ansioso por conocer su opinión al respecto.


  —No sé qué pensar de ti —dijo—. Y deja de mirarme así. Lo que sí te puedo decir es que este pueblo es terriblemente pequeño para esa clase de amoríos. Aquí uno no puede estornudar sin que le ofrezcan un pañuelo.


  —El entrenador Popper no le presta ninguna atención. No sé por qué habría de importarle.


  —Le importa él, y lo que los demás opinen de él. Además, tiene muchas armas.


  Sonny parecía tan joven, tan solemne y tan desorientado que al cabo de un momento a Genevieve todo aquello le pareció divertido, y se rio entre dientes. No le pegaba estar metido en algo tan retorcido.


  —Muy bien —concluyó—. No diré ni una palabra más sobre ese tema. Ahora eres todo un hombre, ya no necesitas mis consejos.


  Sonny no entendía de consejos, pero se alegraba de contar con su aprobación. Tomó un poco de tarta y charlaron de cosas sin importancia hasta que las calles quedaron bañadas por la grisura del frío amanecer. Genevieve se levantó para ocuparse de la cafetera.


  —Será mejor que me vaya —anunció Sonny—. Sam llegará en cualquier momento.


  —Quédate ahí —le contestó Genevieve sin tan siquiera darse la vuelta.


  A Sonny no le gustaba la idea, pero no tuvo mucho tiempo para angustiarse: pasados unos minutos se abrió la puerta del café y entró Sam el León en compañía de Billy. Sam llevaba su vieja pelliza de tartán, su pantalón de caqui y las pantuflas. Cuando vio a Sonny abrió la boca para decir algo, pero Genevieve no le dejó:


  —No digas nada. No voy a permitir que siga comiendo en el drive-in. Puede pedir perdón, como la gente civilizada, y tú puedes escuchar sus disculpas.


  Cuando Billy vio a Sonny se le iluminó la cara y fue a sentarse a su lado. Se le había olvidado todo lo de aquella noche fatídica, y no recordaba que Sonny le hubiera hecho nada malo. Sonny le puso la gorra del revés.


  —Lo siento —dijo Sonny cuando Sam el León se acercó al reservado.


  —Hazme sitio —contestó Sam, un poco apurado—. Si Billy te aguanta, yo también.


  Se sentó junto a Sonny y pidió sus huevos con salchichas. Sonny estaba tan aliviado que no se le ocurría qué decir, y Sam estaba tan aliviado que no callaba un momento. Hablaba del equipo de baloncesto, un equipo vergonzoso que nunca quedaba a menos de treinta puntos del contrincante. Sam el León se puso a maldecir, y siguió maldiciendo al tiempo que el café se iba llenando de vaqueros y camioneros que entraban dándose aliento en las manos heladas. Pronto hubo diez o más tazas humeantes de café en la barra. Sam el León se echó el suyo en el platillo y siguió hablando mientras los dos chicos comían felizmente su desayuno, sin prestarle atención.


  CAPÍTULO TRECE


  A principios de primavera, a la vez que Sonny empezaba a estrechar su contacto con Ruth, Duane comenzó a perder el suyo con Jacy. La perdonó por haber ido a la fiesta nudista de Wichita, pero cuando estaban juntos ya no se sentían tan cómodos como antes. Lo que más contrariaba a Duane era que en lugar de ir cada vez menos a Wichita, Jacy iba cada vez con más frecuencia, hasta el punto de que podía darse con un canto en los dientes si Jacy pasaba con él un sábado al mes. Una y otra vez se marchaba a Wichita con Lester Marlow; siempre, según afirmaba ella, por imposición de su madre. Duane se ponía hecho un basilisco, aunque nunca reunió agallas para plantarle cara a Lois. En lugar de eso, decidió concentrarse en conseguir que Jacy se casara con él nada más graduarse. Sabía que ella ya tenía las solicitudes para varias universidades de niñas monas, y entendió que si se marchaba a la universidad la perdería para siempre. Su única oportunidad era casarse durante el verano, cuando aún estuviera en casa de sus padres.


  Jacy, en cambio, había descartado la idea de casarse con Duane. Se había convencido de que sería un acto muy egoísta por su parte. Sus padres, en particular su padre, nunca lo permitirían: pedirían la anulación, Duane se quedaría sin trabajo y tendría que alistarse en el ejército antes de que acabara el verano. Sería muy injusta al poner a Duane en semejante brete. Si ella sacrificaba lo que sentía por él, mantendría su empleo y podría eludir el ejército unos cuantos meses más. Él se lo acabaría agradeciendo algún día.


  En realidad, Jacy había quedado muy afectada por la fiesta nudista de la piscina. Sin que nadie —salvo ella y Lester— lo supiera, había vuelto a participar varias veces en la misma clase de fiestas. Todas las salidas de los sábados por la noche las disponía ella, aunque a Duane le dijera que eran cosa de su madre. Duane era demasiado inocente para entender que ella quisiera juntarse con chicos de su estilo, niños con dinero de vida disoluta. Todos se ahorraban un mal trago si le hacía creer que era culpa de su madre.


  Jacy había empezado a sentirse muy atraída por Bobby Sheen, el líder de la descocada pandilla. Aunque no era especialmente guapo, se peinaba con mucho estilo y era alegre y lascivo. Se rumoreaba que Annie-Annie y él hacían el amor cuatro veces por semana, a veces en extrañas posturas. Exhibía un aire de total confianza en sí mismo, como si estuviera preparado para todo y fuera capaz de cualquier cosa que le pidieran. Al principio, Jacy no se veía con posibilidades, pues suponía que pronto se casaría con Annie-Annie; pero una noche estuvo bailando con ella y recobró la ilusión: mientras bailaban tuvo erecciones, igual que los demás chicos.


  Pasada una semana, Jacy estaba segura de que algo iba a pasar entre ellos. Después de una de las fiestas nudistas en la piscina, los chicos y chicas se emparejaron y se fueron repartiendo por los diversos dormitorios de la casa inmensa de los Sheen. A Jacy le tocó compartir cama con Lester Marlow, pero no había ningún inconveniente, porque ya desde la primera vez que pasó ella le dejó claro que no pensaba hacer nada más allá de dormir. Cualquier intercambio más íntimo quedaba fuera de toda discusión. Lester tenía el vello púbico pelirrojo, lo cual resultaba del todo ridículo. Después de aquella fiesta, Lester y Jacy se echaron a dormir, como de costumbre, hasta que alguien la despertó con un beso. Era Bobby Sheen, y no llevaba nada puesto. Cuando vio que Jacy se despertaba le indicó por señas que lo siguiera; y eso hizo ella, temblando un poco. Por suerte llevaba puesto un pijama verde, de modo que la situación no resultaba demasiado impúdica.


  Bobby la condujo a través del enmoquetado vestíbulo hasta un dormitorio vacío, y nada más cruzar el umbral le desabrochó la camisa del pijama y empezó a toquetearle los pechos. Transmitía mucha seguridad, y a Jacy no se le pasó por la cabeza detenerlo. Cuando se echaron en la enorme cama de matrimonio del cuarto, Bobby terminó de desvestirla. Jacy estaba muy excitada y decidió dejarse llevar. Permitió que se acomodara entre sus piernas, y aunque ella estaba dispuesta a seguir hasta el final él perdió de repente las ganas: Bobby empezó, e hizo algo que le dolió un poco; fue entonces cuando se detuvo y le dedicó una mirada de incredulidad:


  —¿Eres virgen?


  —Supongo que sí —admitió con tristeza Jacy—. Pero no quiero serlo.


  Bobby hizo una mueca de fingido horror, como si hubiera descubierto a una leprosa en su cama.


  —Qué decepción —dijo, sin perder su chispa habitual—. Siento haberte despertado. ¿Te puedo dar el número de un ginecólogo? No tiene sentido ensuciar la cama de papá y mamá.


  —Muy bien —dijo Jacy, tratando de resultar agradable.


  No sabía a qué se comprometía al aceptar el número de esa persona, pero estaba dispuesta a probar cualquier cosa que Bobby le recomendara. Jacy entendió por su mirada que ser virgen la dejaba en ridículo; debía de ser la única de toda la casa. Tanto la mortificaba aquella revelación que se sentó para alcanzar el pijama, preparada para volver humillada a la cama. Sin embargo, Bobby no estaba en absoluto desanimado.


  —No huyas —dijo, jovial—. Es que me ha sorprendido. Si no tienes mucho sueño, podemos juguetear un poco más.


  Jacy tampoco estaba segura de lo que implicaba eso, pero volvió a tumbarse sin rechistar.


  —¿Y qué hay de Annie-Annie? —preguntó.


  —Esa zorra duerme como un tronco —le dijo Bobby.


  Jacy quedó muy impresionada al comprender lo que significaba ese «juguetear». Bobby Sheen hacía unas cosas alucinantes, cosas que ella no habría tolerado ni un segundo si se hubiera tratado de otra persona. Dadas las circunstancias, ella estaba resuelta a no mostrar su ignorancia y, simplemente, dejaba que hiciera lo que le viniera en gana. Todo fue bien mientras él llevó la voz cantante, pero cuando pretendió que fuera ella quien le hiciera cosas Jacy se puso tan nerviosa y temblona que le dieron escalofríos. A Bobby se le escapó la risa:


  —¿Acaso los chicos de tu pueblo no tienen polla? —le preguntó con sorna.


  Jacy no encontró respuesta. Durante días no pudo dejar de pensar en aquella noche. Tenía la impresión de haber quedado fatal ante Bobby, quien no volvió a llamarla para pedirle una cita, al contrario que los demás chicos que se le habían acercado alguna vez. La única conclusión posible era que Bobby la juzgaba rancia y pueblerina, y lo que Jacy más aborrecía era precisamente que la consideraran rancia y pueblerina. No le quedaba otro remedio que deshacerse de su virginidad. Tras darle muchas vueltas al tema, trazó un plan en el que todo serían ventajas. La semana después de la graduación, la clase de último año emprendería lo que solían llamar el viaje de fin de estudios. Toda la clase llevaba cuatro años ahorrando para ello, vendiendo pasteles, realizando campañas de recogida de chatarra y haciendo toda clase de tareas para reunir dinero. Irían a San Francisco —y volverían— en autobús, y en ese viaje emplearían todo el dinero que habían conseguido. Por lo tanto, Duane y ella estarían juntos prácticamente todo el tiempo durante una semana entera, y Jacy calculó que todos sus problemas quedarían resueltos si dejaba que Duane se acostara con ella en el viaje. Para empezar, serían la gran atracción de la excursión. Los considerarían extremadamente atrevidos, y todos sus compañeros hablarían de ellos en el trayecto de vuelta. Además, si se acostaba con Duane un par de veces sería más fácil romper con él cuando el viaje hubiera acabado. A Duane le quedaría un hermoso recuerdo, y no podría decir que ella había dejado promesas incumplidas.


  Luego, de vuelta en casa, ya no sería virgen y podría abordar la misión de separar a Bobby de Annie-Annie. Si conseguía que Bobby se enamorara de ella antes de que acabara el verano ya podría olvidarse de las universidades para chicas e ir a la SMU, en la que Bobby se había inscrito[4]. Incluso podrían pertenecer a la misma hermandad.


  La única piedra en el camino era Duane. Jacy se planteó que tal vez se negara a romper con ella pese a que se acostaran antes de darle la noticia. Estaba empeñado en casarse durante el verano, y Duane era un chico muy testarudo. Pensó que en ese caso la mejor opción sería aliarse con Sonny, pues ella sabía que si le daba un poco de coba él haría lo que le pidiera. Si Duane se ponía pesado y no cejaba en su empeño, entonces ella saldría con Sonny unas cuantas veces. Duane jamás perdonaría algo así.


  Por aquel entonces estaban ensayando la obra de último curso, en la que tanto Sonny como Jacy tenían un papel. Con el fin de ejercer un mayor control sobre él, Jacy empezó a llevarlo a casa en su coche todas las noches; a menudo, ella proponía que fueran al lago y se sentaran a charlar un rato antes de volver. Jacy hablaba sobre todo de Duane: de lo mucho que deseaba casarse con él y de lo asustada que estaba por si no salía bien, dada la negativa de sus padres. Sonny trataba de escucharla, pero la mayor parte del tiempo solo la miraba. A veces, Jacy se inclinaba hacia delante para colar un dedo por debajo de la blusa y poner derecho el tirante del sujetador; ese movimiento provocaba que Sonny ardiera en deseos. Hasta el blanco brillo de sus dientes cuando hinchaba pompas de chicle; hasta eso lo conmocionaba. Una vez, en un arranque de entusiasmo, Jacy se acercó y se dieron la mano un instante.


  —Te lo digo en serio, Sonny: no sé qué haría si no pudiera hablar contigo —le dijo con cariño.


  En esas ocasiones, Sonny deseaba con todas sus fuerzas que Duane y Ruth desaparecieran del mapa. Jacy representaba todo lo que él anhelaba. Siempre la había visto infinitamente más deseable que Charlene o las otras chicas; y ahora también le parecía tranquila, sencilla y encantadora comparada con Ruth, que había empezado a disgustarlo bastante. Una vez Ruth hubo conocido el placer, su necesidad fue aumentando muy deprisa y su apetito sexual se había vuelto, como poco, tan fuerte como el de Sonny. Al principio le había parecido fabuloso, pues él nunca se había imaginado que podría disponer de todo el sexo que quisiera. Sin embargo, cuando llevaba un mes visitando a Ruth casi a diario, hubo de reconocer que tal vez estuviera teniendo más de lo que en realidad deseaba. Ruth dejó de preocuparse por lo que opinaran los vecinos del pueblo. Solo quería a Sonny, y él empezó a sentirse extrañamente desmejorado e intranquilo: dejó de comer en cantidad y de dormir bien. A pesar de practicar sexo casi cada día, tenía sueños eróticos por las noches y a menudo se despertaba dolorosamente empalmado.


  A medida que Sonny se agotaba y perdía confianza, Ruth rejuvenecía, se hizo dueña de sí misma y resultaba más encantadora; aunque solo en momentos aislados y pasajeros, tendido junto a ella o al entrar en el dormitorio, se daba él cuenta de su encanto. En lugar de marchitarse en casa como antes, adquirió gracia y vivacidad y se volvió tan activa y ágil como una niña. Incluso empapeló de nuevo el dormitorio, para gran disgusto del entrenador.


  Sonny reparó en que no lograba mantener una misma impresión de ella más de dos días seguidos; a veces, ni siquiera dos horas. En un momento determinado, mientras hacían el amor, al verla ávida, sudorosa, casi extática, se sentía como el primer día que se besaron en el coche, como empujados por alguna potente fuerza ajena a ellos. Al rato, una hora más tarde, la miraba: su rostro en calma, iluminado desde dentro, sus ojos grandes y delicados, y sentía una felicidad plena a su lado. No lograba entender qué le había pasado. Cuando Ruth lo tocaba, cuando lo atraía hacia ella, no trataba de poseerlo; al contrario, insistía en que él la poseyera a ella. Ruth no le estaba diciendo «eres mío», le decía «soy tuya», lo cual resultaba aún más inquietante. Sonny era el centro de todo, y el resto de su vida había dejado de existir.


  Le había crecido el pelo, y a él le encantaba pasarle algunos mechones por detrás de la oreja. Pero no estaba seguro de querer que una persona fuera suya: implicaba demasiada responsabilidad.


  —Eres mi amor, no puedo evitarlo —decía Ruth si él sacaba el tema.


  Y seguía cepillándose el pelo, completamente en paz consigo misma gracias a él.


  Una noche estuvo a punto de ceder al impulso de contarle a Jacy lo de Ruth, pero justo a tiempo se dio cuenta de que aquello podría suponer el final de sus conversaciones. Ella quería hablar de sus preocupaciones, y las de Sonny no importaban. Esos diálogos volvieron a alimentar sus fantasías, que se convertían en el caprichoso telón de fondo de sus tardes con Ruth. Estaba seguro de que la pasión con Jacy debía de ser más intensa y menos forzada de lo que a veces era con Ruth. Con Jacy todo sería más nítido y acompasado, nunca ensombrecido por la ansiedad, ni el desequilibrio, ni nada.


  A Ruth, aquel período de su vida más adelante le pareció un tanto loco; loco en el buen sentido. Recordaba poco de ello, apenas la figura de Sonny. A veces le daba por pensar que la gente estaría chismorreando, o que debía ir a la tienda o a algún otro sitio, pero nada de todo eso parecía inmediato. Sonny era lo único inmediato.


  Más adelante, cuando el tiempo empezó a pasar mucho más despacio, se dijo a sí misma que no lo había planeado bien: no había tenido la precaución de guardarse nada. No había ahorrado nada para el porvenir, pero eso fue porque no suponía que pudiera permitirse el lujo de pensar en el porvenir.


  La posibilidad de un futuro no se la planteó hasta una noche de primeros de mayo, en su propia casa. Sonny había estado allí por la tarde, y todo había ido bien. Tres horas más tarde, mientras Herman terminaba de cenar, Ruth salió al patio para recoger la ropa del tendedero bajo el crepúsculo, un tenue crepúsculo de primavera. A la vez que descolgaba los rígidos y arrugados pantalones de caqui de su marido, pasó un coche por la calle. Por trivial curiosidad se quedó mirando para ver quién era, y vio a Sonny y a Jacy en el descapotable, de camino al ensayo de la obra.


  Los vislumbró de manera fugaz, en el tramo que había entre su casa y la siguiente, y lo único que en realidad vio fue el destello del atardecer primaveral sobre la dorada melena de Jacy. Ni siquiera le vio la cara a Sonny; no sabía si estar con ella le provocaba alegría o desánimo, pero esa breve estampa echó a perder su satisfacción. Durante un momento tuvo que agarrarse a la cuerda del tendedero: era como si un puñetazo le hubiera entumecido los muslos. Las piernas le fallaban; apenas si consiguió desplazarse hasta el siguiente par de pantalones tiesos. Sonny nunca había mencionado a Jacy, y Ruth intuyó el comienzo de algo. Tal vez Duane y Jacy hubieran roto. Mientras tiraba de las sábanas sintió un pánico repentino, estúpido y sin embargo aterrador. Tenía la certeza de que Sonny estaba enamorado de Jacy y que nunca más volvería a su casa. Se habría echado a llorar, pero el terror que la dominaba era demasiado seco. Era como si de repente se hubiera visto frente a su propio final, uno tan aburrido y ordinario que no merecía la pena derramar lágrimas. Cuando hubo apilado toda la ropa en la cesta se quedó un momento en el patio, de pie bajo las cuerdas, con el único consuelo de la suave brisa nocturna. No podía soportar la idea de volver a la cocina, cerrada y asfixiante, donde Herman comía un plato de judías de careta; pero acto seguido le vino un pensamiento a la cabeza, agarró la cesta y entró deprisa en casa. Herman ya se había terminado las judías y estaba comiendo un cuenco lleno de melocotones en almíbar, uno de sus postres preferidos.


  —Herman, ¿han roto Jacy y Duane? Creo que acabo de verla pasar con otra persona en el coche.


  El entrenador levantó la vista, con moderado interés, y dijo:


  —Eso espero. Nada me gustaría más que verlos separados. A Duane podría sacarle unos buenos partidos de béisbol, si rompieran.


  Ruth se tranquilizó y sacó la tabla de planchar y el pulverizador. Recuperó la sensibilidad en las piernas, y concluyó que su arrebato de terror había sido infundado. Aun así, al considerarlo con más calma, tuvo claro que con el tiempo sufriría, y mucho. Era veinte años mayor que Sonny, y él no la desearía para siempre. Tarde o temprano la abandonaría y ella tendría que superarlo; pero era un gran consuelo saber que eso sucedería más adelante (no antes de una semana, por lo menos; y tal vez no antes de un mes o incluso un año), y optó por no preocuparse. Mientras planchaba, se dejó llevar por la placentera fantasía de estar en la habitación de Sonny, planchando su ropa. Guardaba un fuerte y secreto deseo de ir alguna vez a su habitación para estar con él en el lugar donde vivía, y no donde Herman vivía.


  El entrenador acabó los melocotones y se tumbó en el sofá un par de horas a ver la tele mientras Ruth terminaba de planchar. Cuando empezó el noticiario nocturno, apagó el televisor: las noticias le aburrían. Se dirigió perezosamente al dormitorio para desvestirse y se encontró a Ruth ya allí, sentada en la orilla de la cama untándose crema de manos. Se había quitado los zapatos y estaba descalza. El entrenador tuvo la impresión de que parecía más joven de lo que una mujer de su edad debía aparentar: tenía los tobillos finos, y hasta el rostro parecía joven. Él lo ignoraba, pero Ruth se había llevado su fantasía preferida hasta el dormitorio y estaba fingiendo que se desvestía en la habitación de Sonny. Lo único que sabía el entrenador era que Ruth lo irritaba. Cuando fue hasta su armario para colgar la ropa, hasta sus andares lo molestaron. El entrenador se sentó en la mecedora para quitarse los calcetines sudados, y recordó que su mujer había preguntado por Jacy y Duane.


  —¿Con quién dices que iba Jacy? —preguntó, espoleado por su antipatía hacia la chica.


  —No lo he visto bien —respondió Ruth, un tanto sorprendida—. Creo que era Sonny Crawford.


  El entrenador soltó un gruñido. Se levantó, vació los bolsillos en el tocador y lanzó los pantalones en la imprecisa dirección de la canasta de la ropa sucia del baño. La noche era cálida, y la habitación le pareció muy cerrada. Abrió una hoja de la ventana y se quedó allí parado un segundo, rascándose los testículos y saboreando la agradable brisa del sur.


  Al cabo de un momento se metió en la cama, pero por algún motivo no conseguía sacarse a Jacy Farrow de la cabeza. A su entender, esas gilipollas eran las que echaban a perder a los jóvenes atletas. De no ser por ella, Duane se habría apuntado a atletismo y hasta habrían podido ganar algún campeonato. Tumbado boca arriba, y aún rascándose, pensó en lo estupendo que sería follarse a una niñita rica como ella hasta provocarle tanto dolor que se le quitaran las ganas de ver, y mucho menos dar por saco, a otros chicos. Sería un magnífico entrenamiento, aunque difícil de llevar a cabo.


  Con la cabeza en esos pensamientos, le dio por echar un vistazo a su alrededor y se fijó en Ruth (o, más bien, en la mitad de Ruth): se estaba desnudando detrás del armario abierto, pero la brisa había abierto un poco más de la cuenta el batiente y Ruth había quedado expuesta a medias, con el filo de la puerta a modo de bisectriz. El entrenador veía una pierna, un pecho, un hombro y media cabeza cuando ella se giró para descolgar el camisón de la percha. De ordinario, el cuerpo de Ruth le provocaba una ligera aversión: en vida, su madre había medido un metro ochenta y trabajó todos los días de su vida tanto como cualquier hombre. Nada le parecía más patético que una mujer flaca, Ruth especialmente; pero cuando miró hacia el armario no estaba pensando en Ruth, sino en Jacy Farrow. Pensaba que, si alguna vez se le ponía a tiro, podía vengarse con Jacy de todas las putillas glamurosas que habían revolucionado a sus chicos a lo largo de los años. La idea de darle semejante lección consiguió que se excitara un poco; en sus calzoncillos creció un bulto de considerable tamaño. Ruth salió de detrás de la puerta, bajándose el camisón, y el entrenador volvió a mirarla. Algo le decía que nunca tendría a Jacy a tiro, pero Ruth estaba allí mismo, y de todos modos era como una niña. Y lo había revolucionado a él años atrás: de no ser así, habría permanecido soltero y ahora tendría dinero para hacer buenos viajes para cazar. Hasta podría haber ido a Alaska. Se merecía un correctivo tanto como Jacy: ninguna mujer que trabajara como Dios manda se movería con la liviandad de Ruth.


  Ruth seguía con la cabeza en otra parte e ignoraba por completo el estado en que se encontraba su marido, estado en el que ella no esperaba que él volviera a caer. Se sentó en la cama dándole la espalda y se frotó un momento las pantorrillas antes de tumbarse. Mientras estaba sentada, los muelles chirriaron y Herman salió de la cama; Ruth se figuró que habría olvidado pasar por el baño.


  —Por favor, apaga la luz cuando acabes —le pidió.


  La luz del baño formaba un brillante parche sobre el suelo en sombras del dormitorio.


  Entonces, se puso de lado y se sobresaltó al darse cuenta de que Herman no se dirigía al cuarto de baño. Estaba en el tocador, con los calzoncillos ridículamente abultados. Esa estampa la dejó paralizada, como siempre: durante toda su vida de casados, Herman anunciaba su predisposición yendo al tocador y revolviendo en el cajón de los calcetines en busca de los profilácticos. Ella observó cómo encontraba una caja y se metía dando zancadas en el baño para prepararse.


  Ruth sabía que le correspondía disponerse para los deberes conyugales mientras él estaba en el baño, pero de repente se sintió como si todo su cuerpo se hubiera quedado tieso como un palo. Había estado recreándose en lo bonito que sería pasar la noche entera en la habitación de Sonny, pero el contrapunto de las intenciones de Herman hizo que se esfumara cualquier pensamiento. Se quedó, sin más, tumbada en la cama con la mente en blanco.


  Cuando Herman salió, apagó la luz del baño para que la habitación quedara a oscuras. Se tumbó pesadamente, y sin vacilar rodó hasta colocarse encima de Ruth, pero solo para retroceder a continuación, crispado.


  —¿Pero qué narices…? —exclamó—. ¿Te has dormido o qué?


  En su postración, Ruth había olvidado cumplir con su tarea en esos casos: levantarse el camisón y separar las piernas. Esas dos acciones eran lo único que Herman le exigía a modo de colaboración sexual. Ruth alzó las caderas y se subió el camisón, y cuando el entrenador quedó satisfecho de la eliminación de las barreras volvió a rodar hasta ella; al cabo de un par de empellones fallidos estableció contacto. Ya apuntando en el blanco, se puso manos a la obra con atlético vigor.


  Ruth apretó los puños contra sus flancos. Tenía el pecho y el abdomen aplastados, pero se le pasó por la cabeza que era ella misma la que se aplastaba. Lo que la machacaba era el peso de toda la comida con la que había alimentado a Herman a lo largo de los años: todos los filetes, las judías de careta y los melocotones en almíbar. Eran sobre todo las latas de melocotón: hasta ese momento no se había dado cuenta de cuánto los odiaba. Tenía la impresión de que grandes pirámides de latas de viscosos melocotones se apilaban sobre su abdomen. El peso pronto se hizo insoportable, y Ruth se movió un poco para que disminuyera. Se balanceó a ambos lados y estiró las piernas tratando de liberarse. Herman transpiraba con facilidad, y el sudor ya empezaba a chorrear sobre ella, pero lo que molestaba a Ruth era el peso de las latas. A medida que se iba moviendo para aligerar la carga, cobró conciencia de un placer distante. Empezó a retorcerse un poco con el fin de ajustar el peso de la pirámide e intensificar el placer; flexionó las piernas y curvó un poco hacia arriba la parte inferior del tronco, tratando de que el peso recayera sobre la zona que palpitaba.


  Sus movimientos contrariaron muchísimo al entrenador. Cuando empezó, ni siquiera había estado pensando en ella, sino en Jacy; y pensar en Jacy resultaba muy placentero. Al principio, Ruth había actuado con perfecta decencia, pero justo cuando él más disfrutaba empezó a retorcerse y a contonearse, y hasta se estaba moviendo de forma rítmica. La sorpresa y la indignación lo dejaron mudo; en cualquier caso, había llegado a un punto en que necesitaba aferrarse mentalmente a Jacy. Trató de sofocar los movimientos de Ruth con su propio cuerpo para que se volviera a quedar quieta, pero con sus esfuerzos logró el efecto contrario: cuanto más apretaba, más se movía ella. No conseguía frenarla, pero él tampoco podía parar.


  Durante un momento, y con el corazón latiéndoles con fuerza, ambos disputaron una reñida carrera de cien metros lisos. Aunque ninguno de los dos sabía cuánto quedaba para la meta, ni estaban seguros de la victoria, el entrenador llegó primero. Rescató a Jacy un segundo y franqueó la línea, bufando de agotamiento y placer. Enseguida le tocó el turno a Ruth. El peso se volvió horriblemente intenso, y fue entonces cuando la pesada descarga del entrenador reventó la pirámide y la dejó jadeante, liberada de todo peso.


  Por su parte, al entrenador solo le apetecía regresar a su lado de la cama. Quiso retirarse con rapidez, pero para su asombro y vergüenza, Ruth no le dejó. Lo agarró y lo mantuvo donde estaba; no le dejaba ir, y él estaba demasiado cansado y sorprendido para oponer resistencia. Ambos estaban mudos, salvo por el costoso trabajo de sus pulmones, que progresivamente se fue apagando y dejó la habitación en completo silencio. El entrenador no hizo más intentos de retirarse, por temor a no conseguirlo. En cuanto la naturaleza obró por él, rodó enseguida a su lado de la cama.


  Ruth estaba en otra parte, en una región apacible y entre brumas; aun así, se sentía algo preocupada, y un poco triste. Ella no lo había hecho adrede, y no entendía cómo había sucedido, cómo había podido darle a Herman algo que ella consideraba exclusivo de Sonny. Era como si su cuerpo la hubiera traicionado, y hubiera confiado y dado respuesta justo al hombre que más lo había despreciado. A lo mejor no estaba a salvo, ni siquiera de Herman. Al sentir la extenuada respiración de él en su oreja había experimentado un momento de compasión por él como persona. Había sentido algo por él. ¿Acaso ya no estaba a salvo de nadie?


  El entrenador sabía perfectamente que él no estaba a salvo. Su cuerpo quería dormir, pero su mente estaba demasiado alterada. Nunca habría imaginado que su mujer pudiera agarrarlo; aquello superaba con creces el descaro. No quería dormir en la misma cama que ella, y se planteó irse al sofá. Sin embargo, era Ruth la que había mancillado la cama: ella debía irse. La indecencia del cuerpo femenino nunca le había resultado tan ofensiva. Si movía un poco la pierna, rozaba un sitio húmedo. Asqueado, se levantó y fue a asearse. Frunció los ojos, deslumbrado por la luz del baño.


  Cuando volvió a la cama, Ruth daba ya cabezadas. Sabía que él estaba ofendido, pero le dio igual. Se sentía presa de un apacible torpor, y había vencido su congoja por haberse vuelto, de pronto, accesible. Si Herman insistía en gozar de sus derechos maritales, cuánto mejor si ella podía por fin disfrutarlos también.


  El entrenador se quedó de pie a su lado en medio de la oscuridad, frenético aunque bastante incómodo también. Ni en sueños se habría imaginado tal desenfreno en Ruth, y no estaba seguro de cómo dirigirse a ella.


  —¿Es que no vas a cambiar las sábanas? —preguntó con acritud.


  —¿Eh? No, ¿por qué? —repuso ella, adormilada.


  —Por Dios bendito —dijo él mientras rodeaba la cama—. Qué bonito está eso. Si mi madre estuviera viva y supiera cómo te comportas, te ibas a enterar de lo que vale un peine. Siempre se ha dicho que las mujeres se vuelven viciosas a la vejez, pero nunca pensé que le fuera a pasar a mi propia esposa.


  —¿No te ha gustado, Herman? —preguntó Ruth, aún amodorrada. Estaba lo bastante cerca del sueño como para permitirse ser un poco mezquina.


  Con un gruñido, el entrenador se tumbó y le dio la espalda. ¡Gustarle! Qué cosas tenía… ¿Qué podía contestar un hombre a una mujer así?


  CAPÍTULO CATORCE


  —No pierdas de vista los corchos, Billy —dijo Sam el León a la vez que se ponía en pie—. Voy a cambiarle el agua al canario.


  Los corchos se mecían sin hacer ruido en la superficie del agua turbia de un amplio pantano artificial, y Billy estaba sentado junto a la orilla observándolos, también en silencio. Sonny se había tumbado boca abajo sobre el césped que cubría la base del dique. Soñoliento por la calidez del sol de mayo sobre su espalda, estaba casi dormido, satisfecho de dejar a Billy al cuidado de las tres cañas de pescar.


  Sam el León tardó un buen rato en orinar, pero al final volvió, refunfuñando y abotonándose la bragueta:


  —Qué gran lujo, poder mear en condiciones. Si duro un año más, acabaré salpicándome los zapatos. Me apetecería volver a ser joven solo por echar una buena meada… Parece que hoy no vamos a pillar mucho.


  —Como siempre —dijo Sonny.


  El hermoso clima primaveral incitaba a Sam a salir y, como él decía, gozar del paisaje. El resto del tiempo se conformaba con los paisajes de los calendarios de la tienda de comestibles.


  Cuando el ansia por el aire puro se apoderaba de él, cogía a Billy y tres cañas, embarcaba a Sonny de conductor y se llevaba, año tras año, a los chicos al mismo pantano, el que probablemente menos peces habitaban de todo el condado. De vez en cuando pescaban una o dos percas, pero siempre eran especímenes tan desnutridos que el viejo Marston se negaba a cocinarlos.


  —Demonios, Sam, ¡si te las cocino se van a quedar en cincuenta gramos de espinas fritas! —sostenía.


  A Sam poco le importaba, y a los chicos menos aún. A Billy le encantaba sentarse en la orilla y mirar los círculos que se dibujaban en el agua o las libélulas que rozaban la superficie. Siempre se sorprendía y se desconcertaba un poco cuando Sam el León agarraba una de las cañas y sacaba un pez. Cuando él miraba el agua no veía ninguno, y no estaba del todo seguro de dónde salían.


  Al cabo de un rato, Sonny se hartó de sestear, se levantó y caminó un poco por el dique. Hacía una tarde espléndida, era un día perfecto para no hacer nada. El cielo tenía un azul profundo, y los pastos habían tomado el verde de la hierba y el mezquite. No tardó en sentir la necesidad de cambiarle él también el agua al canario, y se dirigió al borde del dique para hacerlo. Se sentía muy a gusto, y le producía cierto agrado expulsar su propio líquido; hasta se estiró un poco con idea de mandar un chorrito al pie de la presa. No lo consiguió, pero como era un dique muy alto e inclinado se acercó lo suficiente para quedar satisfecho con su marca.


  No se dio cuenta hasta que no se giró, a la vez que se abrochaba, de que Sam el León había estado observando su jueguecito. Sonny se avergonzó un poco, pero a Sam le provocó una reacción mucho más extraña: empezó a resoplar, signo inequívoco de que algo lo estaba alterando mucho, y entonces estalló en carcajadas con su potente y sólida risa, algo que hacía con tan poca frecuencia que ambos chicos se quedaron patidifusos. Se sentó junto al agua riendo y pasándose las manos por el pelo. Las lágrimas asomaron en sus mejillas con tal libertad que Sonny no entendía lo que pasaba, si Sam se estaba riendo o si estaba llorando. Se sacó el pañuelo del bolsillo trasero y se enjugó la cara, pero no pronto hubo acabado cuando estalló en improperios y se levantó y pisoteó con furia el césped.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —exclamó—. No quiero ser viejo, ¡no va conmigo!


  Luego, al ver que los chicos estaban asustados, se sintió abochornado y volvió a sentarse, aún sorbiendo los mocos y resoplando. Se quedó mirando el agua, se sonó la nariz y durante un momento trató de fingir que no había sucedido nada fuera de lo común. Pero Sonny y Billy seguían sin quitarle ojo de encima, y al final se rindió y trató de explicarse.


  —Te diré lo que me pasaba, hijo —dijo, dirigiéndose a Sonny un poco arrepentido—. Al verte meando dique abajo me he acordado de una cosa. Esta tierra antes era mía, ¿sabes? Ya han pasado más de cincuenta años desde que abrevé por primera vez a un caballo en este pantano. Tal vez por eso te traigo siempre aquí… Soy tan sentimental como el que más cuando de los viejos tiempos se trata. Lo que me has recordado sucedió hace veinte años; traje a una muchachita a bañarse. Fue después de que se murieran mis hijos, cuando mi mujer ya había perdido la cabeza. Esa jovencita y yo éramos bastante alocados. Era la jovialidad en persona, y lo pasábamos muy bien juntos. Vinimos un día a nadar, sin trajes de baño, y al salir del agua me subí ahí arriba para hacer pis. Como ella siempre andaba de guasa, se apostó conmigo un dólar de plata a que no podría mear sobre el agua desde lo alto del dique. Acepté la apuesta y lo intenté, aunque no me acerqué más que tú. Esa muchacha aún conserva el dólar de plata.


  Y se quedó callado, mirando al agua.


  Sonny había conocido a Sam el León ya viejo, y aquella historia le sorprendió e infundió respeto. Quería preguntarle quién era la mujer, pero no se atrevió.


  —¿Y qué ha sido de la muchacha?


  —Ah, pues que se hizo mayor —respondió Sam, apesadumbrado—. Por aquel entonces no era más que una chiquilla.


  —¿Y cómo es que no te casaste con ella?


  —Porque ya estaba casada —dijo con gravedad—. Ella y su marido eran jóvenes e infelices, pero hay tantas parejas de recién casados así que me imaginé que se irían entendiendo con el tiempo. Pensé que estarían más a gusto cuando fueran mayores, pero me equivoqué.


  —¿Siempre es tan triste hacerse mayor? —quiso saber Sonny—. Nadie parece disfrutar mucho.


  —Oh, no tiene por qué ser triste —replicó Sam—. Solo el ochenta por ciento del tiempo, más o menos.


  De nuevo se quedaron callados; Sam el León pensaba en la adorable y vivaracha joven con la que una vez estuvo allí mismo, donde estaban sentados.


  —El año que viene tenemos que ir a pescar a un pantano de verdad —dijo Sam por fin—. No sirve de mucho recordar estas cosas muy a menudo. Si ella estuviera aquí ahora mismo, lo más seguro es que volviera a caer rendido por ella en cinco minutos. ¿A que es ridículo?


  Media hora más tarde, cuando hubieron recogido todo e iban de camino al pueblo, él mismo respondió a su pregunta:


  —No, en realidad no lo es. Caer rendido por una mujer como ella es lo más natural. Lo que es ridículo es ser un saco de huesos viejo y decrépito.


  La semana anterior había llovido, y había hondos baches en el camino. Sonny conducía con la mayor precaución posible, pero Sam el León se rascaba la cabeza y miraba el velocímetro con nerviosismo, convencido de que iban a una velocidad imprudente.


  —¿Estás enterado de lo mío con la señora Popper? —preguntó Sonny de repente, con la sensación de que era la oportunidad perfecta para sacar el tema.


  —Sí, ¿qué tal está Ruth? —preguntó Sam—. Llevo años sin verla.


  —A veces está bien… A veces no parece que sea muy feliz.


  Sam bufó, y dijo:


  —¡Vaya un eufemismo! Hace diez años yo pensaba que se suicidaría… La gente resulta siempre ser más dura de lo que uno cree.


  —No sé muy bien qué hacer con ella —reconoció Sonny, esperanzado.


  Sam se rio casi tanto como en el pantano.


  —Si quieres consejo, a mí no me mires —dijo—. Yo nunca sé lo que hay que hacer con nadie, y menos aún con las mujeres. Será mejor que sigas con ella y disfrutes un poco mientras te haces mayor. Alguien tiene que disfrutar un poco de Ruth.


  Entraron en la carretera principal y al cabo de unos minutos las cercas se sucedían tan deprisa que Sam el León apenas si las distinguía. Contuvo el aliento hasta que alcanzaron el cartel de entrada al pueblo; entonces, Sonny aminoró la marcha y Sam se relajó.


  —Oye, ¿estaba Duane con vosotros la noche del lío con Billy? —preguntó—. Llevo tiempo queriendo saberlo.


  A Sonny le pilló desprevenido y no tenía ni idea de qué responder. Automáticamente se dispuso a contar un embuste, pero las mentiras no le salían delante de Sam el León. Decidió que no habría nada de malo en contar la verdad; pero tampoco le salía. Primero la mentira y luego la verdad se le atascaron en la garganta, justo en el mismo sitio.


  —Ya veo —dijo Sam—. Cuidado, que la vieja señora Peters está saliendo de su casa. Se cree que aún estamos en 1930 y da marcha atrás como si la carretera fuera de su propiedad.


  Se agarró con fuerza a la manilla de la puerta, preparado para saltar del coche en marcha si era necesario; pero Sonny había visto a la anciana varias manzanas antes que él y, con la calma que da la costumbre, describió una curva ancha, la rodeó y avanzó con seguridad hasta la puerta de los billares.


  CAPÍTULO QUINCE


  Tres días después de la excursión de pesca, Duane estaba tan hundido que le dio una paliza a Lester Marlow. Jacy y Lester habían ido juntos a Wichita tres sábados seguidos, y Duane ya no aguantaba más.


  —Me da igual que no sea culpa de Lester —le contó a Sonny—. A lo mejor si le faltan un par de dientes la señora Farrow ya no estará tan ansiosa por que Jacy salga con él.


  Sam el León oyó por casualidad aquel comentario; soltó una risita de escepticismo y dijo:


  —La única persona que aceptaría tu razonamiento es el dentista de Lester. Igual es que a Jacy le gusta salir con él.


  Aquella hipótesis era un disparate. Duane y Sonny se quedaron atónitos.


  —No pensarás que ella quiere salir con ese mierda, ¿no? —preguntó Duane con indignación.


  —Bueno, Lester no es del todo antipático —replicó Sam con indolencia—. Yo no conozco a Jacy lo suficiente como para saber lo que quiere, pero estás acusando a su madre de algo que quizá no sea culpa suya. Yo de ti investigaría.


  Duane salió de los billares dando un portazo, más furibundo que nunca. No quería investigar, lo único que quería era zurrar a Lester; y esa misma noche, sobre las doce, cuando Lester pasó por los juzgados, Duane le hizo señales para que parara. No hubo testigos, salvo Sonny.


  —Ya sé que estás cabreado —dijo Lester nada más salir del coche—, pero no tienes por qué. Lo único que he hecho ha sido llevarla a bailar. Ni siquiera la he besado.


  Era una confesión penosa, pero cierta: Jacy no le había permitido familiaridades a Lester. No hacía falta.


  —¡La llevaste a una fiesta nudista en una piscina! —dijo Duane—. No me vengas con que no la has besado.


  —Que no —insistió Lester.


  Pero, en ese momento, Duane le dio un puñetazo en la boca. Lester intentó responder soltando un derechazo desganado, y se encontró sentado en el suelo. Por lo menos pudo levantarse; lo único que podía hacer era asumir que lo habían golpeado primero. La pelea avanzaba a buen ritmo, y las cosas se ponían de su parte: no sentía los golpes, y después de tres o cuatro porrazos más Duane le hizo sangre en la nariz y dejó de pelear.


  —Tómatelo como una advertencia —amenazó—. ¡No vuelvas a llevártela a ningún sitio!


  Lester no dijo nada, y Duane y Sonny se alejaron. Quedarse callado era una suerte de triunfo, pensó Lester: no había hecho promesas. Atravesó la calle hasta la gasolinera para enjuagarse la cara, considerando que lo habían apaleado en grupo, pues Sonny estaba presente. Hasta podía resultar que no hubiera sido una lucha limpia: a lo mejor Sonny le había hecho la zancadilla. De camino a Wichita llegó a la conclusión de que seguramente Sonny le había hecho tropezar, y en lugar de volver a su casa condujo hasta un lugar en Holliday Creek donde los sábados por la noche se concentraban algunos de los chicos más camorristas. Había muchos, bebiendo cervezas sentados en los capós de sus coches, y cuando vieron a Lester todo ensangrentado se quedaron un poco impresionados. Quisieron enterarse de lo que había pasado:


  —Un par de chulos, que me han dado una paliza —dijo Lester con resignación—. Crawford y Moore, los conocéis, ¿no? Son de Thalia. Ha sido por Jacy Farrow. Me habría podido defender si uno de ellos no me hubiera puesto la zancadilla.


  —Qué cabronazos —exclamó uno de los chicos—. Tenemos que ir a patearles el culo.


  —No —dijo Lester con arrojo—. No quiero que nadie se haga cargo de mis peleas.


  —Pero así nos entretenemos, joder —dijo otro chico—. Además, podemos conseguir que peleen los hermanos Bunne.


  Los hermanos Bunne eran campeones locales de boxeo; uno en la categoría de semipesado y otro en medio mediano. Les encantaba pelear, en el cuadrilátero o fuera de él.


  Lester no trató de disuadirlos, pero decidió que lo mejor para él era no volver a Thalia. Los chicos se lo tomaron bien: no les caía muy bien Lester, y se alegraron de que se quedara en Wichita. Lo bueno de la paliza era que les daba la ocasión de ir a Thalia para armar bronca.


  Los Bunne estaban en un autocine intentando ligarse a unas chicas en un Pontiac verde. El medio mediano se llamaba Mickey; el semipesado, Jack. La oportunidad de pelearse los puso contentos; de todas formas, las chicas no eran más que una pandilla de vírgenes con acné que se habían escapado de una fiesta de pijamas en Burkburnett. Aunque un par de ellos decidieron quedarse a trabajárselas, seguía habiendo siete muchachos ansiosos por sumarse a la pelea. Se metieron todos en un Mercury de segunda mano y pusieron rumbo a Thalia, conduciendo a ciento treinta y riendo y charlando. La noche de sábado había dado un interesante giro.


  Tras la pelea con Lester, Sonny y Duane fueron al café a tomarse una hamburguesa con queso. Duane necesitaba algo de compasión, pero Genevieve no estaba por la labor de proveérsela:


  —No, señor. No tenías ningún motivo para intimidar a Lester… Él no tiene la culpa de que tú no consigas meter en vereda a tu chica.


  —Eres igual que Sam —dijo Duane, con amargura—. ¡Pues que sepáis que Jacy se casaría conmigo esta misma noche, si pudiera!


  Sonny se levantó y echó un par de monedas en la gramola, con la ilusión de que un poco de música aplacara la tensión. No pareció ser de gran ayuda, así que al cabo de unos minutos los chicos se marcharon y fueron hasta una bifurcación de la carretera que había a ocho kilómetros del pueblo, en lo alto de una colina; cuando llegaron, se detuvieron a observar en la llanura el racimo de luces que era Thalia. En la oscuridad profunda de la noche de primavera, las luces brillaban con gran nitidez. Habían bajado las ventanillas de la camioneta, y les llegaba el fresco aroma de los pastos.


  Apenas permanecieron unos minutos allí, y luego volvieron al pueblo. Cuando aparcaron en la pensión los chicos de Wichita ya estaban allí, sentados en el capó del Mercury.


  —Esos son los Bunne —dijo Duane—. El capullo de Lester ha debido de mandarlos.


  Ambos estaban muy asustados, pero no querían que los de Wichita se enteraran, así que se bajaron de la camioneta como si tal cosa. Durante un momento, nadie dijo nada. Sonny raspó nerviosamente la suela de uno de sus zapatos contra el pavimento, que en medio de la noche produjo un sonido muy fuerte.


  Mickey Bunne se acercó, envalentonado, para quebrar el silencio:


  —Me he enterado de que le habéis dado una buena paliza a Lester.


  —Yo le he dado una paliza —respondió enseguida Duane—. Sonny no ha tenido nada que ver.


  —Así no es como lo cuenta Lester.


  Los demás chicos se bajaron también del capó y empezaron a rodearlos.


  —Pues habrá mentido —dijo Duane—. Además, no le pegué más de cinco veces. Solo le pedí que dejara de salir con mi chica.


  Mickey dio un paso adelante:


  —Me ha dicho que los dos le zurrasteis.


  —No pensarás que hacen falta dos para zurrar a Lester, ¿no? —preguntó Sonny—. Solo tiene un labio roto y una hemorragia en la nariz. Si los dos le hubiéramos pegado no habría sido capaz de volver a casa, mucho menos ya de ir contando trolas.


  Los chicos de Wichita, Mickey incluido, permanecieron callados un momento. Era evidente que Sonny llevaba razón: no hacían falta dos personas para darle una paliza a Lester Marlow, y tampoco es que le hubieran hecho mucho daño. La mayoría de los chicos no eran especialmente hostiles hacia Duane y Sonny, pero eso daba igual. Tenía que haber gresca. Los Bunne no volverían a casa sin pelearse. Por suerte, Mickey Bunne era muy agudo y supo enseguida qué carta jugar.


  —No me importa quién pegó a quién. No nos gusta que los catetos nos digáis con qué chica podemos salir y a cuál hay que dejar tranquila. Nos gusta follarnos a pueblerinas de vez en cuando.


  Duane se estaba poniendo un poco nervioso:


  —Yo no le dije que no follara con pueblerinas: le dije que no molestara a Jacy. Por mí, se puede tirar al resto del pueblo; pero estoy ya harto de que moleste a Jacy.


  Mickey sonrió de oreja a oreja:


  —Lester no la molesta. Ella se lo pasa pipa. Yo mismo la vi en pelota una vez en el jardín de Bobby Sheen. No está nada mal. El que le gusta a ella es Bobby Sheen… Él y ella estuvieron divirtiéndose una noche entera. Así que me imagino que es tan tuya como nuestra. A mí también me gustaría salir con ella alguna vez, por qué no.


  Aquello fue demasiado para Duane: pegó a Mickey y de ese modo arrancó la pelea. Duane no salió mal parado, a pesar de que Mickey le soltó varios derechazos y lo tiró al suelo una vez, porque estaba tan cabreado que ni siquiera sintió la leña que recibió. Al fin y al cabo, estaba peleando por su chica. Sonny fue el que más sufrió: no estaba nada cabreado, ni peleaba por nadie. Por lo demás, no le gustaba pelearse y no sabía cómo hacerlo, al contrario que Jack Bunne: a él sí que le gustaba y además dominaba la técnica. Le dio una buena somanta.


  Por suerte, los Bunne sabían cuándo parar. No querían meterse en un lío, solo buscaban un poco de emoción. Tanto Sonny como Duane estaban de pie cuando dejaron de pegarles, aunque Sonny estaba deseando sentarse. Le dolían mucho las costillas.


  —Venga, vámonos, muchachos —dijo uno de los chicos—, que el ayudante del sheríff es capaz de pasar con el coche.


  —No hemos quebrantado ninguna ley —repuso Jack Bunne, sin un solo rasguño.


  No obstante, todos los chicos se amontonaron en el Mercury, lanzando vítores y riendo mientras se alejaban.


  —Cabrones —dijo Duane, extenuado.


  Sonny fue a sentarse en el bordillo de la acera. Tenía un fuerte dolor en un oído, y había recibido al menos un par de golpes en la caja torácica. Duane se sentó a su lado. Ninguno decía nada: estaban demasiado abatidos y sin aliento. Solo necesitaban sentarse. El pueblo entero estaba en calma. De los pastos del oeste les llegaron los lejanos ladridos de varios perros, tan débiles como el lloriqueo de unos cachorros.


  —¿Por qué no nos largamos a algún sitio? —preguntó Duane—. Estoy harto de este pueblo. Eres el único amigo que tengo aquí, aparte de Jacy.


  —¿Quieres decir que nos vayamos para siempre? —quiso saber Sonny.


  —No, solo un día o dos. Podríamos ir a México y estar de vuelta el lunes.


  —¿Tú crees que la camioneta aguantará? —preguntó Sonny, recibiendo con ganas la propuesta.


  Sacaron sus carteras y contaron el dinero que tenían. Como el sábado había sido día de cobro, entre los dos sumaban casi cien dólares.


  —Con esto habrá suficiente —dijo Duane—. Ven, vamos a asearnos.


  Al cabo de unos pocos minutos Sonny vomitó en el suelo del baño, pero en cuanto limpió el desaguisado se sintió mucho mejor. El oído ya no le zumbaba. Se pusieron unos vaqueros limpios, unas camisas, y se medicaron con aspirina, convencidos de que sobrevivirían. Como necesitaban repostar, tendrían que parar en el pueblo y despertar a Andy Fanner, que tenía la llave de una de las gasolineras.


  —¿Y pa qué os vais tan lejos? —preguntó con alegría Andy—. En México el agua está contaminada.


  —Solo beberemos cerveza y tequila —dijo Duane.


  —No hace falta que me contéis, yo he estado allí. Como cacéis una gonorrea os vais a arrepentir de ver bebido nada. ¿Qué vais, a Laredo?


  Los chicos se miraron. Sus planes no habían sido tan exhaustivos; iban a México, sin más.


  —¿Cuál es el mejor sitio? —preguntó Sonny.


  Andy no estaba muy seguro, y como no tenía mapa volvieron al café y sacaron uno de la guantera del viejo Dodge de Genevieve. Se lo llevaron dentro para leerlo.


  —Por Dios bendito —exclamó Genevieve cuando vio sus caras magulladas. Se sentó con ellos en un reservado mientras le explicaban sus planes—. Quedaos con el mapa. Yo, de todos modos, no suelo irme tan lejos como para preocuparme por perderme.


  —Vamos a llegar hasta Matamoros, ya que estamos —sugirió Duane—. He oído que es el sitio más salvaje.


  —Matamoros me parece bien —dijo Sonny, dando un sorbo a su café. Apenas se podían creer que tuvieran semejante aventura por delante, y querían marcharse antes de que algo los detuviera.


  Sin embargo, Genevieve estaba algo indecisa. Los acompañó a la camioneta para verlos partir. Las calles estaban vacías, y las farolas arrojaban una pálida luz. El semáforo iba cambiando de rojo a verde solo para ellos.


  —Esta camioneta no tiene muy buena pinta —dijo Genevieve; el entusiasmo de los chicos le provocaba una extraña tristeza—. ¿Alguno de vosotros ha llegado alguna vez tan lejos?


  —Yo lo más lejos que he ido ha sido a Austin —afirmó Sonny.


  También era el caso de Duane, y Matamoros estaba casi dos veces más lejos que Austin. Eso los entusiasmó aún más, pero para su sorpresa Genevieve rompió a llorar en medio de la calle. Sonny estaba a punto de arrancar cuando ella apoyó los codos en la ventanilla de la camioneta y se enjugó las lágrimas con las manos. Los dos estaban agobiados, preocupados por la idea de perderse al final su viaje.


  —¿Por qué no os lleváis mi coche, muchachos? —hipó Genevieve—. Con esto no vais a llegar.


  Estaban estupefactos. Era un ofrecimiento sin precedentes. Definitivamente, a las mujeres no había quien las entendiera.


  —No, mejor vamos en la camioneta —le dijo con delicadeza Sonny, mientras ella miraba al otro lado de la calle, absorta. Nunca se había dado cuenta de que Genevieve parecía sentirse sola—. Podríamos destrozártelo, y entonces ¿qué?


  —Está bien —dijo Genevieve, sin apenas prestarles atención. Algo le oprimía el pecho—. Esperad un momento.


  Entró en el café y sacó un billete de diez dólares de su bolso. Tras secarse los ojos con un pañuelo de papel, salió con el dinero y se lo tendió a Sonny.


  —Esconded esto por ahí y usadlo cuando no os quede nada más. Me gustaría que llegarais a tiempo para vuestra graduación.


  Ambos le aseguraron que no les hacía falta dinero, pero ella insistió.


  —Sam está allí, sentado en la calle —les dijo—. No podrá dormir. Pasaos a despediros de él.


  A los chicos les alegraba cualquier cosa que prolongara unos pocos minutos más el éxtasis de la partida. Sonny volvió a adentrarse con solemnidad en la calle vacía, y giró en los billares. Sam el León estaba sentado en la acera, rascándose los tobillos. Sonny se detuvo delante de él y sacó la cabeza por la ventanilla:


  —Venga, vente con nosotros —le dijo—. Vamos al Valle.


  Sorprendido, Sam se levantó y fue hasta la camioneta. Miró a los chicos con curiosidad:


  —Al Valle esta noche… Madre mía.


  Estaba conmovido por las locuras de la juventud, y se subió un momento al estribo de la camioneta.


  —El pueblo se las apañará sin nosotros hasta el lunes —dijo Sonny.


  —Y tanto —comentó Sam—. Si fuera lo bastante joven para llegar tan lejos, me iba con vosotros. ¿Necesitáis dinero?


  —No, tenemos de sobra.


  —Eso nunca se sabe —dijo Sam a la vez que se sacaba la cartera—. Mejor que os llevéis diez dólares para un apuro. Dicen que el dinero se funde al cruzar la frontera…


  A los chicos les daba vergüenza explicarle a Sam que Genevieve ya les había dado dinero, así que cogieron el billete con remordimiento, ansiosos por marcharse de una vez. Sam volvió a la acera, los chicos le dijeron adiós con la mano y dieron un giro de ciento ochenta grados en la calle desierta. Genevieve seguía fuera del café, y también le dijeron adiós a ella cuando pasaron por su lado. Ella los vio alejarse, con los brazos cruzados contra el pecho. Al llegar al semáforo en rojo se detuvieron, aunque no había ningún coche en marcha en veinticinco kilómetros a la redonda. Cuando la luz cambió a verde, la camioneta dio la esquina y desapareció rápidamente.


  Genevieve se dio la vuelta y dio una patadita a uno de los neumáticos de su Dodge; a ella siempre le parecía que las ruedas estaban flojas. Los chicos le habían recordado lo que era ser joven. Una vez, antes de tener a los niños, ella y su marido, Dan, se largaron un fin de semana a Ratón, Nuevo México. Se quedaron en un motel, perdieron veinte dólares en el hipódromo, hicieron el amor seis veces en dos días y cenaron en la cafetería de un restaurante caro. Hasta se puso sombra de ojos. La película no duró gran cosa, pero fue preciosa mientras duró. Miró al final de la calle y saludó con la mano a Sam el León, pero él había desviado la mirada y no la vio. Genevieve volvió al café vacío, deseando por un instante volver a ser joven y libre, y poder atravesar Texas a toda velocidad hasta Río Grande.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Durante todo el día los chicos se fueron alternando al volante —mientras uno conducía, el otro dormía—, y bien entrada la noche ya se encontraban en el Valle, pasando entre los verdes naranjales. Resultaba asombroso cuán diferente era el mundo cuando uno dejaba atrás las llanuras. En el Valle había hasta palmeras. El cielo estaba de color violeta, y el crepúsculo se prolongó casi hasta su llegada a Matamoros. Cada pocos kilómetros pasaban por tiendas de comestibles a pie de carretera alumbradas por bombillas de luz amarillenta y cargadas con mesas hasta los topes de maíz, calabazas, repollos y tomates.


  —Vaya una tierra de locos —dijo Duane—. ¿Quién se comerá todas esas calabazas?


  Atravesaron Brownsville y le pagaron veinte centavos al guarda obeso y hastiado de la cabina de peaje para poder atravesar el puente. Bajo sus pies corría el Río Grande, del que tanto habían oído hablar desde siempre. Llevaba unas aguas oscuras que solo en algunas partes reflejaban las luces amarillas del puente. Varios niños mexicanos harapientos estaban sentados en uno de los pretiles, escupiendo al agua y cotorreando.


  A unas cuantas manzanas del puente llegaron a un semáforo alrededor del cual merodeaban cuatro o cinco chiquillos. Al parecer, alguien se había estrellado contra el poste, porque estaba inclinado a unos cuarenta y cinco grados con respecto a la acera. En cuanto Sonny se paró, uno de los chicos fue corriendo a la camioneta y se subió en el estribo.


  —¿Chamacas? ¿Parranda? ¿Películas marranas?


  —Bueno, supongo —dijo Sonny—. Supongo que para eso hemos venido.


  El chico se subió enseguida en la cabina y empezó a chapurrear indicaciones en espanglish, que Sonny siguió lo mejor que pudo. Pronto abandonaron el bulevar y penetraron en las calles más estrechas que los chicos habían visto en su vida. Niños descalzos, gatos y perros jugaban en la calle como si fuera pleno día y se apartaban a regañadientes para que pasara la camioneta. Un fuerte olor a cebolla parecía inundar el pueblo entero, y las calles se abrían en todas direcciones. Había muchas intersecciones, pero ninguna señal de stop; al parecer, la preferencia la tenía el conductor más temerario. Sonny se iba parando en cada cruce, pero aquello contravenía la costumbre local: la mayoría de los conductores hacían sonar el claxon y aceleraban, con la esperanza de pasar antes de que otro coche se les echara encima.


  México difería de Thalia mucho más de lo que los chicos se habrían podido imaginar. Les resultaba asombrosa la cantidad de personas que deambulaban por la calle de noche. En Thalia, tres o cuatro chicos en la plaza de los juzgados ya componían una animada multitud, pero las calles de Matamoros estaban llenas a rebosar. Había grupos de hombres de pie en lo que en Thalia habría sido la acera, muchos niños correteaban entre el polvo, y los ancianos se sentaban con la espalda apoyada en los edificios.


  Por fin, su guía les ordenó que se detuvieran enfrente de una covacha que, según parecía, era una especie de casa particular.


  —Esto no puede ser un burdel —dijo Duane—. Ahí no cabe ni una sola puta.


  Sin saber qué otra cosa podían hacer, salieron del coche y siguieron a su guía hasta la puerta. Un mexicano barrigudo en camiseta interior y pantalón de caqui les abrió y gruñó algo al guía.


  —Él tiene películas —dijo el chico.


  Entraron todos a un dormitorio. A través de una puerta abierta los chicos vieron a una mujer removiendo algo en una olla; olía a cebolla y tomate. Un anciano descamisado de vello cano en el pecho estaba sentado a una mesa mirando las fichas de un dominó. Ni el anciano ni la mujer se molestaron en dedicar una mirada a los chicos. Había dos camas en el dormitorio, y en una de ellas dormían acurrucados tres niñitos mexicanos. Sonny se sintió raro cuando los vio. Parecían muy indefensos, y no le parecía muy educado, ni por su parte ni por la de Duane, irrumpir en su dormitorio. El hombre panzudo no tardó en sacar el tema de las películas.


  —Diez dólares —dijo—. Tengo de todo tipo.


  Se arrodilló y sacó un diminuto proyector de debajo de la cama, y de un mueblecito extrajo varios rollos de película de ocho milímetros. Los chicos se miraron con incomodo. O pagaban y veían las películas, o rehusaban y se marchaban; pero, puesto que habían conducido ochocientos kilómetros para hacer algunas travesuras, no tenía sentido negarse. Duane tendió un billete de diez dólares, el hombre se lo metió en el bolsillo y con tranquilidad empezó a despejar una de las camas. Cogió en brazos a los tres niños, uno por uno, los llevó a la cocina y los dejó debajo de la mesa donde se encontraba el anciano. Los niños gimotearon un poco y cambiaron de postura, sin despertarse. Entonces, el hombre de la panza puso el proyector en la cama y preparó todo para exhibir las películas sobre una sábana que colgaba de la pared de enfrente.


  —Esto no me gusta —dijo Sonny, horrorizado—. Yo no he venido hasta aquí para sacar a unos niños de su cama. Si no tiene otro sitio donde ponerlas, mejor nos vamos a otra parte.


  Duane era de su misma opinión, pero el guía y el proyeccionista no los entendieron cuando trataron de explicarse.


  —No pasa nada —dijo el guía—. Están dormidos.


  Y señaló a los tres niños, profundamente dormidos en el suelo de la cocina.


  Sonny y Duane insistieron. Aunque los mocosos estuvieran dormidos, no les parecía bien: no disfrutarían una película verde mientras tuvieran a la vista a los niños tirados en el suelo. Al final el proyeccionista se encogió de hombros, agarró el proyector y cruzó con ellos la asfixiante cocina y un callejón. El guía iba detrás, cargando con las películas. Sobre ellos, las estrellas titilaban sobre el cielo oscuro.


  Llegaron a lo que les pareció una especie de cobertizo, y cuando el guía llamó un hombre delgado de mediana edad les abrió la puerta. Le faltaba una pierna, pero no tenía muleta: la estancia era tan pequeña que podía saltar con facilidad de un sitio a otro. En cuanto estuvieron todos dentro, el guía informó a los chicos de que les costaría cinco dólares más por el cambio de habitación: no podían causarle al cojo la molestia de ponerle delante una película pornográfica sin darle nada a cambio. Sonny pagó y el proyeccionista enchufó el proyector. Había un antiguo calendario estadounidense colgando de la puerta, con la foto de una chica en mono de mecánico. El hombre de una sola pierna le dio la vuelta al calendario para obtener la pantalla.


  —¿De verdad van a ponerla en el reverso de un calendario? —dijo Duane—. ¿Por quince dólares?


  Apagaron la luz y el proyector empezó a zumbar; la película se llamaba El mejor amigo del hombre. Era, sin lugar a dudas, una película antigua, porque la señora que apareció en pantalla iba vestida como las de las películas del Gordo y el Flaco. La similitud era tal que durante un momento los chicos esperaban que aparecieran Laurel y Hardy para hacer guarrerías con ella. A medida que se desarrollaba la acción, el celuloide se iba poniendo cada vez más arañado y desvaído; pronto se hizo imposible distinguir que las figuras de la pantalla fueran humanas. Los chicos se inclinaron para ver mejor y descubrieron con asombro que las figuras no eran en absoluto humanas. Uno de los actores era un pastor alemán.


  —Madre mía —dijo Duane.


  Ambos consideraron inmediatamente que el viaje ya había valido la pena, solo por los chismorreos a los que darían lugar. Nadie en Thalia había visto nunca a un perro y a una señora comportándose de ese modo. No cabía duda de que era la depravación suprema; resultaba aún más perverso que tener relaciones con putas negras. Estaban ojipláticos. Un hombre sustituyó al perro, y luego volvió el animal para formar un trío. El guía y el proyeccionista se rieron con deleite en ese punto, pero los chicos estaban demasiado sorprendidos como para hacer otra cosa que no fuera mirar. La fealdad de todo aquello los dejaba embelesados. Cuando hubo acabado la película, caminaron hasta la camioneta sin decirse nada, seguidos por el guía y el proyeccionista. Este último pretendía continuar haciendo negocio.


  —Tengo muchos más rollos —dijo—. Tengo francesas, gitanas, lesbianas chinas, de todo. Cinco dólares cada rollo a partir de ahora.


  Pero los chicos negaron con la cabeza. Querían salir de allí y reflexionar. El guía se encogió de hombros, se montó con ellos y se marcharon los tres, dejando al gordo en medio de la carretera.


  —Espero que vuelva a meter a los niños en la cama —comentó Sonny.


  —Ahora, vamos a La Zona —exclamó con júbilo el guía—. Hay quinientas chamacas. Todas muy limpias.


  No tardaron en salir del centro del pueblo y avanzar a trompicones por las afueras de Matamoros. Un Chevrolet rojo con matrícula de Texas iba justo delante de ellos, echándoles en los faros el polvo blanco del camino de tierra. Pronto divisaron La Zona y las luces rojas y verdes de neón de los cabarés parpadeando en medio de la noche. Al principio les pareció como si hubiera más de cien clubes, pero cuando se adentraron un poco más comprobaron que apenas había quince o veinte locales grandes, uno en cada esquina. Entre club y club había filas de cuadras que permanecían en sombras. El guía hizo un gesto de desprecio hacia estas últimas y los llevó a un sitio llamado Cabaret ZeeZee. Cuando aparcaron, un policía gordo en pantalón de caqui se les acercó y se ofreció a abrirles la puerta, pero el guía se dirigió a él en tono de reprimenda, a lo que el hombre respondió encogiéndose de hombros con pereza y marchándose por donde había llegado.


  Los chicos entraron tímidamente en el cabaré, esperando que las putas se les echaran encima o que los gánsteres se liaran a puñetazos con ellos; pero nada de eso sucedió. Fueron ignorados, sin más. Había una enorme gramola y unas cuantas parejas bailando, pero la mayoría del público eran chicos estadounidenses que permanecían sentados.


  —Vamos a tener más competencia que en Thalia —dijo Duane—. Será mejor que nos tomemos unas cervezas.


  Se sentaron en una de las mesas de azulejo y esperaron varios minutos hasta que llegó una camarera para tomarles nota. Ella les proporcionó sus primeras cervezas mexicanas, y se bebieron enseguida la primera botella, sedientos. En su estado de excitación y cansancio, la bebida surtió rápido su efecto: se habían bebido cinco por cabeza en un santiamén, y la fatiga del viaje parecía esfumarse. Se les acercó una chica de cara gorda con una blusa verde, que se presentó como Juanita y sin más preámbulos metió mano a Sonny por debajo de los vaqueros. Se quedó anonadado. Aunque su cuerpo se mostró receptivo, sentía que la noche aún podía depararle algo mejor que Juanita, y cortésmente la rechazó. Juanita se dio la vuelta e hizo lo mismo con Duane, con idéntico resultado.


  —Texas está llena de jotos —dijo, bamboleando las nalgas con desdén mientras se alejaba.


  Los chicos se miraron por encima de las botellas de cerveza, preguntándose si el insulto habría sido muy grave.


  Conforme iba transcurriendo la noche, Sonny concentró sus intenciones en una morena esbelta que pasaba la mayor parte del tiempo en la pista bailando con chicos de la universidad pública de Texas. Había muchos universitarios en el cabaré.


  —Yo pensaba que los de la A&M eran todos unos pichabravas —observó Duane—. ¿Qué hacen en una casa de putas?


  En un momento dado, Sonny se acercó a la chica, que se llamaba María. Con mucha soltura se fue con él a una mesa y se trincó tres whiskys en el intervalo en que él se tomaba la última cerveza. Entre copa y copa, le acercó a la oreja su aliento cálido y ligeramente pegajoso y lo estrujó igual que había hecho Juanita:


  —¿Quieres fiesta toda la noche? Solo son veinticinco dólares. Nos podemos ir ahorita mismo.


  Le pareció poco caballeroso regatearle a una chica tan segura, así que Sonny aceptó. Resultó que debía ocho dólares por las consumiciones, pero tampoco le pareció cortés regatear con eso. Pagó y María lo condujo, por la salida trasera del Cabaret ZeeZee, hasta un callejón muy oscuro donde la única luz era la de las lejanas estrellas. Lo llevó a un sitio que no tenía ni siquiera puerta, sino una cortina azul con una luz detrás. Era una estancia minúscula. La única bombilla estaba acoplada directamente en la pared, y la cama era un armazón de hierro muy viejo con un finísimo jergón y un pequeño cubrecama verde.


  En la habitación, María le pareció menos alegre y más joven de lo que aparentaba en el club. La observó mientras se abría la cremallera del vestido. Su espalda era morena y suave, pero cuando se dio la vuelta Sonny se quedó realmente sorprendido. Tenía los pechos pesados, los pezones grandes y violáceos, y era evidente que estaba embarazada. Nunca antes había visto a una embarazada desnuda, pero por el incómodo bulto de su abdomen supo que estaba esperando un bebé. María trató de mirarle con el alborozo de las profesionales, pero no funcionó: era una sonrisa sin vida que dejaba al descubierto sus encías. Cuando Sonny se hubo desnudado, ella lo salpicó un poco con el agua fresca de un jarro marrón y lo examinó con tal detenimiento que en su cabeza reapareció una antigua inquietud: ¿la tendría demasiado pequeña? Le había preocupado el asunto cuando empezó a visitar a Ruth, e incluso trató de informarse del tamaño normal del falo, pero las dos únicas obras de referencia que había en la biblioteca del instituto eran la enciclopedia y el Almanaque de Texas, ninguno de los cuales incluía información de interés acerca de los penes. Poco a poco dejó de atormentarse por ello, pero con María renació su preocupación.


  —Pero ¿no vas a tener un bebé? —dijo, sin saber si la pregunta sería apropiada.


  María afirmó con la cabeza:


  —Ya tengo dos —le respondió, tratando de tranquilizarlo.


  Sus pesados pechos con pezones de color ciruela no se correspondían en nada con sus delgadas pantorrillas y sus hombros de niña.


  Sonny se tumbó con ella en el catre, pero ya antes de empezar sabía que había desperdiciado veinticinco dólares. No quería quedarse toda la noche allí, ni buena parte de ella.


  Dos minutos más tarde entendió por qué Ruth había insistido en hacer el amor en el suelo: los muelles gemían y chillaban, y ese sonido hacía que cada movimiento le pareciera pecaminoso. Había atravesado ochocientos kilómetros para escapar de Thalia, pero los muelles lo devolvieron allí al instante, dejándolo sumido en el desamparo. Todo el mundo en el pueblo sabría lo que había hecho con una puta embarazada. De repente, dejaron de preocuparle los veinticinco dólares; dejó de preocuparle todo. El cansancio del largo viaje desde las llanuras a través de campos, colinas y maleza, atravesando Austin y San Antonio, los ochocientos kilómetros; todo ello ejerció una presión desde la parte trasera de las piernas a todo su cuerpo, que estaba demasiado agotado como para soportarla. Para gran asombro de María, Sonny se detuvo y se echó a dormir.


  Cuando despertó, tenía mucho calor. El cobertor verde estaba empapado en sudor. Hasta que no llevaba un par de minutos despierto no se dio cuenta de que le estaba dando el sol en la cara. Seguía en la habitación a la que lo había conducido María, pero el cuarto no tenía techo; la noche anterior no se había dado ni cuenta de que era un simple pesebre descubierto.


  Se levantó a toda prisa y se puso la ropa, con un fuerte dolor de cabeza. Mientras se ataba los zapatos le dieron náuseas, y apenas si consiguió cruzar la cortina azul para vomitar en la calle. Cuando hubo acabado y aún estaba arrodillado sobre el polvo tratando de reunir fuerzas, oyó un lento traqueteo; al alzar los ojos vio un extraño carro doblar la esquina en dirección a aquella parte de la calle. Era una carreta para transportar agua arrastrada por una mula castaña decrépita y dirigida por un anciano. La carreta iba ocupada por un ancho depósito de caucho para agua cubierto por una lona andrajosa; con el vaivén del vehículo, el agua chapoteaba y se derramaba por los laterales del carro, cayendo sobre el polvo blanco. El anciano llevaba un sombrero de paja, tan viejo que se había puesto marrón, y sus bigotes eran tan blancos como el pelo de Sam el León. Cuando detuvo a la mula, tres o cuatro putas salieron de sus pesebres con jarros de agua en la mano. Una pasó justo al lado de Sonny, una mujer corpulenta con rostro tranquilo y unos enormes pechos lechosos que casi se desbordaban de la bata verde que llevaba. Las putas iban descalzas y parecían mucho más contentas que la noche anterior. Cotorreaban como colegialas y se iban acercando una a una a la carreta para proveerse de agua. El anciano hablaba animadamente con ellas, y cuando el primer grupo hubo llenado sus jarras azuzó a la mula y siguió su camino, con el golpeteo de las pezuñas del animal sonando muy alto en la tranquila mañana. Cuando pasó donde estaba Sonny arrodillado, el viejo le dirigió un amable saludo con la cabeza y le hizo un gesto con el cazo de hojalata que llevaba en la mano. Sonny, agradecido, aceptó el cazo de agua y se enjuagó el sabor amargo que tenía en la boca. El anciano le sonrió con lástima y dijo algo en un tono muy filosófico, algo que Sonny interpretó como que la vida era una sucesión de altibajos. Se quedó donde estaba, mirando la carreta hasta que hubo dado la siguiente esquina. A medida que el carricoche iba avanzando, las putas de Matamoros salían de sus pesebres, algunas cepillándose la negra melena, otras con sus senos pálidos al descubierto, y todas ellas con los jarros marrones en ristre y unas cuantas monedas para el viejo aguador.


  Sonny encontró a Duane dormido en el asiento delantero de la camioneta, con las piernas asomando por la ventanilla. Tres niños pequeños jugaban en la carretera, intentando conducir a una cabra blanca y polvorienta hacia unos pastos de mezquite mustio. El animal parecía preferir el Cabaret ZeeZee. Un perro moteado de aspecto tristón seguía a los niños, ladrando de vez en cuando a la cabra sin mucho afán.


  Duane estaba demasiado adormilado y exhausto como para hacer otra cosa que no fuera rezongar. Tenía el pelo aplastado contra las sienes por el sudor, y se limitó a decir:


  —Conduce tú.


  Por algún extraño milagro, Sonny se las apañó para llegar desde Matamoros hasta Río Grande; de día, las aguas eran verdosas. Los chicos permanecieron atontados unos minutos en la aduana, preguntándose cómo rayos habían sido tan necios para ir hasta México. Thalia se les antojaba a una distancia imposible.


  —No sé si voy a aguantar —dijo Sonny—. ¿Cuánto dinero nos queda?


  Comprobaron, consternados, que el dinero se les había evaporado. Entre los dos tenían cuatro dólares. También estaba el dinero que Genevieve y Sam les habían dado, escondido entre los muelles del asiento, pero no contaban con utilizarlo.


  —Supongo que podemos devolvérselo en una o dos semanas —dijo Sonny—. Vamos a tener que usarlo.


  Cuando los aduaneros hubieron acabado, los chicos volvieron a la camioneta y salieron despacio de Brownsville por la carretera del Valle. Una bruma de calor resplandecía por encima de los campos de repollos. A pesar del sol y la temperatura, Duane no tardó en volver a caer en un sueño profundo, revolcándose en su propio sudor. Sonny conducía de forma automática: estaba muy abatido, pero no tenía sueño, e iba avanzando de un pueblo al siguiente sin atreverse a pensar en lo que hubiera más allá de la siguiente señal de entrada a otra localidad.


  El recuerdo de Ruth pronto empezó a atormentarlo. Echando la vista atrás, le parecía una completa estupidez haber conducido más de mil kilómetros solo para dormir sobre la tripa de una chica embarazada, cuando cualquier tarde podía pasarlo mucho mejor con Ruth. De pronto se puso muy cachondo al evocar su cuerpo, conocido y esbelto, y sus manos frescas; se deprimió aún más. Además, le dio por pensar que quizá hubiera cogido alguna enfermedad, y paró en una gasolinera de Alice para examinarse. Duane se despertó y manifestó la misma ansiedad. Durante lo que quedó de día, fueron parando cada cien kilómetros para mear, solo para comprobar que podían.


  Tenían dinero suficiente para gasolina, aunque no tanto para comida, así que se las arreglaron con Coca-Colas, cacahuetes y un par de tabletas de chocolate. Por fin cayó la noche; con ella llegó el frescor y los chicos recobraron el aliento. El viaje dejó de parecerles un fiasco: al fin y al cabo, habían estado en México, habían visitado un burdel y habían visto una película verde. En Thalia lo considerarían una gran aventura, y estaban deseosos de llegar para narrarla. Las tierras que rodeaban Thalia nunca les habían parecido tan agradables como cuando se adentraron en ellas a las cuatro de la mañana. Los negros pastos, las granjas, las torres de perforación e incluso las liebres que atravesaban a toda velocidad la carretera frente a ellos: todo les parecía reconfortante, familiar, hasta íntimo. Todo ello formaba parte de lo que era suyo y de nadie más. Después de la extrañeza de Matamoros, las luces de Thalia resultaban especialmente tranquilizadoras.


  Duane iba al volante cuando llegaron. Giró en el semáforo y se dirigió al café. Genevieve se pondría muy contenta al ver que estaban de vuelta sanos y salvos.


  Para su extrañeza, el café estaba a oscuras. No había nadie. El café nunca cerraba, ni siquiera en Navidad, y los chicos estaban atónitos. Dentro, una lucecita detrás de la barra iluminaba las aspirinas, las pastillas para la tos, los chicles y los cigarrillos baratos.


  —Hoy no es fiesta, ¿no? —preguntó Sonny.


  Lo único que podían hacer era ir hasta los juzgados y despertar a Andy Fanner; él sabría lo que pasaba.


  Andy no se despertaba fácilmente, pero los chicos insistieron y por fin se bajó del coche frotándose la barba de varios días y tratando de averiguar lo que querían de él.


  —Ah, sí, os habíais ido, claro —dijo—. A México. No os habéis enterado… Sam el León se murió ayer por la mañana.


  —¿Que se ha muerto? —preguntó Sonny.


  Al cabo de un momento fue a sentarse en la acera que había frente al juzgado. El semáforo iba cambiando de rojo a verde en medio de la calle desierta. Andy se acercó también al bordillo, bostezando y rascándose la nuca.


  —Sip —continuó—. Un buen disgusto. Se desplomó encima de una de las mesas de billar. Un derrame cerebral.


  Pronto empezó a clarear, un amanecer fresco y húmedo de primavera que cubría de rocío la hierba del juzgado y dejaba sobre los pastos una neblina blanca que el sol despejaría más tarde. Andy se apoyó en el guardabarros de su Nash y les contó todo sobre la muerte, y cómo se la había tomado cada uno, quién había llorado y quién no.


  —Menos mal que veis vuelto hoy, os fuerais perdido el funeral —les dijo—. ¿Qué tal en México?


  Sonny no supo qué contestar; había perdido la noción de la realidad y lo único que quería era quedarse allí sentado viendo cómo cambiaba el semáforo: de verde a rojo, de rojo a verde.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  A Sonny le avergonzaba no tener un traje para el funeral; solo tenía un par de pantalones y una americana azul un poco corta de mangas. Sin embargo, nadie pareció fijarse. El cementerio estaba en una colina agreste y pedregosa donde el viento siempre soplaba con mucha fuerza. Sonny perdió la vergüenza a causa de la señora Farrow, que estuvo llorando durante todas las honras fúnebres. Permanecía al margen de la multitud, con el viento agitándole la larga melena y las mejillas húmedas; cuando volvió a su Cadillac con intención de marcharse aún estaba llorando y se secaba los ojos con los guantes.


  Fueron sus llantos los que revelaron a Sonny que ella era la mujer que invitó a Sam el León a mear en lo alto del dique. Aquella noche en el café Sonny le preguntó a Genevieve, y ella no se mordió la lengua.


  —Sam ha muerto y a Lois siempre le importó un pimiento quién lo supiera —dijo—. Todos lo sabían, salvo Gene. Sam y ella estuvieron juntos una temporada larga. Lois estaba loquita por él, y se habrían casado, a pesar de la diferencia de edad, pero Sam no quiso que dejara a Gene.


  Unas cuantas semanas antes Sonny no hubiera dado crédito, pero el mundo se había vuelto tan extraño que ya podía creer cualquier cosa. Genevieve estaba pasando una bayeta gris por la barra.


  —Sam era un pedazo de hombre, ¿sabes? Y Lois, una belleza de joven; siempre envidié su aspecto. Era más guapa de lo que nunca será su hija, y cien veces más rebelde. Nadie de este pueblo era más alegre que ella.


  Sonny no le contó nada de la apuesta del pantano, pero le estuvo dando muchas vueltas, al igual que a muchas de las cosas que había hecho Sam el León. Algunas eran muy raras, como su testamento, por ejemplo. Le había dejado los billares a Sonny y a Billy; el cine, a la vieja señora Mosey y a su sobrino, Junior Mosey, el proyeccionista; el café se lo dejó a Genevieve; cinco mil dólares para los fondos de la piscina municipal; y, lo más extraño de todo, mil dólares a Joe Bob Blanton. Nadie sabía qué pensar de aquello, ni siquiera Joe Bob. La gente opinaba que era un escándalo, pero así lo disponía el testamento.


  Dos semanas después del funeral, la clase de último año de marchó a San Francisco en su viaje de fin de estudios. Sonny se alegró de irse: tenía la impresión de que había ido a México en un arrebato, sin pensárselo, y que en realidad aún no había conseguido volver del todo a Thalia. El pueblo le parecía ahora extraño, y creía que tal vez sería más fácil volver a él desde San Francisco.


  El autocar salió de Thalia a medianoche, y para cuando amaneció estaban cruzando el río Pecos, un sinuoso surco árido que cortaba en dos las llanuras desnudas del oeste de Texas. Muchos de los alumnos habían pasado la noche en vela tonteando y ahora dormían, rendidos, pero Sonny estaba espabilado y con el cansancio justo para que su memoria vagara a placer. El cielo estaba completamente raso, con una luna blanca y redonda. No había pensado mucho en Sam el León desde el funeral (en Thalia no valía de nada pensar en él), pero por algún motivo que se le escapaba las amargas llanuras del Pecos le recordaron a Sam, y Sonny rememoró a su amigo vagando por los billares en pantuflas, quejándose del uñero que llevaba años dándole dolores. Una vez, un potro salvaje le pisoteó un pie, y la uña del dedo gordo nunca llegó a curar del todo. Sam el León, el desbravador, meando en el dique bajo la mirada de Lois Farrow… Eran unos pensamientos demasiado intensos para un trayecto en autobús, y no paró de llorar hasta Van Horn.


  Llegaron a San Francisco en plena noche y se registraron en un motel cutre, aunque muy caro, de la avenida Van Ness, no muy lejos de la bahía. Duane y Jace tenían montones de planes secretos relativos a «lo» que iban a hacer, y todos los chicos estaban impacientes por ir a jugar a los bolos y a ver putas. El primer día, las madres que se habían ofrecido voluntarias para hacer de acompañantes los llevaron en manada y se aseguraron de que montaban en el tranvía, visitaban la azotea del Top of the Mark y cruzaban el Golden Gate. Los californianos los miraban como si fueran monstruos, cuando a los chicos les parecía que era precisamente al revés. Las madres estaban escandalizadas por la cantidad de bares que había en la ciudad, y llevaron al rebaño muy junto para protegerlo de los acechantes pervertidos.


  El segundo día lo tenían libre, y la mayoría de los chicos lo pasaron en Market Street, mirando revistas guarras y hablando con chicas y marineros en las barras de los bares baratos a pie de calle. Sonny y tres chicos más entraron en un bar entre la calle Market y la Mission donde conocieron a una chica alta y morena llamada Gloria, que se ofreció a dejarse fotografiar desnuda. El propio bar estaba forrado de fotos de Gloria en cueros, un gran aliciente para querer fotografiarla. Por desgracia, la tarifa de tal privilegio ascendía a veinte dólares, y ninguno de los chicos se lo pudo permitir.


  El gran acontecimiento del viaje tuvo lugar la tarde del segundo día en San Francisco, cuando Jacy por fin permitió a Duane que la sedujera. Las chicas iban a acompañar a las madres al museo De Young aquella tarde, pero Jacy se escabulló con gran astucia. Le pidió a su compañera de habitación, la pequeña y servicial Winnie Snips, que contara a las madres que estaba guardando cama por sus dolores menstruales. Nadie ponía en entredicho la palabra de Winnie Snips. Era la mejor de la promoción, y lo bastante impopular como para hacer con gusto cualquier cosa que le pidieran.


  Cuando las niñas y las madres se hubieron marchado, Sonny se apostó en el vestíbulo del motel para poder dar la alarma si la comitiva volvía antes de tiempo. Era un vestíbulo muy feo lleno de expositores con postales, y le deprimía un poco estar allí sentado. La única alumna que se interesaba por las tarjetas era Charlene Duggs, que mandaba unas diez cada día a un aviador amiguito suyo de Wichita Falls. Quería que todo el mundo se enterara de lo enamorada que estaba, pero en realidad no tenía mucho que contar y en todas las postales escribía «Jo, te echo de menos. Muchos besos, Charlene». Cuando Sonny pensó en Jacy se deprimió aún más, pero Duane era su amigo y tenía que apoyar esa clase de osadas intrigas.


  Resultó que la tristeza de Sonny no era nada comparada con la que Duane hubo de soportar en la cámara de la seducción del piso de arriba. Había llegado el glorioso día, e iba a ser perfecto: hasta podían ver la bahía y una parte de Alcatraz por la ventana.


  —Te quiero —dijo Duane después de intercambiar unos cuantos besos.


  —Yo también te quiero —contestó Jacy, con la respiración entrecortada.


  Así se hacían las cosas. Entonces, dejó que Duane le quitara absolutamente toda la ropa, algo que nunca antes había permitido. Por algún motivo, estar desnuda con él era muy distinto a estarlo frente a un montón de chicos de Wichita. Jacy lo pilló mirando lo que tenía entre las piernas, lo cual le pareció más bien grosero. Sin embargo, ya no había vuelta atrás, de modo que se tumbó en la cama mientras Duane se desnudaba. Estaba en un estado de erección anticipada desde, más o menos, la mitad del trayecto de dos mil novecientos kilómetros, así que no veía el momento de terminar de quitarse los calcetines. Volvieron a besarse un poco, pero ambos sabían que la rapidez era la clave y Duane no tardó en colocarse sobre ella. Jacy contuvo el aliento y se preparó para ser dolorosamente desvirgada. Durante un breve instante notó algo duro y un poco doloroso, aunque nada comparado con lo que esperaba, y al cabo de un momento aquello dejó de estar duro para volverse flexible y más bien flácido. Era evidente que no le dolía, pero eso era porque no estaba entrando; le hacía cosquillas y no paraba de deslizarse hacia su vello púbico. Le pudo la curiosidad y terminó por abrir los ojos. Duane tenía muy mala cara: estaba horrorizado, incapaz de creer que su miembro le estuviera traicionando justo en el momento decisivo.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó Jacy, moviéndose un poco.


  No soportaba que le hicieran cosquillas.


  —Mmm… —soltó Duane, con un nudo en la garganta—. No lo sé.


  Seguía encima de ella, con un bochorno de muerte pero esperando contra todo pronóstico que su cuerpo volviera a responder y le permitiera continuar. Mantuvo la esperanza durante dos o tres largos minutos mientras Jacy le ponía en bandeja de plata su mayor y más íntimo tesoro, pero su cuerpo insistía en manifestar una total indiferencia. Duane no tenía ni la más remota idea de lo que podía hacer. Jamás un imprevisto se había presentado en peor momento.


  Jacy empezó a sentir una creciente desesperación:


  —Bueno, pues apártate por lo menos, a ver si te vas a quedar dormido encima de mí.


  Duane obedeció, tan deshonrado que no podía articular palabra. Se sentó alicaído en la orilla de la cama, mirando hacia la bahía. Jacy se sentó y se sacudió el pelo por detrás de los hombros. Obviamente, estaban pasando por una crisis. Debían salvar la situación si no querían ser el hazmerreír de la clase. De repente se puso furiosa con Duane. Miró con desprecio el ofensivo órgano y dijo:


  —Ha sido por México. Te odio. A saber lo que habrás pillado allí. No sé cómo fui capaz de empezar a salir contigo.


  —No sé lo que ha pasado —musitó Duane con melancolía.


  Se levantó y se puso de nuevo la ropa, de mala gana, pero Jacy empezó a deambular por la habitación, toda indignada e indiferente al hecho de seguir desnuda.


  —¿Qué vamos a decir? Toda la clase sabe lo que íbamos a hacer. ¡Me dan ganas de llorar! Eres el chico más mezquino que he visto en mi vida, y mi madre tenía razón.


  —No sé lo que ha pasado —repitió Duane.


  Y era verdad que no lo sabía. Se dirigió hacia la puerta, pero Jacy lo detuvo:


  —¡No salgas todavía! No nos ha dado tiempo de hacerlo; Sonny se daría cuenta. Y no quiero que se entere absolutamente nadie.


  Duane volvió a sentarse en la cama y Jacy se metió en el baño a soltar unas pocas lágrimas sinceras, de ira. Duane había actuado como un monstruo desconsiderado al ponerla en semejante aprieto. No quería volver a tocarlo, nunca más, y se ponía rabiosa al pensar que tendría que fingir ser su amorcito durante el resto del viaje. No cabía la opción de permitir que los de la clase pensaran que habían roto por culpa del sexo. En realidad, a ella le correspondería mostrarse aún más cariñosa con él en público para que todos pensaran que estaban viviendo una aventura afectuosa y satisfactoria.


  Cuando consideró que llevaban el tiempo suficiente en la habitación, salió del baño y le pidió a Duane que se fuera.


  —Más te vale no contárselo absolutamente a nadie —amenazó—. Tienes que decir que ha sido maravilloso. Y ponte los pantalones elegantes para la cena de esta noche, que me parece que vamos a un sitio refinado.


  Allí se quedó, en cueros y con los brazos en jarra, consciente de que su desnudez avergonzaba un poco a Duane y enormemente complacida por ello.


  —Oye, lo siento muchísimo —volvió a decir—. No sé lo que ha pasado.


  —Como vuelvas a decir eso te voy a dar un mordisco —contestó Jacy.


  Cuando Winnie Snips y las demás se agolparon en la habitación una hora más tarde, lívidas de curiosidad, Jacy estaba sentada en una cama convenientemente revuelta, con la parte de arriba del pijama puesta y la mirada perdida en dirección a la bahía. Estaba empezando a subir la niebla vespertina.


  —Ay, caray —exclamó Winnie—. Cuéntanos, Jacy. ¿Cómo ha sido?


  Jacy las miró con languidez, tranquila, colmada, incluso un poco aturdida.


  —No puedo describirlo… No se puede describir con palabras…


  Al día siguiente, a pesar de todo y para gran alivio de Duane, tuvo lugar la conquista. Jacy insistió en que la llevara a dar un paseo para exhibir ante todo el mundo lo mucho que deseaban estar solos, y cuando iban por Geary Street, cogidos de la mano por si se cruzaban con alguno de la clase, Duane recuperó su vigor. Como justo pasaban por la puerta de un hotel barato, aprovechó la ocasión sin vacilar.


  —Ven —le dijo.


  Antes de que Jacy comprendiera sus planes ya estaban en el vestíbulo del hotel. Una anciana en bata de seda estampada con flores azules los registró sin hacer ningún comentario y cobró cinco dólares a Duane. En la inestable cabina del ascensor, Duane besó con frenesí a Jacy y le acarició los pechos, consciente de que lo de abajo seguía respondiendo. Jacy se mostraba escéptica y no le devolvió el beso, aunque había algo arriesgado en dejarse acariciar en un ascensor; Winnie Snips se desmayaría cuando se enterara.


  Les dieron una habitación minúscula de paredes verdes, con una cama anticuada y una ventana estrecha que daba a un club nocturno de una planta de Geary Street con el cartel de neón estropeado. Duane no perdió ni un segundo, pues no quería jugársela. Antes de que la puerta terminara de cerrarse ya se había desnudado, y tiró a Jacy sobre la cama, quitándole la falda con rudeza. Ella se zafó y fue hasta la ventana para desvestirse a su ritmo.


  —Si no puedes esperar, ya puedes ir tirándote por la ventana —le dijo—. De todos modos no creo que vaya a salir bien…


  Duane tampoco estaba seguro, y esperó hecho un manojo de nervios. La habitación era fría, y a Jacy se le puso la carne de gallina en los pechos. Al tumbarse, miró a Duane con desapego; desde luego, qué extraños eran los hombres. Lo único que esperaba era un cosquilleo, pero Duane la sorprendió de forma muy desagradable. De cosquillas, nada; en lugar de eso, hizo algo muy doloroso. Al principio no conseguía ni moverse por culpa del sobresalto, y luego chilló muy fuerte. Alguien en la habitación de al lado dio golpes en la pared con indignación.


  —¡Para, para! —le pidió Jacy.


  Aquello era insoportable. Duane estaba demasiado emocionado como para interrumpirse, pero por suerte no aguantó mucho. Jacy se estaba volviendo loca para entonces.


  Salió de la cama con cautela, con intención de darse un baño caliente, pero descubrió que la habitación ni siquiera tenía baño, solo un lavabo.


  —Debe de haber uno en el pasillo —sugirió Duane.


  Pero ella no le dejó que saliera a buscarlo. Se sentía muy rara, y quería irse de allí. Durante todo el camino de vuelta al motel no dejó de mirar hacia atrás, esperando ver un rastro de sangre en la acera detrás de ella. Duane caminaba a su lado, completamente feliz y orgulloso de sí mismo.


  —Oh, deja ya de pavonearte —dijo Jacy—. No te pienses que voy a volver contigo solo por eso. Además, no creo que lo hayas hecho bien.


  —¡Pues claro que lo he hecho bien! —replicó Duane, aunque no tenía absoluta certeza y se pasó el resto del viaje dándole vueltas.


  Lo hicieron dos veces más: una en el motel de San Francisco y otra en Flagstaff, Arizona, de camino a casa. Duane confiaba en estar haciéndolo bien, pero por algún extraño motivo Jacy no parecía transportada de éxtasis. Cedió a hacerlo dos veces más solo porque pensaba que a Bobby Sheen le agradaría que tuviera más experiencia. No hallaba ningún placer en todo aquel asunto, pero suponía que eso era porque Duane era un macarra. En Flagstaff, como estaba durando mucho más de lo normal, Jacy se desesperó y lo reprendió de una vez por todas:


  —¡Nunca aprenderás! No sé cómo he podido estar tanto tiempo contigo. Tendremos que seguir acaramelados hasta que lleguemos a casa, pero después: se acabó. Solo se nos tiene que ocurrir una razón de peso para romper.


  Duane no lograba entenderlo: estaba más desmoralizado y enamorado que en toda su vida. Jacy se estaba inclinando para deslizar sus menudos pechos en las copas del sostén; a él nunca le había parecido tan guapa, y no se creía que la ruptura fuera en serio. Intentó disuadirla, pero ella se limitó a sentarse en el tocador de la habitación del motel y a cepillarse el pelo de forma exagerada, mirándose al espejo y sin prestar la más mínima atención a Duane.


  El resto del trayecto, en el que atravesaron Arizona, Nuevo México y Texas, Duane trató de pensar en la forma de que ella se diera cuenta de que tenían que estar juntos. Estaba seguro de que su animosidad sería temporal. Jacy, por su parte, solo pensaba en las ganas que tenía de volver a casa. Incluso había decidido que no había motivos para montar una gran ruptura: ya estaba hasta las narices de sus compañeros, y como público no se merecían la molestia. Cuando por fin el autocar llegó a Thalia bien entrada una tarde de junio, ni siquiera se despidió de Duane. Estaba cansada y se dirigió directamente al Cadillac de sus padres mientras su padre recogía sus maletas. Lois la miró con perspicacia.


  —Veo que ya te has cansado de él —le susurró—. Así es la vida.


  —Si no te importa, no me apetece decir una sola palabra al respecto —respondió Jacy.


  Al verlos alejarse, Duane sintió una pequeña náusea. Se percató de que Jacy iba en serio: había terminado de veras con él. Le resultaba muy desconcertante, porque él siempre había pensado que uno conseguía a la persona que realmente amaba. Así ocurría en las películas. Lo único que podía hacer era cargar la maleta en la camioneta.


  Sonny a duras penas había sobrevivido al viaje de vuelta, sentado en la parte trasera del autobús y viendo el desierto pasar por la ventanilla. Le había prestado a Duane y a Jacy la menor atención posible, y hasta que no se subió con Duane en la camioneta no se dio cuenta del abatimiento de su amigo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, sorprendido.


  —Nada —respondió Duane.


  Pero Sonny ya lo conocía, e insistió:


  —Dime qué te pasa. ¿Te encuentras mal?


  Durante un instante, Duane se planteó contarle la verdad, pero al final optó por no hacerlo.


  —Estoy hecho polvo —dijo—. California te deja agotado.


  Ahora vivían encima de los billares, con Billy, aunque Genevieve se había quedado con él durante el viaje. Volver al salón de billar resultaba un tanto extraño, sobre todo desde que Sam el León ya no estaba. Si hubiera estado allí, habrían echado unas partidas y lo habrían pasado en grande contándole sus aventuras. Todos habrían conseguido animarse. Pero la sala de billar permanecía vacía y en silencio, y no había gran cosa que hacer.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Mientras los de último año estaban en California, un gran escándalo sacudió a Thalia. Todas las madres coincidían en que era lo peor que había pasado nunca en el pueblo: a John Cecil lo despidieron del instituto por ser homosexual.


  Lo más terrible de todo, según las madres, era que lo averiguaron por pura casualidad. Si no llega a ser por el celo del entrenador Popper y su interés por el bienestar de los niños, nadie habría sabido lo del señor Cecil y una generación entera de jóvenes inocentes habría quedado expuesta a la corrupción.


  El quid de la cuestión era que el señor Cecil había convencido a Bobby Logan para que hiciera un cursillo de verano de trigonometría en el instituto de Wichita Falls. El propio señor Cecil iba a asistir a la escuela de verano, la de la universidad, así que llevaría a clase a Bobby cada día. Ese arreglo en apariencia inocente levantó las sospechas del entrenador. Él había estado planeando entrenar a Bobby en el gimnasio a diario durante el verano para que estuviera en plena forma al inicio de la temporada de fútbol. Era un placer trabajar con un joven atleta tan sobresaliente como Bobby, y cuando este le contó lo de las clases de trigonometría el entrenador se enojó.


  —Maldita sea —exclamó—. ¿Que te vas a pasar el verano en un puto colegio cuando podrías estar entrenando? ¿Qué coño me estás contando?


  Bobby se sentía un poco avergonzado:


  —Es que tengo que ser bueno en trigo para entrar en una buena universidad.


  —¡Trigo, mis cojones! —repuso el entrenador—. Yo te puedo conseguir una beca en cualquier sitio y no te hará falta saber una puta mierda.


  Estaba enloquecido, pero Bobby no iba a cambiar de opinión y esa misma noche, al pensar en ello, el entrenador lo vio claro de repente: Cecil era maricón.


  No le dijo nada a Ruth porque no era asunto para hablar con mujeres. A la mañana siguiente, cuando casualmente se encontraba en la gasolinera, compartió sus sospechas con algunos de los presentes. Estaban sentados en pilas de neumáticos viejos, mascando tabaco y hablando de cosas de hombres, y todos le dieron la razón al entrenador al instante.


  —Joder, sí —dijo uno—. ¿Quién ha visto a un hombre enseñando Lengua? Eso es cosa de mujeres.


  —Voy a tener que hablar con el consejo escolar —afirmó Herman con determinación. La idea gozó de una gran acogida.


  —Por Dios, y si no lo haces tú, iré yo —dijo Andy Fanner—. Tengo dos niños en esa escuela.


  —Os lo digo en serio, amigos —dijo el entrenador, alzando los hombros y cargado de malas intenciones—. Odio que esto le cueste el puesto a un hombre, pero odio más aún ver cómo un jodido homosensual enreda con un puñado de jovencitos. Le tengo mucho respeto a la enseñanza como para soportar algo así.


  Resultó que el entrenador no tuvo que decir una palabra al consejo escolar: algunos hombres se fueron a casa y se lo contaron a sus esposas, y estas telefonearon al presidente del consejo escolar antes siquiera de llamarse unas a otras. El presidente era un vendedor de Pontiac llamado Tom Todd. Cuando Tom tenía catorce años, una noche durante una reunión familiar se dejó seducir por un primo suyo de Jonesboro, Arkansas, y desde entonces había sentido remordimientos. De modo que pasó a la acción sin demora y esa misma noche convocó a John Cecil ante el consejo escolar y lo despidió.


  Lo único que el señor Cecil pudo argumentar fue que no le había hecho nada a Bobby ni a nadie, pero parecía atónito y culpable y el consejo supo que ya tenían a su hombre. No interrogaron a Bobby Logan porque su padre no quiso que se enterara tan pronto de lo que era la homosexualidad. Si ya la había sufrido, su padre prefería que no se percatara de ello.


  El señor Cecil volvió a casa y trató de explicar a su mujer el terrible error que habían cometido:


  —Yo nunca he tocado a ninguno de mis alumnos.


  —No te habrían despedido si no lo hubieras hecho —le recriminó.


  A continuación se puso a gritar y fue a refugiarse a casa de los vecinos; allí siguió gritando y luego volvió a su casa para llevarse a las dos niñas. Aquella noche no regresó, pero a la mañana siguiente recogió algunas cosas y se marchó a Odessa en el coche del señor Cecil. Sus hermanas vivían en Odessa.


  Ruth Popper se enteró la misma noche que el señor Cecil fue despedido. El entrenador estaba de un inusual buen humor, metido en la cama leyendo en un número antiguo de Sports Afield un reportaje sobre pesca que había leído al menos cincuenta veces.


  Ruth no podía dormir con la luz encendida, y estaba ojeando el Reader’s Digest tumbada boca arriba, hasta que Herman se dio cuenta:


  —Incorpórate si vas a leer. No es bueno para la vista leer tumbado.


  Ella obedeció y se puso un cojín debajo de la cabeza; mientras lo hacía, se fijó en que Herman la miraba con satisfacción. De repente, y para sorpresa de Ruth, metió la mano por debajo de las sábanas y la tocó de una forma áspera y muy carnal.


  —Me imagino que esta noche muchas mujeres del pueblo estarán contentas de no estar en la piel de Irene Cecil… —dijo—. Qué pena me da la pobre Irene.


  —¿Por qué? —quiso saber Ruth—. A mí siempre me ha dado un poco de pena John.


  —No me extraña —repuso el entrenador, retirando repentinamente la mano—. Seguro que te encantaría estar casada con un maricón. El consejo escolar lo ha despedido hoy. Yo y unos cuantos colegas lo hemos descubierto y hemos intervenido. No volverá a dar clase en esta parte del país.


  Ruth no daba crédito a sus oídos:


  —¿Qué has dicho?


  —¿Qué pasa, no lo sabías, cariño? —le dijo con brusca condescendencia—. Se veía que ese tipo era más rarito que un billete de tres dólares; llevo años pensándolo. Pero si no he dicho nada hasta ahora es porque nunca lo pillé molestando a ninguno de los niños. Cuando vi que iba detrás de Bobby, supe que había llegado el momento de ponerle freno; a ese chico, que no le toque ni un pelo.


  Se peyó discretamente en las sábanas y retomó con complacencia su lectura.


  Ruth deseaba no estar allí; deseaba no estar en ninguna parte. Quería acurrucarse, de la vergüenza que sentía. Luego, la vergüenza fue dejando paso a una sensación vaga y candente que no tardó en invadirla por completo. Antes de que pudiera reconocer la ira, el sentimiento ya la había poseído y, sin previo aviso, cambió de posición en la cama y empezó a propinar unas furiosas patadas a Herman con todas sus fuerzas. Una de las patadas mandó la revista que él sostenía al otro lado de la habitación, y con sus talones desnudos lo golpeó en las costillas y el vientre. El entrenador estaba tan estupefacto que no sabía cómo tomarse aquello. Trató sin éxito de agarrarla por los tobillos mientras ella seguía sacudiendo los pies sobre él hasta que por fin saltó de la cama a toda prisa y se quedó indeciso allí mismo, ignorando qué le pasaba a su esposa.


  —¡Eh, eh! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué problema tienes?


  —¡Tú! —chilló Ruth, sentándose en la cama. Estaba fuera de sí, y dispuesta a perseguirlo por toda la casa—. ¡Tú eres el problema! —dijo con voz trémula—. Pedazo de… Pedazo de… —No sabía cómo insultarlo. Miró a su alrededor como loca y vio la puerta del baño abierta—. ¡Pedazo de mierda! —culminó por fin, con poca convicción.


  Ambos estaban petrificados, y el silencio cayó como una losa en la habitación. Ella estaba jadeante, pero como el entrenador había quedado fuera de su alcance ya no sentía el impulso de perseguirlo. A él le habría gustado volver a sentarse en la cama, pero Ruth transmitía una sensación rara y no quiso arriesgarse. Sabía que acercarse a ella implicaría una pelea, así que se quedó donde estaba y se empezó a rascar con nerviosismo. Nunca se habría imaginado que su esposa pudiera parecer tan peligrosa.


  —¡No he hecho nada! —exclamó por fin—. ¿Y qué si me he tirado un pedo?


  Era lo único que se le ocurría que podía haber provocado aquel trastorno.


  —Oh, Herman… —dijo Ruth; le temblaban las piernas y había perdido toda la fuerza—. Has hecho que despidan a Cecil.


  —Pero es que es un puto maricón —afirmó Herman, como un santurrón—. Se lo merecía.


  —Y entonces ¿qué pasa contigo? —preguntó ella—. ¿Quién durmió con Bobby en Fort Worth, John o tú? ¿Tú te crees que no me entero de esas cosas? Le has arruinado la vida a ese hombre.


  El entrenador se quedó boquiabierto. Estaba cansado, y fue a sentarse en el sofá, poniéndose torpemente la camiseta interior.


  —Venga ya, Ruth, déjate de películas. Nadie en este pueblo se creería eso. ¡Yo soy el entrenador de fútbol!


  —¡A mí no me grites! —respondió ella—. Sé muy bien lo que eres.


  Herman la miró con solemnidad.


  —Te juro que no sé qué pensar de una esposa como tú —dijo, sin ánimo de resultar belicoso.


  —Pues ya somos dos. Yo tampoco sé qué pensar de un marido como tú. El matrimonio es una gran broma pesada, ¿no te parece?


  Ruth supo que podría abrirlo en canal si pronunciaba varias maldades bien escogidas, pero carecía de la energía necesaria para hacerlo y tampoco le parecía que valiera para nada.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó él.


  —Tú, a partir de ahora, vas a dormir en el sofá —dijo, al tiempo que le lanzaba la almohada.


  —¡Y un carajo! —replicó el entrenador, levantándose de un salto—. ¡Y un carajo!


  Pero recogió la almohada del suelo y se quedó de pie con ella en la mano.


  —Te digo que sí —dijo Ruth, apagando la lámpara de la mesilla de noche—. Tienes sábanas en el mueble del baño.


  —¡Me cago en la leche! Yo no voy a dormir en el sofá —maldijo Herman—. Hacen falta más que un par de patadas para sacarme de mi propia cama.


  —Haré lo que sea necesario —amenazó Ruth—. A lo mejor llamo a los del consejo escolar y me desahogo con ellos.


  Su voz serena enfureció al entrenador, aunque también lo asustó. Claramente, era una mujer inestable. Le daban ganas de darle una buena tunda, pero en vez de eso fue a coger unas sábanas y se hizo la cama en el sofá, sintiéndose un mártir. Aunque no se lo merecía, lo más viril era concederle una noche a Ruth para que se aplacara. A Herman le parecía que su madre había sido la última mujer buena en pisar este mundo.


  Al día siguiente, Ruth fue a visitar a John Cecil, con la ilusión de consolarlo. Se le ocurrió que debía de estar hambriento, así que cogió lo que había sobrado de una tarta de plátano y nueces que había hecho la víspera y se dirigió a la casa de los Cecil. El porche estaba todo polvoriento y el periódico del día yacía tirado en el arriate donde lo había lanzado el repartidor. John tardó un rato en salir a abrir.


  —Hola, John —saludó—. ¿Puedo pasar?


  Parecía cansado y un poco enfermizo, y Ruth se sintió estúpida por haberle llevado la empalagosa tarta. Llevaba una camisa remangada de forma desigual.


  —Te dejaré esto en la alacena —dijo por fin, incómoda, mientras pasaba a su lado con la tarta.


  Llegó a la cocina justo a tiempo para ver cómo rompía a hervir una cacerola de espárragos; John había puesto demasiada agua en el recipiente.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó.


  Ruth apagó el fuego y él secó la hornilla. Curiosamente, el suceso pareció animarlos un poco.


  —Así soy yo de soltero —dijo.


  Le ofreció una silla de la cocina a Ruth y se miraron por primera vez a la cara desde que ella llegó.


  —¿Qué vas a hacer, John? —preguntó Ruth.


  Le parecía un buen hombre, y se percató en ese momento de que llevaban quince años viviendo a tres manzanas de distancia y a pesar de ello nunca habían trabado amistad.


  Él sacudió la cabeza a la vez que se frotaba la nuca con ambas manos:


  —Haré lo que pueda por Irene y las niñas —dijo—. Tengo un amigo que dirige una reserva india en Nuevo México, tal vez me consiga trabajo como profesor. Si allí no hay nada para mí, podría volver a Plainview y trabajar en la tienda de comestibles de mi hermano. Cuando uno se complica la vida como me la he complicado yo, todo pierde importancia.


  —Pero tú no te la has complicado —repuso Ruth—. Ha sido mi marido. Nunca le perdonaré lo que ha hecho. Si a alguien tenían que despedir por… por lo que te han despedido a ti, es a él.


  John Cecil la miró atónito.


  —Oh, no hablarás en serio, Ruth… —Y, al cabo de un momento, añadió—: ¡Pero si Herman es el entrenador de fútbol!


  Comprobó que él no la creía, y supo que Herman estaba en lo cierto. Nadie, ni siquiera John Cecil, la creería, y en verdad ni ella misma sabía a ciencia cierta lo que era Herman. Se sentía triste y desconcertada, y tenía ganas de llorar.


  —Pero si tienes dos hijas —insistió Ruth—. Nosotros no tenemos hijos, y nunca los tendremos.


  John se sonrió:


  —A mí me resulta increíble que Irene y yo hayamos tenido a las niñas. Eso demuestra que no hace falta mucho entusiasmo para que la gente tenga descendencia.


  De pronto, Ruth quiso estar en casa, lejos de John Cecil, cuya tristeza era tan potente que ella podía sentir su carga. Le pesaban las extremidades solo con estar cerca de él.


  Al día siguiente, John Cecil se marchó para siempre de Thalia para volver a Plainview, a la tienda de comestibles de su hermano. No consiguió trabajo en la reserva india.


  Cuando Sonny volvió del viaje de estudios, Ruth y él descubrieron que estaban hambrientos el uno del otro. La primera tarde Sonny se quedó tanto rato que mientras se vestían oyeron la camioneta de Herman en la entrada. Llevaban meses temiendo con pavor que pasara algo así, pero ese día estaban tan tranquilos y cómodos que ni siquiera tuvieron miedo. Además, el entrenador solía tirarse diez o quince minutos ordenando sus aparejos de pesca antes de entrar. Sonny terminó de vestirse sin hacer ruido y fue hasta el salón para salir por la puerta principal cuando el entrenador entrara por la de atrás. Ruth, que solo llevaba puestas las bragas, dobló la colcha y la guardó en su sitio: el arcón de cedro que había en el armario del pasillo. Aún estaba un tanto excitada, aún sentía el calor. Recogió su vestido y fue al salón; el sol tardío se filtraba por las cortinas venecianas, y Sonny miraba por una de las ventanas, vigilando el garaje. Ruth se le acercó por detrás, le pasó un brazo por la cintura y le frotó el vientre. Cuando él se dio cuenta de que seguía casi desnuda se dio la vuelta con una sonrisa y le levantó los pechos. Ruth se puso el vestido, y Sonny le abrochó la espalda.


  —Te quiero —dijo Ruth—. Tienes que tratarme bien, de ahora en adelante.


  Él no contestó, pero cuando oyeron abrirse la puerta de atrás la besó rápidamente y se fue, cruzando la entrada con aire risueño.


  Herman estaba en la cocina, revolviendo en la alacena en busca de un frasco de mercurocromo; se había desollado una mano, y nunca encontraba esa clase de cosas cuando más las necesitaba. Ruth se quedó en el umbral un momento, observando cómo hurgaba en el armario; estaba de tan buen humor que por un momento sintió cariño por él. Lo único que Herman le pedía era un poco de amabilidad de vez en cuando.


  —Yo te lo doy —dijo—. ¿Qué tal la pesca?


  Durante tres semanas siguió haciéndole la cama en el sofá, y él, apabullado, acataba la orden sin rechistar. Todas las noches se planteaba que debía pensar en una manera de recuperar la supremacía, pero la empresa siempre se le antojaba demasiado ardua y decidía que no pasaría nada si le concedía a Ruth otra noche para que se aplacara.


  En realidad, lo único que debía hacer era esperar. Ruth se dio cuenta de que no le gustaba dormir sola. Conciliaba mejor el sueño con un cuerpo cerca del suyo, aunque fuera el de Herman. Durante un par de noches se debatió consigo misma, decidida a mantener la ventaja que había ganado; pero cada vez se sentía más inquieta y al final llegó a la conclusión de que aquella era una forma muy tonta de mantener la ventaja. La noche siguiente, cuando estaba cambiando las fundas de las almohadas, volvió a poner la de Herman en la cama. Sin mediar palabra, él también volvió.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  El verano se presentaba muy bien para Sonny, aunque bastante mal para Duane. Lo primero que hizo Sonny fue dejar el trabajo con Frank Fartley y empezar a perforar con Gene Farrow. Prefería conducir el camión de butano, pero si lo hacía a tiempo completo no le quedaba tiempo para estar con Ruth, mientras que si perforaba por las noches podía pasar las tardes enteras con ella. El entrenador Popper se iba de pesca casi todos los días. Ruth cada día se mostraba más feliz, y visitarla se había vuelto mucho más divertido que al principio. Tanto ella como Sonny vivían solo para sus tardes.


  Duane, por desgracia, no tenía a nadie que diera sentido a sus días. Fiel a su palabra, Jacy había cortado por lo sano. De vez en cuando la veía por el pueblo en su coche, con las gafas de sol, la capota bajada y los brazos desnudos bronceados por las horas que pasaba en la piscina del club de campo de Wichita. Tales visiones lo hacían arder en deseos, pero el ardor era lo único que obtenía. Se pasó casi todo el mes de junio tratando en vano de hablar con ella por teléfono; a menudo se limitaba a colgarle, pero las pocas veces que no lo hizo resultó ser aún peor.


  —¿Por qué no vuelves a México? —le dijo una vez—. Las chicas allí son más fáciles de complacer.


  —Sal conmigo una vez más —le rogaba él—. Solo una vez. Por lo menos podrías verme.


  Estaba convencido de que bastarían unos minutos en su presencia para que se esfumara su insensatez y volvieran a estar enamorados.


  Jacy sabía perfectamente cómo se sentía Duane y rechazaba de plano verlo. El pueblo entero sabía que estaba desesperado por recuperarla, lo cual a ella le venía muy bien. Al cabo de un mes, puso fin a las llamadas:


  —¡Búscate a otra a la que incordiar! Tengo nuevo novio y no puedo seguir hablando contigo.


  —¿Quién? —preguntó, confuso, Duane. Fue un golpe inesperado.


  —Lester Marlow —respondió Jacy—. He estado mucho tiempo enamorada de él, solo que no me daba cuenta.


  Duane colgó, bajó a la sala y lanzó con todas sus fuerzas tres bolas de billar contra la pared del fondo; desprendió tres pedazos del enlucido y dio un susto de muerte al viejo Parsons. El viejo Parsons era un representante de artículos de ferretería ya jubilado que se encargaba de los billares durante el día.


  Aquella noche, Duane le contó a Sonny que se iba del pueblo. Ya había hecho la maleta.


  —No tengo ni un maldito motivo por el que quedarme —dijo—. Me voy a Midland; todos los perforadores dicen que allí hay trabajo a mansalva. Ahora que Jacy sale con Lester, ¿qué me retiene en el pueblo?


  Sonny no sabía qué contestar. Esa misma noche, de madrugada, fueron a tomar café y tarta con Genevieve hasta que Duane cogió el autobús de las tres. La perspectiva de conocer mundo le había sacado de la cabeza su problema, y ya estaba especulando sobre el sueldo que podría cobrar en Midland. A Sonny le pareció buena idea que Duane cambiara de aires, y se imaginaba que volvería a Thalia en cuanto Jacy se marchara a la universidad. Cuando acompañaron a Duane al autobús en medio de la cálida noche de verano, los tres se sintieron muy bien. Sonny y Genevieve se quedaron en la acera delante del café y vieron cómo se alejaba el autobús. Pronto, lo único que distinguieron fueron los pilotos rojos traseros, más allá de la señal de salida del pueblo.


  —A mí tampoco me importaría irme a algún sitio —dijo Sonny.


  —Bueno, seguro que el Tío Sam guarda una oportunidad para ti también —repuso Genevieve, estirando los brazos.


  El Mercury de Abilene estaba aparcado delante de los billares. Sonny quería volver a casa, pero odiaba tener que atravesar la sala de billar cuando Abilene estaba practicando. Al final entró en el café y se tomó otra taza de café con Genevieve, a la espera de oír el rugido del Mercury alejándose.


  Cuando Jacy se enteró de que Duane se había ido del pueblo, se molestó un poco. Sus llamadas no habían sido en absoluto un fastidio; a veces, cuando se aburría, hasta conseguían animarla. Era cierto que había empezado a salir con Lester de manera más o menos oficial, pero estaba claro que no era una aventura sentimental seria. Se estaba preparando para enamorarse perdidamente de Bobby Sheen, y contemplaba a Lester como un necesario peldaño intermedio. Solo si salía con alguien del círculo de Bobby se mantendría constantemente a la vista, y Jacy sabía que si se mantenía a la vista él no tardaría en darse cuenta de que era mucho más guapa que Annie-Annie. Jacy sabía con toda certeza que era más bonita que Annie-Annie, aunque al mismo tiempo le preocupaba un poco que esta última siempre se las ingeniara para parecer extremadamente sexy. Había llegado a la conclusión de que el aspecto sensual lo había adquirido con la experiencia, y no había ninguna razón por la que ella no pudiera volverse tan experimentada como Annie-Annie. Lester Marlow era el más apropiado para tal propósito: adoraba a Jacy y era dócil como un corderillo. Ella seguía pensando que el vello púbico pelirrojo resultaba un poco ridículo, pero había que apechugar con ciertas cosas si querías convertirte en una mujer de mundo.


  Los chicos de Wichita se referían al acto sexual como «echar un polvo», de modo que Jacy empezó a llamarlo así también. Los padres de Lester pasaban el verano en Colorado, así que Lester y ella podían echar los polvos que quisieran; Lester siempre estaba dispuesto y, por regla general, en condiciones de hacerlo. En una semana, más o menos, Jacy ya había conseguido perder todo pudor, e incluso había establecido una especie de rutina. Dormía hasta mediodía, se levantaba, comía un poco de crema de cacahuete, llamaba a Lester para saber si estaba en casa, se ponía unos pantalones cortos, las sandalias, una blusa y sus gafas de sol nuevas, y se iba a Wichita. Durante el trayecto siempre sudaba un poco, y resultaba muy placentero penetrar en la casa grande y fresca de Lester. Él siempre la estaba esperando, con cierto aire de nerviosismo.


  —Hola —saludaba Jacy—. ¿Echamos un polvo?


  Aquel era el acercamiento predilecto del grupo de Bobby Sheen. Lester jamás habría osado negarse, así que Jacy subía al cuarto de sus padres, que tenía la cama más grande y cómoda de la casa. Allí, se quitaba la ropa y esperaba a que Lester se quitara la suya. El polvo en sí era bastante atlético; Jacy nunca había sido muy buena en atletismo, pero sabía perfectamente que sería capaz de aprender a echar polvos si se lo proponía. Por suerte, Lester tenía una buena actitud y seguía sus órdenes al pie de la letra. Cuando acababan, iban al club de campo y se tumbaban junto a la piscina con Bobby Sheen, Annie-Annie y los demás, la mayoría de los cuales también había estado echando un polvo. Un día, Bobby Sheen se ofreció a darle aceite bronceador a Jacy en la espalda y las piernas, y ella supo entonces que estaba progresando. Le frotó el aceite de una forma muy sexy, o eso pensó ella.


  De tarde en tarde le daba por pensar que había dejado a Duane demasiado pronto. Él no era tan sumiso como Lester, pero sí mucho más sexy, y Jacy descubrió que muchas chicas consideraban que tenía un punto romántico eso de acostarse con un obrero. Bien podría haber aprovechado a Duane un mes más; aunque en realidad eso no le quitaba el sueño, pues su meta era Bobby Sheen, y si por una cuestión de prestigio debía tener a un perforador enamorado de ella, podía echar mano de Sonny. No tenía compromiso, y era tan simpático como Duane.


  En una ocasión, solo para demostrar que no era una esnob, llamó a Sonny para invitarlo a una hamburguesa. Era una apacible noche estival de primeros de julio, y decidieron ir hasta Wichita para comer. Jacy conducía, con el pelo revoloteándole en la cara. Llevaba una blusa de seda blanca con las puntas atadas a la altura del vientre, dejando al descubierto unos cinco centímetros de abdomen entre la camisa y los pantalones cortos.


  —¿Sabes algo de Duane? —preguntó con un suspiro—. Me siento muy mal cada vez que pienso en él.


  —Me envió una postal —contestó Sonny—. Saca trescientos veinte al mes… Dice que se ha comprado un coche.


  —En fin, supongo que siempre estaré un poquitín enamorada de él —dijo Jacy—. Lo teníamos todo en contra. No fue fácil tomar la iniciativa para terminar la relación.


  A Sonny le incomodaba hablar de eso. En realidad, el mero hecho de ir en el coche con Jacy le hacía sentir un poco como un traidor. Todavía la veía como la chica de Duane.


  Comieron hamburguesas, bebieron batidos y volvieron despacio a Thalia, mirando los millones de estrellas del cielo de verano. Jacy dejó a Sonny en la puerta de los billares y volvió a casa; fue más tarde cuando cayó en la cuenta de que se lo había pasado muy bien. Resultaba agotador no salir con nadie, salvo con Lester Marlow. De no ser por el detalle de que era pobre, Sonny se ajustaba mucho mejor a su tipo de chico. La idea de echar otro polvo con Lester se le antojaba un aburrimiento soberano, pero tampoco estaba aún en condiciones de acelerar el proceso con Bobby Sheen. Decidió que, pasados un par de días, llamaría de nuevo a Sonny y quizá se lo llevaría al lago para averiguar si le agradaba besarlo. Estaría bien salir otra vez con alguien a quien le agradara besar.


  Al día siguiente, Bobby Sheen la sedujo. Annie-Annie se había marchado a Dallas para comprar su vestuario de la universidad, y Jacy había obviado a Lester para ir directamente al club a nadar. Bobby le preguntó si quería ir a su casa a escuchar unos discos, y la suerte quedó echada. Extendieron unas toallas sobre los asientos del MG de Bobby y fueron con los bañadores mojados hasta la casa. Nada más entrar, Bobby le bajó los tirantes para toquetearle las tetas. Jacy trató de concentrarse y de hacerlo todo correctamente, pero echar un polvo con Bobby Sheen resultaba muy excitante y no conseguía mantener la cabeza fría. Era cinco veces más atlético que Lester, y cuando lo estuvo pensando más tarde estuvo casi segura de haber alcanzado el éxtasis, que era precisamente lo que se suponía que una debía alcanzar. En cualquier caso, se quedó dormida y no se despertó hasta las seis. A Bobby lo encontró abajo, en bermudas y comiendo un sándwich de mantequilla de cacahuete mientras veía las noticias.


  —¿Mantequilla de cacahuete? —le ofreció, ausente, cuando se dio cuenta de que Jacy estaba allí.


  Ella no quería comer, sino sentarse en su regazo, pero entendió que estaba prestando atención a las noticias y se abstuvo. Habían ido en el coche de Bobby y ella no tenía forma de marcharse. Durante la publicidad, Bobby fue a prepararse otro sándwich.


  —Ah, estás sin coche, ¿no? En cuanto termine el telediario te llevo al club.


  Bobby parecía muy cordial y relajado, pero Jacy estaba muy sorprendida de que no le prestara más atención. Durante los cuatro o cinco días siguientes estuvo rondando por la piscina del club casi sin descanso, con la ilusión de enterarse de la ruptura de Bobby y Annie-Annie; no le cabía duda de que, en cuanto eso sucediera, Bobby la llamaría para quedar otra vez.


  El domingo siguiente por la mañana, Jacy estaba en la cocina pelándose una naranja cuando apareció su madre para echarse más café. Los domingos Lois siempre se quedaba en la cama bebiendo café hasta vaciar la cafetera. Gene se había ido; las mañanas de domingo las dedicaba a inspeccionar sus concesiones.


  —Cariño —dijo Lois—, ¿tú no conoces al Sheen ese de Wichita? ¿Bobby Sheen?


  —Claro que sí —contestó Jacy—. ¿Por qué?


  —Se ha casado con una tal Annie Martin. Aparece en el periódico de hoy. Sabía que los había visto en el club. Se casaron en Oklahoma hace un par de días, y lo han publicado ahora. ¿A ella la conoces?


  Jacy fue al cuarto de su madre y leyó el artículo. Era una columnita sin fotografía, el espacio que solían dedicar cuando los hijos de familias importantes se fugaban y se casaban sin el consentimiento de los padres.


  Cuando Lois entró en la habitación con su café, Jacy estaba sentada en la cama, llorando amargamente.


  —Él e-era el úl-último —hipó—. ¡Voy a ser una solterona!


  Lois soltó la taza y le ofreció a Jacy una caja de pañuelos. Raras veces había visto a su hija tan herida, y mucho menos por culpa de un chico. Las lágrimas estaban estropeando el periódico, y —como aún no había terminado de leerlo— Lois lo apartó con delicadeza.


  —Ay, cariño… —dijo—. No llores más. Así son las cosas, ya lo sabes. Unas veces se gana y otras se pierde. Así funciona todo en esta vida.


  CAPÍTULO VEINTE


  Una semana después de que Bobby se casara, a Jacy le ocurrió algo del todo inesperado que se desencadenó a partir de un suceso tan extraordinario que los vecinos de Thalia casi enloquecen de la sorpresa: ¡Joe Bob Blanton fue arrestado por violación!


  Fue uno de esos días en que los cristianos pensaban que el Señor debía de haber perdido la paciencia con el pueblo. Era un milagro que no lo hubiera destruido prendiéndolo en llamas, como hizo con Sodoma; y, puesto que la temperatura de aquella tarde alcanzó los 42ºC, a Él le habría resultado fácil hacerlo. Hubiera bastado con aumentar un poco la potencia del sol. Unos cuantos grados más y la hierba se habría incendiado, los edificios habrían empezado a echar humo y el asfalto se habría derretido formando burbujas.


  Joe Bob no violó a Jacy, por supuesto, pero la confusión general que se derivó del arresto provocó lo acontecido. En realidad, Joe Bob no violó a nadie, pero en aquellos momentos muy pocos lo pusieron en duda.


  —La perdición de ese pobre muchacho empezó el día que el viejo Blanton recibió la llamada para predicar —decía Lois Farrow.


  Sin embargo, ella era la única que lo veía bajo ese prisma. A nadie más se le ocurrió acusar al Hermano Blanton de la desgracia de su hijo, y mucho menos aún al entrenador Popper, o al presidente del consejo escolar, o a San Francisco o a Esther Williams, la estrella de cine. Toda la culpa recayó sobre el propio Joe Bob.


  Joe Bob era un muchacho virgen de diecisiete años, atormentado desde hacía mucho tiempo por pensamientos libidinosos. Cuando solo tenía catorce, el Hermano Blanton se coló en su habitación una noche y lo pilló masturbándose a la luz de una linterna que alumbraba una fotografía de Esther Williams. Joe Bob había arrancado la foto de una revista de cine que un vecino había echado a la basura. Por descontado, el Hermano Blanton lo azotó con severidad y le requisó la fotografía; asimismo, advirtió a Joe Bob, sin ahorrarse detalles, de las secuelas de tales acciones:


  —Joe Bob, ¿has estado alguna vez en el hospital psiquiátrico de Wichita, el manicomio?


  —No, padre —respondió Joe Bob.


  —Bueno, algún día te llevaré —le prometió el Hermano Blanton—. Hay trescientos o cuatrocientos hombres allí ingresados, criaturas dignas de lástima que se han echado a perder y que no hacen ningún bien a sus familias, ni al Señor, ni a nadie. No conozco la historia de todos ellos; algunos provienen de hogares rotos o de un pasado de alcoholismo, pero estoy seguro de que la mayoría de esos hombres están allí porque un día hicieron lo que tú estabas haciendo hoy. Abusaron de sí mismos hasta perder la razón. No quiero asustarte. Eres joven, aún no te has lacerado mucho y el Señor te perdonará. Solo quiero que sepas lo que ocurrirá si sigues haciendo esas marranadas. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, padre —contestó Joe Bob.


  Aunque lo entendió, pronto descubrió que era demasiado débil para dejarlo. Siguió gozando en solitario durante todo el período del instituto, desafiando a la locura. Su padre no le había explicado cuánto tiempo tardaba uno en perder la razón, pero nunca dudó de que tarde o temprano llegaría el momento.


  Recuperó la esperanza el verano en que recibió la llamada para predicar. Si predicaba, gustaría a las chicas, y si gustaba a lo mejor conseguía superar sus vicios y llevar una vida normal. Pero la ilusión le duró poco. La misma noche en que dio su primer sermón sucumbió de nuevo al vicio. Aparte de esto, se dio cuenta de que en realidad no le complacía predicar. No tenía nada que decir, y no tardó en entender que había oído una falsa llamada: al Señor se lo podía quitar de la cabeza sin problema, pero la única forma de dejar de pensar en chicas era haciéndose pajas. En San Francisco, se encontraba entre el grupo de muchachos que estuvo en el bar de Gloria, y la imagen de ella lo obsesionó durante semanas. Cuando volvió a casa ya se había resignado a volverse loco en algún momento, y dejó de esforzarse por reprimir sus masturbaciones. Si el Señor lo mantenía cuerdo hasta que acabara la universidad, quedaría satisfecho.


  Joe Bob podría haber pasado el verano en paz si no llega a ser por el escándalo que provocó el despido del señor Cecil. Aquello soliviantó al pueblo, y a los pecadores se les pusieron las cosas difíciles. Las beatonas consideraron que era un buen momento para promover una salvación generalizada de almas. Si un homosexual impartía Lengua en el instituto, cuál no sería el estado de depravación en que habría caído el vulgar populacho. La propia Ruth Popper estaba en boca de todos por acostarse con un alumno del instituto. Decidieron organizar unas jornadas de renacer de la fe para todo el pueblo, pero no iban a malgastar dinero trayendo a ningún astuto evangelizador ambulante que les habría cobrado trescientos dólares. Como había seis pastores en el pueblo, más Joe Bob y unos cuantos más ya jubilados, las señoras optaron por ignorar las diferencias confesionales y apañarse con las existencias de predicadores autóctonos.


  A todo el mundo le pareció una excelente idea, salvo a Joe Bob: para él significaba tener que pronunciar dos sermones, y eso no le agradó.


  —Sí, hijo mío —le dijo el Hermano Blanton—. Todos tenemos que salir ahí y abrir nuestros corazones si con ello logramos que este pueblo retome el buen camino.


  Y Joe Bob estaba de acuerdo, pero tenía miedo de tardar apenas un par de minutos en abrir del todo su corazón. En el transcurso del invierno su llama ministerial se había convertido en mero rescoldo, y ni siquiera se sabía del todo salvado: en su corazón anidaba el odio hacia tres cuartas partes, aproximadamente, de los chicos del pueblo; estaba claro que no era una actitud muy cristiana. ¿Qué podría decir él para instigar a cualquier miembro de la congregación a reconducir su vida hacia Jesucristo? Porque, a su entender, la única razón de ser de esa clase de jornadas era que la gente volviera a congraciarse con Dios.


  Pasó dos semanas carcomido por la preocupación, y resultó que sus recelos estaban del todo justificados: a Joe Bob le tocaría pronunciar el último sermón de la primera ronda, lo que significaba intervenir un jueves por la noche, el peor momento para la predicación. Ya se habría aplacado la primera oleada de renacer del espíritu, y la segunda aún no habría tenido tiempo de formarse. Las jornadas se celebraban en el campo de béisbol, bajo los focos, y cuando Joe Bob salió a la palestra solo había una masa dispersa, viejos fieles de todas las iglesias del pueblo tan acostumbrados a frecuentar la parroquia que nunca se perdían un sermón, por muy soso que fuera. Joe Bob llevaba puesto su traje negro de lana, el único que su padre le permitía vestir para predicar. Y la noche era sofocante. Durante días, Joe Bob se había estado devanando los sesos para componer su prédica, pero el único consejo moral que se le ocurría era que la gente debía leer más la Biblia. Ese era el tema de su sermón, y en ello se concentró durante veinte minutos de sudores y tartamudeo.


  —Cuando digo que hay que volver a la Biblia no me refiero solo a un capítulo aquí y a otro allá. Me refiero al Evangelio completo, a la Biblia completa, ¡todo! ¡Hay que leerla entera!


  Siguió desarrollando ese asunto a la desesperada, anhelando que alguien, aunque solo fuera una persona, bajara con él y recondujera su vida. Por fin, para su gran alivio, los Pender bajaron de las gradas y se acercaron. No era una gran victoria, porque la familia Pender se congraciaba con Dios de manera regular varias veces al año; pero era mejor que nada. Los Pender vivían en una cabaña en Onion Creek y se dedicaban a cazar ardillas y cultivar batatas. Cada dos o tres meses, cuando se aburrían, iban a la iglesia y reconducían su vida, con la esperanza de despertar la caridad de la comunidad. Conformaban un clan más bien zarrapastroso; de hecho, el viejo Elmer Pender echó un salivazo de tabaco en el terreno de juego justo cuando Joe Bob entonaba el himno de cierre.


  Gracias a los Pender, el primer sermón quedó a salvo del fracaso total, pero a Joe Bob aún le quedaba el segundo, programado para el sábado por la noche, víspera de la clausura de las jornadas. La histeria alcanzaría entonces su culminación, y Joe Bob sabía que iba a necesitar algo más potente que el Evangelio para alentar a la muchedumbre aquella noche. En la penúltima noche de unas jornadas de renacer de la fe supondría un descalabro absoluto no conseguir veinte o treinta reconversiones.


  Durante toda la semana estuvo reflexionando sobre su sermón final. Sabía perfectamente que no había manera de librarse, y a medida que pasaban los días solo conseguía quitárselo de la cabeza recurriendo a la masturbación. El sábado por la mañana se encontraba en un estado lamentable. Se quedó en su cuarto hasta mediodía y se la cascó dos veces. Luego convenció a su padre para que le dejara el Plymouth familiar, so pretexto de necesitar entrar en comunión con la naturaleza y de esa manera hallar inspiración para su sermón. Aquel día, la naturaleza era casi tan abrasadora como el lugar del que se suponía que él iba a salvar almas. Condujo hasta el lago y pasó un par de horas contemplando el agua y pensando en las pocas ganas que tenía de predicar esa noche. Finalmente, cansado de mirar la superficie que el sol volvía brillante e inmaculada, volvió al pueblo para comprarse una Coca-Cola. Ese movimiento fue el inicio de su perdición.


  Los hechos casi superaban los límites de lo verosímil. Nadie en el pueblo se habría imaginado que Joe Bob pudiera llegar a meterse en semejante lío en Thalia, Texas, durante una asfixiante tarde de sábado. Sonny fue de los primeros en enterarse: el sheriff estaba en los billares echando una tranquila partida de billar inglés cuando Monroe, su raquítico ayudante, entró de sopetón, blanco como la pared.


  —Sheriff, la niñita de Johnny Clarg ha sido algo así como secuestrada —dijo—. Han visto al chico del pastor metiéndola en su coche hace una hora y media, enfrente de la botica.


  —Pero ¿qué rayos…? —exclamó el sheriff, lanzando a una bola roja—. A lo mejor Joe Bob la ha llevado a casa, por hacerle un favor. Con el calor que hace… ¿Por qué iba a secuestrar Joe Bob a Molly Clarg?


  —Y yo qué sé —dijo Monroe—. Pero en su casa no está. La siora Clarg está preocupada, ya los ha buscado por todas partes. Les vieron salir del pueblo en dirección a Olney. La siora Clarg tiene miedo de que Joe Bob la vaya a busar o algo así.


  En ese momento, el sheriff dejó el taco en un estante. De todos modos, le estaban dando una paliza, y un delito sexual exigía acción inmediata.


  —Que alguno de vosotros, chicos, nos acompañe —dijo—. Si así están las cosas, a saber lo que nos podemos encontrar.


  En total, tres coches participaron en la batida. El Hermano Blanton iba en uno, con su esposa y los diáconos más fieles; la señora Clarg iba en otro, con el ayudante y unos amigos; y el sheriff con varios hombres ocupaban el vehículo que iba en cabeza. Sonny iba con estos últimos.


  Por suerte, no hizo falta hacer una búsqueda muy exhaustiva. Todo el mundo tenía claro que Joe Bob se había llevado a Molly a un viejo besódromo que había a cinco o seis kilómetros del pueblo en dirección sur.


  —Muchachos, no sé qué pensar, pero me temo lo peor —confesó el sheriff, secándose el sudor de la cara con la manga.


  Iba a unos cien por hora, pasando con estruendo por encima de los pasos canadienses[5]. Si no llegan a tener la suerte de cruzarse con Joe Bob en un tramo de un sucio camino de tierra, el sheriff habría sido capaz de arrollarlo, a él, a Molly y a cuantas personas se le hubieran puesto por delante. Cuando lo divisaron, Joe Bob iba ya de camino al pueblo, aunque con reticencia, a una velocidad de diez kilómetros por hora. Se detuvo en seco cuando vio los tres coches dirigiéndose hacia él.


  El sheriff se bajó a toda prisa de su coche y se subió los puños de la camisa, mientras que Joe Bob seguía sentado en el Plymouth, con aire desdichado. Todos, salvo el Hermano Blanton y su esposa, salieron de los coches y se quedaron mirando con indecisión al Plymouth. Al cabo de un momento, la señora Clarg se puso histérica, salió corriendo hacia el coche y sacó de un tirón a su hija. Molly tenía cinco años y estaba sentada en silencio en el asiento del copiloto comiendo un pirulí de limón que Joe Bob le había regalado. Cuando su madre la sacó de allí, todo el mundo se fijó en que la niña no llevaba bragas.


  —¿Es que no piensa arrestarle? —preguntó entre lágrimas la señora Clarg—. Él es el culpable, aquí está mi niña, ¿por qué no lo esposa? Si mi marido estuviera aquí, se lo habría cargado ya.


  En ese momento, el sheriff y Monroe se abalanzaron sobre él y lo sacaron del coche.


  —¿Qué le has hecho a la niña? —dijo el sheriff—. Sabemos que algo has hecho.


  Joe Bob quiso decir algo, pero el pavor y los nervios no se lo permitieron. En lugar de eso, se desvaneció y tuvieron que llevarlo en volandas al coche del sheriff para volver enseguida a Thalia.


  Sonny se ofreció voluntario para conducir el Plymouth de los Blanton. Ver a Joe Bob tan atemorizado lo deprimió, y condujo despacio. Las bragas de Molly Clarg estaban en el asiento; nadie las había visto, pero Sonny supuso que serían una prueba y las dejó donde estaban. Para cuando regresó al pueblo, el salón de billar estaba atestado de hombres que hablaban del delito. Todos estaban de acuerdo en que Johnny Clarg iría a la cárcel local a matar a Joe Bob en cuanto volviera de la torre de perforación.


  Luego llegó Monroe con la noticia de que, según el médico, Joe Bob no le había hecho nada a Molly. Al parecer, solo le había dado el pirulí de limón como soborno para que la niña se quitara las bragas, y nada más. Fue una desilusión.


  —No ha tenido cojones —dijo Andy Fanner—. Es el chico del pastor…


  —Bueno, el sheriff cree que puede que la haya busado un poquito —repuso Monroe—. Es razonable.


  —Llevo años pensando que el muchacho era de esos —dijo el entrenador Popper cuando se enteró.


  En cualquier caso, Joe Bob había dado con el único medio a su alcance para quedar eximido del segundo sermón. Se pasó esa noche, y las sucesivas, en el calabozo; pero, de alguna manera, lo que ocurrió aquella noche en las jornadas fue un triunfo personal. Su caída en desgracia provocó el mayor resurgir del sentimiento religioso registrado jamás en el pueblo, gracias a que el Hermano Blanton insistió en dar el sermón de su hijo. Renació de la calamidad y salió al terreno de juego para poner las cartas sobre la mesa.


  —Paisanos —dijo—. Hoy he sufrido el que posiblemente sea el peor golpe que puede recibir un hombre de Dios. Mi propio hijo duerme hoy entre rejas, corrompido por el vicio. Esta misma tarde lo han sorprendido en flagrante delito de pecado carnal, algo tan repugnante que resulta casi inefable. No puedo explicar hasta qué punto se me parte el alma, pero lo que quiero que sepáis esta noche es que he superado el infortunio. El Señor me ha ayudado a lograrlo. No he perdido un ápice de mi fe. En lo que respecta a Joe Bob, se lo he entregado al Señor. Le he pedido en mis plegarias a Dios Bendito que manden a mi hijo a prisión. ¡Sí, a prisión! A veces en esta vida las cosas no siguen el curso deseado, y yo creo que es la voluntad de Dios Misericordioso que Joe Bob sufra junto al asesino y el ladrón. Será muy difícil para él, pero será lo justo, y sé que Joe Bob puede contar con la ayuda de Dios.


  En ese momento, el Hermano Blanton se vino abajo, abrió los brazos a la multitud y empezó a llorar.


  —Oh, amigos míos —prosiguió—. Si pudierais extraer enseñanza de mi sufrimiento… Si pudierais escucharme y percataros de que Jesucristo es la única respuesta… Si pudierais venir aquí hoy, bajar aquí y rezar conmigo y que todos recondujéramos nuestras vidas ahora mismo hacia el camino de la pureza, hacia el camino de la rectitud…


  La muchedumbre estaba abrumada por el sacrificio del Hermano Blanton. Bajaron en tropel, llorando y abrazándose unos a otros, y las mujeres pasándose el pompón antihumedad por la cara para evitar que el maquillaje se les corriera del todo. También los Pender volvieron a acudir: Elmer, Lee Harvey y Mag, los tres arrastrados por el fervor general.


  A pesar de todo, hubo un momento tenso justo al inicio del sermón: Lois Farrow se fue. En cuanto el Hermano Blanton dijo que esperaba que Joe Bob fuera a la cárcel, Lois abandonó la tribuna, se metió en el Cadillac y se marchó. Muchas lenguas chasquearon entonces: la mayoría opinaba que Lois necesitaba la salvación más que cualquier otra persona del pueblo. Hasta el Hermano Blanton experimentó una momentánea irritación cuando la vio marchar. Salvar un alma tan perdida como la suya le habría otorgado bastante mérito celestial.


  Lo que hizo Lois a continuación fue aún más insólito: fue al calabozo y pidió a Monroe que la dejara jugar a las damas con Joe Bob. Resultaba casi increíble, pero se acomodó en la celda y echó tres manos con Joe Bob, dos de las cuales ganó él. En realidad, el chico no se sentía del todo mal. Se había quitado un gran peso de encima al librarse del sermón.


  Jacy prefirió quedarse en casa y pasó la velada viendo tele. Mientras daban La ley del revólver llegó su padre con Abilene. Podía oírlos en la cocina, bebiendo y hablando de algo relacionado con la perforación. Al cabo de un rato, Abilene entró en la estancia con un vaso de whisky en la mano y se quedó mirándola.


  —Hola —dijo Jacy—. ¿Y papá?


  —Se ha ido a la cama.


  —¿Quieres que apague la tele? —preguntó.


  Nunca estaba del todo segura de lo que Abilene esperaba de ella.


  —No, me voy a los billares en cuanto acabe la copa —dijo, apoyado en el quicio de la puerta.


  Jacy llevaba unos pantalones cortos y tenía las piernas estiradas sobre el escabel de Gene.


  —Ojalá pudiera ir a un salón de billar —lamentó Jacy, haciendo pucheros—. Siempre he querido ir. Es horrible la cantidad de cosas que no le están permitidas a una chica.


  —Pues ven conmigo, demonios —dijo Abilene—. Allí no habrá problema. Te enseñaré los billares. Tengo mi propia llave.


  Jacy siempre le había parecido una niña muy remilgada, pero sus piernas lo convencieron de que no la había observado con suficiente atención.


  —¿Allí no habrá gente? —quiso saber.


  —Si hay alguien será arriba, durmiendo —respondió él—. No nos molestarán.


  —Está bien, entonces voy contigo.


  Aunque estaba un poco cortada, sabía que Abilene se molestaría si se echaba atrás. Salió de casa delante de él, penetrando en la noche. Ya solo subirse en el Mercury resultaba emocionante: era el coche más famoso de aquella parte del estado, y la tapicería olía a tabaco y a cerveza. Abilene lo tenía todo muy cuidado. No había allí nada vulgar: nada de dados de peluche colgando del retrovisor, aunque sí que había algo en el salpicadero que fascinó a Jacy. Se trataba de una estatuilla diminuta, sin duda muy cara, que imitaba a una mujer desnuda. Un imán la mantenía sujeta, y cuando el coche se movía, la estatua se contoneaba de manera provocativa. La mujer tenía el vientre dorado y unos pequeñísimos heliotropos a modo de pezones. Jacy procuró no mirarla.


  Cuando pararon delante de los billares, Abilene sacó un peine de la visera del coche y se echó el pelo hacia atrás. El local estaba a oscuras. Abilene entró primero y encendió una lucecita detrás de la caja registradora. La miraba de una forma tan enigmática que Jacy empezó a ponerse nerviosa. Cuando hubo cerrado la puerta, sacó del cajón su taco especial.


  Tiró del cordel de la lámpara que había encima de una de las mesas de billar inglés y el tubo fluorescente parpadeó y arrojó una luz brillante sobre el tapete y la ordenada piña de bolas rojas. Mientras Jacy lo observaba, Abilene ensambló el taco y comprobó con deleite su pulida superficie. El instrumento tenía una franja de marfil justo debajo del extremo. Jacy estaba obnubilada. Nunca había estado en un lugar tan masculino, y le resultaba apasionante.


  Después de pasar la tiza con esmero por la punta del taco, Abilene sacó una bola blanca de una de las troneras y la hizo rodar despacio por la mesa. Luego dio un leve toque a la bola y esta llegó hasta la parte opuesta de la mesa y volvió al punto de partida. Abilene sonrió y Jacy se situó a su lado para ver mejor. Sostenía el taco con tanto cariño como si fuera una parte de su cuerpo.


  —¿Puedo verlo un segundo? —preguntó Jacy.


  Abilene se lo mostró un momento, a regañadientes y claramente reacio a soltarlo. Jacy lo sujetó con torpeza, tratando de parecer tan experta como él. Cuando se inclinó sobre la mesa para hacer como que tiraba a la bola blanca, Abilene se puso en medio y se lo quitó de las manos.


  —No dejo que nadie juegue con este —dijo—. Hay muchos más por ahí, si lo que quieres es practicar.


  Jacy hizo un pequeño mohín de desinterés hacia los otros tacos. Se sentó en un banco y observó cómo Abilene se preparaba para tirar. Era la primera vez que contemplaba a un hombre tan seguro de sí mismo. Colocó la bola blanca en el centro de la mesa, lanzó un apagado suspiro y con un golpe rápido y fuerte de caderas hizo que la blanca se estrellara contra la apretada piña de bolas rojas. Se oyó un chasquido seco y las bolas se desperdigaron rodando por toda la mesa; algunas de ellas producían un suave restallido al entrechocar. Abilene empezó a embocarlas, haciendo ligeros y decididos movimientos alrededor de la mesa. El taco nunca estaba quieto. A veces lo sujetaba para frotarle más tiza en la punta, o lo apoyaba un segundo en la cadera mientras estudiaba una jugada; pero la mayor parte del tiempo no se detenía a considerar, sino que se movía con rapidez y naturalidad entre un tiro y otro.


  Jacy empezó a morderse una uña que se le había partido. Nunca había presenciado nada similar. A veces, Abilene parecía acariciar las bolas, cuando daba suaves toques a la blanca y esta rozaba delicadamente una bola roja para embocarla. Otras veces era muy rápido con un golpe y lento en el siguiente, y a veces, como si estuviera entusiasmado o molesto, tiraba con mucha fuerza a una de las bolas, embistiéndola contra una tronera con una estocada rápida y displicente. Las bolas producían un sonido macizo al colarse por las troneras. Abilene estaba completamente enfrascado en la mesa, y Jacy seguía los dulces movimientos del taco casi tan absorta como él. Cuando todas las bolas hubieron desaparecido, Abilene volvió a ordenarlas y rompió de nuevo con presteza. El duro crujido de las bolas sobresaltó a Jacy de manera extraña. Notó que un hilo de sudor le corría desde la axila hasta las costillas. Era vagamente consciente de desear algo, pero no era capaz de despegar la vista de Abilene para determinar el qué. Él se recreó con la segunda partida, moviéndose más despacio: ahora levantaba y soltaba el taco, lo alejaba y lo volvía a arrimar, alargando cada jugada. Jacy casi se sentía un poco molesta por que él la hubiera olvidado; se removió en su banco, sintiéndose algo sudorosa. Quería levantarse y quitarle el taco para que se diera cuenta de que seguía allí. Pero no se movió, y Abilene siguió tirando hasta que solo quedaron la bola blanca y una roja. A esta última le dio con una fuerza terrible, sin ninguna delicadeza y embocándola con estruendo en una de las troneras de las esquinas. El sonido provocó algo en Jacy, algo parecido a lo que le sobrevenía cuando Duane y ella coqueteaban durante los viajes de baloncesto.


  Abilene debió de notarlo. Depositó el taco con cuidado sobre el tapete y al minuto siguiente la estaba besando, tocándole con una mano los pantalones cortos. Jacy se había quedado sin fuerzas: estaba floja, con la espalda apoyada contra la pared. Pero cuando él hizo amago de apartarse, su mano lo agarró por la muñeca. Abilene se soltó y fue a coger un peto de trabajo que colgaba de un clavo junto a la puerta. Apagó la lucecilla de la caja registradora y extendió con delicadeza el mono sobre la mesa de billar inglés antes de apagar esa lámpara también. Cuando se acercó otra vez a Jacy, la sala estaba del todo a oscuras salvo por la hilera de luces que entraba por la ventana, procedente de las farolas de la calle.


  —Vamos, levántate —le dijo.


  Cuando ella obedeció, la instó a que se desnudara, esperando con impaciencia; cuando toda la ropa yacía a los pies de Jacy, le pasó la mano por los costados, con una ancha sonrisa provocada no por ella, sino por el recuerdo de su madre.


  —Asegúrate de colocarte encima del mono —le dijo mientras la ayudaba a subirse en la mesa.


  Acto seguido se colocó sobre ella, y Jacy apretó las manos contra los músculos duros de sus brazos; no tenía certeza de nada. Luego, Abilene empezó a moverse y Jacy recuperó la certeza: la certeza de que le dolía, de que era demasiado para ella. Estiró los brazos por encima de la cabeza y enganchó los dedos en las troneras de las esquinas, conteniendo el aliento. Quería pedirle que parara, pero él no le prestaba ninguna atención. Sin apenas darse cuenta, la cosa cambió: ya no le dolía, aunque él seguía ignorándola. Abilene iba a su ritmo, ensimismado: se movía, daba envites, se clavaba en ella; Jacy no era más que un objeto. Ella quería manifestarse, pero en lugar de eso empezó a perder la noción de sí misma. Oscilaba sin rumbo entre sensaciones que desconocía, que no esperaba, que no podía evitar. Abandonó cualquier intención de actuar, estaba del todo perdida. Abilene terminó con ella con la misma vehemencia con que había terminado la partida, y en ese momento Jacy estalló como cuando la piña de bolas rojas recibió el enérgico golpe de la bola blanca. Se quedó allí tumbada, jadeante, casi inconsciente. Abilene no dijo nada. Jacy no recuperó la consciencia hasta que se dio cuenta de que él se había bajado de la mesa y ya no había contacto entre ellos.


  En un segundo, ella se levantó también y trató de recomponerse. Todo era novedoso, e iba a ser magnífico. Abilene se enamoraría de ella, y él valía mucho más que Bobby Sheen o que cualquiera de los chicos del club de campo. Lo único que inquietaba a Jacy era que él seguía ignorándola. Ni siquiera la ayudó a recoger la ropa del suelo. Pero era tan romántico eso de echar un polvo en unos billares que estaba segura de que el enamoramiento llegaría enseguida. Cuando se metieron otra vez en el Mercury, intentó sacarle algún comentario.


  —Vaya noche —dijo ella—. Nunca pensé que fuera a pasar algo así…


  —Sí —contestó.


  Se detuvo en la entrada de la casa de los Farrow y la miró. Ella se inclinó para besarlo, pero Abilene le volvió la cara. Jacy se apeó, muy desconcertada, y atravesó el jardín. Cuando estaba a medio camino, Abilene aceleró el motor e hizo rugir el tubo de escape para que todo el que estuviera despierto en el vecindario supiera que su coche estaba allí. Luego dio marcha atrás y se fue.


  Hasta que no traspasó el umbral de la puerta de atrás, Jacy no se dio cuenta de que su madre ya estaba en casa, y que había podido oír el tubo de escape.


  Lois lo oyó; estaba en la salita, en bata y combinación, tomándose una copa mientras veía la película de Spencer Tracy que daban en el pase de madrugada. Cuando oyó el rugido del Mercury se levantó y fue a la cocina, preguntándose qué querría Abilene a aquellas horas. Ni siquiera se había dado cuenta de que Jacy estaba en el jardín hasta que no se encontraron en la cocina. Tenía el pelo alborotado e iba descalza, con las zapatillas en la mano. Parecía asustada y muy confundida, y de pronto dos lágrimas le resbalaron por las mejillas: había descubierto que Abilene no tenía intención de enamorarse de ella. Fue una terrible decepción. Estaba tan trastornada que no podía quedarse callada.


  —Oh, es espantoso —dijo—. ¿Por qué andas con él, mami? Papá es muchísimo más agradable que él, ¿o no?


  Lois sacudió la cabeza. Soltó el vaso y cogió un pañuelo para secarle la cara a su hija:


  —Claro que lo es, cariño —contestó con mucho pesar—. Tu padre es un hombre muy agradable. Tenía que haberle hecho la vida imposible a Abilene, y no a él.


  En ese momento no se sentía capaz de hacerle la vida imposible a nadie. Lo que Abilene había hecho fue un duro golpe, y a Lois le fallaban las piernas. Se puso más hielo en la bebida y volvió a la salita a sentarse, pero veía la imagen del filme desenfocada. Durante un segundo tuvo ganas de llorar, pero se sentía demasiado insignificante, demasiado cobarde. Cuando volvió a servirse más bebida comprobó que Jacy seguía en la cocina, leyendo con aire taciturno un artículo sobre barras de labios en una vieja revista de moda.


  —Vete a la cama, cariño —dijo Lois—. O ven a ver la tele conmigo. No le des más vueltas.


  A Jacy no le apetecía irse a dormir, así que siguió con obediencia a su madre hasta la salita y ambas estuvieron viendo un rato a Spencer Tracy. A los pocos minutos, Jacy se echó a llorar otra vez. Estaba sentada en el suelo, se dio la vuelta contra las piernas de Lois y ocultó la cara en el regazo de su madre. Lois le acarició el pelo.


  —No sé lo que voy a hacer —dijo Jacy, levantando la cabeza—. ¿Qué es lo que haces tú, mami? La vida no es en absoluto como tendría que ser.


  —Tienes razón —respondió Lois mientras le apartaba a su hija el pelo de las sienes—. Así no es como tendría que ser, pero lo que yo he hecho para remediarlo no ha salido muy bien. Más nos valdría planear algo distinto para ti.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  La decepción con Abilene sumió a Jacy en una depresión. Solo estaban a mediados de julio, y aún le quedaban seis semanas para ir a la universidad; no podía soportar la idea de quedarse tanto tiempo en Thalia. Se había acostado con dos de los hombres más interesantes de la zona, y ninguno de ellos se había enamorado de ella ni había mostrado particular interés por volver a hacerlo. Echar un polvo en el salón de billar fue muy salvaje mientras duró, pero difícilmente aquella aventura la iba a mantener a salvo del aburrimiento que se cernía sobre el resto del verano. Si por lo menos se lo hubiera podido contar a alguien… Si salía a la luz que se había acostado con Abilene en una mesa de billar inglés sería una leyenda en Thalia para los restos, pero no se le ocurría la manera de hacerlo público. Ni Abilene ni su madre iban a anunciarlo, eso seguro; así que la aventura quedaría desaprovechada. Era indignante.


  Cuanto más pensaba en sus problemas, más se enfadaba con Duane por haberse marchado del pueblo. Las cosas no pintarían tan monótonas si él estuviera allí. Y no tenía intención de volver a salir con Lester.


  Una mañana, mientras ella y su madre comían un frugal desayuno, Jacy dio rienda suelta a su irritación.


  —Qué ganas tengo de estar en Dallas —dijo—. No entiendo cómo la gente puede vivir en este pueblo. No hay absolutamente nada que hacer.


  —Bueno, hay algo que hacer —contestó Lois mientras masticaba un gajo de naranja—. La cuestión es dar con un hombre para hacerlo que no sea ni aburrido ni deleznable. Ahora mismo, yo creo que Ruth Popper es la que mejor se lo monta.


  Jacy estaba atónita:


  —¿Ruth Popper? ¿Quieres decir que te gustaría hacerlo con el entrenador, mami? Pues a mí me parece el hombre más horrible del pueblo. Aún peor que Abilene.


  —¿Quién ha hablado del entrenador? —dijo Lois, escupiendo las pepitas de la naranja—. Yo no dejaría que esa bola de sebo se me acercara a menos de cinco metros. Ruth lleva como seis meses acostándose con Sonny Crawford, ¿acaso no lo sabías? No conozco muy bien a Sonny, pero es bastante guapo, y joven. Si mi primera opción fuera Herman Popper, Sonny me parecería una excelente alternativa.


  —¿Qué? —exclamó Jacy—. ¿Estás de broma? ¿Sonny? ¿Acostándose con la señora Popper? Es la mayor tontería que he oído en mi vida. ¡Si tiene cuarenta años!


  —Yo también tengo cuarenta, cariño —puntualizó Lois—. Es una edad delicada. ¿Quieres lo que queda de naranja?


  Jacy estaba estupefacta; la vida era una locura. No quería la naranja, y no le gustaba la idea de que Sonny se acostara con la señora Popper. No cuadraba en absoluto. Siempre había pensado que la señora Popper era una mujer apocada y, además, Sonny siempre había querido salir con ella, no con una de cuarenta años. Que se acostara con la señora Popper hablaba muy mal de él.


  No obstante, aquello acabó con su tedio. Decidió en el acto que pondría punto final a esa aventura amorosa. Saldría con Sonny hasta el final del verano, y él no volvería a pensar en la señora Popper. Era bastante guapo, como había dicho su madre, y salir con él no resultaría del todo desagradable; haría que agosto pasara mucho más deprisa. Hasta podría ser divertido darse el lote con él, si bien de inmediato tomó la determinación de no permitir que se la tirara. Ya había cubierto el cupo del verano, y encima no servía para nada. Sentía nostalgia por esos tiempos en que los chicos flirteaban con ella y la deseaban desesperadamente sin conseguir nada. En cierto modo era mejor que echar un polvo. Cuando llegara a la universidad podría empezar a follar otra vez; allí seguro que sería genial. Los chicos de las hermandades eran unos caballeros, y se enamorarían al instante cuando ella les permitiera que se la tiraran.


  Aquella misma noche, Jacy telefoneó a Sonny para decirle que se aburría y se sentía sola; ¿por qué no iban a Wichita a cenar comida mexicana? Sonny estaba deseoso, y la mera idea de tener a alguien ansioso animó a Jacy. Se dio un largo baño, se afeitó las piernas y las axilas, se perfumó y se hizo un peinado a la italiana que le confería un toque ligeramente desaliñado. Llevaba un vestido sin mangas y un sujetador sensual que dejaba al descubierto la parte superior de sus pechos.


  Cuando Sonny fue a buscarla, no estaba del todo seguro de lo que sucedería. Jacy estaba muy relajada y a gusto, y estuvieron charlando de esto y de lo otro. Dejaron la camioneta de Sonny en la entrada de la casa de los Farrow y se montaron en el descapotable. Jacy había extendido uno de sus brazos por la parte superior del asiento y casi tocaba el hombro de Sonny. Antes de llegar a Wichita se acercó mucho a él, tanto que Sonny podía percibir su perfume y notaba unos mechones de su melena que el viento agitaba contra su cuello. En el camino de vuelta, después de la cena, Jacy apoyó el brazo levemente contra su hombro.


  Sonny estaba en un dilema. No sabía si aún era su obligación moral considerar a Jacy la chica de Duane, o si podía tratarla como a una persona libre. Duane podría volver en cualquier momento, pero si eso ocurría no había ninguna garantía de que Jacy fuera a salir de nuevo con él. Resultaba muy desconcertante, y al sentirla tan cerca Sonny tenía la impresión de ser un poco traidor.


  —Vamos al lago —propuso Jacy cuando ya habían vuelto a Thalia—. Llevo mucho tiempo sin ir por allí.


  Aquello era exactamente lo que a Sonny le apetecía hacer, pero a medida que se acercaba al lago iba aumentando su desazón. Se le apareció la imagen de Ruth Popper; se habían visto aquella misma tarde, y habían tenido un encuentro agradable, sudoroso, ardiente. Fue más sudoroso de lo habitual porque el aire acondicionado de los Popper estaba averiado y el entrenador se había ido de pesca sin arreglarlo. Después de hacer el amor se ducharon juntos para refrescarse. Sonny se había quedado detrás de ella y había observado los hilillos de agua chorreándole por los hombros, la espalda y las estrechas caderas. Mientras conducía aquella noche se dio cuenta de que, de alguna manera, estaba unido a Ruth, pero con Jacy sentada a su lado, su voz serena, su cabello fragante, su brazo fresco, resultaba difícil seguir pensando en Ruth. Llevaba años deseando a Jacy, y había fantaseado con la clase de situación que estaba a punto de vivir. El lago estaba en completo silencio, aunque los grillos chirriaban y las ranas croaban muy alto en el cauce sur, donde el agua era poco profunda.


  Durante un rato, Sonny se quedó sentado aun después de haber detenido el coche. Cualquier movimiento pondría a la chica entre sus brazos y le haría caer en dos deslealtades, pero Jacy estaba muy cerca de él; tanto, que Sonny oía su respiración y pronto fue incapaz de pensar en nada que no fuera ella. Cuando se giró, Jacy cerró los ojos y se dieron un largo beso. Ella estaba encantada. Era apasionante ofrecerse a alguien tan joven y que la venerara tanto. Se sintió una mujer mundana, generosa y experimentada; y esa sensación le produjo un bienestar que ni Abilene ni Bobby le habían procurado. Así tenía que ser la vida, y como le resultaba tan agradable premió a Sonny con todas las florituras amorosas que se le ocurrieron, mordisqueándole el labio inferior y deslizando de vez en cuando la lengua dentro de su boca. Jacy no podía creerse todas esas historias acerca de la señora Popper: Sonny transmitía indecisión y falta de experiencia. Ella le iba a enseñar lo que eran el amor y la pasión. Esa idea la encendió aún más, y cuando las manos de Sonny tocaron su cuello desnudo, Jacy se reclinó y con un voluptuoso movimiento se desabrochó la delantera del vestido. Apoyó la cabeza en el asiento y le sonrió cuando él le sacó los pechos por encima de las bajas copas del sostén. A Sonny le resultaba increíble tener por fin entre sus manos esos pechos tan suaves. Los agarró y los estuvo acariciando un buen rato, y no solo aquella noche sino casi todas las de las siguientes dos semanas. Los pechos de Jacy eran suyos, la boca de Jacy era suya; sí, casi toda Jacy era suya. Ella se estremecía, sonreía, le besaba los dedos, le mordisqueaba el cuello; hasta permitía que le tocara las bragas de vez en cuando, pero cuando él cogía carrerilla y pretendía seguir hasta el final ella lo distraía con la boca o con sus pechos y le decía que eso, no.


  —Aquí no —decía con voz ronca—. Soy muy mayor para echar un polvo en el coche. Prefiero la cama.


  A Sonny le sorprendía su forma de hablar, aunque lo estimulaba. Le propuso ir a Wichita y alquilar una habitación en un motel, pero a Jacy enseguida se le ocurrió la forma de evitar aquello:


  —Con mucho gusto lo haría, pero ahora mismo no me atrevo. Creo que mis padres nos espían. Saben que no quiero ir a la universidad y piensan que vamos a fugarnos para casarnos. —Sonny quedó impresionado, pero no del todo convencido, y Jacy empezó a morderle la oreja y dijo—: Lo haremos cuando sea seguro. No quiero ir con prisas.


  Hasta esa noche, Sonny no se había planteado siquiera que pudiera casarse con Jacy, pero la idea no tardó en anidar en su interior. Empezó a pensar en ello casi constantemente.


  No se pronunció el nombre de Ruth. Jacy no desveló que estaba al tanto del asunto, y Sonny no comentó nada. Después de su primera cita con Jacy, no volvió ni una sola vez a casa de la señora Popper. No era capaz de dar la cara. A veces la echaba de menos, y añoraba hacer el amor con ella; pero no volvió. En ocasiones, en mitad de la noche se despertaba y experimentaba ansiedad y vergüenza. Por las noches no podía obviar el hecho de estar comportándose de manera infame, y se imaginaba que ella estaría sufriendo mucho. Él no entendía por qué, pero sabía que Ruth lo amaba. Era algo irracional, pero era así; se había puesto a su disposición, y él la había abandonado. No estaba bien hecho, y se sentía fatal por ello, pero al mismo tiempo sabía que no iba a dejar de salir con Jacy. Estaba siendo injusto con Ruth, pero lo que sentía por Jacy quedaba por encima de la justicia. Se le brindaba la oportunidad de tener algo que siempre había deseado, y no iba a desaprovecharla.


  Él y Ruth habrían tenido que separarse de todas formas, se decía a sí mismo. Era vieja. Su cabello castaño estaba jalonado de canas. Al ver a Jacy tan de cerca se había dado cuenta de lo mayor que era en realidad Ruth. Tenía los muslos muy delgados, y cuando se sentaba se le hundían los pechos; no mucho, pero sí un poco, lo bastante como para apreciarlo. No suponía una gran diferencia, y sin embargo lo era. El cuerpo de Jacy era más fresco, más suave, e incluso olía un poco mejor.


  En todo caso, odiaba ser la causa del sufrimiento de Ruth. La única manera que se le ocurría de manejar la situación era no acercarse a ella, ni decirle nada, ni tratar de justificar lo que había hecho.


  A Ruth su ausencia le resultó muy elocuente. Supo al instante lo que significaba. Tres días después de que dejara de visitarla, una vecina llamada Fanny Franklin le comentó que había visto a Sonny con Jacy Farrow. «Más les vale mandar a esa niña a la universidad antes de que se acabe casando con uno de esos macarras», dijo alegremente. Estaba enterada de lo de Ruth con Sonny, aunque nunca había dicho nada, y le produjo una gran satisfacción ser la emisaria de tales noticias.


  Durante un par de días, Ruth se pasó la mayor parte del tiempo sentada con indiferencia delante del televisor. No lloraba; simplemente, se quedaba allí inmóvil. No desesperó. Sonny siempre había deseado a la niña de los Farrow; era lo normal que saliera con ella si se le presentaba la ocasión. Aun así, pensó que quizá seguiría yendo a visitarla de vez en cuando, aunque solo fuera por el sexo. Se alegraría, aunque solo lo hiciera por eso. Lo único que ella necesitaba era estar con él un ratito cada tanto.


  Cuando pasaron dos semanas sin que apareciera, Ruth se vio obligada a asumir que el sexo tampoco significaba gran cosa para él, y fue entonces cuando cayó en la desesperación. Supo que no iba a regresar, nunca más. Si alguna vez lo volvía a ver, sería por la calle, y él haría lo posible por evitarla. Se miraba con frecuencia en el espejo, y su imagen le decía, más sincera que nunca, que era vieja. Odiaba ser vieja, y despreciaba a Jacy Farrow por ser joven. No tardó en despreciar también a Sonny. Las tardes eran largas y calurosas y no daban tregua, y ella lo habría perdonado en menos de un segundo si hubiera traspasado el umbral de su puerta. Lo único que hacía por las tardes era preguntarse si volvería, y apenas si podía soportar su desilusión cuando comprobaba que no. Al principio no lloraba, pero más adelante lloró mucho y eso la hacía parecer más vieja y fea.


  Todas las mujeres del vecindario empezaron a visitarla, con hipócrita simpatía, aunque ella raras veces salía de casa: solo iba a la tienda de comestibles. A veces se notaba mareada y febril. Descubrió que añoraba a Sonny sexualmente, al igual que en otros aspectos. De tarde en tarde probaba a tocarse, pero no salía bien. Una noche, en un momento de amargura, agarró a Herman y quiso que él la tocara, pero el entrenador se apartó con rudeza y Ruth no volvió a intentarlo. Si Sonny no iba a volver, no tenía sentido perseguir el placer. Podía aprovechar para cerrar esa puerta.


  El momento de decadencia absoluta llegó un día en la tienda, cuando se tropezó con Jacy. Ruth iba con un vestido muy ajado, tenía el pelo estropajoso y no se había molestado en maquillarse. Jacy llevaba unos pantalones cortos, ajustados en los muslos. Sus piernas desnudas estaban bronceadas, y le brillaba el pelo. Se cruzaron a la altura de las latas de cerdo con judías. Jacy llevaba gafas de sol, pero se las quitó al ver a Ruth:


  —Hombre, ¿qué tal, señora Popper? —dijo con una complaciente sonrisa—. Llevo siglos sin verla. Pensé que igual se había ido a pasar el verano fuera.


  Cuando Ruth llegó a su casa, empezó a temblar. Cogió la colcha azul, atravesó el patio y la metió en el cubo de la basura. No se le ocurría ningún motivo por el que alguien pudiera desearla, o querer conocerla, o acariciarla, y ya no esperaba acariciar o hacer el amor con nadie que le importara en lo que le restaba de vida. Era una horrible certeza, la de saber que nunca volvería a tocar de verdad a nadie. Se pasó la tarde tumbada en la cama, mirando con indiferencia el papel pintado y deseando que hubiera una manera sencilla de morir. Trató de recordarse de joven, intentó rememorar una sola vez en su vida en la que hubiera sido tan atractiva como Jacy; pero no lo consiguió. Le parecía que siempre había sido vieja. No encontraba ningún consuelo en culpar a Sonny, porque ¿qué podía achacarle? Jacy era exactamente el tipo de chica de quien se suponía que los chicos se enamoraban. Mientras que ella no era más que la esposa del entrenador de fútbol.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Una mañana de sábado, Sonny volvió de trabajar y se encontró a Duane en el piso, dormido en el sofá. Mientras se daba una ducha, Duane se despertó y fue al baño, un poco atontado.


  —¿Cómo va todo, colega? —saludó—. Qué trayecto más largo, de Odessa hasta aquí; sobre todo si te pones en camino cuando sales de trabajar.


  —¿Dónde tienes el coche? —preguntó Sonny.


  Duane bajó con él y le mostró con orgullo su coche, un Mercury de segunda mano, muy bonito y limpio.


  —Tiene sesenta y dos mil kilómetros —dijo Duane—. Y va como la seda. Me gusta tanto conducirlo que me entraron ganas de venir a casa a pasar el fin de semana.


  Sonny se sintió aliviado. Durante unos pocos minutos le había preocupado que el viaje de Duane tuviera algo que ver con su relación con Jacy. Por suerte, ella había ido a pasar el fin de semana a Dallas para comprarse la ropa que usaría en la universidad.


  Duane no había cambiado, salvo porque estaba más moreno. Se ponía camisas con las mangas cortadas a la sisa, y tenía los hombros y los brazos casi negros de tan bronceados.


  —No sabe uno lo que es el sol hasta que no vive en ese desierto —dijo—. Y eso que los palurdos de Odessa ni siquiera saben que aquello es un desierto; se creen que es la Tierra de Dios.


  Fumaba mucho más que antes, pero como ya no iba al instituto ni entrenaba, era lo normal.


  Los billares siempre estaban llenos de gente los sábados. La temporada de fútbol americano estaba a punto de comenzar y todo el mundo hablaba de lo mismo. Los hombres se alegraron de ver a Duane y le preguntaron cómo eran los equipos en el oeste de Texas.


  —Ojalá volvieras, Duane —dijeron algunos—. No nos vendría mal un buen fullback esta temporada.


  Aquellas palabras lo reconfortaron. Siempre había estado muy orgulloso de jugar como atacante.


  Cuando empezó a anochecer, Sonny y él decidieron ir a Wichita a tomarse unas cervezas. Se pusieron vaqueros y camisas limpias, y se montaron en el Mercury de Duane. Este insistió en que condujera Sonny.


  —Se lleva estupendamente —dijo Sonny—; vaya cambio, comparado con la camioneta.


  Abrieron la noche en un lugar llamado Panhandle Tavern, en la carretera de Burkburnett. Era un buen sitio para beber cerveza, aunque en realidad casi cualquier lugar lo era. Cuando salieron de allí, pararon en el gran autocine y vieron un flujo constante de adolescentes, chicos y chicas, rondándose en sus coches. Al final, fueron a Ohio Street y bebieron en un espacioso bar del tamaño de una granja donde había muchos aviadores bailando, jugando en las mesas de naipes y engullendo cerveza. Duane y Sonny bebían y miraban ociosamente a los que bailaban.


  Durante un rato resultó agradable, pero luego, curiosamente, empezó a ir mal. La noche tomó un cariz oscuro. Sonny lo notó mucho antes de que se dijeran nada. Siguió bebiendo cerveza, pero no se emborrachaba como debía haberlo hecho. Tenía que haberse sentido cómodo con Duane (al fin y al cabo, era su mejor amigo), pero —ignoraba por qué— no estaba nada a gusto. Las chicas guapas de la pista de baile les recordaban a ambos ciertas cosas de las que no querían hablar.


  —¿Sigues tirándote a esa señora? —preguntó Duane con indiferencia.


  —Sí, de vez en cuando —dijo Sonny.


  Era lo mejor que podía decir. Duane no había mencionado a Jacy en todo el día, aunque Sonny sabía que debía de haber pensado mucho en ella.


  —Vi al Jerry Framingham la semana pasada —continuó Duane—. Paró de camino a Carlsbad con una carga de cabras. Me dijo que Jacy y tú llevabais un tiempo saliendo.


  —Sí, hemos salido —admitió Sonny sin rodeos—. Algunas veces venimos aquí y comemos en un mexicano. Se aburre un poco últimamente, está deseando empezar la universidad.


  Comprendió que algo iba mal, aunque no miró a Duane. En vez de eso, dio una ojeada por la sala. En la barra había tarros con manitas de cerdo encurtidas y montones de aviadores abatidos con sus vasos de cerveza en la mano. Había una gramola, un cartel de cerveza Schlitz, y debajo de este un reloj de publicidad de Lone Star.


  —Por lo que me han contado, parece ser que lo que has comido es coño —dijo Duane, con la voz trémula y crispada—. Y no precisamente el de la vieja señora Popper.


  —Eso no es verdad —replicó Sonny—. El que te haya dicho eso no tenía ni idea. Claro que he estado saliendo con Jacy, ¿por qué no?


  No podía reprimir un arranque de irritación con Duane por habérselo callado durante todo el día. Él tampoco había dicho nada del asunto, pero era porque no le correspondía sacar el tema.


  —No, si yo te entiendo —dijo Duane—. Te entiendo perfectamente. Pero nunca pensé que me la jugarías de esta forma. Pensaba que seguías siendo mi mejor amigo.


  —Y lo soy —afirmó Sonny—. ¿Por qué te cabreas tanto? No te he hecho nada malo.


  —Será que tirarte a mi chica no te parece mal —dijo Duane con frialdad.


  —No me la he tirado; pero de todas formas ya no es tu chica. Joder, ¡si ya ni vives aquí!


  —Eso da lo mismo —insistió Duane. Parecía un poco borracho—. Es mi chica, y me da igual que hayamos roto. La voy a recuperar, te lo aseguro. Se va a casar conmigo un día de estos, cuando yo tenga algo más de dinero.


  A Sonny le asombraba que Duane viviera tan engañado. Sabía que estaba borracho.


  —Pues no se va a casar contigo —le dijo—. Se va a la universidad. Dudo mucho que yo mismo vuelva a salir con ella cuando se marche, pero no veo nada de malo en que salgamos este verano. Jamás se casará contigo.


  —Sí se casará, ya verás —respondió Duane—. No me digas que no. Ella nunca permitiría que te la tiraras, eso está claro. Solo quería comprobar si eras sincero, yo ya sabía que Jacy no dejaría que te la tiraras. No eres tan pichabrava. Ni siquiera te tiraste a Charlene Duggs en todo el tiempo que saliste con ella.


  Sonny no sabía qué decir. Que Duane sacara ese tema ahora lo había dejado helado. Era injusto, y cuanto más pensaba en ello, más se cabreaba.


  —Claro que no —dijo—. ¿Y sabes por qué? Porque tú y Jacy os quedabais con la camioneta todos los sábados por la noche. Nadie podría habérsela tirado en el tiempo que me dejabais.


  —Yo habría podido —respondió Duane con suficiencia—. Yo me la habría tirado en cinco minutos.


  Sonny sabía que eso era cierto, pero no por ser cierto le resultaba menos inapropiado que Duane hablara de ese asunto. De repente, y por primera vez en su vida, le entraron ganas de pegarle.


  —Y sabes muy bien por qué —dijo, casi ahogándose—. El único motivo por el que podrías haberlo hecho es porque jugabas atacando, mientras yo me pudría en la puta defensa. Esa es la única razón por la que Jacy salió contigo tanto tiempo, ¡porque eras atacante!


  —Eso es mentira, pedazo de gallina —exclamó Duane—. ¿Qué coño estás diciendo? Yo y ella estábamos enamorados.


  —Tú sí, ella no —dijo, con mucha seguridad, Sonny—. Solo porque atacabas. Yo le gusto tanto o más de lo que tú le llegaste a gustar. Y una noche de estas la pasaré con ella: me lo ha prometido.


  —De eso, nada —dijo Duane con furia.


  —¿Y por qué no? Me ha contado que ni siquiera pudiste hacerlo en San Francisco. ¿Qué me dices a eso, eh?


  Duane no podía tolerar aquello. Se levantó y le soltó a Sonny un botellazo en la cara con la cerveza que tenía en la mano. Sonny cayó hacia atrás, pero no tardó en ponerse de pie y tirarse encima de Duane. Era un poco fuerte eso de que no había logrado tirarse a Charlene por estar en la defensa. Sonny no veía bien, aunque poco importaba porque al minuto siguiente estaban los dos rodando por el suelo, dándose patadas y puñetazos. Las camareras y los aviadores se apartaban con calma mientras los chicos rodaban junto a la barra, pegándose y golpeándose en la cabeza contra el rodapié metálico. Se incorporaron y se siguieron pegando de rodillas, pero la policía llegó antes de que lograran ponerse del todo de pie. Sin saber cómo, estaban fuera del bar, en la acera, cada uno esposado a un agente. A Sonny le dolía un ojo, y tenía que ponerse la mano para mitigar el dolor, pero aparte de eso no se sentía especialmente mal. Duane y él se sentaron uno al lado del otro en la comisaría de policía. Para su sorpresa, ya no estaban cabreados.


  —No sé lo que ha pasado —dijo Duane—. No pretendía pegarte con la botella. ¿Crees que tenemos para pagar las multas?


  Les llegó por poco, y al cabo de unos minutos, sin saber muy bien lo que había sucedido, estaban de nuevo en la calle remontando Ohio Street. Pasaron por delante del bar donde se habían peleado, y una de las camareras los saludó con la mano, comprensiva, alegre, y aparentemente divertida. Eso los desanimó un poco; la suya no debía de haber sido una gran pelea, para la media de Ohio Street.


  —Me duele un montón el puto ojo —dijo Sonny—. Llévame al hospital, anda; a ver si me ponen una inyección o algo así. Es un milagro que no hayamos destrozado el bar.


  —Me imagino que ven peleas mucho peores que la nuestra a diario —dijo Duane con tristeza—. Cuando se trata de Jacy, me vuelvo loco.


  Para cuando llegaron al hospital, el ojo se le había hinchado hasta cerrársele y le dolía a rabiar. La momentánea sensación agradable que había experimentado en la comisaría había desaparecido del todo, y se asustó un poco. Se alegraba de que Duane y él no fueran a ser enemigos de por vida, pero aun así estaba asustado. Cuando por fin un médico le echó un vistazo, pidió inmediatamente una cama para Sonny.


  —Esta noche te quedas aquí —dijo—. Podrías perder la visión en ese ojo si no lo vigilamos, e incluso así puede que la pierdas. Por la mañana haremos un examen más exhaustivo.


  —Mierda —exclamó Duane—. ¿Por qué tuve que tener la botella en la mano?


  —Bah, los médicos siempre tratan de asustarte —dijo Sonny—. Yo creo que solo está un poco hinchado.


  Duane estaba muy preocupado, y se puso tan nervioso y tan tenso que Sonny casi se alegró de que se marchara. Le pusieron una inyección que le ayudó a dormir, y a la mañana siguiente a Sonny le dolía tanto el ojo que tuvieron que darle varias inyecciones más y pasó el día en una suerte de sopor. Recordaba que su padre estuvo allí en algún momento. Al día siguiente lo operaron, y cuando despertó su padre estaba allí con él, un poco tembloroso, aunque no demasiado. No se habían visto desde la noche de la graduación, en la que Sonny aceptó a regañadientes cincuenta dólares como regalo.


  —Hijo, vaya pelea tuvo que ser —dijo Frank.


  —No, solo fuimos Duane y yo. ¿Ha vuelto a Odessa?


  —Sí, tenía que volver. Quiso entrar a verte ayer, pero no le dejaron. Me ha pedido que te diga que lo siente muchísimo.


  —Bueno, ya es agua pasada —respondió Sonny—. Quizá yo habría hecho lo mismo si hubiera tenido una botella en la mano. ¿Qué dicen del ojo?


  —Aún no saben nada —dijo Frank—. No has quedado ciego, pero seguramente perderás parte de la visión.


  Sonny se dio cuenta de que no estaba tan mal que su padre lo acompañara. Frank no era muy hablador, y se quedaba allí sentado en silencio. Parecía sentirse a gusto, igual que Sonny. Solo hubo un momento incómodo en los tres días que Frank estuvo en el hospital. Fue una noche, mientras Sonny cenaba.


  —Hijo —dijo Frank—, ¿crees que sería buena idea que juntáramos los billares y la sala de dominó? El local es lo bastante grande, ¿a que sí?


  Lo era, pero la ocurrencia puso a Sonny nervioso:


  —No creo que funcionara. Los que juegan al dominó no querrían tener a un montón de chavales al lado jugando al billar y montando jaleo.


  Frank dijo que tal vez llevara razón, y no volvió a sacar el tema.


  Sonny pasó ocho días en el hospital. Se sintió muy solo, pero cuando iban a visitarlo esa sensación no hacía sino empeorar. Genevieve fue una tarde y se llevó a Billy, que tenía miedo del hospital y no sabía si sentarse o quedarse de pie. Sonny estaba tan acostumbrado a ver a Genevieve con su uniforme de camarera que le pareció rara en ropa de calle. En cuanto llegó, le preguntó por el ojo:


  —Dime la verdad, ¿se está recuperando?


  —No lo sé —dijo Sonny con franqueza—. No me sorprendería estar tuerto cuando me quiten las vendas. Duane me dio un buen leñazo.


  —Ya, y me parece fatal que os pelearais. Te has enterado de que se ha alistado en el ejército, ¿no? Su madre me lo contó hace dos o tres días.


  Sonny no lo sabía, y se quedó muy sorprendido. Por primera vez se preocupó de veras por el ojo. Él siempre había contado con alistarse también, y pensó que no aceptarían a un tuerto. No se había parado a plantearse que quizá no pudiera formar parte del ejército.


  La tarde siguiente, la enfermera le llevó una nota.


  —Hay una señora en la sala de espera —le dijo.


  La nota rezaba: «¿Puedo pasar a verte un ratito? Ruth».


  Sonny miró a la enfermera, una chica joven y risueña.


  —¿Puede decirle que estoy dormido?


  —Claro que sí. Pero no estás dormido.


  —Si me duermo ahora mismo, ¿le dirá que estoy dormido?


  La enfermera hizo lo que le pidió, pero de todos modos Sonny se quedó muy apenado. No le habría importado ver a Ruth, pero cada vez que pensaba en ella se sentía mal, y temía que pudiera pasar algo desagradable si ella aparecía. Por una parte quería verla (y cuanto más pensaba en ella, más solo se sentía), pero le parecía que eso solo empeoraría las cosas.


  El penúltimo día que pasó en el hospital, Jacy fue a visitarlo. Llevaba un vestido verde sin mangas, y parecía un poco triste. En cuanto se marchó la enfermera, se acercó a la cama y besó largo rato a Sonny. Él no se lo esperaba, y se avergonzó un poco de que se le pusiera dura.


  —¡Ay, estaba tan preocupada! —dijo Jacy—. Necesitaba verte. ¿Cuándo sales de aquí?


  —Mañana —contestó Sonny—. ¿Por qué?


  —Quiero que nos casemos —dijo Jacy, con sus labios húmedos pegados a los de Sonny—. En serio. En cuanto salgas, cuando tú quieras.


  Sonny se quedó pasmado.


  —¿Que nos casemos? —preguntó.


  Pensó que debía de estar soñando.


  —¿No quieres? —repuso ella.


  —Oh, sí, sí. Pero ¿no ibas a ir a la universidad?


  —No. Me da igual la universidad. Te quiero, y eso es lo primero. A mis padres no les gustará, pero podemos fugarnos.


  Fue un golpe de inspiración que le vino en cuanto se enteró de la pelea. Sonny era tan adorable al pelearse por ella… Una fuga le pondría la guinda al verano, y el hecho de que ella se escapara con él a pesar de que solo tuviera un ojo dejaría a todos patidifusos. Sería algo mucho más alocado que lo de Bobby Sheen con Annie-Annie; ambos eran ricos y gozaban de buena salud, mientras que ella se iría con un chico pobre y mutilado. Por supuesto, sus padres darían con ellos y anularían el matrimonio, pero al menos podría hacer gala ante Sonny de lo que estaba dispuesta a sacrificar por él.


  Jacy se sentó en la cama y se besaron un rato más y hablaron sobre lo rebelde que sería casarse. La vida les parecía un auténtico disparate.


  Al día siguiente le quitaron la venda; no es que Sonny no pudiera ver nada en absoluto, pero todo aparecía envuelto en niebla. Era como estar dentro de una nube. Distinguía los movimientos de la gente a su alrededor, pero no sabía de quién se trataba hasta que no hablaban.


  —Podría ser mucho peor —afirmó el médico—. Veremos cómo responde antes de volver a intervenir.


  Le dieron un parche negro y le pidieron que volviera todas las semanas para hacer revisiones, pero Sonny apenas prestaba atención. Solo podía pensar en casarse con Jacy, y estuvo pensando en ello durante todo el trayecto de vuelta a Thalia, mientras su padre conducía.


  En cuanto llegaron a casa, Sonny cogió el parche de repuesto que le había dado el médico y le enseñó a Billy cómo ponérselo. Billy se divertía como un enano: le parecía que ver con un solo ojo era lo mejor, puesto que así veía Sonny el mundo, y desde entonces se ponía el parche de repuesto cada vez que salía a barrer el pueblo.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Jacy iba muy en serio acerca de casarse: al día siguiente de que Sonny recibiera el alta, fueron a Wichita a solicitar la licencia. Como tenían que esperar tres días, por ir haciendo algo Sonny dejó su trabajo de perforador y consiguió otro empleo en una estación de bombeo, algo que era capaz de hacer con un solo ojo. El resto del tiempo se quedó en los billares, pensando en acostarse con Jacy. Esa idea le permitía olvidarse de su ojo durante un rato.


  Jacy se pasó los tres días imaginando la reacción que provocaría su enlace en sus padres y en el pueblo entero. Puesto que todo el mundo estaba pendiente del ojo de Sonny, era el momento perfecto para fugarse con él. A sus padres, simplemente, les daría un ataque. Seguramente llamarían a la policía, los arrestarían y la arrancarían de los brazos de Sonny; pero por lo menos se habrían casado ya, y todo el mundo se enteraría.


  El viernes por la tarde, cuando por fin llegó la hora, escribió a sus padres una breve nota:


  
    Queridos mami y papi:


    Sé que esto os va a dar un buen disgusto, pero no podéis evitarlo. Sonny y yo nos vamos a Oklahoma para casarnos (creo que iremos a Altus). Aunque él es pobre, estamos enamorados. No sé qué pasará con la universidad, me imagino que hablaremos de ello a mi regreso. Iremos al lago Texoma de luna de miel, y estaremos de vuelta el lunes. Creo que viviré en los billares hasta que encontremos otro sitio. Aunque Sonny no os guste mucho ahora, sé que lo querréis mucho algún día.


    Jacy

  


  Dejó la nota en la alacena, apoyada contra una caja de galletitas saladas. Gene la encontró cuando volvió de trabajar, tres horas después. Lois había ido a Wichita ese día, y regresó tarde. Cuando entró por la puerta, Gene estaba paseando por la cocina, en evidente estado de angustia. Le tendió la nota a su mujer.


  —¡Oh, maldita sea esta niña! —dijo Lois—. No me lo puedo creer.


  —Bueno, tenemos que ponernos en marcha —respondió Gene—. Hay que alcanzarlos. Aunque no consigamos evitar que se casen, sí que podemos impedir que se acuesten. Así lo podremos anular sin complicaciones.


  —¿Para qué? —repuso Lois—. Yo creo que lo podríamos anular en cualquier momento, para eso está el dinero. ¿Por qué no dejamos que disfrute su aventurilla? Sabes mejor que yo que Sonny no le durará ni diez días. Me pongo enferma al pensar en lo que le hará al chico en ese tiempo… Si no mandamos a esta zorrita a la universidad, le va a buscar la ruina al pueblo entero.


  Gene estaba tan enfadado que no soportó lo que acababa de decir Lois. Se dio la vuelta y le soltó una bofetada, aunque una bofetada débil y vacilante.


  —Cámbiate de ropa —le dijo mientras la empujaba en dirección al dormitorio—. He dicho que vamos a detenerlos, y te juro por Dios que esta es mi última palabra. ¿Qué pretendes, llamando a mi hija zorra? ¿Acaso tú no eres su madre?


  —Qué tendrá eso que ver… —respondió Lois, sin ninguna gana de discutir.


  Sintió pena por Gene, y la pena siempre le provocaba desaliento. Ya se estaba imaginando una espantosa escena en algún lugar de Oklahoma. Se quedó en el umbral y oyó cómo Gene telefoneaba a la patrulla de carreteras para pedir que detuvieran el coche de Jacy. Cuando colgó, parecía sentirse mejor: un hombre debía reaccionar de cierta forma ante un incidente así, y él estaba haciendo lo que debía.


  —No permitiré que viva en unos billares, aunque solo sean diez días —dijo—. Date prisa y cámbiate, y no vuelvas a llamar zorra a mi hija.


  —No te prometo nada —respondió Lois—. Sabes tan bien como yo lo que está haciendo, Gene. Sonny le importa una mierda, lo único que quiere es hacernos daño y ser el centro de atención. ¿No es eso lo que hacen las zorras?


  —Bueno, tiene a quién salir —dijo Gene, mirando a su esposa a los ojos—. Salta a la vista de quién lo ha heredado.


  Lois asintió, y dijo simplemente:


  —Salta a la vista, sí.


  Fue a su cuarto, obediente, y se puso ropa más oscura.


  Sonny y Jacy, entretanto, estaban embarcados en la más auténtica de las aventuras: casarse de forma clandestina. Jacy llevaba una maleta muy cara y ropa suficiente para una semana, mientras que Sonny, que ni siquiera tenía maleta, llevaba un bolso de viaje y un par de pantalones limpios colgando en una percha en el asiento de atrás. Iban en el descapotable, con Jacy al volante. Sonny no se atrevía aún a conducir por carretera con un solo ojo.


  Jacy llevaba un precioso vestido blanco que se había comprado en una tienda muy cara de Dallas la semana anterior, para ponerse en las fiestas de las hermandades. También llevaba gafas de sol nuevas, y conducía descalza. Era divertidísimo emprender la huida para casarse: ambos estaban encantados de la vida. La única obligación de Sonny era arrellanarse en el asiento, mirar a Jacy e imaginar la felicidad que iba a alcanzar al cabo de unas pocas horas. Hacía un día caluroso y despejado, y unas gotas de sudor le brillaban a Jacy sobre el labio superior. Pero a ninguno de los dos les importaba el calor. Pararon en Lawton y se tomaron unos batidos, seguramente los últimos que beberían como solteros. Ambos estaban hambrientos, y apuraron hasta la última gota de leche.


  A continuación siguieron rumbo a Altus, un sitio muy conocido para casarse. Era ya bien entrada la tarde cuando llegaron. Sonny se detuvo en una gasolinera y preguntó dónde podrían encontrar un juez de paz.


  —Justo al final de esta carretera hay uno —les dijo el empleado—. ¿De qué parte de Texas sois?


  Se lo dijeron y siguieron adelante. Casarse resultó ser de una sencillez absurda. El juez de paz vivía en una vieja casa de madera sin pintar, y salió a la puerta en pantalón de caqui y camiseta interior.


  —Me estaba echando una cabezadita —les dijo—. ¿De qué parte de Texas sois?


  Comprobó por encima la licencia, sacó un lápiz, lamió la punta y rellenó lo que se suponía que debía rellenar. Sonny habría preferido que usara un bolígrafo, ya que el lápiz se borraba fácilmente. Pero no protestó.


  —Voy a buscar a mi siora para que haga de testigo —dijo, soltando un eructo—. Y también podría ponerme una camisa, si es que encuentro alguna.


  —¿Hace usted muchas bodas? —preguntó Sonny, en un intento por resultar educado.


  —No tantas como me gustaría —respondió el juez de paz—. Ya no hay las que había cuando esto era un país de cristianos: la gente tenía miedo de Dios, no como ahora. Ahora no caso ni a la mitad de chavales que antes… La fornicación ya no tiene ningún valor. Los chavales de hoy en día fornican como conejos, ni se plantean lo de casarse. Los pocos decentes que quedan son de esos prisontuosos que les gusta lo de la iglesia, el banquete y demás. ¡Mama! ¡Hay aquí unos clientes!


  Del jardín trasero apareció una señora mayor con visera y guantes de jardinería grises. Era una mujer menuda y delgada con aire cansado, pero saludó con cortesía:


  —Disculpen estas pintas; estaba afuera, recogiendo las últimas judías. El huerto está ya casi agotado este año. ¿De qué parte de Texas sois?


  El viejo se había ido un momento, pero volvió a aparecer en el salón abotonándose una camisa de caqui a la altura de la tripa. Se remetió los faldones de aquella manera y se acercó, arrastrando los pies, hasta un viejo escritorio con casilleros para buscar el texto del oficio.


  —No os importa que lea esto, ¿verdad? —preguntó—. Tengo la memoria perdida.


  A ellos no les importaba que leyera, pero a Jacy sí le molestaba que se acercara tanto a ellos: tenía un olor corporal que le provocaba arcadas, pero él le guiñó el ojo con cierta lascivia; al parecer, creía que ella lo encontraba atractivo.


  —No me importaría ser yo el que se casara contigo, encanto —dijo—. Tienes más carnes que la Mama.


  —Déjate de impertinencias —le dijo su esposa—. Y no empieces hasta que me quite la visera.


  Leyó el oficio pesadamente, deteniéndose a veces para seguir el hilo con el dedo. Cuando preguntó por los anillos, Sonny negó con la cabeza.


  —Se va a casar con un roñoso, Mama —masculló el juez de paz.


  Cuando terminó, Sonny le dio a Jacy un beso rápido, pero ella quería uno romántico y largo, así que se besaron durante casi un minuto mientras la mujer mayor se alejaba para ir a desvainar sus judías de careta. En cuanto dejaron de besarse, el juez de paz se acercó y le plantó un húmedo beso en la mejilla a Jacy, y ella se puso furiosa. Sonny le dio un billete de diez dólares que se metió en el bolsillo con desprecio.


  —Sí, un buen roñoso —dijo.


  Los acompañó al porche cuando salían de la casa.


  —Coño, ¡si tenéis un discaputable! —voceó mientras se metían en el coche—. Antes las bodas con discaputables eran de veinte pavos… Si tenéis amigos que forniquen en Texas, decirles que se dejen de guarradas y vengan a verme. Los pondré en paz con Nuestro Señor, y tan barato como el que más.


  —Qué espanto —dijo Jacy—. Ni en sueños me imaginaba que pudieran dejar a gente así oficiar una boda.


  —Da igual, ya somos marido y mujer —dijo Sonny, que apenas podía creérselo. En el primer semáforo se volvieron a besar, retorciendo las lenguas con entusiasmo. Jacy votaba por pasar la noche de bodas en el lago Texoma, y Sonny estaba conforme con lo que ella propusiera.


  Salieron de Altus de muy buen humor y volvieron a Lawton para comer algo. Allí, por alguna misteriosa razón, Jacy empezó a deprimirse un poco. Se le vino un extraño pensamiento a la cabeza. Estaban en el aparcamiento del restaurante en el que iban a comer, así que se besaron durante un rato, como los recién casados que eran. Mientras se besaban, Sonny se excitó y la acarició en un sitio que le interesaba especialmente. Estaba en su completo derecho, por supuesto, pero poco después, en el baño del asador, Jacy se planteó que quizá sus padres no mandarían a la policía a buscarlos. A lo mejor se lavaban las manos y se quedaban viendo la tele. Hasta podía ser que pensaran que debía vivir con Sonny, en vista de que se había casado con él.


  Aquello le dio que pensar: ¿no la querían lo suficiente como para impedir que acabara viviendo en un salón de billar?


  Esas ideas le quitaron el apetito, y aunque se esforzaba en aparentar júbilo solamente se comió un par de sus gambas rebozadas. Pidieron unas cervezas con la comida que bebieron con timidez. A Jacy se le ocurrió que aunque sus padres llamaran a la policía, podrían pasar desapercibidos en medio de la noche, e incluso era posible que llegaran al motel antes de que los agentes se dispusieran a buscarlos. Jacy se fue deprimiendo más y más.


  Sonny se dio cuenta de que la boda estaba poniendo a Jacy un poco nerviosa, pero lo achacó a la preocupación por sus padres. Estaba seguro de que se relajaría una vez que llegaran al lago Texoma. Pero lo más raro era que cuanto más se acercaban allí, más nerviosa se iba poniendo. Se arrimó un poco y le dio unas palmaditas en la pierna, pero eso solo consiguió alterarla aún más.


  Cuando Sonny se aproximó a ella, Jacy empezó a sentirse rara. Se dio cuenta de pronto de que no quería pasar su noche de bodas con él; se había equivocado al pensar que sí. Ni siquiera sabía si quería volver a besarlo. Besar a un tuerto era espeluznante.


  Entonces, justo al salir de Madill, un policía los paró y todo dio un giro radical. Jacy dejó de sentir cualquier atisbo de nerviosismo.


  —¿De qué parte de Texas sois? —les preguntó el agente mientras pedía a Jacy el carné de conducir. Les alumbró la cara con una linterna—. Recién casados, ¿verdad? —quiso saber cuando ellos le dijeron de dónde eran.


  Ellos lo reconocieron.


  —Bueno, pues seguidme —les pidió—. Creo que os están buscando.


  —¡Pero no hemos hecho nada malo! —se quejó Sonny—. ¿Acaso no tenemos derecho a casarnos? ¿Por qué motivo nos arresta, así porque sí?


  —No os estoy arrestando —dijo el agente a la vez que le quitaba el envoltorio a un chicle—. Solo quiero que vengáis conmigo para resolver el asunto. Yo no tengo ni idea de si tenéis derecho o no.


  —Deberíamos seguirle, cariño —dijo Jacy. Se volvió hacia Sonny y le dio un beso muy esperanzador—. Me quedaré hecha polvo si esto es cosa de mis padres —añadió, besándolo de nuevo con suavidad al tiempo que ponía el coche en marcha.


  El agente los condujo hasta la cárcel de Madill. No los metió en una celda, ni nada de eso, sino que tuvieron que esperar allí sentados casi dos horas; y eso resultaba casi tan deprimente como el calabozo. Jacy se dio cuenta de que el suyo era un amor trágico, y se aferró a Sonny con fuerza. Incluso se dieron unos cuantos besos muy bonitos, pero aun así era muy desalentador, al menos para Sonny. Los padres de Jacy estaban en Lawton y venían de camino. No lo veía justo.


  —Pensaba que todo el mundo tenía derecho a casarse —repitió varias veces.


  El agente había seguido de servicio. En la cárcel solo había dos personas más, además de ellos: un preso, y un carcelero pelirrojo llamado Elmer.


  —Bueno, puede que tengas derecho y puede que no —contestó Elmer—. No sabría decirte. Yo no te voy a apuntar con ninguna pistola, pero si te escapas te atraparán otra vez. Mejor esperar aquí que en otra parte. Y si tenéis sed, tenemos una máquina de refrescos que podéis usar si queréis.


  Mientras esperaban llegó el sheriff, un gordo de pelo blanco. Les echó una mirada y concluyó que no tenían derecho a hacer nada.


  —Chavales, tenemos motivos para encerraros —les dijo—. Fugarse de casa y hacer que vuestros padres tengan que venir hasta aquí… Yo no sé adónde vamos a llegar.


  Sonny tampoco lo sabía, pero de una cosa sí estaba seguro: no se acostaría nunca con Jacy. Jamás compartirían un lecho de verdad, ni durante una noche entera ni por un rato. Todo a su alrededor se había dispuesto para impedir que sucediera justo lo que más deseaba en el mundo. Creía que nunca conseguiría hacer el amor con alguien que de veras le importara, y menos aún con Jacy. En el vestíbulo pequeño y asfixiante de la cárcel, sentado en el único banco que había, ni siquiera lograba recordar por qué alguna vez había llegado a pensar que podría acostarse con ella.


  Se sintió terriblemente frustrado, un poco enfermo y muy cansado. Sobre las diez, Elmer dejó que el preso saliera de la celda para que viera con él la película en el antiguo televisor de la cárcel. Eso estaban haciendo todos, ver la película, cuando Lois y Gene llegaron. Sonny estaba tan cansado a esas alturas que ni siquiera tuvo miedo de Gene, a pesar de que este empezó a chillarle en el mismo instante en que entró por la puerta.


  —¡Estás despedido, golfo! ¿Qué es eso de fugarte con mi hija para llevártela a vivir a unos billares?


  Podría haber seguido si Elmer no lo hubiera callado.


  —Sáquelo al jardín si lo que quiere es liarse a gritos con el muchacho, sior —dijo—. No oigo la película si se pone a gritarle aquí.


  Era una película de Randolph Scott, que a todos les estaba gustando.


  Cuando estaban saliendo, Jacy se aferró a Sonny, llorando amargamente. La señora Farrow no decía ni una palabra, pero Gene seguía desquiciado.


  —Me liaré a gritos si me tengo que liar —dijo—. ¿Te crees que llevo toda la vida trabajando como un esclavo para que mi hija acabe en un salón de billar?


  —Íbamos a buscar otro piso —respondió Sonny, aunque en realidad no se habían detenido a pensar mucho en ese asunto.


  —Apuesto a que sí —dijo Gene. Agarró a Jacy del brazo y de un tirón la apartó de Sonny—. ¿Y las llaves de tu coche, cielito? —preguntó.


  Entre hipidos, Jacy rebuscó en su bolso y se las tendió a Lois.


  —Menudo papelón —dijo Gene.


  —Por favor, cállate de una vez y llévatela a casa —soltó Lois, hastiada—. Estoy ya cansada de esta historia.


  —¡Y tanto que me la llevo! Conduce tú su coche. Por lo que a mí respecta, Sonny se puede volver andando.


  Metió a Jacy en el Cadillac, entró y salió disparado, levantando una nube de polvo sobre el camino sin pavimentar que bordeaba la cárcel. Lois y Sonny se quedaron de pie en el jardín, junto a un arbusto de cedro. De repente no se oía un ruido, y la luna brillaba blanquísima sobre sus cabezas.


  —Me gustaría pedirte disculpas por todo esto, Sonny —dijo Lois—. No ha sido cosa mía. En mi opinión, estabas en tu derecho de hacer lo que quisieras con Jacy, pero te aseguro que no habrías podido hacer gran cosa.


  Sonny no sabía qué decir. Estaba cansadísimo, y Lois lo notó.


  —Puedes volver conmigo, si quieres —propuso—. Es más, disfrutaría de tu compañía. Pero también lo entenderé si no quieres. En ese caso, te daré dinero para el autocar.


  La señora Farrow no parecía tan mala persona, y Sonny estaba demasiado cansado como para plantearse esperar un autobús.


  —Creo que iré con usted —dijo.


  Comenzaron a circular por la misma carretera que Sonny y Jacy acababan de atravesar en sentido contrario. Aunque la señora Farrow conducía deprisa, no había ni rastro del Cadillac que les llevaba la delantera.


  —Seguramente Gene irá a ciento cincuenta —dijo Lois—. Apuesto a que le está contando a Jacy que todo ha sido culpa suya y mía por no quererla lo suficiente, o algo por el estilo.


  Sonny no sabía si se había quedado dormido o no, pero enseguida estuvieron otra vez en Lawton. El viento agitaba el pelo de la señora Farrow sobre su rostro igual que había movido el de Jacy anteriormente. En el oeste, por encima de las llanuras, había débiles destellos de relámpagos y se oía el rugido de los truenos. En algún punto cerca de Frederic llovió un poco. Sonny se fijó en que la señora Farrow tenía una petaquita de la que bebía de vez en cuando.


  —Toma —le dijo, tendiéndole el frasco a Sonny—. Bebe un poco de bourbon. Te puedes beber lo que queda, en realidad. Yo tengo que conducir. Así te animarás un poco.


  Sonny agarró la petaca y le dio un trago. El whisky era muy intenso en la boca, pero se quedó con el frasco y siguió dando sorbos; al cabo de un rato notó que una cierta ligereza lo iba conquistando, y casi se sentía a gusto. Le sorprendió que la señora Farrow fuera tan agradable.


  —Vaya una noche de bodas, ¿eh? —dijo Lois.


  Le sonrió abiertamente, pero no era una sonrisa ofensiva.


  —Pues sí —contestó.


  —Te voy a decir una cosa que te va a parecer increíble, Sonny. Tienes mucha suerte de que te hayamos separado de Jacy tan rápido. Aunque te la hubieras llevado a un motel, Jacy se las habría apañado para esquivarte. Sabe Dios cómo, algo se le habría ocurrido. Con lo bien que tú estabas con Ruth Popper…


  Sonny se sobresaltó:


  —¿Todo el mundo está al corriente de eso? —quiso saber.


  —Pues claro que sí —dijo Lois—. A mí me parecía muy bien. No tendrías que haberte dejado liar por Jacy.


  —Ella es más guapa… —dijo Sonny—. Pero sí, tal vez tendría que haberme quedado como estaba. No creo que pueda volver a ver a la señora Popper.


  —No, no lo creo. Yo no me reconciliaría contigo si me hubieras dejado por Jacy; aunque nunca se sabe, yo no soy Ruth.


  Giraron hacia el sur al salir de Lawton. El bourbon entraba cada vez mejor. En el oeste, los destellos de los relámpagos se iban sucediendo con mayor frecuencia, y en los momentos de luz se veían unas nubes muy densas sobre las llanuras.


  —Espero que no tengamos que poner la maldita capota —dijo Lois.


  Estaba conmovida por la juventud de Sonny. Sostenía la petaca con mucho cuidado, y su inexperiencia resultaba casi cómica. Cediendo a un impulso, extendió la mano y le tocó el cuello. Él se sobresaltó muchísimo.


  —No pretendía asustarte. He debido de sentir instinto maternal por un momento. O a lo mejor ha sido instinto conyugal, no sé. Es muy raro tener una hija casada que no remata la noche de bodas.


  Sonny la miró con curiosidad, y ella le dedicó una sonrisa sincera y atractiva a la vez que seguía acariciándole suavemente la nuca. Sonny bebió más bourbon y se quedó mirando cómo los intermitentes relámpagos amarilleaban las llanuras. Se sentía del todo sobrepasado por las circunstancias de la vida.


  Poco tiempo después cruzaron el Río Rojo, y el chirrido de los neumáticos produjo eco en los viejos estribos de piedra del puente. El agua del cauce era poco profunda y argentina.


  —A propósito, sé por qué le gustaba usted a Sam el León —dijo Sonny, y esta vez le tocó a Lois sobresaltarse.


  —¿Sam? —preguntó—. ¿Quién te ha dicho que yo le gustaba? ¿Genevieve? —Sonny asintió, y Lois se quedó callada un momento—. No, era más que eso. Él me amaba, cariño.


  Ninguno de los dos dijo nada más hasta casi llegar a Burkburnett, pero Sonny se dio cuenta de que Lois se iba enjugando los ojos con el dorso de la mano.


  —Me pongo muy triste cuando pienso mucho en Sam —dijo a modo de explicación, con voz vacilante—. Todavía recuerdo sus manos. ¿Sabías que tenía unas manos preciosas?


  Pasaron Shepherd Field, con las luces parpadeantes y giratorias de sus torres de control y sus filas de barracones oscuros.


  —Era el único hombre en ese pueblo de salidos que conocía realmente el valor del sexo —dijo Lois, con la voz un poco desgarrada—. Y yo seguramente nunca lo habría sabido si no llega a ser por él. Ahora sería una de esas señoras de su casa que creen que lo mejor que una mujer puede hacer en la vida es jugar al bridge. Gene no me lo podría haber enseñado, porque él también lo ignora.


  Divisaron las luces de Wichita.


  —Sam, el León —dijo Lois, sonriente—. Sam, el León. Nadie sabe de dónde le venía ese sobrenombre, solo yo. Se lo puse yo una noche, se me ocurrió de repente. Y él estaba encantado. Yo tenía veintidós años por aquel entonces, ¿te lo puedes creer?


  De repente empezó a sacudir los hombros e hizo una cosa muy rara. Salió con un volantazo de la carretera y con un chirrido de frenos detuvo el descapotable en la colina frente a unos graneros de venta de ganado. Se removió en el asiento y agarró a Sonny por los brazos, hecha un mar de lágrimas.


  —Pero ¿sabes una cosa? —dijo, temblando con todo su cuerpo—. Es espantoso que solo haya un hombre en toda tu vida que sepa lo que importa y lo que no, Sonny. Espantoso. No te lo contaría de no ser así. Y lo he buscado, no te creerías cuánto lo he buscado. Cuando Sam, cuando Sam… El León tenía ya setenta años, aún podía… No lo sé, darme un abrazo, o llamarme por mi nombre; cualquier cosa, y me ayudaba más que nadie. Él sabía de verdad lo que yo valía, y en cambio los demás nunca lo han sabido, ni un solo hombre…


  Ocultó la cara en el pecho de Sonny y lloró con muchas ganas. Él la rodeó con sus brazos y esperó. Estaba tan cansado que se mantenía sereno ante cualquier situación. Al cabo de un momento, el cuerpo de Lois dejó de sacudirse. Le metió la mano por debajo de la camisa y le tocó el torso; cuando por fin se incorporó, su rostro estaba en calma. Es más, se leía cierta alegría en su cara.


  —Oye —le dijo—. Me gustas. Ignoro si tú sabes lo que valgo, pero me gustas mucho y me gustaría que tuvieras una noche de bodas mejor que la que Jacy podría haberte ofrecido. Te voy a llevar a un sitio ahora mismo y nos ocuparemos de eso, ¿vale? No te doy miedo, ¿verdad?


  —No —dijo Sonny, a pesar de que sí le tenía miedo.


  Pero se alegraba de estar con ella, con o sin miedo; habría ido a cualquier parte con Lois, solo por ver lo que haría a continuación, la locura que la vida les depararía después. Lois volvió a ponerse al volante y condujo hasta un gran motel de la carretera de Henrietta, uno por el que Sonny había pasado montones de veces. Ni se le había pasado por la cabeza que algún día entraría con la madre de Jacy, y en su noche de bodas además.


  Lois pagó la habitación y cogió la llave. Su cuarto estaba al fondo del patio, y Lois tuvo algunas dificultades para meter la llave en la cerradura.


  —Gene y Jacy ya estarán en casa, extrañados de que conduzcamos tan despacio —dijo.


  Entró, y Sonny la siguió. Encendió una de las lamparillas que había junto a la cama y levantó los brazos para desabrocharse el collar negro que llevaba puesto.


  —Que se extrañen —prosiguió—. Les contaré que pinchamos y que tuvimos que parar en Lawton. Es asombrosa la cantidad de buenas excusas que hay.


  Se estaba desnudando con gracia y sin vergüenza, pero se detuvo un momento para colocar la lamparilla en el suelo. Llevaba los pechos al descubierto; era la primera mujer con buena delantera que Sonny veía desnuda.


  —Me gusta que haya un poco de luz, pero no que me caiga directamente en los ojos —dijo.


  Con la lámpara en el suelo, el cuarto quedó prácticamente en sombras. Mientras Sonny se desvestía con indecisión, Lois se acercó y se quedó de pie a su lado, sonriendo y tendiendo las manos de vez en cuando para acariciarle el hombro, el brazo o el torso.


  —Los jovencitos tímidos sois encantadores —dijo con una sonrisa.


  Sonny pensó que sus pechos sí que eran encantadores. Cuando se tumbaron en la cama, él fue enseguida a acariciarla, pero Lois le cogió las manos y las colocó un momento en la cuenca situada entre sus senos. Se apoyó en uno de los codos, con su cara justo por encima de la de Sonny, y lo rozó apenas con los labios antes de decir:


  —No, así no. Estás muerto de miedo. Tienes los músculos tensos —le puso una mano en los brazos, y luego en los músculos del muslo. Sonny sabía que estaban crispados—. Me tienes miedo porque soy Lois Farrow. Soy rica, soy malvada y todo eso. Eso es lo que la gente opina de mí. Pero eso no es válido en tu caso. Puede que me comporte de ese modo con muchos hombres, porque eso es lo que quieren y lo que se merecen, pero no es la realidad. Sam… El León sabía que yo no era nada de eso, y quiero que tú lo sepas también. ¿Ves mi mano? Mi mano no transmite maldad, y las manos son lo más sincero que hay. Pon la tuya aquí, sobre mi cuello.


  Así lo hizo Sonny: su cuello era cálido, y ella inclinó un poco la cara y lo besó. Al cabo de un momento, ella apartó la mano de su cuello y empezó a acariciarle los dedos, a besarlos. Lo besó y acarició hasta que él empezó a acariciarla también. Se relajó y se puso tan serio y juguetón como ella. Lois parecía alegrarse de verdad de estar con él, por muy descabellado que fuera. Lo que más sorprendió a Sonny fue la liviandad de sus movimientos; a pesar de que tenía un cuerpo más macizo que el de Ruth, Lois le parecía ingrávida, tan ligera y sencilla que era como si flotaran juntos. Eyaculó enseguida, sin pensar en ella en absoluto; solo un poco más tarde, cuando reparó en ello, se preguntó si tal vez habría acabado demasiado pronto. Ella parecía secretamente complacida y hasta satisfecha, y volvió a cogerle las manos. Aún se acariciaron un poco más: Lois seguía rozándolo con los labios o los dedos.


  —Tienes que curarte ese complejo de inferioridad tan enorme que tienes —le dijo.


  Más adelante, volvió a hablar:


  —Lo que cuenta no es cuánto vales para una mujer —dijo, con calma—. Se trata de cuánto vales para ti mismo. Lo que te da valor es lo que eres capaz de sentir.


  Mientras se vestían, Lois miró su reloj y murmuró:


  —¡Dios, ya son las dos! Será mejor que les cuente que hemos pinchado y que tuvimos que ir andando hasta Lawton —soltó una risita y levantó los brazos para dejar caer la combinación sobre su cuerpo—. Las excusas nunca suenan tan bien después —añadió.


  Se acercó para pedirle a Sonny que le abrochara el vestido, y luego lo miró de forma extraña mientras él se ponía la camisa.


  —Tu madre y yo compartimos banca en la escuela primaria —dijo—. Nos graduamos juntas. Te aseguro que nunca pensé que me acostaría con su hijo. Esta vida tan pueblerina no nos conviene.


  Sonrió abiertamente, y le acarició el torso de nuevo mientras él se abotonaba la camisa.


  —¿Qué pasará con nosotros? —preguntó Sonny cuando ella se detuvo en la puerta de los billares.


  —Seremos muy buenos amigos durante mucho tiempo —dijo Lois—. Ni siquiera yo podría echarme como amante al exmarido de mi hija. Me encerrarían. ¿Por qué estás tan triste? Eres excelente, Sonny.


  —Es que estaba pensando en la señora Popper —respondió—. La he tratado fatal.


  —Pues sí —dijo Lois.


  Se quedó un rato más sentado en el coche y la miró con gratitud. Quiso decir algo, pero Lois se corrió un poco en el asiento y le tapó los labios con la palma de la mano. Cuando él hubo cerrado la boca, apartó la mano y lo besó.


  —Nunca te muestres agradecido con una mujer —le dijo—. Te matarán si lo haces. Deja que sean las damas las que te den las gracias a ti.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  A la mañana siguiente, Sonny se despertó enamorado de Lois Farrow, pero al cabo de una larga semana ya volvía a suspirar por Jacy y lamentaba no haber sido capaz de mantener su matrimonio. Una noche, en el café, Genevieve le contó que Lois le había pedido que le dijera que se habían llevado a Jacy a Dallas, y que allí se quedarían hasta que empezara la universidad. Aquella noticia no le levantó el ánimo.


  —¿Qué opinas de todo esto? —le preguntó a Genevieve.


  —Yo no sé nada de todo eso —dijo—; lo único que salta a la vista es que la niña de Lois ha hecho contigo lo que le ha dado la gana. A los chicos de este pueblo os falta sentido común para enfrentaros a las chicas como ella.


  Mientras charlaban, el equipo de fútbol al completo entró en tropel en el café, riendo y haciendo el payaso. Exageraban lo doloridos y magullados que estaban, porque el primer entrenamiento había tenido lugar esa misma tarde. Echaron monedas en la gramola y se sentaron a la vez que comentaban lo gilipollas que era el entrenador. Sonny se sintió excluido, y su abatimiento aumentó. Siempre había formado parte del equipo de fútbol, y había hecho las mismas cosas que ellos hacían después del entrenamiento, pero de pronto ya no era miembro del equipo y los chicos ni siquiera le prestaban atención; como si llevara ya diez años fuera del instituto.


  Al cabo de un rato, se fue al cine a ver una comedia con Dean Martin y Jerry Lewis. La película lo distrajo un poco, pero luego, cuando le estaba comprando una bolsa de palomitas a la vieja señora Mosey, se llevó otro disgusto: ella le contó que iban a tener que cerrar el cine en octubre.


  —No podemos seguir así, Sonny —le dijo—. Esta noche no han venido ni quince personas, y eso que era una de las buenas, con Jerry Lewis. Los chicos tienen el béisbol en verano y las clases en invierno. Y televisión a todas horas. Nadie quiere venir al cine.


  Sonny dijo que lamentaría verlo cerrado, y era verdad. Salió a sentarse en el bordillo, esperando a que Billy terminara de barrer. Desde que muriera Sam, Billy se había vuelto más nervioso e inquieto y solo era del todo feliz cuando estaba con Sonny. Si Sonny no estaba allí para reunirse con él después de la sesión, se iba a barrer a otro sitio y pasaba media noche perdido. Por eso Sonny se había acostumbrado a quedarse allí. Luego volvían juntos a casa, y si se cruzaban con alguna hojita o con un vaso de cartón tirado en el suelo, Billy arrastraba lo que fuera con su escoba. A veces iban a pie hasta el lago, y Sonny se sentaba a mirar el agua mientras Billy barría el dique.


  Una vez a la semana Sonny iba a Wichita a que el médico le mirara el ojo, aunque apenas le daba ninguna novedad.


  —Me parece que este otoño tendré que mandarte a Dallas. Así que ve ahorrando. Si el médico de allí decide que hay que operar, te va a costar un dineral.


  A su entender, el médico de Wichita ya le estaba costando un buen dineral, aunque por una vez el dinero no suponía una gran preocupación. El trabajo en la estación de bombeo le daba para vivir, y podía guardar en el banco lo que rentaban los billares. Era una labor más bien solitaria, pero no le importaba; de todos modos, no tenía muchas ganas de ver a nadie. Se pasaba las mañanas dando bandazos por las carreteras con la camioneta, yendo de una concesión a otra, comprobando la maquinaria y engrasando bombas y motores. A menudo se llevaba a Billy; a Billy le encantaba ir con él. Cuando se abrió la veda de los palomos, Sonny se compró una escopeta, una vieja LC Smith de calibre 12, monotiro; alguna que otra vez, para sorpresa de Billy, disparaba a un palomo o una liebre, aunque casi nunca acertaba.


  Pensaba con mucha frecuencia en Ruth, siempre con remordimientos, y empezó a pensar aún más en ella cuando comenzó la temporada de fútbol, pues el entrenador Popper estaba en boca de todos. Parecía que Thalia ganaría por fin la copa regional, y las opiniones se dividían entre los que creían que el éxito se lo debían a la labor del entrenador y los que pensaban que era gracias a Bobby Logan, el nuevo quarterback.


  A Sonny le daba cierto reparo acudir a los partidos, y los tres o cuatro primeros encuentros prefirió quedarse en casa. Se sentía un poco culpable por faltar, pero por otro lado no le apetecía ir.


  Finalmente, a primeros de octubre, se celebró el partido contra Chillicothe y Sonny se decidió a ir al estadio. Aquel partido podía decidir el campeonato, y según la tradición ningún hombre de Thalia podía faltar. Al principio Sonny se lo pasó bien y se arrepintió de haberse perdido tantos partidos. Hacía una noche fresca y despejada, y el césped del campo parecía más verde y muelle que cuando él jugaba. El entrenador auxiliar les pidió a él y a Jerry Framingham que se encargaran de la cadena que medía el yardaje, y ellos aceptaron. Cuando la banda tocó el himno del instituto fue muy emocionante: Sonny se enterneció un poco, y se sintió de nuevo parte del conjunto: del instituto, del fútbol, de la vida en el pueblo.


  Habría sido mucho mejor no experimentar aquello, porque en cuanto empezó el partido se dio cuenta de que él ya no formaba parte de nada. No como Bobby Logan, o como el entrenador Popper, quien formaba parte esencial de todo aquello: iba a un lado y a otro por la línea de banda, poniendo mala cara a los árbitros; todo el mundo sabía que el entrenador estaba allí. Incluso los jueces de línea eran parte del conjunto; y hasta los novatos y los de segundo año que calentaban banquillo: por lo menos, ellos iban uniformados. Pero Sonny estaba al margen de esa escena, igual que Jerry; este último ya estaba acostumbrado, pero Sonny aún no se había hecho a la idea. Anhelaba jugar en el campo. Llevar la cadena, medir la distancia, eso no era nada; era como ser invisible para todo el mundo salvo para los árbitros. Sonny era un antiguo alumno; un cero a la izquierda. Le invadió una sensación similar a la que experimentaba por las mañanas, con la diferencia de que esta nueva percepción era peor: entonces se había sentido solo en el pueblo, pero allí, de pie en las líneas de banda, sujetando la cadena, se sintió como si ni siquiera estuviera en el pueblo; no estaba en ninguna parte.


  A medida que avanzaba el juego la sensación empeoraba, a pesar de que Thalia iba ganando. Bobby Logan era un excelente quarterback: consiguió que Thalia sacara siete puntos, una ventaja que mantuvieron hasta el final del juego.


  El pueblo entero empezó a ser consciente de que Thalia iba a ganar el campeonato, y Sonny empezó a ser consciente de que él no participaba de ese momento. El público en las gradas se había vuelto loco, todos tenían la mirada desquiciada, solo veían a los jugadores en el campo. Cuando pitaron el final y Thalia se proclamó vencedor, se desató el delirio. Las animadoras, la banda y una multitud de chicas del instituto fueron corriendo al extremo del campo para felicitar a los héroes, sucios y victoriosos. Las chicas abrazaron a los chicos y se aferraron a ellos cuando se disponían a abandonar el terreno de juego. El club de seguidores, los apostantes locales, granjeros, abogados y simpatizantes de toda condición rodearon al entrenador Popper para darle la enhorabuena, esparciendo colillas y envoltorios de chicle por el césped, ya de por sí dañado por los tacos de las botas.


  Jerry Framingham estaba tan emocionado como los demás y se largó con unos colegas camioneros para emborracharse, de modo que a Sonny le tocó llevar la cadena al autobús del equipo. Todos los chicos estaban amontonados junto al vehículo, dando besos y abrazos a las chicas que habían ido a buscarlos al terreno de juego. Sonny puso la cadena junto al resto de los pertrechos, y pasó entre el gentío para llegar a la camioneta, sintiéndose completamente invisible. Estaba rodeado de gente que conocía de toda la vida, pero era como si no lo vieran. Ya no pertenecía al instituto.


  De vuelta a los billares, Billy debía de haberse ido a barrer a algún sitio y la sala estaba vacía y a oscuras. Sonny rompió a llorar. A ratos pensaba en lo estúpido que resultaba e interrumpía el llanto un momento, aunque no lograba dejar de llorar del todo. Se había quedado fuera, y nunca volvería a integrarse. Si hubiera habido algún licor en los billares se habría emborrachado. La única persona que podía devolverle a la realidad era Ruth, pero a ella no podía recurrir. O Lois, pero tampoco podía recurrir a ella. O Sam el León; pero estaba muerto. Finalmente, salió a buscar a Billy. Lo encontró junto a la cárcel. Y resultó que Billy fue capaz de levantarle la moral. Empezaron a caminar juntos y Sonny se sintió a gusto. Había empezado a dirigirse a Billy casi como se habría dirigido a Duane, y aunque Billy nunca respondía siempre era muy amable. Aquella sensación de invisibilidad le recordó a Ruth, y cuando pensó en ella con detenimiento se avergonzó de sí mismo. Se dio cuenta de que, durante años, ella debía de haberse sentido anulada a los ojos del mundo; seguramente él había sido la única persona que la había hecho sentir parte de él, para luego abandonarla sin una palabra y dejarla de nuevo sumida en la nada. Habría sido un comportamiento censurable aun a cambio de quedarse con Jacy; pero, encima, no había sido así, y lo más seguro era que Ruth hubiera caído en la desesperanza. Sonny acababa de darse cuenta de lo duro que resultaba salir adelante cada día cuando no había esperanzas.


  Mientras caminaban, se quitó el parche y dejó que Billy se lo pusiera. Hacia el norte, desde la cárcel, pasaron por la logia masónica y la iglesia de los testigos de Jehová. Al girar en el drive-in en dirección sur oyeron algunos cláxones que celebraban la victoria de Thalia. De vez en cuando les ladraba un perro, aunque casi todos los perros de Thalia conocían a Sonny y a Billy y no les causaban ninguna molestia. Rodearon el cementerio y Sonny esperó en medio de la carretera a que Billy barriera el paso canadiense. No solían pasar por aquella zona, porque Billy sabía que Sam el León estaba por allí, en alguna parte, y siempre se mostraba reacio a abandonar el lugar. Por una vez, a Sonny no le importó. Billy dejó muy limpia la barrera. Desde los pastos del norte oyeron el aullido de un coyote, y cuando Billy quedó satisfecho siguieron adelante, pasaron el recinto de rodeo y volvieron a los oscuros billares.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Una semana antes de que cerraran el cine, Duane volvió al pueblo de permiso. Llegó el domingo por la mañana y enseguida se corrió la voz de que en una semana se marcharía a Corea. Sonny se enteró de que estaba en Thalia esa misma noche, mientras Billy y él se tomaban una hamburguesa en el café.


  —¿Dónde se habrá metido? —dijo—. No ha pasado por los billares.


  —Dudo mucho que vaya por allí —respondió Genevieve, frunciendo el ceño—. Le remuerde demasiado la conciencia lo de tu ojo. Creo que dormirá en la pensión esta semana.


  —Bueno, a lo mejor se acerca —dijo Sonny—. No hay mucho que hacer en este pueblo. Yo no sería capaz de vivir aquí una semana sin ir a los billares, eso seguro.


  —Me parece una estupidez —apuntó Genevieve—. ¿Por qué no vas tú a verlo? Sería una vergüenza que se fuera a Corea y que no os vierais.


  Sonny estaba de acuerdo con ella, pero se ponía nervioso al pensar en ir a ver a Duane. Tenía la esperanza de que se dejara ver por el salón de billar y le ahorrara el tener que tomar una decisión; pero Duane no apareció. Decían que se pasaba los días viendo la tele en casa de su madre. Un par de chicos lo vieron limpiando el Mercury una tarde, pero no se pasó por el pueblo.


  A medida que transcurría la semana, Sonny se fue poniendo cada vez más nervioso. Varias veces estuvo a punto de coger el teléfono y llamarlo; una vez hasta levantó el auricular, pero le faltaron agallas y volvió a colgar. Si Duane no quería que le molestaran, ¿para qué?


  El viernes por la noche había partido en Henrietta, pero Sonny no fue. A la mañana siguiente se enteró de que Duane había estado allí, y borracho. Durante todo el día estuvo sopesando el asunto, y concluyó que iría a verlo a la pensión, y que pasara lo que tuviera que pasar; total, por intentarlo no perdía nada. Si Duane no quería verlo, solo tenía que decírselo.


  Sobre las cinco y media, cuando empezaba a oscurecer, Sonny se metió en la camioneta y fue a la pensión. El Mercury rojo de Duane estaba aparcado delante. Aquella tarde soplaba el viento del norte, y las ráfagas de aire frío azotaban el pueblo sacudiendo los mezquites desnudos y haciendo vibrar los pedúnculos secos de las flores de la vieja señora Malone. Sonny llamó al timbre y se metió las manos en los bolsillos para mantenerlas calientes.


  —Hola, señora Malone —saludó cuando la anciana abrió la puerta interior. La mosquitera estaba cerrada con pestillo, como siempre—. ¿Está Duane?


  —Ese es su coche, ¿no? —contestó, parapetada detrás de la puerta para protegerse del viento—. Si no se ha ido andando, estará aquí.


  Cerró y fue a buscar a su amigo. Sonny se quedó en el porche, balanceándose nervioso. Al cabo de un momento Duane abrió la puerta y salió.


  —Hola —dijo Sonny trabajosamente; le costaba respirar a causa del viento—. Pensé que podía pasar a saludarte antes de que te vayas.


  —Me alegro de que lo hayas hecho —contestó Duane.


  Estaba nervioso, pero parecía contento. Llevaba unos Levi’s y una camisa de vaquero.


  —¿Quieres ir a comer algo? —propuso Sonny.


  —Sí, voy a por mi chaqueta.


  Se puso su cazadora de fútbol, la del año en que ambos fueron capitanes; se metieron en la camioneta calentita y fueron al café. La conversación no fue muy fluida hasta que a Sonny se le ocurrió preguntar por el ejército; entonces, Duane se soltó y empezó a contar una anécdota detrás de otra mientras se comían sus hamburguesas. Era bastante parecido a los viejos tiempos. Penny los atendió; había tenido gemelas durante el invierno, engordó doce kilos y esa noche estaba usando por primera vez un lápiz de labios morado. El viejo Marston había muerto en febrero de una neumonía: eligió un mal momento para dormirse en una cuneta. Genevieve había contratado a una joven viuda muy simpática como cocinera.


  —Tendríamos que pasarnos por el cine —dijo Sonny—. Esta noche dan la última película.


  —Me parece estupendo que cierren —dijo Penny, que tenía puesto el oído—. Los cines se están convirtiendo en lugares inmorales, si queréis saber mi opinión. Con las estrellas de cine enseñando las tetas… ¡Habrase visto! La última vez que estuve, le dije a mi hombre que me llevara a casa; yo no había ido a presenciar esa clase de tejemanejes.


  —Sí, estaría bien —contestó Duane, ignorándola—. No me gustaría perderme la última película.


  Fueron a los billares para que Sonny cogiera también su cazadora de fútbol. Luego, atravesaron la plaza hasta el cine y compraron las entradas. Estaban entrando unos cuantos niños de primaria. Daban una película de Audie Murphy llamada La leyenda de Billy el Niño, en la que también salía Gale Storm[6].


  —¡Hombre, hola, Duane! —dijo la señorita Mosey—. Pensaba que ya estabas en ultramar. Espero que os guste la película.


  Era lo que los chicos planeaban hacer, pero no era el momento para ver esa película. Audie Murphy hacía de camorrista, como de costumbre, pero daba igual. Habría hecho falta un Winchester 73, un Río Rojo o alguna gran película por el estilo para mitigar los recuerdos que atenazaban a los chicos. Habían estado tantas veces en ese lugar con Jacy que les resultaba muy complicado no evocarla estirándose con languidez en la última fila después de una hora de besuqueo y revolcones. Aquellos recuerdos eran peligrosos para los dos.


  —Joder, vaya rollo —dijo Duane.


  Sonny estuvo de acuerdo.


  —¿Por qué no vamos a Fort Worth y nos bebemos unas cervezas? —propuso.


  —Mi autobús sale a las seis y media de la mañana —dijo Duane—. ¿Crees que podemos ir a Fort Worth y estar de vuelta para esa hora?


  —Sin problema.


  La señorita Mosey se quedó chafada cuando los vio marcharse tan pronto. Quiso devolverles el dinero, pero ellos no lo aceptaron. Estaba limpiando la máquina de palomitas con las lágrimas en los ojos.


  —Si Sam estuviera vivo podríamos haber seguido —dijo—. Pero Jimmy y yo no hemos sabido apañarnos. Duane, cuídate mucho en el extranjero.


  Afuera, el viento era tan frío que les empañó los ojos.


  Sonny insistió en coger la camioneta; sabía que Duane se quedaría dormido a la vuelta y no quería aceptar la responsabilidad de conducir el Mercury. El viento fue desequilibrando la camioneta durante todo el camino; aun así, la carretera les levantaba mucho más la moral que el cine. Salir de Thalia les recordaba un poco a aquella vez (que ahora les parecía muy lejana) cuando fueron a Matamoros. En cuanto llegaron a un condado donde vendían alcohol, compraron dos lotes de seis cervezas. Las latas escupieron espuma a borbotones cuando las abrieron, y el aroma a cerveza inundó la cabina.


  Para cuando cruzaron el puente del lago Worth ya se habían trincado un lote y medio, y se sentían fenomenal. Pronto llegaron a los bares de la autopista de Jacksboro y Sonny paró en un sitio llamado Red Dot Tavern. Dentro, una pandilla de chicos con pinta de duros y peinados a la moda jugaban a los naipes, y un par de mujeres con el pelo teñido estaban en la barra con sus amorcitos maduros. Los modernos miraron a los chicos con aire belicoso, aunque sin desafiarlos abiertamente.


  —Aquí lo único que conseguiremos será emborracharnos y que nos desplumen —dijo Duane—. Vamos a ver qué se cuece en Main.


  Condujeron despacio rodeando los juzgados (los únicos, que ellos supieran, que lucían una bandera de los Estados Unidos de neón en la fachada) y aparcaron en la parte baja de Main Street, donde estaban los bares. El viento batía a la vuelta del macizo juzgado de granito y soplaba por toda la calle, tan frío como en Thalia. Los chicos entraron en un bareto y comieron chili con galletitas saladas para recuperar fuerzas; luego, dejaron que el viento los llevara hasta un bar al final de la calle que se llamaba Cozy Inn, donde un trío de música country tocaba tonadillas antiguas. Una pareja de mediana edad estaba bailando, y unos cuantos más permanecían sentados en los reservados o en la barra. La camarera, una cincuentona muy agradable, les limpió la mesa con el faldón del delantal y les sirvió cerveza.


  —¿De dónde sois, chicos? —preguntó—. ¿De Thalia? ¿Allí no hace demasiado viento? Yo no viviría tan cerca de las llanuras por nada del mundo. Mi hermana mayor vive en Floydada.


  A los pocos minutos, la banda terminó con su repertorio y los tres jóvenes músicos se dirigieron desordenadamente al aseo para refrescarse.


  —Maggie, cántanos algo —pidió uno de los clientes más maduros.


  A la camarera no le apetecía mucho, pero como las demás parejas insistieron también al final subió al escenario y cogió una guitarra, sacudiendo la cabeza y restándose valor.


  —Yo no soy cantante ni nada parecido —dijo.


  Sin embargo, rasgueó la guitarra durante un par de minutos y entonó «Your Cheatin’ Heart». A todo el mundo le pareció una excelente interpretación, incluidos los chicos. Tenía una voz ronca, pero potente; llenaba el Cozy Inn mucho mejor que los tres muchachos con patillas de antes. Cantaba con una gran sinceridad, como si ella misma hubiera sufrido las consecuencias de uno o dos corazones infieles a lo largo de su vida[7]. Después cantó «Making Believe», y habría dejado la guitarra y hubiera vuelto al bar de no ser porque Duane se lo impidió. Le gustaba su manera de cantar.


  —Mañana me voy a Corea, y no sé cuándo volveré a Fort Worth —dijo—. Una más, por favor.


  —Claro, en ese caso cantaré un poco más —accedió la mujer—. Mis dos chicos sirvieron en el ejército. Estaba muy orgullosa de ellos. ¡Esta va por los jóvenes soldados! —anunció, para que los demás no pensaran que cantaba por vanidad.


  Interpretó «Filipino Baby» y todo el mundo aplaudió con estruendo; muy animada, acabó con «Peace In The Valley» y volvió a la barra a tirar unas cervezas. Sonny se sintió de repente muy abatido. La vieja camarera le había recordado que él no estaba en el ejército. Parecía estupendo eso de marcharse a Corea, y Sonny deseó con todas sus fuerzas poder ir. Cuando la banda volvió al escenario, los chicos se fueron y se quedaron un momento en la calle fría, ambos un poco tambaleantes a causa de la cerveza.


  —Está claro que no vamos a encontrar mujeres —dijo Duane—. ¿Quieres que sigamos buscando un rato más, o elegimos la salida fácil?


  —Hace mucho frío como para seguir deambulando —reconoció Sonny.


  Sin más dilación, subieron la calle en dirección a la salida fácil, un burdel llamado The New Deal Hotel. Era el mejor prostíbulo de la zona, y un poco caro por ese mismo motivo. Pero como era la última noche de Duane, los chicos querían tirar la casa por la ventana. Cuando llegaron al hotel, un puñado de chicos de instituto de Seymour se concentraban en la acera tiritando de frío, tratando de reunir valor para entrar. Era fácil adivinar que eran de Seymour por las cazadoras de fútbol.


  —Que sí, que es un burdel —les dijo Duane—. ¿No subís?


  —¿Cuánto cobran? —preguntó uno de los chicos, con los dientes castañeteando—. Nos da miedo subir y que no nos llegue el dinero.


  —El mínimo son diez pavos —respondió Duane. A los chicos se les cambió la cara: esperaban que fueran cinco.


  Sonny y Duane dejaron a los chicos contando el dinero y subieron la escalera tapizada de moqueta verde. La madame era una señora discreta y educada que parecía y se vestía como una dependienta de los grandes almacenes de Wichita Falls. La chica de Sonny era una morenita chata y muy callada de Corsicana; se llamaba Pauline. Todo era magníficamente cómodo en el New Deal: las habitaciones estaban caldeadas, las camas eran amplias y limpias, y las moquetas de buena calidad. Las chicas eran muy serviciales, aunque tan eficientes que, cuando acabó, a Sonny le pareció que él y la chica apenas se habían tocado. Ni siquiera les había dado tiempo a calentarse del todo cuando ya estaban bajando las escaleras verdes, cada uno diez dólares más pobre y no mucho menos cachondos.


  Los de Seymour se habían marchado, y las calles estaban prácticamente vacías. Mientras volvían a la camioneta, la barredora municipal pasó traqueteando por su lado y Sonny se acordó de Billy con la esperanza de que la señorita Mosey se hubiera ocupado de llevarlo a casa.


  —Bueno, supongo que la próxima tipa que me agencie será una amarilla —dijo Duane con aire filosófico.


  A la altura del puente del lago Worth ya estaba dormido. A Sonny no le importó; disfrutaba conduciendo, y no tenía ninguna prisa. Con el viento en contra no avanzaba demasiado deprisa, pero no era necesario. Al norte de Jacksboro paró la camioneta y se bajó para echar una meada, y Duane se despertó e hizo lo mismo. Eran las cinco cuando llegaron a Thalia. Las carteleras del cine estaban desnudas. A Sonny le pareció que habría sido más apropiado dejar algunos carteles, aunque fueran los de La leyenda de Billy el Niño.


  —Aún quedan un par de horas hasta que llegue el autobús —dijo cuando llegaron a la pensión—. ¿Quieres que nos tomemos un café?


  —Sí —respondió Duane—. Pero espera, voy a ir a por mis cosas.


  Duane estaba muy cambiado con el uniforme. Cuando volvió a la camioneta le tendió despreocupadamente a Sonny las llaves del Mercury.


  —Toma —le dijo—. ¿Me cuidas el coche?


  Sonny cogió las llaves, avergonzado.


  —¿A tu madre no le hará falta?


  —No quiero que lo coja ella, conduce fatal. Pero si tienes tiempo, ayúdala a llevar las compras a casa.


  Sonny no sabía qué más podía añadir. En el calor del café los dos se amodorraron un poco y acabaron echando monedas en la gramola para mantenerse despiertos. Genevieve no estaba. Su marido había vuelto a trabajar en agosto y ella había contratado a una muchacha llamada Etta May para el turno de noche.


  Cuando el autocar se detuvo frente al café, los dos se alegraron: estar allí sentados, esperando, los ponía de los nervios. El conductor entró para tomar una taza de café y Sonny y Duane cruzaron la calle hasta el autobús amarillo de Continental Trailways. El viento les empañaba los ojos y les cortaba el aliento; tuvieron que ponerse de espaldas. Duane apoyó el petate contra la parte delantera del autobús.


  —¿Has sabido algo de Jacy? —preguntó de repente, ahora que ya solo les quedaban un par de minutos para charlar.


  —No, nada de nada. No ha vuelto al pueblo desde agosto. Supongo que pasa todo el tiempo en Dallas.


  —Yo aún sigo colado —reconoció Duane—. Vaya una jodienda. Sigo colado… Ese es el único motivo por el que tú y yo nos enzarzamos aquella noche. ¿Se lo pasará bien en Dallas?


  —Vete a saber —dijo Sonny—. Seguramente. ¿Crees que tú y ella habríais vuelto si yo no me hubiera entrometido?


  —Qué va —exclamó Duane—. A mí también me habrían anulado si nos hubiéramos casado. ¿No llegasteis a ir al motel?


  —No —respondió Sonny.


  El conductor salió del café y cruzó aprisa la calle, bajando la barbilla hasta el pecho para protegerse la cara del viento. Duane cogió el petate y se estrecharon la mano con incomodo.


  —Duane, ten cuidado —le dijo Sonny—. Yo me haré cargo del Mercury.


  —Muy bien —dijo Duane—. Nos vemos en un año o dos, si no me matan.


  Subió y le dedicó un saludo rápido con la mano a la vez que arrancaba el autobús. Una ambrosía se deslizó por la polvorienta calle y el autobús le pasó por encima. Sonny se metió las manos en los bolsillos y volvió a la camioneta. No se sentía muy bien. Era otra de esas mañanas en las que no había nadie.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  De toda la población de Thalia, Billy fue quien más echó de menos el cine. No entendía que estuviera cerrado para siempre. Cada noche pensaba que abriría de nuevo. Durante siete años había ido al cine todas las noches sin excepción, siempre sentado en el palco, siempre barriendo cuando acababa la sesión; no podía evitar la ilusión de que reabriera. Todos los días agarraba su escoba y se iba al cine, con la esperanza de que ya hubiera abierto. Como no era así, se sentaba en la acera frente a los juzgados, observando la fachada y esperando a que tal vez se abrieran las puertas un poco más tarde. Luego, al cabo de un rato, perplejo, se ponía a barrer sin ganas por la carretera en dirección a Wichita Falls. Sonny lo vigilaba tanto como podía, pero aun así se preocupaba. Temía que Billy se colara por una cerca o cruzara un paso canadiense y siguiera barriendo por los mezquites. Era capaz de barrer y barrer hasta el arroyo y los barrancos y perderse para siempre.


  Un día, un viernes por la tarde, la señorita Mosey tuvo que entrar en el cine a buscar una cosa que se había olvidado y dejó que Billy la acompañara. La pantalla apagada estaba como muerta, pero el muchacho se alegró de estar dentro, por lo menos, de modo que subió al palco y se sentó a esperar. La señorita Mosey pensó que ya habría salido y cerró con llave; no cayó en la cuenta de que podía haberse quedado en el palco hasta bien entrada la noche, cuando Sonny empezó a preocuparse de verdad y se puso a preguntar a los vecinos. Cuando entraron, Billy seguía sentado en silencio con su escoba, en medio de la oscuridad, esperando con la absoluta certeza de que la proyección empezaría de un momento a otro.


  Durante todo el mes de octubre y todo el mes de noviembre, Billy añoró el cine. Sonny no sabía qué hacer, pero era una mala racha en general y ni siquiera sabía qué hacer consigo mismo. Ahora tenía otra concesión para bombear. Quería trabajar aún más para agotarse y así no pasar las noches en vela, sintiéndose solo. No había muchas novedades, y no creía que las fuera a haber. Un día fue a Wichita y compró un televisor, pensando que tal vez ayudaría a Billy a superarlo; pero no fue así. Billy veía la tele mientras Sonny estuviera por allí, pero en el momento en que Sonny se marchaba, él también. No confiaba en la televisión. Siguió acercándose al cine cada noche, con viento del norte o sin él: se sentaba en el bordillo de la acera a esperar, muerto de frío y desconcertado. Sabía que tarde o temprano abriría, y a Sonny no se le ocurría la manera de hacerle entender que el cine no volvería a funcionar.


  Una fría mañana de finales de noviembre que amaneció con una tormenta de arena, Sonny se despertó temprano y bajó a encender las estufas de los billares. Billy no estaba por allí, pero aquello era habitual. Sonny estornudó dos o tres veces por la sequedad del aire. Una de las estufas era muy vieja y tenía que soplarle para que todos los quemadores ardieran. Mientras soplaba, oyó el rugido de un camión de ganado que pasaba por la puerta de los billares, procedente del sur. De repente hubo un alarido muy fuerte a la vez que el conductor echaba el freno a la desesperada. El semáforo siempre se ponía en rojo en el momento menos oportuno, dejando clavados a algunos camioneros que se pensaban que podrían pasar.


  Sonny volvió arriba y se vistió para ir a desayunar. No encontraba sus parches, y supuso que Billy los habría cogido. Era la clase de día en que apetecía ponerse un casco de soldar. El cielo estaba cubierto, lleno de arena, y el viento cortaba la piel. Cuando salió, Sonny se dio cuenta de que el enorme camión de ganado seguía parado en la plaza, con unos pocos hombres arremolinados a su alrededor. El coche del médico acababa de detenerse donde estaba el grupo y se apeó el viejo doctor, despeinado y con el pijama asomando por debajo del albornoz. Habían atropellado a alguien. Sonny se dispuso a darse la vuelta, pero entonces vio la escoba de Billy tirada en el suelo. Para cuando llegó adonde estaban los hombres, el médico había vuelto a su coche y ya se alejaba.


  Billy estaba tumbado boca arriba en medio de la calle, cerca de la acera. Por algún motivo, se había puesto ambos parches y tenía los ojos completamente tapados. Solo había cuatro o cinco hombres: el sheriff y su ayudante, un par de empleados de la gasolinera, un vaquero y un conductor de camión cisterna que salía temprano. Ninguno le prestaba atención a Billy, sino que se esforzaban en que el camionero no se sintiera mal. Era un hombre fornido, de cara cuadrada, de Waurika, Oklahoma, que no parecía sufrir grandes remordimientos. El camión iba cargado de novillos Hereford que no paraban de darse golpes unos contra otros y de cagar; la boñiga verde se colaba por los tablones formando plastas en la calle.


  —Ha sido por la arena que arrastra el viento —dijo el camionero, que se llamaba Hurley—. No lo he visto, no me imaginaba que pudiera haber nadie por la calle. Si llevaba puestas las jodidas anteojeras, ¡ni siquiera veía! ¿Y qué hacía en la calle, a todo esto, con la escoba en la mano?


  —No, nada, Hurley —dijo el sheriff—. Era un pobre niño algo cortito, como subnormal; nunca ha tenido luces. No ha sido culpa tuya, eso seguro. Él estaba ahí en medio, y ya está; no estaba haciendo nada.


  Sonny no podía soportar el modo en que los hombres miraban al camionero y se habían olvidado ya de Billy.


  —¡¡Estaba barriendo, hijos de puta!! —chilló de repente, sorprendiéndose a sí mismo tanto como a los demás.


  Todos lo miraron como si estuviera loco; y, ciertamente, ni él mismo sabía por qué había gritado. Fue hasta el césped de los juzgados, sin saber qué hacer. Acto seguido se inclinó y vomitó junto a uno de los polvorientos y raquíticos cedros que habían plantado las señoras del club de bridge. Para entonces ya había llegado su padre.


  —Hijo, esto es un duro golpe —le dijo—. Deja que yo me ocupe de todo, ¿vale? Tú no te metas en líos de funerarias, ni nada, ¿eh?


  Sonny no tenía ningún interés, así que se alegró de que su padre se hiciera cargo. Fue a recoger la escoba de Billy y se la puso al lado.


  —Será mejor que me vaya a despachar un poco de gasolina —dijo uno de los empleados de la gasolinera—. Aquí ya no hay nada que hacer.


  Sonny no tenía ganas de volver a chillar a los hombres, pero no podía soportar la idea de marcharse y dejar a Billy allí, junto al camión, con ese corro de tipos escupiendo y peyéndose y arrastrando los pies a su alrededor. Antes de que ninguno de ellos se percatara de lo que pretendía, agarró a Billy por debajo de los brazos y se alejó, cargando con él y procurando avanzar deprisa. Los hombres estaban tan perplejos que ni siquiera trataron de impedírselo. Los zapatones de Billy rozaban contra el suelo, pero Sonny continuó arrastrándolo por la ventosa calle hasta la acera que había delante del cine. Sus fuerzas ya no daban para más. Tumbó a Billy en el pavimento, para que por lo menos no estuviera en la calzada, y lo cubrió con su chaqueta vaquera. Le dejó puestos los parches.


  Los hombres se fueron acercando, despacio. Miraron a Sonny como si de una persona muy rara se tratara. Hurley y el sheriff llegaron juntos y se quedaron un poco rezagados del grueso del grupo.


  —Vaya unos niños locos tenéis en este pueblo —exclamó Hurley, escupiendo tabaco con cuidado en la dirección del viento.


  Cuando Sonny volvió al piso, Genevieve estaba allí. Estaba llorando, pero cuando vio a Sonny paró. Se quedó allí una hora más o menos, preparó café e intentó que Sonny llorara, o hablara, o reaccionara de algún modo. Sin éxito. Estuvo caminando por el piso, mirando de vez en cuando al cielo arenoso. Genevieve se dio cuenta de que necesitaría tomarse su tiempo.


  —Sonny, tengo que irme al café —dijo—. La gente sigue comiendo, a pesar de todo. Baja cuando te apetezca. Dan hará el bombeo por ti cuando vuelva esta tarde.


  Sonny no sabía lo que le apetecería hacer aquella tarde, así que no dijo nada. Cuando Genevieve se marchó, encendió la tele y la estuvo viendo toda la mañana: así por lo menos había algún sonido en la habitación.


  A media tarde empezó a sentir que debía hacer algo. Tenía de nuevo esa sensación, la de ser la única persona del pueblo. Se puso los guantes y la cazadora de fútbol y se metió en la camioneta con intención de ir a trabajar, pero nada más arrancar le invadió el pánico. Cuando pasó el cartel de salida del pueblo se detuvo un momento. Las grises praderas y las crestas castañas se le antojaban demasiado vacías. Él mismo se sentía demasiado vacío; tan vacío él y tan vacío el paisaje que le resultaba arriesgado continuar: podía ser que se lo llevara el viento y pasara días rodando como una florecilla.


  Dio media vuelta y llegó de nuevo hasta la señal, donde se volvió a detener. Desde la carretera, el pueblo parecía crudo, arañado por el viento, tan vacío como el paisaje. No parecía el mismo pueblo de cuando iba al instituto, en los tiempos de Sam el León.


  Muerto de miedo, fue a casa de Ruth. Aún era pleno día, media tarde, pero aparcó delante de la casa. El entrenador debía estar en el instituto. En la entrada estaba el coche nuevo del entrenador, un flamante Ford V-8 rojo con el que el club de seguidores y los vecinos del pueblo lo habían agasajado el día del amistoso que se celebró dos semanas antes.


  Sonny atravesó despacio la entrada, preguntándose si Ruth le dejaría entrar. Llamó con los nudillos en el marco de la mosquitera, pero como nadie salía, abrió la mosquitera y tocó en los cristales de la puerta principal.


  Ruth abrió enseguida. Iba en albornoz; eso era todo lo que vio Sonny. No la miró a la cara, salvo para echarle un furtivo vistazo.


  —Hola —dijo.


  Ruth no dijo ni una palabra. Estaba sorprendida, y al cabo de un momento iracunda, y luego aterrada.


  —¿Puedo tomarme un café contigo? —preguntó Sonny, alzando la vista por fin.


  —Supongo que sí —dijo Ruth en tono remiso.


  Le dejó entrar, y él la siguió por el oscuro salón, que olía a polvo, hasta la cocina. Mientras preparaba el café, hubo un silencio muy incómodo. Ninguno de los dos sabía qué hacer.


  —Te pido perdón por estar aún en albornoz —dijo por fin Ruth—. Me resulta cada vez más difícil reunir fuerzas para vestirme.


  Pero entonces, mientras servía el café, empezaron a anidar en su interior la ira, el terror y la amargura: la inundaron hasta tal punto que no podía contenerlos; por lo demás, no pretendía hacerlo. Le apetecía romper algo, hacer algo espantoso. De repente estampó el café de Sonny, con taza, platillo y todo, contra la alacena; luego estampó el suyo; y luego lanzó la cafetera contra la pared. Se rompió, y una enorme mancha marrón se extendió por el papel pintado y el café chorreó hasta el linóleo. En cierto modo, verlo resultaba satisfactorio.


  —¿Por qué tengo que pedirte disculpas? —dijo, volviéndose hacia Sonny—. ¿Por qué tengo que disculparme siempre contigo, pequeño… pequeño cabrón? Llevo tres meses pidiéndote perdón sin que tú ni siquiera estuvieras aquí para oírme. Si yo no he hecho nada malo, ¿por qué no puedo dejar de disculparme? Eres tú el que tiene que pedir perdón. Yo no estaría en albornoz ahora mismo si no fuera por ti. Me habría vestido hace horas. Tú eres el responsable de que haya dejado de importarme vestirme o no. Supongo que pretendes que, solo porque han matado a tu amigo, yo me olvide de lo que me has hecho y todo vuelva a ser como antes. ¡Pues no me das ninguna pena! Habrías abandonado a Billy igual que me abandonaste a mí. Apuesto a que lo dejaste solo montones de noches, en cuanto Jacy te silbaba para que acudieras. Yo no sería capaz de tratar así ni a un perro, pero así es como me has tratado tú a mí, y a Billy también.


  Sonny estaba completamente espantado. No creía que hubiera descuidado a Billy. Quiso decir algo, pero Ruth no lo dejaba meter baza. Se sentó a la mesa y siguió hablando:


  —Supongo que pensabas que era tan vieja y fea que ni siquiera merecía una explicación. No tenías que tomarte ninguna molestia conmigo; yo no podía evitar que estuvieras con ella, así que ¿por qué ibas a preocuparte por mí? Tú no me querías. Mírame, ¡¿es que ni siquiera puedes mirarme?!


  Sonny la miró. Tenía el pelo y los labios secos, y su rostro estaba más pálido y envejecido de lo que él recordaba. El albornoz era azul celeste.


  —¿Ves? —prosiguió—. No tendrías que haber venido, yo ya he pasado página. Lo has echado todo a perder y ya no hay vuelta atrás. Solo porque ahora me necesites no vas a conseguir que vuelva contigo.


  Sonny no sabía qué decir. Los ojos de Ruth parecían los mismos de siempre, y que ella estuviera tan enojada con él le procuró de repente un gran alivio. Miró cómo movía, nerviosa, las manos sobre la mesa. La piel del dorso de sus manos era un poco más oscura y tenía más pecas que la de los dedos, muy blanca. Estiró el brazo y le tomó una mano. Ella se sobresaltó, y tenía los dedos rígidos, pero Sonny persistió y al cabo de un momento, desconcertada, Ruth se dejó tocar. Sus manos se conocían, y no tardaron en calentarse.


  Cuando Sonny entrelazó sus dedos con los de Ruth, ella lo miró con cautela y vio que seguía mudo y muy quieto, apoyado en la silla, con la mirada perdida. Sin duda, ni siquiera había oído lo que ella le había dicho, o ya no lo recordaba; permanecía ajeno a sus hirientes palabras. Era como si acabara de llegar y se hubieran cogido de la mano. Ruth debía decidirse basándose en aquello; no por lo que acababa de decir, ni por lo que había sucedido, las penas y humillaciones del verano. ¿Y qué si había preferido a una niñata imbécil antes que a ella? No era más que una estupidez, la clase de error que se comete de joven.


  Podría perdonar aquella tontería, pero no era el perdón lo que tenía que decidir: debía pensar en ella misma; ¿podría pasar por aquello otra vez, estaba dispuesta? Aunque volviera a florecer la primavera en su interior, era cuestión de un año, o de dos o de tres hasta que todo volviera a repetirse. Algo le arrebataría a Sonny, y tendría que pasar de nuevo por el proceso de endurecerse.


  «No soy nada lista», pensó mientras con los dedos de la mano que tenía libre acariciaba un poco el vello negro de las muñecas de Sonny. «No soy lista, y si vuelvo con él todo esto se repetirá».


  Ignoraba si era tan valiente como para aceptarlo, pero le dio la vuelta a su mano y empezó a trazar las líneas de su palma hasta llegar a la muñeca. Apretó las yemas de los dedos contra las venas azuladas, y siguió el recorrido de una de ellas hasta que desapareció por debajo de la manga de su camisa. A Ruth le enfadaba que sus dedos quisieran seguir subiendo, alcanzar el codo y atravesar los suaves músculos hasta llegar al hueco de su hombro. De pronto se le llenaron los ojos de unas lágrimas que se deslizaron por sus mejillas, y su cuerpo entero se inflamó. Sabía que, a pesar de todo, se atrevería: agarró la joven mano de Sonny y la condujo hasta su cuello y su húmedo rostro. Estaba a punto de dirigirse a él, de hablarle. Notaba que en la punta de la lengua tenía algo que le había llevado cuarenta años aprender, algo sabio, o valiente, o hermoso, que por fin podría decir. Sería justo lo que Sonny necesitaba saber de la vida, y lo habría dicho de no haberse sentido tan poseída por su propio alivio. Soltó un suspiro, le apretó la mano y se le escaparon las palabras; no podía oírlas a causa del zumbido de su propia sangre. Solo sentía el acelerado pulso que latía en su interior, y al final las palabras acabaron por perderse.


  Enseguida estuvo más tranquila. Dejó la mano de Sonny sobre la mesa y le acarició los dedos. Al fin y al cabo, solo era un niño. Se fijó en que tenía arrugado el cuello de la camisa, debajo de la cazadora.


  —No te preocupes, cariño —dijo en un susurro, a la vez que estiraba el brazo para alisarle el cuello con mucho esmero—. Cariño, no te preocupes…


  


  [image: ]


  
    LARRY MCMURTRY nace el 3 de junio de 1936 en Wichita Falls, Texas. Novelista, ensayista y guionista de cine y televisión, McMurtry sitúa la mayoría de sus obras en el Oeste. Creció en un rancho en las afueras de Archer City, Texas y estudió en la North Texas State University y en la Universidad de Rice. Su primera novela, Hud, el salvaje (1961) suscita inmediatamente el interés de los críticos y gana el premio Jesse M. Jones del Instituto de Texas de Letras (1962) y la Beca Guggenheim (1964). En 1985 gana el premio Pulitzer por su novela Lonesome Dove. Autor de veinticinco novelas, dos colecciones de ensayos, un texto autobiográfico y más de treinta guiones, McMurtry es más conocido por las magistrales adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas: en 1963 Hud protagonizada por Paul Newman y en 1971 The Last Picture Show, la obra maestra de Peter Bogdanovich. En 2006, McMurtry es galardonado con el Globo de Oro y el premio Oscar por el guión de Brokeback Mountain. Actualmente vive en Archer City, Texas.

  


  Notas


  
    [1] El «drive-in» es un concepto que se puede aplicar no solo a los autocines, sino también a restaurantes y hasta bancos que ofrecen un espacio para que el cliente llegue, aparque y disfrute del servicio sin salir de su vehículo. En la novela aparecerá varias veces, siempre haciendo referencia a un restaurante. (Esta nota, al igual que las siguientes, es de la traductora.) <<

  


  
    [2] Las tiras de Ozark Ike se publicaron durante la segunda mitad de los cuarenta y la década de los cincuenta del pasado siglo en la prensa estadounidense. Su autor —Ray Gotto— contaba las aventuras deportivas de Ozark Ike, un chico al que hoy calificaríamos de multidisciplinar: jugaba a fútbol americano, béisbol, baloncesto, golf… <<

  


  
    [3] Mortimer Snerd es una de las marionetas que usaba el actor y ventrílocuo Edgar Bergen. Aunque era un personaje cómico, la apariencia del muñeco resulta cuando menos inquietante; de ahí el rechazo de Lois Farrow. <<

  


  
    [4] Son las siglas de la Southern Methodist University (Universidad Metodista Meridional), institución privada con sede en Dallas. <<

  


  
    [5] Los pasos canadienses son una especie de fosos poco profundos cubiertos por una reja, en el suelo, que funcionan a modo de barreras para el ganado. Como a los animales les provoca inseguridad pisarlos, no los atraviesan y de esa forma permanecen en el recinto habilitado para ellos sin peligro de que circulen libremente por el campo. <<

  


  
    [6] Me parece interesante señalar que el título en inglés de esta película, dirigida por Kurt Neumann en 1950, es The Kid From Texas (o sea, «El Niño de Texas»). <<

  


  
    [7] Porque «Tu corazón infiel» es como podría traducirse el título de esta primera canción que interpreta la camarera, una balada de la leyenda del country Hank Williams. <<
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