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    El centro de La fuerza del cariño es el personaje de Aurora Greenway, mujer irresistible y a la vez terriblemente posesiva, capaz de lograr que cuantos la rodean giren en la órbita de sus deseos o caprichos. En este ámbito se mueven Emma, su hija; Rosie, su criada, y una serie de pretendientes, nunca aceptados ni rechazados: Alberto, un melancólico cantante de ópera retirado, Edward, tímido banquero que siempre logra irritar a Aurora; Hector Scott, que la corteja con el vigor con que mandaba sus tropas cuando era general; Trevor, cuyo encanto no disipan los años; el tejano Vernon, creación de justeza y gracia inimitables.


    Las vidas, los amores, los problemas íntimos de estos personajes fluctúan siempre bajo el poderoso influjo de Aurora Greenway; Emma, perturbada por sus problemas conyugales, se deja persuadir abandonando sus iniciales reservas; Rosie renuncia a sus aires de independencia para buscar en los consejos de Aurora la solución para las extravagancias de un marido a un tiempo enamorado e infiel; los pretendientes de Aurora ven dividido su ánimo entre el amor y el temor que les inspira esta personalidad poderosa, cambiante y de inalterable autoritarismo afectivo. Estudio de costumbres y de caracteres, la novela de Larry McMurtry —a quien se debió, entre otros títulos, La ultima película (The last picture show) brillantemente llevada al cine por Peter Bogdanovich— confirma el sutil y seguro dominio del arte de la observación del comportamiento humano que caracteriza a este destacado narrador norteamericano.

  


  [image: ]


  Larry McMurtry


  La fuerza del cariño


  ePub r1.0


  Titivillus 13.03.15


  
    Título original: Terms of Endearment


    Larry McMurtry, 1975


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    
      A Cecilia DeGolyer McGhee,


      Marcia McGhee Carter, y


      Cecilia DeGolyer Carter.

    

  


  
    
      De tu madre espejo eres que refleja


      el pretérito fulgor de su deseo;


      y has de fijar, diáfana en el tiempo,


      tu edad feraz, al tiempo arrebatada…
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  —El éxito de un matrimonio depende invariablemente de la mujer —declaró la señora Greenway.


  —No es así —dijo Emma sin alzar los ojos. Estaba sentada en el centro de la sala de estar, ordenando una enorme pila de ropa recién lavada.


  —Por supuesto que sí —dijo la señora Greenway adoptando una expresión severa. Apretó los labios y frunció el ceño. Una vez más Emma la rehuía rebatiendo sus pautas habituales, y ella siempre había procurado afrontar toda ruptura de sus pautas habituales con una expresión severa, aunque fugaz.


  Sabía que la severidad no le sentaba bien —al menos, no del todo—, y Aurora Greenway también sabía perfectamente que no era persona capaz de hacer algo que no le sentara bien, a menos que se tratara de un deber imperioso. Y, aunque a veces a ambas les pareciera extraño, Emma era su hija y su conducta le concernía como un deber imperioso.


  El rostro de Aurora era más bien carnoso y, a pesar de sus cuarenta y nueve años, que parecían haberle deparado múltiples irritaciones y desencantos, casi siempre se las arreglaba para mostrarse satisfecha consigo misma. Los músculos faciales necesarios para una auténtica exhibición de severidad entraban en juego en ella con tan rara frecuencia, que les costaba ponerse en movimiento; no obstante, en caso de necesidad, podía mostrarse, durante breves instantes, tremendamente severa. Su frente era alta, sus pómulos vigorosos, y sus ojos azules —habitualmente tan soñadores y habría pensado Emma, vagamente complacientes— eran capaces de súbitos, feroces fulgores.


  Ante esta situación, juzgó que bastaría fruncir algo las cejas.


  —No creo que haya un vestido decente en toda esa pila de ropa —dijo, con actitud trivialmente desdeñosa y levemente arrogante.


  —Tienes razón —dijo Emma—. Son todos una porquería. Sin embargo, cubren nuestra desnudez.


  —Preferiría que no me mencionaras la desnudez. En este preciso momento no tengo nada que ver con ella —dijo Aurora. Estaba cansada de fruncir las cejas y apretar los labios, de modo que se relajó, con plena conciencia de haber cumplido con su deber de madre. Lamentablemente, su hija era tan terca, que no se había dignado alzar los ojos y advertirlo, pero así era Emma. A nada prestaba la debida atención.


  —¿Por qué no puedo mencionar la desnudez? —preguntó Emma, alzando los ojos. Su madre introdujo dos dedos en el resto de una taza de té helado, extrajo lo que quedaba de un cubito de hielo y lo sorbió mientras observaba el trabajo de su hija. Jamás había sido fácil inspirar en Emma sentimientos de culpa, pero era la única tarea maternal que le quedaba por cumplir, y Aurora la emprendió con delectación.


  —Dispones de un hermoso vocabulario —señaló la señora Greenway en cuanto el cubito desapareció—. Me encargué personalmente de eso. Por cierto que hay modos más apropiados de emplearlo que para hablar de cuerpos desnudos. Además, como sabes, enviudé hace tres años y no quiero que me llamen la atención sobre ciertas cosas.


  —Esto es ridículo —dijo Emma. Con toda calma, su madre extrajo otro cubito. Estaba, tal como ella lo hubiera expresado, reclinada; yacía cómodamente sobre el viejo sillón azul de Emma. Lucía una elegante bata rosada que había adquirido en un reciente viaje a Italia y, como de costumbre, se la veía levemente perpleja y afectadamente feliz… más feliz, pensó Emma, de lo que le correspondía a ella o a cualquier otro.


  —Emma, en serio, deberías seguir una dieta —dijo Aurora—. Eres tan poco razonable, querida. Te diré que estoy algo ofendida.


  —¿Por qué? —preguntó Emma, hurgando en la pila de ropa. Como de costumbre, a algunos calcetines les faltaba la pareja.


  —Algo ofendida —repitió Aurora, por si su hija no la hubiese oído bien.


  En su «algo» había hecho pesar todo el énfasis del acento de Boston, y no estaba dispuesta a que lo ignoraran. Emma, que tenía, entre otras cualidades poco femeninas, un molesto interés por la precisión, habría insistido en que solo se trataba de todo el énfasis de New Haven, pero tales sutilezas de nada valían ante Aurora. A ella le correspondía recurrir a Boston, y todo el énfasis de su acento debía retumbar como el trueno. Si hubiesen estado en Boston, o aun en New Haven —en cualquier sitio donde la vida estuviera al alcance de la mano—, tal efecto habría sido irrecusable; pero ambas, madre e hija, estaban en la bochornosa, húmeda, ínfima sala de estar de Emma en Houston, Texas, donde el énfasis del acento de Boston no parecía retumbar en absoluto. Distraídamente, Emma siguió contando los calcetines.


  —Me rehuyes nuevamente —dijo Aurora—. No te preocupas por tu aspecto. ¿Por qué no haces una dieta?


  —Si como, me siento menos frustrada —replicó Emma—. ¿Por qué no dejas de comprar ropa? Eres la única persona que conozco que tiene setenta y cinco modelos de cada cosa.


  —Las mujeres de nuestra familia siempre se enorgullecieron de su vestuario —declaró Aurora—. Al menos, todas excepto tú. No soy una costurera. No estoy dispuesta a coser.


  —Lo sé perfectamente —dijo Emma. En ese momento, vestía un par de jeans y una camiseta de su esposo.


  —Eso que te echaste encima es tan desagradable, que ni sé cómo llamarlo —dijo Aurora—. Es propio de un negrito, no de una hija mía. Por supuesto que compro ropa. Seleccionar una guardarropía de buen gusto es un deber, no un pasatiempo.


  Al decirlo, irguió la barbilla. A menudo, al justificarse ante su hija, le gustaba investirse de cierta majestad. A Emma rara vez tal actitud lograba afectarla, y en ese momento resplandeció en sus ojos el desafío.


  —Setenta y cinco modelos de buen gusto es un pasatiempo —afirmó—. Y, en cuanto al gusto, prefiero reservarme el juicio. En fin, ¿qué hay de tu problema femenino?


  —¡Basta! ¡No hables de eso! —exclamó Aurora. En su indignación, no solo irguió el cuerpo, sino que ensayó un brinco que arrancó al viejo sillón un sonoro crujido. No se trataba meramente del peso del énfasis moral de Boston.


  —¡Está bien! —dijo Emma—. ¡Por Dios! Me dijiste que ibas a ver al médico. Lo único que hice fue preguntarte. No tienes por qué romper el sillón.


  —No hacía falta que lo mencionaras —respondió Aurora, realmente alterada. Le temblaba el labio inferior. Por lo común, no era una mujer melindrosa, pero últimamente toda alusión al sexo la alteraba; le daba la sensación de que toda su vida estaba equivocada, y tal sensación no le gustaba en absoluto.


  —Eres totalmente ridícula —dijo Emma—. ¿Por qué tienes que ser tan susceptible? ¿Nos pondremos de acuerdo en esto?


  —No estoy enferma, si quieres saberlo —suspiró Aurora—. En absoluto. —Le tendió el vaso—. De todos modos, bebería otro poco de té helado.


  Emma suspiró, tomó el vaso, se incorporó y dejó la habitación. Aurora, casi deprimida, se recostó. Tenía sus días fuertes y sus días débiles, y presentía que este iba a ser un día débil. Emma no se había anticipado de ningún modo a sus deseos. ¿Por qué los hijos eran tan incapaces de atender a sus padres? Estaba dispuesta a tener un acceso de desaliento, pero su hija, decidida a malograr todas sus tentativas, regresó de inmediato con un vaso de té helado. En el vaso había puesto una ramita de menta, y, acaso como un gesto de contrición, había traído una pequeña fuente de confites de sasafrás, uno de los tantos que a su madre le gustaban especialmente.


  —¡Qué dulces! —comentó Aurora al servirse.


  Emma sonrió. Sabía que su madre había intentado un acceso para declamar su papel de viuda solitaria y madre despreciada. Los confites habían sido un golpe magnífico. Habían gastado, la semana anterior, la exorbitante suma de un dólar con sesenta y ocho centavos en un surtido de ellos, cuya totalidad había escondido y cuya mitad había devorado. Flap, su marido, no hubiese contemplado tal gesto con buenos ojos. Sus ideas sobre la corrupción dental eran estrictas, aunque sin duda habría invertido el dinero en sus propios vicios: la cerveza y los libros de bolsillo. A Emma poco le importaban los problemas dentales, y le gustaba tener dulces a mano para aplacar los accesos, los de su madre y los propios.


  Aurora, conjurado el conato de leve depresión, nuevamente se había arrellanado en su feliz indolencia y observaba la sala de estar con la esperanza de hallar otra cosa que criticar.


  —Si mencioné el médico es porque ayer fui a verlo —dijo Emma, sentándose otra vez en el suelo—. A lo mejor tengo buenas noticias.


  —Espero que te haya persuadido para hacer la dieta —dijo Aurora—. Nadie puede ser tan insociable como para rechazar el consejo de su médico. El doctor Ratchford cuenta con años de experiencia y, salvo en mi caso, he observado que sus consejos son invariablemente oportunos. Cuanto antes empieces la dieta, más feliz serás.


  —¿Por qué haces siempre una salvedad de tu caso? —preguntó Emma.


  —Yo soy quien mejor me conoce —respondió Aurora con serenidad—. Por cierto que jamás admitiría que un médico me conociera tan bien.


  —A lo mejor te engañas —sugirió Emma.


  La ropa que estaba ordenando le producía, sin duda, desaliento. Todas las camisas de Flap estaban gastadas.


  —De ningún modo —repuso Aurora—. No me hago ilusión alguna. Jamás intento eludir el hecho de que te casaste mal.


  —¡Oh, cállate! —dijo Emma—. Me casé bien. Y, en todo caso, hace unos minutos dijiste que el éxito de un matrimonio depende invariablemente de la mujer. Uso tus propias palabras. Quizás yo haga que este sea un éxito.


  Aurora parecía absorta.


  —Ahora me hiciste perder el hilo del pensamiento —dijo.


  Emma rio con aire burlón:


  —Ah… ¿estabas pensando?


  Aurora se sirvió otro confite. Cobró un aspecto distante. Si la severidad le causaba dificultades, la distancia constituía su propio elemento. La vida solía imponérselo con harta frecuencia. Tras mucho meditarlo, había juzgado necesario —cuando herían su sensibilidad— enarcar las cejas con un brusco temblor. La vida era injusta. A veces pensaba que, si alguna vez llegaban a recordarla, acaso fuera por sus muchos temblores bruscos.


  —Con frecuencia han alabado mi claridad de expresión —adujo.


  —No me has dejado contarte mis buenas noticias —dijo Emma.


  —¡Oh, sí!, has decidido hacer una dieta, tal como yo esperaba —dijo Aurora—. Me parece una noticia excelente.


  —Carajo, no fui a ver al doctor Ratchford para hablar de dietética —contestó Emma—. No me interesan las dietas. Fui para averiguar si estaba embarazada, y parece que sí. Hace una hora que trato de decírtelo.


  —¡Qué! —exclamó Aurora, clavando en ella los ojos. Su hija sonreía y había pronunciado la palabra «embarazada». Aurora acababa de beber un sorbo de té; poco le faltó para asfixiarse.


  —¡Emma! —aulló. Una vez más la vida se abatía sobre ella, y en el preciso instante en que casi se sentía dichosa. Se incorporó como si la hubiesen pinchado pero cayó pesadamente, quebrando el plato y haciendo que su vaso de té, casi vacío, girara distraídamente en el piso sin alfombra, como si fuera un trompo.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  —Parece que sí —dijo Emma—. Pero ¿qué te pasa?


  —¡Dios mío! —dijo Aurora, agarrándose el estómago con ambas manos.


  —Mamá, ¿te sientes mal? —preguntó Emma, pues su madre tenía un aspecto realmente alarmante.


  —Al tragar el té frío se me revolvió en el estómago. No sé… —dijo Aurora. La sangre afluía a su cabeza y fue víctima de una brusca agitación. Se ahogaba al respirar.


  —Claro que para ti es maravilloso, querida —dijo, sintiéndose muy mal. Se trataba de una irrupción brutal; algo no funcionaba, la cercaba la confusión. Aunque siempre combatía la confusión, esta parecía acecharla por todas partes.


  —¡Dios mío! —exclamó, tratando de acomodarse. Su cabello, que llevaba ligeramente recogido, se soltó de súbito. Se abrió el cuello de la bata para respirar con mayor libertad.


  —Basta, mamá, estoy embarazada, eso es todo —aulló Emma, furiosa porque su madre se permitía una crisis luego de haberle ofrecido generosamente sus confites.


  —¡Y te parece poco! —gritó Aurora, que pasó de la confusión al enojo—. Descuidada…


  Pero le costaba emitir las palabras y, para mayor fastidio de Emma, comenzó a golpearse la frente con la mano. Aurora pertenecía a una época de actores aficionados y no carecía de un repertorio de gestos trágicos. Siguió golpeándose la frente con vigor, como lo hacía cada vez que se alteraba en exceso. A cada golpe, el dolor le arrancaba una mueca.


  —¡Basta! —gritó Emma, incorporándose—. ¡Deja de golpearte esa bendita frente, mamá! ¡Sabes que no lo soporto!


  —Y yo no te soporto a ti —gritó Aurora, dejando de lado todo argumento—. ¡No eres una hija considerada! ¡Jamás lo fuiste y jamás lo serás!


  —¿Qué es lo que hice? —aulló Emma, rompiendo a llorar—. ¿Por qué no puedo estar embarazada? Soy una mujer casada, ¿no?


  Bruscamente, Aurora se levantó y se enfrentó a su hija con un gesto de rotundo desprecio.


  —¡Allá tú si te parece que esto es un matrimonio! —chilló—. ¡Para mí es un desorden total!


  —¡No podemos evitarlo! —dijo Emma—. No contamos con más dinero.


  De los labios de Aurora, súbitamente trémulos, se había desvanecido el desprecio… todo se había desvanecido.


  —Emma, no se trata de eso… no tendrías que haber… no se trata de eso en absoluto —dijo a punto de llorar.


  —¿De qué se trata, entonces? —dijo Emma—. Dímelo. Yo no lo sé.


  —¡De mí! —gritó Aurora con el último rescoldo de su furia—. ¿No te das cuenta? ¡Aún no definí mi vida! ¡Se trata de mí!


  Emma esbozó una mueca idéntica a la que siempre esbozaba cuando su madre proclamaba su presencia ante el mundo con primitiva sonoridad. Pero cuando la barbilla de su madre comenzó a agitarse y su auténtica furia dio paso a verdadero llanto, empezó a comprender y le tendió el brazo.


  —Ahora… ¿a quién voy a conseguir? —sollozó Aurora—. ¿A qué hombre le gusta una abuela? Si hubieses podido esperar… a lo mejor habría… conseguido alguno.


  —¡Oh, caramba! —dijo Emma—. Basta, por favor, mamá.


  También ella se puso a llorar, pero solo porque temía caer en un súbito ataque de risa. En su madre, tal proceder era un hábito que ejercía del modo más imprevisto. Emma sabía que era ella quien debía sentirse herida o ultrajada, y así se sentiría, probablemente, en cuanto se detuviera a pensarlo. Pero su madre nada tenía que pensar; sus heridas y ultrajes irrumpían con tal inmediatez y tal pureza de sentimientos, que Emma era incapaz de dominarlos. Siempre ocurría así.


  Emma cedió. Consintió la derrota una vez más. Se enjugó los ojos mientras su madre prorrumpía en lágrimas. La crisis era totalmente ridícula, pero eso carecía de importancia. La expresión del rostro de su madre, la de estar profundamente convencida de su auténtica ruina, era sin duda una realidad; y, aunque tal expresión no duraría más de cinco minutos —rara vez excedía ese límite—, entretanto ahí estaba, trazando sobre su rostro la máscara más desolada que ella o nadie, estaba segura, jamás había debido afrontar. Cuando su madre era víctima de la aflicción, ofrecía un aspecto tan lívido, que a cualquiera imponía el afán de acudir con todas las reservas de cariño de que dispusiera. Nadie era capaz de tolerarlo —Emma menos que ninguno— y el cariño era el único remedio adecuado. De inmediato intentó consolarla con murmullos de afecto, y su madre, como de costumbre trató de alejarla.


  —No, vete —dijo Aurora—. Fetos, puah.


  Recobró su capacidad de movimiento y se deslizó por la habitación agitando las manos y dando palmadas como si espantase pequeños embriones que aletearan como murciélagos. Aunque ignoraba la razón, sabía que su vida había recibido un golpe. No necesitaba saber más.


  —¿Ves? ¡Ahora perderé a todos mis pretendientes! —aulló, volviéndose en un último gesto de desafío.


  —Vamos, mamá. Cálmate, mamá, no es para tanto —murmuraba Emma, acercándose.


  Cuando al fin Emma la arrinconó en el dormitorio, Aurora intentó dar con la única salida que le quedaba: se arrojó a la cama y su bata rosada la cubrió como a una vela que se desploma. Durante cinco minutos sollozó irrefrenablemente y durante otros cinco con variable dominio de sí, mientras su hija, sentada a su lado sobre la cama, le frotaba la espalda y una y otra vez le repetía que era magnífica, adorable, maravillosa…


  —¿No estás avergonzada de ti misma? —preguntó Emma cuando su madre finalmente interrumpió el llanto y descubrió el rostro.


  —En absoluto —replicó la señora Greenway, echándose el cabello hacia atrás—. Alcánzame un espejo.
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  Emma le trajo uno y Aurora, sentándose, inspeccionó con ojos fríos e inexpresivos el daño que había sufrido su aspecto. Calladamente se incorporó y se introdujo en el cuarto de baño. Se oyó el breve murmullo del agua. Cuando salió, con una toalla sobre los hombros, Emma acababa de plegar la ropa.


  Aurora se acomodó nuevamente en el sillón, con el espejo en la mano. A pesar de unos instantes de vacilación, se las había compuesto para que su imagen recobrara el aspecto que ella creía oportuno y, antes de volverse hacia su hija, se limitó a contemplarse una o dos veces con aire reflexivo. En realidad, Aurora estaba totalmente avergonzada de su arrebato. Tales arrebatos —que contradecían la visión que tenía de sí misma como persona racional— la habían acuciado toda su vida. Juzgó que este, teniendo en cuenta su causa, o al menos su origen, era particularmente indigno de ella. De todos modos, no se proponía disculparse sin antes considerar minuciosamente el asunto, aunque su hija no esperaba en absoluto una disculpa. Emma, con aspecto sereno, permanecía junto a su ropa cuidadosamente plegada.


  —Y bien, querida, debo señalarte que has demostrado una conducta excesivamente independiente —dijo Aurora—. De todos modos, con los tiempos que corren, supongo que debía esperármelo.


  —Mamá, esto no tiene nada que ver con los tiempos que corren —dijo Emma—. Tú quedaste embarazada, ¿no?


  —No conscientemente —respondió Aurora—. Tampoco con inadecuado apresuramiento. Apenas tienes veintidós años.


  —Bueno, está bien, basta —dijo Emma—. No vas a perder a tus pretendientes.


  Una vez más Aurora adoptó una expresión algo perpleja, vagamente distante.


  —No veo por qué deba esto preocuparme —dijo—. Todos ellos están muy por debajo de mí. No creo haber llorado por esa razón. Seguro que la sorpresa me puso celosa, eso es todo. Yo, por mi parte, siempre quise tener más chicos. ¿Cuándo vuelve Thomas?


  —Preferiría que lo llamaras Flap, por favor —pidió Emma—. No le gusta que lo llamen Thomas.


  —Lo siento —dijo Aurora—. Los sobrenombres, aunque sean encantadores, me disgustan, y el de mi yerno no es muy encantador que digamos. Suena a taparrabos.


  Emma cedió una vez más.


  —Debería llegar de un momento a otro —dijo.


  —No creo que Thomas sea muy puntual —dijo Aurora—. Cuando estabais prometidos llegó tarde en varias ocasiones.


  Se incorporó y recogió su cartera.


  —Me voy ya. No creo que te importe. ¿Dónde están mis zapatos?


  —No tenías puesto ninguno —contestó Emma—. Ibas descalza al entrar.


  —Sorprendente —dijo Aurora—. Seguro que un ladrón me los quitó de los pies. No tengo por costumbre salir de casa sin zapatos.


  Emma sonrió:


  —Lo haces siempre. Parece que no hay ninguno, de los setenta y cinco pares, que no te lastime los pies.


  Aurora no se dignó responder. Sus partidas, al igual que sus modales, eran irreflexivas y abruptas. Emma se levantó y acompañó a su madre hasta la puerta, por los escalones y a lo largo de la calzada. Un breve chaparrón estival había humedecido el césped y las flores. Un verde rutilante resplandecía a ambos lados de la calle.


  —Muy bien, Emma —dijo Aurora—. Si vas a contradecirme, es mejor que te deje. Reñiríamos inevitablemente. Supongo que apenas me vaya encontrarás mis zapatos.


  —¿Por qué no los buscaste tú misma, si estás tan segura de que están allí? —inquirió Emma.


  Aurora adoptó su expresión distante. Su Cadillac negro, de siete años, estaba estacionado, como siempre, a cierta distancia de la acera. Siempre había temido dañar las cubiertas. La vejez del Cadillac bastaba, a su juicio, para otorgarle el esplendor de una antigüedad clásica, y siempre, antes de entrar, se demoraba un instante para admirar sus líneas. Emma rodeaba el automóvil y contemplaba a su madre, cuyas líneas, a su modo, también eran clásicas. Jamás había mucho tránsito en la West Main Street, Houston, y ningún coche perturbaba su callada contemplación.


  Aurora entró, acomodó el asiento (que nunca parecía estar a igual distancia de los pedales) y, mediante una argucia que solo ella conocía, introdujo la llave de encendido. Años atrás había debido recurrir a esa llave para abrir una puerta trasera y desde entonces había quedado levemente torcida. No era improbable que para entonces el mecanismo de encendido compartiera su defecto; en todo caso, Aurora estaba plenamente convencida de que el defecto de la llave era lo que a menudo impedía que le robaran el coche.


  Se asomó por la ventanilla y vio a Emma, tranquilamente parada en la calle como si aguardara algo. Aurora sintió entonces deseos de ser despiadada. Su yerno era un joven nada prometedor, y en los dos años que lo conocía no habían mejorado sus modales ni el trato hacia su hija. Emma, pobre en exceso, gorda en exceso, tenía un aspecto horrible con esas camisetas que él, con un mínimo de respeto, jamás le habría permitido usar. El cabello nunca había sido un motivo de orgullo para Emma, pero en ese momento era sin duda una confusa madeja. Aurora sintió deseos de ser absolutamente despiadada. Se demoró un instante antes de colocarse las galas de sol.


  —Muy bien, Emma —repitió—. No hace falta que te quedes ahí esperando que te felicite. No te dignaste consultarme. Sola te hiciste la cama. Ya no tienes un destino libre. Además, eres demasiado torpe para ser madre. Si te hubieras preocupado por hacerme tu confidente, podría habértelo advertido. Pero no, ni una vez te dignaste consultarme. Ni siquiera tienes una casa adecuada… vives justo encima de un garaje. Los chicos, sin tener que tolerar coches debajo de ellos, ya tienes bastantes problemas respiratorios. Tampoco creo que favorezca tu silueta. Los bebés no tienen en cuenta esas cosas. Sabes que todavía soy tu madre.


  —Ya lo sé, mamá —repuso Emma, acercándose al coche.


  Para asombro de Aurora, no discutió, no opuso un solo argumento. Se limitó a quedarse junto al coche con su horrible camiseta; hacía años que no se la veía tan dócil y obediente. Emma la contempló con serenidad —tal como corresponde a una hija— y Aurora una vez más advirtió algo que siempre olvidaba: que su hija tenía unos ojos adorables, verdes y resplandecientes. Eran los ojos de su propia madre, Amelia Starrett, nacida en Boston. Y Emma era realmente tan joven…


  Un súbito terror turbó a Aurora: la vida parecía librarse del rigor con que ella la agarraba. Su corazón padeció una conmoción brusca y se sintió sola. Ya no se sentía despiadada, sino… Lo ignoraba. Algo había desaparecido, nada era ya seguro; ella era más vieja, ya no se le permitía tomar decisiones… ¿qué ocurriría? Las consecuencias le resultaron del todo imprevisibles. Su terror la incitó a tender los brazos y estrechar a su hija. Por un segundo solo tuvo presente la mejilla que besaba, la muchacha que atraía hacia sí; luego, abruptamente, su corazón se calmó y, para su sorpresa, notó que había introducido a Emma por la ventanilla del coche.


  —¡Oh, oh! —repetía Emma.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aurora, dejándola en libertad.


  —Nada. Solo que me golpeé la cabeza en el coche.


  —¡Oh!, ojalá fueras menos descuidada, Emma —dijo Aurora.


  Que ella recordara, jamás había perdido tanta dignidad en tan poco tiempo, y no sabía qué hacer para recuperarla. Lo ideal habría sido partir directamente, pero esa repentina sensación, fuera lo que fuere, la había abrumado. No sabía cómo manejar los pedales. Solía ocurrirle aun en sus mejores momentos, para perjuicio de todo automóvil que se le cruzara en el camino. En tales circunstancias solía recibir sonoros insultos.


  Además, no era el mejor momento para partir. Su pánico, estaba segura de ello, había puesto a su hija en situación ventajosa, y no estaba dispuesta a dejarla hasta que nuevamente la perdiera. Giró el espejo retrovisor para reflejarse en él y con paciencia aguardó a que sus rasgos se compusieran. Por cierto que no era uno de sus mejores días.


  Emma la observaba frotándose la cabeza dolorida. Algo había obtenido a cambio, pero comprobó que su madre no tenía intención de consentirle tal ventaja.


  —Puedes esperar un tiempo para comunicarlo a tus amigos —le dijo—. De todos modos, casi nunca me los presentas. Quizás pueda mandar al niño a la escuela antes de que sospechen nada.


  —Humm —murmuró Aurora, arreglándose el cabello—. En primer lugar, el niño si nace, será una niña, es casi seguro. Es una costumbre de familia. En segundo lugar, no son mis amigos, sino mis pretendientes, y te ruego que, si debes referirte a ellos, lo hagas en esos términos.


  —Como digas —asintió Emma.


  Aurora tenía un cabello espléndido, rojizo y abundante, que siempre había provocado la envidia de su hija. Al peinarlo, invariablemente quedaba satisfecha, y ahora la satisfacción no tardó en asomar a su rostro. A pesar de todo, mostraba un buen semblante, y un buen semblante es siempre un consuelo oportuno. Golpeteó el volante con el dorso del peine.


  —¿Ves? Te dije que Thomas llegaría tarde —le recordó a Emma—. No puedo esperar más. Si no me doy prisa, no llegaré a tiempo para ver mi programa favorito.


  Alzó la barbilla y posó en su hija una mirada levemente recriminatoria.


  —En cuanto a ti… —dijo.


  —En cuanto a mí, ¿qué?


  —¡Oh!, nada —dijo Aurora—. Nada. Ahora me has puesto en esta situación. No hay nada más que decir. Sin duda me las arreglaré.


  —Basta ya de intentar hacerme sentir culpable —dijo Emma—. Yo tengo mis derechos y tú no eres una mártir. No te esperan la estaca y la hoguera.


  Aurora ignoró la observación. Era su costumbre ignorar toda agudeza de esa especie.


  —Sin duda me las arreglaré —repitió, en un tono que intentaba señalar que se consideraba absuelta de toda responsabilidad en cuanto a su propio porvenir. Por el momento estaba de buen ánimo, pero quería dejar claramente sentado que, si algo malo le ocurriese en lo que le quedaba de vida, la culpa debería recaer sobre cabezas ajenas.


  Para evitar toda réplica, puso en marcha el automóvil.


  —Bueno, querida —dijo—, al menos te obligará a empezar con la dieta. Por favor, sigue mi consejo y haz algo con ese pelo. A lo mejor deberías teñírtelo. Con toda honestidad. Emma, creo que calva te verías mejor.


  —Déjame en paz —dijo Emma—. Estoy resignada a mi cabello.


  —Sí, ese es tu problema. Estás resignada a demasiadas cosas. Esa ropa que te has puesto es casi patética. Podrías cambiártela. Jamás me permití resignarme a nada que no fuese agradable y, por lo que veo, en tu vida no hay nada agradable. Deberías emprender ciertos cambios.


  —Por lo visto, vendrán solos —dijo Emma.


  —Dile a Thomas que debería ser más puntual —dijo Aurora—. Debo irme. Mi programa no aguarda. Espero no toparme con ningún policía.


  —¿Por qué?


  —Me miran torvamente —dijo Aurora—. Realmente, no sé por qué. Jamás maté a ninguno.


  Se concedió otra mirada gratificante a su peinado y luego giró el espejo para volverlo a su lugar.


  —Supongo que es por ese aspecto negligente que te gusta cultivar —dijo Emma.


  —Bueno, me voy. Me has entretenido demasiado —dijo Aurora.


  Agitó el brazo para despedir a su hija y escrutó la calle para ver si algún obstáculo impedía el paso. Un automóvil importado, verde y pequeño, acababa de pasarla, pero eso no tenía importancia. Ante unos buenos bocinazos, probablemente se apartaría para dejarla adelantar. De todos modos, tales vehículos deberían circular por las aceras: en las calles apenas quedaba ya lugar para los coches americanos.


  —Adiós, mamá, vuelve pronto —dijo Emma, por fórmula.


  Aurora no la oyó. Agarró el volante y hundió el pie en el pedal correspondiente.


  —Pequeña Aurora —se dijo con placer, mientras partía.
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  Emma la oyó y sonrió. «Pequeña Aurora» era una expresión que su madre solía emplear solo cuando se juzgaba sola contra el mundo… sola y absolutamente suficiente.


  Entonces dio un brinco. Su madre no había tardado en emprenderla a bocinazos contra el Volkswagen y la bocina del Cadillac era estrepitosa. Emma pensó que cualquiera, ante un sonido tan inesperado, supondría una emergencia. El pequeño coche verde nada podía hacer ante semejante estrépito: el Cadillac lo hizo a un lado sin dificultad, tal como un transatlántico lo haría con una canoa. El conductor, que supuso había una catástrofe de por medio, se apartó sin siquiera devolver los bocinazos.


  Emma se estiró la camiseta tan hacia abajo como pudo. Los árboles aún estaban húmedos por el chaparrón y sobre ella cayeron gotas que se deslizaron por su abultado pecho. La camiseta destacaba sus defectos. Su madre no había estado del todo equivocada.


  Como siempre ocurría después de las visitas de su madre, Emma se sintió molesta, no meramente con su madre, sino también con su marido y consigo misma. Flap debía haber estado presente para defenderse, o defenderla a ella, o a ambos. En realidad, su madre no la había atacado; se había limitado a ejercer ese peculiar ingenio mediante el cual demostraba que todos menos ella estaban ligeramente equivocados. En presencia de su madre, la paz no era posible, pero en su ausencia lo era menos: sus más absurdas observaciones solían quedar flotando en el aire. Aunque eran ultrajantes e impertinentes, a Emma le costaba deshacerse de ellas. El cabello, la dieta, la camiseta, Flap, ella misma… Y aunque sus réplicas fueran enérgicas, siempre le quedaba la sensación de que su madre había obtenido una victoria. Flap, en realidad, no aportaba excesiva colaboración, aun cuando estuviera con ellas. Tanto temía perder el escaso favor de que gozaba ante la señora Greenway, que no se enfrentaba a ella.


  Dos minutos más tarde, mientras Emma aún permanecía en la calzada, desalentada y enojada consigo misma, enumerando mentalmente las ingeniosas respuestas que podía haber dado a su madre, llegaron Flap y el padre de Flap, que se llamaba Cecil Horton. Cada vez que este veía a Emma, acercaba su brillante Plymouth azul, se asomaba sin salir del coche y le apretaba el brazo.


  —¿Qué tal, Bocina? —dijo con una amplia sonrisa. Cecil era un hombre de los años cuarenta, y «Bocina» su galantería habitual. Emma la aborrecía y aguardaba el instante en que Cecil se descuidara y la empleara con su madre. También su sonrisa la molestaba, porque era mecánica y absolutamente impersonal. Cecil habría ensayado su amplia sonrisa ante una boca de incendios, de haber tenido oportunidad.


  —Bocina, usted —contestó—. ¿Compraron el bote?


  Cecil no oyó la pregunta. Aún le sonreía. Su cabello, grisáceo, lucía un cuidadoso peinado. Solo tenía sesenta años, pero se había vuelto un poco sordo; en realidad, había dejado de interesarle casi todo lo que le decían. Cuando le hablaba alguien que, según se suponía, debía caerle bien, Cecil dilataba la duración de su sonrisa y, en lo posible, recurría a una palmada en el hombro o un apretón en el brazo para asegurarle su afecto.


  Emma no estaba segura de creer en tal afecto, pues este prescindía de toda atención. Tenía la íntima convicción de que, si yaciera en la calle manando sangre, con ambos brazos amputados hasta el codo, Cecil acercaría el auto, exclamaría «¿Qué tal, Bocina?» y le apretaría el muñón. Su madre no lo toleraba y bastaba que lo mencionasen para que se fuera de inmediato. «No quiero hablar de él. Cuando se habla de alguien, aparece enseguida», solía decir mientras partía.


  Poco más tarde, cuando Cecil y el Plymouth siguieron su camino, y ella y Flap atravesaban la calzada, Emma cedió al dictamen de su irritación.


  —Ya hace dos años y apenas se da cuenta de que existo.


  —No es solo contigo —dijo Flap—. Papá no presta mucha atención a nadie.


  —A ti sí —dijo Emma—. Una atención estricta. A mí solo me admite en su conciencia cuando advierte que no te compré algo que él supone que deberías tener. Una camisa limpia, por ejemplo. Tú mismo lo has dicho.


  —No me traigas problemas —dijo Flap—. Estoy cansado.


  Lo parecía, en efecto. Tenía una larga nariz, una larga mandíbula y una boca que fácilmente se arqueaba cuando estaba deprimido, o sea a menudo. Perversamente, lo que en él la había atraído al conocerlo eran sus francas y frecuentes depresiones, así como su larga mandíbula. Había juzgado su depresión conmovedora y aun poética, y dos días le habían bastado para convencerse de que ella era lo que él necesitaba. Dos años más tarde aún seguía creyendo bastante que así era, aunque no cabía duda de que Flap no había respondido como ella esperaba. Obviamente, ella era lo que necesitaba, pero nueve de cada diez días seguía deprimido. El tiempo casi la había obligado a admitir que tal depresión jamás se disiparía, y había comenzado a preguntarse por qué. Idéntica pregunta formulaba a Flap. No en vano era hija de Aurora Greenway.


  —No deberías estar cansado —dijo—. Todo lo que hiciste es ayudar a tu padre a buscar un bote. Yo arreglé la ropa y discutí con mi madre, y no estoy cansada.


  Flap le cedió el paso.


  —¿A qué vino? —preguntó.


  —¡Qué pregunta tan rara! ¿Por qué la haces?


  —No sé —dijo Flap—. No estuviste muy amable con papá. Una cerveza me vendría bien.


  Él entró en el dormitorio y Emma, pacíficamente, trajo la cerveza. La susceptibilidad de su marido con respecto a su padre no lograba alterarla: ambos habían mantenido siempre una estrecha intimidad y ella significaba una intrusión que Flap jamás había aprendido a manejar con habilidad, eso era todo. A veces él se sentía cómodo con ella, y ella intuía que a veces se sentía cómodo con su padre, aunque jamás se habían sentido realmente cómodos los tres juntos.


  De todos modos, Cecil, aun en sus peores momentos, era incapaz de irritarla tanto como su madre, aun sin quererlo, podía irritar a Flap.


  Cuando le trajo la cerveza, Flap estaba tendido en la cama, leyendo a Wordsworth.


  —¿Qué debo hacer para que dejes la lectura y me dirijas la palabra? —preguntó.


  —Leo a Wordsworth, eso es todo —dijo Flap—. Odio a Wordsworth. Cualquier pretexto me bastará para dejar la lectura. Deberías saberlo. El olor a comida, por ejemplo.


  —Eres un tipo difícil.


  —No, apenas egoísta —dijo Flap. Cerró el libro y le dirigió una mirada amable. Tenía ojos castaños y su aspecto era ahora a la vez desolado y amable. Era su mejor aspecto, y Emma jamás había podido resistirlo: casi no había amabilidad incapaz de ganarla. Se sentó en la cama y le tomó la mano.


  —¿Le dijiste que estabas embarazada? —preguntó Flap.


  —Sí. Tuvo una crisis —y se la describió con lujo de detalles.


  —¡Qué mujer tan absurda! —dijo Flap. Bruscamente se sentó (olía a cerveza y agua de mar) y comenzó a abrazarla. Sus abrazos siempre eran bruscos. En cinco segundos, Emma se halló aturdida y exánime, y ese, al parecer, era el efecto que él procuraba obtener.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó, luchando para al menos desvestirse parcialmente—. Parece que jamás quieres darme tiempo para pensarlo. Si no me gustara pensarlo, no me habría casado contigo.


  —Pero uno de los dos podría perder todo interés —dijo Flap.


  Era el único acto que realizaba con rapidez, pues en todo se demoraba. A veces, en los instantes de calma, Emma pensaba si no sería posible invertir sus prioridades y lograr que fuera lento para el sexo y rápido para otras cosas, pero ante la circunstancia siempre fracasaba. Al menos, cuando luego Flap se sentaba para quitarse los zapatos, se lo veía realmente feliz. El ardor parecía demorarse en su rostro más que en otra parte, lo cual a ella no le desagradaba en absoluto.


  —Ya ves, haciéndolo a mi modo ninguno de los dos pierde interés —le dijo por encima del hombro, mientras se encaminaba al cuarto de baño.


  —Acostarse contigo es como recibir un empujón —dijo Emma—. El interés tiene poco que ver.


  Como de costumbre, concluyó de desvertirse después de los hechos; tendida, con la cabeza sobre un par de almohadas, observaba sus pies preguntándose cuánto faltaba para que su vientre se abultara y le impidiera verlos. A pesar del calor, el atardecer seguía siendo su hora favorita. Durante unos minutos la refrescó su propio sudor y un vacilante rayo de sol le acarició las caderas. Flap regresó, se echó de bruces y continuó la lectura, con lo que ella se sintió algo desplazada. Le apoyó una pierna sobre el cuerpo.


  —Me agradaría que tu período de atención se prolongara un poco —le dijo—. ¿Por qué lees a Wordsworth, si no te gusta?


  —Lo aguanto mejor si no estoy enfadado —contestó Flap.


  —Mamá no es realmente absurda —dijo Emma. En cierto modo, su cuerpo había sido abruptamente desplazado de su mente; ahora, su mente quería volver a la conversación que había iniciado antes de que esto ocurriera.


  —Ojalá supiera qué es, entonces —dijo Flap.


  —Es absolutamente egoísta, eso es todo —dijo Emma—. Quisiera saber si eso es malo o no. Es mucho más egoísta que tú, y tú no te quedas atrás. Puede ser aún más egoísta que Patsy.


  —Nadie es más egoísta que Patsy —dijo Flap.


  —Me gustaría saber qué habría pasado si os hubieseis casado vosotros dos —comentó Emma.


  —¿Yo y Patsy?


  —No. Tú y mamá.


  Tal fue el asombro de Flap que dejó de leer y la miró. Algo que le gustaba en Emma era su capacidad para decir todo lo que le pasara por la cabeza, pero jamás habría imaginado que esa ocurrencia pasara por la cabeza de nadie.


  —Si te oyera decirlo, te haría encerrar —dijo—. Yo debería hacerte encerrar. Tu madre y yo no tendremos mucha integridad, pero al menos contamos con la suficiente para no casarnos. ¡Qué mala ocurrencia!


  —Sí, pero tú eres una especie de clasicista —dijo Emma—. Crees que la gente solo hace cosas razonablemente normales o razonablemente anormales. Yo soy más aguda que tú y sé que la gente es capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.


  —Especialmente tu madre —dijo Flap—. No soy un clásico, soy un romántico, y tú no eres más aguda que yo.


  Emma se sentó y se reclinó sobre él a fin de poder frotarle la espalda mientras leía. El sol se había deslizado hacia sus piernas y hacia el suelo, ella había dejado de sentirse fresca y sudada y advertía, a través de la ventana abierta, el avance de la humedad nocturna. Solo estaban a primeros de abril, pero a veces el calor era tan intenso que los globos de aire caliente eran casi visibles. Emma a veces sospechaba que tenían forma; eran como fantasmas ardientes y hostiles que se posaban sobre el hombro o rodeaban el cuello con su cuerpo húmedo y pegajoso.


  Luego comenzó a pensar en la preparación de una cena lo más fría posible. Se decidió por bocadillos de pepino, pero era solo una vaga elección. Flap jamás los comería y, por otra parte, no tenía pepinos. A menos que preparara una gran comida, era probable que él continuara leyendo en silencio durante horas; casi siempre, después de hacer el amor, leía en silencio durante horas.


  —Habría sido extraño si uno de nosotros se hubiese casado con alguien a quien no le gustara la lectura, ¿no? —dijo Emma—. Debe de haber millones de personas interesantes en el mundo a quienes la lectura no les guste nada.


  Flap no respondió y Emma se sentó observando cómo la noche se ahondaba detrás de la ventana, meditando las diversas posibilidades de la cena.


  —Lo único que no me gusta del sexo es que siempre implica el fin de una conversación —dijo. Y añadió, sin pensarlo: De todos modos, creo que es lo que nos mantiene unidos.


  —¿Qué? —preguntó Flap.


  —El sexo —dijo Emma—. Es muy poco lo que hablamos para que se trate de una conversación.


  Pero Flap, en realidad, no la había escuchado. Había hablado, al oír su voz, solo por cortesía. Emma salió de la cama y comenzó a recoger las ropas de ambos con la súbita sensación de que no sabía qué hacer con las cosas. Su propia y casual observación la había desconcertado. No tenía la menor idea de por qué lo había dicho, y ningún modo, tampoco, de saber si lo había dicho en serio o no. Jamás, en dos años de matrimonio, había dicho nada similar, nada que indicara que sentía que su unión fuera otra cosa que el cumplimiento de una ley natural. Había olvidado cómo era la vida sin Flap, y además estaba embarazada. Si había algo en que ninguno de los dos necesitara pensar, era sobre el motivo fundamental de su unión.


  Emma lo observó y, al verlo echado sobre la cama, leyendo, perfectamente sólido y feliz, como si ella no existiera, olvidó de momento la tentación de filosofar. Se fue con pasos callados y se dio una ducha; cuando regresó, Flap hurgaba en la cómoda buscando en vano una camiseta.


  —Están en el sillón —le dijo—. Ya están plegadas.


  Se sintió inspirada para preparar una tortilla a la española y se apresuró a intentarlo, pero se trataba de una de esas frecuentes ocasiones en que su inspiración no colaboraba lo debido. Flap contribuyó a lo que resultó ser un pequeño desastre sentándose a la mesa y golpeando con los pies mientras leía, actitud habitual en él cuando lo acosaba el hambre. Cuando le sirvió, Flap miró la fuente con ojos críticos. Él se suponía un gourmet. Solo el hecho de carecer de dinero le impedía creerse también un catador de vinos.


  —No parece una tortilla a la española —dijo—. Son solo huevos revueltos.


  —Bueno, mi madre era demasiado patricia para enseñarme a cocinar —dijo Emma—. Cómelo de todos modos.


  —¡Qué gran día, hoy! —dijo, mirándola con ojos atractivos y amables—. Papá compró un bote nuevo, llegué a casa demasiado tarde para ver a tu madre y ahora tenemos huevos revueltos. Una perfecta racha de suerte.


  —Sí, y también te acostaste conmigo —dijo Emma, sirviéndose un poco de tortilla—. Fue tan rápido, que a lo mejor no te acuerdas, pero lo hiciste.


  —Deja ya el papel de mujer desatendida —dijo Flap—. No es tu caso y, aunque lo intentaras, no podrías poner cara de amargada.


  —No sé —dijo Emma—. Puedo aprender.


  Se desplomó un nuevo, pesado chaparrón. Cuando concluían la tortilla, cesó la lluvia y Emma escuchó las gotas que caían de los árboles. Fuera, la oscuridad era húmeda y densa.


  —Siempre estás diciendo «no sé» —dijo Flap.


  —Sí —dijo Emma—. También es cierto. No sé. No creo que lo sepa nunca. Apuesto a que eso es lo que haré cuando envejezca: sentarme en una silla y repetir «no sé, no sé». Aunque es probable que babee cuando lo diga.


  Una vez más, Flap observó a su mujer con cierto asombro. Emma tenía visiones insólitas. No sabía qué responder. Aunque su aspecto fuera poco ortodoxo, la tortilla había sido realmente buena y él se sentía excepcionalmente feliz. Emma contemplaba la húmeda noche. Su expresivo rostro, siempre dirigido hacia él —para ver qué pensaba o qué deseaba—, estaba ahora vuelto hacia otra parte. Él estaba dispuesto a alabar su habilidad, pero se contuvo. Por unos momentos, Emma suscitaba a veces en él cierta reticencia —de modo infrecuente y sin que Flap supiera la causa— y ahora había vuelto a ocurrir. Un poco aturdido y muy reticente, jugueteó durante un rato con el tenedor; sentados, escuchaban las gotas que caían de los árboles.
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  —Acaso te agrade saber que lo he tomado con más calma —dijo Aurora a la mañana siguiente, muy temprano—. Quizá, después de todo, no haya que lamentarlo tanto.


  —¿Que no haya que lamentar qué? —preguntó Emma. Eran apenas las siete y media y no estaba del todo despierta. Además, se había golpeado el pie al dirigirse hacia el teléfono, que estaba en la cocina.


  —Emma, pareces poco atenta —dijo Aurora—. ¿Estuviste tomando drogas?


  —Mamá, ¡por Dios! —dijo Emma—. Acaba de amanecer. Estaba durmiendo. ¿Qué es lo que quieres?


  Aunque aturdida, aunque le doliera el pie, advirtió que la pregunta era estúpida. Su madre llamaba todas las mañanas y jamás quería nada. Su matrimonio perduraba gracias a que el teléfono estaba en la cocina. Si hubiese estado al lado de la cama y hubiera sonado cada mañana a las siete y media, Flap ya se habría divorciado de ella.


  —Bueno, espero que no tenga que aconsejarte una vez más sobre las drogas —la reconvino Aurora—. En todas partes leo acerca de ellas.


  —No tomo drogas, no tomo drogas —dijo Emma—. No tomo nada. Ni siquiera he tomado el café. Para empezar, ¿qué estabas diciendo?


  —Que quizá no haya que lamentarlo tanto.


  —No sé de qué hablabas —dijo Emma—. ¿A qué te refieres?


  —A tu estado —dijo Aurora. A veces decía las cosas directamente, otras no.


  —Estoy bien —bostezó Emma—. Solo tengo un poco de sueño.


  Aurora se sintió algo molesta. Sus intenciones —que juzgaba altamente admirables— recibían poca atención. Afortunadamente, tenía a mano un bizcocho, sobre la bandeja del desayuno, así que lo comió antes de pronunciar otra palabra. Su hija, a milla y media de distancia, dormitó un instante con el aparato al oído.


  —Me refería al hecho de que esperas un niño —dijo Aurora, haciendo un nuevo intento.


  —¡Oh!, está bien: estoy embarazada —dijo Emma.


  —Sí, si has de emplear palabras directas —dijo Aurora—. Hablando de palabras, leí el diario. Parece que tu amigo, el joven escritor, va a publicar un libro.


  —¿Danny Deck? Sí. Hace meses que te lo dije.


  —¡Hum! Pensé que estaba viviendo en California —dijo Aurora.


  —Sí, mamá —respondió Emma—. Las dos cosas no se excluyen mutuamente.


  —Te ruego que no te pongas filosófica, Emma —dijo Aurora—. No me impresiona en absoluto. El diario dice que va a estar aquí esta noche para dedicar su libro. Podrías haberte casado con él, ¿sabes?


  Ambas noticias eran absolutamente imprevistas, y Emma se sonrojó tanto a causa de su turbación como a causa de su furia. Por la ventana, observó el pequeño patio interior, acaso esperando ver a Danny durmiendo en él. Tenía por hábito aparecer en patios ajenos, especialmente en el de ellos. También solía sorprenderla en bata de noche, y solo al saber que estaba por llegar, Emma se sintió bruscamente tímida. Al mismo tiempo, la enfureció que su madre se hubiese enterado antes que ella de la reunión para dedicar los libros. Danny le pertenecía, y su madre no tenía derecho a saber sobre él nada que ella no supiera.


  —Cállate —le dijo con irritación—. Me casé con quien me dio la gana. No sé por qué lo dices. Siempre lo odiaste, y lo sabes. Incluso Flap te gustaba más que Danny.


  —La ropa de Daniel siempre me desagradó —dijo Aurora, ignorando la furia de su hija—. Eso es innegable. Vestía aún peor que Thomas, que ya es mucho decir. Pero los hechos son los hechos. Demostró ser un hombre capaz, y Thomas no. Puede que no hayas elegido con inteligencia.


  —¡No me digas eso! —aulló Emma—. ¿Qué sabes tú? ¡Al menos, elegí! No tuve a cinco o seis hombres haciéndome la corte durante años, como tú. ¿Qué tienes que criticarme? ¡Jamás te decides por nada!


  Aurora colgó de inmediato. Evidentemente, de nada valía proseguir una conversación con Emma hasta que esta se calmara. Por otra parte, en el programa Today acababa de aparecer André Previn, uno de los pocos hombres a quienes sin vacilar otorgaba su incondicional atención. Dicho vulgarmente, estaba loca por él. Lucía una camisa a lunares y una corbata ancha; aunque parpadeaba, conservaba un aspecto digno. Aurora, atenta a cada una de sus palabras, sorbió su café y comió otro bizcocho. Los bizcochos venían cada semana por correo aéreo, en una caja blanca, de la casa Crutchley’s de Southampton; eran un presente del señor Edward Johnson, vicepresidente de su Banco, quien ocupaba el segundo puesto entre sus pretendientes más insoportables. Solo lo redimía haber crecido en Southampton y conocer la existencia de Crutchley’s; disponer el envío semanal de los bizcochos había sido, por lo que sabía Aurora, el acto más imaginativo que hubiese cometido jamás.


  André Previn era harina de otro costal. Era tan adorable, que Aurora, en ciertos momentos, llegaba a envidiar a su esposa. Un hombre capaz de parpadear y con su dignidad era un difícil hallazgo, y su destino parecía condenarla a buscar en vano semejante combinación. Su esposo Rudyard —aunque no por su culpa— había carecido de ambas cualidades. Ni siquiera era culpable de llamarse Rudyard; su ridícula madre jamás se había repuesto de la impresión que, en la escuela, le causó Rudyard Kipling. En realidad, al evocar sus veinticuatro años de matrimonio con Rudyard —lo cual, cabe admitirlo, no hacía con frecuencia—, Aurora era incapaz de recordar nada que hubiese sido culpa suya, salvo Emma, y hasta eso era cuestionable. Rudyard había carecido de toda capacidad para insistir; ni siquiera había insistido para que se casaran. Convivir con él era tan fácil, y tan poco interesante, como cohabitar con una planta. Con frecuencia Aurora le había reprochado que todo lo que él necesitaba era una bañera con agua donde sumergirse por las noches, en lo cual él estaba estrictamente de acuerdo. Afortunadamente, también había tenido talla, apostura, excelentes modales y una patente sobre un producto químico menor por el cual la industria petrolera le pagaba generosas sumas de dinero. Aurora no dudaba de que, a no ser por el producto químico, se habrían muerto de hambre; los modales de Rudyard eran demasiado excelentes como para poder afrontar un empleo. Su aproximación a la existencia había consistido en evitar comentarios siempre que fuera posible; si para algo tenía genio, era para las cosas mínimas. Incluso cuando aún vivía, Aurora solía olvidar que estaba vivo; un día, sin decir nada a nadie, se echó sobre una tumbona y murió. Muerto, ni siquiera su retrato servía para evocarlo. Veinticuatro años de cosas mínimas no le habían dejado sino mínimos recuerdos dispersos, y, en todo caso, en lo más profundo de su corazón hacía tiempo que se había dedicado a pensar en otros (cantantes, por lo general). Si alguna vez se viera obligada a soportar nuevamente a un hombre, tendría mucho cuidado en verificar que este, al menos, hiciera ruido.


  El gran atractivo de André Previn consistía en ser musical y a la vez tener hoyuelos. Aurora, por su parte, integraba la Sociedad Bach. Lo observó con sumo cuidado, decidida a adquirir nuevas revistas cinematográficas y comprobar cómo andaba su matrimonio. Jamás había podido apartarse de las revistas cinematográficas; parecían acumularse en su bolso de compras. Emma la despreciaba por leerlas, de modo que se veía obligada a guardarlas en el canasto de la ropa y a leerlas a puerta cerrada, o bien durante la noche. En cuanto terminó el programa volvió a llamar a su hija.


  —Adivina quién estuvo en Today —le dijo.


  —Me importa un bledo quién estuvo en Today —contestó Emma—. ¿Se puede saber por qué colgaste? Primero me despiertas, después me insultas y al final cuelgas. Ni debería dirigirte la palabra.


  —Emma, sé un poco educada —dijo Aurora—. Eres demasiado joven para ser tan difícil. Además, vas a ser madre.


  —Ya no me interesa. Podría resultar como tú. ¿Quién estuvo en Today?


  —André —respondió Aurora.


  —¡Qué maravilla! —dijo Emma de mala gana. Había podido vestirse, pero no calmarse. Flap estaba profundamente dormido, de modo que no valía la pena preparar el desayuno. Si Danny apareciera, podría prepararle hojuelas y enterarse de qué era de su vida; se moría por verlo, se moría por saber qué le había ocurrido, pero, al mismo tiempo, solo pensar que él pudiese estar allí fuera la colmaba de aprensión.


  —¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó su madre, que captó tal aprensión de inmediato.


  —No estoy nerviosa —dijo Emma—. No empieces a entrometerte en mi vida. Además, no deberías hablar conmigo en este momento. Es hora de que llamen tus pretendientes.


  Aurora admitió que era cierto. Ninguno de sus pretendientes se hubiera atrevido a llamarla antes de las ocho y cuarto, y ninguno de ellos la habría olvidado después de las ocho y media. En ese preciso instante, en diversos sitios de Houston, diversos hombres se impacientaban ante una línea ocupada, deplorando no haber tenido la audacia de llamar a las ocho y catorce, o aun a las ocho y doce. Aurora sonrió: era satisfactorio saberlo. No iba a permitir, por lo demás, que las llamadas de sus pretendientes la distrajeran de sus investigaciones maternales. Su hija parecía ocultar algo.


  —Emma, huelo algo raro —le dijo con firmeza—. ¿No estarás pensando en cometer un adulterio?


  Emma colgó. Dos segundos más tarde volvió a sonar el teléfono.


  —No me has respondido —dijo Aurora.


  —Estoy pensando en cometer un asesinato —dijo Emma.


  —Bueno, jamás hubo un divorcio en la familia —dijo Aurora—, pero, de haberlo, lo más indicado es empezar con Thomas.


  —Adiós, mamá —dijo Emma—. Seguramente te hablaré mañana.


  —¡Espera! —dijo Aurora.


  Emma esperó en silencio, mordiéndose una uña.


  —Querida, eres muy brusca —dijo Aurora—. Estoy comiendo, ¿sabes? No puede ser bueno para mi digestión.


  —¿El qué?


  —Que seas tan brusca conmigo —dijo Aurora. Habría querido que el desánimo pesara sobre su voz, pero su entusiasmo por André se lo impidió—. Es desalentador empezar el día así —prosiguió, esforzándose por dar esa impresión—. Casi nunca me dejas terminar y jamás me dices palabras cariñosas. La vida es mucho más agradable cuando la gente se dice palabras cariñosas.


  —Eres maravillosa, eres dulce, tienes un cabello precioso —dijo Emma inexpresivamente, y volvió a colgar.


  Una vez intentó escribir un cuento sobre ella y su madre; describió el mundo como una vasta ubre que su madre incesantemente ordeñaba para extraer cumplidos. En realidad, la imagen no había funcionado, pero la premisa básica era bastante acertada. Le había llevado años llegar al punto de poder colgar cuando no tenía ganas de que la ordeñaran.


  Salió y se sentó en los escalones del pequeño porche, bajo la espléndida luz del sol, esperando a Danny. Esta era, para él, la hora favorita: solía venir a desayunar, sentarse tranquilamente en la cocina y, mientras ella preparaba algo, no quitarle los ojos de encima. Siempre declaraba estar exhausto a causa de sus aventuras, pero jamás estaba tan exhausto como para dejar de observarla; ella lo sabía perfectamente, y también Flap. Cada uno de ellos era el mejor amigo del otro —lo habían sido durante tres años— y mutuamente se inspiraban profundas conversaciones para las que difícilmente hubiesen hallado inspiración ante cualquier otro; su amistad no carecía de matices románticos y el casamiento de Danny no había afectado en absoluto tales matices. Nadie que tuviera dos dedos de frente esperaba que su matrimonio pudiera durar, o aun que tuviese alguna importancia. Se había casado por un débil impulso, típicamente suyo, cuyo poder, por lo que ella podía juzgar, acaso ya se hubiese extinguido.


  Por lo que a Danny se refería, a Emma le asombraba menos su matrimonio que la publicación de su libro. Era un hecho equívoco y ambiguo que su mente trató de discernir mientras sus piernas se tostaban al sol. Casi todas las personas que conocía habían aspirado a ser escritores en algún momento de su vida. Había sido la única ambición de Flap en el momento de conocerlo. Ella, por su parte, había escrito quince o veinte cuentos, vagos y pueriles, que jamás había mostrado a nadie. La mayor parte de sus compañeros de estudio ocultaban poemas o cuentos o fragmentos de novelas. Danny incluso conocía a un conserje que escribía guiones cinematográficos. Pero Danny era realmente un escritor, lo hacía de otro modo. Todos lo trataban como si él no fuese una persona totalmente normal, o —lo que es igual— como si ellos lo fuesen. Acaso era cierto, y acaso Danny sabía que era cierto, pero a Emma le molestaba un poco. Era la única, por lo que sabía, que lo trataba como si fuera igual a todo el mundo, y ese era el motivo de su especial amistad. Pero —según había descubierto— no era fácil conciliar el estar casada con Flap con el tratar a Danny como a todo el mundo. Las zonas de la amistad y las zonas de su matrimonio se definían casi absolutamente por sus diferencias.


  El calor y el sol se tornó intolerable y Emma decidió meditar sobre el asunto a la sombra del alero. Mientras esperaba a Danny apareció Flap. No la asombró. Sabía perfectamente que él podía intuir sus pensamientos. Se asomó por la puerta y la observó con cara de pocos amigos.


  —¿Y el desayuno? —preguntó—. ¿Estamos casados o no?


  Emma no abandonó la sombra. Ahora solo exponía al sol los dedos de los pies. Sentía mucho calor en las uñas.


  —No te hagas el malo —dijo sin moverse—. Como estabas durmiendo, no había a quién prepararle el desayuno. Por eso no lo preparé.


  —Está bien, pero papá y yo salimos enseguida —dijo Flap—. No querrás que me vaya con el estómago vacío, ¿verdad?


  —No sabía que ibas a salir —respondió rápidamente Emma—. De ningún modo quiero que te vayas. ¿Por qué sales?


  Flap no respondió. Estaba en ropa interior y no podía salir al porche.


  —No me avisaste que salías —repitió Emma—. ¿Por qué no me lo dijiste anoche?


  Flap suspiró. Obviamente, su esperanza de alegrarla —con lo cual se habría evitado sentirse culpable durante dos días— carecía de todo asidero.


  —Bueno, no íbamos a comprar un bote nuevo y no salir a probarlo, ¿verdad? —balbuceó—. Creo que nos conoces bastante.


  Emma apartó los pies del sol. Durante unos minutos había experimentado una extraña felicidad, sola consigo misma, con los tibios escalones y el vago recuerdo de Danny. Tal felicidad le había dado la serena convicción de que la esperaba un día delicioso. Después de todo, los escalones tibios y el amparo de la sombra acaso fueran lo mejor de la vida. La sola presencia de Flap, insinuada a través de la puerta, lo había desmoronado todo. La vida que diariamente encerraba esa casa irrumpió en el porche y Emma se vio acorralada. También ella se enfureció.


  —No sabía que me había casado con un par de siameses —dijo—. ¿No podéis ir a ningún lado separados?


  —No empecemos con eso —dijo Flap.


  —No, tienes razón. ¿Para qué? —dijo Emma, incorporándose—. Todavía no ha llegado el periódico. ¿Qué quieres desayunar?


  —¡Oh!, cualquier cosa —dijo Flap, con gran alivio—. Voy a buscar el periódico.


  La culpa lo asedió constantemente durante el desayuno, incitándolo a hablar sin interrupción: esperaba lograr la expiación de su acto antes de cometerlo. Tales intentos de aplacar a Emma, que procuraba leer los anuncios clasificados, no fueron felices: la conversación la irritaba más que el hecho de que él fuera a pescar con su padre.


  —Mira, ¿por qué no te callas y comes un poco? —le dijo—. No puedo leer y escuchar al mismo tiempo, y tú no puedes saborear lo que comes si hablas de ese modo. No voy a divorciarme porque la compañía de tu padre te guste más que la mía, pero lo haré si no te calmas y me dejas leer.


  —De todos modos, no entiendo por qué lees los anuncios clasificados —dijo Flap.


  —Bueno, siempre son diferentes —contestó Emma.


  —Lo sé, pero nunca te sirven de nada —dijo él. Verla recorrer las columnas de anuncios jamás dejaba de molestarlo. Era difícil no sentirse intelectualmente superior a quien consagraba media mañana diaria a la lectura de anuncios clasificados.


  —Ves cosas que te gustan pero nunca sales a comprarlas —añadió—. Ves empleos que te interesan pero jamás sales a conseguirlos.


  —Ya sé, pero alguna vez podría hacerlo, si me diera la gana —dijo Emma. No estaba dispuesta a que la distrajeran de su placer, y, en todo caso, una vez había comprado una hermosa lámpara azul en un remate que habían anunciado. Solo le había costado siete dólares y era uno de sus tesoros preferidos.


  Cecil llegó cuando Flap se estaba afeitando; Emma dejó su periódico y le preparó un poco de café. Insistió en servirle pan tostado con mermelada, que él devoró hasta la última miga. La fascinaba observar a Cecil mientras comía, pues sus platos quedaban tan limpios como si nadie hubiera comido en ellos. Una vez su madre observó que era el único hombre que ella conocía capaz de lavar un plato con un trozo de pan; era cierto. Cecil era una especie de granjero japonés de la comida: se concentraba en el plato como si este fuera un ínfimo terrón del que había que aprovechar cada miligramo. Si le quedaban un poco de tostada, un poco de huevo y un poco de mermelada, solía poner el huevo sobre la tostada, luego la mermelada sobre el huevo, y, al fin, limpiar cuidadosamente el plato con el dorso de la tostada antes de ingerirla. «¿Qué tal? ¡Así se hacen las cosas!», solía decir con un toque de orgullo. Habitualmente, también limpiaba el cuchillo y el tenedor en el borde de la tostada, de modo que, al terminar de comer, todo ofrecía el mismo aspecto que al comenzar. En la primera época de su matrimonio con Flap, Emma había sufrido serios desconciertos a causa de esa habilidad de Cecil para «hacer las cosas así». En esos días, su timidez le impedía observar si los demás comían lo que ella servía, y, al ver el plato de Cecil tan blanco y brillante, era incapaz de recordar si le había servido o no.


  Flap entró cuando su padre terminaba el café. Su contristado aspecto logró conmover a Emma. Obviamente, no era divertido tener que optar entre la esposa y el padre. Tal opción representaba un misterio para Emma —ella jamás había tenido que optar entre él y su madre—, pero de hecho él la padecía, y de nada valía empeorarle la situación. Lo aguardó en el dormitorio para darle un beso de complicidad, pero de nada sirvió. Estaba demasiado contristado para demostrar algún interés y, por otra parte, ya no le gustaba que lo besaran. Al verse eludida, Emma intentó frotarle el estómago para mostrarle que no le guardaba rencor alguno.


  —Te ruego que no estés con esa cara de pena —le dijo—. No quiero quedarme aquí con sentimientos de culpa por habértelos inspirado a ti. Si vas a dejarme, podrías al menos aprender a hacerlo con arrogancia. Así podría odiarte a ti en lugar de odiarme a mí misma.


  Flap se limitó a observar por la ventana. Cuando Emma se ponía analítica, le resultaba intolerable. Lo único que de veras lo abatía era que, siendo su mujer, no podía menos que invitarla.


  —Si quieres, puedes venir —dijo sin ningún énfasis—. Aunque no creo que te apasione andar flotando por ahí mientras discutes sobre Eisenhower y Kennedy, ¿verdad?


  —No. Gracias. Desde luego que no.


  A costa de muchos esfuerzos, ella y Cecil habían logrado eliminar a Eisenhower y Kennedy de sus conversaciones. Según Cecil, Ike había sido el único presidente digno desde Abraham Lincoln. Todo en él le resultaba admirable, y ante todo su origen humilde. Esos Kennedy —así los llamaba— le resultaban ofensivos. Sin duda eran pródigos con el dinero, y el hecho de que parte de él les perteneciera no constituía, a juicio de Cecil, atenuante alguno. Hasta dudaba de que a esos Kennedy pudiera confiárseles siquiera la limpieza de sus propios platos.


  A Emma, eso no le importaba. Los Kennedy le resultaban francamente encantadores, y los adoraba. Su madre, a quien no le interesaban en absoluto los presidentes, se había hartado de sus discusiones sobre Eisenhower y Kennedy, al punto de prohibirles toda mención al respecto cuando los invitaba a comer.


  —Bueno, a lo mejor aparecemos con un hermoso pescado —dijo animosamente Flap.


  Emma dejó de frotarle el estómago. Tanto la voz como el rostro de Flap mostraban un súbito entusiasmo. Había bastado, para provocarlo, que ella declinara cortésmente su invitación, tímida y formal. Él se volvió e, inclinándose, extrajo su equipo de pesca del armario del dormitorio mientras silbaba The Wabash Cannonball. Los aparejos siempre se enganchaban con algún vestido de Emma, pero, como era el único armario de que disponían, no había sitio donde guardarlos. Cuando se agachó para recoger la caja de los anzuelos, su camiseta dejó al descubierto la mitad de la espalda. Emma contempló sus vértebras sobresalientes. Era la zona que sus manos solían preferir. Pero en ese preciso instante solo sentía turbación y hosquedad. Le habría gustado disponer de una pesada cadena con que golpear esas vértebras que sobresalían. Tanto mejor si le rompía la espalda. En cierto modo, él la había obligado a traicionarse a sí misma, instándola a rechazar su derecho a acompañarlo; luego, en compensación por rechazar tal derecho, le había ofrecido un pescado para cocinar. En toda la mañana, Emma no había hecho nada que valiera la pena. Se quedó mirándolo sin saber por dónde empezar, pero solo una cadena podía golpearlo y no disponía de ninguna.


  Solo disponía de su hosca frialdad, de la secreta presencia de Danny. Habría dejado de ser secreta si Flap hubiese examinado el periódico con tanta atención como su madre, pero su lectura se había limitado a los titulares y a la página deportiva. Como sabía que se iba de pesca, ni se había molestado en mirar la cartelera cinematográfica. Durante el desayuno, Emma había estado dos o tres veces a punto de confesarle la noticia, no exactamente por lealtad, sino porque una creciente aprensión la invadía una y otra vez. Si Flap se hubiese dignado mirarla directamente a los ojos, no habría vacilado en hablarle de Danny, pero la felicidad con que silbaba The Wabash Cannonball bastaba para comprobar que, por lo menos durante un par de días, difícilmente pensaría en ella. Cuando se despidieron, Emma no hizo ningún esfuerzo por ocultar su hostilidad, pero a él no le causó sino una tenue impresión.


  —Pareces resentida —dijo Flap, deteniéndose por un instante en los escalones. Pronunció estas palabras con tanta indiferencia como si hubiera hecho una vaga alusión al clima.


  —Lo estoy —dijo Emma.


  —¿Por qué? —preguntó él cordialmente.


  —No me corresponde decirlo —replicó Emma—. Si de veras te interesa, es a ti a quien le corresponde averiguarlo.


  —En fin, eres imposible.


  —No estoy de acuerdo —dijo Emma—. Soy posible cuando me tratan con cierta delicadeza.


  Flap no estaba dispuesto a que estropearan su buen humor mediante una riña; decidió no contestar. Cuando la saludó desde el coche no advirtió que ella no le devolvía el saludo.


  Cecil tampoco lo advirtió. También su humor era óptimo.


  —Esa muchacha es estupenda —comentó—. Casarte con ella fue lo más inteligente que has hecho en tu vida. Espero que podamos traerle algún buen pescado para cocinar.
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  La muchacha estupenda entró en la casa dispuesta a fortalecerse contra los embates concurrentes de la furia y la futilidad, la vacuidad y la aprensión, que hostigaban su corazón y corroían su placer en una mañana que había presentido maravillosa. Todo lo que habría deseado era que Flap le hiciera frente un instante, acaso verlo auténticamente amable, no amable por culpabilidad, como lo había visto. Él bien sabía que no era nada difícil complacerla. Dos minutos de afecto habrían bastado; Emma juzgó humillante que, siendo su mujer, Flap fuera incapaz de consagrarle dos minutos de afecto cuando los necesitaba.


  Quitó los platos sucios de en medio y se sentó al lado de la ventana, en el mismo sitio donde la noche anterior se dedicaba a escuchar el rumor de la lluvia. El armamento de que disponía era el café y los cigarrillos, los anuncios clasificados y las palabras cruzadas, e incluso su viejo y maltratado ejemplar de Cumbres borrascosas. Pero el libro, que había sido en su vida un consuelo infalible, no logró consolarla. No podía perderse en él, y su lectura solo lograba recordarle lo que sabía a la perfección: que jamás acuciarían su vida grandes riesgos. Nadie jamás la juzgaría tan relevante como para suscitar tales opciones: lo absoluto o la certidumbre, la vida o la muerte, poseerla o perecer.


  Mientras miraba los anuncios clasificados, sonó el teléfono.


  —Otra vez tú —dijo, pues sabía perfectamente quién era.


  —Por supuesto. No me dejaste pronunciar la última palabra —dijo su madre—. Estuviste un poco egoísta, querida. Sabes cuánto me gusta decir la última palabra.


  —Tenía que hacer —dijo Emma—. Además, pensé en tus amigos.


  —¡Oh, ellos! —dijo Aurora—. Emma, aún tienes un tono resignado. Con toda franqueza: estás por tener un hermoso niño y ni siquiera tienes voz de mujer dichosa. Tienes toda una vida por delante, querida.


  —Hace diez años que me dices lo mismo —dijo Emma—. Ya debo de tener una parte por detrás. Si mal no recuerdo, me lo dijiste cuando empecé a usar sujetador. También me lo dijiste cuando me prometí.


  —Solo para volverte a tus cabales —dijo Aurora—. Lamentablemente, fracasé.


  —Puede que no sea sino una persona resignada —dijo Emma—. ¿Alguna vez se te ocurrió?


  —Cuelgo —dijo Aurora—. Hoy estás muy antipática. Me parece que no te gusta que yo esté alegre. Puede que haya cometido errores en mi vida, pero al menos he mantenido una actitud saludable. Ahora tienes una responsabilidad. A ningún hijo le gusta una madre resignada. Te diré, de paso, que harías bien en empezar la dieta.


  —Y yo te diré, de paso, que harías bien en dejar de molestarme —dijo llanamente Emma—. Basta ya. Además, tú pesas más que yo.


  —¡Hum! —hizo Aurora, y volvió a colgar.


  Con un leve temblor, Emma volvió a los anuncios clasificados. Su enojo con Flap ya había pasado; lo que no había pasado era su decepción. La vida se parecía poco a la de Cumbres borrascosas. Peló —ya descuidadamente, ya con meticulosidad— una naranja. Esta quedó sobre la mesa sin sufrir un mordisco hasta la caída de la tarde.
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  A eso de las diez de la mañana, después de dormir un rato para calmar los nervios, Aurora descendió al pórtico. Rosie, su criada durante veintidós años, la encontró allí, recostada sobre una silla.


  —¿Cómo es eso de que todos los teléfonos de esta casa estén descolgados? —preguntó Rosie.


  —Bueno, al fin y al cabo no es su casa, ¿verdad? —la desafió Aurora.


  —No, pero podría llegar el fin del mundo —dijo Rosie con toda serenidad—. Nadie podría llamar y avisarnos. Si quisiera escapar, ¿cómo lo hago?


  —Desde donde estoy, veo muy bien el mundo —dijo Aurora contemplándolo—. No da la impresión de que se acerque su fin. Nuevamente estuvo escuchando sermones, ¿no es así?


  —Yo no entiendo para qué tiene cuatro teléfonos, si los va a dejar todos descolgados —dijo Rosie, ignorando la pregunta.


  Rosie medía poco más de un metro y medio, estaba cubierta de pecas y, a veces, pesaba unos cuarenta kilos. «Así como me ve, no soy más grande que un pollo», solía decir, «pero salud no me falta, y ganas de trabajar tampoco, se lo puedo asegurar».


  Aurora lo sabía. Lo sabía demasiado bien. Una vez que Rosie irrumpía en una casa, nada quedaba como antes. Los objetos viejos y familiares desaparecían para siempre, y los que recibían la gracia de quedarse eran relegados a sitios tan insólitos, que podían pasar meses antes de volver a encontrarlos. Tener a Rosie como criada implicaba pagar un precio exorbitante por la limpieza y Aurora jamás pudo comprender por qué lo pagaba. Ambas jamás se habían llevado bien; habían reñido ferozmente durante veintidós años. Ninguna de ellas, al concertar su arreglo, había tenido la intención de que este se prolongara más de unos días; sin embargo, transcurrían los años sin que cambiara la situación.


  —¿Bueno…? —interrogó Rosie. Era su modo de preguntar si podía colgar todos los teléfonos.


  Aurora asintió.


  —Estaba castigando a Emma, por si quiere saberlo —dijo—. Me colgó un par de veces y no se disculpó. Esas cosas no las perdono.


  —¡Oh, yo sí! —dijo Rosie—. Mis hijos me cuelgan cada dos por tres. Pero los hijos son así. No saben lo que son los modales.


  —Bueno, la mía sí —dijo Aurora—. Emma no se educó en la calle, como los hijos de cierta gente.


  Alzó las cejas y dirigió una mirada a Rosie, que la afrontó sin inmutarse.


  —Mire, con mis chicos no se meta —dijo Rosie—, porque me lanzo sobre usted como una fiera. Eso ante todo. Que a usted le diera pereza y no quisiera tener más que una hija, no quiere decir que la gente no tenga derecho a formar un hogar normal.


  —Gracias a Dios que todos los norteamericanos no comparten su noción de lo normal —dijo Aurora—. Deberíamos colocarnos uno encima de otro.


  —Siete hijos no es mucho —dijo Rosie.


  Quitó varios almohadones de la silla y comenzó a apilarlos. Aurora rara vez se trasladaba sin ocho o diez de sus almohadones favoritos. Hileras de almohadones solían conducir del dormitorio al sitio de la casa que escogiera para descansar.


  —¿No puede dejar los almohadones? —gritó—. ¡Qué poco respeto por la comodidad de los demás! Además, no me gusta ese modo de hablar. Ya es una mujer de cincuenta años y no me gustaría tener que verla embarazada de nuevo.


  La fecundidad de la criada era fuente de constante aprensión para ambas, pero sobre todo para Aurora. El hijo más pequeño de Rosie tenía cuatro años y había razones para dudar de que sus fuerzas se hubiesen agotado. La misma Rosie era ambigua. Durante meses no pensaba en sus hijos, pero cuando pensaba en ellos le resultaba difícil hacerse a la idea de no tener más. Y la frecuencia del pensamiento había sido harto estimulante.


  Rosie asedió a Aurora en cuclillas, arrebatándole todos los almohadones que estaban a su alcance. Quitó la funda a los que la tenían.


  —A lo mejor Emma se estaba lavando el pelo y no tenía ganas de hablar —dijo para distraer la atención de Aurora—. Pobre, la compadezco por la cruz que tiene que soportar. Ese marido que tiene no sirve para nada.


  —Me alegro de que en algo estemos de acuerdo —dijo Aurora, golpeándola suavemente con el pie—. Levántese. Ya es bastante baja normalmente. A nadie le interesa una criada que apenas se eleve del suelo.


  —¿Ya tiene cita para almorzar? —preguntó Rosie.


  —Sí, así es —dijo Aurora—. Si no deja de hurgar a mi alrededor, voy a golpearla.


  —Bueno, si sale traigo a Royce —dijo Rosie—. Pensaba decidirlo con usted.


  —Por supuesto —dijo Aurora—. Tráigalo. Disponga de mi comida. No sé por qué no le entrego la casa directamente. De todos modos, ahora que soy solo una pobre viuda, es probable que viviera más cómoda en un apartamento. Al menos, nadie me sacaría los almohadones.


  —Eso no son más que palabras —dijo Rosie, que persistía en sus esfuerzos. Por todas partes había almohadones sin funda; los únicos que la conservaban eran los tres sobre los que yacía Aurora.


  —En realidad, no son solo palabras —dijo Aurora («en realidad» era una de sus expresiones favoritas)—. Debería mudarme. No veo qué pueda impedírmelo, a menos que me case, lo cual es poco probable.


  Rosie se rio burlonamente.


  —Usted va a casarse pero no se va a mudar —dijo—. Salvo que pesque a uno de esos tipos que son dueños de una mansión. Usted tiene un montón de chucherías. No hay ningún apartamento en Houston donde meterlas todas.


  —No estoy dispuesta a escuchar más tonterías —dijo Aurora, incorporándose y agarrando con fervor los tres almohadones restantes—. Usted es tan difícil como mi hija, solo que habla peor. Ya que estropeó mi descanso, no me queda más remedio que salir.


  —Mire, mientras no se meta con mi trabajo, puede hacer lo que se le antoje —dijo Rosie—. Por mí, se puede ir a tirar al río, si es su gusto.


  —No hay elección posible —murmuró Aurora, abandonando el campo. Era esta otra de sus expresiones favoritas, y también uno de sus estados favoritos. Mientras se sintiera despojada de toda elección, ningún error podría adjudicársele, y, en todo caso, jamás le había gustado elegir nada, a menos que se tratara de joyas o vestidos.


  Dando puntapiés a los almohadones para despejar el camino, abandonó el pórtico con tan poca gracia como le era posible y se dirigió al patio interior para inspeccionar, bajo la caricia del sol, sus pimpollos.
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  Cuando, dos horas más tarde, bajó del dormitorio vestida, o casi, para el almuerzo, Rosie comía en la cocina junto a su esposo, Royce Dunlup. A juicio de Aurora, la falta de inspiración de Royce era aún mayor que la de Rudyard, y no dejaba de asombrarla que Rosie le hubiese dado siete hijos. Royce conducía el camión de reparto de una compañía que vendía bocadillos envasados, patas de cerdo, carne asada y otras horribles comidas. De un modo u otro, siempre arreglaba sus recorridos para que la residencia Greenway le quedara de paso a la hora de almorzar, de modo que Rosie pudiera prepararle una comida casera.


  —Veo que hoy tampoco falló, Royce —dijo Aurora. Llevaba los zapatos en una mano y las medias en la otra. Las medias constituían uno de los tormentos de su existencia y solo se las ponía, si es que llegaba a hacerlo, justo cuando era imprescindible.


  —Así es, señora —dijo Royce.


  Era tímidamente respetuoso frente a Aurora y su tímido respeto no había decaído a pesar de que durante veinte años, casi todos los días almorzaba en su cocina. Si ella estaba en casa, vestía habitualmente una bata, en realidad, tenía la costumbre de cambiar de bata varias veces, durante la mañana, como una especie de preludio al acto de vestirse en serio. Aurora —que sin ocultarlo procedía según la premisa de que cualquier hombre es más interesante que ninguno— solía bajar a la cocina e intentar una conversación con Royce. Aunque esta jamás progresaba, al menos le permitía ingerir la ración que le correspondía de lo que Rosie hubiera cocinado, normalmente alguna especie de guiso. Rosie era de Shreveport y tenía gran destreza para los mariscos.


  —Se le ve más delgado, Royce. Espero que no esté trabajando en exceso —le dijo con una sonrisa. Era su recurso tradicional.


  Royce meneó la cabeza.


  —No señora —dijo él sin apartar el rostro del guiso.


  —¡Qué buen aspecto tiene eso! —comentó Aurora—. Creo que me voy a servir un plato para entonarme antes de salir. Así, si me pierdo en el camino al restaurante, no tendré que ir conduciendo con hambre.


  —Creí que usted nunca se perdía —dijo Rosie—. Es lo que usted dice siempre.


  —Perderse no es la palabra exacta —dijo Aurora—. Lo que pasa es que a veces no hago un camino muy directo. De todos modos, no creo que esté bien que justo ahora saque usted el comentario. Me parece que a Royce no le interesará escuchar discusiones mientras come.


  —No se preocupe por mi marido, que de él me encargo yo —dijo Rosie—. Royce es capaz de comer en medio de un terremoto sin dejar un bocado.


  Aurora prefirió callarse para comer el guiso.


  —Realmente, creo que soy alérgica a las medias —dijo al concluir—. Nunca me siento bien cuando las tengo puestas. A lo mejor obstruyen mi circulación, o algo por el estilo. Y su circulación, ¿cómo anda, Royce?


  —Muy bien —respondió Royce. Cuando se lo interrogaba sobre cualquier aspecto de su bienestar personal, era capaz de condescender hasta un «muy bien», pero jamás transgredía ese límite.


  Probablemente habría dicho mucho más de haberse atrevido, pero lo cierto es que no se atrevía. Veinte años de observar a Aurora errando por la cocina en cientos de batas, siempre descalza y, por lo general, con un peinado obra del azar, habían alimentado en Royce un vasto y fatídico deseo. Ella solía guardar una pila de almohadones azules en el rincón de la cocina más expuesto al sol y con frecuencia terminaba arrellanándose sobre ellos, comiendo un guiso y tarareando breves pasajes de ópera mientras miraba hacia la ventana y contemplaba las rosas amarillas de su jardín, o fijaba los ojos en el televisor portátil, del que rara vez se separaba por mucho tiempo. Lo adquirió apenas lo vio y, según decía, lo tenía para «estar al tanto», lo cual le parecía indispensable. Solía apoyarlo sobre un almohadón, lo cual le permitía «estar al tanto» y admirar las rosas simultáneamente.


  Apenas terminó puso el plato en el fregadero y apiló los almohadones azules tan alto como pudo.


  —Creo que me voy a sentar dos minutos —dijo sentándose—. No me gusta salir si no estoy bien tranquila, y por cierto que no lo estoy.


  Rosie, con toda razón, se irritó.


  —Lo que pasa es que usted es una niña mimada —le dijo—. Además, ya llega tarde.


  —Silencio —dijo Aurora—. Tengo derecho a contemplar mi propio jardín un instante, ¿no? Me estoy preparando para ponerme las medias.


  Observó sus medias y suspiró. Luego comenzó a ponerse una, pero cuando perdió el impulso solo había llegado hasta la pantorrilla. Una vez perdido el impulso, lo sabía, quedaban pocas esperanzas. Una vaga melancolía se adueñó de ella, como siempre le ocurría antes de asistir a un almuerzo al que hubiese sido invitada. Con invitaciones o sin ellas, la vida era poco romántica. Con alivio, guardó las medias en el bolso. Luego entonó un pasaje de Puccini esperando que mejorara su humor.


  —Debí seguir con el canto —comentó, segura de que a nadie le importaba.


  —Bueno, pero es mejor que no lo siga en mi cocina —dijo Rosie—. Mire, si hay algo que hoy no aguanto, son las canciones italianas.


  —Muy bien, me echan —dijo Aurora, incorporándose. Cogió sus zapatos. Puccini, de hecho había mejorado su humor.


  —Adiós, Royce —saludó, demorándose ante la mesa para ofrecerle una amplia sonrisa—. Espero que este altercado no le haya estropeado el almuerzo. Conoce mi auto, por supuesto. Confío en que si me ve con una llanta reventada, baje a ayudarme. Creo que no sabría qué hacer con una llanta reventada. ¿Y usted?


  —Yo no, señora…, sí, señora… —dijo Royce, que no sabía a qué pregunta responder, o en qué orden.


  La presencia de Aurora lo deslumbraba a tal punto, que era incapaz de recordar nada. Sentía una gran atracción por ella, la había sentido durante años; una atracción, naturalmente, desesperanzada, pero profunda.


  Ella salió por la puerta trasera, nuevamente dueña de sus impulsos, pero su aroma perduró sobre la mesa un instante. Tenía exactamente las medidas que a Royce siempre le habrían gustado para su mujer. Rosie no tenía muchas más curvas que la jamba de la puerta, una jamba con pecas, y tampoco era muy seductora. Durante más tiempo del que era capaz de recordar, Royce se había nutrido de la fantasía absolutamente innoble de ver a Rosie sorprendida por la muerte —de un modo trágico, aunque lo más indoloro posible—, tras lo cual Aurora Greenway, unida a él por veinte años de guiso y de preguntas sin respuesta, lo aceptaría a pesar de su aspecto campechano.


  También, de un modo más práctico y sin que nadie lo supiera, se nutría de los favores de una camarera llamada Shirley, cuyo talle coincidía más con el de Aurora. Lamentablemente, sus expresiones no eran tan agradables ni su aroma tan sugestivo, y sus esfuerzos jamás lograrían desplazar a Aurora del sitial que ocupaba en la fantasía de Royce, donde se erguía con solidez inalterable.


  Rosie, por su parte, no en vano medía un metro y medio y provenía del este de Texas. Aurora no le despertaba ninguna sospecha, pero sabía perfectamente bien que hacía años que su marido observaba a su patrona por debajo de la cuchara de la sopa. Cada kilo de Aurora, y eran bastantes, la enfurecía. Por cierto que no tenía ninguna intención de morir antes que Royce, pero si no quedaba más remedio, lo dejaría tan abrumado con hijos y con deudas, que difícilmente le quedaría vida para disfrutar sin ella; por lo menos, no para disfrutarla con una mujer que no hacía sino contonearse todo el día de una pila de almohadones a otra.


  Rosie profesaba una áspera teología, más orientada al castigo que a la recompensa. En su visión del mundo, complacerse en la indolencia era una atroz abominación, y Rosie —supiéralo o no el Señor— sabía que Aurora Greenway reposaba en su indolencia con más complacencia que nadie. Ante nada se sublevaba tanto la veta vengativa de Rosie como al ver que su marido se volcaba el guiso en los pantalones porque se distraía ante la presencia de Aurora, que miraba la televisión y cantaba canciones italianas.


  Muchas veces, y con todos los detalles, le había advertido a Royce que pensaba hacerle espiritual, financiera y anatómicamente, si lo sorprendía emergiendo de una de las batas de Aurora. En cuanto la puerta trasera se cerró, se acercó a la mesa y volvió a advertírselo.


  —¿Qué? —dijo Royce. Era un hombre corpulento e indeciso, y la acusación de su esposa pareció afligirlo. Ofreció jurar sobre la Biblia que jamás en la vida había concebido el pensamiento que, en realidad, casi constantemente lo había obsesionado durante dos décadas.


  —No veo por qué un hombre grande tiene que quedarse así sentado dispuesto a jurar por una mentira —dijo Rosie—. Lo único que ganas así es tenerme a mí y al Señor en contra tuya, y ya con tenerme a mí en contra vas servido. No vale la pena por Aurora, aun si ella te prestara alguna atención, cosa que no hace.


  —No dije que lo hiciera, Rosie —dijo Royce con ojos contristados. Deploraba que su mujer destruyera con tal ferocidad el único sueño que le quedaba—. ¡Qué caray!, tenemos siete hijos —añadió. Siempre lo añadía: era su mejor defensa—. ¿Por qué no lo ves desde este punto de vista?


  —Porque eso no me impresiona más que pelar guisantes —contestó Rosie. Se había apartado de él y, encaramada sobre un taburete junto al fregadero, se dedicaba a pelar guisantes.


  —Hermosos hijos —añadió Royce esperanzado.


  —Eso no sé de dónde lo sacaste —dijo Rosie—. Sabes que son a cuál peor. Tenemos suerte de que no estén todos en la cárcel o el reformatorio, o no estén a cargo de un prostíbulo o algo por el estilo. No te quedes ahí mirándome, con los pulgares en el cinturón. Si te sobra tiempo, ayúdame a pelar estos guisantes.


  —Siete hijos deberían significar algo importante —insistió Royce. Quitó los pulgares del cinturón.


  —Sí, siete accidentes —dijo Rosie—. Significan que el alcohol te hace perder la cabeza, nada más. También tuvimos siete choques en la calle… quizá más. Y todo por la misma razón.


  —¿Cuál? —preguntó Royce. Contempló el soleado jardín de Aurora y oscuramente pensó que sería mucho mejor vivir en esta casa con ella que en la suya con Rosie. Él y Rosie y los dos niños que aún dependían de ellos vivían en una especie de cajón de cuatro habitaciones en la zona de Denver Harbor, North Houston, no lejos del Canal de Navegación. Casi todas las mañanas el Canal de Navegación exhalaba su aroma insoportable. Era un barrio de mala muerte, lleno de bares, licorerías y peligrosos callejones que solían desembocar en barrios de negros o mexicanos, sitios donde blancos desprevenidos perdían frecuentemente el billetero y la conciencia, y a veces la vida. A Royce lo asombraba que, en semejante suburbio, Rosie hubiese escapado durante tanto tiempo a una muerte trágica.


  —Porque no tomas ninguna precaución cuando tienes ocho o nueve cervezas dentro —prosiguió ella, pelando guisantes con todas sus fuerzas.


  —¿Seguro que nunca los quisiste, verdad? —dijo Royce—. Seguro que ahora todo es culpa mía.


  —¿Por qué no? —dijo Rosie—. No tengo nada contra un accidente cada tanto, sobre todo si sucede después de oscurecer. Por supuesto que quise tener chicos. Sabes muy bien cuánto temía ser una vieja solterona. En lo que yo insisto, Royce, es en que siete hijos no significan que seamos dos tórtolos igual que antes, y seguro que no significan que no seas capaz de darle una friccioncita a Aurora si se te pone mimosa.


  Royce Dunlup habría sido el primero en admitir que había muchas cosas que ignoraba, pero desde luego no ignoraba su incapacidad para ganarle una discusión a su mujer.


  —Hace años que nadie se pone mimosa conmigo —dijo con tristeza, mirando la nevera de Aurora. Hasta su nevera le gustaba más que cualquier otra.


  —Deja de quejarte y mírame un poco. Me hice arreglar el pelo esta mañana y no fuiste capaz de decirme una palabra.


  Royce la miró, pero hacía tanto que no miraba el cabello de Rosie, que no podía recordar qué aspecto tenía antes de que se lo hiciera arreglar. En todo caso, no se le ocurría una palabra al respecto.


  —Bueno, me imagino que piensas seguir así hasta la hora de cenar —dijo—. Tengo que ir hasta Spring Branch.


  —Está bien, Royce —dijo Rosie—. Solo te quiero decir una cosa: si ves un Cadillac con la llanta pinchada y una gorda encima, haz como si tuvieras una mota en el ojo y sigue adelante, ¿estamos? Me debes eso, al menos.


  —¿Por qué? —preguntó Royce. Rosie solía hacer súbitas alusiones a deudas que él ignoraba.


  Rosie no respondió. En la cocina solo se oyó el sonido de las vainas de los guisantes al abrirse.


  —Rosie, te lo juro —dijo Royce—: me haces sentir muy mal, me confundes.


  Cometió el error de enfrentarse por un segundo a ese par de acerados ojos grises del este de Texas que, levemente de soslayo, le dirigieron su mirada implacable.


  —Debo irme —musitó Royce, humillado, como de costumbre, antes de hacer nada que justificara tal humillación.


  Rosie renunció a su mirada de soslayo segura de que, al menos durante esa tarde, él le pertenecía. Dejó los guisantes un instante y lanzó un sonoro beso a su perplejo marido.


  —Adiós, cariño —le dijo—. Es agradable que vengas a almorzar conmigo.
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  El señor Edward Johnson, primer vicepresidente de un Banco pequeño, el más delicioso de River Oaks, procuraba encontrar un medio para no observar su reloj con tanta frecuencia. Por cierto que no era adecuado que un vicepresidente de Banco mirara su reloj cada treinta segundos, y menos si estaba en el foyer del restaurante francés más exclusivo de Houston; sin embargo, lo había hecho durante casi cuarenta minutos. En cuanto pasara un rato, y no muy largo, comenzaría a mirarlo cada quince segundos o cada diez; la gente, al entrar, observaría el brusco movimiento de su muñeca y acaso lo sospechara víctima de un desorden muscular. Eso no era nada bueno. A nadie le gusta que un banquero parezca un espástico. Se repetía que debía contenerse pero, naturalmente, le resultaba imposible.


  Había hablado con Aurora esa mañana y ella había estado casi cariñosa. Por momentos había empleado una voz capaz de suscitar esperanzas pero, habían pasado ya tres horas y Aurora siempre se creía libre para cambiar abruptamente de planes, aunque, por supuesto, en otras cosas no era así en absoluto. De todos modos, Edward Johnson sabía que no había razón alguna para descartar en ella un cambio súbito. No era imposible que esa misma mañana hubiera decidido casarse con alguno de sus rivales. Acaso se hubiese fugado con el viejo general, o el rico navegante, o alguno de los industriales, o aun con ese cantante de pésima reputación que insistía en asediarla. También cabía admitir que algunos de sus pretendientes hubiesen caído en desgracia sin que él lo supiera, aunque era asimismo probable que otros nuevos los reemplazaran.


  No era fácil convivir con tales pensamientos en el foyer de un restaurante exclusivo, bajo la atenta mirada de un maître que desde hacía cuarenta minutos esperaba ceñudo ante su mesa. Edward Johnson solo podía apelar a un recurso para evitar que su muñeca saltara con ininterrumpida brusquedad: agarrarla vigorosamente entre las piernas, lo cual parecía menos apropiado aún que dejarla saltar. La situación no era precisamente cómoda, y llegó un momento en que se hizo intolerable. Esperó que el maître se distrajera con el camarero y salió precipitadamente, esperando contra toda esperanza ver llegar a Aurora.


  Para su inmenso alivio, eso fue lo que sucedió. Lo primero que vio fue el conocido Cadillac negro, estacionado lo más lejos posible del borde de la acera y lo más cerca posible de la parada del autobús. Su corazón pareció estallar: una vez en la vida había acertado la hora con toda exactitud. A Aurora le encantaban ciertas atenciones; por ejemplo, que le abrieran la puerta del coche.


  Edward Johnson, ya libre de insidiosas reflexiones, acudió presurosamente a abrírsela. Salió a la calle, abrió la puerta de un tirón y posó la mirada sobre el objeto de sus esperanzas más entrañables y sus más urgentes deseos, solo para advertir, demasiado tarde, que ella estaba concentrada en la tarea de ponerse las medias. Ya se había puesto una; la otra le cubría la mitad de la pierna.


  —Aurora, estás adorable —declaró un segundo antes de advertir que contemplaba su regazo medio desnudo o, por lo menos, más desnudo que lo que jamás se le había permitido observar. La sangre que tumultuosamente había acudido a su cabeza ante la idea de dispensarle una atención, cambió bruscamente de rumbo y lo abandonó a una desolada palidez.


  Para empeorar la situación, un autobús gigantesco se precipitó hacia él con feroces bocinazos. El Cadillac, por supuesto, se había introducido en su zona. Cuando el conductor notó que el Cadillac no se apartaría, viró, se puso a su lado y frenó a escasas pulgadas de distancia. Edward Johnson, que ya se veía aplastado, se abrazó al coche con desesperación, aunque no logró caer en el regazo de su amada. Con su resoplido, se abrió la puerta delantera del autobús; dos negras corpulentas, apretujándose entre ambos vehículos, se abrieron paso para entrar en él. El conductor, un muchacho blanco muy delgado, fulminó a Edward Johnson con una mirada apática y desdeñosa:


  —Si quieren joder —sugirió—, váyanse a un motel o a cualquier otro lado.


  La puerta resopló una vez más para cerrarse y el autobús se alejó mientras flotaba en el aire el humo pardusco del escape.


  Aurora estiró su falda, apretó levemente los labios y permaneció absolutamente inmóvil, sin mirar a Edward Johnson, sin mirar al conductor, sin siquiera fruncir las cejas. Miró hacia adelante, en actitud suficiente aunque distante, y dejó que un breve silencio se interpusiera entre ambos. Los silencios breves eran una de sus predilecciones, y lo sabía. En su repertorio, los silencios equivalían a la tortura china del agua: gota a gota, horadaban los sensibles nervios del tonto que los hubiese provocado.


  Quien lo había provocado esta vez distaba de ser, Aurora lo sabía también, un varón estoico. Cinco segundos bastaban para quebrarle el ánimo.


  —¿Qué fue lo que dijo? —preguntó neciamente el señor Johnson.


  Aurora sonrió. Sabía que en la vida había que aprovechar cada oportunidad al máximo, pero ciertamente había veces en que era difícil saber cómo hacerlo.


  —La observación del joven fue absolutamente clara —dijo—. No creo que valga la pena que la repita. Por lo que recuerdo, jamás concerté una cita al borde de la acera. Con nadie. Como habitualmente llego tarde, el que me espera podría marearse de hambre y caer frente a un autobús. De poder elegir, yo preferiría que él dedicase su tiempo a buscar una mesa, como hace todo el mundo.


  —Claro, claro —dijo Edward Johnson—. Tómate el tiempo que quieras. Vuelvo adentro para ocuparme de eso.


  Diez minutos más tarde Aurora entró en el restaurante y le sonrió como si no lo hubiese visto en varias semanas.


  —Veo que hoy tampoco fallaste, Edward —dijo.


  Por obra de sus nervios, el beso de Edward aterrizó en un sitio impreciso —entre la mejilla y la oreja de Aurora—, pero ella no pareció advertirlo. Tenía las medias puestas, pero el ventarrón provocado por el paso de otro autobús le había enmarañado el cabello en un cúmulo ascendente que ella quiso desmoronar ordenadamente con el peine.


  Aurora jamás se dignaba advertir la reputación de los restaurantes —no en su país, por lo menos— y a su juicio era absolutamente obvio que ningún restaurante francés digno de tal nombre podía permitirse, en todo caso, estar en Houston. Se dirigió de inmediato hacia el salón comedor con Edward Johnson a sus espaldas. El maître los vio y se apresuró a atenderlos. Aurora siempre lo había desconcertado y esta vez volvió a hacerlo. La vio mientras ella se arreglaba unos bucles y no llegó a percatarse de que, a juicio de Aurora, el aspecto de ella era ya el adecuado. Como a él le gustaban los espejos, sugirió uno de inmediato.


  —Bonjour, madame —le dijo—. ¿Madame querrá pasar al salón de damas?


  —No, se lo agradezco. Por otra parte, monsieur, creo que mencionarlo es una impertinencia de su parte —dijo Aurora sin detenerse—. Espero que consigamos una buena mesa Edward. Sabes que adoro ver entrar a la gente. Como ves, me apresuré cuanto pude. Espero que no te enfades por mi demora.


  —No, por supuesto que no, Aurora —dijo el señor Johnson—. ¿Te sientes bien?


  Aurora asintió observando el restaurante con un feliz desdén.


  —Sí, muy bien —dijo—. Comeremos pámpano, espero, y tan pronto como sea posible. Sabes que lo prefiero a cualquier pescado. Si tuvieras más iniciativa, lo habrías pedido de antemano, Edward. Eres un poco pasivo, ¿sabes? Si lo hubieses pedido de antemano, ya estaríamos comiéndolo. Era casi imposible que quisiera otra cosa.


  —Claro, Aurora —dijo él—. ¡Eh, pámpano! —le ordenó al primer ayudante de camarero que pasó, que lo miró inexpresivamente.


  —Edward, ese es un ayudante —observó Aurora—. Los ayudantes no reciben pedidos. Los camareros son los que llevan chaqueta. Creo que un hombre de tu posición debería recordar tales diferencias con toda claridad.


  Edward Johnson sintió deseos de cortarse la lengua con los dientes. La mera presencia de Aurora casi siempre bastaba para que dijera cosas que le hacían desear cortarse la lengua. Era absolutamente inexplicable. Hacía por lo menos treinta años que conocía la diferencia entre un camarero y un ayudante de restaurante. Él mismo había sido ayudante en su adolescencia, en Southampton. Pero, en cuanto se sentaba junto a Aurora Greenway, tonterías de las que se creía incapaz brotaban de sus labios sin previo aviso. Era una especie de círculo vicioso. Aurora no era el tipo de persona que deja pasar las tonterías, y cuantas menos dejaba pasar, más se veía él obligado a incurrir en ellas. Hacía tres años que la cortejaba y no recordaba una sola tontería que ella hubiese pasado por alto.


  —Lo siento —dijo con humildad.


  —Bueno, creo que es mejor evitar los comentarios —dijo Aurora, mirándolo a los ojos—. Siempre pensé que la gente que se apresura a disculparse no tiene una actitud muy saludable.


  Aurora se quitó algunos anillos y se dedicó a lustrarlos con la servilleta. Las servilletas eran, al parecer, lo más eficaz para los anillos, y sospechaba que las hermosas servilletas del restaurante eran lo único que justificaba almorzar con Edward Johnson. Un hombre capaz de ordenarle el pámpano a un ayudante no era precisamente seductor. Por lo general, los hombres que la contemplaban con adoración eran aún peores que los que no lo hacían, y Edward Johnson se hundía hasta las caderas en el lodo de su adoración. Sumido en un crispado silencio, ahora devoraba un trozo de apio que a ella le pareció húmedo en exceso.


  —Sería mejor que te pusieras la servilleta en la falda, si vas a seguir comiendo ese apio, Edward —observó—. Temo que te hayan caído unas gotas encima. Hoy no pareces estar atento a nada. Supongo que no habrás tenido problemas en el Banco.


  —¡Oh, no! —dijo Edward Johnson—. Todo va muy bien, Aurora.


  Anhelaba que llegara la comida. Con la comida en la mesa, tendría la oportunidad de hacer alguna observación delicada; no correría tanto riesgo de que las ridiculeces afloraran a sus labios.


  El tedio no tardó en incitar a Aurora a contemplar la pared, según era su hábito cuando almorzaba con Edward Johnson. Él tenía tanto temor de hacer el papel de tonto, que jamás decía nada en absoluto; la mejor conversación que pudo ofrecer fue masticar ruidosamente el apio. Ella se refugió, como de costumbre, en el minucioso examen de la clientela del restaurante, que no salía precisamente airosa de tal examen. Un grupo de hombres muy bien vestidos y obviamente influyentes almorzaba con mujeres excesivamente jóvenes. La mayoría de ellas eran tan jóvenes como para ser las hijas de sus acompañantes, pero Aurora ponía en duda que tal fuera el caso.


  —¡Hum! —rezongó, con aire ofendido—. No todo anda bien en la tierra.


  —¿Dónde? —dijo Edward Johnson, con un leve sobresalto. Temió haberse volcado algo encima, aunque ignoraba qué, puesto que había renunciado al apio y estaba sentado con ambas manos sobre la falda. Quizá era el ayudante quien, en venganza, le había volcado algo encima.


  —Bueno, yo diría que nos rodean las evidencias, Edward; basta que abras los ojos y mires un poco —dijo Aurora—. Si hay algo que me desagrada, es que se abuse de las jóvenes. La mayoría son probablemente secretarias y dudo que tengan mucha experiencia de la vida. Supongo que cuando no puedo cenar contigo recurres a mujeres más jóvenes, ¿no, Edward?


  Edward Johnson enmudeció ante tal acusación. Así era, en efecto, y no tenía la menor idea de cómo pudo Aurora descubrirlo, ni de cuánto sabía, ni de que hubiera mucho digno de saberse. En los cuatro años que sucedieron a la muerte de su esposa había invitado a no menos de treinta secretarias —escogidas entre las que juzgó menos experimentadas— con la esperanza de que alguna de ellas, impresionada por su cargo o sus modales en la mesa, consintiera en dormir con él, pero tales esfuerzos habían sido en vano. Aun las adolescentes más castas hallaban fácilmente el modo de eludirlo. Docenas de comidas exóticas y horas de refinada conversación no habían llegado a inducirlas siquiera a tomarle la mano. A decir verdad, tal situación casi lo desesperaba, y su profundo anhelo era que Aurora Greenway, algún día, gracias a un capricho de su corazón, decidiera súbitamente casarse con él y lo librara de búsquedas tan agobiantes.


  —Parece que no quieres contestarme, Edward —dijo Aurora, mirándolo fijamente.


  En realidad, no había aludido a nada en especial al acusarlo; simplemente, era su hábito arrojar ocasionalmente una red acusatoria para ver qué podía pescar. Los más hábiles se limitaban a una negación. Acaso tales negaciones no hallaran sino oídos sordos, pero con mayor frecuencia solían hallar oídos desinteresados, pues, mientras el acusado elaboraba una respuesta, Aurora solía distraerse en otros pensamientos.


  La táctica más estúpida que podía adoptarse frente a una acusación de Aurora, era la confesión, y Edward Johnson la adoptó de inmediato. Su primera intención había sido mentir —casi siempre le mentía acerca de todo— pero, cuando la miró e intentó afrontarla, la vio tan convencida, que vaciló. Era la única mujer que conocía que podía parecer ausente, y aun distraída, sin que ello afectara el aura de convicción que parecía rodearla. Ella continuaba inspeccionando la clientela del restaurante y lustrando sus anillos con serena magnificencia, pero la mirada de soslayo que le dirigió bastó para convencerlo de que estaba enterada de todo. La confesión parecía la única esperanza, de modo que inició una:


  —¡Oh!, no con frecuencia, Aurora. Una vez al mes, quizá. No más.


  Aurora dejó de lustrar sus anillos. Lo observó en silencio. Había en su rostro una repentina gravedad.


  —¿Qué dijiste, Edward? —preguntó.


  —De cuando en cuando —balbuceó él—. Solo de cuando en cuando, Aurora.


  De la expresión de Aurora dedujo que había cometido un error muy serio, algo menos perdonable que llamar al ayudante. Ella lo miraba a los ojos sin sonreír. Súbitamente, se sintió un cobarde. Solía ocurrirle con Aurora, pero nunca con tal intensidad. Algo andaba mal… jamás había andado bien. Era vicepresidente de un Banco, un hombre importante, manejaba millones, era conocido y respetado; y esa Aurora Greenway no poseía ninguno de esos atributos. Se la conocía muy bien por su volubilidad. Ni siquiera sabía por qué la cortejaba, por qué quería casarse con alguien cuya mirada bastaba para amedrentarlo. Pero lo hacía: perdía tiempo, gastaba dinero, pasaba por tonto, y todo por una mujer que le provocaba un temor mortal. Era una insensatez, pero estaba seguro de amarla. Desde luego, su esposa jamás había sido tan vivaz —nunca había podido distinguir un pámpano de una carpa—, pero el caso era que esta situación ocultaba un fondo de terror, de mero terror. Era incapaz de hacer o decir nada cuando Aurora fijaba en él sus ojos azules. ¿Por qué no se comportaba como el hombre que parecía ser cuando estaba entre hombres? ¿Por qué no se defendía con mayor eficacia o le devolvía el ataque? ¿Por qué lo abrumaba tal sensación de impotencia?


  —¿O sea, Edward —repuso Aurora con toda serenidad—, que traes mujeres aquí, al sitio donde me traes a mí?


  —¡Oh!, trivialidades, Aurora —dijo él—. Sin consecuencias. Absolutamente irrelevantes, en serio. Secretarias nada más. Para que me hagan compañía.


  Se interrumpió. Llegó el pámpano. Aurora lo recibió con un silencio total. El maître había comenzado a sugerir un vino, pero ella lo congeló con la mirada. Estudió el pescado un instante sin alzar el tenedor.


  —¿Qué puede hacer un hombre? —dijo nerviosamente Edward Johnson, pensando en voz alta.


  Durante un rato que Edward creyó interminable, Aurora permaneció con la mirada perdida. No tocaba su tenedor y él no se atrevía a tocar el suyo.


  —Creo que me has propuesto el matrimonio, ¿no es así, Edward? —dijo ella, mirándolo inexpresivamente.


  —Claro, claro —profirió él. Su estómago, más que una cavidad, parecía una almendra.


  —¿Y lo hiciste en serio? —preguntó Aurora.


  —Por supuesto que sí, Aurora —dijo él, mientras su corazón daba un brinco súbito e irracional—. Sabes que estoy… loco… por casarme contigo. Me casaría contigo esta misma tarde, aquí mismo.


  Aurora frunció levemente las cejas.


  —Los mejores matrimonios no se celebran en restaurantes baratos, Edward —dijo—. Aunque, en realidad, no es un restaurante, ¿verdad? Parece más bien un serrallo, si no me equivoco. Y dejé que me trajeras aquí, ¿no?


  —Me casaría contigo esta misma tarde —repitió Edward Johnson apasionadamente, sospechando, por el extraño tono que ella empleaba, que podía tener una oportunidad.


  —¡Hum! —dijo inexpresivamente Aurora—. Espero que la memoria no me falle, Edward. No soy tan vieja para que me empiece a fallar ahora. Y, si no es así, creo recordar que a menudo repetiste que soy la única mujer en tu vida.


  —Claro que lo eres —se apresuró él a contestar—. No te quepa ninguna duda, Aurora. Antes de que muriera Marian, ya estaba loco por ti.


  Una vez más Aurora frunció levemente las cejas.


  —Creo que insultarme a mí es ya bastante, Edward —le dijo—. No creo que sea necesario que además insultes a tu difunta esposa. Bastante habrá debido soportar la pobre, mientras vivía.


  —¡Oh, no!, lo siento, me interpretaste mal. No se trata de insultar a nadie —dijo Edward Johnson, sin saber cómo iba a proseguir—. Es lo último que estoy dispuesto a hacer.


  Desaprensivamente, Aurora comenzó a plegar la servilleta.


  —En realidad, no es lo único que estás dispuesto a hacer, Edward —dijo, mirándolo con frialdad—. No, a menos que te propongas hacerte el harakiri con ese cuchillo. De paso, no lo tienes en la mano que corresponde. Al menos, no es la que corresponde para servirse la mantequilla… Ignoro la etiqueta del harakiri.


  Calló y lo miró en silencio. Edward Johnson se pasó el cuchillo a la otra mano.


  —Háblame, Aurora —dijo aterrado—. No estés así. Esas mujeres eran niñas, adolescentes. Nada importante. Salgo con ellas solo porque son jóvenes.


  Aurora chasqueó la lengua con sequedad.


  —Edward, te aseguro que no tienes que convencerme de que eran jóvenes —dijo—. Sin duda, algunas de ellas están sentadas aquí, ante mis propios ojos. Supongo que tú y tus colegas ejecutivos habéis inventado algún método de intercambio que os satisfaga. En todo caso, eso es asunto tuyo, no mío. Solo una cosa quiero saber. Si me has dicho, tal como admites, que soy yo la única mujer en tu vida, ¿qué debo pensar que les has dicho a tus adolescentes?


  —¡Oh!, nada —dijo Edward Johnson—. Nunca les prometo nada.


  En ese momento era incapaz de recordar qué les había dicho a sus secretarias. Estaba envuelto en una pesadilla; había sido una locura invitar a almorzar a una mujer tan temible cuando podía haber ido a su club y jugar una partida de golf. No obstante, la idea de perderla del todo le resultaba intolerable. Quería evidenciar, por todos los medios, que dominaba la situación, demostrarle a Aurora que era un hombre digno de respeto. Ella lo observaba con extraña y distante inexpresividad, como si él fuera, a su juicio, menos relevante que el perejil que yacía intacto en ambos platos.


  En ese momento, para gran alivio del señor Johnson, apareció el camarero con una botella de vino blanco. Se la mostró fugazmente a él, que asintió con alegría; el camarero mostró entonces su sacacorchos.


  —Creo que no elegimos ningún vino —dijo Aurora de inmediato.


  —Lo elegí yo, madame —dijo el maître, asomándolo por encima de su codo con un delgada sonrisa. Solo ver a Aurora lo colmaba de languidez.


  Aurora apartó los ojos de Edward Johnson por un instante y se enfrentó al maître.


  —Es la segunda vez que hace algo indebido —le dijo—. Preferiría que no estuviese tan cerca de mi codo.


  La sonrisa del maître se afinó aún más.


  —Madame, debería comer su pescado —le dijo—. Es un pámpano excelente y se está enfriando.


  Aurora no vaciló en tomar el plato y darle la vuelta.


  —Eso es lo que pienso de su pescado, monsieur —declaró—. Ese caballero que se sienta frente a mí acaba de confesarme que practica aquí la violación institucionalizada, lo que lo transforma a usted en poco más que un encargado de burdel. E insistiré en otro punto: usted no es quién para elegir mis vinos.


  —Por favor, Aurora, te lo ruego —musitó Edward Johnson—. Nadie quiere una escena.


  —Puede que tú no la quieras —dijo Aurora—, pero el hecho es que yo ya hice una. Fui educada para no eludir escenas cuando las escenas son necesarias. Todo lo que queda por definir es la magnitud de la escena que voy a hacer.


  El maître, con toda cordura, juzgó que no quedaba otro recurso que retroceder y, por lo tanto, retrocedió. Aurora recogió sus llaves e ignoró altivamente las cabezas que se habían vuelto hacia ellos. Edward Johnson, estupefacto, advirtió que su principal esperanza para lo que le quedaba de vida estaba a punto de desmoronarse.


  —Aurora, jamás hice nada —le dijo—; jamás hice nada.


  —¿Por qué no, Edward? —preguntó Aurora. Se miró un instante al espejo y luego lo miró a él.


  —Ninguna de ellas me dejó hacerlo —dijo simplemente—. No sé cómo expresarme cuando estoy contigo —añadió—; es como si me hicieras algo y mi cerebro dejara de funcionar.


  Aurora se levantó, afrontó una vez más al desconcertado maître y luego contempló las ruinas de su vicepresidente de Banco.


  —Bueno, es una suerte que ejerza ese efecto sobre ti, Edward —le dijo, dispuesta a partir—. De otro modo, ignoro cómo me habría enterado de quién eres realmente. Esas muchachas a quienes llevas por mal camino tienen la edad de mi hija, o menos. Tendré que rogarte que canceles de inmediato mis bizcochos.


  Por un instante, Edward Johnson fue incapaz de recordar qué era un bizcocho. Todo había sido absolutamente brutal. Había planeado lo que suponía un agradable almuerzo y súbitamente culminaba su relación con Aurora Greenway en una de las mejores mesas del mejor restaurante francés de Houston. Lucía su mejor traje y en cierto modo había estado seguro de impresionar finalmente a Aurora. Desesperado, pensó en algo que salvara la situación.


  —Soy viudo —declaró—. No sabes lo que esto significa.


  —Le hablas a una viuda, Edward —dijo Aurora, y salió.
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  Cuando llegó a casa, sin haber comido, la infatigable Rosie había terminado con la casa: lavaba la calzada y regaba el césped. Hacía calor, y el calor hacía agradables las exhalaciones del cemento y el césped húmedos. Aurora detuvo el Cadillac y se quedó en él unos minutos sin moverse ni pensar en nada.


  Tras esparcir agua a su gusto, Rosie dejó la manguera y se acercó a ella.


  —¿Qué hace sentada ahí? —le preguntó.


  —No es el mejor momento para buscarme —dijo Aurora.


  —Me pareció que algo andaba mal —dijo Rosie, y se sentó en el asiento delantero, dispuesta a quedarse un minuto con su patrona.


  —Sí, es usted muy perceptiva —dijo Aurora.


  —¿Se fugó con una adolescente o algo por el estilo?


  —Seguro que se lo hubiese agradecido —dijo Aurora—. Estaba tan asustado de mí, que no fue capaz de mirarme a los ojos.


  —Y usted, ¿qué le hizo? —preguntó Rosie. No leía muy bien como para disfrutar con las novelas, de modo que decidió buscar distracción con Aurora.


  —Poca cosa —dijo Aurora—. Volqué un hermoso plato de pescado, pero eso fue solo para molestar al maître. Edward se asustó un poco.


  —Lo dudo —dijo Rosie.


  Aurora suspiró.


  —Se disculpó tanto, que me obligó a tratarlo mal —dijo—. Supongo que ahora solo me quedan tres.


  —Demasiado —dijo Rosie—. Un tipo con la lengua colgando es más de lo que yo puedo soportar.


  —Sí, pero el suyo no murió —dijo Aurora—. Si Dios se llevara a Royce, estaría en el mismo lío que yo.


  —Dios tiene a millones como Royce —dijo Rosie, no muy romántica.


  Durante unos minutos, ambas compartieron un cómodo silencio. Luego de meditarlo, Aurora decidió que haberse librado de Edward Johnson no hacía sino aliviarla. Además, esos bizcochos engordaban.


  —Mejor que salga del coche si quiere que lo lave hoy —dijo Rosie—. No lavo coches después de las tres de la tarde.


  —Está bien, está bien —dijo Aurora—. Yo no dije que hubiera que lavarlo. Pero haga como quiera. Siempre hace lo que quiere. Voy a ver mis pertenencias, así me entero de lo que usted perdió u ocultó.


  —Un mueble se gasta más deprisa si está siempre en el mismo sitio —dijo Rosie, un poco a la defensiva—. Es una verdad dada por la experiencia, créamelo.


  —Es una verdad que me ha despojado de casi todo lo que tenía —dijo Aurora—. Espero que por lo menos me hayan dejado un poco de guiso. Ese hombre no demostró tener carácter ni siquiera para obligarme a almorzar.


  Se quitó las gafas de sol y miró a Rosie. Edward Johnson no significaba una pérdida importante, pero —a pesar del dulce aroma de la primavera— ahora se sentía ligeramente desalentada. Mientras estaba sentada en el coche, se había permitido preguntarse cuál era la causa de la presente situación, error que rara vez cometía.


  —Pobrecita —dijo Rosie.


  Nada la conmovía tanto como la pérdida de un pretendiente de Aurora. Le hacía pensar en todos los pretendientes que acaso ella hubiese perdido de no tener a Royce. Se entristecía de solo pensar en las injusticias que en tal caso habría debido afrontar. Aurora, por otra parte, era más agradable cuando estaba abatida. En cuanto se reanimaba, volvían a surgir las controversias.


  —No me llame «pobrecita» —dijo, examinando a Rosie con ojos críticos—. La que pesa cuarenta kilos es usted. Le recuerdo que dispongo de perfecta salud física y mental, y no hay ninguna razón para compadecerme, mientras que usted tendrá suerte si dura cinco años más, con todo lo que fuma; y no creo que su marido sea muy feliz, tampoco. Siempre que lo veo está triste, y lo veo todos los días. ¿Nunca tiene un aspecto feliz?


  —¿Y para qué tiene que sentirse feliz? —dijo Rosie con hostilidad—. No veo qué razón hay para que Royce Dunlup sea feliz.


  —Es horrible decir algo semejante —dijo Aurora—. ¿Qué clase de esposa es usted?


  —Una esposa con dos dedos de frente. Royce tiene deudas que pagar y una mujer e hijos que mantener. Ese hombre no puede abandonar el volante… no le queda tiempo para divertirse. Aparte de eso, lo único que le interesa es encerrarse con usted, y ya sabe lo que pienso de eso.


  Aurora sonrió.


  —¿Aún celosa?


  —Usted me conoce. No soy capaz de tomarme las cosas a la ligera.


  —En fin, debe de ser horrible ser así —dijo Aurora, golpeando el volante con la uña, pensativamente—. Cuantas más cosas se toma una a la ligera, más oportunidades hay. De todos modos, es posible que se equivoque. No creo que, a mi edad, despierte en Royce pensamientos masculinos.


  —Pues tiene que ser idiota para no darse cuenta —dijo Rosie.


  Abrió la guantera y comenzó a inspeccionar los objetos que había en ella. Aurora observaba con cierto interés. Rara vez recordaba que disponía de una guantera, y los objetos que había en ella, aparecían como una especie de revelación. Surgieron un par de sandalias y un collar de ámbar que hacía meses que buscaba en vano.


  —Mire dónde lo encuentro al fin —dijo.


  —Tiene que ser idiota para no darse cuenta —repitió Rosie.


  Extrajo un puñado de joyas y una declaración del impuesto sobre la renta.


  —En fin, esto ya lo hemos hablado muchas veces —dijo Aurora. La displicente mirada que dirigió a Rosie manifestaba un gran desinterés por el tema—. No siempre es fácil distinguir cuándo un hombre tiene pensamientos masculinos —añadió—. Supongo que ya he dejado de advertirlo. Le agradeceré que lo aleje de mi cocina, si tanto la preocupa.


  —No, porque entonces andaría detrás de una puta —dijo Rosie—. Los bares con que trabaja están llenos de putas. Ni quiero pensar lo que pasaría entonces.


  Aurora abrió la puerta.


  —Nunca se sabe lo que va a pasar con nada —dijo—. Creo que estaré mejor dentro.


  —El guiso está sobre la cocina —dijo Rosie—. Me llevo los cupones verdes, si encuentro alguno. Los estoy juntando para una de esas casas de belleza. A lo mejor es eso lo que necesito.


  —Haga lo que quiera, mientras sea lejos de mí —dijo Aurora.


  Antes de salir del coche se quitó los zapatos y las medias. El césped estaba húmedo y brillante y caminó lentamente sobre él para sentir su tersura bajo los pies. Descalza, su estado de ánimo mejoraba. Si sus pies tocaban algo que no fueran zapatos, se renovaba su entusiasmo. Una y otra vez debía vencer el impulso que la incitaba a arrojar todos sus zapatos a la basura —uno de sus impulsos más vigorosos, si no uno de los menos femeninos— y emprender una retirada de la vida. Nunca se había decidido a hacerlo, lo que no le impedía arrojar cinco o seis pares cuando pensaba que Rosie no lo advertiría. Durante toda su vida había buscado zapatos que le gustaran, pero lo cierto es que tales zapatos no existían; consideraba que el único acontecimiento para el cual los zapatos merecían existir era un concierto: en los conciertos, si la música era realmente buena, los zapatos perdían importancia. Los compromisos sociales ya eran otro problema. Aunque un compromiso fuera atractivo e importante, rara vez se sentía bien hasta que llegaba a casa y tenía bajo los pies la madera del suelo, el mosaico del pórtico o el terciopelo del felpudo de su dormitorio.


  Se demoró con placer en el césped, sintiéndose cada vez mejor, y, cuando finalmente llegó al umbral, se volvió para ver que Rosie, ese demonio de la energía, ya disponía de un cubo y una gamuza y había cubierto ya de jabón medio Cadillac. Entró y se sirvió una buena porción de guiso con un delicioso pan recibido de una panadería argentina que había a la vuelta de la esquina; luego se sentó en el umbral y comió mientras Rosie se afanaba con el cromado.


  —Le va a hacer daño trabajar tanto al sol —le advirtió.


  Rosie sacudió la gamuza con desdén y siguió con su tarea. Acababa de lustrar el cromado cuando apareció Royce Dunlup, en su pequeño camión azul, para llevarla a casa.
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  La vida en Houston había enseñado a Emma algo sobre el calor. El calor estimulaba el ocio y el ocio era a veces una ayuda para vivir. Había aprendido, cuando de veras no sabía qué hacer consigo misma, a no hacer nada en absoluto. Su madre no lo habría aprobado y Flap tampoco, pero, como ninguno de ellos estaba presente cuando la invadía tal sensación de desgana, ello no tenía la menor importancia. Si hacía mucho calor y se sentía realmente desganada, no hacía nada en absoluto. Se quitaba casi toda la ropa y se quedaba mirando el escritorio. Lo miraba por la sola razón de que estaba contra la pared, justo frente a la cama. En tales momentos no leía, aunque a veces se llevaba un libro para apoyarse en él. Lo que hacía era entregarse a un ocio ausente y contemplar el escritorio. Dejaba de tener pensamientos o sensaciones definidas, deseos definidos, necesidades definidas. Le bastaba sentarse en la cama y contemplar el escritorio. No parecía estar viva, pero no le causaba daño alguno. No era tedio, ni desesperación, ni nada. Consistía, simplemente, en estar sentada. No era, por cierto, un estado en que se mantuviera alerta. Cualquiera podía interrumpirla si así lo deseaba, pues ella no hacía nada en particular para evitarlo.


  En cuanto se fue Flap y hubo llamado su madre, una vez que peló una naranja y no la comió, pensó en ciertas cosas que podría hacer. Estaba especializada en biología y podía ocuparse en cualquier tarea de laboratorio. Tenía un empleo de horario partido en el laboratorio del zoológico y solía ir a él para preparar especímenes cuando necesitaba compañía. Siempre hallaba compañía en el laboratorio. Si se quedaba en casa era por gusto. Acaso lo heredara de su madre, pues su madre también disponía de cientos de ocupaciones posibles a las que rara vez recurría. A ambas les gustaba quedarse en casa, solo que su madre tenía razones harto comprensibles, pues su casa era uno de los edificios más bellos de Houston. Al mudarse de New Haven, su madre había decidido que el colonial español era el estilo más apropiado para el Sudoeste y había instado a su padre a la compra de una magnífica casa colonial española en una vieja calle de River Oaks, totalmente apartada y que no tenía más que una manzana. La casa era amplia y ventilada, con paredes gruesas y pórticos circulares. Arriba había una terraza pequeña y abajo una grande, y el verde patio interior desembocaba en lo que era, antes que una calle, un sendero densamente poblado de árboles cuya altura era inmensa. Su madre hacía pintar la casa cada dos años para mantenerla blanca. Aborrecía el aire acondicionado y solo después de arduas discusiones había consentido en instalarlo en el cuarto de su esposo y en la pequeña sala de huéspedes del fondo, donde su padre, Edward Starrett, había vivido sus últimos años y había muerto. Aurora amaba esa casa hasta tal punto, que rara vez salía, y Emma lo comprendía perfectamente. El confuso apartamento en que vivía no era en absoluto tan digno de su amor, pero era un lugar propicio al ocio ausente que ella practicaba; eso hacía, por lo tanto, cuando Flap y su padre la dejaban sola.


  Ante todo se lavó el cabello, y luego se sentó en la cama de espaldas a la ventana abierta, para que la brisa del bochornoso mediodía de Houston se lo secara.


  Fue esa noche, en que aún flotaba en su estado ausente, cuando Emma sedujo a su viejo amigo Danny Deck, el escritor. A la mañana siguiente —cuando Danny se fue y ella tuvo tiempo para reflexionar—, su primer impulso fue culpar a Flap, aunque también se dijo que la única culpa de Flap era no haber estado allí para impedírselo.


  Esa noche, de todos modos, se fijó en su pensamiento para el resto de su vida con un fulgor intermitente; y años más tarde, cuando vivía en Des Moines, Iowa, logró establecer la culpabilidad de Flap de un modo más satisfactorio. Él no le había dicho una palabra amable antes de irse con el padre. En tal caso, ella al menos habría sido fiel a tal amabilidad y habría interrumpido su tarea de seducción. De todos modos, cuando llegó a tales conclusiones tenía cosas más serias que afrontar que una noche de confusión de hacía diez años. Advertir que la falta de consideración de Flap podía haber incidido en su conducta de esa noche era apenas el pretexto que le permitía pensar en Danny durante un instante, y en el Flap de ese entonces, antes de proseguir con su tarea cotidiana.


  Cuando llegó Danny, Emma había emprendido la lectura del periódico pasando las hojas al revés. Él había llamado durante la tarde, con voz muy alterada: su esposa lo había dejado hacía unos meses y él la estaba buscando, pues el hijo de ambos estaba por nacer; debía, además, acudir a una reunión para firmar autógrafos y había conducido sin parar desde California, o casi, así que estaba fatigado, al límite de sus fuerzas. Emma no le dio mayor importancia a este detalle, pues vivir al límite de sus fuerzas era ya un hábito en Danny. Periódicamente, casi todos los días, Danny Deck procuraba convencerse a sí mismo de que su derrota era total y definitiva, sin que jamás Emma se preocupara por eso. Sabía muy bien que le bastaba apenas una mujer hermosa o amable para cambiar de opinión; no dejó que el límite de las fuerzas de Danny le estropeara la tarde.


  Como había estado todo el día ocupada en vaciar su mente, aún no había concluido el periódico de la mañana, pero logró abrirse paso desde los anuncios clasificados casi hasta los titulares de primera plana. Flap no soportaba que alguien leyera el periódico de ese modo, así que Emma podía leerlo mejor cuando él no estaba. Había logrado retroceder hasta la página tres y estaba absorta en la crónica de un rico coleccionista de armas cuya esposa había liquidado con un arma de su propia colección; en ese momento chirriaron los frenos del auto de Danny. El ruido la incitó a acelerar la lectura. La mujer había cometido el homicidio porque su esposo, en un arrebato de furia, había tomado sus pendientes favoritos, los había reducido a polvo y arrojado a la basura. La historia produjo en Emma una vigorosa sensación de cosa ya vista. Todo parecía repetirse una y otra vez. Le pareció que, siempre que llegaba Danny, ella leía la crónica de algún estúpido asesinato en Houston. Mientras esperaba que él cruzara la calzada, Emma se saludó un par de veces ante el espejo para asegurarse de la eficacia de su voz.


  Esa noche se había desencadenado una espantosa tormenta y tanto la calzada como los escalones de madera que conducían a su apartamento aún estaban mojados… En los próximos años solo recordaría la humedad exhalada por los escalones y otros pocos detalles. Hicieron el amor por segunda vez a eso de las siete y media de la mañana y ella no pudo concentrarse porque presentía el sonido del teléfono. Era la hora en que solía llamar su madre. Lloviznaba. Emma se apresuró pero no hubo llamada telefónica. Durmieron mientras la lluvia los rodeaba como una espesa cortina, propiciando el reposo; no obstante, no fue más de media hora.


  Cuando Emma se despertó, Danny estaba sentado en la cama contemplando el paisaje a través de la ventana.


  —Veo que todavía tienes colibríes —comentó—. Veo el comedero.


  —Sí. Les doy de comer «Kool-Aid» —dijo ella—. Estás muy flaco.


  —Sí, es porque estoy al límite de mis fuerzas —dijo un poco en broma, sabiendo que ella no se tomaba muy en serio sus pequeñas desesperaciones.


  Emma suspiró. Él había irrumpido con el aspecto de un despojo enlodado y sin esperanzas. Su suegro acababa de golpearlo, su traje parecía haber arrastrado las aguas de un pantano y, para colmo, le habían impedido ver a su hija recién nacida. Además, le sangraba una oreja. Emma acababa de lavarla cuando decidió besársela. De lo que siguió, lo más importante fue que ella dio vueltas en la cama durante toda la noche y se levantó una docena de veces para ver si llegaba el auto de Cecil. En parte, eso era obra de Flap, pues era él quien la había condicionado para sentir que la relación sexual debía seguir a los dos minutos de besarse.


  —Ahora ambos estamos al extremo de tus fuerzas —dijo Emma—. Debo estar volviéndome loca. En realidad, mi intención era darte un beso nada más.


  —Te traicionó tu naturaleza maternal —respondió Danny, con una ambigua sonrisa—. En realidad, tu intención era quitarme ese traje mojado. El pecado mortal te pareció, probablemente, un precio pequeño.


  Cuando ella se sentó, Danny se puso a su lado y, complacido, restregó su mejilla contra la de Emma. También lo había hecho la noche anterior. Así había colaborado para desencadenar la situación. Luego se dedicó a contemplar el paisaje que ofrecía la ventana, oculto por un velo de lluvia, y a explicar su teoría más reciente, algo relacionado con la naturaleza progresiva del amor y la naturaleza reaccionaria del sexo. Emma se acurrucó contra él; la calidez de la circunstancia le impedía prestarle atención, pero al menos la satisfacía escuchar la voz de un autor joven y prometedor y no la de un hombre joven y derrotado.


  —Los actos revolucionarios se hacen con el corazón —afirmó Danny—. Ahora podría escribir mejor. Tengo más cosas que olvidar.


  Emma le pasó un dedo por la tersa piel que cubría el músculo de su brazo.


  —¿Por qué esta es siempre la parte más tersa de un hombre? —preguntó—. Aquí, esta zona.


  Durante el desayuno se sentaron al mismo lado de la mesa y jugaron con las manos mientras hablaban. Por lo que se refería a su mujer y su hija, Danny parecía enfrentado a un muro impenetrable; los padres de su esposa harían lo imposible para que no las viera. Una leve melancolía oprimió a Emma en cuanto reflexionó sobre la vida que todos llevaban; una vez más, por otra parte, la sobrecogieron sus domésticas aprensiones, pues temía que el auto de Cecil apareciera de un momento a otro.


  —Me voy antes de que los nervios te destrocen —dijo Danny en el acto—. ¿Te sientes muy culpable?


  —No mucho. Tengo muy mal carácter para eso.


  Aunque tenía el coche lleno de chatarra, Danny logró hallar un ejemplar de su novela para Emma.


  —¿No hacen ruido esas botellas mientras viajas? —preguntó ella, aludiendo a las veinte o treinta botellas de «Dr. Pepper» que había en el asiento trasero. Danny pensaba en ese momento en alguna dedicatoria para su novela, así que no le contestó. Emma reflexionó que difícilmente lograría hallar un hombre con quien congeniara mejor: así lo había comprobado durante el desayuno. Parecía ser la única persona en el mundo cuya estima por ella permanecía inalterable.


  —Lo mejor que pude hacer —dijo él, tímidamente, y le alcanzó su libro. Se llamaba La hierba inquieta.


  —Por favor, espera un poco para casarte de nuevo —dijo Emma. Del aspecto de Danny, Emma infería que no era improbable que se casara al día siguiente o al otro, si encontraba con quién.


  —¿Hasta que madure un poco, quieres decir? —preguntó él con una sonrisa. Su cabello era extremadamente largo.


  Emma no pudo soportarlo. Su madre tenía razón. Él debía haberle pertenecido. Se volvió, pues sintió que debía irse.


  —¡Oh, Danny! —exclamó—. ¿A quién le importa eso?
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  Cuando él se fue, Emma borró todos sus rastros; vació, incluso, el cesto de basura. Luego sintió tal alivio ante la normalización de las circunstancias, que se relajó y dormitó durante largo rato en los escalones. Las nubes matinales se habían disipado y el sol le dio en el rostro. Decidió decir que el libro había llegado por correo. A Flap —si la hubiese sorprendido—, le habría debido una explicación; como no la había sorprendido, no estaba segura de deberle nada. Tanto ella como Danny habían sido sorprendidos, sí, pero por ellos mismos: la ausencia de los sentimientos que solo su compañía podía inspirarle bastaría para castigar su delito.


  En cuanto Danny se fue, dejó de esperar a Flap. Si había carecido del instinto preciso para venir a sorprenderla en pecado, difícilmente vendría a hacerle compañía. La pesca probablemente fuera buena. Se puso crema en las enrojecidas mejillas y ávidamente buscó en el periódico la historia del hombre que había aplastado los pendientes de su mujer. Estaba leyéndola cuando sonó el teléfono.


  —Bueno, espero que estés de mejor ánimo que ayer, querida —dijo su madre.


  —Todavía no lo sé. Vamos a ver cómo van las cosas. Tú ¿cómo estás?


  —Alterada —dijo Aurora—. Molesta también. Quiero que tú y Thomas vengáis a cenar. No llamé esta mañana porque permití al general invitarme a tomar el desayuno, lo que resultó más fastidioso que divertido. Espero que eso no te quite las ganas de venir.


  Emma evocó la inquietud que le había provocado la espera de la llamada telefónica cuando todo lo que deseaba era sentir a Danny.


  —Dormir hasta tarde no me quita las ganas de nada —contestó.


  —Bueno, a mí, ver a ese hombre comiendo huevos me quitó las ganas de todo —dijo Aurora—. Supongo que los come con corrección militar, no sé. Vosotros dos vendréis a eso de las siete, ¿verdad?


  —No.


  —¡Por Dios! No me digas que vas a estar difícil dos días seguidos. ¿Por qué te pones difícil justo cuando yo estoy molesta?


  —Como siempre, tus conclusiones son apresuradas. Con todo gusto estaré ahí a eso de las siete, pero sucede que Flap se fue.


  —¿Te dejó?


  —No alimentes tus esperanzas. No creo que me deje sin esperar a que nazca el chico. Salió con su padre, fueron de pesca. Tienen un bote nuevo.


  —¡Oh, qué tontería! Tendríamos menos inconvenientes si ese muchacho hubiese nacido pez. Me estoy irritando cada vez más.


  —¿A quién invitaste?


  —¡Oh!, a Alberto —dijo Aurora distraídamente—. Creo que le debo una cena. Últimamente me propinó varios conciertos.


  —Muy bien. Adoro a Alberto.


  —Está bien, no hace falta que cantes en su alabanza. Él ya suele hacerlo, y, como sabes, en voz bastante alta. De paso, esta noche tiene prohibido cantar, así que no le pidas que lo haga. También tiene prohibido mencionar a Génova, así que tampoco la menciones.


  —Lo tienes bien sujeto, ¿no? ¿Por qué no puede mencionar a Génova?


  —Porque se pone pesado. Por el mero hecho de haber nacido allí, se cree con derecho a describir cada guijarro del lugar. Ya lo hizo, y la descripción resulta absolutamente prescindible. Estuve en Génova, y en nada difiere de Baltimore. —Y añadió—: Tengo una ocurrencia genial. Tu amiguito Daniel anda por esta ciudad… Tráelo. Un escritor joven completaría un cuarteto muy simpático. Además, estoy ansiosa por ver si ha mejorado su forma de vestirse.


  —No, a Flap no le gustaría que lo llevara, suponiendo que lo encontrara —dijo Emma—. Creo que Flap está celoso de Danny.


  —Querida, eso es problema suyo. No te preocupes. Soy tu madre y es absolutamente adecuado que un amigo te acompañe a cenar a mi casa en ausencia de tu marido. La conducta civilizada tiene en cuenta el hecho de que a veces los maridos se ausentan.


  —No creo que al mío la conducta civilizada le cause mucha impresión —dijo Emma.


  La imprevista ironía de la situación le dio cierto coraje.


  —¿Te parece una buena idea? —agregó—. Por lo general, quiero decir. Eso de que las mujeres casadas salgan con hombres con los que no lo están. ¿No suele traer problemas?


  Aurora bostezó.


  —Naturalmente —dijo—. Suele provocar escándalos. Personalmente, no sé cómo no llegué a procurarme escándalos, teniendo en cuenta lo activa que soy y lo poco que se interesaba tu padre en llevarme a una fiesta. Me haces perder mucho tiempo con esas preguntas. Abundan los escándalos, si puedo acuñar una frase, pero escasean las fiestas divertidas. Os espero a las siete, a ti y a Daniel, y ojalá ambos vengáis ingeniosos y chispeantes.


  —Cálmate —dijo Emma—. No sé dónde está y no creo que lo encuentre.


  —¡Oh, Emma! Déjate de bromas. Esta mañana pasé frente a tu casa y vi estacionado un auto realmente indecoroso. Solo podía ser de Daniel. Sácalo del armario donde lo tengas oculto, quítale el polvo de encima y tráelo. No me entretengas con disparates, que tengo mucho que cocinar.


  El alivio de Emma se disipó. Las circunstancias, después de todo, no se habían normalizado. Todo había cambiado… peor aún, todo era ambiguo. Súbitamente se sintió hostil, aunque intentó contenerse. Debía descubrir qué intenciones perseguía su madre.


  —Eres una entrometida —exclamó a pesar de su resolución—. Ojalá viviera en otra ciudad, lejos de ti. Exijo una vida privada. Y no puedo llevar a Danny. Por lo que sé, se fue de la ciudad.


  —¡Hum! Creo que debería mantenerte al tanto de sus movimientos, ya que está dispuesto a perjudicar tu reputación. Tengo en poco a los hombres que no están a mano cuando una los necesita. Tu padre siempre estaba a mano cuando lo necesitaba, y cuando no también. Cuelgo. Supongo que tendré que dejar que Alberto invite a su hijo, que es insoportable.


  —No me gusta que pases frente a mi casa —dijo Emma, mientras un clic cortaba la comunicación.
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  Cuando Emma llegó, Aurora había puesto ya fin a sus tareas y, como no le quedaba más que terminar de vestirse, su ímpetu había sufrido cierta disminución, particularmente propicia para afligirla durante el resto de la velada. Estaba de pie en su dormitorio contemplando su Renoir. Es cierto, era un Renoir pequeño y temprano, pero no dejaba de ser magnífico: un óleo con dos mujeres alegres, con sombrero, junto a unos tulipanes. La visionaria madre de Aurora, Amelia Starrett —cuyos ojos habían sido de un verde Renoir poco apropiado para Boston—, había comprado el cuadro en París cuando ella era joven y Renoir desconocido. Esa pintura había presidido la vida de su madre, estaba segura de ello, como había presidido la suya y como presidiría, esperaba, la vida de Emma. Había resistido todas las presiones que la instaban a colgarla a la vista de otros. Los otros, si eran dignos, podrían entrar en su dormitorio y contemplarla, pero su dormitorio era el único sitio apropiado. Los vestidos de las mujeres eran de color azul; en el cuadro había una profusión de celestes, amarillos, verdes y rosados. Y, aun después de treinta años, las lágrimas humedecían sus pupilas cuando lo contemplaba durante mucho tiempo; y así habría sucedido esa noche si Emma no hubiese aparecido ante el dormitorio en ese preciso instante.


  —¿Qué tal, espía? —dijo Emma.


  Había decidido que el ataque era la mejor táctica; era, por cierto, la más fácil, pues aún se sentía absolutamente hostil. Su madre vestía una de sus muchas batas: esta era rosada, ceñida por un cinturón turquesa que una vez encontraran en algún lugar de México. Tenía en una mano un asombroso collar —ámbar y plata— de origen africano que, según creía Emma, se había perdido.


  —¡Eh!, encontraste tu collar ámbar. Es adorable. ¿Por qué no me lo das antes de que lo pierdas de nuevo?


  Aurora observó a su hija, que, por una vez en la vida, respetaba el decoro con un hermoso vestido amarillo.


  —Podrá ser —respondió— cuando adquieras la presencia necesaria para usarlo. —Añadió—: Estaba mirando mi Renoir.


  —Es hermoso —dijo Emma, mirándolo a su vez.


  —Por supuesto. Creo que lo pasaría mejor mirando mi Renoir que hablando con Alberto. Tuve que invitar a su hijo gracias a ti. Es posible que debamos soportar unas cuantas pinceladas genovesas.


  —¿Por qué lo ves si no te gusta? —preguntó Emma, siguiendo a su madre, que había salido a la terraza del primer piso—. Jamás pude entenderlo. ¿Por qué ves a gente que realmente no te gusta?


  —Por suerte para ti, aún no tienes edad para entenderlo. Debo hacer algo conmigo misma. Si no, la vejez me aplastará cualquier día de estos.


  Apoyó las manos en el balcón y, junto a su hija, contempló la luna que se elevaba sobre su olmo, sobre el ciprés que amaba más que a ningún árbol en el mundo, sobre el alto muro de pinos que bordeaba el patio.


  —Además, me gustan —dijo pensativamente—. Son, por lo general, hombres muy delicados. Al parecer, fui educada para la delicadeza, o algo así. Tuve menos y no puedo hallar más. Tú, evidentemente, has optado por algo muy inferior a la delicadeza.


  —Odio la delicadeza —respondió Emma en el acto.


  —Sí, aún eres inmadura para mi collar —dijo Aurora, poniéndoselo alrededor del cuello—. ¿Me ayudas a abrocharlo?


  Observó la luna un instante con expresión reposada. Tal expresión le resultaba familiar a Emma, particularmente antes de una reunión social. Era como si su madre se ausentara por un período muy breve para luego volver con redobladas energías.


  —Por otra parte —señaló Aurora—, decir que mi Renoir es preferible a ciertos hombres no es una gran ofensa. Es un Renoir exquisito. Hay pocos que puedan comparársele.


  —Me gusta, pero prefiero el Klee —dijo Emma.


  Era el otro gran cuadro de su abuela, adquirido por ella en su vejez. Su madre, aun cuando consentía su presencia en la sala de estar, jamás había tenido predilección por él. Había constituido, al parecer, el último de muchos temas de controversia entre Amelia Starrett y su hija Aurora, pues en la época de la compra Klee ya había dejado de ser barato. A su madre no le había gustado que su abuela invirtiera tal suma de dinero en un cuadro con el cual no podía identificarse, y el hecho de que el valor del cuadro se hubiese multiplicado varias veces no lograba aplacar su rencor. Se trataba de una composición asombrosa y enérgica, apenas unos trazos que bruscamente componían un ángulo y jamás llegaban a encontrarse, negros, grises, rojos. Su madre le había concedido un panel de la pared blanca, cerca del piano y, a criterio de Emma, demasiado cerca de las amplias ventanas. A veces el exceso de luz se imponía sobre el cuadro hasta tornarlo casi invisible.


  —Bueno, lo tendrás apenas adquieras un lugar adecuado para vivir —dijo Aurora—. No me disgusta tanto como para ocultarlo en un garaje, pero, si alguna vez tienes una casa como corresponde, deberás llevártelo en el acto. Fue uno de los dos grandes errores que cometió tu abuela; el otro, por supuesto, fue tu abuelo.


  —No negarás que era delicado.


  —Eso sí, papá era delicado. Por lo que sé, nadie que se criara en Charleston careció de delicadeza. Jamás me alzó la voz hasta llegar a los ochenta años. Claro, parece que entonces quiso recuperar el tiempo perdido. Me aulló durante los diez últimos años de su vida.


  —¿Por qué?


  —No sabría decírtelo. Acaso la gente de Charleston no disponga de más de ochenta años de delicadeza.


  —Ha sonado el timbre —dijo Emma.


  Aurora se introdujo en el dormitorio y miró su reloj, un hermoso y viejo reloj de bronce perteneciente a un navío y que ella heredó de un tío que había navegado.


  —Caramba con este hombre —comentó—. Ha llegado temprano otra vez.


  —Solo diez minutos —objetó Emma.


  —Ve a atenderlo, si tanto lo adoras. Me quedaré diez minutos más en la terraza, como había planeado. Dile que tengo una llamada telefónica.


  —Eres imposible. Ya estás lista.


  —Sí, pero quiero contemplar la luna un poco más. Luego, cuando esté junto a él, me esforzaré por ser agradable. Además, Alberto es un genovés ciento por ciento. Si leyeras algo de historia, sabrías lo calculadores que son. Casi robaron América, ¿sabes? Alberto siempre llega diez minutos antes. Espera que yo confunda su puntualidad con la ceguera de la pasión… algo que alguna vez experimentó de verdad. Ve a atenderlo y hazle descorchar el vino.
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  Al abrir la puerta, Emma vio desfilar ante sí un vasto escaparate de florería en brazos de dos italianos de baja estatura, uno mucho más joven que el otro. El ciegamente apasionado Alberto entró enarbolando rosas rojas, lirios azules, un tiesto con un pequeño naranjo y unas anémonas. Lo seguía su hijo Alfredo con un ramo de azucenas blancas, algunas rosas amarillas en miniatura y lo que parecía un puñado de brezos.


  —Un gran cargamento —declaró Alberto, cuya sonrisa denunciaba cuánto esfuerzo dedicaba a agarrar el naranjo—. Muchacho, hoy sí que le traigo flores.


  Él y Alfredo (cuya altura, en ambos casos, solo superaba a la de Rosie en una pulgada) irrumpieron en la sala de estar y comenzaron a distribuir las flores sobre el felpudo. Apenas se deshizo del naranjo, Alberto se apresuró a precipitarse sobre Emma con los brazos extendidos. Sus ojos resplandecían y en su sonrisa ardía el entusiasmo.


  —¡Ah, Emma, Emma, Emma! —dijo—. Emma. Ven y bésala, Alfredo. Contémplala: hermoso vestido amarillo, hermoso cabello y ¡qué ojos! Dime, preciosa, ¿para cuándo esperas tu niño? Te adoro.


  La abrazó, la estrujó con vigor, la besó sonoramente en ambas mejillas, la palmeó con actitud paternal y finalmente, con la misma brusquedad con que los había asumido, abandonó sus efusivos modales italianos como si bastaran cinco segundos para agotar toda la energía que podía dedicarles.


  Alfredo (mejillas redondas, ojos sobresalientes, diecinueve años) se adelantó a cumplir su parte, pero su padre lo detuvo con abrupta severidad.


  —Pero ¿de qué te las das? —le dijo—. Ella no tiene interés en besarte. Era una broma. Ve y prepáranos un par de Bloody Marys. Vamos a necesitarlos si no nos va bien.


  —Usted no ha ido por la tienda últimamente —dijo Alfredo, clavando en Emma sus ojos saltones. Se había iniciado en el negocio familiar, de instrumentos musicales, desde abajo, y como lo primero era la sección de armónica, Alfredo no perdía oportunidad de hablar sobre estas.


  —Y eso ¿a qué viene? —observó su padre—. Emma no necesita una armónica.


  —Cualquiera puede aprender a tocarla —afirmó Alfredo. Lo afirmaba ochenta veces al día.


  Emma rodeó con el brazo a Alberto y lo llevó a la cocina para buscar vasos y descorchar el vino. Cuando pasaron frente a las escaleras, él las contempló con nostálgica ansiedad. Hacía muchos años que no se le permitía subirlas; la única excepción era una vez en que le concedió una fugaz mirada al Renoir, después de la cual, y para turbación de Aurora, casi no miró más que la cama. En épocas pretéritas, las cosas habían sido muy distintas entre ambos, y Alberto no se resignaba a olvidarlo, aun cuando desde entonces había tenido dos esposas. Entre ambos, la aproximación directa había funcionado a la perfección, pero ahora le resultaba ya imposible establecer con ella algo parecido a una aproximación directa. Ni siquiera su fantasía le concedía una excursión por la parte superior de la casa; las conquistas que aún era capaz de imaginar no tenían lugar sino en la sala de estar.


  —¡Ah, Emma! ¿Será ella mía alguna vez? —preguntó—. ¿Estoy bien vestido? ¿Estará de buen ánimo? Espero que le gusten mis flores; al menos, eso espero, aunque creo que hice mal en traer a Alfredo. Trato de impedir que hable de armónicas, pero ¿qué puedo hacer? Es joven. ¿De qué va a hablar, el pobre?


  —¡Oh!, no te preocupes. Yo me encargo de cuidarte —dijo Emma.


  Alberto le había impartido lecciones de canto a los catorce años. Había sido un tenor respetado y cantado en los teatros de ópera más importantes del mundo, pero un ataque prematuro concluyó con su carrera para obligarlo a dedicarse a la venta de instrumentos. La madre de Emma aborrecía su traje, a pesar de lo cual él insistía en usarlo; en parte, la simpatía de Emma obedecía a tal actitud. Ningún acto de gallardía podía conmoverla más. Alberto se las había arreglado para cubrirse de arrugas. Su viejo traje gris carecía de prestancia y era muy pesado para esa noche de calor, el nudo de la corbata era torpe, y el naranjo le había ennegrecido un puño. Para colmo, lucía unos gemelos vulgares.


  —¿Por qué eres tan tonto, Alberto? —preguntó Emma—. Sabes que mamá es implacable. Búscate a alguien más tratable. No puedo estar siempre aquí para protegerte.


  —¡Ah!, pero es fantástica —dijo Alberto, frunciendo las cejas ante el vino—. Es la mejor mujer que he conocido. Puede que hoy, que te tengo de mi lado, podamos conquistarla.


  Súbitamente llegó de la sala el quejido de una armónica, una armónica que sonaba con toda la estridencia posible. Alberto pareció despertar y arrojó el sacacorchos al fregadero.


  —¡Idiota! —aulló—. ¡Traidor! Este golpe es fatal. Acaba de arruinarme. ¡Se me ponen los cabellos de punta!


  —¡Dios mío! ¿Por qué se la dejaste traer?


  —¡Escucha, escucha! —insistió Alberto—. ¿Qué es lo que toca?


  Escucharon un instante.


  —¡Mozart! —gritó Alberto—. ¡Este golpe es fatal!


  Y añadió, dirigiéndose hacia la puerta:


  —¡Y fatal va a ser el que le dé yo! Aurora habrá ensordecido.


  Se precipitó fuera de la cocina con Emma a sus talones.


  La escena que sorprendieron era más asombrosa que la esperada. Aurora, en lugar de contemplar con horror desde lo alto de la escalera, estaba sentada en el sofá de la sala, espléndida con su bata rosada, su collar de ámbar, su magnífico cabello; sostenía en la mano las rosas amarillas y su expresión solo delataba interés y felicidad mientras Alfredo, que se erguía torpemente en el centro de la habitación, cerca del puñado de brezos, soplaba algo en que solo un oído profesional hubiera podido reconocer a Mozart. Alberto, que ya enarbolaba su puño cerrado, se vio obligado a abrirlo y a aguardar el final del pequeño concierto con toda la gracia que le fue posible.


  Apenas Alfredo terminó, Aurora se incorporó con una sonrisa.


  —Gracias, Alfredo —dijo—. Estuviste encantador. Probablemente aún no hayas adquirido la delicadeza de fraseo que se requiere para tocar Mozart, pero sabes tan bien como yo que la perfección jamás es fácil de obtener. Debes empeñarte, ¿sabes?


  Le palmeó la mano al pasar y se acercó a su pasmado padre.


  —Alberto, veo que has venido —de dijo—. Ese brezo es maravilloso, querido, y hace mucho que no recibo uno.


  Lo besó en ambas mejillas y, para sorpresa de Emma, parecía fulgurante de alegría.


  —Tus atenciones me abruman —comentó Aurora—. Tienes un florista maravilloso. No sé por qué merezco tal prodigalidad.


  Alberto aún no se había recobrado del concierto de armónica. Le resultaba difícil no dar esa noche por perdida y no podía evitar dirigir a Alfredo ciertas miradas que Aurora percibió en el acto.


  —Vamos, Alberto, no mires al muchacho de ese modo. Si yo tuviera un muchacho como Alfredo, sería incapaz de hacerlo. En todo caso, échame la culpa a mí. Me mostró su nueva armónica sinfónica y enseguida logré inducirlo a que la tocara. Espero que te preocupes por darle una buena educación musical, y además espero que te hayas preocupado por descorchar el vino. —Y añadió—: Si no lo hiciste, fue por culpa de Emma. Sus instrucciones al respecto eran muy precisas.


  Le dirigió a Emma una significativa sonrisa.


  —Fue culpa mía —asintió Emma. La noche era joven y Alberto aún disponía de tiempo para acumular puntos a su favor.


  —También sé tocar rock —dijo Alfredo, ante lo cual una vena lateral de la nariz de su padre se abultó desmesuradamente.


  —No, ya es suficiente —dijo Aurora—. Creo que tu padre no está dispuesto a tolerar más concesiones de mi parte por el momento. Además, preparé unos bocados para saborear mientras contemplamos la noche, y estoy segura de que a todos nos gustaría un trago. Por tu cara, parece que tus nervios han vuelto a maltratarte, Alberto. No sé qué hacer contigo.


  Tomó el brazo de Alberto y, con una mirada, le encomendó a su hija la responsabilidad frente a todo lo que hubiera que hacer; luego se retiró a la terraza inferior. Alfredo la siguió tan de cerca como se lo permitió la ocasión.


  3


  Alberto había entrado como un cordero y Emma no esperaba sino verlo carneado y cocinado. No obstante, durante el término de una o dos horas, pudo observar en él al león que alguna vez debía haber sido. Sabía que su madre no carecía de encanto y sospechaba que tampoco carecía de simpatía, pero jamás había esperado ver esas cualidades ejercitadas con tal generosidad ante Alberto.


  La comida fue maravillosa. Comenzó con hongos mezclados con pâté, siguió con una sopa fría de berro, escarola y un plato con carne de ternera cuyo nombre Emma ignoraba, en una salsa agridulce con ratatouille, y culminó con queso, una pera y café. En ese punto, Alfredo apoyó la cabeza sobre la mesa y se durmió dejándoles saborear el coñac sin amenazarlos con su armónica.


  Habían cenado en la terraza y Aurora, milagrosamente, había logrado que hubiera pocos insectos. Alberto se animó tanto ante tal recepción que recobró momentáneamente sus energías y alcanzó las cimas de la delicadeza italiana. A cada instante se incorporaba para procurar que los vasos se mantuvieran llenos, palmeaba a Aurora cada vez que pasaba detrás de ella y dejaba de comer cada tres bocados para elogiar la mesa. Aurora aceptó sin una queja tanto las alabanzas como las palmadas, comió su propia comida en cantidades saludables y no lanzó ninguna ofensiva, si bien no dejó de prestar cierta atención a los modales de Alfredo. Todo resultó tan agradable, que la misma Emma se habría exaltado un poco si hubiese podido decir algo.


  Luego, sin razón manifiesta, cuando ya cada cual disfrutaba de su copa de coñac con toda serenidad, los ánimos de Alberto decayeron bruscamente. Se lo veía bien un instante antes y de repente parecía ponerse a llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas, su respiración se dificultaba y meneaba tristemente la cabeza.


  —Esto es tan bueno —dijo, gesticulando ante los restos de comida—. Tan bueno, tan hermoso… —y volvió la mirada hacia Aurora—. No lo merezco. No, no lo merezco.


  Aurora no estaba sorprendida.


  —Alberto, me imagino que no vas a ponerte a llorar —le dijo—. Un hombre tan maravilloso como tú… No estoy dispuesta a tolerarlo.


  —No… —dijo Alberto—. Me sirves esta comida, eres tan simpática, Emma es tan simpática. No sé… Soy un viejo inútil. Ya no puedo cantar… ¿Y a qué me dedico? Vendo fagotes, guitarras eléctricas, armónicas. Eso no es vida. ¿Qué puedo ofrecerte?


  —Alberto, voy a llevarte a mi jardín y vas a recibir un sermón —dijo Aurora, incorporándose—. Sabes que no voy a permitir que te menosprecies de ese modo.


  Le tomó el brazo, lo obligó a levantarse y caminó con él hacia la oscuridad. Emma permaneció sentada un instante. Alberto debía de haber empeorado, pues podía escuchar sus sollozos y, por encima de ellos, la voz de su madre.


  Cuando los sollozos se acallaron y ninguno de los dos reaparecía, Emma se levantó y comenzó a despejar la mesa. Si su madre profesaba un principio firme, era el de no recargar a Rosie con los restos de las fiestas. Mientras Emma fregaba los platos, su madre asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Te lo agradezco, querida, pero eso puede esperar —le dijo—. ¿Puedes venir a despedirte? Mi amigo está mejor, aunque algo alicaído. Será preferible que los acompañemos hasta el coche.


  Emma dejó los platos y acompañó a su madre. Alberto estaba en la sala con aspecto de pollo mojado, y Alfredo, no muy despierto, bostezaba en el porche. Aurora había puesto el brezo en un enorme florero ubicado junto al hogar y los lirios y anémonas en el antepecho de las curvadas ventanas.


  —Emma, lo siento, preciosa, os arruiné la fiesta —comenzó Alberto, pero su madre se dirigió hacia él e imperturbablemente le agarró el brazo y empezó a conducirlo hacia la puerta.


  —Cállate, Alberto —le dijo—. Ya hablaste demasiado esta noche, y no sé qué haré para dormir, tanto me ha despejado tu cháchara. Me es absolutamente imposible entender que un hombre como tú, con un gusto tan fino para las flores, se complazca en subestimarse de tal modo. Aunque no me falta agudeza, creo que jamás comprenderé al macho de nuestra especie.


  Salieron y se detuvieron un instante en el césped, donde Alfredo siguió bostezando y Alberto permaneció tristemente de pie rodeando con el brazo el talle de Aurora. Soplaba una brisa tenue y el viento empujaba unas nubes delgadas.


  —Me encantan las noches de esta época del año —comentó Aurora—. Aquí el aire es mejor que nunca, ¿no te parece, Alberto? Yo siempre supuse que la suavidad de nuestro aire se debe a los árboles. Tiene como un peso, ¿sabes? Yo creo que los árboles algo tienen que ver con la composición del aire.


  Miró a Alberto con ternura.


  —¿Cómo son las noches de Génova, querido? —le preguntó—. Apenas te dignaste mencionar tu patria en toda la noche, ¿sabes? Temo que a veces te tomes mis pequeñas restricciones demasiado al pie de la letra. No debes permitir que yo me imponga de tal modo, Alberto. No puede hacerte ningún bien, creo yo.


  —Sí, en Génova yo era otro hombre. Cuando estábamos allá… ¿recuerdas?


  Aurora asintió y lo introdujo en el coche. Pudieron traer a Alfredo sin que mediaran accidentes. El automóvil era un Lincoln, aún más viejo que el Cadillac de Aurora. Era una reliquia de la época en que Alberto, como tenor, estaba en su apogeo.


  —Muy bien, llámame en cuanto amanezca —dijo Aurora una vez que Alberto se instaló frente al volante—. De lo contrario me preocuparé por ti. Seguro que podremos planear algo divertido para la semana próxima. Por otra parte, trata de promover un poco a Alfredo, cariño. Es tu propio hijo y ya hace tiempo que anda entre armónicas. Si cae en la rebeldía, es capaz de seguir los pasos de mi hija y empezar a tener hijos con alguien que tú no apruebes. No creo que a nadie le interese que Alfredo tenga ya un hijo.


  —Quizás pueda vender guitarras —dijo dubitativamente Alberto, contemplando a ambas mujeres. Intentó esbozar un último gesto—. Fue maravilloso —prorrumpió—. La madre es maravillosa, la hija es maravillosa, las dos maravillosas. Me voy.


  El automóvil salió disparado. Alberto quitó las manos del volante y les lanzó sendos besos.


  —En fin, ahí va Alfredo, por lo que parece —suspiró Aurora, viéndolo desaparecer dentro del coche mientras el Lincoln se alejaba. Sin embargo, se alejó de ellas, pero no de la acera; apenas Alberto apartó las manos del volante, el coche viró bruscamente. Alberto logró conducirlo una vez más hacia la calle, pero no sin que las llantas rechinaran fuertemente.


  —Ahí tienes —le señaló Aurora a Emma, mientras sus dientes castañeteaban ante el estrépito—. Espero que después de esto lo pienses dos veces antes de criticarme por mi modo de estacionar. Calculo que hay muchas probabilidades de que uno de estos días se le desinfle un neumático.


  Se puso las sandalias para cenar, pero se las quitó en el acto.


  —Estuviste muy atenta con Alberto —comentó Emma.


  —No veo que sea digno de comentario. Después de todo, era mi huésped.


  —Sí, pero eres tan mezquina con él cuando no está…


  —¡Oh!, bueno, es mi forma de ser. Supongo que jamás le pusieron frenos a mi sarcasmo. Tu padre hizo poco para corregirme en ese aspecto. Es un defecto general de nuestra familia… Los hombres jamás son capaces de corregir a las mujeres cuando estas lo necesitan. No hay muchas probabilidades de que Thomas te pueda corregir a ti.


  —Yo no soy sarcástica.


  —No, pero eres joven —dijo Aurora mientras entraba. Se detuvo un instante en la sala para admirar las flores.


  —De veras tiene un gusto maravilloso para las flores —observó—. Es frecuente en los italianos. Lo que soy incapaz de comprender es que la gente de cierto peso sea a menudo mucho mejor en persona que en abstracto, cuando uno se pone a pensar en ella. A todos nos gusta criticar a los que no están. Eso no significa que se carezca de sentimientos, ¿sabes?


  Atacaron juntas la cocina y de inmediato despacharon la tarea. Emma se apoderó de una enorme esponja y salió a la terraza para limpiar la mesa; Aurora no tardó en seguirla provista de un cepillo para el cabello y un último plato de sopa de berro. También trajo unas migajas para alimentar a sus pájaros. Emma, sentada a la mesa, observó a su madre, que desmenuzaba el pan y tarareaba mientras lo hacía.


  —Creo que soy mejor para tararear Mozart que Alfredo para tocarlo —dijo Aurora al volver del patio interior. Se sentó frente a su hija y tomó su sopa hasta la última gota. Un vasto murmullo poblaba la noche y se deleitaron mientras tanto con la paz reinante.


  —¿Eres tan atenta con todos tus pretendientes como lo eres con Alberto? —preguntó Emma.


  —De ningún modo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo merecen —respondió Aurora, y comenzó a cepillarse el cabello.


  —¿Te casarías con él?


  Aurora meneó la cabeza.


  —No. Eso está absolutamente descartado. Alberto, hoy día, no es sino un fragmento de sí mismo. No sé si no hubiera sido mejor que ese ataque lo matara, ya que lo despojó de todo su arte. Lo escuché en su mejor época y era muy bueno, de primera calidad. Se comporta bastante bien, si se tiene en cuenta que se trata de un hombre que perdió lo mejor que tenía… lo cual es mucho decir.


  —Entonces, ¿por qué lo descartas?


  Aurora miró a su hija y continuó cepillándose el cabello.


  —No, yo soy muy difícil para Alberto —declaró—. Conocí a sus dos esposas y ambas eran huecas como troncos. Jamás tuvo destreza para manejarme, y hoy por hoy ya no tiene energía para hacerlo. En todo caso, su formación solo lo ha preparado para las mujeres dóciles. Alberto me gusta mucho, pero dudo de que mi docilidad fuera perdurable.


  —Entonces, ¿no crees que está mal alimentar sus ilusiones?


  Aurora sonrió a su hija, que con toda gravedad, envuelta en su vestido amarillo, desafiaba sus argumentos.


  —Tienes suerte de sorprenderme en un momento de blandura, ya que estás dispuesta a hablarme de ese modo —le dijo—. Creo que entre nuestros puntos de vista hay veinticinco años de diferencia. Alberto no es un adolescente con toda su vida por delante. Es un hombre de edad que ha tenido una enfermedad muy seria y podría morir mañana mismo. Más de una vez le dije que no podía casarme con él. No alimento sus ilusiones, me limito a hacer lo que puedo por él. Acaso albergue esperanzas imposibles, supongo que sí lo hace, pero a su edad es mejor tener esperanzas imposibles que no tener ninguna.


  —Pues lo siento por él —dijo Emma—. No me gustaría amar a alguien sin tenerlo jamás.


  —No es lo peor que pueda ocurrirte, a pesar de lo que piensen los jóvenes. Al menos, sirve de estímulo, en cierto modo. Te aseguro que es mucho mejor que tener a alguien y luego descubrir que no lo amas, cuando ya no hay nada que hacer ni que decir.


  Emma lo pensó un instante.


  —Quién sabe dónde estaré —dijo— cuando ya no haya nada que hacer ni que decir.


  Aurora no respondió; escuchaba los murmullos nocturnos. Salvo un poco más de sopa, no había por el momento nada más que pudiera desear. Había pocas cosas que le dieran tal sensación de serenidad como el hecho de saber que su comida había sido bien preparada y bien recibida, que sus platos estaban secos y su cocina limpia. En tal estado nada podía herirla profundamente. Se volvió hacia Emma y advirtió que esta estaba mirándola.


  —Y bien, ¿qué? —preguntó.


  —¡Oh!, nada —dijo Emma.


  Su madre resultaba ofensiva con tanta frecuencia, que era casi perturbador temer que fuera tan normal como ella… o acaso aun más. Al verla con Alberto había advertido que, esencialmente, desconocía todo acerca de la vida de su madre. ¿Qué había hecho con Alberto cuando este era más joven y aún cantaba? ¿Qué había hecho durante sus veinticuatro años de matrimonio? Su madre y su padre se habían limitado a estar allí, como los árboles de un huerto, objetos naturales, jamás objetos de curiosidad.


  —Emma, estás algo evasiva —dijo Aurora—. No es adecuado.


  —No. Es que en realidad no sé lo que quiero preguntarte.


  —Bueno, estoy a tu disposición… siempre que te decidas antes de que me vaya a la cama.


  —Creo que me gustaría saber qué es lo que te gustaba de papá. Acaba de ocurrírseme que, en realidad, no sé demasiado sobre vosotros dos.


  Aurora sonrió.


  —Era alto —le dijo—. Lo cual no siempre servía de algo, ya que dedicaba buena parte de su vida a estar sentado, pero en las pocas ocasiones en que lograba ponerlo de pie era intachable.


  —No creo que eso explique veinticuatro años de matrimonio. Si es así, quedaré pasmada.


  Aurora se encogió de hombros y lamió su cuchara.


  —Yo me quedé pasmada esta mañana al ver un coche tan indecoroso estacionado frente a tu casa. Sería más propio de un caballero que Daniel lo dejara en un lugar de estacionamiento la próxima vez que le dé por visitarte a hurtadillas al amanecer.


  —No hablábamos de eso —respondió Emma en el acto—. Eso no tiene nada que ver.


  —No; por lo que veo, aquí lo único que tiene que ver es el buen gusto. Eres demasiado romántica, Emma, y si no te cuidas, te las vas a ver muy mal, si no te destrozas la vida.


  —No te entiendo.


  —Porque no lo intentas. Hay ciertas nociones a las que no quieres renunciar, a las que estás íntimamente agarrada (en mi época se las llamaba ilusiones), y no creo que lo logres. En primer lugar, veo que subestimas en exceso las apariencias. Tu padre tenía una apariencia que me gustaba, y como jamás tuvo trabajos o problemas capaces de deteriorarla, siguió gustándome durante veinticuatro años… al menos cuando estaba de pie. Además, tenía buen carácter, buenos modales, y no estaba dispuesto a golpearme. Era demasiado holgazán para cometer transgresiones, de modo que nos llevábamos más o menos bien.


  —Hablas de un modo tan general, pareces tan poco profunda…


  Aurora volvió a sonreír.


  —Creo que hablábamos de duración. No advertí que habláramos de profundidad.


  —En fin… —dijo Emma.


  Comenzaba a sentir esa extraña sensación, no del todo agradable, que solía invadirla cuando su madre, según su estilo tan personal, se dedicaba a sermonearla. Le daba la impresión de sumergirse lenta e inadvertidamente en su infancia. No le gustaba, pero lo más desconcertante era que tampoco le disgustaba del todo. Su madre se erguía allí todavía como alguien junto a quien se podían afrontar las circunstancias.


  —Emma, eres muy remisa en completar tus oraciones. Hablas, en el mejor de los casos, con suma vaguedad, pero de veras creo que al menos deberías intentar completar tus oraciones. Siempre dices cosas como «En fin…» y ahí te quedas. La gente creerá que tienes una deficiencia.


  —A veces me pasa. ¿Por qué debo hablar con oraciones completas?


  —Porque las oraciones bien acabadas exigen atención. Los gruñidos imprecisos, no. Además, porque vas a ser madre. La gente que carece de la decisión necesaria para completar las oraciones, difícilmente dispone de la precisa para educar a sus hijos. Por suerte, tienes varios meses para practicar.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Pararme frente a un espejo y dialogar conmigo misma con oraciones completas?


  —No te haría ningún daño.


  —No me interesaba hablar de mí. Quería que me hablaras de papá y de ti.


  Aurora torció varias veces la cabeza para ejercitar el cuello.


  —No tengo inconveniente. Esta noche estoy muy blanda, acaso porque bebí de mi propio vino en lugar de permitir que Alberto me invitara con algo de inferior calidad. A lo mejor estoy tan blanda que no comprendí tu pregunta, si es que formulaste alguna. O puede que la hayas expresado con tal vaguedad que no pude comprenderla.


  —¡Oh, mamá! Solo quería saber qué es lo que realmente sentíais.


  Aurora agitó la mano meciendo la cuchara vacía.


  —Hija, sin duda hay cientos de edificios en este mundo erigidos sobre cimientos inseguros, si puedo hablar elípticamente. Cuando estoy blanda y el aire está denso, me encanta hablar elípticamente, ya lo sabes. Muchos edificios, algunos de ellos aun más altos que tu padre, no tardarían en derrumbarse si alguien viniera a darles un par de saludables patadas. Yo misma, te lo aseguro, aún puedo propinar alguna. En cuanto a tu pregunta, que por suerte articulaste con toda corrección, aunque sin gracia, te diré, con toda claridad, que preferiría no tener que volver a escuchar de nuevo eso de «sentir realmente».


  Clavó su mirada en los ojos de Emma.


  —Está bien, está bien. Olvídalo.


  —No, aún no he terminado —prosiguió Aurora—. Aún debo alcanzar otras cimas. A mi juicio, querida, la firmeza de carácter mejor se funda en la buena gramática que en lo que realmente sentimos, entre comillas. No seré tan presuntuosa como para afirmarlo definitivamente, pero no dejo de sospecharlo. También sospecho, por si te interesa, que tanto tu padre como yo tuvimos la suerte de que ninguno de mis admiradores supiera actuar como correspondía. Siempre sostuve que la diferencia entre los salvados y los caídos reside en la tentación; esta debe ser adecuada.


  —¿Qué es lo adecuado?


  —Lo adecuado es algo que, para mi mal, difícilmente aparece por estas latitudes. O para mi bien, depende. De todos modos, aún no he abandonado la búsqueda, te lo aseguro. —Y añadió meditativamente—: Supongo que es una especie de enigma.


  —¿Qué?


  —La adecuación —Aurora le sonrió a su hija, y en su sonrisa había cierta malevolencia—. Solo espero que tu brillante amiguito sea adecuado para mantenerte, si llega a ser el adecuado para tentarte —añadió.


  Emma, ruborizándose, se incorporó de un salto.


  —Cállate —exclamó—. Se fue. Y no sé si volverá. Solo quise verlo una vez. Es un viejo amigo… ¿Qué tiene de malo?


  —No creo haber sugerido que hubiese nada de malo.


  —Bueno, no lo hay. Deja ya de envolverme con tus oraciones completas. Odio la buena gramática y creo que eres horrible. Me voy a casa. Gracias por la cena.


  Aurora meció la cuchara mientras sonreía a su hija enfurecida.


  —Gracias por venir, querida. Tu vestido fue muy bien elegido.


  Se miraron por un instante.


  —Está bien, ya que no estás dispuesta a ayudarme —dijo Emma. En el acto deseó no haberlo dicho.


  Aurora, imperturbable, contempló a su hija.


  —Tengo serias dudas sobre la ayuda que pueda brindarte si me llamas —le dijo—. Lo más probable es que seas demasiado terca para llamarme en el momento propicio. Me gustaría que volvieras a sentarte. En realidad, me gustaría que pasaras la noche aquí. Si vas a tu casa, vas a sentirte mal.


  —Por supuesto. Tengo derecho a sentirme mal.


  —¡Escucha! —dijo imperativamente Aurora.


  Emma escuchó. De una de las jaulas llegó el rumor de un brusco aleteo.


  —Son mis vencejos —dijo Aurora—. Supongo que los perturbaste. Son muy sensibles a las tensiones, ¿sabes?


  —Me voy —dijo Emma—. Buenas noches.


  En cuanto se fue, Aurora llevó la cuchara y el plato a la cocina y los lavó. Volvió a la terraza y luego salió al patio interior. Los vencejos aún se agitaban en su jaula. Se colocó debajo de ellos y cantó suavemente durante un rato, como solía hacerlo por las noches. Reflexionó, pensando en Emma, que de veras no le interesaba ser más joven. Si una lo pensaba bien, pocas gratificaciones de esta vida correspondían a la juventud. Se apoyó contra el poste de la jaula, felizmente descalza, e intentó recordar alguna razón que pudiera inducirla a comenzar desde el punto donde estaba su hija. No se le ocurrió ninguna, pero recordó que tenía un par de revistas cinematográficas nuevas junto a la cama, pequeña recompensa por haber cumplido con su deber ante su viejo amante y buen amigo Alberto. Él había tenido buena voz. Él, sin duda, tenía más razones que ella para desear la juventud.


  Al entrar Aurora, el rocío apenas comenzaba a humedecer la hierba y la luna, que antes resplandeciera con tal claridad sobre su olmo, su ciprés y sus pinos, estaba ahora oculta por un tenue velo de niebla, de esa niebla que el golfo exhalaba sobre Houston casi todas las noches como si con ella amparara el sueño de la ciudad.


  6
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  —Suena el teléfono —dijo Rosie.


  El aviso no fue ninguna novedad para Aurora, cuya mano estaba próxima al aparato en cuestión. Era de mañana una vez más y ella estaba acurrucada en un pequeño rincón soleado de su dormitorio, casi su lugar favorito en este mundo. Disponía de la luz del sol, de una ventana abierta y podía obtener apoyo moral de las numerosas almohadas que la rodeaban; las necesitaba todas, pues en ese momento se dedicaba a una tarea que no era precisamente su predilecta: pagar cuentas. Nada la sumía en tanta indecisión como ver sus cuentas, y más de cincuenta de ellas yacían dispersas en el suelo de su rincón favorito. Aún no había abierto ninguna (y, por lo tanto, mal podía haberlas pagado) y mantenía los ojos fijos sobre su talonario de cheques intentando tener presente su saldo antes de rasgar los ominosos sobres.


  —Suena el teléfono —repitió Rosie, pues este no había callado.


  —Es típico de usted señalar lo obvio —dijo—. Ya sé que suena el teléfono. Lo que corre peligro es mi salud mental, no mi oído.


  —A lo mejor son buenas noticias —la animó Rosie.


  —Como estoy ahora, es una posibilidad muy remota. Es más probable que sea alguien con quien no quiera hablar.


  —¿Como quién?


  —Pues una criatura tan insensible como para llamarme cuando no deseo que me llamen —dijo Aurora, frunciendo el ceño ante el teléfono—. Contéstelo —mandó a Rosie—. Me impide concentrarme en los números.


  —Seguro que es el general. Es el único que tiene el descaro de hacerlo sonar veinticinco veces.


  —Bueno, pongámoslo a prueba —dijo Aurora, dejando el talonario—. Veamos si tiene el descaro de hacerlo sonar cincuenta veces. Tanta insolencia es ya arrogancia, y si hay algo que en este preciso instante no necesito, es arrogancia. ¿Le parece que estará observando?


  —Sí —dijo Rosie, echándose en las manos un poco de loción de su patrona—. ¿Qué va a hacer si no?


  El destino había erigido el hogar del general en un extremo de la calle de Aurora y desde su dormitorio se dominaba bien el garaje de esta. Le bastaba coger sus gemelos para confirmar si estaba el automóvil de Aurora, y siempre solía tenerlos a mano. Solo habían mediado seis meses entre la muerte de su esposa y la de Rudyard Greenway; desde entonces, el general y sus gemelos no habían dejado de intervenir en la vida de Aurora, para quien aun el arreglo de los canteros del jardín constituía un problema: no podía emprender dicha tarea sin sentirse observada por un par de ojos ávidos, fríos, azules y militares.


  El teléfono siguió sonando.


  —Supongo que el entrenamiento militar debe destruir aun los instintos más delicados —dijo Aurora—. ¿Contó usted las llamadas?


  —No es cosa mía —alegó Rosie. Exploraba la cómoda de Aurora en busca de cosas que le fueran necesarias.


  —Conteste. Ese sonido me tiene harta. Trátelo con acerbidad.


  —¿Con qué? Hábleme en cristiano.


  —No tolere ninguna imposición, en otras palabras.


  Rosie atendió el teléfono y la áspera voz masculina del general Hector Scott agredió en el acto los oídos de ambas. Ni siquiera las almohadas impedían que Aurora la oyera con toda claridad.


  —¿Qué dice, general? —preguntó Rosie alegremente—. ¿Tan temprano y ya está levantado?


  Todos los que lo conocían sabían que Hector Scott se levantaba a las cinco de la mañana, fuera invierno o verano, y corría tres millas antes del desayuno. Lo acompañaban sus dos dálmatas, «Pershing» y «Marshall Ney»; ambos (y en ello diferían del general) estaban en la flor de la edad. Los perros disfrutaban del paseo (en lo cual también diferían del general, que corría porque sus normas le impedían no hacerlo). Si alguien los odiaba, ese era su sirviente, F. V., obligado a seguir al general en su sedán Packard todas las mañanas por si el general o acaso uno de los dálmatas caía muerto en el camino.


  El apellido de F. V., que pocos conocían, era d’Arch. Entre estos pocos se contaba casualmente Rosie, pues F. V. provenía de Bossier City, Louisiana, próxima a Shreveport, su ciudad natal. Ocasionalmente, cuando culminaba sus tareas, Rosie se daba una vuelta hasta el garaje del general Scott, donde pasaba una mañana feliz ayudando a F. V. a reparar el viejo Packard, un automóvil tan destartalado y tan poco confiable, que rara vez soportaba la excursión de tres millas sin sufrir problemas. Rosie resultaba una excelente compañía para F. V., en parte porque a ambos les placía evocar los viejos tiempos de Shreveport y Bossier City, y en parte porque ella entendía de motores Packard tanto como él. F. V. era un tipo delgado, con un bigote hirsuto y una buena dosis de congénita melancolía, y sus lazos de amistad con Rosie habrían prosperado aún más si ambos no hubiesen tenido la convicción de que Royce Dunlup irrumpiría con una escopeta dispuesto a barrerlos si, según lo expresaba F. V., «algo llegaba a pasar». «Sí, ya liquidaron a Bonnie y Clyde», observaba alegremente Rosie cuando la conversación se deslizaba por ese cauce.


  El general Scott sabía perfectamente que Rosie sabía muy bien que él se levantaba a las cinco de la mañana y que su observación, por lo tanto, estaba a medio camino entre la impertinencia y el insulto. En circunstancias ordinarias no habría tolerado ni la una ni el otro por parte de nadie; lamentablemente, nada que se relacionara con Aurora Greenway y su servidumbre, si así podía llamársela, tenía nada que ver con las circunstancias ordinarias. Al afrontar esta circunstancia extraordinaria y, como de costumbre, irritante, hizo, también como de costumbre, un esfuerzo para contenerse sin abandonar su firmeza.


  —Rosie, no profundicemos en las causas que hacen que yo esté levantado —declaró—. ¿Podría llamar en el acto a la señora Greenway?


  —Me parece que no —respondió Rosie, mirando a su patrona. Su patrona se mostraba alegre aunque distante, sentada ante su alfombra de deudas.


  —¿Por qué no? —preguntó el general.


  —No lo sé —dijo Rosie—. Creo que todavía no ha decidido con quién tiene que hablar hoy. Espere un minuto a ver si lo descubro.


  —No quiero esperar y no esperaré —vociferó el general—. Esto es una chiquillada. Dígale que quiero hablar con ella en el acto. Ya he esperado que el teléfono sonara treinta y cinco veces. Soy un hombre puntual y durante cuarenta y tres años estuve casado con una mujer puntual. Esas demoras me irritan.


  Rosie apartó el auricular de la oreja e hizo una mueca a Aurora.


  —Dice que no tiene ganas de esperar —dijo en voz alta—. Que es una chiquillada, que su mujer nunca lo hizo esperar. Ella llegó a tiempo durante cuarenta y tres años.


  —¡Qué ocurrencia tan siniestra! —dijo Aurora, gesticulando como si alejara de sí un insecto molesto—. Temo que jamás marché al paso que me impusiera ningún hombre y que no voy a empezar a estas alturas de mi vida. Además, he observado que quienes se someten voluntariamente a la tiranía del reloj son débiles de carácter. Dígaselo al general.


  —No quiere que le marquen el paso y no acepta la tiranía del reloj —comunicó Rosie al general—. Y cree que usted es débil de carácter. Supongo que puede usted colgar, si así lo desea.


  —No quiero colgar —gruñó el general—. Quiero hablar con Aurora y quiero hablarle ahora mismo.


  Sus dientes rechinaban. Esta era una fase ineludible en cada intento de llegar hasta Aurora. El único matiz favorable residía en que al menos eran aún sus dientes: aún no lo había humillado el rechinamiento de una dentadura postiza.


  —¿Dónde está? —preguntó, mientras sus dientes insistían en rechinar.


  —No está lejos —dijo alegremente Rosie—. Digamos que no está lejos, aunque tampoco está cerca —añadió, después de mirar a su patrona una vez más.


  —Si ese es el caso, me gustaría preguntar qué necesidad había de dejar que el teléfono sonara treinta y cinco veces. Si aún dispusiera de mis tanques, esto no habría ocurrido, Rosie. Cierta casa que conozco habría sido derrumbada mucho antes de la trigesimoquinta llamada, si aún tuviera mis tanques. Entonces se sabría con quién se puede jugar y con quién no.


  Rosie apartó el auricular de la oreja.


  —De nuevo incordia con los ataques —dijo—. ¿Por qué no le habla?


  —¿Quién está en la línea, quién está en la línea? —vociferó el general al no obtener respuesta.


  En su juventud había estado al mando de una división de tanques y, en sus intentos por llegar hasta Aurora, invariablemente los evocaba. Hasta había comenzado a soñar con tanques por primera vez desde la guerra. Hacía apenas unas noches que había tenido un sueño feliz en que desfilaba por el River Oaks Boulevard erguido en la torreta de su tanque más grande. La gente del country club que había al final del paseo había salido y, en fila, lo observaba con respeto. Era el único general de cuatro estrellas miembro del club y los socios solían contemplarlo con respeto aun sin su tanque; de todos modos, había sido un sueño satisfactorio. El general Scott tenía muchos sueños relacionados con tanques y muchos de ellos culminaban cuando, tras aplastar las paredes, irrumpía en la sala de estar de Aurora o, a veces, en su cocina. En otros se limitaba a merodear frente a la casa con un tanque, indeciso, intentando descubrir el método de llegar con él hasta el dormitorio, el sitio donde Aurora parecía estar siempre. Para entrar en el dormitorio se requería un tanque volador, y cualquiera que supiese algo sobre generales sabía que Hector Scott profesaba una actitud realista en cuanto al uso de la artillería. No había tanques voladores, y ni siquiera bajo coacción se avenía su subconsciente a suministrarle uno. El resultado era que seguía viéndose envuelto en conversaciones con Aurora Greenway o su criada que lo incitaban a romper el auricular del teléfono sobre las rodillas.


  Estaba a punto de hacerlo, cuando Aurora adelantó la mano y tomó el teléfono.


  —Podría hablarle —comentó—. En realidad, no tengo tanta prisa por pagar mis cuentas.


  Rosie, no sin reticencia, le pasó el auricular.


  —Por suerte le quitaron sus tanques cuando se fue del ejército —observó esta—. A ver si un día consigue uno y nos atropella.


  Aurora se limitó a ignorarla.


  —Y bien, Hector. Como de costumbre —dijo, apartando la mano con que cubría el auricular—, has vuelto a asustar a Rosie hablando de tanques. Me parece que a tu edad ya deberías saber qué es lo que asusta a la gente y lo que no. No me asombraría que te denunciara. A nadie le interesa integrar la servidumbre de una casa donde en cualquier momento puede irrumpir un tanque. Creo que deberías darte cuenta. No creo que a F. V. le gustara pensar que yo puedo aplastarlo de un momento a otro.


  —Eso es exactamente lo que piensa F. V. —intervino Rosie—. Sabe cómo conduce usted. Un Cadillac puede dejarte tan muerto como un tanque, eso es lo que suele decir.


  —¡Oh, silencio! —exclamó Aurora—. Nada me afecta tanto como los comentarios sobre mi modo de conducir.


  —No he dicho nada, Aurora —alegó con firmeza el general.


  —¡Ojalá tu voz no fuera tan áspera, Hector! —dijo Aurora.


  —F. V. tiene la mala suerte de vivir en esa esquina —prosiguió Rosie, quitándose el delantal—. La cocina está en el punto exacto adonde va a llegar usted el día en que se olvide de dar la vuelta.


  —¡Jamás me olvidaré de darla! —dijo enfáticamente Aurora.


  —¡Y yo no he dicho que fueras a olvidarlo! —dijo enardecido el general Scott.


  —Hector, si tu intención es gritarme, colgaré en el acto. Mis nervios no están hoy muy bien y tú no has colaborado mucho dejando que mi teléfono sonara treinta y cinco veces. Si haces que se gaste mi campanilla, me disgustaré, te lo aseguro.


  —Aurora, mi amor, basta que levantes el auricular —respondió el general con una voz que quiso ser meliflua y moderada.


  No ignoraba que su voz era áspera, pero esa era la consecuencia natural de haber sido destinado al trópico durante su juventud; allí había sacrificado su aparato vocal al cumplimiento del deber aullando con exceso y con excesiva frecuencia a tantos idiotas en un clima tan húmedo. Tarde o temprano, la ignorancia o incompetencia de sus subordinados lo obligaba a aullar, y los múltiples aullidos que jalonaban su carrera habían reducido su voz a un mero gruñido al culminar la Segunda Guerra Mundial. Él creía haberla mejorado bastante, pero jamás había logrado que a Aurora Greenway le gustara, y, a medida que pasaban los años, parecía gustarle aún menos. Era indudable que no le gustaba en ese preciso instante.


  —Hector —dijo ella—, creo que tus órdenes están de más. No formo parte de ningún ejército y no tengo ningún interés en que me traten como a un soldado raso, un cadete o no sé qué rango me hayas otorgado en tus pensamientos. Es mi teléfono, ¿sabes? Si no quiero levantar el auricular, es cosa mía. Además, suelo no estar cuando tú llamas. Si vas a hacer que mi campanilla suene sesenta o setenta veces cada vez que se te ocurra llamar, acabará por gastarse. Tendré suerte si dura hasta fin de año.


  —¡Ajá!, pero yo sabía que estabas —respondió rápidamente el general—. Tengo aquí mis gemelos y estuve observando tu garaje. No hubo ningún movimiento desde las seis de la mañana. Supongo que sabes que te conozco bastante para saber que es difícil que vayas a ningún sitio antes de las seis de la mañana. Así que te pesqué. Estabas y no atendías solo por obstinación.


  —Esta es una deducción algo degradante —contestó instantáneamente Aurora—. Espero que no hayas conducido tus batallas tal como conduces lo que, haciendo ciertas concesiones, llamaremos nuestra relación. De ser así, seguro que habríamos perdido cualquier guerra en que se nos ocurriera meternos.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Rosie, retrocediendo como si fuera el general.


  Aurora ni siquiera se detuvo a recobrar el aliento. Pensar en Hector Scott —que no tenía menos de sesenta y cinco años— sentado en el dormitorio, enfocando su garaje con los gemelos desde las seis de la mañana, era más que suficiente para alterarla.


  —Ya que estamos, Hector, déjame señalarte ciertas posibilidades que pareces haber omitido en tus razonamientos, si así puede llamárselos. Primero, pudo suceder que me doliera la cabeza y no quisiera hablar, en cuyo caso sesenta llamadas no eran la mejor contribución a mi reposo. Segundo, pudo suceder que yo estuviera en el patio interior, fuera del alcance de la campanilla o de tus gemelos. Me gusta mucho cavar, como ya deberías saberlo. Lo hago a menudo. Debo tener algún modo de relajarme, ¿sabes?


  —Aurora, está bien —dijo el general, que juzgó prudente una pequeña retirada—. Me gusta que salgas a cavar, es un buen ejercicio. En mi época, yo también cavé mucho.


  —Hector, me has interrumpido —prosiguió Aurora—. Yo no hablaba de tu época. Me limitaba a enumerar las posibilidades que tu impetuosidad te llevó a omitir al llamarme. En tercer lugar, hay otra, clara y distinta: que una invitación me hubiese llevado tan lejos como para no escuchar el teléfono.


  —¿Cómo una invitación? —dijo el general, no sin turbarse—. Eso no suena muy bien.


  —Hector, en este momento estoy tan enojada contigo, que me importa un rábano lo que te suene bien o mal. El hecho es que con frecuencia, habitualmente en realidad, recibo invitaciones de ciertos caballeros, aparte de las tuyas.


  —¿A las seis de la mañana?


  —No te preocupes por la hora. No soy tan vieja como tú, ¿sabes?, y no tengo hábitos tan disciplinados como los que parece haber tenido tu buena mujer. En realidad, no cabe detallar dónde puedo estar a las seis de la mañana y tampoco hay razón alguna para que lo detalle si no se me antoja. En este momento no soy la esposa de nadie, como te habrás dado cuenta.


  —Me doy cuenta y me parece patéticamente absurdo. Estoy dispuesto a remediarlo, además, como ya te he dicho muchas veces.


  Aurora cubrió el auricular con la mano e hizo una seña a Rosie.


  —Ya se declara de nuevo —le dijo.


  Rosie estaba hurgando en un armario, pues buscaba un par de zapatos bastante viejos para apropiarse de ellos y dárselos a su hija mayor. No la asombró que el general volviera a declararse.


  —Sí, a lo mejor quiere casarse dentro de un tanque —observó.


  Aurora volvió al general.


  —Hector, yo no dudo de que estés dispuesto. Hay bastantes caballeros dispuestos, si eso vale de algo. Pero debo insistir en que no puedes aunque te creas muy dispuesto, y señalar que la expresión «patéticamente absurdo», tal como acabas de usarla, no me gusta en absoluto. No veo que sea patéticamente absurdo ser una viuda.


  —Querida mía, hace tres años que enviudaste. Para una mujer robusta como tú, ya es bastante, por no decir demasiado. Hay ciertas necesidades biológicas, como sabes… De nada vale ignorar las necesidades biológicas por mucho tiempo.


  Los ojos de Aurora relampaguearon.


  —Hector, ¿te das cuenta de tu grosería? Dejaste sonar mi teléfono un montón de veces y, cuando tengo la gentileza de atenderlo, todo lo que se te ocurre es darme un sermón sobre las necesidades biológicas. Te diré que no pudiste escoger una expresión menos romántica.


  —Yo soy un soldado, Aurora —adujo el general, procurando mantener un tono firme—. No conozco sino el lenguaje directo. Ambos somos adultos. No hace falta andar con rodeos. Me limité a señalarte que es peligroso ignorar las necesidades biológicas.


  —¿Quién te contó que las ignoro, Hector? —dijo Aurora, con cierto tono maligno en la voz—. Felizmente, hay ciertos rincones secretos de mi vida que tus gemelos no pueden enfocar. Debo señalarte que no es ninguna satisfacción tenerte todo el día ahí sentado mientras especulas sobre mis necesidades biológicas, como te gusta llamarlas. Si es a eso a lo que te dedicas, ya no me asombra que suelas ser tan desagradable en tus conversaciones.


  —No soy desagradable —se defendió el general—. Tampoco soy incapaz.


  Aurora miró una factura, la última enviada por su modista favorito. Era por setenta y ocho dólares. La contempló pensativamente antes de responder.


  —¿Incapaz?


  —Sí. Dijiste que yo estaba dispuesto pero no podía. Eso no me gusta, Aurora. Jamás consentí que nadie dudara de mi habilidad. De hecho, siempre pude.


  —Bueno, Hector, me hiciste perder —dijo vagamente Aurora—. Lo cual es una desconsideración de tu parte. Supongo que te refieres a mis observaciones en cuanto al matrimonio. Sería muy duro para ti tener que sostener que sí puedes casarte conmigo, y no estoy dispuesta a tolerarlo. No sé cómo se te ocurre que puedas hacerlo, cuando es evidente para ambos que no hay nada que puedas hacer conmigo.


  —Aurora, cállate, por favor —rugió el general, bruscamente enardecido.


  Casi simultáneamente, aunque sin brusquedad, también se enardeció su pene. Aurora Greenway era irritante, absolutamente irritante; jamás había conocido a nadie que lo fuera hasta tal punto, salvo uno o dos lugartenientes. Por lo demás, jamás había conocido a nadie que pudiera provocar erecciones telefónicas, excepto Aurora, que podía provocarlas. Además, era casi infalible; parecía deberse a cierto matiz de su voz, ya en medio de una discusión, ya en medio de vagas alusiones o de una charla sobre las flores y la música.


  —Claro que sí, Hector, me callaré, aunque me parece bastante grosero que te atrevas a sugerírmelo. Hoy estás excepcionalmente grosero, ¿sabes? Trato de pagar mis deudas y de concentrarme en las cuentas y tú, con esa voz áspera y militar, no me ayudas en nada. Si no dejas de tratarme así, tendré que decirle a Rosie que te hable por mí, y creo que te va a tener menos consideraciones.


  —¡Tú, no tienes consideraciones! ¡No haces más que irritarme, joder! —exclamó el general, a cuya exclamación siguió un clic en la línea.


  Puso el auricular en la horquilla y permaneció tenso durante unos instantes mientras sus dientes rechinaban reflexivamente. Miró por la ventana hacia la casa de Aurora, pero se sentía harto descorazonado para molestarse en alzar sus gemelos. Su erección no duró sino unos instantes; cuando todo volvió a la normalidad, llamó por teléfono una vez más.


  Aurora contestó a la primera llamada.


  —Por cierto, espero que tus modales hayan mejorado, Hector —dijo en el acto, antes de que él pronunciara una palabra.


  —¿Cómo sabías que era yo, Aurora? —le preguntó—. ¿No eres un poquito arriesgada? Bien podía ser uno de esos otros que suelen llamarte. Hasta podía ser tu hombre clave.


  —¿Qué hombre clave, Hector?


  —Ese al que aludiste con tanta precisión —dijo él, sin asperezas. Lo abrumaba una sensación de desesperanza—. Ese cuya cama presumiblemente compartes cuando no estás en casa a eso de las seis.


  Aurora abrió dos sobres más mientras el general se entregaba a su desánimo; intentaba recordar qué había hecho con los artefactos de jardín que, al parecer, había adquirido hacía tres meses por valor de cuarenta dólares. La acusación del general la afectó levemente, aunque el tono en que la había formulado era algo más serio.


  —Hector, por favor, de nuevo con esa voz resignada. Sabes que no me gusta ese tono de resignación. No habrás dejado que te deprima una vez más, ¿verdad? Vas a tener que aprender a defenderte con más vigor si te interesa llevarte bien conmigo. Creo que un soldado como tú debería defenderse con más habilidad. No sé cómo sobreviviste a todas tus guerras, si eso es todo lo que sabes hacer.


  —Estaba casi siempre dentro de un tanque —dijo el general, evocando la tibieza del lugar.


  La voz de Aurora, súbitamente, se volvió cálida y amistosa, lo cual le provocó una nueva erección. Jamás dejaba de asombrarlo la rapidez con que su voz se tornaba cálida y amistosa, apenas advertía que la partida era suya.


  —Querido, temo que todo eso pertenece al pasado. A partir de ahora, vas a tener que arreglártelas sin tus tanques. Dime algo y trata de hacerlo con cierta chispa. No imaginas cuánto me deprime escuchar una voz resignada por teléfono.


  —Muy bien, al grano entonces —dijo el general, milagrosamente dueño de sí una vez más—. ¿A quién le toca ahora?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Aurora.


  Estaba recogiendo sus sobres de facturas sin abrir. Había decidido ordenarlos cuidadosamente. Los objetos cuidadosamente ordenados solían casi convencerla de que, a pesar de lo que sintiera, su vida funcionaba a la perfección. Había decidido que no era improbable que la factura de setenta y ocho dólares fuera correcta y le hacía señas a Rosie para que le alcanzara su estilográfica, que estaba en la cómoda y no donde debía estar. Su cómoda no era susceptible de una ordenación cuidadosa: cientos de objetos se habían deslizado en ella para no salir jamás, y Rosie esgrimía frascos de perfume, viejas invitaciones y tiralíneas esperando descubrir lo que necesitaba Aurora, fuera lo que fuese.


  —La estilográfica, la estilográfica —dijo Aurora, antes de que el general pudiese responder—. ¿No ve que tengo que llenar un talón?


  Rosie la halló y se la arrojó sin mucho cuidado. Le encantaba investigar la cómoda de Aurora: siempre le brindaba objetos insólitos.


  —Dígale que se casará con él si se deshace de ese Packard —dijo mientras olfateaba un aceite de pepinos—. Juro que ese coche vale mucho dinero y él no lo usa para ir a ningún lado. F. V. trató de convencerlo, pero es inútil.


  —Rosie, estoy segura de que el general Scott es capaz de decidir qué automóvil quiere conducir —dijo Aurora, esforzándose por escribir el talón. La impresionaba, en ese momento, el hecho de estar manejando su fortuna—. ¿Qué es lo que decías, Hector?


  —Te preguntaba con quién vas a pasar la noche —dijo parcamente el general—. Te lo pregunté varias veces. Por supuesto, si no quieres responderme es cosa tuya.


  —¡Oh, caramba!, no seas tan susceptible, Hector. Lo único que quiero es que te des cuenta de que mis costumbres, a eso de las seis de la mañana, son algo caprichosas. Puede que haya decidido bailar hasta el amanecer, o salir de crucero por el Caribe con alguno de tus rivales. No parece interesarte mucho el deporte, ¿sabes? Es un hábito que deberías cultivar antes de envejecer.


  El general sintió un gran alivio.


  —Aurora, ¿puedo pedirte un favor? —le dijo—. Si hoy sales, ¿podrías llevarme al almacén? Temo que mi coche necesite reparaciones.


  Aurora se sonrió a sí misma.


  —En fin, es un favor más bien prosaico, Hector, si se tiene en cuenta todo lo que podías haberme pedido, pero claro que podré hacértelo. Si estás ahí sentado muriéndote de hambre, mis cuentas pueden esperar. Me arreglaré y ambos podremos salir a dar un paseo. Quién sabe si no te conmueves y me invitas a almorzar.


  —Aurora, sería maravilloso.


  —Lo ha convencido para que la invite, ¿verdad? No le ha costado mucho trabajo, parece —comentó Rosie cuando su patrona colgó.


  Aurora se irguió y volvió a desparramar sus facturas cuidadosamente ordenadas. Se acercó a la ventana y contempló el patio soleado. Era un día luminoso en cuyo cielo grandes espacios azules separaban los pesados nubarrones de abril.


  —Los hombres que están disponibles todo el día tienen muchas ventajas sobre los que no lo están —comentó por toda respuesta.


  —Además, le gusta que sean impetuosos, ¿no?


  —Cállese. Al parecer, me gustan muchas más cosas que a usted. Lo único que parece interesarle es atormentarme a mí y al pobre Royce. Debo señalarle que tiene suerte en conservar un hombre tanto tiempo, por el modo como lo trata.


  —Royce caería tumbado si no me tuviera a mí —le confió Rosie—. ¿Qué va a ponerse? Sabe lo rápido que es el general. Es capaz de estar llamando ya a la puerta. Su mujer jamás lo hizo esperar en cuarenta y tres años. Si una no se apresura es capaz de darle con el paraguas.


  Aurora se estiró y abrió las ventanas un poco más. Salir en un día semejante era capaz de levantarle el ánimo a cualquiera, aun cuando la compañía resultara tan impertinente como podía serlo Hector Scott. Rosie también se acercó a la ventana para mirar el cielo. También se la veía feliz, y tal felicidad se debía a la salida de Aurora, que le daba la oportunidad de disponer de toda la casa para hurgar a su gusto. Además, Aurora era capaz de hacer cualquier cosa con tal de no pagar su facturas, y si se quedaba en casa se dedicaría a flirtear con Royce para no pagarlas. Si Aurora estaba ausente, podría disfrutar de un buen almuerzo durante el cual sermonearía a Royce sobre sus muchas debilidades.


  —Mire qué día —comentó Aurora—. ¿No es espléndido? Si pudiera lograr el estado mental apropiado, estoy segura de que los árboles y el cielo bastarían para hacerme feliz. Ojalá Emma fuera tan sensible a esas cosas como yo. Es probable que ahora esté sentada en ese garaje de mala muerte, con toda su tristeza a cuestas. No sé qué va a hacer con su niño, si no aprende a aprovechar un día como este.


  —Sería mejor que lo trajera aquí y nos lo dejara criar. Me da grima que un hijo de Emma tenga que crecer junto a Flap. Si usted y yo tuviéramos un par de hijos de Emma para entretenernos, es posible que yo no pariera más.


  —Bueno, cualquier cosa sería buena con tal de quitarle ese hábito —dijo Aurora, aunque en verdad, en un día como ese, ni siquiera la imagen de Rosie embarazada era capaz de desanimarla—. Creo que me pondré ese vestido que acabo de pagar.


  Se dirigió al armario y allí lo encontró. Era un vestido de seda floreado, celeste, que cumplía prácticamente todas las funciones que correspondían a un vestido tanto respecto a su cuerpo como en cuanto a su alma. Sin más demora se apresuró a vestirse, con la feliz convicción de que esos setenta y ocho dólares, al menos, los había gastado acertadamente.
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  Poco más de una hora más tarde detuvo el Cadillac frente a la acera del general. F. V., que lucía sus pantalones de chófer y una camiseta, regaba distraídamente el jardín. Era resueltamente adicto a exhibir su camiseta, un hábito contra el cual la disciplina férrea del general se estrellaba en vano. Era un hombre bajito con aspecto eternamente triste.


  A Aurora no le importaba este detalle.


  —Veo que hoy tampoco fallaste, F. V. —le dijo—. Ojalá te quitaras esa costumbre de andar en camiseta. No conozco a nadie a quien le guste un hombre en camiseta. Además, no me explico por qué se te ocurre desperdiciar agua de ese modo. En una ciudad donde llueve dos veces al día no hay ninguna necesidad de regar los jardines.


  —Hace dos semanas que no llueve, señora Greenway —dijo F. V., con voz plañidera—. Fue el general el que me puso a hacer esto.


  —¡Oh!, el general es muy impaciente. Si quieres estar bien conmigo, lo mejor que puedes hacer es desconectar esa manguera e ir a plancharte una camisa limpia.


  F. V., aún más triste, agitó la manguera con indecisión. En sus oraciones —en las pocas ocasiones en que se dignaba orar—, jamás omitía rogar porque la señora Greenway nunca cediera a las propuestas matrimoniales del general. El general era muy severo pero, con él, uno al menos sabía a qué atenerse. A F. V. le ocurría todo lo contrario con la señora Greenway. A esta le bastaban apenas dos minutos para enfrentarlo a un dilema, como así acababa de hacerlo, y la sola perspectiva de tener que vivir enfrentándose a perpetuos dilemas era más de lo que F. V. podía soportar.


  En ese instante, por suerte, el general Scott salió de la casa. Había observado la salida de Aurora con sus gemelos y ya estaba listo. Vestía, como solía hacerlo desde que dejara el uniforme, un traje gris oscuro, excesivamente caro, y una camisa de rayas azules. Hasta Aurora debía reconocer que su elegancia era impecable. Sus corbatas siempre eran rojas, sus ojos, siempre azules. Lo único en él que no era como siempre había sido era su cabello: indiferente a las imprecaciones del general, la mayor parte de él había emprendido la retirada cuando este oscilaba entre los sesenta y tres y los sesenta y cinco años.


  —Aurora, estás maravillosa —dijo, acercándose al automóvil e inclinándose para besarle la mejilla—. Ese vestido está hecho para ti.


  —Así es, literalmente, me temo —respondió Aurora, echando un vistazo al general—. Pagué la factura esta mañana. Guíame bien, Hector. Las cuentas han despertado en mí un apetito voraz y pensé que podríamos salir de la ciudad y comer en nuestro restaurante favorito de platos a la marinera, si te parece bien.


  —Perfecto. Deja de agitar esa manguera, F. V. Casi me mojas. No dejes de apuntar al jardín hasta que nos vayamos.


  —De todos modos, la señora Greenway quiere que la cierre —dijo F. V.—. Quiere que me vaya a planchar una camisa.


  Dejó caer la manguera como si tantas y tan conflictivas responsabilidades hubiesen concluido por agobiarlo y, para asombro del general, emprendió el camino hacia la casa a través del césped mojado. Desapareció sin siquiera molestarse en cerrar la manguera.


  —Actúa como si fuera a suicidarse —observó el general—. ¿Qué le dijiste?


  —Lo previne contra el uso de las camisetas. Mi sermón tradicional. A lo mejor vuelve a salir si le toco la bocina.


  A juicio de Aurora, la bocina era la parte más útil del automóvil, de modo que la empleaba con frecuencia y sin inhibiciones. Le bastaron diez segundos para hacer salir a F. V. a bocinazos.


  —Mira, desconecta esa manguera si no vas a regar —le dijo el general, confundido. La bocina de Aurora lo alteraba, impidiéndole pensar en otras instrucciones. Asociaba los ruidos estridentes con las batallas y no acertaba a tomar ninguna decisión frente a una que estallaba en su propia calzada.


  F. V. recogió una vez más la manguera y se acercó al coche con aire tan distraído, que tanto Aurora como el general temieron que la introdujera por la ventanilla y los bañara a ambos. Afortunadamente, se detuvo frente a la calzada.


  —Señora Greenway, ¿puedo pedirle a Rosie? —rogó quejumbrosamente—. Jamás voy a poner a punto ese Packard si ella no me echa una mano. Me amarga la vida, se lo aseguro.


  —Sí, por supuesto, como quieras —dijo Aurora, echándose hacia atrás. La manguera estaba demasiado cerca para sentirse cómoda y F. V. no parecía agarrarla con mucha seguridad. Cinco segundos más tarde ella y el general estaban a salvo y en camino.


  —¿Sabes? F. V. no hizo el servicio militar —reflexionó el general en cuanto se fueron—. Quizá por eso es como es.
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  Hacia la mitad del almuerzo Aurora advirtió que incurría en un exceso de simpatía, pero la comida era tan buena, que no podía evitarlo. La buena comida era con frecuencia su perdición. Uno de los atractivos de Rud, aparte de su altura, consistía en su minucioso conocimiento de los buenos restaurantes de la East Coast; lamentablemente, después de casarse no tardó en reemplazarlo por cierta predilección por los bocadillos de queso y pimienta a los que se agarró para el resto de sus días.


  La buena comida barría todas sus defensas: no podía comer bien y encolerizarse al mismo tiempo. Cuando concluyó su guisado de langosta y pámpano, su ánimo era inmejorable.


  Platos tan excelentes habían merecido una abundante irrigación con vino blanco, y en el instante en que Aurora se abría camino en una ensalada y pensaba vagamente en regresar, el ánimo del general era aún mejor que el de ella; cada dos minutos se inclinaba sobre la mesa para apretarle el brazo y elogiar su vestido y su aspecto. Una buena comida era el medio más eficaz para despertar los atractivos de Aurora, y mucho antes de que terminaran de comer tales atractivos habían alcanzado tal punto, que poco faltó para que también despertara la pasión del general.


  —Evelyn no hacía sino picotear su comida —comentó—. Picoteaba siempre, en cierto modo. Ni siquiera en Francia quería comer. Nunca supe por qué.


  —A lo mejor la pobre tenía tapado el gaznate —sugirió Aurora, engullendo con alegría su última cereza.


  Si la comida no hubiese sido tan buena, ella habría intentado calmar un poco su avidez, pero como ignoraba cuándo gozaría de su próximo festín de cerezas, prefería no desperdiciar ninguna. Al terminar, hurgó con su lengua en cada rincón de la boca dispuesta a localizar cada partícula de comida que se hubiese desviado de su curso natural; mientras se empeñaba en esa búsqueda, se echó hacia atrás y examinó alegremente el restaurante. Había estado demasiado ocupada en comer para observar quiénes estaban allí. Su examen, sin embargo, resultó poco satisfactorio: mientras ambos comían, la hora del almuerzo había concluido, de modo que solo quedaban ella, el general y un par de rezagados.


  Sin comida a la vista, era inevitable advertir el despertar del general. Su rostro estaba casi tan rojo como su corbata y había iniciado una charla sobre climas exóticos, lo que en él era siempre un síntoma alarmante.


  —Aurora, si vinieses conmigo a Tahití… —le insinuó mientras se dirigían al automóvil—. Si estuviéramos juntos en Tahití durante solo un tiempo, creo que verías las cosas bajo una luz diferente.


  —Pero, Hector, mira un poco a tu alrededor —dijo Aurora, señalando el cielo azul—. Aquí la luz es maravillosa. No sé por qué tengo que molestarme en ir bajo la luz de Polinesia, si es eso lo que quieres.


  —No, no me entiendes. Quise decir que con un poco de tiempo podrías cambiar de parecer respecto a mí. El clima puede hacer maravillas. Uno se despoja de sus viejos hábitos.


  —Pero, Hector, yo estoy muy satisfecha con mis hábitos. Te agradezco que te preocupes por mí, querido, pero no veo por qué tengo que ir hasta Tahití para despojarme de hábitos contra los que no tengo nada en absoluto.


  —Bueno, yo sí tengo muchas cosas contra ellos. Me siento frustrado, si he de confesártelo.


  Al ver que no había nadie en la zona de estacionamiento, el general manifestó en el acto la naturaleza de su frustración mediante un rápido asalto. Durante dos segundos lo disimuló dando a entender que su única intención era abrirle la puerta, pero Aurora no se dejó engañar. Rara vez lograba el general contenerse del todo, y menos cuando su rostro había enrojecido hasta tal punto, pero, como ella tenía bastante experiencia sobre esa especie de relámpago en que él solía empeñarse, no ignoraba que no entrañaba una amenaza muy seria.


  Eludió con éxito la escaramuza, mientras buscaba las llaves en el bolso, sin que su buen aspecto sufriera otras bajas que algunas arrugas en el vestido y ciertos desarreglos en el cabello, a los que de un modo u otro habría tenido que dedicar algún cuidado.


  —Hector, ¡qué impulsivo eres! —exclamó de buen humor, mientras insertaba su maltrecha llave de encendido—. No sé cómo se te ocurre que voy a acompañarte a Tahití, si vas a echarte encima en cada plaza de estacionamiento de la ciudad. Si te comportas de ese modo, no sé cómo puedes pretender que alguien se case contigo.


  Semejante fracaso abatió la pasión del general y lo redujo a su asiento en el coche con los brazos cruzados y los labios comprimidos. No estaba tan enojado con Aurora como con su difunta Evelyn. Tal enojo obedecía ante todo a la incapacidad de Evelyn para prepararlo para Aurora. En primer lugar, el tamaño de Evelyn había sido mucho más reducido que el de Aurora. Le costaba imaginar una forma eficaz de agarrarla, y antes de que lograra una posición efectiva, ella lograba eludirlo de un modo u otro sin dejarle posibilidad alguna de abrazarla. Evelyn no le había propiciado un buen entrenamiento, pues siempre había sido un ejemplo de paciencia y docilidad y jamás lo había eludido, por lo que podía recordar. Siempre le había bastado tocarla para que ella en el acto renunciara a cualquier otra ocupación; a veces, ni siquiera necesitaba tocarla. En realidad, sus ocupaciones jamás habían sido excesivas, y Evelyn juzgaba sus abrazos como un cambio de actividad muy oportuno.


  La actitud de Aurora difería bastante de la de Evelyn y a él, retrospectivamente, le costaba imaginar por qué su esposa había sido tan dócil.


  Aurora, por su parte, con un ojo lo observaba a él y con el otro la ruta. Verlo con los brazos cruzados le resultó tan cómico, que no pudo contener la risa.


  —Hector, no te imaginas lo divertido que eres a veces —le dijo—. Creo que te falta un poco de sentido del humor. Veo que frunces el ceño, si no me equivoco, solo porque no te dejo satisfacer tus deseos en plena plaza de estacionamiento. Tengo entendido que los adolescentes practican ese tipo de cosas, pero debes admitir que nosotros hace rato que dejamos la adolescencia.


  —¡Oh, cállate, Aurora!, casi derribas ese buzón. ¿Por qué no conduces más al centro de la calzada?


  Su propensión a conducir con una rueda fuera del pavimento lo irritaba casi tanto como su tendencia a estacionarse a un metro del borde de la acera.


  —Está bien, solo por complacerte lo intentaré —dijo Aurora, desviándose, aunque no mucho, hacia la izquierda—. Sabes que no me gusta ir muy cerca de la línea divisoria. Supón que vacilo cuando alguien viene por la otra mano. La verdad es que si vas a estar con esa cara todo el viaje, no me importa derribar un buzón. Te diré que no estoy habituada a hombres con cara larga.


  —No pongo la cara larga, caramba. Me desesperas, Aurora. Te resulta fácil hablar de plazas de estacionamiento y de mis deseos, pero de hecho sabes muy bien que no puedo satisfacerlos en ningún otro sitio. En tu casa no me dejas y a la mía no vienes. Hace años que no cumplo con ellos, además. No bebo de la fuente de la juventud, ¿sabes? Tengo sesenta y siete años. Si no los cumplo pronto, será mejor que los olvide.


  Aurora, contemplándolo, se vio obligada a lanzar un suspiro. Él no dejaba de tener sus razones.


  —Querido, lo dices con tal dulzura… —dijo, obligándolo a separar los brazos para poder tomarle una mano—. Ojalá me sintiera más dócil estos días, pero el hecho es que no lo estoy.


  —¡No lo intentas! —estalló el general—. ¡Creo que al menos deberías intentarlo! ¿Con cuántos generales de cuatro estrellas crees que vas a toparte?


  —En fin, ya ves. Siempre dices una frase de más, Hector. Si trataras de acortar tus discursos solo una frase cada vez, quizá uno de estos días me encontrarías algo más dócil.


  A pesar de su promesa anterior, las ruedas derechas del Cadillac estaban fuera del pavimento y cada vez rodaban más cerca de la cuneta, pero el general apretó los labios y evitó todo comentario al respecto. Juzgó que, a pesar de todo, la responsabilidad era suya: sabía perfectamente que Aurora no merecía ninguna confianza en ruta y que no debía haber venido con ella a un restaurante a treinta millas de la ciudad.


  —De todas maneras —insistió con furia—, deberías intentarlo.


  Aurora lo ignoró y condujo una o dos millas en silencio. Luego se le acercó y le apretó la mano una vez más.


  —No es solo cuestión de intentarlo, Hector —le dijo—. No soy en absoluto la mujer más experimentada del mundo, pero, al menos, eso sí lo sé. Tienes tan buen gusto para la comida, cariño, que de veras odio dejarte, pero temo que no quede otro remedio. Creo estar muy afincada en mis hábitos, y también que ni siquiera un viaje a Tahití podría cambiarme demasiado.


  —¿De qué estás hablando, Aurora? —preguntó el general, turbado por lo que oía—. ¿Por qué habrías de dejarme, y adónde crees que iría yo en tal caso?


  —Bueno, según subrayaste, mi conducta te resulta decididamente frustrante. Creo que estarías mejor si te dejara. Estoy segura de que en Houston no faltan hermosas damiselas que estarían encantadas si se toparan con un general de cuatro estrellas.


  —Nunca tan hermosas como tú —observó el general, casi antes de que Aurora completara la frase.


  Aurora, encogiéndose de hombros, se miró en el espejo retrovisor, el cual, como de costumbre, estaba colocado de modo que ella pudiera contemplar mejor su imagen que la carretera.


  —Hector, esto es muy romántico de tu parte, pero creo que ambos sabemos que, por más encantos que yo posea, mis dificultades bastan para compensarlos. Todo el mundo sabe que yo soy imposible, y te convendría admitirlo de una vez por todas y dejar de perder ese poco tiempo que te queda. Temo que debo compartir la opinión general. Soy soberbia, caprichosa y mordaz. Tú y yo nos irritamos mutuamente de tantas maneras, que no creo que pudiéramos compartir el mismo techo más de seis días, por mucho que nos empeñáramos. Una persona tan especial como yo merece vivir sola, y a eso tendré que resignarme. Debe ser absolutamente deprimente para ti estar ahí sentado, concentrado en tus gemelos y tus sueños. Búscate una linda mujer a quien le guste la buena comida y llévatela a Tahití. Eres un militar y creo que ya es hora de que recobres el hábito del mando.


  Tales palabras pasmaron hasta tal punto al general, que olvidó recordar a Aurora que se aproximaban al cruce que había de conducirlos a Houston.


  —Pero, Aurora, aún conservo el hábito del mando —vociferó—. Ocurre que tú eres la única mujer a quien quiero mandar.


  Entonces advirtió que ella no había visto el cruce y estaba a punto de pasar de largo.


  —¡Tienes que girar, Aurora! —aulló, con tanta energía como para hacer girar a una columna de tanques.


  Aurora siguió en línea recta.


  —Hector, este no es momento apropiado para hacer alardes. Tu voz ya no es lo que era antes y no es precisamente a eso a lo que me refería cuando mencioné el hábito del mando, por otra parte.


  —No, no, Aurora. Debías tomar esa dirección. Hemos venido por aquí tantas veces, que supuse que ya sabrías el camino. He tenido que guiarte cada vez que vinimos.


  —¿Te das cuenta? A eso me refería cuando dije que no éramos el uno para el otro. Siempre sabes cómo ir hacia un lugar y yo jamás lo sé. A los pocos días de andar juntos enloqueceríamos. ¿No puedo girar en la próxima carretera?


  —¡No! La próxima carretera lleva a El Paso. Vuelve atrás.


  —Está bien, está bien. Te pasas la mitad de la vida hablándome de climas exóticos y luego no eres capaz de dejarme intentar una nueva ruta. Eso no es lo que se dice ser coherente, Hector. Sabes muy bien cuánto odio volver sobre mis pasos.


  —Aurora, careces de disciplina —dijo el general, perdiendo los estribos—. Si te casaras conmigo, yo no tardaría en solucionarlo.


  Mientras él perdía los estribos, Aurora llevó a cabo una de sus vueltas en U ejecutadas con mayor maestría, pasando de una cuneta a la otra.


  —No has señalizado —observó el general.


  —Puede ser, pero el que siempre anda mal es tu coche, no el mío —replicó Aurora, alzando la barbilla.


  Conversar con Hector resultaba súbitamente desagradable, de modo que decidió renunciar a ello. Los benéficos efectos del almuerzo aún no se habían disipado y su buen humor persistía. Estaban en la gran llanura costera que hay al sudeste de Houston. Avistábanse bandadas de gaviotas y el olor del mar se confundía con el olor de la alta hierba de la costa, halagando el olfato. Era, a juicio de Aurora, una hermosa carretera; nada mejor que contemplar las blancas hileras de gaviotas y las masas de nubarrones montados unos sobre otros; esto era mucho mejor, por cierto, que contemplar a Hector Scott, quien había vuelto a cruzar los brazos y no ocultaba su irritación.


  —Hector, no creo que fueras tan malhumorado antes de perder el cabello —sugirió Aurora—. ¿No crees que una peluca podría mejorarte el ánimo, cariño?


  Sin previo aviso, el general se lanzó hacia ella.


  —¡Dobla ahora, Aurora! —aulló—. ¡Te sales nuevamente de la ruta!


  Y, para molestia de Aurora, se inclinó sobre ella y comenzó a girar el volante. Ella no tardó en apartarle la mano.


  —Doblaré, ya que no se te ocurre pensar en otra cosa, Hector. Pero déjame hacerlo, por favor.


  —No, ya es demasiado tarde. No se te ocurra doblar ahora, ¡por Dios!


  Aurora estaba harta de palabras inútiles. Así pues, giró resueltamente, pero ya demasiado tarde para acertar el camino y justo a tiempo para eludir el cerco de alambre de púas que lo bordeaba. Pudo acertar, eso sí, a un enorme automóvil blanco que, sin que ninguna razón pareciera justificarlo, estaba estacionado en la cuneta, junto a la alambrada.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Aurora mientras frenaba.


  —¡Te lo dije! —gritó el general en el preciso instante en que golpeaban la parte posterior del automóvil estacionado.


  Aurora jamás conducía a gran velocidad, y le había sobrado tiempo para utilizar los frenos, pero al chocar contra el coche blanco lo hizo, sin embargo, con gran estrépito. Esto no la incomodó. Pero de inmediato hubo otro estrépito, cuyo origen ignoraba en absoluto, y advirtió, para su sorpresa, que el coche aparecía envuelto en una nube de polvo. No la había visto antes del accidente.


  —¡Por Dios, Hector!, ¿crees que estamos en medio de una tormenta de polvo? —preguntó. Notó que el general se tapaba la nariz—. ¿Qué le pasa a tu nariz? —preguntó Aurora, mientras el Cadillac retrocedía bruscamente hacia el cerco de alambre. Se detuvo antes de derribarlo, pero el polvo no se disipó hasta unos minutos más tarde. Entonces Aurora buscó su cepillo y comenzó a arreglarse el cabello—. No me hables, Hector, no me hables —dijo—. Estoy segura de que vas a decirme: «Te lo dije», y me niego a escucharte.


  El general aún se tapaba la nariz, que se había golpeado contra el parabrisas.


  —¿No son hermosas esas gaviotas? —observó Aurora, notando con cierta satisfacción que ellas no detenían su vuelo, pues probablemente nada les importaba un mundo en el cual había que prestar constante atención a los pedales.


  —Muy bien, lo hiciste —dijo el general—. Siempre supe que lo harías, y al fin lo hiciste.


  —Bueno, Hector. Me alegra haberte dado al menos esa satisfacción. Me disgustaría tener que decepcionarte en todo.


  —¡Eres una mujer ridícula! —estalló el general—. ¡Ojalá te dieras cuenta de que eres ridícula!


  —Bueno, suelo sospecharlo —dijo serenamente Aurora—. De todos modos, preferiría que no demostraras tanta ansiedad por volverme en contra de mí misma.


  Continuó cepillándose el cabello, pero su ánimo había decaído. Se había disipado el polvo y habían tenido por lo menos un accidente. Hector Scott, en lugar de ayudar, no hacía más que refunfuñar y ella se hallaba confusa y desorientada. Por lo común, cuando las cosas no andaban bien, su instinto la llevaba a atacar, pero en este caso la dominaba la sensación de que lo ocurrido, fuese lo que fuese, era culpa suya. Acaso, tal como decía Hector, era solo ridícula. No sabía qué hacer y le habría gustado tener consigo a Rosie o a Emma, pero ninguna de las dos estaba allí.


  —Hector, de veras me gustaría que me dejaras intentar la próxima carretera que cruce —dijo con tristeza—. Creo que no habría chocado contra nada si no hubiese vuelto sobre mis pasos.


  En ese momento la sorprendió un hombre bajo y modesto que se asomó a su ventanilla. Su expresión era obviamente modesta.


  —Buenas —saludó. Era pequeño y tenía un cabello arenoso y un rostro cubierto de pecas.


  —Sí, señor —dijo Aurora—. Yo soy Aurora Greenway. ¿Es usted una de mis víctimas?


  El hombre adelantó una mano pecosa y le estrechó la suya.


  —Vernon Dalhart —se presentó—. ¿Ningún herido?


  —Me golpeé la nariz —intervino el general.


  —No, estamos estupendamente —dijo Aurora, ignorándolo—. ¿Usted está herido?


  —¡Oh, no! —dijo Vernon—. Yo estaba tendido en el asiento trasero, hablando por teléfono, cuando ustedes chocaron conmigo. No me pasó nada, ni siquiera dejó de funcionar el teléfono. Tenemos que inventar enseguida algún cuento, porque el que chocó contra usted es de la patrulla.


  —¡Dios mío! —exclamó Aurora—. Sabía que yo no les caía muy bien, pero jamás creí que fuesen capaces de llegar a ese extremo.


  —Usted se desvió al chocar conmigo y volvió a meterse en la carretera —aclaró Vernon—. Lo vi todo. Justo cuando venía el patrullero. Él está bien, pero parece que se le salió el parachoques. Le llevará uno o dos minutos ponerlo en condiciones.


  —¡Dios mío! —dijo Aurora—. Me mandarán a la cárcel. Ojalá pudiera recordar el apellido de mi abogado.


  —¡Oh!, ¿quién va a mandar a la cárcel a una mujer tan hermosa? —dijo Vernon, sonriéndole—. Lo único que tiene que hacer es echarme la culpa a mí.


  —Cuidado, Aurora —observó el general—. No te comprometas.


  Aurora no le prestó la mínima atención.


  —Pero, señor Dalhart —dijo—, es evidente que fue culpa mía. Soy famosa en todo el mundo por mi forma de conducir. Le aseguro que sería incapaz de culparle a usted.


  —No pasa nada, señora —arguyó Vernon—. Todas las semanas juego al póker con el tipo de la patrulla y hace años que no me gana. Usted dígale que iba por la carretera muy tranquila y que yo la embestí por atrás. En la próxima partida apuesto el boleto y listo. Eso es todo.


  —¡Hum! —hizo Aurora. El señor Dalhart, con su baja estatura, parecía incapaz de estarse quieto. Se balanceaba de un pie al otro jugando con la hebilla de su cinturón. No obstante, le sonreía como si ella no hubiese cometido infracción alguna, lo cual resultaba tan estimulante, que Aurora sintió cierta inclinación a confiar en él.


  —Bueno, señor Dalhart. Le diré que su proposición suena bastante práctica.


  —No confíes en ese hombre, Aurora —dijo de repente el general. Le disgustaba que Aurora se recobrara tan deprisa. Estaba seguro de que, si la situación se tornaba más catastrófica, ella se vería obligada a acudir a él en busca de consuelo.


  —Señor Dalhart, le presento al general Scott —dijo Aurora—. Él es un poquito más suspicaz que yo. ¿Cree usted, con toda franqueza, que podré superar este pequeño inconveniente?


  Vernon asintió.


  —No hay problema. Los muchachos de la patrulla son gente simple. Es como engañar a un perro, ¿se da cuenta? Solo que no debe mostrarle temor.


  —Bueno, lo intentaré, aunque no creo haber engañado a muchos perros en mi vida.


  —Basta —prorrumpió el general, irguiéndose y ajustándose el nudo de la corbata—. Después de todo, fui testigo del accidente. Y resulta que también soy hombre de principios. Supón que no me interesa quedarme aquí sentado y escuchar tus falsas evidencias. Tus mentiras, en otras palabras. Porque eso es lo que ibas a decir, ¿no?


  Aurora bajó la vista un momento; preveía un problema serio. Miró de reojo a Vernon Dalhart, que aún daba vueltas frente al coche, sin dejar de sonreírle. Luego se volvió y miró al general a los ojos.


  —Sí, Hector, continúa. Te escucho. No soy tan noble como para no mentir alguna vez. ¿Es esa la acusación que quieres hacerme?


  —No, pero me satisface que lo admitas.


  —Ese no es el asunto, Hector, y te ruego que te apresures —dijo Aurora, sin quitarle los ojos de encima.


  —Bueno, también yo vi el accidente, ¿sabes?, y soy un general de cuatro estrellas —alegó, algo alterado por la mirada de Aurora, aunque no tanto como para retroceder.


  —No creo que hayas visto más que yo, Hector, y todo lo que yo vi fue polvo. ¿A qué viene todo esto?


  —Bueno, viene a que, si accedes a acompañarme en un viaje a Tahití, perfectamente adecuado y perfectamente respetable, yo accederé a apoyar esa pequeña mentira —declaró triunfante el general—. Si no te gusta Tahití, elige otro lugar, no hay problema.


  Aurora miró por la ventanilla. Allí estaba el inquieto Vernon, con la vista baja, como si le incomodara ser testigo de semejante conversación. Verdaderamente, no era culpa suya.


  —Señor Dalhart, ¿puedo pedirle un favor absolutamente desinteresado? —le preguntó.


  —Seguro —asintió Vernon.


  —Si su coche, después del golpe que le di, todavía anda bien, ¿lo incomodaría llevarme a la ciudad? Después de que nos arreglemos con la policía, naturalmente. No creo poder conducir en este estado.


  —Igual su coche no anda, señora —señaló Vernon—. El guardabarros trasero está aplastado contra la llanta. La llevaré en cuanto nos pongamos de acuerdo con la ley.


  Y luego añadió, con cierta vacilación:


  —También puedo llevar al general, si gusta.


  —No, al general no. No me interesa lo que haga el general para volver a casa. Tal como a él le gusta subrayarlo, es un general de cuatro estrellas, y dudo que en un país como el nuestro nadie deje morir de hambre en la carretera a un general de cuatro estrellas. Yo ya me las he arreglado para volver, que él se arregle por su cuenta.


  —Aurora, esto es demasiado, ¡joder! —vociferó el general—. Está bien, declara lo que quieras. Veo que mi esfuerzo fue en vano, pero no tienes por qué burlarte de mí. Deja de comportarte de ese modo.


  Aurora abrió la puerta y salió.


  —No debiste intentar el chantaje, Hector. Temo que ha ejercido un efecto destructivo en mis sentimientos por ti. Puedes quedarte en mi coche, si lo prefieres. Apenas llegue a casa le diré a F. V. dónde estás. Seguro que vendrá a buscarte. Muchas gracias por el almuerzo.


  —¡Basta ya, carajo! —dijo el general, montando en cólera—. Hemos sido vecinos durante años y no voy a tolerar que me dejes de ese modo. No he hecho nada malo.


  —No, nada, Hector, nada en absoluto.


  Aurora se inclinó y lo miró un instante. Habían sido, después de todo, vecinos durante años. Pero los ojos del general no expresaban precisamente la cordialidad de un vecino. Eran fríos, azules, feroces. Aurora se irguió y contempló la pradera de hierba que se extendía hacia el Golfo.


  —Entonces vuelve aquí y deja de actuar como una reina, ¡joder!


  Aurora meneó la cabeza.


  —No tengo ninguna intención de volver. Si no has hecho nada ahora es porque no has podido, ¿sabes? En este momento estás atado de manos. Me aterra pensar qué harías si pudieras tenerme a tu merced. No pienso correr el riesgo. Debo irme. Arréglatelas solo.


  —No lo olvidaré, Aurora —dijo el general, rojo de ira—. Me desquitaré, te lo juro.


  Aurora se alejó. Como el terreno era algo escarpado, se acercó a Vernon y le tomó el brazo, lo que a este pareció causarle asombro. No opuso, sin embargo, objeción alguna.


  —Lamento esta pequeña discusión —se disculpó Aurora—. Temo que he añadido, al daño provocado, una situación incómoda.


  —Bueno, siempre me dijieron que los generales no sirven más que para traer problemas.


  —Dijeron —corrigió Aurora—. Suena mejor sin la i, ¿sabe? Sobre todo porque está de más.


  Vernon parecía ignorarlo. La miró sin saber qué decir.


  —¡Oh!, no tiene importancia —añadió rápidamente Aurora—. En realidad, no me corresponde corregirle la ortografía cuando acabo de arruinarle el coche. Pero es una costumbre mía.


  Lamentó que se le hubiese escapado tal observación y la desconcertó, por lo demás, descubrir que, para hablar a Vernon, debía bajar la cabeza.


  —La ley ya recobró el aliento —dijo Vernon—. Ahora viene el baile.


  Un policía joven, muy delgado, no cesaba de dar vueltas alrededor del coche de Vernon. Se trataba de un enorme Lincoln blanco que parecía tener una antena de televisión en la parte superior.


  —¡Qué delgado! —observó Aurora, examinando al joven policía—. Es un muchachito.


  Como esperaba enfrentarse a un ser corpulento y feroz, se sintió mucho más segura al ver a un patrullero tan joven.


  —No se cansa de dar vueltas —comentó—. ¿Estará confundido? ¿Qué piensa usted?


  —Debe de estarlo —dijo Vernon—. Lo más probable es que esté mirando las huellas de las llantas, a ver si descubre qué pasó. El que tendrá que explicar cómo se abolló el coche patrullero, va a ser él.


  —¡Caramba! A lo mejor debo declararme culpable. De otro modo, puedo haberle arruinado la carrera.


  Antes de que Vernon pudiera hacer otra cosa que menear la cabeza, el joven policía se les acercó. También meneaba la cabeza. Llevaba una tabla de apuntes.


  —Buenas —saludó—. Espero que alguno de ustedes esté enterado de qué me pasó. Lo que es yo, ni jota.


  —Es culpa mía, ni más ni menos —intervino Vernon—. Ni usted ni la dama tuvieron nada que ver.


  —Soy el oficial Quick[1] —se presentó el joven, con voz muy lenta. Luego estrechó las manos de ambos—. Sabía que hoy no tenía que haber salido de la cama —comentó luego con una mueca de dolor—. ¿Sabe que hay días que uno tiene una intuición? Lo presentí todo el día, y ahí tiene lo que pasó. Espero que su coche no haya sufrido muchos daños, señora.


  Aurora lo vio tan inofensivo, que decidió sonreír.


  —Nada serio, oficial.


  —Bueno, no tengo excusas que presentar —dijo Vernon—. Hágame el parte, y listo.


  El oficial Quick examinó el sitio con lentitud. Aún mostraba en su rostro la expresión de dolor.


  —El problema no es el parte, hombre. El problema es el plano.


  —¿Qué plano? —preguntó Aurora.


  —Órdenes —dijo el oficial—. Tenemos que hacer planos de estos accidentes, y si hay algo que soy incapaz de hacer, es un plano. Soy tan malo para el dibujo, que no sé trazar una línea, ni siquiera una línea con curvas. No soy capaz de dibujarlo ni cuando me doy cuenta de lo que pasó, y esta vez no tengo idea de lo que ha pasado.


  —Caramba, oficial, déjeme trazarle el plano —se ofreció Aurora—. Estudié dibujo con toda seriedad cuando era joven y, si le es útil, no tengo inconveniente en dibujarle nuestro pequeño accidente.


  —Aquí tiene —dijo el oficial, ofreciéndole la tabla—. Hasta de noche sueño que me pasan accidentes y tengo que hacer el plano. Casi todas las noches sueño con eso, con dibujar planos.


  Aurora advirtió que había llegado la hora de la improvisación. Tomó el bolígrafo que Vernon le ofreció en el acto.


  —¡Cielos! —exclamó, pues era la primera vez que veía uno con reloj y calendario.


  Una vez recobrada de la novedad, se apoyó contra la parte trasera del coche de Vernon y comenzó a dibujar el accidente. Al parecer, no había nadie dispuesto a presentar objeciones (Hector Scott permanecía aún dentro del coche), de modo que procedió a dibujarlo según le hubiese gustado que ocurriera.


  —Verá usted, oficial, mirábamos las gaviotas —dijo, esbozándolas en primer término junto con un par de nubes.


  —¡Oh!, ya veo, les gusta observar pájaros —dijo el oficial Quick—. No me digan más. Eso lo explica todo.


  —Así es, ese es el resumen de todo —corroboró Vernon.


  —Ustedes, los que miran los pájaros, siempre andan chocando unos con otros —declaró el oficial Quick—. Yo creo que todo ese énfasis que se pone en no conducir cuando uno bebe está de más. Hay veces en que voy a bailar, cuando no estoy de servicio, y bebo hasta reventar, pero cuando me pongo detrás del volante voy derechito. Nunca choqué con nada estando borracho, pero quién sabe con qué chocaría si me diese por mirar los pájaros. A mi criterio, habría que poner carteles que dijesen: «Aquí se miran pájaros. No avance».


  Aurora advirtió que el joven había creído la historia sin darle tiempo a elaborarla. Esbozó un rápido dibujo en que Vernon daba marcha atrás debajo de una bandada de gaviotas mientras ella avanzaba oblicuamente para observarlas. Retrató perfectamente la inocencia del oficial Quick y su coche patrullero y, menos perfectamente, el confuso viraje de su automóvil. También dibujó una considerable nube de polvo, su más vívido recuerdo del accidente.


  —Había un montón de tierra, ¿no? —comentó el oficial Quick, estudiando atentamente el dibujo.


  Luego, mientras redactaba arduamente el boleto de Vernon, añadió con aire pensativo:


  —Debí haber sido bombero.


  —Quizá no sea aún demasiado tarde —dijo Aurora—. No creo que sea muy saludable para usted andar soñando con planos toda la noche.


  —No, no hay esperanzas —dijo el joven—. En nuestra ciudad no contamos siquiera con un cuerpo regular. Son todos voluntarios, y usted sabe lo mal pagado que está.


  Mientras Vernon acompañaba a Aurora al Lincoln blanco, ella volvió a pensar en el general Scott. No le pareció correcto irse y dejar a un muchacho tan simpático a merced de Hector Scott.


  —Oficial —le advirtió—, temo que el hombre que está en mi coche esté fuera de sí. En realidad, está enojado conmigo, pero es un general retirado y no me asombraría que le diera por injuriar a cualquiera que se le acerque.


  —¡Oh! —comentó el oficial Quick—, ¿así que se van y lo dejan ahí sentado?


  —Sí, precisamente —respondió Aurora.


  —Bueno, no me acercaré a él. Si sale y se me viene encima, llamaré a mis colegas y lo arrestaremos. Traten de no pensar en pajaritos ahora, ¿eh?


  —Sí, muchas gracias.


  El oficial Quick había extraído un mondadientes del bolsillo de su camisa y lo mascaba con aire de serena melancolía. Aurora y Vernon lo saludaron y él devolvió el saludo distraídamente.


  —Algo más. Escuchen —dijo de pronto—: acaba de ocurrírseme. A lo mejor, todo lo que tienen que hacer es ir hasta Port Aransas. Ya saben que aquello parece el santuario de los pájaros. Hay millones de nuestros… amiguitos emplumados. Si se mudan allá y consiguen una de esas casitas que hay cerca de la bahía, con balcones, ni siquiera tienen que salir a conducir para mirar las gaviotas. Se sientan con los pies apoyados en la baranda y pueden ver pájaros de día y de noche. Además, están más a mano. ¡Adiós, amigos![2]


  Volvió a saludarlos con la mano y se dirigió al coche patrullero rascándose la cabeza.


  —¡Qué joven tan asombroso! —comentó Aurora—. ¿Todos los policías son como él?


  —Sí, todos están locos —dijo Vernon.


  7
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  Antes de que Aurora pudiese recobrar el aliento, Vernon ya conducía a noventa millas por hora. Ella pensó que iban a mucha velocidad y miró para asegurarse. Iban, en efecto, a noventa. La imagen del Cadillac resultó tan fugaz, que apenas tuvo tiempo de mirar a Hector Scott, quien permanecía en él con su habitual rigidez. El automóvil difería de todos los vehículos en que había viajado. Tenía dos teléfonos y un sofisticado aparato de radio, y en una de las puertas traseras había un aparato de televisión. Aurora consideró que Vernon, teniendo en cuenta la velocidad a que conducía, manejaba el volante con cierta desaprensión. Sintió, de todos modos, más asombro que temor. Vernon parecía absolutamente confiado en su destreza de conductor y el automóvil, por lo demás, era tan imponente y confortable, que acaso fuera impermeable a las vicisitudes que solían perjudicar a los automóviles normales. Las puertas se cerraban por sí solas, al igual que las ventanillas, y una se hallaba frente a tantas comodidades, que resultaba difícil pensar en el mundo exterior, o siquiera recordar que existía un mundo exterior. Los asientos estaban tapizados con un cuero muy suave y el color que imperaba era el marrón, que Aurora juzgó apropiado. Lo único que salía de tono era, a su juicio, el panel del tablero, cubierto con cuero de vaca con pelaje.


  —Y bien, supongo que tendré que llamarlo Vernon —dijo Aurora, recostándose—. Este coche es muy elegante. En realidad, no sé por qué no tengo uno como este para mí. Lo único feo es ese cuero de vaca. ¿A quién se le ocurrió?


  Vernon pareció perplejo, lo cual, en una persona pequeña y pecosa, resultaba, pensó Aurora, bastante conmovedor. Manifiestamente nervioso, se tiraba de la oreja.


  —Fue idea mía —respondió, sin dejarse la oreja.


  —Debo decirle que no estuvo muy acertado. No haga esto, por favor, se le van a estirar los lóbulos.


  Vernon pareció aún más perplejo y se soltó la oreja. Como compensación, hizo crujir sus nudillos.


  Aurora se mantuvo en silencio durante treinta segundos, pero el crujido de los nudillos excedía el límite de su tolerancia.


  —No haga esto tampoco. Es tan malo como tirarse de la oreja y, para colmo, hace ruido. Entiendo que está mal que yo hable con tanta libertad, pero intentaré jugar limpio. Puede usted criticarme si hago algo que le sea intolerable. No creo conveniente que esté usted constantemente tirando de alguna parte de su cuerpo. Advertí ese hábito después del accidente.


  —Sí, soy muy inquieto. Son nervios, eso es. No puedo serenarme. El médico dice que es mi metabolismo.


  Fijó su atención en la carretera esforzándose por no tirar de nada.


  —Como diagnóstico, es bastante vago —observó Aurora—. Creo que debería pensar seriamente en cambiar de médico, Vernon. Todos tenemos metabolismo, ¿sabe? También yo tengo el mío, pero no ando tirando de mí misma. Es obvio que usted es soltero. Ninguna mujer toleraría esa perpetua inquietud.


  —Así es, jamás senté cabeza. Siempre fui saltarín como una liebre.


  Hacia el noroeste, Houston, se destacó en el horizonte; el sol del atardecer reverberaba, con matices blancos y plateados, en sus edificios altos. Pronto se sumergieron en un río de tránsito cuyo torrente los condujo a la ciudad. Vernon logró dominar sus nervios agarrando el volante con ambas manos; Aurora se reclinó en los magníficos asientos de terso cuero marrón y, sumamente alegre, contempló el incesante desfile de edificios.


  —Siempre preferí que condujera otro y no yo —confió—. Este, obviamente, es un coche seguro. Quizá yo debería haber conducido Lincolns últimamente.


  —Bueno, este es mi hogar. Una especie de cuartel general móvil. Tiene un escritorio plegable en el asiento de atrás. Allí tengo un congelador, y una caja fuerte debajo del piso para guardar mis ahorritos.


  —¡Cielos, Vernon!, parece que usted tiene la misma manía que yo por esos artefactos. ¿Puedo usar uno de sus teléfonos? Me gustaría llamar a mi hija y contarle que tuve un choque. Puede que así logre que me tenga mayor consideración.


  —Claro, úselo.


  —Es fascinante —comentó Aurora, y los ojos le brillaron mientras giraba el disco. Era una experiencia inédita.


  —Realmente, ignoro por qué no hice instalar un teléfono en mi coche —dijo—. A lo mejor supuse que era cosa de millonarios solamente.


  Hizo una pausa en que reflexionó sobre su observación.


  —Supongo que el accidente me provocó un shock; si no, no lo hubiese dicho tan estúpidamente —añadió en el acto—. Por supuesto, mi intención no era sugerir que usted no fuera millonario. Supongo que no prestará demasiada atención a mis palabras mientras yo siga en este estado.


  —Está bien, tengo unos pocos millones, pero no soy ningún H. L. Hunt. No me gusta trabajar tanto.


  En ese momento Emma atendió al teléfono.


  —Hola, querida, ¿a que no adivinas qué…? —saludó Aurora.


  —Te casas —respondió Emma—. El general Scott te ganó la partida.


  —No, todo lo contrario. Acabo de borrarlo de mi vida. Te hago una llamada muy breve, hija. No podrías acertarlo: estoy en un coche.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, en un coche. Estamos en Allen Parkway. Quería informarte de que tuve un pequeño accidente. Por suerte, no fue culpa de nadie y no hubo heridos, aunque el pobre coche patrullero casi pierde el parachoques.


  —Ya veo. ¿Y de quién es el coche en que viajas?


  —El caballero con quien choqué se ofreció, con toda amabilidad, a traerme a casa. Su coche está equipado con teléfono.


  —Creo que no entiendo nada. Rosie me dijo que habías salido con el general. ¿Qué se hizo de él?


  —Temo que esté intentando aplacarse un poco. Cuelgo. Llegamos frente a un semáforo. No estoy habituada a hablar en medio del tráfico. Si luego te preocupas en llamarme, te daré más detalles.


  —Creí que hoy ibas a quedarte en casa para pagar tus facturas.


  —¡Adiós! Cuelgo antes de que estropees la conversación —dijo Aurora antes de colgar.


  —No sé por qué mi hija siempre insiste en recordarme las cosas que quiero olvidar —le comentó a Vernon—. Si nunca estuvo casado, Vernon, no creo que haya experimentado jamás ese ultraje.


  —Nunca estuve casado, pero tengo nueve sobrinas y cuatro sobrinos —dijo Vernon—. Suelo hacer de tío con frecuencia.


  —¡Ah, qué bien!


  Él, distraídamente, hizo crujir sus nudillos un par de veces, pero Aurora lo pasó por alto.


  —Creo que, por lo general, tuve más afecto a mis tíos que a nadie —añadió Aurora—. Un buen tío es un regalo del cielo, hoy por hoy. ¿Puedo preguntarle dónde vive?


  —Casi siempre aquí —respondió Vernon—. Estos asientos se reclinan, ¿sabe? Con solo encontrar un sitio para estacionar, ya estoy en casa. Con estos asientos tengo un buen lugar para dormir; además, hay televisión, teléfono y nevera. Tengo un par de habitaciones reservadas en el Rice Hotel, pero lo que hago allí es guardar la ropa sucia. Lo único que este coche no tiene es armario y lavadora.


  —¡Dios mío! ¡Qué modo de vida tan extraordinario! No me extrañaría que contribuyera a afectar sus nervios, Vernon. Por muy cómodo que sea su coche, difícilmente podría reemplazar a un hogar. ¿No le parece que sería conveniente invertir un poco de dinero en una casa apropiada?


  —No tengo a quien dejársela para que la cuide. Casi nunca estoy. Mañana tengo que viajar hasta Alberta. Si tuviese una casa, tendría que preocuparme por ella. Me pondría todavía más inquieto.


  —¿Alberta, en Canadá? ¿Y qué hay allí?


  —Petróleo. Y no puedo volar. Me da dolor de oídos. Casi siempre voy en coche a todas partes.


  Para asombro de Aurora, Vernon descubrió su calle sin equivocarse. Era una calle de una sola manzana y buena parte de sus huéspedes solían tener dificultades para encontrarla aun cuando les diera instrucciones precisas.


  —Bueno, ya estamos aquí —dijo ella cuando se detuvieron frente a la casa—. Me cuesta creer que haya llegado sin esfuerzo.


  —No hay ningún misterio, señora. Juego mucho al póker por esta zona de la ciudad.


  —No tiene que llamarme «señora». En realidad, preferiría que no lo hiciera. No es una locución que me resulte agradable. Sería mejor que me llamara Aurora.


  Reflexionó, no obstante, que ya no sería necesario que la llamara de ningún modo. Habían llegado y eso era todo. Él partía hacia Alberta por la mañana y no sabía hacia dónde iría luego. Por cierto, no era adecuado preguntarle qué pensaba hacer.


  Su ánimo decayó sin aviso previo. La alegría que la animara durante el viaje había demostrado ser insustancial; acaso tal alegría solo se debiera a que los asientos del Lincoln eran confortables, o a que Vernon, a pesar de su inquietud, era cordial y tolerante, y frente a Hector Scott significaba un cambio favorable. Vernon no parecía ser rápido en sus ofensivas, lo que lo destacaba como una excepción. Los hombres que Aurora conocía solían emprender la ofensiva casi en el acto.


  Ante su hermosa casa, cierta languidez se apoderó de ella. Lo mejor del día había culminado y, en cierta forma, solo quedaban las heces. Rosie ya se habría ido y no quedaría nadie con quien discutir. Ya no era hora de cantar óperas en el baño, e incluso si llamaba a Emma para narrarle el accidente, no perdería más de una hora. En poco tiempo no le quedaría otra tarea que contemplar sus facturas, y no era ciertamente agradable tener que pagar facturas en una casa desierta. Por lo demás, este trabajo siempre le daba una sensación de pánico, que se acrecentaba si no había nadie a mano para distraerla. Además, sabía que apenas quedara sola comenzaría a preocuparse por el accidente, por el modo de traer el coche de vuelta, por la ley, por Hector Scott y todas esas cosas por las que difícilmente se preocuparía mientras alguien le hiciera compañía.


  Tuvo por un instante la intención de pedir a Vernon que se quedara a cenar y a conversar con ella. Ofrecerle una comida era el único modo de devolverle la cortesía de traerla a casa, por no mencionar la de haberla librado del brazo de la ley; pero pedirle a un hombre que conversara con ella mientras ella pagaba sus facturas era, en el mejor de los casos, excesivamente raro, cuando no audaz. Era obvio que Vernon no era hombre que frecuentara a las damas —¿cómo podía hacerlo, si vivía en un coche?— y, si estaba a punto de salir para Canadá, acaso tuviera que preparar cosas en el último momento, como ella solía hacerlo antes de salir de viaje.


  Había en él algo que le gustaba —acaso fuera la rapidez con que había encontrado la calle—, pero no le pareció que ese algo justificara actitudes tan poco convencionales. Bastaba haberse conocido en circunstancias poco corrientes. Aurora suspiró. Estaba absolutamente desolada.


  Vernon aguardó a que saliera, pero ella no salió. Luego supuso que acaso le correspondía salir y abrirle la puerta. La miró para comprobar si eso era lo que ella esperaba, y entonces advirtió su tristeza. Apenas hacía un instante se la veía feliz, y ese rostro triste logró asustarlo. Sabía mucho sobre petróleo, pero nada en absoluto sobre la tristeza femenina. Sintió asombro y alarma.


  —¿Qué le pasa, señora? —le preguntó en el acto.


  Aurora contempló sus anillos durante un momento. Lucía un topacio y un ópalo.


  —No sé por qué no me llama Aurora. No es un nombre difícil de pronunciar.


  Ella alzó los ojos y Vernon hizo una mueca de consternación. Se lo veía perplejo. Se lo veía tan perplejo, en realidad, que daba pena. Su perplejidad era la cabal evidencia de que, en efecto, no solía frecuentar a damas en absoluto. Aurora sintió un gran alivio pero también, súbitamente, cierto afán deliberado y perverso.


  —Tengo que tratarla antes un poco, señora Greenway —respondió Vernon—. No es fácil.


  Aurora se encogió de hombros.


  —Caramba, es muy fácil. Pero «señora Greenway», al menos, es una mejora. Eso de «señora» a secas me hace sentir como una maestra rural, y no lo soy en absoluto. De todos modos, no tiene la menor importancia, ya que usted está dispuesto a marcharse y dejarme sola. No lo culpo; bastantes molestias le he causado hasta ahora. Estoy segura de que se sentirá feliz de estar de viaje hacia Alberta sin tener que soportarme a su lado en el coche.


  —Bueno… no —vaciló Vernon, confundido. Y repitió—: No.


  Aurora, entonces, le clavó los ojos. Sabía que era, en cierto modo, un abuso, ¡a un hombrecito tan simpático!, pero de todos modos lo hizo. Vernon ignoraba qué ocurría. Vio que su pasajera lo miraba de forma extraña, como si esperara algo. No tenía idea de qué podía esperar, pero su mirada expresaba con toda la claridad que todo dependía de él y que era muy importante. Su automóvil, pacífico y desierto por lo general, se convirtió de pronto en una cámara de presión. Lo que ejercía tal presión era el rostro de la señora Greenway. Su aspecto delataba que estaba a punto de gritar o enloquecer, o acaso ponerse muy triste… lo ignoraba. Todo dependía de su propia resolución, y ella, mientras los minutos se dilataban en horas, no apartaba los ojos de él.


  Un sudor frío acosó a Vernon, cuyas palmas, por el contrario, parecieron secarse totalmente. Era la primera vez en su vida que se topaba con esa mujer, no le debía nada en absoluto y, sin embargo, tuvo la súbita sensación de que sí le debía algo. Al menos, así lo deseaba. No quería verla triste o fuera de sus cabales. Advirtió en su rostro ciertas líneas que le gustaban y que antes no había advertido. La presión ascendió; ignoraba si las junturas del coche estaban por estallar o si era él quien lo estaba; le invadió el cuerpo un hormigueo tan intenso que habría hecho crujir en el acto cada uno de sus nudillos si no hubiese sabido que era lo peor que podía hacer.


  Aurora, implacable, no cesaba de mirarlo; hacía girar sus anillos, expectante, con los ojos fijos en él. Vernon, súbitamente, creyó que todo había cambiado. Durante toda su vida la gente había insistido en que una mujer, un día u otro, surgiría para cambiarlo antes de que él pudiese advertirlo, y eso era lo que acababa de ocurrir. Todo había cambiado en forma inmediata e imprevista. Su vida anterior había concluido en el momento de estacionar su automóvil y el mundo vulgar que hasta entonces conociera carecía de importancia. Un vuelco tan brutal le quitaba el aliento. Comprendió que jamás vería, o necesitaría ver, o aun querría ver, otro rostro que no fuera el de esa mujer que insistía en acosarlo con la mirada. Su estupor llegó a tal punto, que Vernon dijo lo que sentía:


  —¡Dios mío, señora Greenway! Estoy enamorado de usted, perdidamente enamorado. ¿Qué voy a hacer?


  Aurora no dejó de notar sus sentimientos: la emoción, no el aliento, parecía configurar sus palabras, y ella las había visto irrumpir de un abismo de temor y de asombro.


  De inmediato se relajó, aunque también ella era víctima del asombro y el aturdimiento: tales palabras, tales sentimientos ya le resultaban extraños y, además, no ignoraba que ella se los había exigido. En medio de su soledad, de su momentánea desorientación, Aurora se había empeñado en reclamar amor a la única persona que estaba disponible para brindárselo; y el amor había invadido el rostro de Vernon, curtido, pecoso y aterrado.


  Ella le sonrió como para decirle que esperara y apartó la vista por un instante; contempló el sol que hería los pinos erguidos detrás de la casa. Atardecía; la luz penetraba en los pinos y se abatía sobre las sombras del fondo. Se volvió hacia Vernon y nuevamente sonrió. Sus otros pretendientes emitían declaraciones y adulaciones, pero temían pronunciar esas palabras; hasta Alberto las temía, aunque treinta años antes las había pronunciado hasta la saciedad. Intentó apoyar sus manos en las de Vernon para demostrar que no le era indiferente, pero él retrocedió, sin ocultar su espanto, y ella lo dejó, por el momento, librado a su sonrisa.


  —En fin, Vernon, estoy pasmada, según habrás notado. Es la segunda vez que me estrello hoy contra ti sin que nadie pueda evitarlo. La primera, por supuesto, fue la del coche. No hay mucha gente capaz de tolerarme. ¡Ah, querido!, se te ve tremendamente inquieto y creo que eso es por estar tanto tiempo encarcelado en tu coche. ¿Te gustaría que saliésemos y diésemos una vuelta por el patio de mi casa mientras aún hay luz? Yo suelo hacerlo a menudo, y no creo que un poco de ejercicio te venga mal.


  Vernon observó la casa y trató de imaginarse a sí mismo paseando a su alrededor, pero no pudo. Se lo impedía su excesivo estupor, si bien la sonrisa de la señora Greenway —cuya tristeza parecía haberse disipado— acaso insinuaba que la vida no se había interrumpido. Sospechó que ella no había oído sus palabras. De haberlas oído, no podría estar sonriendo. Ante tal sospecha, lo devoró la ansiedad. En esta nueva situación, tanto la espera como la incertidumbre resultaban intolerables. Debía saber, y debía saber de inmediato.


  —Ya le dije, señora Greenway, que ahora no sé qué hacer —balbuceó—. No sé si me oyó bien. Si no me cree, no sé qué voy a hacer.


  —¡Oh, claro que te oí, Vernon! Lo has expresado en forma memorable, y no creo albergar ninguna duda en cuanto a tu sinceridad. ¿Por qué pones esa cara?


  —No lo sé —dijo Vernon, agarrando el volante—. A lo mejor me gustaría que no fuésemos extraños.


  Aurora contempló sus pinos, conmovida por esas palabras. Había estado a punto de decir una trivialidad y esta se atascó en su garganta.


  Vernon no lo advirtió.


  —Sé que me he expresado con precipitación —dijo Vernon, cuyo hormigueo ya constituía un tormento—. Quiero decir que a lo mejor usted piensa que, porque soy soltero y tengo unos millones y un coche un poco especial, soy algo así como un playboy, pero no es así. Nunca estuve enamorado en toda mi vida, señora Greenway… hasta este momento.


  Aurora recobró en el acto el don del habla.


  —De verdad no he de caracterizarte como un playboy, Vernon. Si lo fueras te habrías dado cuenta de que yo no pensaba nada malo de ti. La verdad es que me siento un poco confundida y creo que, si saliéramos a dar una vuelta, ambos nos sentiríamos mejor. Si no estás ansioso por alejarte y dejarme sola, es posible que después de nuestro pequeño paseo me permitas prepararte una cena como compensación por todas las dificultades que te hice pasar hoy.


  Vernon no estaba aún seguro de dominar los gestos de la vida mundana, pero al menos, cuando salió a abrir la puerta de Aurora, sus piernas funcionaban.


  Aurora le tomó el brazo un segundo mientras cruzaban el jardín y él parecía temblar.


  —No debes de comer muy bien, Vernon. Si vives siempre dentro del coche, es de veras imposible.


  —Bueno, tengo un congelador —dijo humildemente Vernon.


  —Sí, pero también hace falta una cocina para ciertas comidas más saludables.


  Aurora se detuvo un instante a contemplar el largo Lincoln blanco junto a la acera. Sus líneas no eran inferiores a las del Cadillac. Desde lejos, su aspecto era magnífico.


  —¡Cielos! —exclamó—. Mira qué bien queda con la casa blanca. Quién sabe si alguien creerá que me he comprado un coche nuevo.
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  Apenas entraron a la cocina, cuando Aurora se disponía a deshacerse de su bolso y sus zapatos, se enfrentaron a un ejemplo de vida mundana en su aspecto más doloroso. Rosie estaba sentada ante la mesa de la cocina, bañada en lágrimas y con un paño de cocina envolviendo cubitos de hielo y apoyado contra la cabeza. Había hallado una de las revistas cinematográficas de Aurora y no cesaba de llorar ante ella.


  —¿Qué le pasa? —exclamó Aurora, presa del pánico—. No me diga que la asaltaron. ¿Qué les dejó llevarse?


  —¡Oh, no! —gimió Rosie—. Fue Royce. Fue demasiado lejos.


  Aurora dejó el bolso sobre una repisa y consideró la escena un instante. Vernon mostró cierto estupor, pero no era momento de preocuparse por él.


  —Ya lo veo —dijo Aurora—. Al final se cansó, ¿no? ¿Con qué la golpeó?


  —Con el puño cerrado —sollozó Rosie—. Entró y me pescó hablando con F. V. por teléfono. Yo iba a ayudarle a reparar ese Packard de porquería, pero Royce llegó a otra conclusión. Me dejó destrozada. Si se me ocurriera liarme con alguien, no sería con F. V. d’Arch. Nunca en la vida me interesó nadie de Bossier City.


  —¿Y por qué no le explicó todo a Royce con franqueza, para calmarlo?


  —Tratar de explicarle algo a Royce es como hablar con la pared. Me puse muy nerviosa. Lo acusé de andar con una de esas mujerzuelas a quienes les lleva mercancías. La verdad es que se enojó.


  Hizo una pausa para secarse los ojos con el dorso de la mano.


  —¿Y entonces? —preguntó Aurora. Se sintió algo molesta por haberse ido precisamente el día en que su cocina era escenario de un drama de tal magnitud.


  —El muy hijo de puta andaba en algo —dijo Rosie, dejándose caer velozmente cuesta abajo al ver que contaba con alguien que le brindaba conmiseración—. ¡Oh, Aurora! Ahora mi matrimonio es un fracaso total.


  —¡Un minuto! —la detuvo severamente Aurora—. No se ponga a llorar sin concluir la historia. ¿En qué andaba Royce, precisamente?


  —Lo hizo todos los días durante cinco años. Ella trabaja en una bolera de mala muerte de Washington Avenue. Todo lo que sé es que se llama Shirley. Él venía aquí a comer y luego se iba allá. ¡Oh, Dios mío!


  Incapaz de contenerse por más tiempo, Rosie apoyó la cabeza en el antebrazo y siguió llorando.


  Aurora observó a Vernon. La desolación de Rosie parecía haberlo calmado.


  —Vernon —se disculpó Aurora—, parece que hoy te llevo de escena en escena. Si quieres entonarte un poco, te puedo ofrecer un trago.


  Aurora abrió el gabinete donde guardaba las bebidas para que él supiera dónde estaban en caso de querer servirse. Luego se acercó a Rosie y le dio unas palmadas en la espalda.


  —En fin, que lío. Al menos, agradezcamos al cielo que no esté embarazada de nuevo.


  —Menos mal —dijo Rosie—. No quiero tener más hijos de ese desgraciado.


  —Ni de ningún otro, espero. ¡Dios mío, qué chichón tiene en la sien! Es peligroso golpear a la gente en la sien. ¡Qué raro que Royce actuara así! ¿Por qué la golpeó, si ya había confesado su culpa?


  —Porque intenté apuñalarlo, supongo. Me tiré encima de él con el cuchillo de la carne. Calculo que, de no haber reaccionado enseguida, ahora estaría ahí tirado, bien muerto.


  —¡Cielo santo!


  Aurora imaginó a Royce yaciendo sin vida en el suelo de la cocina, a solo tres pasos de donde tragara tanta buena comida, y tal idea bastó para abrumarla. Rosie se secó los ojos y pareció calmarse.


  —Bueno, yo también tuve peripecias —señaló—. Vernon, esta desdichada criatura es Rosalyn Dunlup… Rosie, este es Vernon Dalhart.


  —Llámeme Rosie —dijo Rosie con firmeza, y luego se secó las húmedas manos para ofrecerle una a Vernon.


  —Rosie, ¿por qué no bebe un poco de aguardiente para calmarse? —dijo Aurora—. Hector Scott se portó muy mal y me hizo chocar el coche. Luego se portó peor y tuve que dejarlo. Debemos llamar de inmediato a F. V.


  —Yo no puedo. Royce fue allá y lo amenazó, y ahora tiene miedo de hablar conmigo.


  —Está bien, lo llamo yo. Espero que recuerdes el número de la carretera, Vernon. Temo no tener una idea muy exacta de dónde dejamos a Hector.


  —Carretera 6, en el cruce con la 1.431 —respondió Vernon en el acto.


  Ambas mujeres se asombraron.


  —¿Mil cuatrocientos treinta y uno? —dijo Aurora—. No tenía idea de que hubiera tantas. Con razón siempre me pierdo.


  —Es una simple carretera rural —aclaró Vernon.


  —No creo que haga mucho tiempo que Hector esté allí. ¿Qué propone, Rosie?


  —Supongo que Royce habrá ido a emborracharse por ahí. Le dije a mi hermana que se llevara a los niños para que él no fuera a casa y les diera una tunda. Más tarde voy a ir allá, si me veo con ánimos. No quiero dejarle la casa vacía para que lleve a esa descarada, de eso puede estar segura. Donde yo nací, la posesión da casi todos los derechos, según la ley.


  —¿Dónde cree que estará Royce? —preguntó Vernon.


  —Emborrachándose con esa puta. ¿Dónde va a estar ese hijo de puta, si no?


  —¿Cuántos hijos tienen?


  —Siete.


  —Yo podría hablarle —dijo Vernon—. Estoy seguro de poder arreglar las cosas.


  Aurora se sorprendió.


  —Vernon, ni siquiera lo conoces —le advirtió—. Ni siquiera nos conoces a nosotras. Además, te aseguro que Royce tiene un tamaño muy respetable. ¿Qué podrías hacer?


  —Hablar razonablemente. Tengo unos seiscientos hombres a mi cargo, más o menos. Siempre surgen problemas de este tipo, y por lo general, no son muy serios. Creo que podría convencer al viejo Royce si lo encuentro.


  Sonó el teléfono. Aurora lo atendió. Era Royce.


  —¡Oh! —dijo él en cuanto oyó la voz de Aurora—. ¿Está Rosie?


  —Sí, ¿quiere hablar con ella, Royce? —dijo Aurora, suponiendo que hacía un intento de acercamiento.


  —No —dijo Royce, y colgó.


  Al instante volvió a sonar el teléfono. Era Emma.


  —Estoy lista para escuchar tu historia del choque —dijo—. Me muero por saber qué dijiste al general Scott.


  —Ahora no tengo tiempo para atenderte, Emma. Royce golpeó a Rosie y estamos todos muy alterados. Si quieres ser útil, ven aquí.


  —No puedo. Tengo que preparar la cena para mi marido.


  —¡Oh, de acuerdo! Eres una esclava, ¿no? No sé cómo pude ser tan estúpida y pensar que estarías libre para ayudar a tu madre. Por suerte, no tuve ninguna herida seria. Pude haberte obligado a alterar tu rutina doméstica.


  —Está bien, olvídalo. ¡Adiós!


  Aurora presionó el botón un instante. Luego llamó a F. V., quien contestó en el acto.


  —Por Dios —suspiró Aurora—, parece que hoy todo el mundo está junto al teléfono. Supongo que reconoces mi voz, ¿no, F. V.?


  —¡Oh, sí, señora Greenway! ¿Cómo está Rosie?


  —Apaleada pero firme. De todos modos, no te llamo por eso. El general y yo tuvimos un choque y una pequeña desavenencia. Temo que tuve que dejarlo para que tú lo fueras a buscar. Está en mi coche, en la carretera 6, cerca de un camino rural. Supongo que ha de estar furioso, y cuanto más tardes, peor puede ser para ti. Será mejor que salgas ahora mismo.


  El espanto sobrecogió a F. V.


  —¿Cuánto hace que está allí? —preguntó.


  —Bastante —respondió alegremente Aurora—. Ahora tengo que atender a Rosie, pero ojalá tengas suerte. Por favor, recuerda al general que no quiero volver a hablar con él. Acaso lo haya olvidado.


  —¡Un momento! ¿Dónde me dijo que era? Lo único que tengo para ir es un jeep.


  —Mejor. Ruta 6. Seguro que vas a reconocer mi coche. Buena suerte.


  Luego de colgar propuso:


  —Ya que no vamos a beber, podríamos tomar té. ¿Por qué no lo prepara, Rosie? Le ayudará a olvidar sus problemas.


  Luego la asaltó un pensamiento horrible.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Me olvidé de cerrar el coche, con la discusión. ¿Y si alguien lo roba?


  —No hay peligro —dijo Vernon. Comenzó a tirarse de la oreja y eludió la mirada de Aurora.


  —¿Cómo que no? Todos los días roban coches sin cerrar.


  —Yo me encargué de eso.


  —¿Cómo? Si no tienes la llave de mi coche.


  Vernon mostró una tímida estupefacción. Su rostro enrojeció.


  —Tengo un garaje en Garrisburg. Quedarse a pie en esta ciudad no es nada divertido. Llamé a mi garaje y les dije que mandaran un camión de remolque. Ellos trabajan día y noche. Durante la noche le arreglarán el guardabarros y mañana tendrá el coche a su disposición.


  Ambas mujeres volvieron a asombrarse.


  —Así es mejor, si no tiene inconveniente —dijo Vernon, yendo de un lado a otro. Por momentos daba la impresión de querer sentarse, pero algo parecía impedírselo.


  —Muy bien pensado —dijo Aurora—. Pero no estoy dispuesta a aceptar tantas atenciones, Vernon. Pagaré lo que sea necesario.


  —Lo único que no tuve en cuenta es al general —siguió Vernon—. Supuse que usted se calmaría y lo dejaría venir con nosotros. A lo mejor lo remolcaron también a él. Me comunicaré por radio y sabré qué pasó.


  Antes de que Aurora pudiera responderle, ya había salido por la puerta trasera.


  —Tengo radio en el coche —añadió mientras se iba.


  —Este ¿qué es, millonario? —preguntó Rosie en cuanto Vernon salió.


  —Supongo que sí. ¿Tiene sentido práctico, no? Imagínese, reparar mi coche tan deprisa.


  —Esta vez sí que dio en el blanco. Yo me quedo aquí todo el día agachando el lomo y usted sale y consigue un millonario. Si alguien tiene mala estrella, esa soy yo.


  —¡Oh!, bueno. Vernon y yo no hicimos más que conocernos —dijo Aurora, encogiéndose de hombros—. Ya tengo bastantes preocupaciones por ese lado y de veras no quiero perjudicar a un hombre tan atento como él. Además, sale mañana hacia Canadá. Teniendo en cuenta todo lo que hizo por mí, creo que al menos debería ofrecerle una cena decente. No creo que sepa lo que es.


  —No parece ser su tipo —comentó Rosie.


  Antes de que Aurora pudiese responderle, Vernon estaba ya de vuelta.


  —El general se fue con un policía —dijo—. Pude detener a F. V., de todos modos. Lo vi salir con el jeep y le hice señas.


  Aurora comenzó a rascarse la cabeza.


  —Caramba, ahora sí que tengo motivo para preocuparme. Hector Scott es muy vengativo. Quién sabe lo que dice de mí. Si se le ocurre algo para hacerme arrestar, no vacilará en usarlo.


  —Sí, esta vez se encontró con la horma de su zapato —dijo Rosie—. Tendríamos que ser monjas, las dos. Ese hombre nos hará enjaular mañana mismo si descubre cómo hacerlo.


  —Bueno, comunista no soy, por lo menos —dijo Aurora—. ¿Qué decidimos con Royce?


  —¿Y qué se puede decidir con un borracho? Rajarlo, si se puede. No me asombraría que apareciera por aquí.


  —A mí, sí. Royce no se comportaría incorrectamente en mi presencia, a pesar de lo que le haya hecho. Ya ve que yo tenía razón, Rosie. Le dije que lo tratara mejor.


  —Sí, y yo le dije que no se metiera con el general Scott. Es una lástima que ninguna escuchara el consejo de la otra.


  Aurora observó a Vernon, que nuevamente iba de un lado a otro. Esto lo favorecía, pues con el movimiento no parecía tan bajo.


  —¿Qué pensabas hacer con Royce, Vernon? —preguntó ella.


  —No importa. No sirve de nada si no sé dónde encontrarlo.


  —Si quiere, lo va a encontrar en un bar llamado El Refugio —dijo Rosie—. Está por la Washington Avenue. En los viejos tiempos, yo iba por ahí cuando Royce y yo éramos felices.


  —Me voy —dijo Vernon, dirigiéndose a la puerta—. Cuanto antes llegue, menos borracho va a estar.


  Se detuvo y miró a Aurora.


  —No quiero llegar tarde para la cena —agregó.


  —Caramba, no vas a llegar tarde. Yo apenas he empezado a digerir el almuerzo.


  Vernon desapareció.


  —Jamás se queda quieto, ¿verdad? —comentó Aurora, mientras marcaba el número de su hija.


  —Fuiste muy poco cortés conmigo —le respondió Emma.


  —Sí, soy muy egoísta. Para serte franca, nunca me gustó que Thomas fuera más importante que yo. ¿Querréis venir a cenar? Parece que habrá una reunión muy interesante.


  Emma reflexionó.


  —A mí me gustaría, pero creo que a él no.


  —Es probable. No le gusta que mi esplendor disminuya su presencia —dijo Aurora.


  —A ese tipo lo disminuiría hasta una bombilla de veinte —terció Rosie—. Pobre Emma, tan agradable como era.


  —Mamá, ¿por qué estás tan insoportable? ¿No te puedes contener un poco?


  Aurora suspiró.


  —Me pasa siempre que pienso en él. Los días en que intento pagar mis deudas siempre tengo mala suerte. Vernon fue la única salvedad… Ese es el hombre que pesqué. Rosie, preferiría que no estuviera al acecho.


  —Está bien, me voy a arreglar el jardín —contestó Rosie—. Ya me doy cuenta de lo que pasa con Vernon. Se le ve en los ojos.


  —Supongo que sí. Quédese, no importa. Estoy tan aturdida…


  Lo estaba. Había afrontado el día sin darse cuenta de los hechos y ahora estos parecían abatirse sobre ella con su carácter ambiguo y contradictorio, aunque, con Emma en el teléfono y Rosie en la cocina, sentía, al menos, el calor de un entorno familiar. Aunque perpleja, no se sentía perdida.


  —¿Y qué pasa con ese Vernon? —preguntó Emma.


  —Se enamoró de mí. Le llevó una hora. En realidad, se puede decir que yo lo incité, pero él lo hizo bastante bien y de un modo muy personal.


  —Mamá, estás loca. Eso es un disparate. Sabes que es un mito.


  —¿Qué, querida? Temo que no te comprendo.


  —El amor a primera vista. No te habrás enamorado de él a primera vista, ¿verdad?


  —No, no soy tan afortunada.


  —No digas tonterías.


  —Bueno, siempre has sido una muchacha prudente —dijo Aurora, sorbiendo un poco de té.


  —No es verdad —respondió Emma, acordándose de Danny.


  —Por supuesto que sí. Mira con quién te casaste. Con un poco más de prudencia serías paralítica.


  —¡Dios mío, eres horrible! ¡Eres simplemente horrible! ¡Ojalá mi madre fuera otra persona!


  —¿Quién, por ejemplo?


  —Rosie. Al menos ella me aprecia.


  Aurora golpeó la mesa y ofreció el teléfono a Rosie.


  —Mi hija la prefiere a usted. Además, niega el amor a primera vista.


  —No le vio la cara a Vernon —declaró Rosie, sentándose en el extremo de la mesa—. Hola, preciosa.


  —Sé mi madre, Rosie. No quiero que mi hijo tenga una abuela como mamá.


  —¿Por qué no lo dejas todo y te vienes a ver al nuevo pretendiente de tu madre? —dijo Rosie—. Está forrado de dinero.


  —Olvidó mencionar ese detalle, pero no tiene importancia. El dueño del yate también está forrado de dinero.


  —Sí, pero este es menos complicado. Es un muchacho del campo, muy sencillo. Hasta yo me casaría con él, ahora que estoy soltera otra vez.


  —No me digas que Royce te golpeó en serio.


  —Sí, me dio en la cabeza antes de que pudiera apuñalarlo, el muy desgraciado. Espero que nunca te pase algo así, bonita. Hace cinco años que le estoy preparando el almuerzo aquí y el hijo de puta se va a revolcar con esa descarada sin siquiera terminar la digestión. ¿No te parece un golpe bajo? —explicó Rosie; y añadió, reflexivamente—: Si será hijo de puta… Pero, eso sí, con los niños no se queda.


  —Basta de insultos y deje de compadecerse a sí misma —intervino Aurora—. Si empezamos a compadecernos a nosotras mismas, estamos perdidas. Dígale a mi prudente hija qué opina del amor a primera vista.


  —¿Qué está diciendo mamá? —preguntó Emma.


  —Algo sobre tu prudencia —contestó Rosie—. Me parece que no le cae muy bien, pero no sé por qué. Si yo hubiese sido más prudente, no tendría tantas bocas que alimentar ahora que estoy sola.


  —Quizás esto no sea tan serio —dijo Emma—. ¿No lo perdonarías si prometiese portarse bien?


  —Espera un segundo, bonita —dijo Rosie.


  Apartó el auricular del oído y contempló, a través de la ventana, la creciente oscuridad del jardín. La pregunta que formulaba Emma era precisamente la que la había acosado a ella durante toda la tarde, sin que pudiese hallarle una respuesta. Miró a Aurora.


  —No debería hablarle de este asunto a nuestra muchachita —comentó—. ¿Le parece que debería mandarlo a paseo? ¿No sería mejor… perdonar y olvidar?


  Aurora meneó la cabeza.


  —No creo que lo olvide —respondió Aurora—. No puedo aconsejarle sino la primera opción.


  En el preciso instante en que creía dominarse, Rosie advirtió que perdía todo control de sí misma. Antes de volver a acercarse el teléfono al oído, sintió que se le llenaban los pulmones, aunque no de aire, sino de furia y resentimiento. La enfurecía la presunción con que había actuado Royce. Una cosa era tener otra mujer, pero que presumiera de ello, y en presencia de su propia esposa, era algo que jamás había esperado de él. Lo que no podía perdonarle era la expresión con que se lo había confesado. Al recordarlo se le cerró la garganta. Rosie se irguió y comenzó a emitir gemidos como si contuviera el hipo. Era un esfuerzo para no llorar, pero fue en vano. Aunque se sentó y permaneció erguida, no pudo contener el resentimiento, que al fin irrumpió de sus pulmones e inundó su garganta. Devolvió el teléfono a Aurora, se incorporó y, encogida sobre sí misma, salió para ir a llorar al baño.


  —Bueno, Rosie tuvo que irse a llorar —aclaró Aurora—. A pesar de lo que leas por ahí, los hombres no han mejorado en absoluto. Hector Scott trató de chantajearme para que lo acompañara a Tahití. Además, se puso dominante.


  —¿Qué piensas hacer con Rosie?


  Aurora sorbió un poco de té. Siempre evitaba, ante su hija, las respuestas apresuradas.


  —Naturalmente, Rosie podrá contar con mi ayuda, siempre que pueda brindársela. Puedo proponerle que se quede aquí hasta que Royce vuelva a sus cabales. Tengo la impresión de que Royce es demasiado holgazán para estar mucho tiempo sin ella. Presumo que la situación desembocará pronto en un arreglo. En realidad, Vernon fue a verlo para eso —y añadió—: Espero que sean muchas las cosas que arregle Rosie. Si yo estuviera en su lugar, te aseguro que mis exigencias no serían pocas.


  Emma bostezó.


  —Aquí dice Flap que hay un par de cosas que nunca nos quitaremos de encima: tus exigencias y la deuda nacional.


  —¡Oh!, supongo que se trata de una frase ingeniosa. Trataré de recordar quién fue su autor, si puedo.


  —¿Por qué no venís todos a comer aquí? —propuso Emma—. Yo podría arreglarlo.


  —Te lo agradezco. Pero cuentas con tan poco espacio, que tendríamos que ir a comer en el coche. El de Vernon tiene congelador, ¿te lo conté? Y televisor, también.


  —Tu actitud respecto de ese hombre es petulante. Creo que es una impertinencia.


  Aurora dejó la taza de té. Esa era exactamente la crítica que le habría hecho su madre de haber escuchado todas sus palabras. Lamentablemente, era innegable que la observación era justa. Recordó las contorsiones de Vernon.


  —Sí, temo que tienes razón —dijo, después de una pausa—. Siempre fui frívola en ese sentido. No lo hago por perjudicar a nadie, pero soy incapaz de dominar mis pequeñas petulancias. Espero que Vernon jamás lo descubra. Va a hacer arreglar mi coche, también.


  —Suena como una especie de Howard Hughes.


  —¡Oh, no! Es mucho más bajo. Me llega hasta el pecho.


  —Cecil te añora.


  —Sí, seguro que tendré que darme ánimo y cumplir con mi deber anual.


  Su deber anual consistía en una cena para Cecil y el joven matrimonio. Todos la temían, y con razón.


  —Hagámoslo la semana que viene —agregó—. El asunto ya empieza a turbarme. Si no te importa, voy a colgar. No me siento muy dueña de mí misma, no sé por qué, y no quiero que tengamos una pelea cuando estoy sin defensas.


  Dijo «buenas noches» y colgó. Luego encendió todas las luces de la cocina y procedió a inspeccionar sus reservas de comida. Siempre contaba con elementos para elaborar varias cenas interesantes, pero cuando afrontaba el compromiso de preparar una necesitaba hacer un examen general. En cuanto sus carnes, vinos y verduras la dejaron conforme, se despreocupó del asunto y salió al patio interior para pasear bajo la luz del crepúsculo con la esperanza de que su inquietante perplejidad se disipara.


  Parte de esa perplejidad no merecía ese nombre: no era sino la habitual sensación de pánico que la sobrecogía cada vez que debía saldar sus cuentas. En realidad, Rudyard no le había legado una seguridad financiera, aunque tanto ella como todos actuaban como si fuera así. Había unos determinados ingresos y nada más. Lo que debía hacer, de hecho, era vender la casa y adquirir un apartamento, pero le costaba obligarse a hacerlo siquiera un día antes de que fuera estrictamente necesario. Eso significaría deshacerse de Rosie y recoger velas, y algo en ella se resistía a ambas cosas. En cuanto a sus velas, bastante le había costado desplegarlas, y no estaba dispuesta a recogerlas hasta que arreciara el temporal. Durante cuatro años había saltado de mes en mes y de cuenta en cuenta con la esperanza de que algo ocurriera antes de que la situación fuera desesperada.


  La casa era demasiado adorable, demasiado cómoda, demasiado suya… Sus muebles, su cocina, su jardín, sus flores, sus pájaros, su terraza y su rincón junto a la ventana. Sin ellos, no solo se vería obligada a cambiar, sino a buscar otra personalidad, y al parecer la única personalidad que le quedaba, además de la que poseía, era la de una vieja dama. No la de Aurora Greenway, sino simplemente la de la señora Greenway. Cuando llegara el día en que todos la llamaran señora Greenway, acaso la casa ya no tendría tanta importancia. Hacia esa época, si aún no había muerto, tendría dignidad para arreglárselas donde fuera… como lo había hecho su madre en sus últimos años de vida.


  Pero aún no estaba preparada. Quería seguir donde estaba. Si las cosas empeoraban, vendería el Klee. Sería una deslealtad hacia su madre, pero su madre había cometido una deslealtad hacia ella comprándolo con dinero que pronto habría sido suyo. También sería una deslealtad hacia Emma, puesto que Emma lo adoraba, pero algún día Emma sería dueña del Renoir y si albergaba alguna chispa vital, no tardaría en adorar el Renoir mucho más que el Klee.


  De todos modos, en tal perplejidad había algo más que el pánico que le provocaban sus gastos, y ese algo parecía crecer incesantemente. No era solo la soledad, aunque la incluía; tampoco era insatisfacción sexual, aunque también la incluía: pocas noches atrás, para su diversión, había soñado que abría una lata de atún de la que surgía un pene. En realidad había sido un sueño encantador y, a su juicio, bastante inventivo, y su mayor frustración al respecto residía en que no había nadie a quien pudiera confiárselo. Todas las personas a quienes se lo podía referir, su hija incluida, se habrían limitado a juzgarlo como un síntoma de que sus ansiedades eran mayores de lo que eran en realidad.


  En todo caso, la perplejidad difería de la ansiedad; era más bien una especie de descentramiento, un sentirse distorsionada, como si hiciera años que resbalara y perdiera todo contacto, ya por exceso de lentitud, ya, peor aún, por exceso de precipitación. Creía advertir que todos los que la conocían solo veían sus movimientos externos, los de una mujer que no hacía sino quejarse y requerir afecto. La asustaba saber cuántas cosas había aprendido a no tener en cuenta, de cuántas había aprendido a prescindir. Si nadie percibía sus movimientos internos, presentía que no tardaría en hallarse más allá de todos ellos: ese era el origen de su perplejidad, que parecía haber escogido un lugar de su cuerpo para alojarse, detrás del esternón. Podía presionarse el pecho con fuerza y palparla como si fuese un bulto, un bulto cuya dureza parecía a veces irreducible.


  Mientras caminaba, a la espera de que el aire la despreocupara, oyó voces en la cocina. Se apresuró a entrar y se halló frente a Rosie y Vernon, que mantenían una animada conversación junto al fregadero.


  —Hizo un milagro —dijo Rosie—. Royce ha decidido volver conmigo.


  —¿Qué fue lo que hiciste? —preguntó Aurora.


  —Es mi secretito —declaró Vernon.


  Rosie había cogido su bolso, dispuesta a volver a casa.


  —Le tiraré de la lengua a Royce —dijo—. Royce jamás en su vida guardó un secreto. —Aunque de inmediato añadió—: Al menos, ningún secreto que fuera bueno saber.


  —¿Seguro que no quiere que la lleve? —dijo Vernon.


  —¿Es que tiene un servicio de taxis? —exclamó Rosie—. No, no quedaría bien que apareciese en el barrio en un enorme Lincoln blanco. Es mejor que tome el autobús.


  —Esto es desconcertante —intervino Aurora—. ¿Por qué se precipita en volver con un bruto como Royce? Podría dormir aquí esta noche, ¿sabe? Si yo estuviera en su lugar, lo dejaría aplacarse un poco, durante veinticuatro horas por lo menos.


  —El hecho de que vuelva no quiere decir que ya esté todo arreglado. No me olvido de nada. Pierda cuidado.


  Todos permanecieron un minuto en silencio.


  —Está bien. Buena suerte, querida. Voy a preparar una cena para Vernon. Váyase a casa a ver qué ocurre.


  —Muchas gracias, señor Dalhart —se despidió Rosie.


  —No corra ningún riesgo —le advirtió Aurora—. Si manifiesta alguna propensión a la violencia, tome un taxi y venga aquí.


  —Dios no me creó para punching-ball. No soy tan orgullosa como para no salir pitando.


  Apenas se fue Rosie, Aurora preguntó:


  —¿Cómo lo hiciste?


  Vernon comenzó a moverse de un lado a otro.


  —Le ofrecí un empleo más conveniente —contestó con cierta reticencia—. No te imaginas qué efecto puede tener en un hombre como Royce un aumento de sueldo y un buen trabajo.


  Aurora no salía de su asombro.


  —¿Has contratado al marido de mi criada? Es casi una insolencia. ¿Qué hizo Royce para merecer un nuevo empleo, si puedo preguntártelo? ¿Qué le ofreciste? ¿Una recompensa por golpear a su mujer?


  Vernon parecía desconcertado.


  —Ese trabajo de reparto envejece —alegó—. Si un hombre conduce siempre por el mismo lugar todos los años, acaba siendo víctima de la monotonía. Así empiezan los líos.


  —Absolutamente cierto. Sin embargo, el trabajo de Rosie no es muy apasionante que digamos, y, por lo que pude observar, ella no empezó ningún lío. Y no por falta de oportunidad… tiene la oportunidad en esta misma manzana.


  Quitó el televisor portátil del gabinete donde lo guardaba y lo puso en la mesa. Todos los días, con la esperanza de estropear el pobre artefacto, o así lo creía Aurora, Rosie anudaba el cable de tal modo que el noticiario, por lo general, ya estaba por la mitad cuando lograba desenredarlo. Vernon se apresuró a ayudarla y Aurora comprobó con placer que tardaba casi tanto como ella en ponerlo en orden. Al menos, era mortal.


  —¿Y para qué has empleado a Royce, exactamente? —preguntó, mientras picaba unas setas.


  —Para que me haga repartos. Tengo algunos negocios por aquí y no dispongo de nadie que haga ese trabajo. Lo que necesito es un buen repartidor a horario completo.


  —Espero que salga bien.


  Aurora pensó que, por tratarse de un hombre a quien no conocía, ya le había costado mucho dinero en poco tiempo. No le parecía ético, pero se conocía lo bastante para no ignorar que era incapaz de cocinar y resolver dilemas éticos simultáneamente; como empezaba a sentir hambre, dejó de lado los problemas éticos y preparó una cena sencilla: un bistec con setas, algunos espárragos y mucho queso, del cual comió una buena parte mientras cocinaba.


  Vernon dominó sus nervios al punto de poder sentarse a comer y en la mesa demostró una gran capacidad para escuchar. Aurora juzgaba que, lo primero que convenía hacer con alguien que uno conocía de poco antes, era intercambiar historias de la propia vida. Así que inició las suyas, empezando por su infancia en New Haven y sin excluir ciertas alusiones a Boston. Antes de que ella hubiese dejado la guardería, Vernon había acabado ya con el bistec. Jamás había visto desaparecer la comida con tal rapidez, salvo cuando la ingería su yerno, y no dejó de observar atentamente a Vernon.


  —Supongo que comer deprisa es una consecuencia natural de tus nervios. Creo que debemos ocuparnos de ese asunto del médico, Vernon. Jamás conocí a nadie tan inquieto. En este mismo momento, estás agitando el pie. Oigo las vibraciones con toda claridad.


  —Oh… oh… —dijo Vernon.


  De inmediato detuvo el pie y comenzó a golpear la mesa con los dedos. Aurora lo pasó por alto y comió con lentitud. Ella hablaba mientras él golpeaba. Luego de la cena, en la terraza, Aurora advirtió que las botas de Vernon eran extremadamente puntiagudas. Estaban en la terraza porque ella había insistido en que él la acompañara con una copa de coñac para no beber sola y sentirse culpable. El coñac solía embriagarla un poco, y su hija, al llamarla, la había sorprendido un par de veces en tal estado. Pero esta circunstancia sería más fácil de explicar si disponía de un huésped a quien echarle la culpa.


  —A lo mejor tu problema son las botas —aventuró—. Me imagino que los dedos de los pies te duelen constantemente. ¿Por qué no te las quitas un rato? Me gustaría ver cómo eres cuando estás quieto.


  Vernon sintió cierto embarazo ante tal proposición.


  —¡Oh, no! Quién sabe el olor que me desprenden los pies.


  —No soy tan escrupulosa. Puedes quedarte con los calcetines puestos, ¿sabes?


  El embarazo de Vernon perduraba y ella resolvió no insistir.


  —¿A qué hora sales para Canadá?


  —Por ahora no me voy. Lo aplacé.


  —Lo temía —dijo Aurora, mirándolo fijamente—. ¿Y se puede saber por qué?


  —Porque te encontré a ti.


  Aurora sorbió un poco de coñac esperando que él prosiguiera. Él no prosiguió.


  —¿Sabes? Te pareces a mi difunto esposo en lo que se refiere a los comentarios. Él era muy parco, como tú. ¿Pospusiste alguna vez un viaje a causa de una mujer?


  —¡Oh, no, jamás! Nunca conocí a ninguna mujer. A ninguna con quien pudiera hablar, quiero decir.


  —A esta no le has hablado mucho. Has tomado empleados, reparado coches y aplazado viajes, y todo en virtud de un encuentro más bien accidental. No sé si debo responsabilizarme por todo eso. Conocí a parejas casadas que convivían durante años sin tomarse tantas responsabilidades frente al otro.


  —¿Quieres que me vaya?, ¿es eso? —dijo Vernon. Apoyó las manos en el brazo del sillón como si estuviera dispuesto a partir en el acto.


  —Cálmate, cálmate. Debes aprender a tener cuidado con deformar mis palabras. Por lo general, trato de expresarme con exactitud. Vosotros, los que andáis con el petróleo, tenéis que ir a buscarlo, según tengo entendido. Yo tengo muy mal carácter y tú lo sabes. Jamás me resistí a que alguien hiciera algo por mí, si así lo prefería, pero eso no significa que quiera que tengas problemas empresariales solo por continuar nuestra relación.


  Vernon se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas; así parecía muy bajo.


  —Aurora… Todo lo que puedo hacer es llamarte Aurora… La verdad es que no sé cómo hablarte. No es que sea ignorante, pero me falta un poco de práctica. Si quieres que me quede, es una cosa, si no, siempre hay la posibilidad de irme a Alberta y hacer unos milloncitos más.


  —¡Cielos!, ojalá no lo hubieras dicho. No conozco tan bien mis intenciones como para poder compararlas con millones de dólares.


  Vernon parecía devorado por la consternación. Guiñaba los ojos extrañamente, como si temiese mantenerlos abiertos. Sus ojos eran lo mejor de su rostro, y a Aurora le desagradaban sus guiños.


  —No tenías intención de ir a vivir toda tu vida en Canadá, ¿verdad? Planeabas regresar a Houston alguna vez, ¿no es así?


  —Sí, claro.


  —Bueno, yo pienso seguir viviendo aquí. Por lo que sé, seguiré viviendo aquí cuando regreses. Podrías verme entonces, si lo deseas, y así no tendrás que perder tus millones. ¿No se te ocurrió esa solución?


  —No, yo creo que es cosa de ahora o nunca. Si me voy ahora, no sé si al volver te encontraré casada.


  —Yo sí lo sé, por Dios. No me interesa el matrimonio, y mis pretendientes, por lo demás, son una bolsa de gatos. Unos son peores que otros y los mejores parecen ser los que tienen menos esperanzas, ignoro por qué. Esta conversación es excesivamente teórica, ¿sabes? Acabamos de conocernos.


  —Sí, pero yo estoy totalmente cambiado.


  —Perfecto. Yo no. No quiero casarme.


  —Sí quieres. Se te nota en la cara.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Aurora, ofendida—. Nadie me ha dicho jamás nada semejante. ¿Qué sabes tú? Admites que jamás conociste a una mujer hasta ahora y puedes llegar a lamentar haberme conocido.


  —Bueno, pase lo que pase, después de conocerte no me importa tanto el dinero.


  Aurora comenzó a desear haber obedecido al general Scott cuando este le aconsejaba girar. Así se había procurado otra complicación… y la complicación no podía estarse quieta.


  —No me has explicado por qué ya no te importa ir a Canadá, Vernon. Tiene que haber mejores razones que esa.


  —Mírame. Yo no tengo tu estilo. No puedo hablar como tú. Tengo un aspecto gracioso y acabamos de conocernos. Si me voy, vas a ponerte a pensar que soy un tipo ridículo y cuando vuelva no me vas a dar ni la hora. Esa es la razón.


  —Es una observación astuta —admitió Aurora, observándolo con atención.


  Permanecieron en silencio unos minutos. Era una tenue noche de primavera y, a pesar de los nervios de Vernon, Aurora sentía cierta felicidad. La vida era aún interesante, lo que ya era algo. Vernon empezó a doblar el extremo de una bota. Aun tratándose de un hombre tan agradable, tenía peculiaridades físicas más irritantes que las de nadie. Tras observarlo unos instantes, Aurora habló y se lo dijo. Después de todo, él mismo acababa de reconocer que las sutilezas no iban con él.


  —Vernon, tienes una serie de peculiaridades físicas irritantes. Espero que de veras intentes curártelas. Lo siento, pero siempre me sentí con toda libertad para criticar a la gente sin reticencias. No creo que hiera a ninguno tratar de mejorarlo. Nunca pude mejorar a nadie al punto de poder aceptarlo, pero al menos mejoré a ciertos hombres lo bastante para que otras los hallaran digeribles.


  Bostezó. Vernon se incorporó.


  —Tienes sueño —le dijo—. Te doy la mano y nos veremos mañana, si te parece.


  —¡Oh! —dijo Aurora, estrechándole la mano.


  Al hacerlo, en la terraza, experimentó cierto asombro. Tenía una mano áspera y pequeña. Atravesaron la casa, oscura, y ella lo acompañó hasta el jardín. Pensó en invitarlo a desayunar para ver qué aspecto tenía por la mañana, pero, antes de que pudiera hacerle la invitación, él ya la había saludado, alejándose. Una despedida tan abrupta la dejó algo melancólica. Ese día había tenido mucho de Cenicienta, pensaba, pero lo sentía más por Vernon que por sí misma. Él era cordial y había en sus ojos un cálido destello; de todos modos, aunque no se marchara a Canadá, el futuro acabaría por reducirlo a la imagen que él había predicho: un ser inquieto y ridículo cuyo estilo era irremediablemente ajeno al de Aurora. Todo había sido un poco dramático, con un número excesivo de carrozas doradas. Subió y contempló largamente su Renoir al desvestirse. Sabía que era probable que se despertara con la sensación de que en el mundo no había más que desilusiones.
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  Vernon no ignoraba las múltiples y frecuentes alusiones que se hacen al misterio de la naturaleza, pero jamás había captado la verdad de tales alusiones hasta esa tarde en que Aurora le había clavado los ojos con tal seriedad. Las naturalezas humanas de quienes trataba en el negocio petrolero nunca alcanzaban, estaba seguro, ese misterio. Aunque sus empleados y competidores podían hacerle perder los estribos, jamás lo habían perturbado, jamás le habían infligido el tipo de perturbación que sintió cuando, al mirar desde el Lincoln, advirtió que Aurora aún estaba de pie en el jardín. El hecho de que aún estuviera allí parecía sugerir que ella no consideraba que la noche hubiese concluido, en cuyo caso ella bien podía interpretar su partida como un síntoma de que a él no le interesaba, o algo por el estilo. No era fácil soportar toda la noche ese pensamiento, así que a Vernon no tardó en parecerle intolerable. Tras conducir durante quince o veinte manzanas, giró y regresó a la calle de Aurora para comprobar si aún estaba de pie en el jardín. Ella no estaba, de modo que no le quedó sino girar nuevamente y dirigirse a su garaje.


  No se lo había dicho a Aurora, pero entre los diversos negocios que manejaba había un garaje en el centro de Houston: el más nuevo, el más alto, el mejor garaje de la ciudad. Tenía veinticuatro pisos y no solo estaba equipado con rampas, sino con un veloz ascensor de fabricación alemana. El edificio tenía capacidad para millares de automóviles y con frecuencia la había demostrado, pero cuando Vernon llegó allí, agobiado por sus nuevas preocupaciones, estaba casi desierto.


  Se encaminó directamente hacia la cima, hacia el piso vigesimocuarto, y estacionó el Lincoln en un pequeño nicho que había diseñado en la pared occidental. Aunque la pared era lo bastante alta para impedir que accidentalmente cayera al vacío, también era lo suficientemente baja para permitirle observar el paisaje sin salir del automóvil.


  Durante la noche nadie sino él tenía permiso para estacionarse en el último piso. Dormía allí. Era su hogar, lo único adquirido con su dinero que, sin embargo, adoraba sin hartarse jamás. El garaje no tenía más de tres años; una noche, incidentalmente, había subido hasta allí para contemplar el paisaje. A partir de entonces, el sitio se había transformado en su hogar. Algunas claras noches de otoño le habían permitido disfrutar del raro privilegio de ver Galveston, hacia el sudeste. Vernon solía dejar el Lincoln estacionado y caminar por el borde del edificio, dedicándose simplemente a mirar. Hacia el este, con sus destellos rosados y naranjas, se apiñaban las refinerías junto al Canal de Navegación; tales destellos no se apagaban jamás.


  Desde su edificio podía ver todas las rutas que salían de Houston; todas las había recorrido con frecuencia. Hacia el norte, bajo una luz blanca, se veían cruces importantes: de uno de ellos salía la ruta a Dallas, Oklahoma, Kansas y Nebraska. Había rutas que se lanzaban hacia el este, hacia los pinos del este de Tejas o hacia los riachuelos de Louisiana o New Orleans, y rutas que se dirigían al sur, a la frontera, o al oeste, San Antonio, El Paso, California. El panorama siempre variaba según el estado del tiempo. Las noches claras presentaban siempre el espectáculo de centenares de luces, múltiples y distintas; pero en esas noches de Houston, pobladas de rumor y humedad, la niebla cercaba el garaje a la altura del duodécimo piso y las luces de abajo se tornaban naranjas, verdes y confusas. A veces reinaba abajo una absoluta claridad y las nubes flotaban sobre su cabeza, donde habría estado el trigésimo piso si el edificio lo hubiese tenido; las luces de abajo iluminaban las nubes. A veces había viento del norte; otras, el Golfo enviaba borrascas del sur, y grises nubarrones de montaña lo asediaban y mecían el Lincoln. Una noche el Golfo envió vientos tan fuertes, que Vernon se asustó e hizo construir puntales de hormigón que se levantaron a ambos lados del coche de modo que él pudiera salir y agarrarlo con cadenas si el viento soplaba excesivamente.


  Mientras recorría el borde del edificio, Vernon solía detenerse a observar las estelas de los jets que descendían hacia el aeropuerto con un guiño de luces en las alas. Parecían enormes pájaros en busca de alimento. A pesar de sus problemas de oído, había volado lo suficiente para conocer la mayoría de los vuelos y sus pilotos, tripulaciones y azafatas. Podía reconocer el vuelo de Braniff que venía de Chicago o el vuelo nocturno de Pan Am de Ciudad de Guatemala; más de una vez los había utilizado.


  Habitualmente, hacia la hora en que todos los aviones habían entrado, ya estaba dispuesto a emprender alguna actividad. Si estaba sucio, descendía por el ascensor y caminaba las tres manzanas que lo separaban del Rice Hotel, donde se bañaba y cambiaba la ropa; luego volvía al garaje y se acomodaba en el asiento trasero del Lincoln, donde daba comienzo a sus llamadas nocturnas. Lo interesante de estar tan alto era que dominaba un panorama tan vasto, que a su imaginación poco le costaba poner a su alcance los sitios a los que llamaba: Amarillo o Midland, la costa del Golfo, Caracas o Bogotá. Había una docena de lugares que le interesaban especialmente, conocía a la gente de cada sitio y rara vez dejaba pasar una noche sin llamar a cada uno para ver cómo iban las cosas.


  En cuanto concluía las llamadas, si no era muy tarde, se recostaba en el Lincoln dejando abierta la puerta delantera para que entrara un poco de aire. Miraba la televisión; a tal altura, la recepción era espléndida. A veces había tormentas eléctricas y los rayos estallaban sobre su cabeza; si así ocurría, apagaba el televisor, pues sospechaba que no era prudente tenerlo encendido. Un rayo había matado a su padre mientras conducía un tractor, y por eso Vernon los aborrecía.


  Si lo acosaban el insomnio o el hambre, podía bajar al cuarto piso, donde había un refectorio con quince máquinas diferentes, una especie de bar automático. El viejo Schweppes, el sereno, solía pasar la noche en el cuartito que había junto al refectorio. El tiempo húmedo, sin embargo, le impedía dormir, y así, apenas Vernon hacía funcionar una máquina, el viejo la oía y aparecía cojeando con la esperanza de poder conversar. Toda la familia del viejo Schweppes —esposa y cuatro hijos— había desaparecido hacía treinta años en el incendio de una casa rodante; él jamás se había recuperado del golpe, aunque tampoco lo había intentado. Había vivido treinta años como sereno y no hablaba con mucha gente; pero los vestigios del hombre que alguna vez había sido surgían en cierto modo a la superficie cuando aparecía Vernon, y, si así ocurría, no era fácil deshacerse de su compañía.


  A menudo, para no ser cortante y no herir los sentimientos del viejo Schweppes, Vernon comenzaba a ascender las rampas junto a él. El viejo no tenía intención sino de subir un par de pisos, pero una vez en marcha no podía detenerse. Ambos se pasaban una hora o más subiendo cada vez más alto mientras el viejo Schweppes hablaba de béisbol, evocaba su último amor, sus días en la Marina durante la Primera Guerra Mundial o cualquier otra cosa; súbitamente advertía con asombro que habían llegado a la cumbre. Entonces, incómodo al darse cuenta de lo mucho que había hablado, el viejo se precipitaba al ascensor y volvía a su cuarto.


  Vernon no dormía mucho —cuatro horas seguidas le bastaban— y los asientos del Lincoln eran adecuados como cama. Se despertaba cuando las luces de la ciudad, ante la llegada del alba, se hacían más tenues. La niebla que, hacia el este, velaba las caletas y bahías adquiría un tono rosado en la parte inferior, que luego se tornaba blanco en la parte inferior y naranja en la superior a medida que el sol, elevándose, la atravesaba para iluminar el Golfo y la llanura costera. El estrépito del tránsito, que había muerto hacia las dos de la mañana, renacía, y hacia las siete adquiría la regularidad del murmullo de un río. El Lincoln estaba perlado de humedad. Vernon extraía un ginger ale del congelador, se refrescaba la boca y, reanudando sus llamadas telefónicas, preguntaba a sus equipos del oeste de Tejas cómo habían funcionado las torres nocturnas.


  Pero Aurora había producido una discontinuidad. Esta noche era diferente. Salió y recorrió varias veces el borde del edificio sin que el panorama le interesara en absoluto. Pidió comunicación con Guatemala, que canceló a los cinco minutos. Salió y se detuvo junto al muro haciendo crujir sus nudillos por todas las veces que antes lo había evitado. Descendieron dos o tres aviones, pero él ni los vio pasar. Observó la ciudad y, luego de estudiarla con cierta detención, logró ubicar casi con exactitud la casa de Aurora. River Oaks era un hueco de penumbra, pues la espesa arboleda ocultaba las luces de las calles, pero él conocía sus perímetros y, a partir de Westheimer, fue mirando hacia el norte hasta que localizó dónde, a su juicio, debía estar. Sonó el teléfono en el Lincoln, pero no lo atendió.


  Recordó al viejo Schweppes y sin vacilar, sin siquiera engañarse con el pretexto de que necesitaba un bocadillo, bajó por el ascensor hasta el cuarto piso e irrumpió en el cuartito del sereno. Schweppes era un hombre alto y descarnado (medía dos metros y era delgado como un junco), con un cabello gris y enmarañado y las mejillas socavadas por hondos hoyuelos; se lavaba el uniforme cada dos meses. Cuando apareció Vernon, estaba leyendo un ejemplar de Sports Illustrated que había perdido las cubiertas, con las manos en los bolsillos.


  —¿Qué tal, Schweppes? —saludó Vernon.


  —Peor. ¿Qué diablos le pasa? ¿Lo persigue la policía?


  —Nada de eso. Estoy estupendamente.


  —En fin, esos hijos de puta nos van a agarrar alguna vez a todos, uno por uno. Pero le aseguro que pescarme a mí les va a costar mucho trabajo. Soy capaz de irme a México con tal de no ir a la cárcel.


  —Eh… ¿Quieres ir a dar un paseo por las rampas? —preguntó Vernon. Su necesidad de hablar era tan obvia, que no valía la pena ocultarla.


  El viejo Schweppes se asombró tanto, que en el acto dejó la revista. Era la primera vez que Vernon le hacía una invitación directa. Sus conversaciones, normalmente, solo tenían lugar tras arduas e indirectas aproximaciones. Por un instante no supo qué decir.


  —No me sigue la policía —le confirmó Vernon, para tranquilizarlo.


  El viejo Schweppes había alimentado una prolongada paranoia respecto a la policía, la cual se debía, al parecer, a un arresto sufrido hacía tiempo en Ardmore, Oklahoma, durante una riña de gallos: había compartido la celda, durante toda una noche, con un negro.


  —Sí, creo que una vuelta nunca viene mal —dijo Schweppes, incorporándose—. Usted anda más nervioso que nunca, Vernon. Si no es la policía, debe ser algún jugador importante. Se lo dije, ¿no? Si usted sigue pelando a esos tipos, un día van a pelarlo a usted.


  Schweppes tenía, además de esa, otras paranoias, y Vernon decidió que, si quería hablar él, era mejor que comenzara ya.


  —Schweppes, tú estuviste casado —comenzó—. ¿Qué piensas de las mujeres?


  El viejo Schweppes se detuvo y miró a Vernon boquiabierto. Ninguna pregunta pudo causarle mayor estupor.


  —¿Qué pasó? —preguntó mientras descolgaba su viejo impermeable. A menudo soplaba viento en las rampas, y, aunque no soplara, le dolían las articulaciones.


  —Conocí a una mujer en serio —respondió Vernon—. En realidad, chocó con mi coche, eso fue lo que pasó. Luego la llevé a su casa y así empezó todo.


  El viejo Schweppes lo miró con picardía.


  —Así empezó todo, ¿eh? —repitió como quien no quiere la cosa.


  Se puso el impermeable mientras Vernon parecía brincar de un pie al otro. Luego subieron hacia el quinto piso.


  —Pregúntemelo otra vez —dijo el viejo.


  —Bueno, yo tengo cincuenta años y no entiendo nada de mujeres. Ahí está el caso, Schweppes.


  —Solo que, ahora que conoció a una, le gustaría saber algo, ¿no? Ahí está el caso, ¿verdad? El asunto es ese.


  —Sí, esa es la verdadera situación. Todo eso es nuevo para mí. Sé que debería haberme dedicado un poco más a eso cuando era joven, pero nunca me llamó mucho la atención. Probablemente hay por ahí muchachitos de dieciocho años que tienen más experiencia que yo.


  —Bueno, esta vez dio usted con el hombre indicado. Yo me pasé la mitad de la vida detrás de las mujeres… la primera mitad, claro. Todo cambió cuando perdí a mi familia. Pero no me olvidé de ellas. Tengo tan buena memoria como cualquiera. ¿Rubia o morena?


  Vernon asimiló lentamente la pregunta mientras Schweppes lo observaba en silencio.


  —Es… castaña. ¿Tiene alguna importancia?


  —¿Gorda o flaca? Deje que yo le pregunte. A su edad, no puede permitirse un error, si el bicho de las mujeres le picó a estas alturas… Si se equivoca, no podrá sobrevivirlo.


  —Es… corpulenta —dijo Vernon, con adecuada docilidad.


  —¿De dónde es?


  —De Boston.


  El viejo Schweppes contuvo el aliento.


  —¡Dios mío! Boston, Massachusetts. Déjeme meditarlo un rato mientras camino.


  Caminaron, Vernon con las manos en los bolsillos. El viejo Schweppes jamás solía interrumpir su charla; su silencio ante la mención de Boston resultaba desconcertante. Mientras subían al sexto y séptimo pisos, no dijeron una palabra; cuando llegaron al octavo, el viejo Schweppes se dirigió al borde y se asomó.


  —Entonces, es una viuda —dijo—. No hace falta ningún Sherlock Holmes para averiguarlo. No hubiese venido a vivir aquí por iniciativa propia, si es de Boston, Massachusetts.


  Suspiró pesadamente y siguió subiendo.


  —Y no es una viuda joven, ¿verdad? —preguntó.


  —No llega a los cincuenta. Yo soy mayor que ella, por lo menos.


  —Las viudas, en lo que respecta a la edad, prefieren un tipo más joven. Es algo que tengo muy observado. No les gusta tener que acostumbrarse a un tipo y que este se les muera. A la mayoría de las mujeres les basta con que se les vaya un marido. Por supuesto, usted está fresco como una lechuga. Eso es una ventaja. Pero significa que, en cuanto declare la guerra, usted llevará las de perder. También significa que ella no tiene competidoras. No sucede con frecuencia que una mujer de cincuenta años pase a ocupar el primer puesto en el escenario. Creo que esa es su mayor ventaja.


  —Ella sabe muy bien que yo no tengo experiencia. Jamás me preocupé por ocultarlo.


  Schweppes meneó la cabeza.


  —¿Le sigue interesando la escuela nocturna? El petróleo es una cosa y las mujeres de Boston, Massachusetts, son otra. En esa parte del país es muy importante hablar bien. Con ese acento de muchacho del campo, no va a llegar muy lejos, y no tardarán en dárselo a entender. Ahí tiene un problema.


  Vernon comenzó a desanimarse. Deseó haber dejado a Schweppes con el Sports Illustrated. Esto empezaba a asemejarse a un proceso legal, y dirigido contra él. Por cada ventaja, el viejo Schweppes le hallaba dos desventajas.


  —Ya hablamos de ese asunto, Schweppes. No puedo ir a la escuela nocturna. Me sentiría ridículo.


  —Mire, si usted llegó al extremo de que quiere conseguir una mujer, va a sentirse ridículo casi todo el tiempo, de un modo u otro. Yo nunca me metí con ninguna que viniera de más al este de Little Rock; nunca le di más que el saludo a una mujer lista, y así y todo quedaba siempre medio atontado. Son más listas que nosotros… ese es el problema. —Y añadió—: No intratables, solo más listas.


  Luego permanecieron en silencio, mientras no dejaban de ascender. Una capa de niebla cubría la ciudad, y al subir la atravesaron. El viejo Schweppes comenzó a toser convulsivamente.


  —Vernon —dijo—, usted y yo nos parecemos mucho. A usted no le interesan ni el alcohol ni las drogas. Le gusta jugar, pero eso no es importante. El juego solo lo es cuando el jugador es pobre. Supongo que una mujer es lo único que le queda para seguir siendo humano, esa es la verdad. Yo creo que, si es castaña, gordita y de Boston, Massachusetts, es tan buena para empezar como cualquier otra. Me apenaría verlo más loco de lo que está, si quiere que le sea franco.


  —¿A mí? Yo no estoy loco, Schweppes. Ni siquiera he enfermado desde hace quince años.


  —Bueno, no es un loco peligroso, pero loco, sí lo es —dijo Schweppes, observando detenidamente a Vernon—. La gente normal duerme en cama, ¿se da cuenta?, y si puede se lleva otra gente a esa cama. La gente normal no pasa la noche en un Lincoln Continental en la cima de un garaje. Para mí, eso es síntoma de locura. Usted es un loco que no ha perdido la habilidad de hacer dinero con el petróleo… o que todavía no la ha perdido, al menos.


  Vernon no supo qué responder. Le pareció que el viejo Schweppes, cuando se ponía a hablar, se parecía mucho a Aurora. Él jamás le había hablado a nadie de ese modo. No tenía nada que alegar en su defensa, de modo que se calló. Estaban en el decimoctavo piso; tuvo deseos de precipitarse al ascensor y subir con él los últimos seis. La compañía no había servido de mucho.


  Cuando su desaliento era ya casi total, el viejo Schweppes le dio unas palmadas en el hombro diciéndole:


  —Cómprele un regalo. Las mujeres y los políticos no tienen mucho en común, pero ninguno de ellos puede resistir un soborno.


  —Muy bien —dijo Vernon, animándose un poco—. Y después, ¿qué?


  —Cómprele otro regalo. Usted es rico. Mi madre también era yanqui y no había nada que la colmara. Una mujer a la que no le gusten los regalos, algo raro ha de tener.


  Cuando llegaron al último piso, el viejo Schweppes se acercó al Lincoln y le echó una mirada. Meneó la cabeza una vez más y volvió a contener el aliento; los hoyuelos de sus mejillas se ahuecaron aún más.


  —Solo a un loco se le ocurre tener televisión. Usted se la puso en el coche… Doblemente loco. Dicen que emite rayos X. No va a conseguir a ninguna viuda de Boston, Massachusetts, si absorbe muchos rayos X.


  Se acercó a Vernon, le estrechó la mano y comenzó a alejarse con su cojera.


  —No le haría ningún mal tratar de acostumbrarse a dormir en casas —y se despidió dejando a su patrón tan desconcertado como antes.
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  Vernon reclinó el asiento y se echó sobre él, pero, cuando el cielo grisáceo anunciaba el alba, aún no se había dormido. Había meditado sobre las palabras de Aurora y las observaciones del viejo Schweppes, y no le cabía duda de que el viejo tenía razón: estaba loco. Así lo creía desde hacía veinte años, desde cuando tenía treinta, pero mediante sus actividades lo había olvidado. Por supuesto, era una locura dormir en un coche en lo alto de un edificio; a ninguna mujer podía gustarle, y, para colmo, Aurora parecía ser una mujer harto peculiar. Así que no cabía esperanzas; había sido un tonto al revelar tantas cosas de sí mismo y no quedaba sino abandonar la partida. De todos modos, le había dicho que volvería al día siguiente y pensó que podía permitirse ese gusto al menos una última vez.


  Puso en marcha el Lincoln, descendió con lentitud por los veinticuatro pisos y se dirigió hacia South Main, donde había, cerca del Observatorio, un pequeño café de su predilección que funcionaba toda la noche. El Observatorio se erguía como una figura espectral en medio de la niebla; desde lejos, daba la impresión de que la luna, súbitamente, reposara sobre la tierra.


  El café donde Vernon solía desayunar se llamaba La Pantufla de Plata, sin que hubiese para ello ningún motivo particular. No era de plata y jamás lo había visitado nadie que calzara una pantufla de plata. Lo atendía un matrimonio —Babe y Bobby— que hacía del lugar su modo de vida. Habían enganchado a la pared trasera una pequeña casa rodante —como si fuera un pony Shetland— y el que estaba más rendido de los dos iba a dormir allí mientras el otro cocinaba. Se trataba, en realidad, de un viejo trailer individual de los años treinta y ellos lo habían tomado, en pago de una deuda (doscientos dólares de hamburguesas de queso), de un examigo llamado Reno, el cual había vivido cierto tiempo en el pequeño campamento turístico que había sobre esa misma calle, a escasa distancia. Reno había juzgado la vida en el campamento excesivamente sedentaria y se había mudado al centro, a la estación de autobuses Trailways, donde se dedicó a emborracharse. La cama de la casa rodante era angosta como una repisa y Babe y Bobby jamás habían podido dormir en ella uno junto al otro. De todos modos, si tenían ciertas precauciones, podían copular sin problemas. Eso no tenía, de hecho, demasiada importancia, ya que rara vez podían dejar el café tanto tiempo como para dormir juntos. Solo esporádicamente recibían alguna ayuda y se enorgullecían de su destreza para arreglárselas solos para todo.


  Cada mañana, Vernon entraba, pedía salchichas con huevos y les preguntaba cómo les iba. «Tirando» respondían siempre. Muchas veces les había ofrecido comprarles el lugar; de ese modo, contarían con ayuda y acaso con una casa rodante más amplia, pero Babe y Bobby eran demasiado independientes para tener algún interés en ello. Babe era una pelirroja que tenía a Vernon fastidiado, pues, cada vez que él les ofrecía comprarlo todo, ella se burlaba de sus intenciones.


  —Te conozco, Vernon —solía decirle—. Apenas me tengas a tu cargo, vas a tener ideas raras. Yo tengo muchos tipos con ideas raras aquí, todos los días. Ya estoy vieja para preocuparme por los tipos y sus ideas.


  Vernon no podía evitar cierta incomodidad ante tal conversación.


  —Eh… yo también estoy viejo —solía responder.


  Babe y Bobby estaban sentados ante el mostrador, removiendo el café, cuando llegó Vernon. No había nadie más en La Pantufla de Plata.


  —Buenas —saludó Vernon.


  Bobby siguió removiendo su café y no respondió; solía tener esas lagunas, y cada vez con mayor frecuencia. Babe se levantó y sirvió café a Vernon.


  —Al fin un cliente —dijo—. Bobby y yo estábamos durmiéndonos en este desierto. Hoy se te ve nervioso. ¿Algún otro millón en puertas?


  —No, hoy no —dijo Vernon. Había meditado sobre el regalo de Aurora y se le ocurrió que quizá Babe le diera una idea—. Déjame preguntarte algo —comenzó, moviéndose sobre el taburete—. Conocí a una mujer, ¿sabes?, que se portó muy bien conmigo. ¿Qué te parece si le hago un regalo? Para agradecérselo, ¿comprendes?


  Bobby emergió de pronto de su laguna y dio unas palmadas a Vernon en la espalda.


  —¿Qué te parece, Babe? —dijo—. A ver si se te ocurre algo. ¿Te la llevaste a la cama, entonces?


  Vernon se sonrojó y Babe salió en su defensa.


  —Cierra esa sucia boca, Bobby. Vernon no es así y lo sabes muy bien. Hace años que le sirvo comida y jamás me vino con ideas raras, que yo recuerde. Cállate y deja hablar a Vernon.


  En realidad, Vernon ya había hablado. No tenía nada más que decir.


  —Me invitó a cenar, eso es todo. Pensé que un regalo era lo que convenía, pero no se me ocurre qué.


  —¿Qué tal un anillo de diamantes? —dijo Babe—. Yo quise uno toda la vida. Claro que si le das un anillo de diamantes, va a creer que tienes ideas raras.


  —Bueno, si no te la llevaste a la cama, no me interesa —declaró Bobby, y continuó removiendo su café—. Arréglatelas con Babe.


  Babe cocinaba las tradicionales salchichas de Vernon y sonreía, gozando fugazmente de la fantasía de que ella era quien iba a recibir un maravilloso regalo de Vernon.


  —Bueno, hay anillos de diamantes, hay abrigos de piel, hay bombones, hay flores —siguió Babe—. Los crisantemos son muy bonitos. Hay cerezas con cobertura de chocolate. Una vez Bobby tuvo un momento de debilidad y me compró algunas.


  —¿Es caprichosa? —preguntó Bobby, más interesado de lo que demostraba—. ¿Por qué no la traes y le damos una miradita? Babe y yo te diríamos enseguida si te conviene.


  —Bueno, sí, lo es.


  —A ti te va a costar tanto hacer la corte a una mujer caprichosa como a mí tener un Cadillac —concluyó Bobby, levantándose para irse—. Me voy a dormir un rato.


  Babe aún pensaba en el regalo.


  —¿Qué te parece una mascota? Yo siempre quise tener una, pero a Bobby no le gustan. ¿Qué tal una cabra? Hay un tipo en el campamento que tiene una cabrita preciosa y quiere venderla. Sería algo fuera de lo común. Los desperdicios son un problema para todas las mujeres y una cabra te lo soluciona.


  A Vernon le gustó la idea de inmediato. Y lo mejor era que el regalo estaba a mano. Podía adquirirlo y llevárselo enseguida. Dio a Babe un dólar de propina, más por la ayuda que por la salchicha.


  —Me vas a meter en problemas, Vernon —dijo Babe, mirando el billete—. Te voy a ser franca: Bobby piensa que ando detrás de ti, así que me parece bien que hayas conseguido una amiguita. Ya estoy vieja para tener que aguantar todavía a Bobby como cada vez que alguien me daba un dólar de propina.


  Vernon se acercó al campamento y caminó entre las casas rodantes hasta que halló una que tenía atada una cabra. Era una cabra pequeña, blanca y marrón, y una mujer adormecida, con una bata rosada, se la vendió por treinta dólares sin molestarse en despertar. A las siete, el Lincoln se detuvo frente a la casa de Aurora con Vernon y la cabra en el asiento delantero. Vernon estaba extraordinariamente inquieto. Cuanto más lo pensaba, más desesperada creía su situación, y hasta comenzó a tener otras intenciones para con la cabra, que insistía en querer devorar el tapizado marrón.


  En ese instante, Aurora salió a la puerta. Estaba descalza y vestía una bata celeste. Iba, evidentemente, en busca de su periódico matinal y solo al llegar al medio del jardín advirtió la presencia del Lincoln. No pareció sorprenderse. Su sonrisa resultó extraña a Vernon, a quien nadie le había sonreído jamás de ese modo.


  —Veo que no fallaste, Vernon. ¡Qué hombre tan activo eres! ¿Esa cabrita será para mí, por casualidad?


  —No tienes que aceptarla si no te gusta —dijo Vernon, pasmado ante la rapidez con que ella la había visto.


  —Cálmate, cálmate. No hay ninguna razón para que te disculpes por una cabra tan bonita. No la tengas ahí encerrada. Suéltala, a ver si le gusta, mi jardín.


  Ella adelantó las manos y Vernon se la entregó por la ventanilla. Aurora la soltó en el jardín. La cabra se afianzaba sobre el césped mojado con tanta rigidez como si el menor movimiento pudiera hacerla caer. Aurora vio su periódico y fue a recogerlo; la cabra la seguía.


  Aurora abrió el periódico en la página de historietas y les dio un vistazo por si había algo importante. Como no lo había, tomó la cabra y se encaminó a la casa.


  —¿Vienes, Vernon? ¿O decidiste otra cosa durante la noche? Apuesto a que sí. Seguro que te apresuraste a traerme esta cabra para que me distraiga con ella mientras te vas a Alberta, o adonde sea.


  —No me voy a ningún sitio —protestó Vernon, saliendo del coche.


  No acertaba a comprender cómo Aurora se había dado cuenta de que la cabra era un regalo de despedida. Los ojos de ella emitían ahora destellos, aunque treinta segundos antes parecieran sonreír como si no tuviera la menor preocupación.


  —Discúlpame, pero no eres muy convincente. Obviamente, has venido para retractarte. Estoy segura de tener razón. No tienes de qué avergonzarte. Tal como te lo confesé ayer, soy insoportable. Vosotros, los hombres prácticos, enseguida os cansáis de mí. Es evidente que en algo les afecto su pequeño cerebro y les impido seguir haciendo dinero, o lo que hagan. No negaré, de todos modos, mi decepción. En cierto momento me pareció que eras hombre de palabra y no esperaba que te fugaras tan deprisa.


  Vernon sintió que se repetía la situación que el día anterior había padecido en su automóvil: lo sobrecogían la confusión y el temor.


  —No me echo atrás. No me voy a Canadá. Lo que dije era cierto.


  Aurora lo observó en silencio y él tuvo la sensación de que ella leía cada uno de sus pensamientos, de que se dedicaba a traducir a su propio código cada idea que le brotara en el cerebro; aunque, a decir verdad, ya nada le brotaba en el cerebro, sino en algún centro de presión ubicado en medio del pecho.


  —Es decir, que te quiero —añadió tímidamente—. Igual que ayer.


  Aurora asintió reflexivamente.


  —Sí, pero estás dispuesto a retirarte ante el menor inconveniente, ¿no es así? Temo que despiertes mi desdén, Vernon. Dedicaste la noche a decidir que no había esperanza alguna, si no me equivoco. Las retiradas y las disculpas no son el modo más indicado de ganar a una mujer. Si no te decides a tenerte confianza durante unos días, entonces es mejor que te ocultes en tu coche. Allí nadie te hará daño. No voy a deslizarme en tu coche para corregirte cuando te equivoques, ¿verdad? Ni voy a controlar si te lanzas sobre la comida como un cangrejo cuando cenas en el asiento trasero de un Lincoln. Tus hábitos, si quieres que te diga la verdad, son algo desagradables; estaba dispuesta a gastar ciertas energías para ayudarte a reemplazarlos por algo que parezca una conducta saludable, pero, si no tienes más entusiasmo que el que me has demostrado hace poco, creo que no vale la pena correr el riesgo.


  Hizo una pausa y esperó. Vernon supuso que iba a hacerla esperar todo el día, pero las palabras fluyeron a sus labios.


  —Si nos conociésemos mejor, las cosas mejorarían. No he tenido tiempo de aprender. ¿No te parece que tengo razón?


  Para su gran alivio, Aurora sonrió casi tan alegre y misteriosamente como al verlo esa mañana por primera vez. Al parecer, él había capeado otro temporal.


  —Sí, en cierto modo la tienes. ¿Qué planes hiciste para hoy?


  Vernon no había hecho ninguno.


  —Ir a desayunar juntos —aventuró, aunque ya había tomado poco antes el desayuno.


  —Por supuesto, eso lo doy por descontado. Pero dudo de que el desayuno baste para divertirnos todo el día. Y me gusta divertirme, te lo aseguro.


  —Bueno, conozco muchos juegos de cartas. ¿Te gusta jugar a las cartas?


  Para su asombro, Aurora lo tomó por los hombros y comenzó a sacudirlo vigorosamente. Vernon, perplejo, no sabía si resistirse o no. Sin dejar de sacudirlo, ella se echó a reír, luego le agarró un brazo, lo apretó contra el suyo y comenzó a cruzar el jardín. El día anterior habían cortado el césped y sus pies, descalzos, se cubrieron de hierba mojada.


  —Quiero ver si te curo a sacudidas de esos ataques de timidez. Para una mujer de mi temperamento, son totalmente insoportables. Por suerte para ti, me gustan mucho las cartas. Si de veras te quedas a jugar conmigo, soy capaz de perdonártelo todo.


  —Eso es lo que planeaba para hoy —dijo Vernon, que dos minutos antes pensaba de otro modo.


  —Pues me das una gran alegría —declaró Aurora. Y, sin soltarle el brazo, lo introdujo en la casa.


  9
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  A las siete y media de la mañana sonó el teléfono de Emma, pero en cuanto ella se levantó para contestar, o, en otras palabras, para ver qué deseaba su madre, Flap le agarró el tobillo y no quiso soltarla.


  —No irás —dijo él, aunque sin abrir los ojos.


  —¿Por qué no?


  —Digo que no irás —repitió Flap, apretándole el tobillo con fuerza. Ella tenía ya un pie fuera de la cama. Cansada de esa incómoda posición, decidió volver a acostarse. Flap le soltó el tobillo y le rodeó con fuerza la cintura. El teléfono sonó diez o doce veces; luego se interrumpió, hizo una pausa, volvió a sonar otras diez o doce veces y volvió a interrumpirse.


  —Ojalá demostraras menos buena voluntad —señaló él—. No tienes por qué levantarte todos los días de madrugada, ¿no te parece?


  —Bueno, descubriste cómo evitármelo. Prefiero que me critiquen en la cama y no en la cocina.


  —Si la mandaras al carajo un par de veces, podrías quedarte en la cama y evitar que te critiquen.


  —Seguro. Pero hasta ahora no he oído que le dijeras lo mismo a Cecil cuando te pide que le hagas algo. Si tú empiezas, también yo empezaré.


  Flap ignoró su réplica, pero mantuvo el brazo alrededor de su talle.


  —Ya que no vas a dejarme hablar con mamá —dijo Emma—, despiértate y háblame tú.


  En lugar de consentir, Flap volvió a dormirse. Era una mañana cálida y serena, y también Emma sintió sueño. Había estado despierta hasta las dos y media, leyendo Adam Bede; la había comenzado porque Flap le había dicho que leyera algo de George Eliot y esa novela parecía ser más corta que Middlemarch. Su conclusión era que no podía ser mucho más corta, pues ya hacía dos noches que se quedaba leyéndola hasta las dos y media sin poder terminarla.


  —Me gusta, pero no sé por qué la estoy leyendo precisamente ahora —dijo Emma al llegar a la mitad de la novela—. ¿Por qué no pude dejar George Eliot para mi vejez?


  —Léela para que podamos hablar de ella. Hace solo dos años que nos casamos y ya se nos están agotando los temas de conversación. Tienes que leer más para que nuestro matrimonio se mantenga firme.


  Antes de que el día se tornara caluroso, Emma despertó de su sopor; para su satisfacción, su esposo estaba encima de ella; prefería iniciar las mañanas haciendo el amor, no el desayuno.


  Solo un rato después Emma comenzó a sentir cierta perplejidad al respecto. Algo había cambiado. Lo hacían mucho más a menudo e ignoraba por qué. Emma se dijo que era una tontería objetar los dones del Señor ahora que los recibía en abundancia, pero no dejaba de intrigarle que Flap la deseara tan a menudo.


  Le parecía que todo había comenzado después de que él leyera el libro de Danny.


  —Estoy intimidado —dijo Flap al concluirlo.


  —¿Porque es bueno? —preguntó ella.


  —Estaría intimidado aunque fuera malo. Al menos, lo hizo.


  Luego se dirigió a la biblioteca y no dijo una palabra más sobre Danny. Emma le había contado que Danny solía visitarla —tenía que decírselo, puesto que su madre lo sabía— sin que Flap hiciera mayores comentarios, o solo preguntas, al respecto, lo cual le llamó la atención. Su amistad con Danny siempre había estado matizada por una gran curiosidad mutua. Puede que nada de esto influyera en absoluto en sus relaciones sexuales —lo ignoraba—, pero lo que a Emma en cierto modo la inquietaba era que la mayor frecuencia y la mayor duración no parecían contribuir a una mayor felicidad, al menos en el caso de Flap. Él no parecía quedar tan satisfecho como antes y ella sentía que la inclinación de la balanza era mínima. De todos modos, la vida había sufrido un cambio y Emma no era capaz de quedarse sentada y dejar que los cambios ocurrieran sin averiguar la causa.


  —¿A qué se debe que yo reciba tantas atenciones últimamente? —le dijo, acariciándole la espalda con las uñas.


  Flap simuló sumergirse en el profundo sopor que suele suceder al coito. Emma, sin embargo, sabía que tal sopor jamás había hecho demasiado efecto en él.


  —Vamos —le dijo—. No te hagas el tonto. Dímelo.


  De pronto Flap se incorporó y se dirigió al cuarto de baño.


  —Siempre quieres hablar sobre todo. ¿No puedes dejar que las cosas sucedan y basta?


  Emma suspiró, se levantó y distribuyó entre dos floreros el agua que quedaba en el vaso que tenía en la mesa de noche. Algunas madres solían dar a sus hijas ropas usadas; su madre, en cambio, le daba flores usadas, aunque por lo general solo petunias o begonias, o flores que no requerían mucha atención. Hacía años que le había prometido un hermoso geranio que su madre había mimado durante mucho tiempo, pero esa promesa, al igual que la del Klee, parecía depender de que Emma se mudara a otro sitio. Cuando Flap regresó al dormitorio, Emma estaba furiosa.


  —No tenías por qué responderme de ese modo —protestó—. Estamos casados, ¿no? Tengo derecho a sentir curiosidad por los cambios de nuestra vida.


  —Deja de intentar que me ponga a la defensiva. Odio ponerme a la defensiva con el estómago vacío.


  —¡Oh, por Dios! Era una pregunta muy simple.


  —¿Sabes qué es lo que creo? —dijo Flap, poniéndose la camisa.


  —¿Qué?


  —Creo que seguiste una carrera equivocada. Creo que deberías haber estudiado psicología. Que deberías ser psiquiatra. Entonces tendrías respuestas para todo. En cuanto yo tuviese alguna costumbre nueva, podrías sacar tu libreta de apuntes y anotar la explicación freudiana, la explicación junguiana y la explicación gestáltica. Después no tendrías más que elegir, como en un examen de elección de respuestas.


  Emma tenía a mano la voluminosa edición de bolsillo de Adam Bede. La tomó y se la arrojó a Flap. Él no estaba mirándola (no la había mirado desde que saliera del cuarto de baño), así que no vio que le arrojaba el libro. Fue un tiro perfecto y le acertó en el cuello. Flap se volvió con una mirada llena de odio y saltó hacia ella por encima de la cama. Le agarró los brazos y la empujó con tal fuerza contra la ventana abierta, que poco faltó para que la espalda desnuda de Emma arrancará la persiana de su marco. Ante el impacto, Emma creyó que iba a salir disparada hacia fuera.


  —Basta ya. ¿Te has vuelto loco? —gritó, haciendo un desesperado movimiento para apartarse de la ventana.


  Mientras estaba con la boca abierta, Flap la golpeó. Emma sintió una vibración entre los dientes. Cayó sobre el diván y, antes de que pudiera reponerse, Flap ya la había agarrado para arrastrarla de nuevo hacia la ventana. Advirtió que él, en efecto, quería lanzarla hacia afuera; se libró de él y, arrojándose sobre el diván, rompió a llorar. Él cayó encima de ella, al parecer con intención de golpearla, pero no lo hizo. Permaneció tendido sobre ella mientras su rostro casi rozaba el de Emma, y ambos se miraron, sorprendidos y jadeantes. Ninguno de ambos habló, pues les faltaba el aliento.


  Mientras jadeaban, serenándose un poco, Emma de pronto advirtió que una de las manos de Flap sangraba sobre el diván. Trató de zafarse de él.


  —Apártate un minuto; podrás matarme más tarde.


  Cruzó la habitación y tomó un puñado de Kleenex. Cuando volvió, Flap tenía la mano en alto, sin decidirse entre manchar el suelo o el diván.


  —Mancha el suelo, tonto. El suelo puede limpiarse.


  En los ojos de Flap ya no relucía el odio; se le veía amistoso y cordial una vez más.


  —Tendré que respetarte —dijo—. No eres fácil de arrojar por la ventana.


  Emma le dio un poco de Kleenex y usó el resto para limpiar las manchas de sangre más gruesas en el diván.


  —Ahora sí que voy a engordar en serio —dijo Emma—. Si tuviera el tamaño de mi madre, nadie podría arrojarme por la ventana.


  —¿No sabes que no debes hablar mientras peleas? —dijo Flap—. Si tienes la boca abierta, es más fácil que te rompan la mandíbula. Si no hubieses hablado, yo no me habría cortado la mano.


  Antes de que Emma respondiese, alguien llamó a la puerta. Ambos se sobresaltaron. Flap estaba vestido de la cintura para arriba y ella no estaba vestida en absoluto.


  —Si no es Patsy, es tu madre —dijo Flap—. Siempre caen en medio de la crisis.


  —¿Quién es? —preguntó Emma.


  —Patsy —respondió una voz alegre—. Vamos de compras.


  —¿Has visto? —dijo Flap, aunque en realidad las visitas de Patsy le agradaban.


  —Danos dos minutos —gritó Emma, incorporándose—. Flap no ha terminado de vestirse.


  Mientras Flap se ponía los calzoncillos y los pantalones, ella se arregló, hizo la cama y limpió casi toda la sangre con trapos y toallas de papel. Flap estaba descalzo y parecía un poco afligido, acaso porque su mano aún sangraba.


  —Debes limarte los dientes —susurró—. Me cortaste hasta el hueso. ¿Qué le decimos?


  —¿Por qué le voy a mentir? —susurró Emma—. Puede que algún día se case. Mejor que se vaya enterando de lo que sucede entre bastidores.


  —No creo que sea aconsejable.


  —Ve a mojarte un poco esa mano. Es mi amiga y yo me las arreglaré.


  Él se metió en el cuarto de baño, aún afligido, y Emma abrió la puerta del frente. Su amiga Patsy Clark estaba en el umbral, con un hermoso vestido marrón y blanco, y leía el periódico de los Horton. Era una muchacha delgada de largos cabellos negros; era hermosa, y mucho más con semejante vestido.


  —No creo que te deje pasar —le dijo Emma, sin abrir del todo la persiana—. Se te ve demasiado guapa. Deja de arreglarte tan bien cuando vengas a visitarme. Eres peor que mi madre. Las dos me hacéis sentir más fea de lo que estoy.


  —Si ella te largara un poco de dinero, podrías comprarte algo de ropa —dijo Patsy—. Siempre pensé que era horrible de su parte criticarte por la ropa que usas y no darte un poco de dinero para que te compres otra.


  —Llamémosla y digámoselo —propuso Emma—. A lo mejor me da un poco para hoy. Si no, no podré ir de compras contigo.


  Abrió la puerta y Patsy entró con su espléndido aroma y su aspecto hermoso, alegre y feliz. El dormitorio hacía también las veces de sala de estar, y Patsy dijo al entrar en él:


  —Huelo sangre.


  Luego vio la persiana y en el acto miró a Emma con sus penetrantes ojos negros.


  —¿Alguien quiso arrojar a otro por la ventana? —preguntó, no sin malicia.


  Emma abrió la boca y señaló sus dientes.


  —Sí, y alguien se cortó la mano con mis dientes, además.


  Patsy parecía poseer el mismo genio que su madre para oler la verdad de inmediato. Emma tenía la secreta opinión de que Patsy y su madre no podían tolerarse mutuamente porque eran exactamente iguales. Nadie sino su madre podía ser tan egocéntrica como Patsy, y, sin embargo, al igual que su madre, Patsy siempre era una presencia interesante. Era mentalmente ágil, activa, y sentía una irrefrenable curiosidad por cualquier aspecto de la vida de Emma. La única diferencia que Emma percibía entre ambas era que su madre tenía mayor práctica en el ejercicio de su personalidad. Superaba ampliamente a Patsy y jamás dejaba de hacer sentir sus ventajas cuando ambas se encontraban.


  Patsy contempló los dientes de Emma con cierta fascinación.


  —Sabía que eran todos unas bestias —comentó—. ¿Por qué no le has quebrado la mano? Jamás me dejé golpear por un hombre, ¡oh no!


  Se aproximó a la persiana y la examinó.


  —Está a poca altura —observó—. Supongo que habrías sobrevivido.


  Emma se reconcilió un poco con la vida. Su marido parecía haber cambiado un poco sus hábitos y su amiga había venido a ayudarle a pasar el día. Bostezó y se dejó caer sobre el diván para leer el periódico que había traído Patsy.


  —Puedes leerlo más tarde —dijo Patsy, mientras caminaba por la habitación con pasos inquietos y ojos inquisitivos—. Llama a tu madre, a ver si consigues algo de dinero.


  —No, debemos esperar a que se vaya Flap. No seas tan impaciente. Aún no hemos desayunado.


  En ese momento apareció Flap con la mano envuelta en un trapo. Tenía su rostro más dócil, que era también el más atractivo. A Emma le dio tanta pena, que le perdonó todo, pero Patsy no era tan compasiva.


  —Yo creía que eras un tipo amable —le dijo, mirándolo con absoluta frialdad.


  La docilidad de Flap se intensificó aún más porque adoraba a Patsy y hubiese dado cualquier cosa por seducirla. Lo atraía de un modo tan obvio, que Emma ya lo daba por descontado, porque después de todo Patsy jamás había interferido en su matrimonio, al contrario que Danny. Lo que sentían ella y Danny, fuera lo que fuese, era mutuo, mientras que era evidente que Patsy no sentía la menor atracción por Flap y estaba absolutamente de acuerdo con su madre en que casarse con él había sido un error. Emma solía molestarlo con la mención de Patsy cuando no tenía otra cosa con qué hacerlo, pero el desinterés de Patsy era tan enfático, a su modo, que en lugar de sentir celos, Emma se divertía a costa de él. Todo lo que Flap podía obtener a cambio de su deseo era un excesivo tormento, lo cual, como castigo, era suficiente.


  —En estas cosas siempre hay dos partes —dijo Flap.


  —No, según mi criterio —contestó Patsy.


  —La gente soltera no entiende las provocaciones.


  —Yo tampoco —intervino Emma, abriendo la página de anuncios clasificados—. Creo que voy a llamar a mamá.


  —¿Para qué, si puede saberse?


  —No sé, pensé que a lo mejor podríamos ir todos a desayunar allá —dijo Emma—. Hoy no estoy muy inspirada. A lo mejor recibe a algún pretendiente y quiere que vayamos a divertirlo.


  Una o dos veces por semana su madre solía invitar a alguno de sus pretendientes para el desayuno, y tales desayunos solían figurar entre sus producciones más ostentosas y barrocas: tortillas con diversos quesos y condimentos, salchichas especiales que solía comprar a una extraña anciana que vivía en lo alto de la ciudad y no hacía sino salchichas, piñas cubiertas con azúcar de caña y coñac, un porridge que mandaba pedir a Escocia y que se preparaba con tres clases de miel, y ocasionalmente una especie de hojuela crocante de patatas que solo ella sabía cocinar. Tales desayunos solían mostrar las recetas más secretas de su madre y a veces duraban hasta muy entrada la tarde.


  —O sea que, a lo mejor, hoy tenemos desayuno —dijo Patsy.


  Se olvidó de Flap y sus ojos brillaron con esa luz voraz que solía iluminarlos cuando pensaba en una buena comida. No podía soportar a la madre de Emma y no perdía oportunidad de ridiculizarla, pero nadie era malo en el fondo, y si algo estaba dispuesta a reconocerle a la señora Greenway, era su modo de cocinar. A Patsy le agradaban especialmente los desayunos, y los de la señora Greenway eran los mejores que había comido. Además, ir a desayunar allí le daba la ocasión de curiosear. La señora Greenway siempre estaba demasiado ocupada con la cocina y con su pretendiente de turno para importunarla, y Patsy podía recorrer la casa y admirar los maravillosos objetos que había acumulado. Las pinturas, las alfombras, el moblaje y los adornos eran casi exactamente los que ella deseaba para su casa, cuando llegara a tenerla, y le encantaba apartarse de los demás para examinarlos y soñar.


  Emma advirtió el brillo de los ojos de su amiga y se dirigió hacia el teléfono.


  —Bueno, puedes ir si quieres —dijo Flap—. Yo no voy. ¿Crees que me interesa enfrentarme a tu madre cuando acabo de intentar arrojarte por la ventana? ¿Qué diría del mordisco que tengo en el dedo?


  —No lo sé, pero me gustaría escucharlo —dijo Patsy—. Creo que ella tiene razón en lo que a ti se refiere, después de todo.


  Emma se detuvo y abrazó a su esposo para demostrarle que ella, al menos, seguía siéndole adicta.


  —Rápido, llámala —insistió Patsy—. Ahora que lo has dicho, me muero de hambre.


  Emma llamó y atendió Rosie. Se oía la voz de su madre, que entonaba un aria.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó Emma.


  —Estamos cocinando —respondió Rosie, aunque en el acto le arrebataron el auricular del teléfono.


  —Bueno —dijo Aurora, interrumpiendo bruscamente su aria—, supongo que llamas para disculparte. ¿Dónde estabas esta mañana cuando te necesitaba para consultarte?


  —Tenía mucho sueño —alegó Emma—. Me quedé hasta tarde leyendo una novela seria. Estoy tratando de cultivar el intelecto.


  —Supongo que eso es admirable. Y ahora, ¿qué quieres?


  —Quería saber si hacías algo de desayunar y, en ese caso, para quién.


  —Para desayunar. ¿Por qué no dejas tu intelecto en paz y tratas de cultivar tu gramática? No me gusta que hayas ignorado deliberadamente mi llamada. Pude estar en aprietos.


  —Pido perdón —dijo alegremente Emma.


  —¡No te disculpes! —dijeron al unísono Flap y Patsy.


  —¡Hum! —murmuró Aurora—. Parece que dispones de un coro griego. Pregúntale por qué no tienes que pedir disculpas a tu propia madre.


  —No sé por qué todos sois tan difíciles, menos yo. En realidad, ocurre que Patsy y yo nos preguntábamos si podíamos ir a desayunar.


  —¡Ah, esa joyita! La señorita Clark. Sí, tráela, por favor. Siempre es agradable que una damisela de principios tan elevados venga a hartarse con mi comida. ¿Quiere venir Thomas, también?


  —No, se cortó la mano —respondió Emma, sonriendo a Flap—. Tiene que ir a que le pongan unos puntos.


  —Hace mucho que no comparece ante mí, ¿sabes? No puede ocultarse eternamente. Por cierto, Vernon me trajo una cabra. Lamentablemente, no creo que pueda conservarla, porque se come las flores, pero de todos modos fue una bonita idea. Apuraos las dos, porque acabo de echar las salchichas al fuego.
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  Emma se arregló un poco y ella y Patsy abordaron el Mustang azul de su amiga.


  —No me has contado nada de la pelea —le recordó Patsy—. Quiero que me des todos los datos posibles sobre el matrimonio, para que yo pueda sopesar las desventajas.


  —Es una pérdida de tiempo. Las desventajas nunca son las mismas. Mira, ahí va el general.


  Acababan de llegar a la calle de su madre. El general Scott, con un jersey gris oscuro y pantalones impecables, se erguía ante su casa con cara de pocos amigos. Tenía sus gemelos alrededor del cuello y F. V. estaba detrás de él en camiseta y con una pala en la mano. Los dálmatas escoltaban al general, ambos tan erguidos como él.


  Cuando pasaron, el general tomó los gemelos y enfocó la casa de Aurora Greenway. Patsy quedó tan perpleja, que no sabía si acelerar o disminuir la velocidad.


  —Es inquietante —comentó—. Si yo fuera tu madre, no saldría más con él.


  —Mira ese coche —dijo Emma, señalando el enorme Lincoln blanco—. Con razón mamá chocó contra él.


  Patsy se estacionó detrás del Lincoln y fue a examinarlo por dentro.


  —¿Cómo se puede conducir con dos teléfonos? —preguntó Emma. Miraron hacia la calle y vieron que el general Scott aún estaba de pie en la acera, apuntándolas con los gemelos.


  —Fíjate en él —dijo Patsy—. ¿Por qué no hacemos una exhibición mientras observa?


  —De acuerdo. Creo que se lo merece por ser tan insistente.


  Ambas muchachas se levantaron la falda e hicieron un rápido paso de danza hacia un costado. Se movían cada vez más deprisa y cada vez alzaban más la falda; finalmente, dieron un puntapié en el aire, como las bailarinas de can-can, y entraron en la casa.


  Aurora, Rosie y Vernon —cuya altura era mucho menor y cuyo rostro era mucho más rojo de lo que esperaban las muchachas— estaban sentados ante la mesa de la cocina, ante un descomunal despliegue de huevos con salsa, salchichas y melones. Una cabra pequeña, marrón y blanca, se paseaba por la cocina y emitía quejumbrosos balidos.


  —¡Oh!, quiero esa cabra —dijo Patsy—. Con mi vestido, queda perfecta.


  Vernon se incorporó de inmediato. Aurora se limitó a echar una mirada a Patsy y siguió sirviendo salchichas.


  —Como siempre, Patsy —comentó—. Invariablemente, deseas lo que yo tengo. Vernon Dalhart, te presentó a mi hija, Emma Horton, y a su amiga, la señorita Patsy Clark.


  Mientras Vernon les estrechaba la mano, sonó el teléfono. Rosie fue a atenderlo.


  —Hola, general —saludó—. Usted está despedido, ¿lo sabía?


  —¡Qué hombre este! —dijo Aurora—. Muchachas, sentaos y comed. Esta mañana me he sentido un poco asiática, por eso he recurrido a los huevos con curry.


  —Señor Dalhart, esa cabra es la más encantadora que he visto —dijo Patsy, sirviéndose huevos.


  —Vuelve a sentarte, Vernon —dijo Aurora—. Con estas muchachas no hacen falta formalidades. Sus modales no son precisamente los que podría esperar una persona de nuestra generación.


  Rosie, al parecer, estaba sufriendo un discurso del general. Había abierto la boca para hablar, pero, como no pudo intercalar una palabra, decidió cerrarla.


  —Mejor que le hable usted —dijo, alcanzándole el teléfono a Aurora—. Parece que anda un poco mosqueado. Dice que las chicas se paseaban desnudas por la calle, o algo así.


  —Sabía que era incapaz de olvidar lo pasado —observó Aurora, cubriendo el auricular con la mano. Luego dijo al general—: Hector, por lo que recuerdo, he rescindido tus privilegios. Si tienes alguna reconvención que hacerme, te ruego que seas breve. Tengo huéspedes en casa y estamos desayunando. De todos modos —añadió—, no creo que consigas nada.


  —Mirad mi chichón —dijo Rosie, reclinándose y apartándose el cabello para que las muchachas pudieran verlo. En la sien tenía un bulto de respetable tamaño.


  Los ojos de Aurora habían empezado a fulgurar. Fulguraron en silencio durante unos instantes. Luego apartó el auricular de la boca. La áspera voz del general se oía con toda claridad.


  —Opina que vosotras dos os habéis exhibido de un modo indecente —dijo, mirándolas con frialdad—. ¿Qué hay de cierto en ello?


  —Bueno, él estaba ahí fuera con sus gemelos —respondió Patsy—. Nos pusimos a bailar un poco.


  —Mostrémoslo —propuso Emma, y ambas se levantaron y repitieron sus pasos de danza, interrumpiéndolos cuando advirtieron que Vernon se sonrojaba. Omitieron el puntapié en el aire. Aurora las observó inexpresivamente y luego volvió al teléfono.


  —Su baile no era tan escandaloso como decías tú, Hector. Acabo de presenciarlo. Ya nos tienes hartas con tus gemelos.


  Iba a colgar, pero el general dijo algo que evidentemente se lo impidió. Escuchó un instante y su expresión alegre y despreocupada se disipó. Los miró a todos, no sin inquietud.


  —Hector, esto no viene al caso. Estoy en medio de una multitud. Realmente, no viene al caso. Me despido. Adiós.


  Miró a Vernon y, después, a los huevos. Pasado un instante, recobró sus modales alegres.


  —En el fondo, nadie es malo —comentó.


  —Estos huevos son una maravilla —señaló Patsy.


  —Mira, casi la hace llorar —susurró Rosie a Emma—. Que yo sepa, nunca le gustó perder a un tipo. ¿Qué te parece?


  —¿En qué negocios anda usted, señor Dalhart? —preguntó Emma, para cambiar de conversación.


  —En el negocio del petróleo —respondió Vernon—. Por lo menos, me mantiene ágil y no pierdo el estrenamiento.


  —Las expresiones de Vernon no son siempre muy ortodoxas —intervino Aurora, esforzándose por demostrar cierta animosidad. No sospechaba que Hector Scott pudiese afectarla hasta tal extremo.


  —¿Es usted uno de los gigantes de la industria petrolera? —preguntó Patsy—. Oí decir que los verdaderos gigantes siempre van de incógnito.


  —¡Qué pregunta tan ingenua! —repuso Aurora—. Si Vernon fuera un gigante de algo, no estaría tomando el desayuno conmigo a esta hora. Los gigantes no pierden el tiempo.


  —No, no soy gigante de nada —añadió Vernon.


  Emma lo observó con atención. Su madre siempre la sorprendía con sus demostraciones de versatilidad, y Vernon era una de tales demostraciones. Parecía más adecuado para Rosie que para su madre, aunque en realidad no parecía adecuado para nadie. La cabra se le acercó con un balido y Emma le dio un trozo de corteza de melón.


  —Y a vosotras, muchachas, ¿qué os trae por aquí tan temprano? —preguntó Aurora—. ¿Obligaciones sociales?


  —¡Ajá! —dijo Patsy—. Hoy vamos de compras.


  El desayuno siguió su curso y la conversación pasó de un tema a otro. Patsy, apenas lo juzgó adecuado, se retiró de la mesa para dar rienda suelta a su curiosidad. El buen gusto de Aurora Greenway era decididamente irritante.


  Rosie intentó despejar la mesa, tarea nada fácil si Aurora estaba presente. Todos le cedían sus platos, pero Aurora conservaba el suyo, pues siempre hallaba en alguna fuente bocados que sus huéspedes habían pasado por alto. Vernon la miraba como si jamás hubiese visto comer a una mujer.


  —Si usted no la para, es capaz de comer todo el día —dijo Rosie.


  Emma fregó los platos y en cuanto pudo se llevó a Rosie a la terraza para preguntarle qué había ocurrido con Royce. Pasaron junto a Patsy, que estaba en el estudio examinando un amuleto vikingo que Aurora había adquirido en Estocolmo.


  —Jamás descubro cosas como esta; si las viese, las compraría —señaló.


  —¿Alguna vez te despertaste con la sensación de que te estabas ahogando? —preguntó Rosie.


  —La verdad es que no —dijo Emma.


  —Yo tampoco hasta anoche —dijo Rosie, contrayendo los músculos de su pecoso rostro—. Creo que me fui a casa muy deprisa. Tu mamá quiso detenerme, pero, qué sé yo, pensé que si me iba a casa antes, todo saldría mejor.


  —¿Royce se enojó contigo?


  —No, estuvo feliz como un pajarito, por lo menos en los pocos minutos que estuvo despierto —comentó Rosie con amargura—. Ayer casi me vuelve loca: me contó las cosas que hacía y, después, como Vernon tuvo el gesto de ofrecerle un trabajo, se olvidó de todo. No sé por qué dejé que Vernon me lo mandara a casa. Resulta que voy a casa con la intención de perdonarlo y el hijo de puta se me va a dormir sin siquiera frotarme la espalda.


  —¡Oh!, ¿quieres que te la frote yo?


  —¿Me harías el favor? —Rosie se volvió de inmediato—. Siempre fuiste una chica modelo. La mejor que conocí, por lo menos. Frótame con fuerza. Hace dos semanas que estoy dura como un alambre. A lo mejor tenía un presentimiento de lo que iba a pasar.


  —No entiendo. Royce siempre pareció tan dócil… Jamás pensé que se atreviera a hacer algo semejante.


  —A lo mejor ahora ha visto cómo soy. A lo mejor ahora se ha dado cuenta de que no soy tan desconsiderada como parezco.


  Mientras reflexionaban sobre el particular, Emma siguió frotando su espalda dura y delgada.


  —No me has dicho nada de la sensación de ahogo.


  —Bueno, me vino de repente. Royce no estaba borracho perdido, pero tampoco estaba del todo sobrio. Yo tenía necesidad de hablar de algunas cosas con él, pero él se tiró en la cama y se quedó dormido como si nada hubiera pasado. Me acosté y apagué la luz. Entonces me di cuenta de que estaba temblando como una hoja. No me podía sacar de la cabeza a Royce con esa mujerzuela. Yo no soy un ángel ni nada que se le parezca, pero al menos siempre fui una buena esposa y supe criar a mis hijos. Pero últimamente yo no complacía mucho a Royce; te das cuenta de a qué me refiero, ¿no? A veces sí, pero la mayoría de las veces no. El caso es que, cuanto más lo pensaba, más sentía que la culpa era mía y no suya, así que me puse a llorar, y Royce lo único que hacía era estar ahí, tirado, roncando y roncando, y sentí algo aquí en la garganta que me asfixiaba…


  Se puso una mano en la garganta, evocándolo, y con la otra señaló un punto debajo del omóplato particularmente doloroso.


  —No es que Royce sea tan malo, ¿ves? Es que tampoco es tan bueno, y yo tampoco, y una se pone a pensar, después de veintisiete años y de traer siete niños al mundo, ¿de qué vale si él se queda roncando como un animal cuando yo estoy temblando y me muero de asfixia? Por lo general, sabe tanto de mis sentimientos como un tipo que esté en la luna. Cuando más lo pensaba, más me faltaba el aire y me costaba respirar, y no tenía quién me cuidara. Así que en una de esas pensé: Rosie, o te levantas ahora o te mueres antes de la madrugada. La cosa era grave. Así que me levanté, saqué a los niños de la cama, tomé un taxi, como me había dicho tu madre, y llevé a los niños a casa de mi hermana.


  —¿Por qué no te quedaste junto a tu hermana?


  —¿Para que se enterara de que había dejado a mi marido? Con lo beata que es, me mata. Le dije que tu mamá estaba enferma. Ella no se sorprendió de verme. Me dijo que sabía que no valía la pena que yo fuera a mi casa. Lo primero que hizo esta mañana fue enojarse con Vernon por haber sido tan generoso con Royce.


  —¿En qué consistió su generosidad?


  —Le dio su primera semana libre pensando que ahí necesitábamos un descanso. Caray, yo no quiero ir a ningún sitio ni quiero estar sola con Royce, justo ahora. Además, que yo recuerde, nunca fuimos de vacaciones más lejos que a Conroe.


  En ese momento se les unió Patsy, algo irritada.


  —La que está feliz como un pajarito es tu madre —dijo.


  —Ya sé que es irritante —concedió Emma—. Es como un globo. Si la inflas un poco, ya está en el aire.


  —¡Oh, callaos! —terció Rosie—. ¿Qué sabéis vosotras? Tu madre me aguantó mientras yo estaba mal, y nadie la va a criticar hoy estando yo presente.


  Se levantó y recogió una escoba que había dejado en el suelo al comenzar la conversación, pero no demostró ningún deseo de irse.


  —¡Qué vieja estoy, Dios mío! —dijo, mirando a Emma—. Ahora vas a tener un niño. ¿Quién podía pensar que iba a ser tan pronto?


  —No es tan pronto —protestó Emma—. Hace dos años que estoy casada.


  Rosie intentó sonreír, aunque deseaba llorar. Ver a Emma frente a ella, tan estable y bien predispuesta, con su aspecto de joven feliz, la sumió súbitamente en sus evocaciones. Había venido a la casa Greenway dos meses antes del nacimiento de Emma y resultaba extraño que la vida siempre pareciera igual a pesar de sus múltiples cambios. Jamás disminuía su ritmo para que una pudiera apresarla, salvo cuando la recordaba, y con los cambios cierta gente se volvía más importante que otra.


  Ella tenía a sus hijos y los quería mucho, además de sus seis nietos y los que estaban en camino; sin embargo, Emma siempre había sido su favorita, mucho más que cualquiera de los suyos, con esos ojos brillantes, sus modales discretos, su mirada solemne cuando le ponían un esparadrapo, mientras contenía el aliento y apretaba los párpados esperando que le ardiera el yodo que le aplicaban, apresurándose a alejarse con el triciclo mientras Rosie simulaba querer mojarla con la manguera del jardín.


  —Dos años no es muy pronto —repitió Emma.


  —No, bonita, yo no lo decía por eso. Es muy pronto si una piensa que parece que fue ayer cuando tenías solo un año, eso es lo que pasa.


  Meneó la cabeza para alejar los recuerdos, tomó la escoba y entró.


  Patsy había observado la escena con más atención que Emma, pues Emma contemplaba el jardín y se preguntaba si Flap estaría de mejor ánimo cuando ella llegara a casa.


  —No sé qué sería de Rosie si no te tuviera para adorarte —dijo Patsy—. Vamos, háblale a tu madre mientras está alegre. A lo mejor te da para un vestido.


  Cuando volvieron adentro, descubrieron que Aurora y Vernon ya no estaban en la cocina; estaban en el coche de Vernon.


  —Echa una mirada —dijo Patsy.


  Aurora estaba en el asiento trasero contemplando la televisión.


  —Le pedí a Vernon que me dejara —explicó alegremente—. Por la novedad.


  —Me gustaría entrar para verla también —dijo Patsy—. Yo tampoco pude hacerlo nunca.


  —Entra —la invitó Aurora—. De todos modos, es mejor que yo me vaya. Si me quedo mucho tiempo, podría dormirme y quién sabe dónde podría llevarme Vernon.


  Mientras Vernon mostraba a Patsy las maravillas de su automóvil, Emma y su madre regresaron a la casa y fueron al dormitorio, donde, para sorpresa de Emma, su madre se sentó y le extendió un talón por ciento cincuenta dólares.


  —¿Qué hice para merecerlo? —preguntó.


  —Nada, que yo sepa. Pero sucede que había olvidado el buen gusto de la señorita Clark para vestirse. Por cierto, es un punto a su favor… acaso el único punto a su favor. Creo que merezco una hija que al menos se vista como ella, y por esa razón te doy esto.


  Emma se sintió algo incómoda.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  Aurora fue a sentarse a su rincón favorito, desde donde podía observar el jardín y la calle. En ese momento, Vernon ofrecía a Patsy una Coca-Cola de su congelador.


  —Honestamente —comentó Aurora, arrellanándose en sus almohadas—, acabar con uno de mis mejores desayunos y ponerse a beber una Coca-Cola…


  —Siempre, siempre, siempre —exclamó Emma—. Siempre estás criticando algo. ¿Por qué?


  —¡Oh!, no sé. Nunca fui muy pasiva, que digamos.


  —Bueno… ¿Y cómo estás?


  —¿Cómo estoy? —repitió Aurora, observando atentamente la escena de abajo para ver si podía advertir el curso de la conversación que sostenían Patsy y Vernon. Luego prosiguió—: Bueno, estoy bien. Nadie se me ha enfrentado en las últimas veinticuatro horas, lo cual siempre me reanima. Si la gente no se empeñara en enfrentarse conmigo, siempre estaría de buen ánimo.


  —Me gusta Vernon —dijo Emma, dirigiéndose a la cómoda de su madre, donde se probó el collar de ámbar recientemente redescubierto. Aurora fijó la mirada en ella.


  —No sé cómo es posible que aún me queden joyas, con las libertades que la gente se toma con ellas. ¿Qué decías de Vernon?


  —Dije que me gustaba.


  Aurora bostezó.


  —No es una declaración demasiado comprometida, ¿verdad? Es obvio que a nadie le disgusta Vernon. En realidad, sucede que estás tan asombrada como yo de que él esté aquí. Hoy debería estar en Canadá, no aquí arruinando los dientes de la señorita Clark con brebajes que dudo le hagan falta.


  —¿Y por qué está aquí?


  —Como ves, eligió quedarse, por eso está aquí. Tiene reputación de buen jugador, y hoy planeábamos jugar un poco a las cartas.


  —Dejas la responsabilidad en sus manos, por lo que veo —dijo Emma, dejándose puesto el collar para divertirse con la leve ansiedad que así provocaba en su madre.


  —Está bien. No veo por qué te preocupas por Vernon. Es un hombre hecho por sí mismo, y los hombres que se hacen a sí mismos suelen resultar muy elásticos. Si no quiere que yo le cause molestias, no tiene por qué buscarlas, creo yo.


  Emma se quitó el collar y Aurora fijó su atención en la escena del jardín. Era difícil discernir quién estaba más inquieto en ese momento, si Vernon o Patsy. Ambos parecían hablar simultáneamente.


  —Esa muchacha hace más ruido que yo —observó Aurora—. No le deja decir una palabra. Ya es hora de que se case, ¿sabes?


  Súbitamente se incorporó y se dirigió a la escalera.


  —¿Ya te vas? —preguntó Emma, siguiéndola.


  —No creo que sea necesario que Vernon se pase la mañana charlando con tu amiguita, que habla por los codos. Vosotras deberíais estar ya en camino.


  —Debe de ser uno de esos casos de opuestos que se atraen.


  Aurora no se dignó mirarla.


  —Ya tienes tu talón; ahora trata de desaparecer. Tus frases ingeniosas están empezando a dañarme los oídos. Mi experiencia es bastante más extensa que la tuya y he comprobado que los casos de atracción de opuestos son más raros de lo que la gente supone. Y, cuando se dan, tal atracción dura poco. La verdad es que los opuestos suelen aburrirse mutuamente. Todos mis opuestos me aburrieron, por cierto.


  —¿Y qué dices de Vernon?


  —Vernon y yo no somos más que conocidos. Todo lo que deseo es una simple partida de cartas y un poco de amistad, ¡por favor…!


  Se detuvo al pie de la escalera y miró a su hija con indignación.


  —De acuerdo. Pero fuiste tú quien dijo que él estaba enamorado de ti.


  —Bueno, eso fue ayer por la tarde. Hoy no lo sé. Le di un rapapolvo muy severo acerca de Royce. Lo último que necesita un hombre casado como Royce, en estas circunstancias, son vacaciones.


  —Pobre Royce. Yo creo que Vernon tiene razón. Aunque adoro a Rosie, creo que alguien tiene que defenderlo a él.


  —Muy bien, encárgate entonces de levantarle la moral a Royce —dijo Aurora, asomándose por una ventana—. No sé de qué podrá servirle, pues eres demasiado apetecible para aventurarte por esa zona de la ciudad.


  Mientras se dirigían a la cocina. Emma rodeó por un segundo la cintura de su madre.


  —A pesar de todo —le dijo—, quiero agradecerte el talón.


  Aurora se volvió y la abrazó, aunque con cierta reticencia. Estaba pensando en otra cosa.


  —Creo que, si fuera hombre y te conociera, lograrías aterrarme —dijo Emma.


  —¿Yo? ¡Pobre de mí! ¿Qué tengo de aterrador?


  Entraron en la cocina en el preciso instante en que lo hacían Patsy y Vernon. La cabra, tímidamente, acometía una de las almohadas azules de Aurora. Esta se apresuró a recogerla.


  —Vernon, espero que hayas traído tus cartas —dijo.


  Vernon tenía un mazo en la mano.


  —Podríamos jugar los cuatro —propuso, señalando a las chicas.


  Aurora vetó la sugerencia en el acto, meneando la cabeza.


  —Temo que no conoces muy bien a estas niñas. Son demasiado cultas e intelectuales para sentarse a jugar a las cartas con gente como nosotros. No pierden el tiempo jugando… son jóvenes muy serias. Supongo que ahora irán a una biblioteca y dedicarán la mañana a la lectura de novelas serias… Ulises o algo por el estilo. Además, no creo que haya razón alguna para que Rosie y yo debamos compartirte con las jóvenes. Bastante escasas son ya las distracciones que tenemos últimamente.


  Cuando las muchachas salían, Vernon empezó a mezclar las cartas.


  —Eres muy blanda con todo el mundo —dijo Patsy, empujando a su amiga—. Tu marido te pega y tu madre te intimida. Creo que hasta yo te intimido. Sabes que ella me trata mal con toda deliberación. ¿Por qué no se lo reprochas alguna vez? ¿Qué clase de amiga eres?


  —Una clase llena de confusiones —repuso Emma—. Me dio ciento cincuenta dólares sin que se lo pidiera, solo para que pudiera estar a tu altura.


  Patsy se arreglaba el cabello y conducía al mismo tiempo.


  —Algún día se le va a ir la mano —suspiró—. No sé qué le ve a ese tipo. Es simpático, sin duda, pero ella no podría convivir con un vaquero. Ni con un petrolero. No entiendo qué quiere hacer.


  Cuando Emma estaba sin dinero, siempre pensaba en las cosas que anhelaba comprar, pero teniéndolo en la mano no se le ocurría nada.


  —No soy buena consumidora —dijo—. No se me ocurre qué es lo que deseo, salvo un vestido nuevo. Mejor será que guarde el dinero y compre algo la próxima vez que me sienta deprimida.


  —Mira qué perros tan ridículos —dijo Patsy, cuando pasaban ante la casa del general—. ¿Los tiene ahí parados todo el día?


  «Pershing» y «Marshal Ney» estaban en el mismo sitio que antes. Parecían esperar al general para que este volviera a erguirse entre ellos. Ambos parecían mirar hacia delante con tanta rigidez como soldados en un campo de maniobras. Cerca de ellos, F. V. podaba desganadamente un arbusto.


  Patsy meneó la cabeza.


  —Te criaste en una calle realmente inquietante. Con razón eres tan tímida.


  —¿De veras lo soy? —preguntó Emma.


  —Sí —afirmó Patsy.


  Miró a su lado y vio que su amiga no hacía más que doblar y desdoblar el talón de su madre. Emma no decía una palabra y Patsy lamentó lo que acababa de comentarle. Cuando su amiga no decía una palabra, era señal de que la habían herido en sus sentimientos.


  —No le des importancia, Emma —le dijo—. Me refería a que no eres tan agresiva como tu madre y yo.


  —Olvídalo. No soy tan susceptible. Estaba pensando en Flap.


  —¿Y qué pensabas de él?


  —Nada. Pensaba, simplemente —dijo Emma.
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  Habían transcurrido menos de dos semanas desde la aparición de Vernon cuando una mañana Rosie volvió a encontrarse con todos los teléfonos de la casa descolgados. Estaba muy alterada, y ver así los auriculares excedió el límite de su tolerancia. Subió para exigir una explicación y se encontró con Aurora acuartelada en el lugar más cálido de su rincón favorito, detrás de una enorme barricada de almohadones. Parecía casi tan tensa como Rosie.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aurora apenas vio a su criada.


  —¡Qué le pasa a usted!


  —Yo pregunté primero. No hagamos trampas. ¡Ea!, ¿qué hay?


  —Royce me dejó. Eso es lo que hay.


  —¡Oh, qué idiota! ¿Qué le pasa a él, entonces?


  —Descubrió que no tiene por qué vivir conmigo. Así de sencillo. ¿Puedo poner los teléfonos como corresponde, por si cambia de opinión y llama?


  —No, no puede. Aunque sea lo último que haga, voy a inocularle cierto orgullo femenino.


  —No sé de qué va a servirme, a estas alturas.


  —¿La volvió a golpear?


  —No. Tiró su llave por la ventana y dijo que quería ser libre. Imagínese, Royce hablando de libertad. Hace dos semanas ni sabía que existía esta palabra. Seguro que fue esa puta la que se la enseñó.


  Aurora la miró severamente.


  —Bueno —dijo—, no tardará en descubrir que no es una respuesta para todo. Que la tenga durante un año. Entonces va a cantar de otro modo.


  —Ese es mi problema, pues —dijo Rosie, aliviada por haberlo contado—. Vernon desperdició su dinero cuando pensó en arreglar lo nuestro. ¿Y cuál es el suyo?


  —Nada serio. Además, no me interesa decirlo. Encárguese de la limpieza.


  Rosie no ignoraba que a Aurora rara vez le llevaba más de cinco minutos ponerse a hablar de cosas de las que no le interesaba hablar; por lo tanto, tomó asiento y miró por la ventana durante cinco minutos. Aurora miraba la pared y parecía haber olvidado su existencia.


  —Bueno, dígame —sugirió Rosie en cuanto venció el plazo que se había impuesto.


  —Me han lanzado un ultimátum. Además, por teléfono, que es el peor modo de recibir ultimátums. No hay nadie a quien golpear. No sé qué es lo que los hombres piensan de mí, pero, piensen lo que piensen, están equivocados.


  —¡Oh! ¿Y quién fue?


  —Trevor. El hombre más elegante de mi vida. Debería haber sabido que jamás podría conservar a mi lado a un hombre elegante.


  —¿Y qué le dijo usted? ¿Que se fuera a tirar al lago?


  —No, aunque debería habérselo dicho. Para Trevor sería muy fácil: con saltar de su yate, listo. Ya no hay nada que me sorprenda en exceso, pero no comprendo qué le ocurre a Trevor. Hace treinta años que lo conozco y jamás se comportó así —suspiró—. Siempre que creo que la vida va a deslizarse suavemente por un tiempo, ocurre algo como esto. Parece que la vida no tiene ninguna intención de deslizarse suavemente.


  —La verdad es que en Lyons Avenue se desliza a saltos. Debe de ser la ira del Señor.


  Aurora intentó herirla, aunque no profundamente.


  —Cállese y vaya a limpiar. Es la idiotez de los hombres, no la ira de Dios. Tengo por delante un día demasiado difícil para poder soportar su teología provinciana. No recibiremos ninguna llamada de su esposo, recuérdelo.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Rosie, más alarmada de lo que quería demostrar.


  Las cosas familiares parecían derrumbarse lentamente; pronto se derrumbarían tantas, que la vida cambiaría totalmente de aspecto, y tal perspectiva le ensombrecía el ánimo.


  Aurora permaneció en silencio, lo cual también resultaba perturbador.


  —¿Qué va a pasar? —repitió Rosie. Aurora, esta vez, advirtió el tono de angustia que había en su voz, así que alzó los ojos.


  —No sé si es una pregunta general o una pregunta específica —le dijo—. Si es general, no puedo responderla. Si es específica, puedo ser un poco más precisa, en lo que a mí respecta. Trevor me invitó a cenar. Prefiero que pase el temporal de una vez por todas. Mañana, como sabe, ofrezco una cena a Emma, Flap y Cecil, y va a venir Vernon. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿Qué piensa Vernon de todo esto?


  —¿De qué? —dijo Aurora, mirándola exasperada.


  —De este sainete.


  Aurora se encogió de hombros.


  —Vernon no sabe nada al respecto. Ya es bastante inseguro, así que no voy a agobiarlo contándole mis dificultades con otros hombres.


  —¡Qué pena que Vernon no tenga más educación!, ¿no? —dijo Rosie, esperando que su patrona revelara de algún modo sus sentimientos—. Para jugar a las cartas, es buen compañero.


  —Sí, ¡qué pena! —dijo vagamente Aurora.


  —Una pena, de veras —insistió Rosie, insatisfecha.


  —¡Oh, váyase de aquí! Hoy no ha hecho nada en absoluto —estalló súbitamente Aurora—. Lo que quiere decir es que, si él tuviera más educación, yo pensaría en casarme con él, lo cual es un insulto. No soy tan snob. Si me interesara, yo misma me encargaría de educarlo. Vernon es excesivamente atento conmigo para que yo piense en afligirlo para siempre con mi compañía. Sabe muy bien que, con mis gustos, no tiene la menor oportunidad. Aún no he terminado con Trevor, así que dejemos por ahora a Vernon.


  —Le va a destrozar el corazón, ¿se da cuenta? Nunca vi a un tipo que se enamorara tan deprisa. Yo voy a ayudarlo mientras todavía esté a tiempo para salir vivo de esto.


  Aurora comenzó a patear sus almohadones hacia el centro de la habitación, uno a uno. Ese día todo le resultaba difícil. La vida podía merecer muchos calificativos, pero nunca el de perfecta, no su vida, al menos; el problema que le presentaba ese inocente corazón de cincuenta años del que se había apropiado sin escrúpulos era, innegablemente, muy serio. Ese corazón se había ofrecido y ella lo había tomado con tanta naturalidad como si se tratara de un bocado servido en un plato. Jamás había sido propensa a pasar por alto los corazones accesibles, si su dueño era una persona apetecible.


  La abnegación era una conducta de la que siempre se había apartado; instintivamente, si había a mano algo que agarrar; conscientemente, si tenía tiempo de meditarlo. En una vida imperfecta, con frecuencia insatisfactoria, la abnegación parecía ser el más estúpido de los procedimientos. Además, jamás dejaba un bocado apetecible en el plato. Sin embargo, a pesar de la convicción que proclamaban tanto su instinto como su pensamiento, reconocía claramente que los corazones no se parecían a los bocados: destrozar el de Vernon, o el de cualquiera, resultaba perturbador. Por momentos deploraba su avidez, pero solo por momentos; la contención no era precisamente su hábito preferido. Ya que no había pasado por alto a Vernon, debía hallar el modo de cuidarlo.


  El inconveniente con que tropezaba consistía en que le era imposible imaginar cómo. Al pensar en él, no podía sino suspirar.


  —En fin, jamás pensé que un hombre de cincuenta años podía ser tan incauto, le digo la verdad —le confesó a Rosie—. Vernon carece de instinto de preservación. Solo conozco un modo de proceder frente a los hombres: trato de que su esfuerzo valga la pena, de un modo u otro. Si no es así, es mejor que se vayan, por decirlo con cierta crudeza. Jamás pude prometer nada para el futuro, ni siquiera a Rudyard.


  —O sea que nunca sabe qué va a hacer después. Mire, yo soy igual que usted. No sé cómo nuestros matrimonios duraron tanto.


  —¡Oh!, eso no tiene nada que ver con las promesas para el futuro. A nadie le gusta romper un hábito.


  Se incorporó y paseó distraídamente por la habitación pensando en su invitación a cenar.


  —Ojalá tuviera tiempo para ir a comprarme un vestido —repuso—. Si he de recibir un ultimátum, no veo por qué no puedo comprarme un vestido nuevo.


  —No se olvide de que estoy a favor de Vernon. Si lo llega a tratar mal, la dejo. No voy a quedarme cruzada de brazos mientras lastiman a ese pobre hombre.


  Aurora se detuvo y apoyó las manos en las caderas.


  —No se haga el general. Para eso ya tengo a Hector, o lo tenía. Por supuesto, Vernon va a salir algo lastimado. Solo que tratemos de cebarlo un poco, antes. ¿Piensa que un hombre que espera cincuenta años para meterse con mujeres y luego me elige para empezar va a salir del todo ileso? En parte es culpa suya, por esperar tanto. Entretanto, espero que me deje resolver mis problemas de uno en uno. Mi problema inmediato es el señor Trevor Waugh.


  —Está bien, está bien. Si quiere que le planche algo, mejor que se apresure a elegirlo. Hoy tengo que limpiar las ventanas.


  —Puede colgar los auriculares —dijo Aurora, colgando el suyo.
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  —Veo que hoy tampoco has fallado, Trevor —dijo Aurora en cuanto se internó en las tinieblas del restaurante que él había elegido para la cena.


  Tenía por costumbre elegir los restaurantes más oscuros posibles, y por las razones más obvias, de modo que no la sorprendió el sitio en que se hallaba, a no ser por el grado de oscuridad, que era casi total. El maître había desaparecido ante sus ojos, devorado por esa negrura abismal.


  Su confusión, sin embargo, no tardó en disiparse; una figura familiar surgió de las tinieblas con su aroma de tweed, mar y buena colonia. La figura la envolvió en un abrazo.


  —Más hermosa que nunca… Aún eres la mujer que amo —dijo una voz familiar con su acento tan típico de Filadelfia como lo había sido treinta años antes. Tal acento resonaba a menos de una pulgada del oído de Aurora y se había desplazado hacia su cuello antes de emitir la última palabra, con lo cual se esfumaba toda duda que ella pudiese albergar en cuanto a la identidad del hombre que la abrazaba.


  —Eres tú, Trevor. Creo respirarlo. ¿Por qué no apartas tu cabeza de mi cuello? Pensé que yo era el huésped, no la comida.


  —¡Ah, pero qué delicia serías! —dijo Trevor Waugh, sin renunciar a su fugaz ventaja—. Un plato para los dioses, Aurora, como decía Byron.


  Aurora hizo entonces serios esfuerzos para librarse de él.


  —Sin duda eres tú, Trevor. Acabas de estropear otro momento romántico con una cita equivocada. Indícame mi asiento, por favor, si es que puedes encontrarlo.


  Intentó abrirse paso tanteando en la oscuridad, a través de lo que parecía una nave lateral, con Trevor a su lado, quien se abría paso tanteándola a ella tanto como le era posible. En cierto momento ella tropezó con el maître, que había guardado una discreta distancia, y este los condujo a un rincón dentro de una sala donde había un hogar y suntuosos sillones tapizados con cuero castaño. Se trataba de un club de caza; dondequiera que fuera Trevor, e iba a todas partes, siempre se las arreglaba para descubrir clubs de caza con escasa iluminación y abundantes trofeos, con hogar y ron y suntuosos sillones de cuero.


  En cuanto tomaron asiento Aurora se dignó observarlo y vio que era el mismo de siempre, elegante y bronceado, con su cabello blanco, su olor a tweed y ron y peluquerías exclusivas, su pipa en el bolsillo de la chaqueta, sus abigarradas mejillas, sus hombros deportivos y su dentadura aún tan blanca como hacía treinta años, cuando ambos se abrían camino, no sin tanteos, en los salones de baile de Boston, Filadelfia y Nueva York. Él era, cuando ya nada quedaba por hacer ni por decir, el más perdurable de sus pretendientes. De resultas de su rechazo, él había pasado por tres matrimonios tan eminentes como insatisfactorios y había consagrado su vida a navegar por los siete mares, tratando de cazar o pescar todo lo que ofreciera el mundo, haciendo pausas en las que seducía a bailarinas de poca monta y a actrices muy jóvenes, a damas de sociedad y, de ser posible, también a sus hijas; pero invariablemente, una o dos veces al año, hallaba un pretexto para poner proa hacia Aurora y continuar con una relación que para él jamás se había interrumpido. Esta resultaba halagüeña y había durado mucho tiempo; y como él había elegido un sitio tan discreto, Aurora consintió en que le tomara la mano por debajo de la mesa.


  —Te añoré, Trevor. Esperaste mucho tiempo para verme este año. ¿A quién llevaste contigo por los siete mares?


  —¡Oh!, a la hija de Maggie Whitney. Conociste a Maggie, ¿no? De Connecticut.


  —No sé cómo tolero tu comportamiento con las jovencitas. Es una incoherencia por mi parte, debo confesártelo. Recientemente rompí con un hombre por hacer mucho menos que lo que tú haces durante tus viajes. Supongo que saldrías a navegar con mi hija, si ella fuese soltera.


  —Bueno, prefiero a las madres, pero tengo mis deslices. Parece que no puedo conseguir a las madres y tengo que conseguir a alguien. Me cuesta dormir solo.


  —Más vale no hablar del asunto —dijo Aurora.


  Lo cierto es que si Aurora era irremediablemente tolerante con alguien, ese era Trevor Waugh. En cierto modo, él era inofensivo; jamás había sido desatento con ninguna mujer, cualquiera que fuese su edad. Tanto sus esposas como sus damas de sociedad, como las hijas de estas damas y sus actrices y bailarinas, solían abandonarlo llevándose numerosos regalos y el amor y el afecto de Trevor; y su ternura hacia ellas jamás sufría menoscabo alguno. Su presencia había mejorado mínimamente a las mujeres que conocía, sin herirlas jamás, y sin embargo ninguna de ellas había regresado a él ni siquiera provisionalmente. Su relación con las hijas de tantas mujeres, que en otro hombre hubiese parecido una monstruosidad, resultaba conmovedora y aun enternecedora en Trevor. Era, por así decirlo, un modo de conferir cierta continuidad al amor que ofrecía a sus madres.


  Sus amoríos jamás habían dejado cicatrices, salvo en él, y, por supuesto, desear que Trevor Waugh se desinteresara del aspecto físico del amor habría sido como desear que el sol no brillara. Hacía casi treinta años que habían sido amantes —ella había sido la primera aventura de Trevor y él la segunda de Aurora— y a partir de entonces ella no había sentido ninguna urgencia por retornar a su lecho, aunque cuando lo veía no hacía ningún esfuerzo por eludir sus abrazos y tanteos; de hecho, sabía que carecer de abrazos y tanteos le hacía daño a Trevor. No podía prescindir de ellos, y nadie se lo exigía. Afortunadamente, el mundo contenía madres e hijas en número suficiente para que él conservara la salud.


  —Trevor, supongo que has ordenado lo mejor.


  —Depende —dijo Trevor, e hizo un gesto a un camarero que casi en el acto les sirvió una magnífica ensalada de cangrejos.


  En cuanto a los placeres del gusto, sus preferencias eran inobjetables, aunque su ánimo deportivo solía incitarlo a recurrir a ciertos platos con mayor frecuencia que la que ella creía conveniente. Aurora toleró ciertas leves caricias como recompensa por el espléndido cangrejo y decidió que la vida marina hacía un buen efecto en el aroma de un hombre. Trevor olía mucho mejor que todos los hombres que había conocido. Su aroma consistía en una combinación de sal, cuero y perfume, y decidió inclinarse hacia él para olerlo y comprobar si seguía siendo así. Trevor vio en ello un síntoma favorable y fue derecho al grano.


  —Supongo que te sorprendí, ¿no? —dijo—. Apuesto a que no esperabas que te llamara para exigirte una respuesta concreta después de tantos años.


  —Así es, y fue bastante violento, querido. Solo el entrañable afecto que te guardo me impidió cortar tu llamada en el acto. ¿Cómo se te ocurrió idea semejante, si puedo saberlo?


  —Siempre pensé que estábamos hechos el uno para el otro. Nunca supe por qué te casaste con Rudyard. Nunca supe por qué no quisiste dejarlo.


  —Pero, Trevor, yo me llevaba perfectamente bien con Rudyard. O imperfectamente bien, para ser más exacta. Al menos él no perseguía bailarinas o colegialas.


  —Pero eso sucedió porque no te casaste conmigo —alegó Trevor, con una expresión de tristeza. Su cabello había adquirido su aristocrática blancura aun antes de que dejara Princeton y se adecuaba muy bien a su rostro y su ropa—. Jamás lo entendí —insistió, apretándole la mano—. Jamás pude entenderlo.


  —Querido, hay pocas cosas que puedan entenderse. Come tu cangrejo, bebe un poco más de vino y no te pongas triste. Si me explicas qué es lo que jamás entendiste, tal vez pueda echarte una mano.


  —¿Por qué dejaste de acostarte conmigo, para ser claros? Yo creía que todo iba bien. Entonces hicimos aquel viaje desde Maine hasta el Chesapeake y aún creía que todo iba bien. Pero entonces bajaste del barco y te casaste con Rudyard. ¿Ya no iba tan bien, entonces?


  —Trevor, cada vez que cenamos juntos me haces la misma pregunta —repuso Aurora, apretándole la mano como consuelo—. De haber sabido que te lo ibas a tomar tan en serio, me habría casado contigo y te habría ahorrado tantas especulaciones. Deja de tomártelo en serio, por favor.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? Sigo pensando que fue culpa mía.


  —Sí, con tu habitual modestia, o como quieras llamarlo —dijo ella, sirviéndose un bocado del plato de Trevor, cuyas especulaciones lo llevaban a olvidarse del cangrejo. Aurora había terminado el suyo de inmediato. Prosiguió—: No quiero que tu modestia se convierta en inseguridad, Trevor… no por algo que ocurrió hace treinta años. Estoy segura de habértelo dicho cientos de veces. Ninguna mujer joven pudo tener un amante mejor que tú, pero ya ves: yo no era sino eso, una mujer joven, y excepcionalmente trivial. Suponía que tú podías buscar otra cosa, quizás, o que yo podía buscarla. No puedo recordar las circunstancias con exactitud, pero creo que tuve la sensación de que, si seguíamos navegando en aquel barco, terminaría por suceder algo fuera de lugar. Perdóname, cariño, pero nunca pude ver en ti a un padre de familia. Aunque creo que tampoco era ese el problema. De todos modos, el hecho de que me fuera y me casara con Rudyard no significa que lo que hacíamos no «fuera bien», como tú dices. Creo que, teniendo en cuenta la vida que has llevado, no deberías preocuparte ya por «ir bien».


  —Siempre me preocupa. ¿Por qué voy a preocuparme, si no? Me sobra el dinero. La hija de Maggie no pensaba que yo fuera del todo bien. Quiero que te cases conmigo antes de que sufra más deslices. Tú y yo no tendríamos problemas. ¿Qué pasa si un día ya no consigo más actrices? No querrás que me ocurra eso, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Estoy segura de que esto lo hemos hablado ya, Trevor. Tengo una incontenible sensación de «algo ya visto» y no comprendo por qué esperamos tanto para ordenar el segundo plato. Puede que la comida disipe el «ya visto», que solo tu compañía parece hacerme padecer. Tienes la mala costumbre de tratar de hacerme recordar cosas que olvidé. Jamás puedo recordarlas, lo sabes. Lo único que puedo recordar es esta conversación. Te aseguro que no tengo la menor idea de por qué me casé con Rudyard y no contigo. No soy psiquiatra, y espero que llegue el día en que dejes de acosarme de ese modo.


  —De acuerdo. Cásate conmigo y jamás volveré a sacar el tema. Lamento ser un poco descortés, pero últimamente me ocurre algo extraño. Nada parece gustarme. La edad, supongo.


  —No, es tu preocupación por el deporte. Tienes algo de cerebro, cariño, y no puedes pretender que se satisfaga con lo poco que pareces ofrecerle. Creo que navegaste en demasiados barcos, que atrapaste demasiados peces, que cazaste demasiados animales. Por no mencionar lo que has hecho con demasiadas mujeres.


  —Sí, es la vuelta del hijo pródigo —dijo Trevor con idéntica expresión de tristeza—. Eres la única persona que puede satisfacerme, Aurora. Lo has sido siempre. Tienes que casarte conmigo esta vez. Si vuelves a irte, no me quedará ninguna esperanza. Entonces, lo mejor sería navegar hacia el crepúsculo para no volver jamás.


  Aurora estaba examinando la langosta que acababan de servirles. Con toda discreción, chasqueando los labios, le dijo:


  —Trevor, tú me conoces Me cuesta concentrarme en una situación sentimental cuando hay comida ante mis ojos. Más vale que eludas esas imágenes tanto como… bueno, tanto como las citas equivocadas. Lo del plato para los dioses es de Shakespeare, no de Byron, y no creo que puedas conmoverme amenazándome con navegar hacia el crepúsculo, aunque la expresión sea práctica y sincera. Después de todo, casi toda tu vida la viviste en situaciones crepusculares, en verdad. Tengo mejor opinión de tus vinos que de tus imágenes.


  —Aurora, lo dije con toda franqueza —dijo Trevor, agarrándole una mano entre las suyas. Aurora la retiró en el acto y con ella cogió un tenedor.


  —Mira, Trevor, declárate las veces que quieras, pero no trates de ponerme las manos encima cuando manejo cubiertos de plata.


  —Sin ti no me queda ninguna esperanza —dijo Trevor, y sus ojos reflejaron una honda tristeza. Aurora lo miró, advirtió la tristeza y le ofreció un poco de su langosta, ya que él parecía ignorar la que tenía en su plato.


  —Creo que no ves las cosas en su justa medida, querido. Lo que mantiene tus esperanzas es el hecho de que no me case contigo. Si me casara contigo, no sería sino tu mujer. No creo que, en tal situación, uno aliente muchas esperanzas. Pero, mientras yo siga libre, estarás perpetuamente esperanzado y yo tendré el placer de tu compañía de tiempo en tiempo, cuando la necesite, y así podremos seguir año tras año con nuestro idilio.


  —Pero es que esto me preocupa. Salgo a navegar con una u otra mujer y comienzo a preocuparme. Pienso: ¿qué pasará si vuelvo y Aurora ya se ha casado? Hasta pierdo la puntería. La última vez que estuve en Escocia no acertaba a las chochas, y normalmente jamás fallo con ellas. No sé por qué, cada vez que una se elevaba, yo te veía en una ceremonia matrimonial. Jamás podía acertarlas.


  —¡Oh, cariño! Eres la primera persona a quien le hago fallar la puntería. Por si te sirve de algo, te aseguro que no tengo la menor intención de casarme. En tal caso, nuestro pequeño idilio se perdería, y no me gusta perder nada.


  —No me sirve de nada. Te casaste con Rudyard y eso no significó una interrupción. La interrupción ya existía. Nada evitará que me preocupe.


  Aurora se encogió de hombros. La langosta era maravillosa.


  —Preocúpate, entonces —dijo.


  Trevor comenzó a comer.


  —En realidad, hay algo que podría impedírmelo.


  —Lo sabía —dijo Aurora.


  Trevor empleaba sus cubiertos con gracia, como siempre lo había hecho, lo cual despertó en Aurora ciertas reflexiones, al menos tantas reflexiones como podían despertar en ella mientras comía. Retrospectivamente, parecía asombroso que ella hubiese dejado a un hombre como Trevor, tan bien educado y tan amante de las diversiones, por otro como Rud, que era capaz de cenar emparedados de queso con pimienta todas las noches de su vida sin proferir una queja. Rud no ignoraba la buena comida, sabía dónde obtenerla y sabía degustarla, pero, salvo el breve período de noviazgo, jamás se había esforzado por proporcionársela. Los apetitos de Trevor, en cambio, se avenían perfectamente con los suyos, siempre había sido así, y no dejaba de llamarle la atención que jamás hubiese sentido apremio por casarse con él.


  —Más tarde hablaremos de eso —dijo Trevor, apretándole amistosamente la pierna por debajo de la mesa—. Quiero que veas cómo arreglé mi barco.


  —Descríbemelo. No creo que me arriesgue a subir a un barco después de comer tanto. Además, aún no me has dicho nada de tus mujeres del año. Eres el único hombre que conozco que lleva una vida interesante y no sé por qué te complaces en eludir mi curiosidad.


  Con sus otros pretendientes, jamás había podido tolerar siquiera la mención de otras mujeres, pero Trevor era la gran excepción. Él afirmaba constantemente que Aurora era su único amor verdadero y ella lo creía y obtenía un profundo placer de sus relatos de aventuras con otras mujeres. Trevor suspiraba, pero en cierto modo siempre se sentía mejor después de relatar a Aurora sus amoríos. Le habló, por lo tanto, de una actriz polaca, de una amazona de California y de dos pares de simpáticas madres e hijas de Connecticut. Así pasaron de la langosta al postre y del postre al coñac. Aurora, satisfecha y feliz, dejó que él le tomara la mano mientras hablaban.


  —Ya ves —le dijo al fin—, si yo no hubiese tenido la bondad de eludirte, nada de eso te habría ocurrido, y creo que, en parte al menos, ha de haberte divertido.


  —Fue todo muy divertido. Ese es el problema, Aurora. Durante treinta años no tuve sino aventuras divertidas. Por eso te necesito. Eres la única que me hace infeliz.


  —¡Oh, Trevor!, no digas eso, cariño. Sabes que no soporto la sensación de haber sido cruel contigo. Acabas de ofrecerme una cena exquisita.


  —No te culpo. Lo que pasa es que prefiero ser infeliz contigo antes que feliz con casi todas las mujeres que conozco.


  —Querido, eres muy gentil. Creo recordar que una o dos veces, en el pasado, fui cruel contigo y jamás te rebajaste hasta estar indignado por ello. De haberlo hecho, ¡quién sabe lo que yo habría tenido que hacer!


  —Lo sé. A pesar de mi tamaño, no soy tan tonto. De haberlo hecho, habrías cortado todas tus relaciones conmigo.


  Aurora se rio. El antiguo objeto de su pasión no carecía de aspectos entrañables.


  —Es cierto, no soporto a la gente que me culpa de algo. Siempre juzgué que el derecho de culpar era una prerrogativa mía. ¿Qué será de nosotros, Trevor?


  —Dos langostas por año, supongo. Puede que un faisán, ocasionalmente. A menos que te cases conmigo. Si te casas conmigo, prometo cambiar. Podríamos mudarnos a Filadelfia. Como sabes, ahí está el negocio de mi familia. Hasta vendería el barco, si me lo pidieras.


  Aurora se apresuró a acariciarle la mano. Bajó los ojos y sintió que algo también bajaba en su interior.


  —Querido, nunca vendas tu barco —dijo luego de un instante—. Me halaga que me quieras más que a él; y te creo, pero, ya que una vez rehusé compartir tu vida, no tengo derecho a exigirte hoy nada semejante. Además, tienes un perfil tan arrogante cuando estás a bordo… No imaginas cuántas veces, en el curso de estos años, evoqué la arrogancia que tenía tu perfil mientras navegábamos juntos; no sé qué haría con mis pensamientos románticos si no supiera que aún sigues a bordo de tu barco… con tu perfil arrogante… y que de cuando en cuando has de venir a visitarme.


  Trevor permaneció en silencio.


  —Tú no estás hecho para Filadelfia y el negocio familiar —dijo Aurora tras una pausa—. Yo tampoco estoy hecha para el mar. No creo que las cosas funcionen cuando alguien tiene que renunciar a tanto. Yo nunca tuve una vocación muy definida, Trevor, y, siendo esta la situación, siempre me gustó que adoraras el mar como lo haces.


  —Es cierto. Es un buen premio de consolación. —Lo meditó un instante—. No creo que muchos cuenten con semejante premio —añadió—. Aquí hay orquesta, ¿sabes? No sé qué hacemos aquí sentados. Vamos a dormirnos. ¿Quieres que subamos a bailar?


  —Claro, Trevor, por supuesto —dijo Aurora, plegando su servilleta—. ¿Qué hacemos aquí sentados? Me pides algo que jamás podría negarte. Vamos a bailar enseguida.


  3


  Fueron a bailar inmediatamente.


  —¡Cielos, cuánto añoré esto! —suspiró Aurora.


  —¡Cuánto te añoré a ti! —dijo Trevor.


  Bailaba con la misma perfección con que manejaba los cubiertos. Pero, en el preciso instante en que ambos tenían la sensación de llevar el ritmo, la orquesta dejó de tocar y los músicos comenzaron a guardar los instrumentos. Infortunadamente, habían tenido la mala idea de concluir con un vals, y los valses arrojaban a Trevor a tal abismo de nostalgia —evocaba sus noches de vals en el este—, que el feliz balance de la velada quedó casi destruido.


  —El alba siempre nos hallaba en pie, ¿recuerdas? —dijo, abrazando a Aurora, que había ido a buscar un poco de aire fresco junto a una ventana abierta—. Vayamos a ese lugar mexicano que conoces. El alba aún puede hallarnos en pie. No he envejecido tanto.


  —Muy bien —asintió Aurora, teniendo en cuenta que Trevor había tenido la gentileza de no apremiarla aún con su ultimátum.


  Luego, en el taxi, la vida cesó de ser una romántica evocación para ser una vez más oscura lucha. Trevor estaba prácticamente encima de ella, por supuesto, pero ella miraba por la ventanilla observando las calles de Houston y no le prestaba mayor atención.


  —El alba siempre nos hallaba en pie —repitió Trevor. Le había gustado la frase.


  —Bueno, debo reconocer, Trevor, que eres el único hombre que conozco que se da cuenta de que el baile debería ser algo frecuente en la vida —dijo Aurora, con cierta felicidad.


  —Por supuesto, igual que el sexo. Tengo que besarte.


  Acaso porque la acosaba el sueño, o acaso porque la constancia que él demostraba al perseguirla durante tantos años por tan exigua recompensa le conmovía, o quizá porque él aún exhalaba un aroma que ningún hombre era capaz de superar. Aurora lo dejó hacer. Pensaba «¿Quién sabe?», aunque en realidad lo sabía a la perfección. Durante muchos años había compartido con Trevor idénticos impulsos por idénticas razones, y los resultados, para decepción de ambos, jamás habían sido dignos de entusiasmo. De todos modos, nadie solía sufrir daño alguno, y nadie lo habría sufrido esta vez si Trevor, en un brusco e ilusionado arrebato, no le hubiese introducido la mano en el escote. En ese preciso instante, Aurora interrumpió el beso, se irguió y aspiró hondamente como para despejarse y recobrar la cordura, aunque solo fue con el propósito de simular que la había perdido. Trevor debió doblar brutalmente la muñeca para poder introducir la mano, y cuando Aurora decidió llenar sus pulmones, no solo se la atrapó contra el seno, sino que le infligió un horrible dolor.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Inclínate hacia mí, inclínate.


  —¡Oh, Trevor!, pórtate bien; ya llegamos —dijo Aurora, interpretando mal la urgencia que denotaba su voz e irguiéndose aún más.


  —¡Por Dios! Me quiebras la muñeca —dijo Trevor.


  Se había visto en la obligación de deslizarse hacia el suelo para evitar un aullido estridente, y estaba seguro de haber oído un pequeño crujido la segunda vez que Aurora se movió.


  Aurora, cortésmente, había ignorado su pequeña acometida, única práctica peligrosa en lo que se refería a Trevor, pero acabó por advertir, por la expresión que él tenía en el rostro, que algo no andaba bien, y se inclinó hacia él. Él sacó la mano con cautela y la sostuvo tristemente ante su mirada.


  —¿Por qué se balancea de ese modo? —preguntó ella.


  —Creo que es la primera vez que un seno quiebra una mano —dijo él, palpándola cuidadosamente.


  Tenía la impresión de que sobresaldría el extremo de algún hueso, pero no pudo hallar ninguno, y una vez que Aurora se lo frotó durante un rato, debió admitir que probablemente no era más que una torcedura.


  —Ojalá se hubiera quebrado —dijo—. ¿No sería romántico? En ese caso, tendrías que dejarme estar contigo para poder cuidarme.


  Aurora sonrió y le frotó la mano.


  —Todo fue por culpa de esa frase, eso de que el alba siempre nos hallaba en pie. Siempre exageras, cariño. El alba, por lo general, nos hallaba en un diván del vestíbulo del Plaza, por lo que yo recuerdo.


  —Pero nos hallará en pie esta mañana —dijo Trevor con determinación.


  Los halló, en cambio, sentados ante una mesa roja al aire libre, en un lugar llamado El Último Concierto, mientras Trevor bebía una botella de cerveza mexicana. El Último Concierto no era sino un bar mexicano, con un fonógrafo automático y una pequeña pista de baile, pero era uno de los pocos sitios que a esa hora estaban abiertos en Houston y que Aurora prefería. Estaba situado en una oscura calle del norte de Houston, cerca de las instalaciones del ferrocarril, y ella podía escuchar, a escasa distancia, el choque de los furgones. Su antiguo amor bebía cerveza. Solo quedaban ellos y una viejísima mexicana que cabeceaba detrás de la barra, además de una enorme rata gris en un rincón.


  —Ojalá tuviera mi pistola —dijo Trevor—. Ensayaría mi puntería con esa rata.


  La rata se dedicaba a roer una vieja tortilla y no parecía perturbarla la presencia de dos seres humanos elegantes. A medida que aclaró el cielo, se tornó más evidente el contraste entre tal elegancia y la suciedad del lugar, pero Aurora sentía un pacífico cansancio que le impedía preocuparse por ello. Trevor había pasado casi toda su vida en el Caribe y Sudamérica, y practicaba a las mil maravillas los bailes latinoamericanos; ella había recibido su cuota completa de rumbas, sambas, cha-cha-chás y otras danzas salvajes que Trevor parecía haber improvisado en el acto, para gran deleite de cinco o seis maduros mexicanos que se habían quedado a beber cerveza y a mirarlos bailar hasta las seis de la mañana.


  Aclaró aún más y Aurora pudo comprobar que había más arrugas de las que sospechaba en el rostro de su antiguo amante.


  —Trevor, cariño, nunca me dejas ver tu auténtico rostro —observó—. Siempre lo ocultas en los restaurantes más oscuros. No sabes cuánto me gustaría verlo, aunque sea solo un rato.


  Trevor suspiró.


  —Pasemos a nuestro ultimátum —dijo.


  —¿Es necesario? —dijo ella, un poco divertida.


  —Lo es, lo es. No puedo dejar que pasen otros diez años. No soportaría tener que preocuparme de nuevo por la posibilidad de que te cases. Por favor, dime que sí.


  Aurora observó a la rata, que arrastró su trozo de tortilla hasta un agujero. La metió en el agujero, pero luego se detuvo allí, evidentemente, para comer algo más de tortilla, pues la cola quedó fuera.


  —Un atardecer navegarás hacia el crepúsculo para no volver a verme jamás, si digo que no, ¿cierto?


  —Cierto, absolutamente cierto —dijo Trevor.


  Golpeó levemente la mesa para dar énfasis a sus palabras y bebió su cerveza de un trago para darle a entender que era capaz de concluir con las cosas de un modo absoluto y definitivo. Mientras lo hacía, le clavó la mirada en los ojos.


  Aurora se levantó, rodeó la mesa y se sentó en sus rodillas. Lo abrazó con fuerza, lo besó en la mejilla y lo olió profundamente, tanto como para que su aroma le durara no menos de seis meses.


  —Lamentablemente, la respuesta es «no». Sin embargo, espero que me ayudes a conseguir un taxi antes de irte. Lo he pasado muy bien contigo y planeaba invitarte a desayunar en casa, pero, ahora que debemos separarnos para siempre, supongo que tendrás que apresurarte a buscar tu puesta de sol, aunque como acaba de amanecer, no creo que encuentres ninguna durante algunas horas.


  Trevor, con aire reflexivo, apoyó su mejilla contra el pecho que casi le había quebrado la muñeca.


  —¡Oh!, está bien, no lo decía en serio. Solo esperaba convencerte de que lo decía en serio. No me quedaba otra salida.


  Aurora siguió abrazándolo. Siempre había sido cómodo de abrazar, y, cuando ya nada quedaba por decir o por hacer, revelaba una gran inocencia.


  —No busques salidas mediante ultimátums. Es un procedimiento que no te va. En tu lugar, yo jamás lo intentaría con nadie, salvo conmigo. Hemos compartido muchos años de dulce madurez. Sé apreciar ciertas atenciones y no creo que una joven las tenga en cuenta.


  Trevor se rio apoyado contra su seno.


  —No, y me destruyen. ¿Sabes?, es extraño, pero solo junto a ti hallo cierta dulzura.


  —Me conmueves. ¿Y qué hallas el resto del tiempo?


  Trevor la miró, pero no le contestó enseguida. Los primeros rayos del sol penetraron por una hendidura de la empalizada y la vieja mexicana salió con una escoba y comenzó a barrer los restos de tortilla que había dejado la rata. Los dos norteamericanos maduros y elegantes que se abrazaban, sentados en una misma silla, a las siete de la mañana, parecían importarle tan poco como al roedor.


  —Cierta desesperación, supongo —dijo al fin Trevor—. Nadie parece comprender lo que digo, ¿sabes? Sé que no es mucho lo que digo, de acuerdo, pero me gustaría que alguien alguna vez lo comprendiera. Pero no es así, y, si trato de explicarlo, nadie entiende tampoco las explicaciones, y entonces empieza a preocuparme que alguna vez te cases, Aurora. ¿Te das cuenta?


  Aurora suspiró y lo abrazó con más fuerza.


  —Me doy cuenta. Creo que lo mejor es que vengas a desayunar a casa.
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  A las tres de esa tarde, Emma y Rosie comenzaron a perder la paciencia. La cena anual que Aurora ofrecía a Cecil debía comenzar solo cinco horas después y aún no había nada preparado. Trevor había desayunado y marchado a las diez, de vuelta a su yate, y Aurora se había retirado a su habitación para dormir un rato. Había desaparecido de muy buen ánimo, a juicio de Rosie, y prometido reaparecer a la una; pero Emma había llegado a la una para echarles una mano y ya hacía dos horas que ambas aguardaban sin que ningún ruido llegara del piso de arriba.


  —Si bailó toda la noche, debe de estar bastante cansada —repetía Emma—. Si yo bailara toda la noche, estaría cansada, y eso que soy tan joven que podría ser su hija.


  Rosie, naturalmente, no advirtió la agudeza, y siguió comiéndose las uñas. Meneaba la cabeza.


  —No conoces a tu madre como yo, bonita. El baile la excita. Esa mujer tiene energía para rato, te lo digo yo. No está dormida… está deprimida, nada más. Por eso no me gusta que el señor Waugh venga a la ciudad. Mientras él está aquí, ella lo pasa muy bien, pero apenas se va, todo anda mal. Nunca la he visto tan deprimida como cuando se va el señor Waugh. Y eso es lo que tiene ahora.


  —¿Cómo lo sabes? Yo creo, simplemente, que está dormida —Emma intentaba ser optimista.


  Rosie no dejaba en paz sus uñas.


  —Lo sé —afirmó—. Yo nunca me pongo nerviosa sin motivo.


  Cuando ya eran las tres, ambas supieron que debían hacer algo. El enojo de Aurora sería mayor si no intervenían a tiempo, que si le interrumpían el sueño, razonó Emma. Rosie no aprobó la teoría del sueño, pero admitió que la acción era necesaria y, de mala gana, siguió a Emma arriba. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Tal circunstancia las contuvo y ambas se quedaron estúpidamente paradas ante la puerta hasta que el espectáculo de su propia cobardía les resultó intolerable. Emma golpeó con suavidad. Como no hubo respuesta, empujó tímidamente.


  Ambas advirtieron en el acto que Aurora estaba levantada. La vieron sentada frente a su cómoda, vestida con su bata azul, de espaldas a la puerta y sin que diera indicio alguno de haberlas oído. Se contemplaba en el espejo y su cabello estaba totalmente enmarañado.


  —Ahora agarremos al toro por los cuernos, preciosa —dijo Rosie. E impulsada por un deseo de proteger a Emma, se metió en la habitación como si nada ocurriera y se dirigió hacia su patrona. Los ojos de Aurora reflejaban claramente la expresión que Rosie más temía, la de estar confusa y desesperada. Su rostro se mantenía firme, pero no era el rostro de la alegre mujer que tanto se había divertido durante el desayuno solo unas horas antes.


  —Ahí está, totalmente deprimida —dijo rápidamente Rosie.


  —Mamá, por favor —rogó Emma—, no te mires al espejo de ese modo. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Deprimida, ¿no te lo digo? —repitió Rosie—. Levántese. Tiene que preparar una cena, por si se le ha olvidado. No se quede ahí sentada y teniéndose lástima. Con eso no se cocina la cena.


  Aurora volvió la cabeza y afrontó los ojos de su criada. Los suyos eran totalmente inexpresivos.


  —Piensa que me estoy compadeciendo a mí misma, ¿no es así? —dijo—. Os gustaría que me levantara para poder endilgarme el diagnóstico, ¿verdad?


  Miró a Emma antes de volver a contemplarse en el espejo.


  —Supongo que tú también piensas eso, Emma.


  —¡Por Dios!, no sé qué ocurre. Ninguna de nosotras lo sabe. ¿Qué es lo que ocurre?


  Aurora se encogió de hombros sin responder.


  —Mamá, contéstame, por favor —insistió Emma—. No soporto que no me digas qué ocurre.


  —Pregúntaselo a la señora Dunlup. Al fin y al cabo, parece que ella me conoce mejor que yo misma. La verdad es que no estaba preparada para que ambas irrumpierais en mi dormitorio. No quiero visitas… creo que eso es suficiente. Me haríais un gran favor si tanto vosotras como vuestras opiniones os marcharais de aquí. Podría irritarme de un momento a otro, y, por vuestro bien, no pienso que sea conveniente iniciar un enfrentamiento ahora. Dos personas que yo sé podrían no sobrevivirlo.


  —Siga pues, vuélvase loca —dijo Rosie, cuya tensión apenas le permitía respirar.


  Aurora no dijo una palabra. Tomó un cepillo y se golpeó la palma con él varias veces. Sus ojos aún miraban al vacío.


  —No sabemos qué hacer con la cena —dijo Emma—. Dinos algo. ¿No puedes al menos darnos algunas instrucciones?


  Aurora alzó el cepillo y dio a su cabello unos toques sin convicción.


  —De acuerdo, Emma —dijo sin volverse—. No me gusta ensañarme con nadie cuando estoy en semejante estado, pero, por lo que veo, vosotras no me dejáis otra opción. Obviamente, ahora carezco del privilegio de decidir cuándo quiero compañía y cuándo no.


  —Está bien —dijo Rosie, cuya voz se ahuecó para simular que el tono era perentorio—. Vamos a entrar cuando a usted le dé la gana, de ahora en adelante.


  Aurora se volvió hacia ella.


  —Escúcheme, Rosie. Hable todo lo que quiera, pero, si vuelve a acusarme de que me autocompadezco, ya se puede conseguir otro empleo. No me gusta.


  —¡Pero si yo me compadezco a mí misma todo el tiempo! —replicó Rosie—. ¿No lo hacen todos?


  —No.


  —Muchos lo hacen —alegó Emma, para defender a Rosie.


  Aurora la miró con exasperación.


  —No hablaba contigo, y además no sabes de qué estás hablando. Hay veces en que una tiene vergüenza de que la vean, y esta era una de las veces. Vosotras, con toda desconsideración, habéis irrumpido en mi cuarto. Evidentemente, ambas concluisteis que yo puedo ser tan débil o tan tonta como para olvidar una cena que yo misma ofrezco, así que vinisteis a atosigarme. Ojalá no lo hubierais hecho. Hace muchos años que invito a la gente a cenar y soy capaz de preparar una cena en menos tiempo del que me queda. No tenía la menor intención de eludir mis deberes como anfitriona, que es, al parecer, lo que ambas sospechabais.


  —Basta ya de echárseme encima —gimió Rosie, al borde de las lágrimas—. Ya estoy medio loca, después de todo.


  —Sí, esta vida le ofrece mucho menos de lo que merece. Sucede que yo tengo el problema contrario. Obtengo más de lo que merezco. Trevor Waugh tiene la virtud de recordármelo siempre. No sé a qué se debe, pero, aun si lo supiera, no tiene por qué importarle a usted, creo yo.


  Se volvió acaloradamente hacia Emma.


  —Ni a ti tampoco —añadió. Hizo una pausa y, jadeante, se contempló fugazmente en el espejo.


  —¡Qué raro! —dijo—. Mi labio inferior parece abultarse cuando soy infeliz.


  Emma y Rosie intercambiaron miradas de esperanza, pero su optimismo fue prematuro. Aurora volvió a mirarlas y, cuando dejó de jadear, parecía contar aún con menos ánimo y energías que antes de su pequeño arrebato.


  —Está bien —dijo Emma—. Lamento que hayamos entrado sin avisarte. Nos vamos y te dejamos sola.


  La mirada de Aurora parecía perdida. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Fue la única.


  —Ahora no hace falta que os vayáis —dijo—. Ya habéis visto lo peor.


  Volvió los ojos hacia Rosie, suspiró, apretó los labios y contrajo el puño en una débil parodia de la furia.


  —Le daré motivo para autocompadecerse —dijo con cansancio—. ¿Me puede hacer un poco de té?


  —Si quiere, le hago un cubo —dijo Rosie, tan dichosa por haberse desvanecido la tensión, que lloriqueó un poco al salir.


  —Lo lamentamos muchísimo —dijo Emma, poniéndose en cuclillas junto a la silla de su madre.


  Aurora la miró y asintió.


  —Eres así, Emma. Ya te has disculpado tres o cuatro veces por hacer algo que era absolutamente natural. En realidad, es posible que tuvieras razón. Pude haberme quedado aquí y dejar que fracasara la cena. Temo que te pases la vida disculpándote de ese modo, y, si lo haces, vas a lamentarlo.


  —¿Qué debía hacer, entonces? ¿Golpearte cuando estabas indefensa?


  Mediante el cepillo, Aurora quiso hacer entrar en razón a sus cabellos.


  —Si fueras más instintiva, lo habrías hecho —dijo al fin—. Es la única oportunidad que tienes de golpearme.


  —Tu labio inferior se abulta de verdad cuando eres infeliz —comentó Emma para pasar a otra cosa.


  Aurora lo examinó.


  —Sí, temo que me hace parecer más apasionada de lo que soy. Jamás viví de acuerdo con mi labio inferior.


  —¿Cómo anda el viejo Trevor?


  Aurora la miró con un toque de arrogancia.


  —El viejo Trevor no tiene más edad que yo. Deberías tenerlo presente. El viejo Trevor y la vieja Aurora pasaron una noche muy agradable, gracias, y en realidad el viejo Trevor es casi ideal. ¿Por qué crees que estoy tan decaída? Lamentablemente, él programó mal los horarios de nuestras vidas. Yo no lo necesitaba cuando lo tenía y ahora lo necesito y no quiero tenerlo. Esta vez hasta ofreció mudarse a un apartamento en Nueva York. Teniendo en cuenta que él odia esa ciudad, fue en extremo gentil. Tendría Bloomingdale’s y Bendel’s, y el Met y el Metropolitan, y un periódico dominical decente, para variar un poco. También tendría un hombre encantador como Trevor. Es prácticamente todo lo que anhela mi naturaleza.


  —Hazlo, entonces. Cásate con él.


  Aurora la examinó pensativamente.


  —Sí, veo que en tu carácter hay más del de tu abuela que del mío. Ella siempre abogaba por lo mediocre.


  Se levantó y se dirigió a la ventana para contemplar el patio interior. Lentamente, la vida volvía hacia ella. Trató de cantar y descubrió que su voz estaba templada. Esto la hizo sentirse aún mejor.


  —¿Papá era mediocre? Nunca me dices nada importante. ¿Qué lugar ocupó en tu vida? Necesito saberlo.


  Aurora regresó a la cómoda y comenzó a cepillarse el cabello vigorosamente.


  —Entre un treinta y un treinta y cinco por ciento —dijo con voz quebradiza—. Algo así.


  —¡Pobre papá! No es mucho, que digamos.


  —No, pero era constante.


  —Yo no lo decía por ti, lo decía por papá.


  —¡Oh, naturalmente! Estoy segura de que prefieres suponer que le hice la vida imposible, pero no hubo nada de eso. La vida de tu padre fue muy placentera… mucho más que la mía.


  —Ojalá me contaras algo de tu maldito pasado. A veces dudo de que te conozca.


  Aurora rio. Le gustaba cepillarse el cabello. Este tenía el tono adecuado, lo cual la hacía feliz. Se levantó y se dirigió a su armario para escoger la ropa.


  —No tengo tiempo para revelaciones. Si me quedara tiempo libre, saldría corriendo a comprarme un vestido nuevo. Lamentablemente, no tengo tiempo. Esta noche habrá un exótico gulash… Será la prueba de fuego. Si Cecil logra secar el plato, sabremos que es un superhombre.


  —¿Por qué estabas tan triste?


  —Porque debí haberme casado con Trevor y hacerlo feliz, y llevar la vida que me correspondía. Por desgracia, no creo que vaya a lograr la vida que me correspondía. En este momento la línea de mi vida no parece apuntar hacia ninguna parte. Trevor parece tener inconvenientes con sus mujeres, y estos van a acrecentarse a medida que envejezca. Es desagradable que no lo quiera tanto como para sacarle las castañas del fuego, pero es evidente que así es. Hay veces en que me siento ingrata. No es una sensación que me guste, y Trevor casi siempre me la provoca.


  Reflexionó un instante, dando vueltas a sus anillos, y dijo:


  —Celebro que mi cabello conserve aún un aspecto agradable.


  —También es bueno que estés de mejor ánimo —dijo Emma—. Nunca sé cómo soportamos esta cena, de todos modos. Ni siquiera sé por qué la hacemos.


  —Creo que es muy sencillo. Es una necesidad social en la que nos obligaste a incurrir al casarte con Thomas. Si no lo hubieras hecho, no es nada probable que yo invitara a Cecil, aunque creo que es un hombre decente.


  En ese momento entró Rosie con el té y sonó el teléfono. Aurora hizo una seña a Rosie para que lo atendiera. Rosie dijo «Hola» y de inmediato se lo pasó a Aurora.


  —Hola, Vernon. ¿Cuándo vienes por aquí? —dijo Aurora, y escuchó un momento enarcando las cejas—. Vernon, si esperara que ya estuvieras en camino, no te lo preguntaría. No tengo tiempo ahora para dedicarlo a tus inseguridades. Si temes arriesgarte a mi compañía, puedes refugiarte en tu coche y pasarte la vida haciendo llamadas telefónicas. Por cierto, es mucho más seguro, aunque sea una conducta ridícula. Ven cuando estés dispuesto.


  —Acuérdese de lo que le dije —la advirtió Rosie en cuanto Aurora colgó—. Ese hombre me cae bien. Más vale que no lo maltrate.


  —No sea tonta. Le estaba inspirando un poco de confianza en sí mismo, eso es todo —respondió Aurora, dirigiéndose rápidamente a su armario—. Quisiera tomar el té en privado, si a nadie le importa, y luego, os aseguro que nos pondremos a preparar nuestra pequeña cena. Cecil Horton va a tener un gulash como no lo ha probado en su vida.


  Antes de que Emma y Rosie pudieran abandonar el dormitorio, ya se había quitado la bata y sacado media docena de vestidos del armario, arrojando unos sobre la cama, otros sobre el sofá y algunos en su rincón favorito, sin interrumpir el cepillado de su cabello.
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  La velada de Emma comenzó con una discusión, lo cual parecía inevitable por ser la noche en que su madre ofrecía a Cecil su cena anual. La causa de la discusión fue una corbata nueva que ella había comprado para Flap esa tarde al volver a casa. La había comprado en una atractiva tienda para hombres del centro comercial de River Oaks y le había costado nueve dólares. Era una extravagancia, y ella lo sabía, pero aún contaba con el dinero que su madre le había regalado para comprarse ropa, de modo que en realidad era una extravagancia de su madre, no suya. Además, era una corbata maravillosa, negra con franjas rojas, y acaso la hubiese comprado incluso con su propio dinero.


  Ese detalle no aplacó el malhumor de Flap, quien se enojó solo al verla y rehusó pensar siquiera en ponérsela para que Emma viera cómo le quedaba.


  —No la usaré —dijo sin rodeos—. La compraste solo para que yo quedara bien ante los ojos de tu madre. Te conozco. Eres absolutamente cobarde. Traicionas a cualquiera si tu madre está por medio. Siempre tratas de darme el aspecto que a ella pueda gustarle. Si me fueras leal, no te importaría la ropa que usara.


  Habló con tal mezquindad y miró la corbata con tal desdén, que Emma rompió a llorar, aunque la avergonzaba verse afectada por aquellas mezquinas palabras, de modo que trató de contener las lágrimas. Solo logró que le dolieran los ojos y se le contrajera el pecho.


  —No es solo para esta cena —le dijo—. Es probable que vayamos a cenar otras veces en lo que nos queda de vida, ¿no? No te compras una corbata desde que te conozco. Es horrible hablar de ese modo a quien acaba de hacerte un regalo, ¿te das cuenta?


  —Bueno, no me gustan los motivos.


  —Mis motivos son mejores que tus modales —dijo ella, enojándose—. Te gusta maltratar a los demás solo para probar que puedes hacerlo. Eso es lo más irritante de ti. Además, es previsible. Siempre lo haces. Cada vez que me siento feliz, tratas de fastidiarme.


  —Vamos, no me digas que te sentías feliz por haberme comprado una corbata.


  —Claro que sí. Tú no me comprendes. Realmente, me sentí feliz al pensar qué bien te iba a quedar con el traje azul. Eres demasiado obtuso para entender esa clase de felicidad.


  —Mira a quién llamas obtuso… El obtuso no soy yo.


  —Ojalá no estuviera embarazada —gimió Emma con voz trémula—. No me gusta estar embarazada por alguien que es mezquino e irritante.


  Entró en el cuarto de baño y sofocó su llanto. Sintió una puntada en la cabeza, pero no quería darle el gusto de verla llorar. Cuando volvió, Flap estaba también llorando, lo que la sorprendió.


  —Lo siento —se disculpó él—. Me porté muy mal. Cuando pienso en tu madre, me porto irracionalmente. Me pondré la corbata, pero dime, por favor, que no es cierto eso de que no quieres estar embarazada.


  —¡Oh, por Dios! —suspiró Emma, relajándose en el acto—. Por supuesto que no. Lo dije para atacarte, nada más. Ve a lavarte la cara.


  Cuando Flap salió del baño, su rostro era nuevamente cordial, aunque ambos estaban nerviosos cuando se vistieron.


  —No sé por qué nos dañamos de ese modo —dijo Flap.


  —Estaremos bien en cuanto lleguemos allí —dijo Emma—. Lo que a mí me pone nerviosa es pensar en ello. Es como ir al dentista.


  —Es cierto. Es como ir al dentista. Y yo sostengo que ir a una cena no debería parecerse en nada a ir al dentista. Además, el dentista casi siempre hace padecer.


  —Mi cabello no tiene brillo —comentó Emma, contemplándolo molesta.


  A última hora decidió cambiarse el vestido, y Flap, olvidando que le había prometido usar la corbata nueva, olvidando incluso que tenía una corbata nueva, se puso una vieja. Cecil llegó en el preciso instante en que Emma intentaba decidir si valía la pena arriesgarse a otra discusión para recordar a Flap que existía una corbata nueva. Además, intentaba abrocharse el vestido.


  —¿Qué tal, Bocina? —saludó Cecil, dándole palmadas en el hombro y apretándole el brazo.


  Lucía un viejo traje de tres piezas, su vestimenta tradicional para las cenas de Aurora. En cuanto entró vio la corbata nueva sobre el diván, se interesó por ella y preguntó si podía usarla, ya que nadie lo hacía. Flap se sintió incómodo. Cecil comentó que era la mejor corbata que había visto jamás.


  —Sí, ojalá me hubiese ahorcado con ella —terció Emma, para su confusión.


  Ella decidió dejar las cosas así y se fue al cuarto de baño para terminar de abrocharse el vestido. Cuando salió, Cecil tenía puesta la corbata nueva, con un aire de gran satisfacción, y Flap se las compuso para susurrar a su mujer que de algún modo repararía su falta.


  —Está bien —dijo Emma—. Parece que la haya comprado para pelearme contigo.


  Cecil nos llevó en su coche, sin cesar de silbar. Emma y Flap compartían un estado de gran tensión, y Emma pensaba que no tardaría en lanzar un alarido si Cecil no se callaba. Cuando estaban a mitad de camino, Cecil dejó de silbar y exclamó:


  —¡Qué bueno!


  —¿Qué bueno qué? —preguntó Emma.


  —Siempre me entusiasman las cenas de tu madre. Nunca sé qué voy a comer, pero estoy seguro de que será bueno.


  Aurora los recibió en la puerta. Vestía una espléndida bata larga de color verde que, según había pensado, podía pasar por húngara. Además, tenía puestas muchas joyas de plata.


  —Ya era hora de que llegarais —dijo con una sonrisa—. Cecil, veo que no me ha fallado y que su corbata es magnífica. Deberías comprarte una corbata como esta, Thomas.


  —¿Os sirvo un trago? —preguntó Flap, sin apartar los ojos del suelo.


  —Eres muy amable —dijo Aurora, sin dejar de mirarlo—. Sin embargo, tengo tan pocas oportunidades de verte, que no creo que te deje ir tan pronto. Mi amigo Vernon nos servirá enseguida un Margarita.


  Agarró el brazo de Cecil y lo condujo hacia la terraza mientras Emma y Flap los seguían de lejos.


  —Lo estropeé todo, ¿no? —preguntó Flap.


  —No, si te callas y dejas de estar a la defensiva —dijo Emma—. Si te la hubieras puesto, ella no habría dicho nada.


  En ese momento irrumpió Rosie con una bandeja con vasos.


  —Y a usted, ¿qué le pasa? —preguntó, mirando a Flap como si lo hubiera visto robando algo.


  Antes de que Flap pudiera responderle, Vernon salió de la cocina con una jarra.


  —Buenas a todos, buenas a todos —dijo estrechando manos.


  Emma sintió ganas de reír: jamás había imaginado ver salir de la cocina de su madre a un hombre bajito que dijera: «Buenas a todos».


  Hallaron a Aurora en la terraza ofreciendo a Cecil pâté y cumplidos sobre su salud.


  —Sí, es maravilloso cómo mejoran los hombres con la edad —decía—. De veras creo que su circulación está mejor que nunca, Cecil. Me extraña que ninguna mujer se haya apoderado de usted.


  Cecil demostró el acierto de tal consideración sobre su riego sanguíneo ruborizándose por completo. Vernon pareció avergonzarse de ello, pues también se ruborizó: por un instante, las mejillas de ambos compitieron en color.


  —Muy bien, toda la banda está ya aquí, y esto me complace —exclamó enigmáticamente Rosie, precipitándose hacia la cocina.


  Aurora se veía tan espléndida, que Emma apenas podía creerlo. No tenía casi ninguna semejanza con la mujer que solo cinco horas antes se contemplaba al espejo con un rostro exangüe. Abrumaba con su presencia a Cecil, casi privándolo del uso de la palabra. Emma saboreó algunos de los excelentes entremeses y siguió observándola. Flap dejó de lado los entremeses y comenzó a emborracharse. Estaba tan tenso, que casi se emborrachó antes de advertir que su suegra había adoptado, por una vez en la vida, unos modales agradables. No parecía tener la menor intención de molestarlo. En cuanto lo advirtió, sintió tal alivio, que decidió festejarlo con más Margaritas. Cuando sirvieron la cena, estaba tan ebrio, que apenas podía caminar hacia la mesa. Sospechó que la razón por la cual Emma había estado dándole codazos toda la noche era que bebía demasiado, pero tal revelación no le llegó sino algunos Margaritas más tarde.


  Cuando se sentaron a la mesa, Cecil estaba tan rojo de placer, que difícilmente habría recordado quién había sido presidente en primer lugar, si Eisenhower o Kennedy. Aurora fue implacable. Le colmó el plato con tal cantidad de gulash, que Cecil, a pesar de estar ya deslumbrado, se sorprendió.


  —Caramba, Aurora —exclamó—. No sé si podré comer tanto.


  —Tonterías, Cecil, usted es el invitado de honor —dijo Aurora, hostigándolo con su sonrisa—. Además, usted conoce a los servios.


  La observación divirtió tanto a Flap, en medio de su embriaguez, que se echó a reír, solo para advertir, en el colmo de una estrepitosa carcajada, que esta iba a hacerlo vomitar. Logró excusarse y se precipitó frenéticamente hacia el vestíbulo.


  Rosie lo observó desde la puerta de la cocina con un rostro de ángel exterminador.


  —Sabía que estaba borracho —comentó.


  Emma se sentía bastante distante de todo, tan distante como para poder gozar de la comida de su madre. Decidió no interesarse por el esplendor de su madre y se dedicó, en cambio, a observar a Vernon. Este jamás quitaba los ojos de Aurora, salvo cuando advertía, como le ocurría de vez en cuando, que alguien estaba mirándolo mirar, en cuyo caso fijaba los ojos en su plato hasta que se sentía libre para volver a mirarla. Mientras Emma observaba a Vernon, Flap regresó —menos pálido, aunque no menos ebrio— y Aurora interrumpió una historia que le estaba contando Cecil para mirarlo a él.


  —Thomas, pobrecito, está claro que has vuelto a sumergirte en tus estudios —le dijo—. Creo que te preocupas demasiado. La gente cerebral tiene muchas más preocupaciones que los que son como Cecil y yo. ¿No es cierto, Cecil? —y acomodó la barbilla en una palma para contemplar los intentos de Cecil por concluir su porción de gulash.


  Cecil se sentía tan cómodo, que dio a Aurora una palmada en el hombro antes de proseguir. Una generosa cantidad de vino le había permitido dar cuenta de la mayor parte del gulash y el resto no le puso ningún problema. Aurora había vacilado entre el gulash y una bouillabaisse, y quedaban evidencias de su vacilación bajo la forma de camarones. Los camarones y cierta cantidad de arroz que había reservado eran los medios por los cuales Cecil procuraba que todo quedara limpio como correspondía; completó las últimas fases del proceso con la habilidad de un consumado estratega, guiando al arroz de tal modo que pudiera utilizar al máximo sus propiedades absorbentes. Los camarones sirvieron para empujar: con ellos acumulaba montoncitos de arroz que recorrían los restos líquidos del gulash hasta absorber cuanto les era posible. Cuando el arroz desapareció, empleó los camarones para sorber el resto del guiso. Aurora estaba fascinada.


  —El virtuosismo merece un aplauso —murmuró, haciéndole un guiño a Emma.


  En cuanto el guiso hubo desaparecido, Cecil, con toda frialdad, tomó una hoja de repollo de su fuente de ensalada y la utilizó para limpiar el plato hasta que este quedó seco y brillante. Luego cruzó cuchillo y tenedor sobre el plato, y toda su vajilla aparecía tan limpia como para ser utilizada en un anuncio del New Yorker.


  —Bueno, salud[3], Cecil —dijo Aurora, terminando el vino que quedaba en su vaso.


  Emma terminó el suyo y luego bebió otro vaso. Con toda serenidad, pronto siguió a Flap en su embriaguez. Durante cinco minutos se sintió alegre y animada, e inició lo que ella juzgó un ingenioso intento de dirigir la conversación hacia temas políticos. Su madre se limitó a contenerla con un gesto negativo de su cuchara y a servir un rico postre. Cuando lo terminaron, Emma había atravesado ya la fase alegre de su borrachera para pasar a la fase del sueño, que solo concluyó una hora y media más tarde en su diván, donde advirtió que su esposo había revivido para seducirla sin siquiera quitarle la ropa. Todo estaba muy bien, solo que el alcohol le alteraba la noción del tiempo, sobre todo si no era advertida, y gracias a la sorpresa o a cualquier otra razón alcanzó un pequeño orgasmo prematuro; antes de que lograra tener el que realmente deseaba, Flap se retiró.


  —Idiota —le dijo—, no había acabado.


  Flap, sin embargo, sí.


  —Pensé que sí —le respondió.


  —Pues no —dijo Emma, realmente molesta.


  Flap pensaba ya en otra cosa.


  —¿Le habré dicho «buenas noches» a papá? —dijo—. No puedo acordarme.


  —Llámalo y dáselas ahora. Total, ya no queda nada más por hacer esta noche. Parece que nunca te das cuenta de que las cosas son diferentes cuando estoy borracha. ¿Por qué me seduces cada vez que no puedo concentrarme? Parece que lo has adoptado como norma.


  —No me hables de normas cuando me siento feliz. Acaba de concluir la peor noche del año. ¡Qué maravilla!


  —Magnífico, así pudiste hacerme el amor durante ocho segundos —dijo Emma con tono irritado.


  Sabía qué había deseado y que con un poco más de ayuda lo habría logrado; el hecho de que Flap no lo advirtiera parecía sumir esa noche en la estupidez. Todo estaba fuera de lugar. No estaba tan insatisfecha como para iniciar una pelea ni tan satisfecha como para irse a dormir. Flap se acostó y se durmió antes de que ella colgara su vestido de fiesta. Mientras estaba frente a la biblioteca, en bata, buscando algo para leer, sonó el teléfono.


  —¿No estabas dormida? —preguntó Aurora.


  —No —dijo Emma, sorprendida.


  —Estaba pensando en ti. Pensé que quizá quisieras decirme «buenas noches». Creo que me las diste al irte, pero no me molesta que lo repitas.


  —¿No te molestó Cecil?


  —Por supuesto que no. Si lo peor que puede hacer un hombre es dejar su plato reluciente, bien puede decirse que es inofensivo. Vernon está ayudando a Rosie a limpiar los platos. También él es inofensivo. Supongo que te aparto de tu marido.


  —No, se ha dormido. Bebió demasiado.


  —Lo noté. Es una de las cosas de Thomas que me gustan. Es capaz de emborracharse. Eso lo hace humano, al menos.


  —Demasiado humano para mis necesidades.


  —No refunfuñes. Thomas no carece de instinto. Si no hubiese estado falto de defensas, yo lo habría atacado.


  —Jamás me llamas por la noche. ¿Qué ocurre? ¿Le tienes miedo a Vernon?


  —Lo has visto un par de veces. ¿De veras crees que puede asustar a alguien?


  —No. Entonces, ¿de qué estás asustada?


  Aurora pensó en su hija, joven y embarazada, tan inocente, con solo veintidós años, y se sonrió a sí misma. Imaginarse a Emma, acaso en bata, acaso leyendo, restablecía cierto equilibrio interior que había creído estar a punto de perder. Enderezó la espalda y recogió su cepillo para el cabello.


  —No es nada, no es nada. Una de mis pequeñas depresiones, eso es todo. Ya las conoces. Lo que ocurre es que a veces siento que nada ha de cambiar jamás.


  —Conozco esa sensación. La padezco constantemente.


  —Pues no deberías padecerla. Tú eres joven. La vida ha de cambiar cada cinco minutos para ti, sin duda.


  —Eso no significa nada. La espontánea eres tú, recuérdalo. Creí que para ti cambiaba cada cinco minutos.


  —Así era, hasta hace una o dos semanas. Ahora parece que nunca más va a ser así. Sabes que soy muy impaciente. Si no hay un cambio pronto, me volveré histérica.


  —Puede ser que Vernon traiga ese cambio.


  —Más vale que lo intente. Si no, habré arruinado mi coche inútilmente. Lo dejé abajo con Rosie. ¿No sería horrible que ella lo apartara de mí? Nadie apartó a un hombre de mí, jamás.


  —¿Piensas casarte con él?


  —Por supuesto que no.


  —A pesar de que yo estoy embarazada, pareces contar con muchos pretendientes.


  —Yo no diría muchos. Me vi obligada a romper con dos de ellos en las últimas semanas. Me quedan, por razones prácticas, Alberto y Vernon, y ninguno de ellos es muy apropiado.


  —Ambos son adorables.


  —Sí, si una no se preocupa por los detalles. La brutal realidad es que ambos son viejos, bajos, y tienen miedo de mí. Puede que, si los pusiera uno encima de otro, tuvieran la altura necesaria, pero aún serían viejos y me tendrían miedo.


  —Todos te tienen miedo. ¿Por qué no tratas de ser más amable, para variar un poco?


  —Trato de serlo… pero parece que soy presa de la exasperación. Rosie está aquí por propia elección, por si te intriga. Royce se fue de la casa, y espero que ella se encuentre aquí más a gusto.


  —Pobre Rosie. Quizás deberías dejarle a Vernon, si lo quiere. Al menos hablan un mismo idioma.


  —Vernon y yo hablamos el mismo idioma, creo. Yo lo hablo bien y él lo habla mal, eso es todo. En realidad, él apenas habla en ningún idioma, de modo que tu sugerencia carece de validez. Además, el hecho de que Rosie hable tan mal como él no significa que ambos puedan ser felices juntos. Teniendo en cuenta que vas a ser madre, no has superado mucha ingenuidad, Emma, debo señalártelo.


  —Lo dije solo porque sé que a ti no te interesa. Creí que le haría bien a Rosie. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —No sé. Antes solía desesperarme solo antes de mis períodos, pero ahora me sucede en cualquier momento.


  —No seas ridícula. ¿Desesperarte?, ¿por qué? Si estás muy bien.


  —No sé por qué hablo contigo. Ahí estás, en el umbral de la vida, como creo que dicen. Apuesto a que estás en bata de noche, leyendo alguna novelita. No me vengas a decir cuándo estoy bien o no. Tú estás sentada en el umbral y yo estoy mirando por la puerta trasera, y lo que veo no es nada agradable. ¿Quién sabe cuándo aparecerá mi última oportunidad?


  —¿Tu última oportunidad?, ¿para qué?


  —¡Para conseguir un hombre! Solo eso. ¿O crees que debería abandonar la partida por respeto a la memoria de tu padre y dedicarme a cavar en mi jardín durante los próximos años? No es un problema simple, en absoluto. Solo un santo podría soportarme, y yo soy incapaz de soportar a un santo. Los hombres maduros no están a mi altura y los jóvenes no se interesan por mí. Aunque tu hijo sea un genio, no soy mujer que pueda contentarse con ser abuela. No sé qué ocurrirá.


  —Ve a apropiarte de Vernon, entonces —sugirió Emma, bostezando. El vino volvía a hacerle efecto.


  —No puedo. No creo que Vernon haya advertido siquiera la existencia de las mujeres antes de conocerme. ¿Qué se puede hacer con un hombre que esperó cincuenta años para advertir que las mujeres existen?


  —¿Quieres decir que chocaste contra una criatura virgen de cincuenta años?


  —Si algo así es posible, lo hice.


  —Los millonarios petroleros tienen siempre alguna muchachita oculta.


  —¡Oh, si Vernon tuviera una…! Sería perfecto. Entonces podría tomarme la molestia de quitárselo. Pero lo olí minuciosamente y no hay rastros de ninguna muchachita. Creo que el Lincoln es lo único que me hace competencia.


  —Esto sirve de consuelo. Tu vida es tan complicada como la mía. La experiencia no ha de ser todo.


  —Difícilmente. Acabo de cepillarme el cabello y limarme las uñas, solo que ya me había cepillado el cabello antes y ya tenía las uñas limadas. Últimamente hago muchas cosas superfluas. No puede ser un buen síntoma.


  —Vernon debe de estar comiéndose las suyas. Hace un cuarto de hora que hablamos.


  —Qué lástima que tu marido se haya ido a dormir tan temprano. No dijo una frase ingeniosa en toda la noche, y su corbata era desvaída. No entiendo cómo te casaste con alguien con tan poca energía. La energía es lo mínimo que se puede exigir de un hombre. No hay ninguna evidencia de que Thomas te haga algún bien. Tu cabello no tiene brillo, y por lo visto él espera que críes a tus hijos en un garaje.


  —No pensamos vivir aquí toda la vida. Espero que tengas cuidado con Vernon. Puede que sea un tallo muy tierno.


  —¿Qué puedo hacer, si tú y Rosie lo protegéis? —suspiró Aurora—. No tiene sentido que a esa edad sea un tallo tierno, pero no te preocupes. Yo seré imposible, pero no soy una podadora.
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  Aurora colgó, suspiró y bajó a la cocina, donde se hallaban Vernon y Rosie sentados ante la mesa con ánimo más bien sombrío. La cocina aparecía impecable. Rosie tenía puesto su impermeable y había tomado su bolso, aunque no parecía muy dispuesta a partir. Vernon mezclaba nerviosamente un mazo de cartas.


  —Vosotros dos no respiráis entusiasmo, precisamente —observó Aurora—. ¿Por qué estáis tan callados?


  —Ya no tengo ganas de hablar —dijo Rosie, aunque no había dicho casi nada en toda la noche.


  Parecía agotada. En cuanto Aurora tomó asiento, ella se levantó para irse.


  —Mejor será que me vaya —dijo—. No quiero perder el último autobús.


  Aurora volvió a levantarse y la acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por quedarse —le dijo—. Trataré de que no se transforme en hábito esto de hacerla quedar hasta tan tarde.


  —No fue cosa suya. Lo que pasa es que me sentía demasiado sola para irme. Me parece que Emma no andaba muy bien.


  Aurora asintió, pero no hizo comentarios. A Rosie le encantaba hacer especulaciones sobre la infelicidad de Emma, y no era un tema de conversación que a ella le interesara en ese preciso momento. Se despidió. La acera resplandecía a la luz de la luna. Aurora se quedó en la puerta y vio cómo Rosie se alejaba, pasaba frente al Lincoln y se dirigía a la parada de autobús que había en la esquina. El sonido de sus tacones resonaba con toda claridad sobre el cemento en medio de la noche serena.


  Miró a Vernon y vio que aún se entretenía con sus cartas. Por algún motivo, o sin motivo alguno, las esperanzas de Aurora, que habían palpitado con tanto vigor durante buena parte de la noche, parecieron alejarse y debilitarse a medida que los pasos de su criada se alejaban y debilitaban. Para evitar que se fueran del todo, cerró la puerta y se acercó a la mesa.


  —Supongo que tenía que haberla llevado a su casa —dijo Vernon.


  Aurora había tomado una tetera con la intención de preparar un poco de té, pero algo, cierto nerviosismo o indecisión que había en la voz de Vernon, la irritó. Dejó la tetera y de inmediato volvió a la mesa.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué debías acompañarla hasta su casa? Dudo de que tengas alguna obligación de hacerlo. Rosie se quedó por propia elección y está acostumbrada a viajar en autobús. No está lloviendo y ella no es un caso de urgencia, a pesar de las circunstancias que la agobian. Es una persona adulta que está más que habituada a valerse por sí misma. Si no te molesta, me gustaría que me explicaras por qué hiciste semejante observación.


  Vernon la miró y vio que Aurora estaba lívida de furia. Sintió horror; no comprendía qué había hecho de malo.


  —No sé —dijo con toda franqueza—. Parecía tan sola, y como su casa me queda un poco de paso…


  —¡Gracias! —repuso Aurora—. Entonces, ¿por qué no te vas? Aún tienes tiempo para alcanzarla en la parada del autobús, y, si no, puedes seguirla. Dudo de que ningún autobús supere en velocidad a un coche tan especial como el tuyo. Si no te importa que te lo diga, ese automóvil es más adecuado para alguien que trafique con heroína que para un hombre de negocios respetable.


  Súbitamente pensó que no sabía casi nada sobre el hombre que estaba sentado ante su mesa.


  —¿Tienes algo que ver con el tráfico de heroína?


  Vernon sentía dificultades para respirar.


  —No tuve intención de decir nada malo —se disculpó.


  Aurora lo miró apretando los dientes. Luego dejó de mirarlo a él y fijó los ojos en la pared.


  —Claro, sigue. Discúlpate cinco o seis veces, si quieres. Ya no tiene importancia.


  —¿Pero qué? —preguntó Vernon—. ¿Qué?


  —¡Oh, cállate! No quiero hablar del asunto. Ya no tiene importancia. Supongo que debería agradecerte que te hayas molestado en quedarte tanto tiempo. Sin duda fue muy tonto por mi parte pensar que la noche jamás llegaría a su fin. Por supuesto, también fue tonto no advertir cuánto te gusta Rosie.


  Vernon la miró intentando comprender. Le hablaban en un lenguaje que él ignoraba, un lenguaje formado no tanto por palabras cuanto por emociones. No comprendía nada en absoluto, salvo que todo dependía de su capacidad para poner cada cosa en el lugar que le correspondía.


  —No es que me guste —comenzó, desesperado—. No es eso. Es solo que… intenté ser amable.


  Había tanto dolor en su voz, que Aurora debió volverse hacia él una vez más.


  —Sí, eres excesivamente amable. Es una lástima que yo no lo sea, pero ya no tiene importancia. Sucede que esta noche eras mi huésped y Rosie no es la única mujer del mundo que suele estar sola. No tengo derecho a exigirte nada y, por cierto, no voy a hacerlo ahora, pero creo que habría sido cortés sentarte a tomar una taza de té conmigo antes de correr a refugiarte en tu coche. Supongo, de todos modos, que eso es pedir demasiado de un hombre ocupado como tú. Ya estabas dispuesto a echar mano de cualquier excusa para irte, ¿no es así?


  Las miradas de ambos se cruzaron y Vernon comprendió que no tenía sentido negarlo.


  —Puede ser cierto, pero no me comprendes —alegó.


  —Comprendo que no te interesaba quedarte —dijo Aurora—. Nada más elemental. Sea porque estabas asustado o porque no tenías ganas. La primera explicación no te halaga demasiado, y la segunda no me halaga demasiado a mí.


  —Asustado, eso es. No sé, pero nunca me encontré con una persona como tú ni anduve metido en circunstancias como estas. ¿Cómo no iba a estar asustado?


  Aurora palideció hasta tal punto por efecto de la furia, que sintió que se le quebraba la piel. La invadió una brutal exasperación que la impulsó a golpear la mesa con ambas manos. Vernon, sincero, nervioso, incomprensiblemente dócil, ofrecía un espectáculo intolerable. Al golpear la mesa, Aurora dio un brinco.


  —¡No quiero que estés asustado! —aulló—. ¡No soy más que un ser humano! Lo único que quiero es que te sientes a tomar el té… conmigo… que me hagas compañía unos minutos. No voy a echarte el té encima, a menos que logres enloquecerme con tu reticencia o tu estúpida incomprensión. ¡No tengo por qué asustar a nadie! ¡No me digas que asusto a nadie! No tengo nada de aterrador. ¡Todos sois unos cobardes!


  Se dejó caer en una silla y golpeó la mesa repetidas veces hasta que sus fuerzas se agotaron. Vernon permaneció en su silla sin intentar moverse. Aurora, ultrajada, no hacía más que jadear.


  —¿Quieres que haga yo el té? —dijo Vernon luego de un minuto—. Estás muy alterada, no sé por qué motivo.


  Lo dijo sin la menor intención irónica. Aurora sacudió la cabeza accediendo y le señaló la cocina.


  —Por cierto, me alegro de que el terror no te haya paralizado. ¡Por Dios!, cómo es posible… que sea tan…


  Volvió a menear la cabeza y dejó la frase inacabada.


  Observó a Vernon sin mayor interés mientras este preparaba el té. Sabía cómo prepararlo, lo cual ya era algo. Cuando acercó ambas tazas a la mesa, Aurora había perdido sus fuerzas y su furia; estaba como la tarde anterior: presa del desaliento, con la sola convicción de que no tenía mucho sentido tratar de poner las cosas en su lugar. Nada estaría nunca en su lugar.


  —Gracias, Vernon —dijo, tomando su taza.


  Él se sentó frente a ella. Con una taza de té en las manos, parecía sentirse más seguro.


  —Aunque solo pudiera hablar tan bien como tú, sería una mejora —observó.


  —¡Oh, Vernon!, no te molestes por mí —dijo Aurora, notando que él era en realidad ese hombre pequeño y encantador que ella había sospechado, solo que ya no tenía importancia—. No me enojé contigo por tu modo de hablar —prosiguió—. Me enojé porque te asustaste sin razón alguna y porque todos estabais listos para salir corriendo de mi casa sin que nadie me acompañara a tomar el té. Esa es una de las cosas que más me agradan en una velada como esta, ¿sabes?… Tener alguien que me acompañe a tomar el té cuando todos se han ido. Por lo que sé, el sentido de la civilización reside ante todo en que uno pueda contar con quien tomar el té al fin de una velada. De otro modo, no hay con quién comentar lo ocurrido durante la cena. Por lo general, es más divertido comentar las cenas que participar en ellas… Por lo menos, jamás están completas si no se las comenta.


  Hizo una pausa, pues advirtió que Vernon no la comprendía.


  —En todo caso —le dijo—, quisiera disculparme por mi arranque. Lamento haberte acusado de tener ciertas intenciones para con Rosie. Viste la oportunidad de escapar y ser cortés simultáneamente, eso es todo. Ya no tiene importancia.


  A Vernon lo inquietó que Aurora repitiera tantas veces que ya no tenía importancia.


  —Si no me equivoco, ¿cómo voy a aprender? —dijo.


  —No vas a aprender. No de mí. Estarías muerto antes de llegar a la tercera lección. Me equivoqué al estimularte… Deploro haberlo hecho. Nos separan mundos, años-luz de distancia, mídelo como mejor te guste. Como siempre, la culpa es mía. Soy una mujer desagradable, de pésimo carácter.


  —Yo pensé que era culpa mía.


  —Seguro, igual que el choque. Aquí no puedes librarte con esa excusa, Vernon. Soy más difícil de engañar que el jovencito de la patrulla.


  —Es por ignorancia. Ese es mi problema.


  —Por supuesto. No es fácil aprender pasándose la vida encerrado en un automóvil. Ese Lincoln es como un enorme huevo, ¿sabes? Francamente, no pareces tener muchos deseos de romper el cascarón.


  —La verdá no tenía importancia hasta que te encontré.


  —Te ruego que no omitas las consonantes al final de palabra. No sabes cuánto me irrita que la gente trunque las palabras de ese modo. Tenía realmente la intención de mostrarte la luz y hacerte conocer un poco mi mundo, pero me has quitado las ganas.


  —Todavía puedo intentarlo, ¿no?


  —No —dijo Aurora, decidida a despojarlo de todo vestigio de esperanza—. Empieza por irte a Alberta, adonde habías decidido ir. Te sentirás mejor, estoy segura.


  —Serías buena jugando al póquer —intentó sonreír Vernon—. Es difícil saber cuándo tratas de engañar.


  —No estoy de acuerdo. Las mujeres nunca tratan de engañar. Pueden cambiar de opinión, pero ese es otro problema.


  —La gente tiene razón —reflexionó Vernon—: el amor solo sirve para fastidiarle la vida a uno.


  —¡Oh, cállate! Yo te incité a enamorarte de mí, si es eso lo que hiciste. Fue un capricho mío; es cierto que no fue obra tuya.


  Descubrió que ya no tenía ánimos para hablar de nada más. Anhelaba la presencia de Trevor, pues él la habría abrazado si hubiera estado allí, y un abrazo era lo que más deseaba. Todo lo habría perdonado a cambio de un abrazo.


  Miró largamente a Vernon, pero este no advirtió qué significaba aquella mirada. Las sensaciones de Aurora eran excesivamente sutiles para él.


  No obstante, su instinto no estaba absolutamente inactivo. Podía advertir que ella necesitaba algo, de modo que cogió la taza de té y le sirvió un poco más.


  —Ahí tienes —dijo esperanzado, y comenzó a retirarse hacia su lado de la mesa.


  Aurora sacó un pie y arrastró un silla desde el extremo de la mesa hasta su lado.


  —Creo que al menos podrías sentarte al mismo lado de la mesa donde estoy yo —le dijo.


  Vernon se sentó, algo nervioso, presentándole su perfil. Su perfil no consistía sino en un par de protuberancias; contemplándolo, Aurora recobró en parte su buen humor. Cuando le pareció suficiente, movió la pata de la silla de Vernon con el pie y con un par de esfuerzos logró ponerla de modo que él estuviera casi frente a ella.


  —¿Qué te parece, Vernon? —dijo con simpatía—. Ahora tomamos el té, estás a mi lado, casi frente a mí, y yo puedo ver tus ojos en lugar de tu barbilla y el filo de tu nariz, y además estás tan cerca, que puedo golpearte si me irritas. Es casi lo que se llama urbanidad.


  Vernon era presa de una confusión absoluta. Aurora le sonreía, lo que no parecía estar de acuerdo con las cosas terribles que acababa de decirle. Parecía alborozada una vez más, y haberle perdonado todos sus errores, pero él sabía que podía cometer otros en cualquier momento. Temblaba y golpeaba los dedos sobre las rodillas anhelando no incurrir en ningún error más. Por lo general, cuando había una mujer a su lado, se trataba de una camarera y los separaba un mostrador, pero ahora no había mostrador alguno entre él y Aurora.


  —Nervios, nervios, nervios… —exclamó ella—. ¡Basta de golpear con los dedos!


  En realidad, al observar sus espasmos, ella había evocado al primer hombre pequeño de su vida, un decano de Harvard que fue su primer amante y cuya memoria había quedado asombrosamente impresa en su mente después de tantos años. Se llamaba Fifoot, el decano Fifoot, y era tan bajo y tan feo, tan enérgico, tan competitivo y tan vigoroso —cada uno de sus actos era como una descarga—, que ni los escrúpulos ni la virginidad de Aurora habían tenido la menor oportunidad de resistirlo; había perdido ambos al mismo tiempo y, según le parecía, jamás había recobrado siquiera los escrúpulos. Si algo no había ido bien con Trevor, era porque este era moderado, holgazán, alto y suficiente, y había tenido la mala suerte de tener un predecesor que, pese a su pequeño cuerpo, albergaba energías y ambiciones gigantescas. Trevor jamás habría imaginado que podía existir tanta avidez como la que había en Fifoot; Aurora, por su parte, solo habría de hallar algo semejante, aunque fugaz, en Alberto, cuando a este lo enardecía su gran éxito como cantante. Lo cierto es que Trevor jamás habría tenido ocasión de llevarla a navegar si el decano Fifoot no se hubiera casado de pronto con una mujer rica y sin atractivos. Aurora no recordaba que esto le hubiese destrozado el corazón —su corazón jamás había tenido tiempo para adherirse a nadie—, pero durante varios años llegó a sentir que la vida, en ciertos aspectos, había sufrido menoscabo en su intensidad. Y ahora tenía ante sí a otro hombre pequeño, en su propia cocina, que golpeaba su taza de té contra el platillo, que admitía valer seis millones de dólares, con un exceso de energía y una obvia necesidad de compensación, pero que carecía del mínimo de destreza.


  —Es mi destino —suspiró.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Tú. Necesito un hombre de mundo y consigo un hombre de los campos petrolíferos.


  Vernon parecía perplejo.


  —Eres una persona muy ingrata, creo yo —prosiguió Aurora—. Esperas cincuenta años para enamorarte por primera vez y luego me escoges a mí. Yo soy difícil como un demonio, según habrás descubierto. Solo largos años de experiencia podrían preparar a un hombre para manejarme. Y tienes el descaro de presentarte ante mí, sin ninguna experiencia, en el preciso instante en que requiero mucho amor y mayor destreza. En pocas palabras, me has decepcionado.


  Luego se reclinó y, satisfecha, esperó ver qué efecto causaba en él semejante discurso.


  —¿Cómo podía saber que iba a encontrarte? —dijo Vernon—. Las posibilidades eran de una entre un millón.


  —¡Qué defensa tan ridícula! —dijo Aurora—. Mi crítica se centra en el hecho de que viviste cincuenta años sin hacer ningún esfuerzo para encontrar a nadie, por lo que veo. Eres un hombre gentil, competente, eficiente, cortés, y podrías haber hecho feliz a alguna mujer, pero no te has gastado en absoluto. No hiciste feliz a nadie, ni siquiera a ti mismo, y ahora te has afincado hasta tal punto en tus costumbres ridículas, que ni sabes cómo relacionarte con una persona. Es vergonzoso, realmente. Eres como una fuente desperdiciada. Más aún, eres una fuente a la que pude haber recurrido.


  —Supongo que debería avergonzarme de mí mismo.


  —La vergüenza jamás hizo feliz a nadie. Es una de esas emociones perfectamente inútiles, como el arrepentimiento. Mientras tanto, la gente se muere de hambre a tu alrededor.


  —Bueno, aún me queda media vida por delante, si no me pasa nada. A lo mejor, puedo aprender algo.


  —Lo dudo. El día en que te conocí había aún en ti algo prometedor, pero no sé qué has hecho con ello. Dejaste que yo te intimidara. Supongo que solo se trataba de un destello fugaz.


  Vernon se incorporó repentinamente. Sabía que no cabía esperanza, pero no podía admitir que Aurora lo dijera con un tono tan alegre.


  —No, solo se trata de que soy un tonto ignorante.


  Aurora estaba a punto de decirle que su observación contenía una redundancia, pero advirtió justo a tiempo que había ido demasiado lejos y hería sus sentimientos.


  —Bueno, bueno —le dijo—. Por supuesto me disculpo. ¿No tienes sentido del humor? Estaba hablando en broma. Solo quise ver cómo reaccionabas. Presta atención a mi tono de voz alguna vez, por favor. No puedo hablar en serio constantemente, ¿verdad? ¿Intentas irte de nuevo solo porque bromeé un poco?


  Vernon volvió a sentarse.


  —Estoy confundido —dijo, pensando en voz alta; y añadió, sonrojándose—: Ya no sé si voy o vengo.


  Aurora aceptó su rubor como un síntoma de emoción y decidió detenerse en ese punto. Pasó los últimos veinte minutos de la noche intentando no hacer nada que pudiese alterarlo, pero, cuando él le preguntó si podía venir a tomar el desayuno, ella meneó la cabeza.


  —No creo que valga la pena que te molestes, Vernon. Por otra parte, no creo que de veras te interese. Somos una mutua causa de estupor aún mayor que el día en que nos conocimos. Me agrada que me hayas querido como primera novia, pero yo soy demasiado para ser una primera novia. Pude haber sido un perfecto último idilio, pero tú aún no tuviste el primero, ¿no es así?


  —Bueno, este.


  Cuando él subió en el coche para irse, Aurora meneó la cabeza criticándose a sí misma y, sin decir otra palabra, se volvió y entró en la casa.


  Vernon se alejó embargado por tal confusión, que casi sentía ganas de vomitar.


  4


  Aurora se despertó en medio de la noche. Odiaba despertarse a esas horas e hizo todo lo posible para reanudar el sueño, pero fracasó. Despertó en un estado de honda tristeza, de muda impotencia. Le sucedía cada vez con mayor frecuencia y era algo que jamás contaba a nadie. Era demasiado profundo. Por lo general, hacía especiales esfuerzos para mantenerse alegre después de noches como esa; si alguien notaba algo fuera de lo común, esa era Rosie, pero Rosie la dejaba en paz.


  Cuando advirtió que había perdido el sueño y una vez más la abrumaba la tristeza, se levantó, tomó sus almohadones y su cobertor, los llevó hasta su rincón favorito y se sentó frente a la ventana. Había luna y los árboles del patio arrojaban profundas sombras. La invadió una irreflexiva pesadumbre, una tristeza sin forma; le costaba discernir si lo que necesitaba era querer a alguien o alguien que la quisiera, pero el dolor detrás del esternón se hizo tan pronunciado, que ocasionalmente se golpeó para ver si de este modo se disipaba. Pero la sensación que daba vida a ese dolor era demasiado intensa; sus pequeños golpes no la afectaron. Era su viejo descentramiento, o carencia de centro, una sensación que a veces parecía disminuir por un motivo cualquiera.


  Había hecho todos los esfuerzos para permanecer activa, para mantenerse abierta a la vida, y sin embargo la vida parecía resistírsele de un modo insólito. Los hombres —algunos de ellos bondadosos y decentes— parecían desfilar por su vida casi a diario, y sin embargo parecían conmoverla tan poco, que había comenzado a tener miedo… no precisamente de que cesara toda conmoción, sino de que ella dejara de desearlo, dejara de preocuparse porque la hubiera o no, o incluso porque llegara a preferir que no la hubiera.


  Ese temor fue, finalmente, el que la mantuvo despierta y sin lágrimas ante su ventana hasta altas horas de la noche. No caía hacia atrás para deslizarse en una especie de estupor propio de la viudez; se precipitaba hacia delante, fuera del alcance de cualquiera. Su propia hija la había forzado a advertirlo al usurparle, con toda serenidad, su derecho a tener hijos. Ahora correspondía a Emma tener hijos, pero, a ella, ¿qué le correspondía hacer? Había precisado la fecundidad de su hija para advertir la esterilidad que a ella la acechaba de múltiples modos. Le bastaba volverse un poco más corpulenta, un poco más vieja, un poco más asentada en sus hábitos, con unas pocas barricadas que defendieran sus costumbres y su rutina, para que nadie jamás pudiera irrumpir en su vida. Constituirían sus hábitos la casa, el jardín, Rosie y un par de viejos amigos, Emma y los hijos que tuviera. Sus placeres se limitarían a las conversaciones y los conciertos, a los árboles y el cielo, a la comida y el hogar, y acaso un viaje de vez en cuando a los sitios del mundo que más le agradaran.


  Eso no tenía nada de malo, pero pensar que eso iba a ser su vida —por lo que podía ver ante sí— la colmaba de tristeza e inquietud, una inquietud no inferior a la de Vernon, aunque jamás se manifestaba externamente y rara vez la impulsaba a hacer otra cosa que dar vueltas a sus anillos. Sentada ante la ventana, en actitud contemplativa, sintió el profundo impacto de la pesadumbre. Tal perspectiva no solo era digna de pesadumbre: era fatal. Sus energías, reflexionó, siempre habían brotado de cierta capacidad para la esperanza, y esta había persistido año tras año a despecho de toda dificultad. Las expectativas y la convicción de que algo interesante debía ocurrirle eran lo que le permitían levantarse con ánimo y acostarse feliz. Durante casi cincuenta años, una fuente interior y secreta había manado esperanzas para inoculárselas en la sangre; había afrontado la vida en actitud expectante, siempre ávida de sorpresas que jamás dejaba de encontrar.


  Acaso la fuente se había secado; acaso no quedaran más sorpresas. Los hombres habían adquirido el hábito de distanciarse y su hija no tardaría en tener un niño. Siempre había vivido próxima a la gente; ahora, gracias a su propia fuerza o a sus propias características y a los diversos caprichos del destino, vivía a una distancia intermedia de todo el mundo; para su disgusto, su corazón se hallaba distante, y ella quería evitar esto. Ya había olvidado demasiadas cosas… pronto no sería capaz de recordar siquiera las cosas que añoraba. Hasta el sexo, ella lo sabía bien, se aplacaría finalmente para transformarse en un apetito del espíritu. Quizás ya había sucedido; en todo caso, no tardaría en suceder.


  La peor etapa de su tristeza insomne había pasado, pero entonces se sintió tan despejada, que supo que no podría dormir en toda la noche. Bajó, preparó té y cogió unas galletas. Luego volvió a su rincón favorito, bebió y comió y se puso a considerar las opciones que tenía ante sí. En cuanto a los hombres, ninguno de todos los que conocía era el apropiado. Ya había renunciado a la desesperación, pero sabía que, si algo no ocurría, y pronto, iba a verse obligada a cometer un acto deplorable: a darse por vencida, de uno u otro modo. Tal posibilidad no le provocó suspiros ni estremecimientos; se limitó a contemplar la oscuridad del patio y la frialdad de los hechos. La frialdad de los hechos parecía revelar que a menos que prefiriera vivir en soledad el resto de su vida, de un modo vago y escasamente activo, debería abrirse paso hacia la mejor relación que pudiese conseguir.


  Se imponía, al parecer, una decisión que requería sangre fría, y lo que había caracterizado su vida era el ardor de su sangre. No obstante, era obvio que, si esperaba a que el ardor de su sangre la llevara más lejos, probablemente esperaría en vano. Los milagros existían, pero no se podía contar con ellos. Las cosas jamás estarían en su lugar, pero eran ya las cuatro de la mañana y ella tenía cincuenta años. No quería sucumbir a la medianía, a la placidez, a la vacuidad. Más valía consagrar su orgullo a una magnífica caída, si era orgullo lo que a diario le consumía el ánimo.


  Pensó en el amable hombrecito del automóvil blanco, cuyo amor ella había fomentado sin mayor esfuerzo. Acaso fuera un amor muy decente, y acaso sería posible incluso enseñarle a él a expresarlo; pero pensar en tal decencia no la incitaba siquiera a llamarlo por teléfono. En cambio, cuando su reloj naval indicó las cinco de la mañana, llamó por teléfono a su vecino, el general Hector Scott.


  —Sí, habla el general Scott —respondió una voz áspera y lacónica, tan despierta como si ya fuera mediodía.


  —Naturalmente, ya estás despierto, Hector. Sigues fiel a tus principios. Debo admitir que ya es algo. Sin embargo, he decidido iniciar un pleito contra ti.


  —¿Iniciar un pleito contra mí? —preguntó el general Scott, sin poder creerlo del todo—. ¿Me llamas a las cinco de la mañana para anunciarme que vas a iniciar un pleito? Te aseguro que es la mayor desfachatez que oí en mi vida.


  —Bueno, no voy a echarme atrás ahora que lo he decidido.


  —Aurora, ¿qué tienes en la cabeza? Esto es un disparate total. Tú no puedes ponerme un pleito.


  —¡Oh!, creo que actúo según mis derechos, Hector. Creo que toda tu actitud en lo que respecta a nuestro accidente fue notoriamente ilegal. Sin embargo, me gusta creer que soy una mujer que juega limpio. Quería invitarte a desayunar para darte la oportunidad de abogar por tu causa. No creo que nadie fuera capaz de actuar con mayor decencia.


  —Sí, así es. Me gustaría darte un buen golpe en la nariz mientras hablamos de decencia —dijo el general, pues su furia se encendía al recordar la frialdad con que lo había abandonado en el Cadillac.


  —Hector, ya estás viejo para andar a golpes. Si te refieres a los inconvenientes, ten por seguro que todos los que tuviste los merecías. ¿Vienes a desayunar o vas a quedarte ahí vociferando amenazas inútiles?


  —¿Qué se hizo de tu pequeño fanfarrón?


  —Eso no te concierne en absoluto. ¿Vienes aquí o vas a correr con esos perros tontos?


  —No son tontos, y por supuesto que voy a ir a correr. Lo hago invariablemente. Luego iré ahí para darte el golpe en la nariz.


  —Caramba, Hector. ¿Cómo prefieres los huevos?


  —Escalfados.


  —De acuerdo. Trata de no agotarte con tu ridícula carrera por favor. Tenemos asuntos legales que discutir y no te admitiré si estás débil.


  Colgó antes de que él pudiese proferir otra palabra. Tres minutos más tarde, sin que le causara mayor asombro, alguien comenzó a golpear la puerta de adelante. Puso el teléfono en su lugar y se ciñó la bata con el cinturón. Cesaron los golpes pero comenzó a sonar el timbre. Con su bata y un cepillo para el cabello, Aurora descendió lentamente las escaleras. Abrió la puerta y vio los ojos de un general rojo de furia. Vestía el chandal gris que empleaba para correr.


  —Te voy a dar el golpe en la nariz, ¡ea!, y después saldré a correr —dijo.


  Aurora alzó la barbilla.


  —Ja, ja —dijo.


  El general estaba tan furioso que apenas veía; pero aún así pudo detectar una mirada fría y desafiante en los ojos de Aurora, que no cesaba de cepillarse el cabello.


  —Quiero que sepas que eres la puta más arrogante e intolerable que conocí en mi vida, y eso que conocí unas cuantas —le dijo el general. No se animó a golpearla, pero no pudo contenerse del todo y le dio un empujón.


  Aurora notó que el general tenía unas manos firmes y bastante delicadas, las de una persona mucho más joven. Los hombres que se mantenían en forma merecían algún elogio. Ella logró detenerse a poca distancia de la escalera y advirtió que el pecho del general jadeaba y su rostro estaba muy rojo.


  —Piensas que soy un cobarde, ¿no? —vociferó él—. Hace años que te quiero y ahora resulta que piensas que soy un cobarde de mierda.


  —¿Cuánto hace que me quieres, Hector? —preguntó Aurora en un tono amistoso.


  —Años… años… —dijo él pesadamente—. Desde los años cuarenta. Lo sabes bien. Desde que diste esa fiesta, antes de que me destinaran a Midway. Lo recuerdas. Tu hija acababa de nacer y aún estabas amamantándola. Recuerdo el vestido que usabas.


  Aurora sonrió.


  —Es asombrosa la memoria que tienen los hombres. Apenas me acuerdo de esa guerra y mucho menos de la fiesta o del vestido. Déjame ver tu mano.


  El general la adelantó. Para su asombro, ella parecía interesada en examinarla.


  —Bueno, fue alrededor de esa época —dijo—. Pensé mucho en ti mientras estuve en el trópico. —Y añadió, para ayudarle a recordar—: En la zona del Pacífico.


  Aurora, sin soltarle la mano, le tomó amistosamente el brazo.


  —Estoy segura de que hubo escenas sentimentales que me gustaría recordar, si pudiera. Los hombres tienen tanta paciencia, además.


  —¿Cómo es eso?


  —No importa, querido. Quizás me sienta un poco avergonzada. En tantos años, jamás te mostré mi Renoir. Podrías venir a mirarlo, si no tienes mucha prisa para salir a correr. Creo que es lo menos que puedo hacer por alguien que me quiere desde hace tantos años.


  El general Scott liberó en el acto la mano que ella tenía, pero solo para agarrarla a ella con más fuerza y con ambas manos. La crispación de la furia cedió ante otra crispación, no menos vigorosa, que creció en cuanto creyó advertir que por fin, por fin después de tantos años, Aurora había dejado de oponerse a que la agarrara.


  —Aurora, no me interesan tus obras de arte, solo me interesas tú —logró decir el general antes de que la pasión ahogara totalmente sus palabras.


  Aurora notó un nuevo matiz en esa voz áspera y familiar. Sonrió, pero bajó la cabeza, de modo que dedicó esa sonrisa solo a sí misma.


  —Está bien —dijo—, no te preocupes, Hector. No creo que mi Renoir se fugue. Lo guardaremos para cuando falle todo lo demás.


  Alzó los ojos y se enfrentó a los del general. Este se sintió un tonto, un tonto aterrado, pero no tan aterrado ni tan tonto como para poner objeciones a los milagros. Amable, incluso alegremente, y casi sin dejar de hablar, Aurora lo condujo arriba, a un sitio que él hacía tiempo había desesperado de visitar.
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  Esa misma mañana, Rosie, al despertar, descubrió que el mundo estaba a un paso de la destrucción. «Joyita», su hijo, se cayó y se partió el labio mientras intentaba arrebatarle un pato de juguete a su hermana Lou Ann, y Lou Ann empeoró la situación al echarse a reír. «Joyita» sangraba con tanta profusión como si le hubiesen cortado la garganta y ambos niños no hacían sino pensar en cuándo volvería papá a casa. Cuándo tendría lugar tal acontecimiento o dónde estaba papá, Rosie lo ignoraba. Hacía tres semanas que no sabía nada de Royce. Todos los día volvía a su casa con la esperanza de hallarlo allí, víctima de la soledad y el arrepentimiento, y todos los días no hallaba sino una casa desierta y dos chicos desagradables. Esto era demasiado; así que en cuanto hubo limpiado a «Joyita» y arrastrado a ambos hasta la casa de la vecina que los cuidaba durante el día, sucumbió a la desesperación. Abordó su autobús casi a punto de llorar y recorrió Houston con los ojos cerrados, tan harta del mundo, que ni siquiera quería mirarlo.


  Cuando volvió a abrir los ojos, una de las primeras cosas que vio fue a F. V. d’Arch sentado en el borde de la acera próxima a su parada de autobús. Era la primera vez que sucedía algo semejante, y Rosie se sintió intrigada. F. V. aparecía cabizbajo, pero en realidad tal aspecto era normal en F. V. Lo que la sorprendía era verlo sentado en la acera. Vestía sus pantalones de chófer y su camiseta.


  —¿Qué ha pasado, ha habido un incendio? —le preguntó.


  F. V. meneó la cabeza.


  —Ando muy mal —suspiró.


  —Sí, yo también —dijo Rosie—. No sé si Royce está vivo o muerto. No sé qué piensa que voy a decir a los chicos. Si hubiese sabido que todo iba a terminar en semejante sainete, no me hubiera casado con él.


  —Imagínate dónde está el general y sabrás por qué ando muy mal —dijo F. V.


  —¿Dónde está? ¿Se fue a comprar un tanque?


  —No, está en casa de la señora Greenway. Hace dos horas que entró. Ni salió a correr. Los perros están por tirar la puerta abajo.


  —¡Oh, oh! —dijo Rosie, mirando la calle.


  —Además, no hay luz en la cocina —siguió F. V.—. No hay luz en toda la casa, si quieres que te diga la verdad.


  —¡Oh, oh! —repitió Rosie. Se sentó en la acera, al lado de F. V., y juntos contemplaron la casa de la señora Greenway. Había salido el sol y era un día luminoso, pero de algún modo la casa tenía un aspecto oscuro y fatídico.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Rosie.


  F. V. se encogió de hombros con cierta indolencia mestiza que aludía al desastre general. Rosie aceptaba tal desastre como un hecho, pero quería detalles más precisos.


  —Es horrible —comentó—. Ojalá Royce volviera a casa.


  —Quería decirte algo —dijo F. V.—. Pensaba decírtelo, pero ahora ha pasado todo esto.


  —¿Qué es, qué es? —preguntó Rosie, pensando que él tenía noticias de Royce.


  —El baile. Es esta noche, en el J-Bar Korral. Lo conoces, ese lugar que hay en McCarthy Street.


  —¡Oh, sí! ¿Y qué pasa con eso?


  F. V. se estiró el bigote durante un rato. Pasó un minuto, pero parecía haber perdido el habla.


  —F. V., no aguanto más —insistió Rosie—. ¿Qué pasa con ese baile?


  —¿Quieres ir? —balbuceó F. V.


  Rosie lo miró como si estuviera loco. En realidad, le parecía que todos estaban locos. Royce había desaparecido en el aire y el general Scott había desaparecido en la casa de Aurora. Para colmo, F. V. d’Arch acababa de pedirle una cita.


  —Tienes que salir un poco más —murmuró F. V., mirándose los zapatos.


  —Creo que es cierto —dijo vagamente Rosie—. Tengo que salir un poco más. «Joyita» me está volviendo loca.


  F. V. cayó en un profundo silencio, esperando que Rosie decidiera en cuanto a la invitación.


  —En fin, ¿de qué sirve? —dijo Rosie—. Si a Royce no le gusta, que se lo trague igual.


  F. V. pensó que eso significaba que sí, pero no estaba del todo seguro.


  Rosie miró la calle.


  —Si él no la ha matado, es porque ha ocurrido algún curioso episodio —dijo; «curioso episodio» era una expresión que le había oído a Aurora y que provenía de una obra dada en televisión—. Va a romperle el corazón al pobre Vernon.


  —¿Vamos al baile, entonces? —preguntó F. V.


  El hecho de que mediara un «curioso episodio» entre su patrón y la señora Greenway perdía toda significación ante el hecho de que estaba a punto de lograr una cita con Rosie.


  Antes de que Rosie pudiera decir una palabra, el Lincoln blanco de Vernon apareció.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Rosie, precipitándose a detenerlo. Vernon la vio y se acercó a ella. Había pasado la noche sin dormir, caminando por el garaje, y finalmente había decidido ignorar las órdenes que al parecer le habían dado y regresar para el desayuno.


  —¡Deténgase! —aulló dramáticamente Rosie.


  Vernon la miró inquisitivamente y de repente Rosie descubrió que no sabía qué decirle. Se volvió hacia F. V. para ver si este tenía alguna inspiración. F. V. se había levantado y estaba haciendo equilibrios en el borde de la acera, como si estuviera en un edificio de gran altura. Después de unos instantes de euforia, había vuelto a presentir el desastre. No tenía nada que decir.


  Afortunadamente, en ese momento sonó uno de los teléfonos del coche de Vernon. Mientras él lo atendía, Rosie tuvo tiempo de organizar sus ideas.


  —Lo llevaré a casa de Emma —dijo—. A la mejor, ella puede ayudarme a darle la noticia.


  —¿Qué hacemos con el baile? —preguntó F. V.


  Rosie sintió cierta irritación. Era típico de alguien de Bossier City plantearle tales interrogantes en el preciso momento en que estaba absolutamente desorientada.


  —¡Oh!, escucha, te llamaré más tarde —le contestó—. En este momento estoy totalmente confundida.


  F. V. parecía tan contristado, que ella le apretó la mano para animarlo. Después de todo, habían compartido muchas horas felices mientras reparaban el Packard del general. Luego salió corriendo y saltó dentro del Lincoln.


  —Vuélvase —dijo apenas Vernon colgó el teléfono.


  La orden llegó demasiado tarde: Vernon estaba mirando ya a la calle. Rosie también lo vio: el general Hector Scott, vestido con una bata de baño de Aurora, caminaba animosamente por el jardín. Encontró el periódico, regresó a la casa y cerró la puerta a sus espaldas.


  Vernon puso marcha atrás y apartó el pie del freno. El enorme coche blanco se deslizó lentamente hacia atrás. F. V. apareció frente a ellos con sus pantalones grises y su camiseta, aún haciendo equilibrios al borde de la acera. No los saludó.


  —No sé qué le ha pasado a Aurora —dijo Rosie.


  Vernon dejó que el coche retrocediera hasta que giró en una curva. La casa de Aurora ya no se veía. Solo cuando se habían alejado bastante, recordó que Rosie aún estaba en el coche.


  —Así la alejo de su camino —le dijo.


  —Bueno, todavía no he tomado el desayuno —dijo Rosie—. ¿Quiere ir a ver si Emma está levantada?


  Vernon descubrió que sus brazos estaban cansados. Era mucho más fácil retroceder que girar. Le habría gustado continuar así, dejarse deslizar hacia atrás por una calle tranquila o una pradera sin tránsito, sin intentar avanzar. Pero estaban en Houston, donde una derrota tan cómoda no era admisible. Para la delgada mujer que tenía sentada junto a él, tampoco sería admisible.


  Pocos minutos más tarde, Emma atendió una llamada a la puerta de la calle para comprobar con sorpresa que eran ellos dos.


  —Buenos días —saludó—, ¿qué hacen ustedes? ¿Se fugan?


  Hacía muy poco que estaba despierta y 110 podía imaginar por qué otro motivo ambos estaban en el umbral de su casa.


  —En realidad, te invadimos —dijo Rosie—. Nos invitamos a tomar el desayuno.


  Rosie se puso a prepararlo en el acto como si hubiese que alimentar a todo un ejército. En realidad, eran solo tres personas, y tan confundidas como para no tener hambre.


  Vernon, dócilmente, tomó asiento y observó. Se había interpuesto como un tonto entre fuerzas más poderosas y se sentía privado de toda voluntad.


  —El general Scott acaba de desbancar a Vernon —anunció Rosie con audacia—. ¿Cuántos huevos, Vernon? Vamos, hay que afrontar los hechos.


  —Dos —dijo Vernon.


  —¿El general Scott? —preguntó Emma—. ¡Si se había peleado con él! Es el último hombre a quien apelaría mi madre.


  Vernon y Rosie guardaron silencio. Rosie partía huevos con suma destreza.


  —No sé por qué habrá cambiado de parecer —dijo Emma después de un rato. En ese instante, Flap apareció en pijama ante la puerta de la cocina. Vernon se levantó y le estrechó la mano.


  —Estoy totalmente aturdido —dijo Flap—. ¿Fue aburrida la fiesta?


  —Aquí estamos celebrando un consejo —dijo Emma—. Corre el rumor de que mamá se lio con el general Scott.


  —Perfecto —dijo Flap, sentándose. Emma se irritó.


  —No es perfecto, y no te sientes para hacer observaciones fuera de lugar —le dijo.


  Flap se levantó de inmediato.


  —De acuerdo. Me vuelvo a la cama. Así no me meto y no hago observaciones fuera de lugar.


  —Gracias —dijo Emma.


  —Ya he puesto su ración —intervino Rosie—. Será mejor que se quede.


  —Ya oyó a mi mujer: acaban de exiliarme. Vuelva a meter los huevos adentro de la cáscara.


  Dejó la cocina con aire altivo. A Emma no le importó.


  —Acaso lo hayan interpretado mal —prosiguió Emma—. Puede que no hiciera sino jugar con el general, o algo así. Le encanta jugar con la gente.


  —Tómenlo de este modo —señaló Vernon—: sea lo que sea, no es cosa nuestra.


  Ambas mujeres lo miraron. Rosie rompió una yema y meneó la cabeza ante su propio descuido y ante lo intratable del mundo.


  —¡Ah, qué bien! Y, si no le importa ¿me quiere decir para qué me arrastró hasta aquí? —protestó—. A esta hora ya podría tener limpia la cocina.


  Vernon guardó silencio. Cada vez le resultaba más claro que él hablaba un idioma y las mujeres otro. Las palabras podían ser las mismas, pero querían decir otra cosa. Era un idioma tan diferente del suyo, que hasta temía decir las cosas más simples, como pedir un vaso de agua. No dijo nada y comió los huevos bajo la mirada implacable de Rosie.


  Mientras él comía, la mente de Rosie volvió a su propio problema, o sea F. V. y el baile.


  —Vernon, tengo una solución perfecta —exclamó de pronto, mientras el rostro se le iluminaba—. Aunque no se le haya roto el corazón, usted va a estar medio taciturno… lo sé. Viví veintisiete años con un tipo taciturno, ¿y de qué me sirvió?


  —Gran familia —comentó Emma—. ¿Cómo está «Joyita»?


  —Se partió el labio —dijo Rosie con indiferencia. Pensaba en otra cosa. Prosiguió—. El baile aleja todas las penas.


  Se levantó e hizo un par de piruetas.


  —No sé bailar —repuso Vernon.


  —Bueno, pues es hora de aprender. Yo y F. V. d’Arch tenemos una cita para ir a bailar esta noche, y yo sé que a F. V. le gustaría que usted viniera. Podríamos ir en su coche, así usted se anima un poco.


  Vernon no estaba de acuerdo. Creía que su edificio y sus aviones podían animarlo más, pero no lo dijo. Miró de soslayo a Emma, que le sonreía con simpatía como si lo comprendiera.


  —En fin, usted acaba de salir de la sartén, Vernon —le dijo ella—. Ya sabe lo que viene luego.


  Poco después ambos se fueron y Emma regresó al dormitorio. Flap estaba sentado en la cama. Leía el diario y la miró con rencor.


  —Tenemos cuentas que saldar —le dijo.


  —Esperarás un poco —respondió Emma—. No voy a pelearme contigo hasta que llame a mamá. Quiero saber qué pasa.


  —Estás muy arrogante esta mañana.


  —Y tú te muestras muy insensible ante los sentimientos de Vernon. Estamos a la par.


  —Solo dije una palabra, y era ambigua. Pude haberla dicho con un sentido irónico, ¿no te parece? No tenías por qué insultarme ante las visitas.


  —Está bien, te pido disculpas. Estaba nerviosa.


  Flap no dijo nada. Fijó la vista en el periódico.


  —¿Por qué no te vas al diablo? Acabo de disculparme. No fue tan grave, ¿no?


  —No, pero me hizo recordar muchas otras cosas que hiciste y no me gustaron.


  Emma buscó los anuncios clasificados y comenzó a leerlos. Últimamente la embelesaban los anuncios. Flap, súbitamente, intentó arrebatárselos. Emprendió una de sus rápidas acometidas, pero Emma no se separó de ellos. Hubo mucho crujido de papeles. Flap intentó echarla sobre la cama, pero Emma estaba de mal humor y no consintió que él la besara. Empleó el periódico como escudo para salvaguardar todas sus zonas vitales.


  —Basta —dijo—. Quiero hablar a mamá.


  —Nuestra vida sexual tiene prioridad.


  —Apártate, lo digo en serio.


  Cuando él advirtió que, en efecto, lo decía en serio, hizo pedazos los anuncios clasificados. Emma no se resistió y observó las numerosas tiras de papel con que él cubría el suelo.


  —Ahí tienes —dijo él—. Si no se puede joder, tampoco vas a poder quedarte tres horas con los anuncios.


  Emma se irritó consigo misma por haber ido al dormitorio en primer lugar.


  —Parece que no aprendo nunca —comentó.


  Flap guardó silencio. Ella fue a la cocina y llamó a su madre.


  —Sí —respondió Aurora en el acto.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Emma, sorprendida de que su madre contestara tan pronto.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque me sorprendiste.


  —¡Qué muchacha tan rara eres! Ocultas algo; si no, no me habrías llamado. Supongo que volvió tu amiguito el escritor.


  —Te pareces a mi marido. Los dos sois maliciosos. Me imagino que sabrás que tu criada y tu exnovio vinieron a desayunar aquí.


  Hubo un instante de silencio.


  —¿Qué exnovio? —preguntó Aurora con aire ausente.


  —Vernon, por supuesto. Me enteré de que te has liado con el general.


  —Bueno, ya me conoces. Los rencores no me duran. Tengo tantos, que debo descartar algunos. Hector y yo tuvimos un leve acercamiento. En realidad, pensábamos ir a la playa, si es que te decides a dejar el teléfono.


  —Lo siento. No sabía que él estaba ahí.


  —No está aquí. Fue a calmar a esos malditos perros. Supongo que mi rencor hacia ellos sí va a durar.


  Hubo otro silencio.


  —¿Eso es todo lo que vas a contarme? —preguntó Emma.


  Su madre no respondió. Emma añadió entonces:


  —Bueno, Vernon dijo que no era cosa nuestra.


  —Sí, Vernon es un campeón. También es el campeón de los tontos, lamentablemente. Bueno, te agradezco la llamada, querida, aunque tu única intención fuera el escándalo. Me voy a buscar mi traje de baño. Ha desaparecido justo cuando al fin lo necesitaba. Quizá hablaremos esta noche.


  Aurora colgó y enseguida bajó y acorraló a Rosie, que había entrado sin anunciarse. Estaba limpiando la sala de estar.


  —Llevarlo a casa de Emma fue un golpe magnífico —dijo Aurora—. Se lo agradezco. ¿Él está bien?


  —No es fácil decirlo. Como no es muy normal… Y, el general, ¿cómo anda?


  —En fin, se puede decir que muy bien.


  —Bueno, yo tengo una cita con F. V. para esta noche. Creo que vendrá Vernon. Necesita aflojarse un poco.


  —Todo el mundo necesita aflojarse un poco. Ojalá que a Vernon le vaya muy bien, pero, francamente, no creo que le sirva de mucho escoltaros a vosotros. En esta manzana las relaciones parecen de teatro. Hector y yo vamos a la playa de un momento a otro.


  —¿Y por qué está en bata de baño, entonces?


  —Bueno… no tiene sentido prepararme hasta que llegue Hector. No quiero que piense que él puede cambiar mis hábitos.


  Sonó el timbre. El general Scott, con impecables pantalones de brin blanco, estaba en el umbral. Su automóvil estaba junto a la acera.


  —Hector, se ve que tienes prisa —dijo Aurora—. ¿Por qué no entras a tomar un poco de té?


  —Veo que no me queda otra opción —concedió el general. Hizo una irritada seña a F. V., que paró el motor del Packard.


  —Ahora es probable que no vuelva a arrancar —dijo el general.


  Rosie no pudo contener una risita. El general la miró con severidad, pero no logró efecto alguno.


  —Los ejércitos tienen que llegar a tiempo; si no, no se ganan las guerras —dijo en voz alta el general.


  Aurora bostezó.


  —Es como si hubiera estado despierta toda la noche. ¿Por qué no te sientas y tomas té mientras me visto?


  —No —vociferó el general—. Te espero en el coche. Vendrás o no, pero al menos estaré en mi coche.


  Se volvió para irse, luego se detuvo y miró hacia atrás.


  —No haces sonar los tacones como antes, ¿sabes? —comentó Aurora—. Me parecía bastante sexy, te diré. Por cierto, hay pocos hombres que sepan hacerlo.


  Aurora miraba distraídamente sus flores a través de una ventana, pero por un momento el general Scott tuvo la ilusión de que la tenía en la palma de la mano. Saludó e hizo sonar los tacones. Luego lo hizo un par de veces más. En el tercer intento creyó haberlo logrado a la perfección.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  Aurora inclinó la cabeza hacia uno y otro lado mientras meditaba su opinión.


  —Parece faltarle esa antigua arrogancia —dijo, y súbitamente abrió los brazos y se puso a cantar.


  Cantaba en voz muy alta. La canción provenía de alguna ópera que el general desconocía y el mero hecho de que ella se pusiera a cantarla lo irritaba enormemente. Siempre lo irritaba que Aurora cantara, porque eso significaba que ella era feliz y, por lo tanto, prescindía de él. No había modo de dominar a una mujer que se echaba a cantar frente a uno. Al ver cómo Aurora gorjeaba alegremente en italiano, recordó cuánto había agradecido que su esposa fuera sorda. Lamentablemente, también había sido inaudible, por lo cual siempre debía pedirle que repitiera tres veces lo que decía; retrospectivamente, parecía un rasgo encantador.


  —Es una lástima que no te guste la música —dijo Aurora cuanto dejó de cantar—. Sería hermoso que cantáramos a dúo. No creo que te interese tomar lecciones, ¿verdad?


  —¿Lecciones de canto? —preguntó el general. Miró su reloj. Pensar en lecciones de canto lo desconcertó bastante.


  —¡Aurora, por Dios! —repuso—. Creí que íbamos a ir a la playa. Parecería un tonto tomando lecciones de canto a mi edad.


  Aurora se encaminó a la escalera, pero no subió. Permaneció en el primer escalón con aire feliz y pensativo. El general temió que nuevamente se echara a cantar; también Rosie, que se apresuró a irse de la habitación. El general no pudo dejar de advertir que Aurora estaba maravillosa. Su cabello relucía. Tenía todo lo que él había deseado en una mujer, y su admiración, o acaso amor, fue más fuerte que él; se le acercó por detrás y la abrazó.


  —No creí que fueras tan grosero como para negarte a hacer lo primero que te pido —dijo Aurora—. Todo lo que quiero es alguien con quien cantar a dúo.


  —¡Oh!, bueno, entonces puede que lo haga —susurró el general. Intentó besarla, pero ella subió varios escalones.


  —En tu lugar, intentaría poner en marcha ese coche lamentable —le dijo—. Estaré lista en cinco minutos y me gustaría salir enseguida.


  Aurora subió y el general se volvió hacia la puerta, donde descubrió que Rosie le impedía el paso. Tenía un aspecto acusatorio.


  —Dígale a F. V. que no lo pique ninguna medusa —le dijo—. Esta noche los dos nos vamos a sacudir un poco las piernas.


  —¿Qué? Las mujeres están todas locas. ¿Sacudir las piernas? ¿Y qué interés puede tener F. V. en hacer eso?


  —A bailar —explicó Rosie—. Vamos a bailar.


  —¡Ah!, ahora entiendo. ¿Es que F. V. sabe bailar?


  Abrió la puerta e hizo una seña a F. V. para que pusiera el automóvil en marcha.


  —Mejor que sepa, porque me invitó él. ¿Por qué no sale y le dice que deje de darle a esa válvula? Si se inunda, no se le secará en una semana.


  —F. V. deja de bombear —rugió el general, asomando la cabeza por la ventana.


  F. V., por su parte, miró hacia delante y simuló no haber oído. Notaba que el motor estaba a punto de arrancar y no estaba dispuesto a perder la posibilidad.


  —Sigue dándole —dijo Rosie, asomándose—. Me doy cuenta por la forma en que mira. F. V. tiene una mente de una sola pieza.


  —¡F. V., deja de bombear! —aulló nuevamente el general.


  —Si llegan a Galveston y se le inunda después de que Aurora termine de tomar sol, usted va a desear estar de vuelta en la guerra —advirtió Rosie.


  El general acababa de pensar lo mismo.


  —Quizás sería mejor que me consiguiera un coche nuevo.


  —Sí. Lástima que no pueda ir a comprarlo mientras ella se cambia. Le ahorraría dolores de cabeza.


  Y añadió sombríamente, mientras volvía hacia la cocina:


  —Solo el Señor sabe dónde acabará todo esto. Claro que hay cosas que parecen eternas, pero, si llega a acabar, solo el Señor sabe dónde voy a estar en ese momento.


  —Esa es la verdad, es difícil decirlo, caramba —dijo el general.
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  Royce Dunlup estaba echado en la cama y una lata de cerveza fría se mantenía sobre su estómago. Sonó el teléfono, que estaba al lado de la cama, y él tomó el auricular sin que la lata se moviera. Tenía un enorme estómago, de modo que no era muy difícil mantener la lata en equilibrio, pero esta vez la lata estaba colocada precisamente sobre su ombligo y mantenerla allí mientras hablaba sí requería cierta habilidad.


  Desde que dejara a Rosie y se juntara, más o menos formalmente, con su amiga Shirley Sawyer, Royce había adquirido muchas habilidades. Había aprendido, por ejemplo, a hacer el amor mientras él yacía de espaldas, práctica que jamás había intentado con Rosie. Nadie había tratado de enseñárselo antes a Royce y al principio fue un alumno bastante nervioso, pero Shirley no tardó en calmarlo. Mientras lo calmaba, le habló de algo llamado fantasía, un concepto que había recogido en su único año de universidad en Winkelburg, Arizona. La fantasía, según la explicación de Shirley, consistía en pensar en cosas que uno en realidad no podía hacer, y su fantasía favorita se relacionaba con las fuentes. Quería hacer el amor con una fuente; le interesaba, en particular, la nueva fuente Mecom de Houston, un espléndido chorro de agua frente al igualmente espléndido Warwick Hotel. Por la noche, unos focos color naranja iluminaban la fuente Mecom, y Shirley insistía en que no podía imaginar nada mejor que sentarse en la punta de un gran chorro de agua anaranjada, justo frente al Warwick Hotel.


  Eso no era posible, naturalmente, así que Shirley debía contentarse con lo que tenía a mano, o sea sentarse casi todas las noches sobre lo que ella solía llamar el «asunto» de Royce. Lo que se requería de Royce era qué permaneciera inmóvil mientras Shirley se balanceaba y gorgoteaba imitando a la fuente donde imaginaba sentarse. La única preocupación de Royce consistía en que un día Shirley perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás, en cuyo caso su «asunto» sufriría algún daño; de todos modos, jamás había ocurrido, y Royce no era un hombre que se preocupara excesivamente por el futuro.


  Su propia fantasía favorita era mucho más simple y se relacionaba con la lata de cerveza y su ombligo. A Royce le gustaba imaginar que la lata tenía un pequeño agujero en el fondo y su ombligo otro pequeño agujero en el centro: de ese modo, su estómago podía recibir una abundante irrigación de cerveza por vía directa sin que él se esforzara en absoluto. Así, las dos cosas más placenteras de la vida, el sexo y la cerveza, podían disfrutarse sin siquiera levantar la mano.


  A Shirley le gustaba tanto sentarse en su «asunto», que mantenía a Royce con tal de tenerlo a mano, de modo que Royce se había consagrado esencialmente al ocio. Jamás había tenido una memoria muy aguda, y en tres semanas pudo olvidar casi por completo a Rosie y sus siete hijos. De vez en cuando lo acometía la nostalgia y recordaba a su querido «Joyita», pero, antes de que lo dominara demasiado, Shirley ya le había colocado una cerveza fría en el ombligo, con lo cual la nostalgia se desvanecía. Shirley vivía en una casa de tres habitaciones en Harrisburg, al lado de una tienda de llantas usadas, y Royce solía pasar buena parte del día contemplando con satisfacción, a través de la ventana, una montaña de cerca de 20.000 neumáticos gastados. Para moverse un poco, solía caminar dos manzanas por Harrisburg, hasta un bar donde compraba más cerveza, o, si tenía muchas ganas de hacer algo, caminaba una manzana más y pasaba una tarde jugando al tejo en un bar llamado Paraíso de la Vagancia, donde solía estar su viejo amigo Mitch McDonald.


  Mitch era un peón jubilado que había perdido una mano en un accidente en un campo petrolífero, hacía muchos años. Él era quien le había presentado a Shirley. Esta había salido con Mitch durante años, pero se habían separado, según Shirley más tarde explicó a Royce, debido precisamente a que el «asunto» de Mitch adquirió la mala costumbre de separarse de Shirley justo cuando no debía hacerlo. A pesar de todo, Mitch y Shirley habían decidido conservar su amistad, y en un momento de letargo Mitch le pasó su amiga Shirley a su amigo Royce. Él juzgaba a Royce demasiado tosco para Shirley y le cayó bastante mal que a ellos les fuera tan bien. Era, de todos modos, culpa suya, y trató de reservarse sus opiniones al respecto, salvo ante Hubbard Junior, un hombre bajito y nervioso que estaba a cargo del Paraíso de la Vagancia. Mitch solía decir a Hubbard Junior que Royce y Shirley no podían durar juntos, y Hubbard Junior, un hombre muy limpio que tenía la desgracia de ser dueño de un bar que estaba a solo dos manzanas de una fábrica de llantas, siempre le daba la razón; siempre le deba la razón a todo el mundo, dijeran lo que dijesen.


  Aparentemente, a pesar de todo, Royce y Mitch seguían siendo amigos, y a Royce no le sorprendió que fuera Mitch quien lo llamaba por teléfono.


  —¿Qué tal, viejo? —saludó Mitch en cuanto Royce contestó.


  —Descansando. Chupando una cerveza.


  —Te va a hacer falta algo más fuerte cuando oigas lo que te tengo que contar. Estoy aquí, en el J-Bar Korral.


  —¿Ah, sí? —dijo Royce sin mayor interés.


  —Hay un gran baile aquí —prosiguió Mitch—. Hay baile todos los viernes, y las damas sin compañía entran gratis. Hay cada leona suelta que parece mentira.


  —¿Ah, sí? —repitió Royce.


  —Sí, y adivina quién acaba de entrar.


  —John F. Kennedy —respondió Royce de buen humor—. O el viejo Lyndon B. Johnson.


  —No. Adivina otra vez.


  Royce hurgó en su cerebro. No imaginaba qué persona que ambos conocieran podría ir a ese baile. En realidad, en su estado de reposo, ni siquiera podía imaginar una persona que ambos conocieran.


  —Estoy muy cansado para ponerme a adivinar.


  —De acuerdo. Te doy una pista. Su nombre empieza con R.


  Mitch esperaba que esa inicial estallaría como una granada dentro de la conciencia de Royce, pero se había equivocado.


  —No conozco a nadie que tenga un nombre que empiece con R. Nadie menos yo, y yo no he dejado la cama en todo el día.


  —¡Rosie, tarado! —exclamó Mitch, exasperado ante la obtusidad de su amigo—. Rosie, Rosie, Rosie.


  —¿Rosie qué? —dijo mecánicamente Royce, a quien ni se le ocurría pensar en su esposa.


  —¡Rosie Dunlup! —aulló Mitch—. Tu mujer. ¿La conoces?


  —¡Oh, Rosie! Pregúntale cómo anda «Joyita», ¿quieres?


  Entonces estalló al fin la granada. Royce se sentó bruscamente y derramó la cerveza que había sobre su ombligo. No lo advirtió hasta que el frío líquido corrió por debajo de él. Entonces, como al sentarse su vientre le había ocultado la lata, pensó que la sorpresa le había hecho humedecer la cama.


  —¿Rosie? —dijo—. No te referirás a Rosie, ¿verdad?


  —Rosie —repitió serenamente Mitch, saboreando el momento.


  —Ve a comunicarle que le mando que se vaya a casa. ¿Qué hace en ese baile en ese antro de putas? No tiene que andar sola por la calle.


  —No anda sola —dijo Mitch. Era otro momento para saborear.


  Royce hundió un dedo en el charco donde estaba sentado y luego olió el dedo. Olía más a cerveza que a orina, así que al menos quedó libre de una ansiedad. Oscuros recuerdos de su vida matrimonial acudieron a su memoria, pero solo vagamente, y cuando Mitch lanzó su segunda granada la memoria de Royce se oscureció por completo.


  —¿Qué? —preguntó.


  Mitch adoptó un tono llano e impersonal e informó a Royce de que Rosie acababa de llegar con dos hombres de baja estatura y de que uno de ellos tenía bigote. El otro era un famoso petrolero que conducía un Lincoln blanco.


  Hubo un silencio en la línea mientras Royce absorbía la información.


  —La gran puta —dijo al fin, mientras se pasaba los dedos por los cabellos.


  —¿Qué te parece? —dijo Mitch—. Será que el refrán tiene razón. «Cuando el gato no está, los ratones bailan».


  —¿Pero qué cojones se cree? —exclamó Royce, indignándose—. Se va y deja solos a los chicos. Es una mujer casada, ¿no?


  —La verdad que esta noche no lo parece. Ella y ese mestizo bailan como locos.


  —No me digas más, que ni puedo pensar.


  Royce trataba de atenerse a un hecho primordial: Rosie era su mujer y estaba a punto de traicionarlo.


  —¿Vienes aquí? —preguntó Mitch.


  En su agitación, Royce colgó antes de contestar.


  —Claro que voy allá, mierda —le dijo a nadie. Sin embargo, debía resolver ciertos problemas. Había perdido un zapato. Shirley tenía un travieso cachorro llamado «Barstow» (pues así se llamaba el pueblo natal de Shirley) que se empeñaba en ocultar los zapatos de Royce en un rincón donde se dedicaba a roerles los cordones. Royce halló un zapato en la cocina, pero con el otro no hubo manera. Mientras lo buscaba halló, eso sí, una botella de whisky cuya existencia había olvidado y compensó generosamente el olvido. El zapato rehusó aparecer y Royce, atormentado por la idea de que su mujer fuera a traicionarlo, se puso cada vez más frenético. Levantó la cama pensando que acaso estuviera allí. Luego levantó el diván. Luego salió para quitárselo a «Barstow» a patadas, pero este había desaparecido tanto como el zapato.


  La desesperación de Royce se acrecentó con el transcurso del tiempo, y con ella su furia. Finalmente, decidió que su zapato no era imprescindible; podía hacer lo que hiciera falta con un solo zapato. Se precipitó a la calle y saltó a su camión de reparto, pero, lamentablemente, gracias a un mes de inactividad, la batería estaba descargada. Royce sintió deseos de volcar el camión, como había hecho con la cama y el diván, pero prevaleció la cordura. En vano hizo señas a un par de coches que pasaban; al fin, corrió al Paraíso de la Vagancia. Todos se echaron a reír cuando lo vieron con un pie descalzo y el otro calzado, pero Royce apenas prestó atención al clamor de las carcajadas.


  —Ese maldito perro que tiene Shirley me lo robó —aclaró para obviar las especulaciones—. Tengo una emergencia. Necesito que alguien me ayude a poner el camión en marcha.


  Para que la amistad cunda en un bar, nada mejor que los accidentes ajenos; en menos que canta un gallo, Royce recibió ayuda de un Mercury 58 y olvidó el problema que le causara el zapato. Entretanto, cinco o seis expertos en neumáticos de la tienda de llantas usadas se complacían en patear distraídamente las llantas del camión. Algunos, sin excesiva sutileza, quisieron descubrir cuál era la emergencia. Después de todo, habían dejado de beber para participar en ella, y lo habían hecho con la esperanza, siempre razonable en Harrisburg, de que hubiera disparos, gritos de mujeres y mucha sangre. Un camión de reparto con la batería descargada era un pobre sustituto, y así se lo dieron a entender a Royce:


  —¿Qué mierda te pasa, Dunlup? Ni siquiera se incendia la casa de tu mujer.


  Royce no estaba dispuesto a admitir la humillante verdad de que su esposa estaba en un baile con otros hombres. Acalló sus preguntas cerrando el capó con estrépito y alejándose con el camión; el capó, sin embargo, se abrió nuevamente antes de que adelantara una manzana, pues, con las prisas, él se había olvidado de apartar los cables de la batería y lo había cerrado sobre estos.


  Los hombres que le habían prestado ayuda lo vieron irse con cierto rencor.


  —El hijo de puta ese es tan ignorante, que ni sabe ponerse los dos zapatos —comentó uno.


  Esperaban que se estrellara antes de perderse de vista; como Royce no se estrelló, debieron regresar al bar sin poder contar siquiera una anécdota.


  —Qué hijo de puta —declaró otro de los presentes—. La próxima vez no lo ayudo aunque una tortuga le agarre la picha.


  2


  Entretanto, en el J-Bar Korral se animaba el baile. Un conjunto denominado Tyler Troubadours acometía sin piedad un popurrí de canciones regionales y los asistentes se habían dividido en tres grupos más o menos iguales: los que venían a beber, los que venían a bailar y los que venían a hacer un poco de cada cosa. La brillantina resplandecía en las cabezas de los hombres que se molestaban en quitarse sus sombreros tejanos y casi todas las mujeres se habían peinado el cabello hacia arriba como si el mismo Dios lo hubiese erguido mediante un peine en una de sus omnipotentes manos y una aspiradora en la otra.


  Todos eran felices y casi todos estaban borrachos. Una de las pocas excepciones a ambas categorías era Vernon, que estaba sentado ante una mesa y sonreía incómodo. No estaba deliberadamente sobrio, aunque tampoco era deliberadamente infeliz. Ambos estados parecían ser de su exclusiva pertenencia, lo cual parecía justo, pues, por lo que él sabía, a nadie más le interesaban.


  Ciertamente, no le interesaban a Rosie. Ella no había vacilado en ponerse a bailar, pues suponía que era la forma más fácil de olvidar que había venido con F. V. d’Arch. No cabía duda de que todo tenía el aspecto de una cita amorosa, puesto que, en el último momento, ella le había permitido pagar su entrada; su imaginación se resistía a llevarla más allá. Había olvidado, hasta cierto punto, por qué se había empeñado en arrastrar al pobre Vernon a ese lugar, pero no estaba arrepentida de haberlo hecho, por si F. V. se ponía difícil.


  De todos modos, afortunadamente, F. V. había demostrado ser un modelo de comportamiento. Se había lanzado a bailar con tanta avidez como Rosie, ante todo para olvidar que era incapaz de decirle a ella una sola palabra. Durante años los ejes centrales de su conversación habían sido Bossier City, Louisiana, los motores Packard; y ninguno de ellos parecía ser el tema apropiado para una primera cita.


  Además, el espectro de Royce Dunlup se introducía con frecuencia en el pensamiento de ambos. A pesar de que hacía semanas que nadie sabía nada de él, y tanto podía estar en Canadá como en California, Rosie y F. V. albergaban la secreta sospecha de que de algún modo los encontraría y aparecería en el baile. También albergaban la secreta sospecha de que, por estar juntos en ese lugar, eran culpables —probablemente, ante los ojos de Dios y, sin ninguna duda, ante los ojos de Royce— de algo cercano al adulterio, aunque hasta el momento ni siquiera se habían dado un apretón de manos. Aun antes de bailar, ambos transpiraban debido al sentimiento de culpa y a los nervios, y el baile sirvió para aliviarlos. Al principio F. V. bailaba con cierta indolencia mestiza, de las caderas para abajo, sin mover jamás el torso, lo cual a Rosie le pareció levemente absurdo. Solía entregarse, mientras bailaba, a contoneos, inmersiones y abrazos, y, aunque en realidad no tenía especial interés en que F. V. intentara abrazarla, al menos esperaba que este, volviera alguna vez la cabeza. Se lo indicó mediante un golpe en las costillas.


  —Vamos, aflójate un poco, F. V. No estamos en medio de un bote, ¿verdad? Si no sabes sacudirte mejor, no sé qué vas a hacer cuando toquen algo más movido.


  Afortunadamente, un poco de práctica y cinco o seis cervezas, sumadas al hecho de que no había señales de Royce, hicieron maravillas respecto a la confianza en sí mismo de F. V., y Rosie ya no tuvo motivos de queja. F. V. la llevó a la pista ininterrumpidamente y solo dos veces los separaron; fue, en ambos casos, un mismo borracho, un coloso que no se resignaba a que Rosie fuera tan baja.


  —Es usted muy pequeñita —repetía una y otra vez.


  —Está bien. Pero trate de no venírseme encima, porque, si no, no va a quedar de mí más que una mancha en el suelo —le dijo Rosie, dispuesta a compartir la felicidad que le brindaba enterarse de que podía salir al mundo a bailar con varios hombres sin que la partiera un rayo del cielo.


  Su felicidad y el calor opresivo que reinaba en el J-Bar Korral la incitaron a beber rápidos tragos de cerveza en los intervalos. F. V. también bebía cerveza con rapidez, y Vernon la compraba con la misma rapidez que ellos dedicaban a beberla. La superficie de su mesa era un charco que reunía líquido de todas las botellas abiertas y, cuando ellos iban a bailar, Vernon se entretenía secando la mesa con servilletas.


  —F. V., hace años que teníamos que haber hecho esto —dijo Rosie en un intervalo. Sentía una creciente generosidad hacia F. V. En su tímida propuesta de esa mañana yacía el origen de la liberación de Rosie.


  —Claro, claro —dijo F. V.—. ¿Venimos la semana que viene?


  —¡Oh, bien! —dijo Rosie, abanicándose con una servilleta. El «¡oh, bien!» era una táctica de postergación que había aprendido de Aurora.


  —Todas las semanas hacen estos bailes —prosiguió F. V., e hizo una pausa. Luego añadió—: Todas las santísimas semanas —para que no quedara ninguna duda.


  —¡Qué bien! —dijo Rosie, con aire incierto y mirando el recinto de modo que pudiera demorar su respuesta todo lo posible. Le parecía una actitud vulgar por parte de F. V. apremiarla de ese modo, y pensar en comprometerse para dentro de una semana no dejaba de asustarla.


  —Toca siempre la misma orquesta —insistió F. V.


  —Vernon, ¿por qué no baila un poco? —insinuó Rosie, con la esperanza de librarse del apuro.


  —Yo me eduqué en la Iglesia de Cristo —explicó Vernon—. No son amigos del baile.


  Rosie advirtió que Vernon no iba a servirle de mucho. Él se limitaba, con toda cortesía, a aguardar el fin de la velada. Entretanto, los oscuros ojos de F. V. brillaban esperando descubrir si habría cita para la semana próxima.


  —Bien, si no secuestran a «Joyita» o el cielo no se nos viene encima… —dijo Rosie, y dejó la frase inconclusa.


  Eso era suficiente para F. V. Para él, siempre había sido suficiente todo lo que no fuera una negativa rotunda. Se reclinó y bebió cerveza mientras Vernon comía bizcochos.


  Vernon aún se sentía como si su automóvil se deslizara hacia atrás. El viejo Schweppes, fanático del béisbol, le habría dicho que la vida le había arrojado una pelota muy fuerte y esa pelota era Aurora; a Vernon, sin embargo, más bien le parecía que la ruta de su vida se había bifurcado súbitamente sin darle tiempo a girar. Había dejado la ruta rectilínea y familiar para siempre, llevado por un impulso, pero no lo asombraba demasiado que la bifurcación hubiese desembocado tan pronto en el desierto. No esperaba volver a su ruta anterior, y para él los olores y clamores del J-Bar no eran sino parte del desierto. Miraba y comía con aire ausente y contristado, sin pensar mucho en nada.


  Ninguno de ellos sabía que un camión de reparto color azul acababa de irrumpir en la zona de estacionamiento del J-Bar. Royce Dunlup había llegado y preparaba su venganza.


  De todos modos, aún no había estacionado el camión. En el camino pensó que unas cuantas cervezas podían despejarle la mente, de modo que se había detenido en una tienda nocturna para aprovisionarse. Para su irritación, la clientela se rio de él al verlo con un solo zapato. Royce comenzaba a sospechar que era la primera persona en el mundo que perdía su zapato por culpa del perro de su amante.


  El cajero del lugar, un jovencito cubierto de granos, se vio en la obligación de lanzar una broma al respecto:


  —¿Qué le pasó?, ¿se olvidó de ponerse uno o se olvidó de quitarse el otro?


  Royce había optado por recoger sus cervezas y volver al camión, seguido por las risotadas de los concurrentes. El incidente lo hizo meditar. La gente parecía suponer que él era una especie de loco, alguien que prefería usar un solo zapato. Si entraba en un baile como ese cojeando y con un solo zapato, las carcajadas serían múltiples y estruendosas; en el acto quedaría menoscabada su posición. Rosie era capaz de enviarlo de inmediato a un manicomio si aparecía en un baile con un pie descalzo.


  Era un problema espinoso, así que decidió sentarse en un extremo de la zona de estacionamiento del J-Bar para meditarlo. Su meditación agotó seis latas de cerveza. Se le ocurrió que, si tenía un poco de paciencia, no tardaría en aparecer algún borracho que se echara a dormir la mona en aquel lugar, en cuyo caso le sería fácil robarle un zapato. El único riesgo que entrañaba ese plan era que Rosie y sus amigos se fueran antes de que él encontrara un borracho que cumpliera con tal requisito. En vista de la gravedad de la situación, la falta del zapato era harto irritante, y Royce decidió que, en cuanto volviera a casa, con Shirley o sin Shirley, estrangularía a «Barstow». Bebió las siguientes seis latas con más rapidez que las primeras. La cerveza estimulaba su poder de decisión. El J-Bar no era más que un salón de baile prefabricado y barato, y a través de las puertas abiertas Royce podía escuchar la música con toda claridad. Pensar que la que había sido su esposa durante veintisiete años estuviera allí, bailando con un mestizo de baja ralea, le dio ganas de patear algo; lamentablemente, en el pie con que mejor pateaba solo tenía puesto un calcetín.


  Finalmente, mientras engullía su duodécima cerveza, una solución imprevista se le ofreció. Royce casi había decidido aguardar en el camión e intentar aplastar a Rosie y F. V. cuando salieran. Paró el motor y se dispuso a acecharlos, y en ese preciso instante la solución apareció bajo la forma de dos hombres y una mujer. Los tres parecían muy alegres. Al salir del J-Bar, iban abrazados y canturreaban algo sobre un pastel de langostinos, pero en cuanto recorrieron un trecho, su ánimo pareció decaer. Uno de los hombres era corpulento y el otro pequeño. Royce advirtió que algo no funcionaba entre ellos cuando el más grande agarró al otro por la cintura y lo arrojó con violencia contra la pared trasera del J-Bar Korral.


  —¿Por qué no cierras esa sucia boca, que parece un cubo lleno de mierda, cuando está mi novia delante? —dijo el hombre mientras su compañero se golpeaba la cabeza contra la pared del J-Bar Korral. Royce no podía discernir si el hombre más pequeño había escuchado o no la sugerencia, porque este, en lugar de responder, comenzó a revolcarse sobre el asfalto y emitir gruñidos inconexos.


  La mujer se detuvo un instante a observar al hombrecito.


  —No tenías por qué hacer eso, Darrell —declaró sin perder la calma—. Después de todo, no es la primera vez que oigo la palabra «teta». Y yo tengo dos, aunque no sean las más grandes del mundo.


  El hombre corpulento, obviamente, no consideró que tal comentario mereciera respuesta alguna, porque se limitó a agarrarla del brazo e introducirla en un Pontiac azul sin más trámite. Ambos permanecieron un rato en el Pontiac contemplando las convulsiones del hombrecito; luego, el hombre corpulento puso el automóvil en marcha y se alejó sin molestarse, para sorpresa de Royce, en aplastar al hombrecito. El hombrecito, finalmente, logró incorporarse sobre un pie. Al parecer, no podía hacerlo sobre los dos, porque pasó cerca del camión de reparto brincando sobre una pierna y así se perdió en la oscuridad.


  Royce apenas se molestó en mirarlo. Una súbita inspiración lo había acometido. Al caer el hombrecito contra la pared, esta había emitido un sonido hueco. Royce lo había oído con toda claridad. Sin duda, el edificio era endeble; acaso lo hubieran construido solo con madera contrachapada y cartón embreado. No tenía por qué aguardar toda la noche para atropellar a Rosie y F. V. en la zona de estacionamiento. Un edificio que sonaba a hueco bajo el impacto de un hombrecito mal hablado no podría resistir la acometida de un camión de reparto de seis años en excelentes condiciones. Podría derribar la pared y aplastar a Rosie y F. V. mientras aún estaban bailando.


  Royce decidió actuar sin otra dilación. Acercó el camión a la pared trasera, se asomó y la golpeó un par de veces con el puño. Sonaba a madera y cartón. No hacía falta constatar nada más. Escogió como entrada el centro de la pared, retrocedió para tomar impulso, aceleró y, con los ojos tintos en sangre, arremetió contra ella.


  El J-Bar Korral era un lugar muy vasto, y al principio solo aquellos concurrentes que bebían o bailaban en la parte sur del edificio advirtieron que un camión de reparto de patatas fritas intentaba irrumpir en el baile. El primer impacto destrozó la pared y dejó un agujero de tamaño suficiente para la parte delantera del camión, pero no para todo el vehículo. Royce debió retroceder y emprender otra acometida. Una pareja de Conroe estaba celebrando su primer aniversario de boda ante una mesa que solo distaba unos pasos del sitio donde había surgido el camión. La joven pareja y sus amigos, aunque levemente asombrados ante la invasión, adoptaron una actitud muy madura frente a los hechos.


  —Fijaos un momento —observó el marido—. Algún hijo de puta que giró mal y dio contra la pared.


  Todos se volvieron para mirar, pues sentían curiosidad por ver qué resolución adoptaría el conductor.


  —Ojalá no sea un negro —dijo la joven esposa—. No me gustaría que se nos apareciera un negro justo cuando estamos de aniversario. ¿Y a ti, «Patito»?


  «Patito» era un sobrenombre de su esposo reservado a la intimidad. A él no le gustaba que lo empleara en público, pero, al ver el camión, ella lo había olvidado. El nombre de ella era Beth-Morris y así la llamaban todos, incluso el mejor amigo de su esposo, Big Tony, quien en ese momento estaba sentado junto a ella ayudándola a festejar su primer aniversario. Apenas ella emitió el sobrenombre prohibido, Big Tony la abrazó con todo el fervor de su cálida amistad y comenzó a ronronearle en el oído.


  —¡Qué mierda! Tu marido está demasiado borracho para esos trotes. ¿Por qué no nos vamos al coche y jugamos nosotros a los patitos? —propuso Big Tony.


  Antes de que Beth-Morris pudiera adoptar una actitud firme, Royce y su camión irrumpieron con estrépito en el J-Bar Korral. Irritado ante la insuficiencia de su primera tentativa, Royce había retrocedido hasta la mitad de la zona de aparcamiento para cobrar impulso. Beth-Morris levantó la vista en el preciso instante en que un camión de reparto se lanzaba contra su mesa. Profirió un largo alarido que arruinó el ánimo festivo de los concurrentes. Big Tony depuso en el acto todos sus propósitos de jugar a los patitos. Apenas tuvo tiempo para arrojar su cerveza al parabrisas de Royce antes de que el parachoques delantero lo derribara a él con su silla y lo enviara a descansar bajo la mesa.


  Hubo un breve momento de calma. La gente que estaba en la parte sur del establecimiento contemplaba el camión de Royce incapaz de creer lo que veían sus ojos. Royce conectó el limpiaparabrisas para limpiar la cerveza de Big Tony y entonces la gente comenzó a gritar y a volcar las sillas. Royce sabía que no había tiempo que perder: Rosie y F. V. podían escapar en medio de la confusión. Soltó el embrague y lanzó el camión hacia la pista de baile destrozando las mesas como si fueran palillos.


  De la gente que buscaba Royce, el primero en verlo fue F. V. Él y Rosie bailaban cerca de la orquesta. Ambos habían oído los primeros alaridos, pero, como los alaridos no eran raros en un sitio como ese, no habían dejado de bailar enseguida. Si hubiesen escuchado un estampido, habrían interrumpido el baile, pero los alaridos indicaban, por lo general, solo una pelea a puñetazos, y las peleas a puñetazos no eran motivo suficiente para dejar de divertirse.


  F. V. se sintió seriamente alterado cuando, tras completar lo que él juzgaba un paso digno de aplauso, alzó los ojos y vio el camión de reparto de Royce Dunlup precipitándose sobre la orquesta. Si las alteraciones bruscas realmente congelaran la sangre, su sistema circulatorio se habría solidificado en el acto. A pesar de todo, salvo un par de involuntarios estremecimientos, logró dominarse.


  —No mires ahora —le dijo a Rosie—. Royce está aquí. No mires ahora.


  Rosie se sintió súbitamente débil. De todos modos, no era una sorpresa; lo único que la sorprendía era oír el ruido de un camión. Debía ser su imaginación, sin embargo. El tono de F. V. casi la había convencido de que su vida dependía de que mantuviera la cabeza gacha, y eso fue lo que hizo. Supuso que Royce debía de estar abriéndose paso en la pista de baile, acaso con un arma en la mano; como no había nadie más a quien otorgársela, depositó su confianza en F. V. Probablemente él podría encontrar la puerta para que ambos huyeran por ella.


  Pero F. V. había dejado de bailar y permanecía absolutamente rígido; el ruido del camión, por otra parte, crecía cada vez más; y la algarabía, luego, fue demasiado intensa para tratarse de una pelea, y los músicos perdieron repentinamente el ritmo.


  —¡Dios mío! —entonó el cantante. Rosie miró y vio pasar a su marido en su camión de reparto azul.


  Se sintió súbitamente feliz. Ahí estaba Royce, con ambas manos al volante, como siempre. Acaso todo eso no había sido sino un sueño. Acaso no estaba en un baile, sino en casa y en la cama; el sueño no tardaría en desvanecerse y ella volvería a su vida habitual.


  Con una sensación de alivio y alegría, esperó a despertarse. Lo que siguió no fue, sin embargo, su despertar, sino el brutal choque del camión de Royce contra la orquesta, que arrojó a los músicos a un lado y a otro. El batería quedó sepultado bajo sus instrumentos y el cantante salió despedido de la plataforma y aterrizó en medio de la multitud. Para colmo, Royce hizo retroceder el camión y atacó nuevamente la plataforma. El batería, que había logrado incorporarse, cayó una vez más sobre sus pertenencias. El segundo impacto afectó el sistema eléctrico. Hubo blancos destellos y chisporroteos, y la guitarra eléctrica, que yacía abandonada en un rincón, emitió de pronto un horrible rugido aterrando hasta tal punto a los concurrentes, que todas las mujeres contribuyeron, por su parte, con alaridos propios. Todos los músicos creyeron conveniente emprender la retirada, salvo uno, el contrabajo, un tipo alto y flaco de Port Arthur que prefirió la muerte a la cobardía. Saltó por encima del batería caído y atacó al camión con su contrabajo.


  —¡Grandísimo hijo de puta! —aulló mientras enarbolaba su instrumento.


  Royce no dejó de sorprenderse ante la actitud del contrabajo, pero no se amedrentó en absoluto. Retrocedió y por tercera vez acometió la plataforma. El valiente de Port Arthur se estremeció con violencia antes de ser arrojado sobre los instrumentos y el batería. Aún no se daba por vencido, sin embargo; se hincó de rodillas y arrojó un címbalo al camión, quebrándole el parabrisas.


  —¡Vigilancia, vigilancia! ¡Dónde están las fuerzas de vigilancia! —clamaba el cantante entre la multitud.


  Todos lo ignoraban, incluidos los dos propietarios del local, Bobby y John Dave, que habían salido de su oficina para contemplar la destrucción que asolaba el J-Bar Korral. Ambos eran hombres de negocios, gente madura habituada a tratar con la violencia, pero el espectáculo que había ante ellos superaba lo previsible.


  —Y ese, ¿cómo se metió aquí, John Dave? —preguntó Bobby, atónito—. No encargamos patatas fritas.


  Antes de que John Dave pudiera responderle, Royce ya estaba nuevamente en campaña. Satisfecho con los destrozos infligidos a la plataforma, hizo girar el camión y lo lanzó sobre la multitud. Recorrió a gran velocidad el espacio del salón de baile dando estridentes bocinazos para dispersar a la gente. Funcionó a la perfección: todos se apartaban y saltaban como langostas sobre las numerosas sillas caídas. Para bloquear la salida, Royce empleó su camión como un bulldozer: acumuló mesas y sillas contra la única puerta y, destrozándolas, formó con ellas una montaña de clavos y tablones astillados.


  Vernon, que jamás perdía la cabeza ante una emergencia, se había precipitado al lado de Rosie al advertir lo que ocurría, y ambos se empeñaban en evitar que F. V. fuera presa del pánico, con lo que podría delatar su posición. La baja estatura los favorecía a los tres, pero F. V. no compartía esa opinión.


  —Nos mata, nos mata —gemía; y agregaba—: Qué mala suerte.


  —No es suerte, es justicia —dijo gravemente Rosie.


  No estaba precisamente serena, pero tampoco la dominaba el pánico. No en vano había vivido veintisiete años con Royce: había aprendido cómo protegerse cuando aquel se enojaba.


  Vernon observó el pequeño camión azul que resoplaba por el salón aplastando las pocas mesas que aún estaban incólumes. Los tres se refugiaron detrás del hombre corpulento que había bailado con Rosie; afortunadamente, este estaba junto a su mujer, igualmente corpulenta. Ambos parecían disfrutar enormemente del espectáculo.


  —Es bonito ese camioncito azul —dijo la señora corpulenta—. ¿Por qué no compramos uno para llevar a pasear a los niños?


  En ese preciso momento el bonito camioncito azul cambió de dirección.


  —Hagan lo que les digo. Corran al lavabo de señoras —dijo Vernon—. ¡Vamos, rápido!


  Rosie y F. V. siguieron sus instrucciones y en ese momento Royce los localizó. Frenó para poder apuntar hacia donde se dirigían y mientras estaba detenido, seis borrachos surgieron de la multitud y agarraron el parachoques trasero. El hombre corpulento decidió sumarse a esa justa deportiva y corrió junto a Vernon, que se había puesto delante de él para intentar meterse dentro del camión. Royce arrancó violentamente hacia atrás y derribó a todos los borrachos menos a dos; luego arrancó hacia delante y despidió a los dos que quedaban. Al ver avanzar el camión, el hombre corpulento le arrojó una mesa, pero la mesa no golpeó sino a uno de los borrachos.


  F. V. llegó antes que Rosie al lavabo de señoras, pero solo para recordar en el último momento que él no era una señora. Se detuvo bruscamente y Rosie tropezó con él.


  —Uuup —gritó F. V.—. ¿Dónde está el lavabo de hombres?


  Rosie notó que la multitud se había apartado y que Royce embestía contra ellos. No había tiempo que perder. Empujó a F. V. a través de las puertas oscilantes y se apretó contra él dos segundos antes de que el camión chocara contra la pared.


  El sector del J-Bar donde estaban los lavabos había sido antes una sala de proyección, cuando el J-Bar era un autocine y no una pista de baile. Tenía paredes resistentes. Royce pretendía irrumpir en el lavabo de señoras, pero se detuvo en seco y se golpeó la cabeza contra el parabrisas.


  La confusión que lo embargó al encontrar una pared que no podía derribar no fue nada, sin embargo, frente a la confusión que reinaba dentro del lugar. La mayoría de las mujeres que estaban en él ignoraban totalmente lo que ocurría en la pista de baile. Habían oído algunos alaridos, pero supusieron que debía de ser una pelea más ruidosa que de costumbre y habían resuelto quedarse allí hasta que volviera la calma. Algunas se dedicaban a peinar sus cabellos hacia arriba, una o dos se arreglaban las pestañas postizas y otra, una robusta pelirroja llamada Gretchen que venía de la zona de estacionamiento, donde había estado con un hombre, cruzaba una pierna sobre un bidé y se lavaba.


  —Dios sabe cuántos problemas se ahorran así —señaló, y mereció la aprobación general.


  La conversación giró principalmente hacia el tema de los embarazos involuntarios. Una mujer que estaba sentada en un inodoro refería una historia de trillizos involuntarios cuando un mestizo de baja estatura irrumpió sin previo aviso y saltó en medio de ellas. La aparición de F. V. resultó tan sorprendente, que nadie prestó atención a la pequeña y asustada pelirroja que lo siguió de inmediato; pero la conmoción que hubo cuando el camión chocó contra la pared no pasó de ningún modo inadvertida. Gretchen se cayó del bidé, una rubia llamada Darlene abrió la boca para gritar y casi se traga una pestaña postiza. F. V., que había perdido el equilibrio, tuvo la mala suerte de caer justo encima de Gretchen.


  —Es un monstruo, sáquenlo de aquí —gritó Gretchen.


  Supuso que querían violarla, se replegó sobre el vientre y prosiguió con sus alaridos. Un par de mujeres rodaron por debajo de las puertas que protegían los excusados. Sospecharon que se trataba de un tornado, pero, en cuanto vieron a F. V., llamaron a gritos a la policía. Rosie tenía la oreja pegada a la puerta y pudo oír el chasquido de las llantas del camión al rodar sobre la pulida pista de baile. Cuando se volvió, advirtió que F. V. estaba en un grave aprieto. Cinco o seis mujeres se habían lanzado sobre él para impedir que violara a Gretchen y una trigueña de aspecto singularmente viril intentaba estrangularlo mediante una jeringa tubular.


  —No, no —intervino Rosie—. No va a hacer daño a nadie. Vino aquí para esconderse, nada más. Mi marido quiso atropellarlo con el camión.


  —Se me tiró encima —protestó Gretchen.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que hay un camión suelto en medio del baile? —dijo la joven trigueña—. No diga estupideces.


  Se lanzó hacia la puerta y se asomó.


  —¡Oh! —dijo—, es un camión pequeño, nada más. Creí que me hablaba de un transporte de ganado o algo así. De todos modos, ya se va.


  Gretchen aún miraba a F. V. con irritación. La noticia de que había un camión suelto en medio del baile no parecía significar mucho para ella.


  —Yo todavía creo que es un maniático sexual —exclamó, sin quitarle los ojos de encima—. Un tipo que espera a estar entre mis piernas para caerse, puede engañarlas a ustedes, queridas, pero a mí no.


  F. V. decidió que Royce era el menor de dos males. Se precipitó fuera del lavabo, con Rosie tras sus talones. En la pista reinaba una confusión total. Royce, a causa del golpe contra el parabrisas, tenía un fuerte dolor de cabeza y había resuelto volver a su plan original: atropellaría a los dos pecadores en la zona de estacionamiento. Pero para cumplirlo debía abandonar ese lugar, lo que no parecía nada fácil. Los dueños del J-Bar habían logrado dominar la situación y tanto los más ebrios como los más beligerantes ya se dedicaban a arrojar proyectiles al vehículo, especialmente botellas de cerveza. El ultrajado cantante había localizado a las fuerzas de vigilancia —dos policías—, las cuales, al iniciarse el disturbio, defecaban pacíficamente. Ambos policías irrumpieron en la pista empuñando sus armas solo para descubrir que el criminal se batía en retirada.


  Royce ignoró la lluvia de botellas de cerveza y se lanzó dando bocinazos por la pista. Ambos policías, Bobby y John Dave y el cantante se precipitaron detrás del camión. Ninguno de los dos policías, sin embargo, era persona que amara las interrupciones en el momento de defecar, de modo que no demostraron mayor entusiasmo. Cuando un hombre de baja estatura saltó ante ellos y les gritó «¡Deténganse!», no vacilaron en detenerse.


  —No se detengan —los apremió el irritado cantante.


  Rosie se unió a Vernon.


  —Está bien, está bien —aseguró a los policías—. Es mi esposo. Lo que pasa es que está loco de celos, eso es todo.


  —Lo sabía, Billy —dijo uno de los policías—. Es solo otra pelea familiar. Nos podíamos haber quedado donde estábamos.


  —Pelea familiar, ¡Dios del cielo! —dijo John Dave—. ¡Miren un poco esa pista! Ni un huracán hubiera hecho tanto daño.


  —No hay problema —dijo rápidamente Vernon, y extrajo su billetera. Ofreció varios cientos de dólares—. Ese hombre es empleado mío. Los compensaré por los daños —los tranquilizó.


  En ese momento escucharon el estrépito de un choque. A pesar de las botellas y alguna que otra silla, Royce se había abierto paso sin mayores problemas hasta llegar al agujero hecho al entrar. Tuvo el choque al salir a la calle. El hombre del Pontiac azul había reflexionado sobre el caso y decidido regresar para arrojar al hombrecito contra la pared una vez más; conducía lentamente para buscarlo cuando Royce salió por el boquete. Darrell, el hombre del Pontiac, no esperaba que nadie saliera a través de la pared trasera del establecimiento y no pudo hacer nada por evitarlo. El impacto despidió a Royce por la puerta del camión y lo arrojó al asfalto.


  Royce advirtió luego que lo cercaba un tumulto de gente que desconocía y que todos fijaban sus miradas en él. Lo más sorprendente fue hallar en medio del tumulto a una persona que sí conocía, o sea su esposa Rosie. Los acontecimientos de la velada, y sobre todo el choque con el Pontiac, habían confundido sobremanera a Royce, que no acertaba a recordar por qué había ido al J-Bar Korral.


  —Royce, estáte quieto —le dijo Rosie—. Te has roto el tobillo.


  —¡Oh! —dijo Royce, mirándoselo con curiosidad.


  Era el tobillo que correspondía a su pie descalzo, y al ver su calcetín, que para colmo no estaba muy limpio, se sintió profundamente avergonzado.


  —No tenía intención de venir con un solo zapato puesto, Rosie —le dijo, tratando de localizar los ojos de su mujer—. Fue por culpa del perro de mierda de Shirley, que se llevó el otro.


  —Está bien, Royce —dijo Rosie.


  Ella advirtió que Royce había olvidado momentáneamente la pequeña indiscreción cometida por ella; solo se lo veía aturdido y borracho, como solía estarlo todos los viernes por la noche, y agacharse junto a él en la zona de estacionamiento, mientras los rodeaban centenares de personas enardecidas, era realmente como despertar de un mal sueño, pues el hombre que tenía ante sí se parecía mucho más al Royce que le era familiar que a ese Royce extraño y hostil que ella había imaginado durante varias semanas.


  Royce, sin embargo, sentía cierta desesperación. Le parecía muy importante que Rosie comprendiera que su intención no había sido ridiculizarla. Hacía muchos años, su madre, que era fanática de la pulcritud, le había asegurado que, si él no se cambiaba la ropa interior dos veces por semana, por lo menos, un día moriría en un accidente y su ropa interior sucia cubriría de vergüenza a toda su familia. Quizás un calcetín sucio y un pie descalzo no fueran tan graves como toda la ropa interior sucia, pero Royce no dejaba de sentir que la profecía de su madre finalmente se había cumplido, y necesitaba hacer todo lo posible para asegurar a Rosie que no había sido culpa suya.


  —Lo busqué por todas partes —dijo lentamente, con la esperanza de que Rosie lo comprendiera.


  Rosie estaba conmovida.


  —Está bien, Royce, deja de preocuparte por ese zapato. Te rompiste el tobillo, así que por ahora no vas a poder usarlo. Tenemos que llevarte a un hospital.


  Luego, para gran asombro de Royce, Rosie lo abrazó.


  —«Joyita» preguntó por ti, cariño —dijo ella suavemente.


  —¡Oh, «Joyita»! —gimió Royce antes de que el alivio, la vergüenza, la fatiga y la cerveza lo vencieran por completo, lo que no tardó en ocurrir. Abrumado por las circunstancias, apoyó la cabeza sobre el duro esternón de su esposa y rompió a llorar.


  No lo dejaron solo por mucho tiempo. Muchas de las mujeres y hasta algunos de los hombres que se habían congregado en el lugar olvidaron que habían salido para descuartizar a Royce. Al ver una escena tan romántica y conmovedora, el deseo de venganza se disipó del corazón de la multitud. Algunas mujeres sollozaban anhelando que también ellas pudieran participar en alguna escena. Darrell, el propietario del infortunado Pontiac, decidió disculpar a Royce en lugar de patearlo y se fue con su muchacha a seguir discutiendo sobre la propiedad de la palabra «teta». Bobby y John Dave menearon la cabeza y aceptaron diez de los billetes de cien dólares de Vernon para cubrirse del posible monto de los destrozos. Se dieron cuenta de que, una vez más, el gran baile de los viernes había sido un éxito. Ambos policías volvieron a sus movimientos intestinales, Vernon se dedicó infructuosamente a buscar a F. V. y Mitch McDonald, el mejor amigo de Royce, se dirigió de inmediato al teléfono para llamar a Shirley y decirle que Royce había vuelto con su mujer. Aclaró que él estaba totalmente dispuesto a perdonarla y sugirió, sin excesiva sutileza, que su «asunto», su viejo y majo «asuntito», se moría porque Shirley se volviera a sentar sobre él. Shirley, que llenaba jarros de cerveza con la mano que tenía libre, respondió:


  —Siéntate tú, grandísimo alcahuete. Si no te molesta, tengo cosas más interesantes que atender.


  Rosie se arrodilló junto a su esposo y agradeció las cálidas manifestaciones de la multitud. Muchas mujeres se acercaron a felicitarla porque todo se había solucionado. Royce, entre sollozos, se había dormido contra su pecho. Pronto aulló la sirena de una ambulancia y vieron su luz roja y giratoria; la ambulancia se llevó a Royce y a Rosie, y sendas grúas se llevaron el Pontiac y el camión de reparto. Algunos de los concurrentes volvieron hacia el boquete de la pared para comentar el episodio, otros se fueron a casa y muchos se quedaron donde estaban; todos se sentían felices por haber presenciado, al menos una vez, semejante pasión y compasión semejante. Cuando retornó la calma, un rebaño de esponjosas nubes irrumpió desde el Golfo y cubrió la húmeda luna de Houston. No tardaron en rociar la zona de estacionamiento, los automóviles y la multitud, plácidamente dispersa, con una llovizna rítmica y serena.
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  A la mañana siguiente, Aurora bajó muy temprano a la cocina, alegre y dispuesta a preparar el desayuno. No se trataba tanto de prepararlo como de recopilarlo a partir de una serie de exóticas sobras y un nuevo recipiente para tortillas que quería probar. Mientras miraba el programa Today por televisión, pensaba que había sido una gran idea reducir el número de sus pretendientes, porque así no tenía que atender tantas llamadas telefónicas por la mañana. Sin las llamadas podía preparar mejores desayunos, y no recordaba que nada que se hubiera dicho durante tales conversaciones pudiera competir con una buena comida.


  Mientras probaba una jalea de ciruelas para ver si aún conservaba su sabor, el general entró por la puerta trasera y la cerró con estrépito.


  —Hector, esto no es la puerta de un tanque —observó Aurora—. No está hecho con láminas de acero. ¿Cómo estás hoy?


  —Pues verás… —dijo el general. Y enseguida se sirvió un poco de café.


  —¿Dónde está el periódico? —preguntó Aurora. Apagó el televisor para mirar al general.


  —Estará en el jardín, cojones, si es que lo han traído. No estoy de humor para periódicos.


  —No, te noto alterado. Naturalmente, decides alterarte en una espléndida mañana en que yo estoy del mejor humor y podría aceptar cualquier proposición. Quién sabe qué proposiciones aceptaría si tuviera a mi lado un hombre alegre solo cinco minutos.


  —Bueno, pues no lo tienes —dijo lacónicamente el general.


  —Caramba, qué desprecio. Bueno, entonces ve a buscar el diario.


  —Te dije que no estaba de humor —dijo el general, sentándose a la mesa.


  —Ya lo oí, pero tu humor no tiene nada que ver con la circunstancia en cuestión. Es mi periódico, y una de tus pequeñas obligaciones, según el acuerdo a que hemos llegado, es que tú me lo traigas por la mañana. Yo siempre estoy de humor para el periódico, ya que veo que poco más se puede hacer contigo.


  —Estoy harto de tus alusiones al sexo. ¿Qué crees que es la vida?


  —Casi sería un placer ininterrumpido si los hombres no fueran tan aguafiestas. Rehúso tomar en serio tus malos modales, Hector. Ve a traerme el diario, por favor, y te prepararé una deliciosa tortilla. Después de comer, comenzará nuestro día.


  —No te traigo el diario. Si lo traigo, te sentarás ahí a leer durante dos horas, cantando óperas. Yo no canto óperas mientras leo el diario y no veo por qué vas a hacerlo tú. No deberías leer y cantar al mismo tiempo. Ahora, particularmente, no tengo ningún interés en verte leer y escucharte cantar, porque estoy irritado y necesito ciertas respuestas.


  —¡Dios mío, qué fastidioso estás! Estoy empezando a añorar a mis otros pretendientes.


  Sin decir más, salió y trajo el diario. El sol estaba alto y el césped brillaba por efecto de la lluvia de la noche anterior. Una ardilla gris estaba sentada en el jardín, muy erguida y sin que le incomodara la hierba mojada. Solía acudir a su jardín por las mañanas y Aurora a veces le decía algo antes de entrar.


  —Bueno, eres muy bonita —le dijo—. Si fueras un poco más dócil, podrías venir a desayunar conmigo. Tengo pilas de nueces.


  Aurora recogió algunas flores, aunque también estaban húmedas, y regresó a la cocina esperando que el humor del general hubiese mejorado durante su ausencia.


  —Estuve hablando a una ardilla, Hector —dijo al entrar—. Si te interesaras un poco más en la vida animal, serías un hombre más alegre. Los únicos animales que ves son esos perros manchados que te gustan tanto. Francamente, esos perros no están muy bien educados.


  —Se portan bien cuando estoy yo y basta. Son animales maravillosos, no quiero otros, y no quiero ser un hombre más alegre.


  —¡Oh, Hector!, ¿qué quieres entonces? —dijo Aurora, arrojando el periódico. Su áspero tono comenzaba a irritarla demasiado—. Dímelo —prosiguió—. Debo confesar que es más de lo que puedo imaginar. Tengo puesta mi nueva bata roja, es una mañana espléndida y había planeado un delicioso desayuno. Estaba dispuesta a ir a cualquier lado con tal de complacerte, para que al menos pasáramos un día sin que pusieras esa cara, pero veo que es inútil. Si sigues con esa cara, al menos podrías decirme por qué.


  —F. V. no volvió a casa. No estuvo allí esta mañana. No tenía a nadie que condujera mi coche, así que no pude salir a correr. Estuve esperándolo durante dos horas. Los perros están frenéticos, se alteran si no hacen sus ejercicios.


  —¡Por Dios, Hector, suéltalos! Podrían echarse a correr como perros normales. No creí que te afectara tanto no salir a correr de vez en cuando. Ya estás bastante flaco. Aunque te admire por ser hombre de principios, creo que podrías desatenderlos un poco ya que me tienes a mí para entretenerte. En cuanto a F. V., no veo por qué te preocupas. F. V. volverá.


  —No lo creo —dijo seriamente el general—. F. V. siempre es puntual. Sabe cuáles son sus obligaciones. Hace seis años que está a mi servicio y jamás me faltó.


  —Hector, tienes un par de piernas. Si estabas tan desesperado por correr, ¿por qué no corriste? Lo has hecho durante años. No me parece muy probable que se te ocurriera sufrir un ataque al corazón precisamente esta mañana.


  —Hay veces en que tu modo de hablar me revienta. Eliges demasiado bien las palabras. Jamás debí fiarme de ti.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Hoy pareces un montón de incoherencias, Hector. Es obvio que intentas culparme por algo que no funciona en tu vida. ¿Por qué no me culpas de una vez y desayunamos? No me gusta comer mientras me critican.


  —De acuerdo. Es por Rosie. Creo que ella es responsable de la desaparición de mi chófer. Anoche se llevó a F. V. a bailar y él todavía no ha vuelto.


  Aurora abrió el diario por la página de noticias de sociedad y la examinó para ver si había habido alguna reunión de importancia o se había comprometido la hija de alguna de sus amigas.


  —Ahora comprendo —dijo al fin—. Crees que Rosie sedujo a F. V. y además decidiste que es culpa mía. ¡Qué descaro el tuyo, Hector! Rosie jamás demostró el menor interés por F. V.


  —Entonces, ¿dónde está ella? Ya debería haber llegado, ¿no? ¿Dónde está?


  Aurora buscó la página financiera y la recorrió minuciosamente para ver si sus acciones habían subido o bajado. No resultaba nada fácil, pues los caracteres eran muy pequeños, pero halló una que parecía haber subido y lo tomó como un buen augurio.


  —No te preocupes —dijo el general—. Es mejor que leas el diario. En realidad, no me quieres, ¿no es así, Aurora?


  —¿Cómo he de saberlo? Ni siquiera me has mencionado desde que llegaste. Antes me sentía muy atractiva, pero ahora lo único que siento es confusión. Los hombres, si quieres que te diga la verdad, siempre parecen dispuestos a aturdirme, y no creo que quiera enamorarme de alguien cuyo único propósito es ese.


  —Ya ves, eludiste mi pregunta.


  Luego, súbitamente, él volvió a notar la belleza de Aurora y olvidó su irritación por F. V.; acercó su silla a la de Aurora. Ella aparecía espléndida y el general decidió que valía la pena dar por perdida la batalla anterior. No había modo de resistirse a Aurora, de modo que hundió la cabeza entre sus cabellos, pues estos ocultaban el cuello que de pronto sentía el impulso de besar.


  —¡Ah, ma petite! —ronroneó. Siempre había entendido que el francés era el idioma de los enamorados.


  —Es asombrosa la frecuencia con que la pasión se limita a hacer cosquillas —comentó Aurora, frunciendo la nariz con cierta consternación y prosiguiendo con su lectura.


  Contempló la calva del general y tuvo la sensación de que la vida era más ridícula que nunca. ¿Cómo se le había ocurrido a semejante cabeza besarle el cuello?


  —Además, Hector, sería mejor que me hablaras en nuestro idioma —le dijo, alzando un hombro para deshacerse de sus cosquillas—. Tu francés, en el mejor de los casos, es rudimentario, y deberías tener en cuenta que soy exigente en cuanto a la corrección al expresarse. Un hombre que domine el francés (o cualquier otro idioma, llegado el caso) con cierta elegancia, podría seducirme en el acto, pero temo que tú has de depender de otras virtudes antes que de tu elocuencia. Un hombre que parece estar serrando madera con sus cuerdas vocales, haría mejor en guardar silencio.


  El general se reclinó y abrió la boca para hablar. Aurora lo interrumpió:


  —Y no empieces a hablarme de las aladas carrozas del tiempo, tampoco. El hecho de que tú leas un poema no quiere decir que yo tenga que soportarlo, ¿de acuerdo? Piénsalo un poco. ¿Dónde estará Rosie? Sabes qué mal está estos días. Puede que uno de sus hijos haya sufrido un accidente. Creo que debería llamarla.


  —No la llames —dijo el general—. No puedo resistirme. Piensa en todos los años perdidos.


  Hizo lo posible por invadir la silla de Aurora, pero, como era una silla de cocina, quedó montado sobre ambas.


  —¿Qué años perdidos? —dijo Aurora—. Yo no perdí ninguno, por cierto. Lo pasé muy bien todos los años de mi vida. El que hayas esperado hasta los sesenta y siete para aprender a divertirte un poco, no te da derecho a acusarme de perder mis años.


  —Estuviste tan amable la primera vez… Ahora no tengo hambre y no puedo esperar.


  Aurora lo miró a los ojos y se echó a reír.


  —Muy bien. Admito que te incité, pero ahora prefiero reservarte para la noche. No estoy tratando precisamente con un mozalbete, ¿verdad?


  Luego, al verlo demasiado confuso para poder defenderse, se vio obligada a relajarse. Dejó el periódico y le dio unos cuantos pellizcos.


  —Esto te enseñará a no fruncir el ceño cuando yo estoy mimosa —le dijo—. A estas horas tardías el desayuno tiene prioridad. ¿Por qué no te das un baño de agua fría mientras cocino? Parece que la falta de ejercicio te ha acalorado un poco.


  Sonó el teléfono y el general se echó atrás.


  —Jamás podemos tomar el desayuno sin que suene ese aparato —protestó.


  Se echaba atrás porque el sonido del teléfono bastaba para recordarle los atractivos de Aurora y los muchos hombres que la habían deseado. Aunque ella le había asegurado que al tenerlo a él los había dejado a todos, el general presentía que tenía buenas razones para odiar el teléfono.


  —¿De qué hablas, Hector? —preguntó Aurora—. Esta es apenas la segunda vez que compartimos el desayuno, y gracias a tus enojos ni siquiera lo hemos tomado. No le eches la culpa al teléfono.


  Contestó sin dejar de mirarle atentamente. Él creía que llamaba un rival, cuando solo se trataba de Rosie.


  —Hola, encanto, ¿cómo estás? —contestó, como si hablara a un hombre.


  La calva del general enrojeció, Rosie enmudeció y Aurora se echó a reír. Al menos, la presencia del general introducía en su vida un motivo para reírse de vez en cuando.


  —Bueno, ahora que ya he hecho mi pequeña broma, ¿cómo está Rosie?


  —Jamás me había llamado «encanto» —observó Rosie.


  —¿Por qué no ha venido a trabajar?


  —Por culpa de Royce —respondió Rosie—. ¿No ha leído el diario?


  —No, no me han dejado. No me diga que me perdí algo importante.


  —Sí. Royce se enteró de que F. V. y yo habíamos ido a bailar. Rompió una pared y entró con el camión en la pista de baile tratando de atropellarnos. Rompió todo lo que pudo, después tuvo un choque y se rompió el tobillo. Ha pasado casi toda la noche en el hospital. Vernon pagó todos los gastos. Está en la página catorce, en la parte de abajo.


  —¡Oh, no! —dijo Aurora—. Pobre Vernon. Ya debo haberle costado cerca de un millón, directa o indirectamente. Por cierto, yo no lo valía, además.


  —Pregúntale qué le pasó a F. V. —intervino el general. No quería que la conversación se detuviera en Vernon.


  —Cállate —le dijo Aurora—. ¿Y dónde está ahora Royce?


  —En la cama, jugando con «Joyita». Ese chico le tiene mucho apego a su padre.


  —Entonces, usted hizo que volviera a casa.


  —No sé. Todavía no hemos hablado de ese asunto. Royce acaba de despertarse. Pensé que, si usted no me necesitaba temprano por ahí, podía intentar averiguar en qué anda.


  —¡Oh!, naturalmente, tómese tiempo. Su matrimonio está en primer lugar, y, de todos modos, Hector y yo no hemos hecho más que discutir toda la mañana. No sé cuándo vamos a desayunar. Me muero de hambre. ¿Dónde está Vernon?


  —Dónde está F. V., querrás decir —dijo el general—. Ya van dos veces que te pido que averigües qué pasó con él.


  —Qué pesado —suspiró Aurora—. El general Scott se empeña en saber qué ha hecho con su chófer. ¿Lo tiene o no? F. V. parece ser más importante que yo en su vida, así que le estaré muy agradecida si puede suministrarnos una pista de su paradero.


  —¡Dios mío!, ¿qué le habrá pasado? —exclamó Rosie—. Creo que me olvidé de él por completo.


  Luego recordó que su esposo estaba en la habitación de al lado y no añadió una palabra.


  —Lo olvidó —dijo Aurora al general—. Es evidente que hubo algo así como una catástrofe. Puedes leerlo en la página catorce del diario, casi al pie.


  —Apuesto a que dejó la ciudad —susurró Rosie—. No puedo hablar, a causa de Royce.


  —Corrijo… Ahora cree que dejó la ciudad. Adiós, Rosie, venga a contarme qué pasó en cuanto pueda. Con toda seguridad, Hector y yo estaremos aquí discutiendo.


  —No me gusta que pronuncies el nombre de ese tipo —dijo el general en cuanto ella colgó.


  —No veo por qué te preocupas. Después de todo, jamás dormí con él.


  —Lo sé, pero aún anda cerca.


  Aurora apartó el diario y examinó la cocina, volviendo lentamente la cabeza como si fuera un reflector.


  —¿Dónde? —preguntó—. Yo no lo veo.


  —Quiero decir que aún está en Houston.


  —Sí, vive aquí. ¿Quieres que obligue al pobre hombre a mudarse solo por complacerte?


  —Jamás dirás «pobre Hector» —replicó el general.


  —Está bien, dejémoslo así —dijo Aurora, levantándose—. Ahora voy a cocinar y a cantar, y cuando terminemos el desayuno seguiremos con esto, si no queda otro remedio. Siéntate ahí y lee el diario como un hombre normal, y después del desayuno veremos si estás de mejor ánimo.


  —Mientras cocinas me voy a casa a ver si ha vuelto F. V.


  —Ve, si lo deseas. Es increíble las distancias que eres capaz de correr con tal de no escucharme cuando canto.


  El general se encaminó hacia la puerta dispuesto ya a que estallara un aria a sus espaldas. Como no oyó nada, antes de salir se volvió y miró por encima del hombro. Aurora estaba de pie ante el fregadero con las manos en las caderas y sonriéndole. Súbitamente, el general cambió de opinión y regresó hacia ella. Varias veces la había oído decir que le encantaban las sorpresas; acaso este fuera el momento indicado para besarla.


  —Este no es el camino de tu casa —dijo alegremente Aurora.


  Con la mano, buscó el grifo que había a sus espaldas, que tenía como complemento una pequeña manguera para lavar los platos. En cuanto el general se lanzó sobre ella para cogerla por los hombros, se hizo a un lado y lo empapó totalmente.


  —Lo conseguí —le dijo, y se rio a carcajadas por tercera vez aquel día.


  El general estaba absolutamente mojado. Aurora movía la manguera a un lado y a otro mojando el suelo de la cocina. En ese momento, como si se burlara de él, se puso a cantar el aria que él había esperado.


  —¡Cállate! —aulló el general—. ¡No cantes!


  No recordaba a nadie que lo tomara menos en serio que Aurora. Ella parecía ignorar todo concepto del orden. Su mirada sugería que, si realizaba otra tentativa, no vacilaría en recurrir nuevamente a la manguera; pero su orgullo estaba en juego, y sin más vacilaciones se lanzó sobre ella y, tras un breve forcejeo, le arrebató la manguera y la mojó para que dejara de cantar.


  Aurora siguió cantando a pesar de la mojadura, indiferente a su dignidad y a la del general. Pero el general no estaba dispuesto a ceder. Debía darle una lección. Mientras se la daba, ella retrocedió y cerró el grifo. Ambos estaban empapados, a pesar de lo cual Aurora conservaba cierta magnificencia. El general se olvidó por completó que estaba dispuesto a irse a casa; se olvidó por completo de F. V.


  —¿Qué significa esto? ¿Quieres explicármelo? —vociferó—. Vamos… Quiero ver tu Renoir.


  —Jo, jo. Apuesto a que sí. ¿Por qué ese eufemismo?


  Le arrojó un poco de agua. Su cabello parecía cubierto de rocío y era obvio que estaba a punto de reírse de él una vez más.


  —¿Qué? —dijo él, adoptando una repentina cautela al advertir que estaba sobre un suelo mojado.


  —Mojigato —le dijo Aurora, arrojándole más agua.


  Se sacudió un poco el agua del cabello. Luego balanceó ante él la punta de la manguera, sugestivamente. La mantuvo erguida un momento, pero luego cayó y se balanceó colgando de su mano.


  —Caramba, espero que no sea un portento, Hector —dijo con un destello maligno en los ojos—. Pero dado tu gran interés por el arte, no creo que te importe demasiado. «¡Muéstrame tu Renoir!».


  —Eso es lo que tú dijiste la otra vez —dijo el general. Se había disipado su furia. Se hallaba confundido y sin fuerzas.


  —Sí, pero yo soy famosa por mis brillantes metáforas —respondió Aurora—. Sé que vosotros, los militares, sois muy sensibles. Tengo el cuidado de no expresarme con crudeza. Jamás me verás diciendo que una manguera es una manguera, te lo aseguro.


  —¡Basta! ¡Deja de hablar! ¡Ojalá vivieras en Túnez!


  —Esto es lo más original que has dicho en todo el día, Hector. Es sorprendente las cosas que se te ocurren cuando tienes la espalda contra la pared. Sigue gritando. Casi has vuelto a interesarme.


  —No. No lo dices en serio. No haces sino burlarte de mí.


  —Bueno, otra cosa que me gusta de ti es que no tienes una cara fofa. Qué desgracia que prefieras detener tus incursiones justo cuando comenzaba a recuperar mi interés en ti.


  —Es por culpa de este suelo de porquería. Lo has mojado. Sabes que odio los suelos mojados. Podría caer y quebrarme la cadera. Sabes que a mi edad las caderas se quiebran fácilmente.


  Aurora se encogió levemente de hombros y le ofreció una sonrisa amable e incitante.


  —No dije que tuviéramos que quedarnos aquí —dijo—. Ya no tengo ganas de comer una tortilla.


  Recogió la bandeja con frutas y las sobras exóticas que había preparado y, mirándolo a los ojos, caminó por la parte más mojada de la cocina chapoteando con sus pies descalzos. Salió de la cocina sin mirarlo. No le dijo al general que la siguiera, pero tampoco se lo prohibió.


  Un minuto más tarde, no muy confiadamente, el general la seguía.
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  La mañana que siguió al chequeo anual del general fue, desde el punto de vista de Aurora, muy semejante a otras mañanas, pero mejor que ellas. Era un día de sol y calor, pero esto no era excepcional. Lo que la hacía mejor que las otras era que el representante de Brooks Brothers que atendía al general estaba en la ciudad. Eso significaba que el general debía pasar la mañana dedicado a encargar trajes y camisas nuevas. Con mucha dificultad, Aurora le había hecho prometer que se apartaría un poco de su adorado gris oscuro. Como el general estaba ocupado en el centro de la ciudad, Aurora se halló frente a una mañana que le pertenecía por completo, lo cual era cada vez más raro desde el cambio que las vidas de ambos habían sufrido.


  Decidió disfrutar plenamente de semejante lujo y pasar la mañana como antes solía hacerlo, echándose en su rincón favorito para hablar por teléfono, pagar facturas, y leer la pila de revistas que había logrado acumular. Apremió tanto al general, que este se quemó la lengua con el café y se fue refunfuñando. Aurora no se inquietó por ese detalle. Todo lo que deseaba era un poco de paz y tranquilidad, algunas horas para estar consigo misma.


  —Es asombroso lo ubicuos que se tornan los hombres —dijo cuando Rosie entró para limpiar el dormitorio.


  Desde que había vuelto Royce, Rosie solía tener una expresión taciturna. En ese momento, mientras se movía de un lado a otro, parecía más taciturna que nunca.


  —¿Lo qué? —preguntó.


  —Ubicuos —dijo Aurora, apartando los ojos de su ejemplar de Vogue—. Ya sabe, una les da el menor privilegio y ya no se alejan jamás.


  —Esa es la pura verdad. Eso es lo que me vuelve loca. Usted tendría que tener alguno con el tobillo roto de vez en cuando.


  —No creo que pudiera convivir con uno que tuviera algo roto. Yo siempre me mantuve a punto para funcionar y no veo por qué ellos hayan de escapar a esa regla. ¿Cómo está Royce?


  —Cada vez peor. Y me está contagiando. Todo lo que hace es quedarse echado, tomar cerveza y pensar porquerías para molestarme.


  —¿Porquerías?


  —Son cosas que no deben decirse. Lo que pasa es que esa degenerada me lo previrtió, eso es.


  Rosie miraba fijamente el armario del dormitorio como si sospechara que el general Scott estuviera oculto en él. Tenía una expresión de disgusto.


  —El general no está ahí, si es eso lo que le preocupa —dijo Aurora—. Por una vez me deshice de él.


  —Conozco demasiado al general para pensar que se va a esconder en un armario.


  —Bueno, en todo caso se lo habrán pervertido y no prevertido, y no veo cómo pueden pervertir a Royce. No sé a qué se refiere.


  —A lo mejor no sé pronunciarlo, pero cuando lo tengo ante los ojos sé bien lo que es —protestó Rosie, dirigiendo a Aurora una mirada acusatoria.


  —No me mire así. Lo único que quiero es ayudarla. No sirve de nada ocultar las cosas, ¿sabe? Jamás oculté nada y por cierto que soy mucho más feliz de lo que usted parece ser.


  —Las palabras están de más.


  —Ciertas palabras. A veces son muy pertinentes. Si no me lo confía a mí, no sé a quién espera confiárselo.


  —A nadie —dijo Rosie. Apretó los labios y comenzó a deshacer la cama.


  —¡Qué actitud más tonta! —dijo Aurora—. Sé que tiene un problema serio y quisiera ayudar, pero no sé cómo podré hacerlo si no me da algún indicio.


  Rosie siguió con su tarea. Aurora suspiró.


  —Mire, no es la primera mujer que tiene tales problemas. Millones de hombres toman una amante, ¿sabe? El hecho de que su esposo se haya buscado una por un tiempo no significa el fin del mundo. Los hombres jamás se han distinguido por la fidelidad sexual. Los pobres, tiene un foco de atención limitado.


  —Su marido nunca se fue con una mujerzuela. Y usted estuvo casada mucho tiempo.


  —Es cierto, pero el mío tenía muy poca iniciativa. Probablemente jamás halló una mujer que se la estimulara. No voy a creer que fueron mis encantos imperecederos los que lo retuvieron.


  —Seguro que no. Se hubiera ido también con una cualquiera si no hubiese sido tan tímido.


  —¡Oh!, Rud no era especialmente tímido. Era holgazán, como yo. Ambos teníamos una saludable capacidad para ser holgazanes. Nos gustaba quedarnos en la cama. Si fuera un poco más holgazana, se ahorraría unos cuantos problemas.


  —Algunos tienen que trabajar. ¡No me venga con eso de que yo tenga que ser una vaga! Sabe que nunca pude darme ese lujo.


  —Trabaja compulsivamente. Siempre lo ha hecho, y creo que trabajaría así aunque fuera millonaria. Es todo lo que le interesa hacer, ¿sabe? Ni siquiera le gustó especialmente educar a sus hijos. Todo lo que le he visto hacer es molestar a Royce, y ahora lo acusa de perversidad. Probablemente su amante tenía menos ataduras que usted, eso es todo. Quizá no se dedicaba a molestarlo. Quizá Royce no deseaba otra cosa que un poquito de expansión sexual.


  —Sí, y de la más sucia —replicó Rosie con amargura.


  —No la hay que sea exactamente impecable. ¿A qué se refiere?


  —A ella le gusta sentarse encima —balbuceó Rosie—. Encima de Royce, quiero decir.


  —Ya entiendo lo que quiere decir.


  —Para decir la verdad, no sé para qué sigo viviendo. A Royce se le metió en la cabeza que yo tengo que ser como ella y ahora al marido de mi hija también le dio por irse con una cualquiera. Piensa que, si Royce pudo hacerlo, él también puede. Pasó frente a la casa de Elfrida con esa tipa no hace tres días.


  —Elfrida jamás se debió casar con ese muchacho, y ambas lo sabemos —señaló Aurora—. En mi opinión, debería divorciarse ahora mismo. Royce tuvo veintisiete años para perder la calma, pero ese muchacho solo tuvo cinco. Francamente, me sorprende que aún no esté en la cárcel. No confunda sus problemas con los de Elfrida. Eso no serviría para nada. Vaya a lavarme las sábanas y déjeme reflexionarlo. Quizá después le pueda brindar alguna ayuda.


  Lamentablemente, Rosie estaba mucho más alterada de lo que ambas sospechaban. Sin saberlo, Rosie estaba a un paso del estallido. Treinta años de confusión se abatían sobre ella. Intentó recordar cuándo había contado con alguien que fuera bondadoso con ella, pero no pudo recordar a nadie. Su vida, le pareció, no consistía sino en trabajo, decepciones y una constante batalla, lo cual no era nada halagüeño. Habría querido derrotar a todos los que en ella participaban, molerlos a palos: especialmente a Royce, especialmente a Shirley y acaso a «Joyita», que consideraba a su padre como un ser maravilloso; pero todos estaban lejos en ese momento. La única persona que tenía a mano era Aurora, sonriente, jovial y feliz como siempre, según creía Rosie.


  Era demasiado. El dolor se hinchó en su pecho como un globo hasta impedirle respirar y entonces arrojó la ropa de cama contra el tocador de Aurora. Esta alzó los ojos en el preciso instante en que una profusión de sábanas y colchas aterrizaba sobre el tocador, sembrando la desolación entre frascos y rociadores.


  —Basta ya —gritó, y luego vio que Rosie acometía contra ella, con insólito furor, para golpearla con una almohada.


  —¡Es culpa suya! ¡Es culpa suya! —clamaba Rosie—. ¡Es culpa suya!


  —¿Qué? —preguntó Aurora, absolutamente confundida. Antes de que pudiera refugiarse en su rincón favorito o incorporarse o formular otra pregunta, Rosie volvió a golpearla con la almohada. Aurora había abierto los ojos sorprendida ante el ataque y una punta de la almohada la golpeó en uno de ellos. Comenzó a lagrimear instantáneamente y, gimiendo y agarrando la almohada, gritó—: ¡Basta! ¡Basta! ¡Me ha dado en el ojo!


  Pero Rosie no estaba dispuesta a dejar las cosas así. No la escuchó ni advirtió que le había tocado el ojo. Ella solo veía a Royce sentado en la cocina de Aurora mientras simulaba comer y no hacía sino observar a esta ávidamente.


  —Es culpa suya —dijo mientras volvía a golpear—. Culpa suya. Usted fue la primera que lo hizo pensar… En todos estos años…


  Se detuvo, pues no sabía qué quería hacer o decir, pero su dolor no había cesado. Perdió nuevamente el aliento al pensar en la lamentable situación que había provocado.


  —Está bien —rogó Aurora—. Basta, ya está bien. No veo nada…


  Aunque incluso con un solo ojo podía ver la furia que encendía el rostro de Rosie.


  —Está bien, me rindo —añadió—. Puede irse, está muy alterada. Será lo que usted quiera. Lo que quiera, pero déjeme.


  —Usted no me va a alterar, porque me voy —dijo Rosie, arrojando la almohada contra el tocador—. ¡Me voy y me voy! Ojalá nunca hubiera pisado esta casa. Ojalá ni la hubiera visto. A lo mejor, ciertas cosas no andarían tan mal en mi vida.


  —No sé por qué piensa así —dijo Aurora, pero Rosie ya había abandonado la habitación y no tardó en abandonar la casa.


  Aurora miró por la ventana con el ojo que aún veía y la vio dirigirse hacia la parada del autobús. Rosie no volvió la mirada. Rígidamente ocupó su sitio en la parada y, antes de que hubiesen transcurrido treinta segundos, apareció un autobús como si hubiese existido un acuerdo previo. En pocos segundos, Rosie se había ido.


  Aurora, torpemente, buscó un espejo para mirarse el ojo en mal estado. Luego se arrastró hasta su rincón favorito y esperó tocándose el párpado con el dedo de vez en cuando. Un torrente de lágrimas inundó una de sus mejillas. Descubrió, sin embargo, que no había perdido la calma. En realidad, reinaba una calma absoluta. La casa permanecía en silencio, sin aspiradora, sin general, sin que hubiera otro ruido que el gorjeo de un pájaro y el choque ocasional de un insecto contra la persiana, pues la naturaleza también había optado por el silencio. No había sonidos, solo una persistente sensación: la del bochorno que lentamente invadía la atmósfera. El frescor del dormitorio se hacía, por contraste, mucho más agradable, pero no por eso olvidaba la tremenda escena que acababa de protagonizar con su criada.


  Después de un rato, llamó a Emma.


  —Rosie y yo tuvimos un enfrentamiento atroz —dijo—. Enloqueció de repente. Destrozó mi tocador y me golpeó el ojo con una almohada. No estoy lastimada, pero temo que en la confusión le hice perder los estribos.


  —¡Qué terrible! —dijo Emma.


  —No era mi intención, por supuesto. Lo único que quería era que dejara de golpearme. Nuestra vieja amiga Rosie no es muy feliz en este momento, ¿sabes?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hasta esta tarde, nada. Para entonces se habrá calmado, si es que se calma alguna vez. Quizás se avenga a una tregua. Parece creer que todo es culpa mía.


  —Claro, porque tú solías tontear con Royce.


  Aurora miró por la ventana. Su mañana de ocio no había resultado según lo previsto.


  —Sí —concedió—. Para serte franca, apenas me acuerdo de Royce. Yo tonteo con todo el mundo. Ese ha sido mi modo de vivir. ¿Qué más puede hacer una muchacha? Royce jamás dijo una frase completa en mi presencia durante todos los años que lo vi. Supongo que debería cubrirme el rostro con un velo o algo por el estilo. Nunca tuve segundas intenciones con Royce. Ni siquiera las tengo con Hector, para serte sincera. No entiendo por qué, después de tantos años, la gente cree que puedo tenerlas. Eso ya pasó para mí. Me gusta divertirme sanamente, nada más. ¿Me harías el favor de llamar a Rosie esta tarde y asegurarle que deseo que vuelva?


  —Claro. Puede que las cosas se hayan apaciguado hacia la tarde.
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  Cuando llegó el autobús, Rosie advirtió que había actuado apresuradamente. Una cosa era dejar un trabajó por mera tozudez, pero eso significa, además, tener que ir a casa y arreglársela con Royce y con «Joyita». Lamentó haber golpeado a Aurora, pues no era culpa suya si ella era lozana y jovial, y no triste y demacrada. Pensó bajar en la próxima parada y regresar, pero vio a F. V., que regaba el jardín del general, y eso bastó para hacerla desistir. Si había algo que no le interesaba, era tener problemas con F. V.


  Se sentía ausente y vacía. Lo único que en la vida conservaba ahora cierta normalidad era el clima: hacía un calor opresivo. El resto parecía estar fuera de quicio, y cuando bajó en Lyons Avenue nada parecía ocupar su lugar correspondiente. Ella solía descender del autobús al atardecer, cuando empezaba a refrescar y una música estrepitosa inundaba la calle desde los bares. Ese día, en cambio, era tan temprano, que el asfalto aún no estaba muy caliente y la mayoría de los bares estaban cerrados.


  Caminó indiferentemente por Lyons Avenue no porque tuviera muchas ganas de caminar, sino porque no tenía demasiadas de volver a casa. Pasó frente al Pioneer Drive-In Número 16 y vio un cartel que decía: «Se necesita camarera». El Pioneer Número 16 era uno de los bares más difíciles de Houston, pues a él solían concurrir todas las noches negros, mexicanos y gente del campo; pero, al ver el anuncio, Rosie recordó que tenía un esposo lisiado y sin empleo y un par de hijos que vestir y alimentar. Debía, en definitiva, ganarse la vida.


  Una obesa mujer de peluca rubia se dedicaba, en el interior del drive-in, a limpiar la máquina batidora. Se llamaba Kate y Rosie tenía cierta relación con ella porque solía comprarle batidos de leche para «Joyita» y maíz tostado para Lou Ann, quien lo comía con avidez.


  —¿Por qué estás con esa cara? —preguntó Kate cuando vio a Rosie recostada sobre el mostrador.


  —No estoy con ninguna cara —respondió Rosie.


  —¿Qué es de la vida de mi chiquito? Cuando no veo a «Joyita», el día se me hace largo.


  —A lo mejor, lo traigo más tarde. ¿Aún necesitas una camarera?


  —Más que nunca —dijo Kate—. Anoche se nos fugó otra con un tipo.


  —¡Oh!


  —Así es. Me parece que estas muchachitas de hoy en día no pueden vivir sin bajarse las bragas.


  —Bueno, me ofrezco para el puesto.


  Kate se asombró, pero, tras examinar a Rosie, decidió no hacer más preguntas.


  —Pues ya es tuyo, bonita. ¿Quieres el turno de día o el de noche?


  —Si quieres, hago los dos. Tenemos deudas que pagar y nunca me gustó quedarme en casa.


  —Bonita, ya sé que no le tienes miedo al trabajo, pero no vas a hacer los dos turnos.


  —Haré el de noche, entonces —decidió Rosie, preguntándose qué horas serían peores para quedarse en casa.


  Agradeció el empleo a Kate y salió a caminar por la calle sintiéndose un poco más animada. Que la aceptaran en un empleo ya era algo, no demasiado quizá, pero algo al fin.


  3


  Entretanto, Royce se dedicaba a su conversación matinal con Shirley. Había adquirido el hábito de llamarla con frecuencia para escapar de la monotonía. A pesar de haber vuelto junto a Rosie, a pesar de su fuga impulsiva y su tobillo roto, Shirley no parecía desdeñarlo. Royce no lo sabía, pero la causa del apego de Shirley era su docilidad. Shirley se consideraba una mujer ocupada y le era necesario un hombre que se ajustara a sus órdenes sin una queja. Eso era lo que hacía Royce, y Shirley mantenía con él conversaciones telefónicas diarias de una o dos horas en las que lo urgía a regresar a su cálido apartamento de Harrisburg. Ella le enumeraba los últimos planes que había fraguado para el «asunto» de Royce, que cumpliría en cuanto lo tuviera nuevamente dentro de su jurisdicción; Royce la escuchaba fascinado y su «asunto» no estaba entonces mucho más blando que el yeso que le cubría el tobillo.


  Estaba en la cama, en ropa interior, dedicado a observar la elevación de su «asunto» y a imaginar los últimos planes que Shirley, en ese preciso instante, le susurraba telefónicamente, cuando su esposa Rosie irrumpió sin previo aviso en el dormitorio.


  —¿No estás trabajando? —balbuceó Royce, sorprendido.


  —No, pero debo ir dentro de cinco minutos, boquita de miel —susurró Shirley, pensando que le hablaban a ella.


  —¿No ves que no? —contestó Rosie.


  —Ya es casi la hora —bostezó Shirley. Aludía a la hora de trabajar.


  —¿Quién está en el teléfono? —preguntó Rosie—. Si es Aurora, déjame hablarle.


  La alegría de que la aceptaran en un empleo se había disipado durante el regreso a casa, de modo que esperaba que Aurora llamase para poder llegar a un arreglo con ella. Suponiendo que era Aurora, exigió el teléfono. Royce, estupefacto ante su inesperada aparición, perdió todo sentido de la realidad una vez más y, en lugar de colgar, se lo cedió a su mujer.


  —¿Qué tal? ¿Cómo anda ese ojo? —preguntó Rosie, a quien la acosaba el remordimiento al recordar cuánta sorpresa había manifestado su patrona al verse atacada.


  —¿Royce? ¿Operadora? —dijo Shirley, pensando que la comunicación se había interrumpido.


  —¿Qué? —preguntó Rosie.


  La pobre Aurora jamás había soportado que la odiaran, que no le tuvieran simpatía, o incluso que la reconvinieran. Al recordar con cuánta amabilidad Aurora la había tratado durante tantos años, Rosie tuvo la sensación de que su ataque había sido como una especie de Pearl Harbor en su relación con ella. La había bombardeado sin previa declaración de guerra, y tanto anhelaba el perdón, que ni siquiera oyó la respuesta de Shirley.


  —Supongo que perdí la cabeza —se disculpó.


  —¿Royce, me oyes? —gritó Shirley—. Hay alguien en la línea.


  Entonces Rosie la oyó. Miró con asombro a Royce y dejó caer el aparato como si fuera una serpiente. El auricular se balanceó a pocos centímetros del suelo y Royce siguió su trayectoria para eludir la mirada de Rosie.


  —Royce, cuelgo y te llamo —dijo Shirley—. No me llames; llamo yo. Cuelga.


  —Era ella, ¿no? —dijo Rosie—. Estabas hablando con ella.


  —Era… Shirley —admitió Royce—. Llamó para saber cómo andaba del tobillo.


  En ese momento su atención se dirigió al miembro por cuya salud Shirley se había realmente interesado. Este, indiferente al peligro de la situación, había decidido mantener la cabeza en alto. La circunstancia era incómoda, pero por suerte Rosie se retiró del dormitorio sin advertirlo. No tardó en volver y, aun antes de que Royce pudiera colgar el auricular, cortó con toda limpieza, utilizando las tijeras del jardín, el cable del receptor. Este había comenzado a zumbar, pero en cuanto Rosie lo cortó cayó al suelo y permaneció en silencio.


  Lo único que lamentó Rosie fue que todo le resultara tan fácil y rápido. Habría querido cortar cables telefónicos durante una o dos horas, pero como solo había uno, se sintió algo aturdida luego de hacerlo. Se sentó en el suelo.


  —Cojones, cortaste el teléfono —dijo Royce cuando comprendió las consecuencias de lo que había hecho Rosie—. ¿Por qué?


  —Así no te quedarás ahí echado hablando con esa cualquiera. ¿Por qué va a ser? Yo me rompo el lomo trabajando y tú te pones a hablar con una cualquiera. ¿Por qué no te vas a vivir con ella, si te gusta tanto?


  —¿Puedo? —preguntó Royce.


  Rosie se dedicó a hincar en el suelo la punta de las tijeras del jardín. Comprendió que durante esa mañana no había hecho más que empeorar su situación. Al no funcionar el teléfono, no había modo de que Aurora la llamara para volverla a tomar. Ahora Royce hablaba de irse de nuevo, y ella misma lo había sugerido.


  —Puedo tomar el autobús —propuso Royce—. Tú te quedas con el camión, por si quieres llevar a los chicos a pasear. Llévalos al zoológico, sabes que a «Joyita» le gusta.


  —Royce, el camión no anda. Y, desde que tuviste el choque, no contamos con dinero para arreglarlo.


  Continuó haciendo cortes en el suelo, lo cual alarmó un poco a Royce. Rosie solía adoptar conductas imprevisibles y él se habría sentido más feliz si las tijeras hubieran regresado a su lugar una vez cortado el cable del teléfono. Nunca se sabía dónde podía hacer el próximo corte.


  —Está bien, como quieras. Vuelve con ella —dijo Rosie—. Me rindo. Yo creía que después de veintisiete años deberíamos tener algo que nos hiciera felices, pero me parece que piensas de otro modo, ¿no, Royce?


  Royce no podía pensar ni de un modo ni de otro.


  —Se supone que nos divorciamos o ¿cuál es el trato? —preguntó Rosie.


  Shirley también había hablado de divorcio un par de veces, pero Royce jamás había logrado captar el concepto. Ya bastante trabajo costaba vivir con Shirley; divorciarse de Rosie requería pensar demasiado.


  —No. Puedes seguir siendo mi esposa —concedió Royce—. No quiero que también pases por eso.


  —No sé —reflexionó Rosie—. Si vas a irte a vivir con una cualquiera, a lo mejor yo tendría que divorciarme y casarme con un tipo decente. Conseguí un trabajo de camarera… Quizás por ahí encontraré a un tipo decente una de estas noches, si abro bien los ojos.


  —¿De camarera? ¿Y la señora Greenway?


  —Tuvimos una pelea. Me enardecí y la golpeé con la almohada.


  —¿Golpeaste a la señora Greenway? —dijo incrédulamente Royce.


  —Sí, a la señora Greenway, que hace veinte años que me pone celosa. Ella era tu idea del paraíso antes de que conocieras a esa desgraciada.


  En los últimos meses, Royce se había olvidado por completo de Aurora Greenway. Súbitamente flotó ante sus ojos la imagen de Aurora en bata.


  —Todavía no se ha casado, ¿verdad? —preguntó, recordando que había sido la mujer de sus sueños.


  —¿En qué estás pensando? Ahora que me fui de allí y te vas a vivir con Shirley, nunca vas a volver a verla.


  Royce estaba aturdido. Sucedían muchas cosas al mismo tiempo. Ahora que sabía qué era una fantasía, habría preferido echarse en la cama y fantasear sobre la señora Greenway, quien, según él recordaba, tenía muy buen olor. Rosie, en comparación, no tenía olor alguno, y Shirley solía oler como si tuviera una cebolla debajo de cada sobaco. Royce no se consideraba apto para prestar excesiva atención a los detalles, pero la voz y la fragancia de Aurora eran difíciles de olvidar. La presencia de las tijeras había mitigado su erección, pero el recuerdo de Aurora la reprodujo.


  Rosie lo notó y se incorporó.


  —Si te vas a quedar ahí echado para apuntarme con tu herramienta, mejor será que me vaya. Me voy a visitar a mi hermana mientras recoges tus cosas.


  Luego, sin saber qué pensar, se acercó a su escritorio y ocultó la cabeza entre los brazos. No lloraba, pero quería sumirse un rato en la oscuridad, porque todo lo que podía ver no era nada alegre. A pesar de todo, no le gustaba que se fuera Royce, porque, cuando él se iba, algo faltaba en la casa. Solo le dejaba dos chicos difíciles y las pocas posesiones materiales que sus otros hijos no habían destrozado. Acababa de perder un buen empleo y no le quedaba otra perspectiva de trabajo que largas noches dedicadas a servir hamburguesas o camarones fritos a adolescentes en automóvil. Permaneció con la cabeza entre los brazos durante largo rato haciendo todo lo posible para no pensar.


  Luego suspiró y se volvió dispuesta a afrontar la separación, solo para descubrir que Royce, agotado por las complejidades que esa mañana le había deparado, se había dormido con una mano bajo el calzoncillo. Rosie y el pequeño «Joyita» eran muy parecidos cuando dormían, si no se tenía en cuenta que hacía un par de días que Royce no se afeitaba y que tenía un vientre prominente y piernas combadas. Lou Ann le había dibujado un gatito y unas flores sobre el yeso, y «Joyita», que no sabía dibujar gatitos y flores, había cubierto casi todo el resto con rectas y curvas.


  Rosie contempló a su esposo durante uno o dos minutos, incapaz de discernir por qué razón le interesaba conservarlo. No ofrecía a la vista nada que pudiese agradar a una mujer sensible, y ella se consideraba una mujer sensible. Mucho mejor le parecía contar con alguien como Vernon, limpio y pequeño como ella. Su vida matrimonial había estado sometida al constante temor de que una noche Royce, accidentalmente, rodara sobre ella y la sofocara.


  De todos modos, se agachó y apartó la mano de Royce del calzoncillo, por si entraban los niños. En ese momento llamaron a la puerta. Fue y se encontró con su hija mayor, Elfrida, a quien en esas horas suponía trabajando en Woolworth’s.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Rosie—. ¿Por qué no estás en el trabajo?


  Elfrida, pequeña, rubia y delgada, rompió a llorar.


  —¡Oh, mamá! —gimió—. Gene se llevó todos nuestros ahorros. Todos. Vino borracho y los reclamó. Dijo que había extendido un talón sin fondos, pero apuesto a que no fue así. Apuesto a que se los llevó para comprarle algo a esa. Sé que fue esa la que lo mandó.


  Se arrojó en brazos de su madre sollozando amargamente. Rosie llevó a su hija hasta el diván y le permitió desahogarse, estrechándola para consolarla.


  —¿Cuánto tenías ahorrado, Elfrida?


  —Ciento ochenta dólares —sollozó Elfrida—. Íbamos a comprarnos un felpudo. Lo habíamos planeado. ¡Seguro que fue ella!


  —Ciento ochenta dólares no son el fin del mundo, querida.


  —¡Pero lo habíamos planeado! —lloró Elfrida, cruelmente traicionada—. Y, aun así, él se los llevó.


  —Si me hubieras dicho que necesitabas un felpudo, querida, tu padre y yo te lo habríamos conseguido. No queremos que te falte nada. Eso no es un problema.


  —Ya sé… pero nuestros ahorros… eran nuestros —lloró Elfrida—. ¿Qué voy a hacer?


  Rosie miró hacia fuera. El asfalto de la Lyons Avenue se estaba calentando y el tráfico había aumentado.


  —No sé qué decirte, Elfrida —respondió, dejando que su hija llorara—. En este momento no sé qué decirte.
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  Aurora se contuvo hasta las cuatro de la tarde; luego comenzó a llamar a Rosie. Una pelea era una pelea, y esta, a su criterio, ya había concluido. La reflexión la llevó a deducir que acaso se había excedido durante sus diálogos con Royce —si es que una conversación con Royce podía llamarse un diálogo— y, teniendo en cuenta las circunstancias que afligían a Rosie, estaba dispuesta a apartarse de sus hábitos, demostrar humildad y pedir perdón.


  Pero, para su irritación, la única respuesta que obtuvo del teléfono de Rosie fue la señal de estar ocupado. Después de hora y media de tentativas infructuosas tanto su humildad como su afán de ser perdonada comenzaron a disiparse. Nada era más frustrante que caer de rodillas sin que nadie apreciara este gesto. Además, estaba absolutamente segura de que no había nadie con quien Rosie pudiera hablar durante una hora y media, salvo con ella.


  Transcurrida otra hora, creció su paranoia. ¿Estaría hablando con Emma? Probablemente ambas se estaban dedicando a acusarla de egoísmo.


  Llamó a Emma en el acto y esta negó haber hablado con Rosie.


  —No puedo creer que te pierdas una oportunidad de acusarme de egoísmo —dijo Aurora.


  —Eso estaría fuera de lugar. Puede ser que el teléfono de Rosie no funcione.


  —Hay muchos teléfonos públicos por su barrio. Debería haber comprendido que yo me pondría furiosa.


  —Si hubieses tonteado con mi marido durante veinte años, yo te dejaría sudar unas cuantas horas, creo.


  —Con tu marido no podría tontear ni ocho segundos. No es apropiado como material de idilio. Se lo dejo a tu amiga Patsy. Están hechos el uno para el otro: ambos carecen de modales. Puede que se fuguen juntos y te ahorren una vida de tedio académico.


  —No creo que la vida académica sea tediosa. ¡Qué insulto más extravagante!


  —Puede que no lo sea en Harvard, pero pocos lugares son como Harvard —dijo Aurora, guiñando el ojo para comprobar el estado de su párpado.


  —Eres una esnob —la acusó Emma.


  —¡Oh, cállate! Tú eres muy joven. No has vivido la vida académica. Solo has vivido la vida estudiantil. Espera a vivir diez años en una facultad y luego me cuentas. Las mujeres casadas con catedráticos son lo más insoportable que hay en el país. No tienen gusto y, si lo tuvieran, no podrían costeárselo. La mayoría de ellas no tienen la sensatez de advertir que no todos los hombres son tan aburridos como sus esposos. Las que lo advierten enloquecen en pocos años o bien se dedican a la beneficencia.


  —¿Qué tiene de malo? Alguien tiene que dedicarse.


  —Claro, claro. No me vengas con eso. Mi vida no es aún tan monótona.


  —Espero no ser jamás tan arrogante como tú. Borras de un plumazo toda una clase. Al menos, los académicos se toman el tiempo de discriminar.


  —¿Se toman el tiempo? Pero si no tienen otra cosa que hacer, querida. He notado que los mediocres siempre se enorgullecen de sus discriminaciones. Es una habilidad excesivamente estimada, te lo aseguro. Un amante fiel vale por una tonelada de discriminación, más o menos. Yo discrimino por instinto, si ese es el caso.


  —Con arrogancia, como decía yo.


  —Bueno, bueno. Agradece que ya hayas crecido. Te ahorraste el tormento de convivir conmigo. Cuelgo y llamo a Rosie.


  Colgó, llamó a Rosie y obtuvo el mismo resultado. Llamó a la compañía telefónica, que la informó de que el teléfono de Rosie no funcionaba. Meditó sobre la información y luego llamó a Emma.


  —Rompió su teléfono —le dijo—. Es un grave inconveniente. Sé cómo funciona su mente. No me llamará porque teme que yo esté furiosa con ella. O sea que esta dificultad persistirá hasta que yo pueda ir a su casa. Y, como es intolerable que continúe, iré allá enseguida.


  —Tu lógica es inexorable —respondió Emma, lacónica.


  —La hora es poco afortunada. Hector regresará de un momento a otro esperando elogios y admiración por haber hecho lo que ninguna persona normal dejaría de hacer. Tendrá un ataque de ira si no estoy, pero eso es problema suyo. Me gustaría que me acompañaras, por si Rosie se pone difícil.


  —Seguro. Hace mucho que no veo a «Joyita». Aunque a mi marido no le va a gustar. También él está por llegar a casa.


  —¿Y qué? No es un general. Puede abrirse la cerveza él mismo una vez en la vida. Dile que tu madre te necesitaba.


  —Aunque te parezca asombroso, cree que sus necesidades tienen preferencia sobre las tuyas.


  —Adiós, debo darme prisa —dijo Aurora.
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  A las seis y media, cuando llegaron a la casa de Rosie, casi todo el tránsito vespertino se había despejado, aunque aún colmaban la Lyons Avenue camionetas en pésimas condiciones y automóviles con los guardabarros abollados que competían a bocinazos para poder circular.


  —Asombroso —comentó Aurora al verlos pasar. Un Cadillac violeta con una pequeña antena en el techo pasó a gran velocidad conducido por un negro delgado con un enorme sombrero rosa.


  —¿Dónde lo habrá conseguido? —dijo Aurora con entusiasmo.


  —Embistiendo seres humanos —respondió Emma—. Si nos ve, puede que vuelva y nos embista a nosotras.


  —Es asombroso que Rosie haya sobrevivido, ¿no? —dijo Aurora, contemplando la calle.


  Había, a pocos pasos de la casa de Rosie, un salón de baile mexicano y una licorería negra. Salieron del coche y se encaminaron a la casa de Rosie. Llamaron y no obtuvieron respuesta.


  —Habrá ido a la casa de su hermana para contarle que tú corres detrás de los hombres —dijo Emma.


  —Royce tenía roto el tobillo —reflexionó Aurora—. ¿Crees que ese hombre puede haber ido a un bar?


  La llave de la casa estaba debajo de una vieja bacía que había en el patio interior. Debajo de ella había también una multitud de insectos. En el patio había además dos triciclos rotos y el motor de un Nash Rambler que Royce había conducido años atrás.


  Una vez dentro, no tardaron mucho en comprobar que los Dunlup se habían ido. Tres de las cuatro habitaciones conservaban el sello de la pulcritud de Rosie: en la cocina los platos estaban limpios y en el cuarto de los niños los juguetes estaban ordenados. Solo el dormitorio revelaba signos de actividad. La cama estaba sin hacer, los cajones del escritorio estaban abiertos y, lo más misterioso de todo, el receptor del teléfono yacía sobre el escritorio.


  —Fue un poco drástica, ¿no crees? —comentó Aurora—. Si no tenía ganas de hablarme, pudo ocultarlo bajo la almohada. No creí que estuviera tan furiosa conmigo.


  —Puede ser que lo estuviera con Royce —dijo Emma—. A lo mejor, rompieron de nuevo.


  Salieron y dejaron la llave entre los insectos.


  —Qué mal, qué mal —repitió Aurora dos o tres veces.


  Entraron en el coche y emprendieron el regreso por Lyons Avenue, pero, antes de que recorrieran tres manzanas, Emma —que casualmente miraba un drive-in ansiosa por tomar un refresco— localizó a la persona que buscaban, la cual en ese momento llevaba una bandeja hasta uno de los coches estacionados.


  —¡Detente, mamá! —gritó—. Allá está, en el drive-in.


  En lugar de detenerse, Aurora ejecutó un majestuoso viraje y solo por casualidad no embistió una pick-up llena de mexicanos que unánime y animosamente procedieron a insultarla. Solo se detuvo al llegar a una calle lateral al drive-in, es decir, la calle en que intentaba entrar la pick-up con los mexicanos, cuyos bocinazos no atentaron contra la calma de Aurora. Contempló serenamente el lugar para cerciorarse de la presencia de Rosie.


  —No entiendo por qué esos hombres no me adelantaron cuando podían hacerlo —protestó Aurora.


  Luego tosió, sofocada por el humo con que la vieja pick-up la cubrió al pasar. Varios puños morenos la amenazaron con furia.


  —Por suerte, no vivo en un país latino —comentó—. Lo pasaría muy mal, estoy segura.


  Luego emprendió otro viraje majestuoso y colocó el Cadillac entre dos convertibles colmados de muchachotes blancos de pobladas patillas.


  Has ocupado dos espacios —señaló Emma—. Quizá tres.


  —Está bien. No me gustan nuestros vecinos. Seguro que están diciendo cosas indecentes. Mejor será que no corrompan tus jóvenes oídos.


  Emma se rio y en ese instante Rosie se dirigió hacia ellas. Tenía la cabeza agachada y no las había visto. Solo hacía una hora que trabajaba allí, pero ya había aprendido que era mejor no ver demasiado. Antes de que su antigüedad en el empleo alcanzara diez minutos, un operario de maquinaria pesada que tenía un pequeño bulldozer tatuado en el brazo le había sugerido la posibilidad de que se casaran si antes, según su gráfica expresión, «le daban un poco al asunto».


  Cuando Rosie alzó los ojos para tomar el pedido y quedó frente al ojo aparentemente intacto de su expatrona, el asombro la dejó sin habla.


  —Sí, sí —dijo Aurora—. Ahí está, claro. Ya ha conseguido un empleo seguro. Supongo que no va a darme una oportunidad para que le pida disculpas, aunque creo que, después de tantos años, tengo derecho a ella.


  —¡Oh, Aurora! —dijo Rosie.


  —Hola, qué tal —saludó Emma.


  Rosie no pudo responder. Estaba a punto de llorar. Todo lo que pudo hacer fue quedarse de pie mirando a su patrona y a su muchacha favorita. Su presencia en el Pioneer Número 16 no distaba mucho de ser un milagro.


  —¿Por qué cortó el cable del teléfono? —preguntó Aurora—. Solo esperé un tiempo razonable antes de llamarla.


  Rosie meneó la cabeza y luego la apoyó contra la puerta del coche.


  —No fue por usted, Aurora. Llegué a casa y Royce estaba hablando con esa mujerzuela. Fui a buscar las tijeras de podar y lo corté sin pensar en nada.


  —Ya lo veo —dijo Aurora—. Debí adivinarlo. Me parece muy bien, pero antes debió llamarme para que yo supiera qué ocurría.


  —Lo pensé, pero demasiado tarde. ¿Quieren comer algo?


  —Un batido de chocolate —pidió Emma.


  —Vuelvo enseguida —dijo Rosie.


  Miraron sin decir palabra mientras Rosie llevaba dos enormes bandejas a los coches vecinos.


  —Mírala —dijo Aurora—. Actúa como si tuviera una experiencia de años.


  —Quítese ese uniforme y métase en el coche —dijo a Rosie en cuanto esta volvió—. Retiro lo del despido.


  —¡Qué alivio! —dijo Rosie—. Iré mañana por la mañana. No puedo irme del trabajo cuando están más atareados. ¿Les dijo Royce dónde encontrarme?


  —No, Royce no estaba. Fue mi hija, con sus ojos de águila, quien la descubrió.


  Rosie suspiró profundamente y, sin decir más, se alejó. Dos o tres coches solicitaban su atención. Pasaron varios minutos antes de que pudiese volver al Cadillac.


  —Eso quiere decir que ha ido a vivir con ella —dijo—. Supongo que es eso. No lo voy a recibir de vuelta por segunda vez.


  —Mañana lo hablaremos —dijo Aurora. Pero Rosie ya había tomado la bandeja marchándose.
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  —¿Tuviste más noticias de Vernon? —preguntó Emma mientras regresaban.


  La luna había salido temprano y destacaba sobre los edificios del centro de Houston.


  Aurora no respondió.


  —Creo que hubieras podido hacer algo por Vernon, si lo hubieses intentado —insistió Emma.


  —No soy pedagoga. Disfruta de esa hermosa luna y dedícate a lo tuyo. Cuando era más joven solía entretenerme en atraer a la gente y sacarle un poco de brillo, si le hacía falta, pero tuve la suerte de conocer a mucha gente que ya relucía demasiado. Supongo que me consintieron.


  —Tú y el general, ¿pensáis casaros? —preguntó tímidamente Emma.


  —Hector piensa casarse. Yo no. Creo que te he dicho que te metieras en lo tuyo.


  —Tienes suerte con los hombres. Siempre das las doce antes de hora, como suele decirse. Pero no me explico por qué y me gustaría saber la causa.


  —Sí, esos son tus impulsos académicos. Pero no me gusta el dicho que has elegido. Los que dan la hora son los relojes, y yo no soy un reloj; si te interesa saber por qué adelantan, deberías dedicarte al estudio de esos aparatos. Horología, creo que se dice. Temo que nunca sabrás mucho sobre mí. Casi siempre soy un misterio para mí misma y siempre lo he sido para los hombres que creen conocerme. Felizmente, me gustan las sorpresas. Siempre soy más feliz si logro sorprenderme a mí misma.


  —Ojalá me hubiera callado —dijo Emma.


  —Ya que eres mi hija, te diré una cosa: se sobrestima la comprensión y se subestima el misterio. Tenlo siempre en cuenta y vivirás una vida más intensa.


  Cuando el coche se detuvo ante el apartamento de Emma, ambas vieron a Flap. Estaba sentado ante los escalones que conducían al apartamento. Permanecieron en el coche y lo miraron a través de la luz crepuscular.


  —¿No va a venir corriendo a abrazarte? —preguntó Aurora.


  —¿El general va a ir corriendo a abrazarte cuando llegues a casa?


  —Bueno, al menos va a caminar de un lado al otro. Gracias por acompañarme. Supongo que llamarás a tu madre en cuanto adviertas que estás por dar a luz.


  —Seguro. Saludos al general.


  —Gracias, serán dados. Siempre se los doy de todos modos, pero tuviste un bonito gesto al decirlo. Esta vez serán auténticos.


  —¿Por qué se los das siempre? —preguntó Emma, mientras saludaba a Flap para confirmarle que era ella.


  —Al general le gusta creer que todos lo aman y adoran. En realidad, hay pocos que lo amen o adoren, pero, ya que lo tomé bajo mi protección, debo hacer lo posible por ocultárselo. La menor muestra de antipatía lo deprime.


  —O sea que te vuelves simpática cuando yo no estoy. Me gustaría verlo algún día.


  —Admito que es todo un espectáculo —suspiró Aurora, agitando la mano al partir.


  4


  Antes de entrar en su casa, Aurora supo que había problemas de por medio, pues el impecable Lincoln de Alberto estaba estacionado en el lugar que correspondía a su Cadillac. Alberto no estaba en el Lincoln, lo que acaso significaba que estaba dentro de la casa. Al pasar frente a la casa del general, no había visto ninguna luz; no era improbable, por lo tanto, que también él estuviera en la suya. Logró meter el Cadillac delante del Lincoln mientras se preguntaba cómo habría logrado Alberto meterse delante del general.


  Luego de reflexionarlo un instante, decidió que lo mejor era entrar lo más serenamente posible; así, cuando menos, no se agitaría. Estaba segura de que convendría no agitarse de antemano. A pesar de prolongadas conversaciones telefónicas al respeto, era obvio que Alberto rehusaba aceptar que el general se había vuelto una parte importante de la vida de Aurora; el general, por su parte, jamás había aceptado que Alberto formara parte del mundo civilizado. Todo parecía anunciar una noche interesante, de modo que decidió cepillarse el cabello antes de salir del coche.


  Entreabrió la puerta trasera y aguardó para ver si oía furiosas voces masculinas. No oyó nada. Un intimidatorio silencio poblaba la casa y Aurora debió permitir que la intimidación surtiera en ella su efecto. Cerró la puerta sin hacer ruido y caminó un poco por la acera mientras reflexionaba qué posición debía adoptar frente a ambos hombres. Habían sido rivales durante veinticinco años y ella sabía que el asunto requería cierto tacto. Alberto había triunfado hacía mucho tiempo y el general hacía muy poco… Estaban destinados a no conciliarse. Todo lo que Aurora deseaba era sacar a Alberto con vida. Siempre había sido un hombre con escaso instinto de conversación y ella decidió permanecer un rato fuera con la esperanza de que él saliera por una u otra razón y ambos pudieran mantener una charla a solas antes de que estallara la tormenta.


  Pero Alberto no salió y Aurora decidió volver a abrir la puerta.


  —¡Iujuuu! ¿Estáis ahí, chicos?


  —Claro que estamos aquí —vociferó el general—. ¿Dónde has estado?


  Aurora entró en la cocina y los vio a ambos sentados ante la mesa, uno en cada extremo. Una vasta profusión de flores cubría los armarios. Alberto mostraba un aspecto triste, común en él, y un raído traje marrón. El general la miró con su agresividad habitual.


  —Bueno, salí. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Aurora, no estoy dispuesto a aguantar que me contestes preguntas con preguntas —dijo el general. Parecía que iba a decir algo más, pero de pronto se calló.


  —Alberto, ¡qué sorpresa! —exclamó Aurora dándole una palmada. Puso el bolso sobre la mesa y examinó a ambos hombres.


  —Veo que has vuelto a saquear las floristerías —dijo a Alberto.


  —Bueno, compré algunas flores… por los viejos tiempos —dijo Alberto—. Sabes cómo soy, tengo que comprar flores.


  —Me gustaría saber por qué —protestó el general—. Mira eso. Es ridículo. Ni en los últimos veinte años compré tantas flores. Ni en mi funeral va a haber esa cantidad, joder.


  —¡Oh, basta de refunfuñar, Hector! Alberto siempre tuvo debilidad por las flores, eso es todo. Por algo es italiano. Seguro que estuviste en Italia. Sabrás apreciar ese detalle.


  —No sé apreciar un carajo. Todo esto es muy misterioso. Además, es muy irritante. ¿A qué cree que vino este?


  —¿A qué piensa que vino usted? —dijo Alberto, enrojeciendo súbitamente. Apuntó con el dedo al general.


  Aurora le palmeó levemente la mano.


  —Vamos, Alberto, aparta ese dedito.


  Se volvió y vio que el general blandía en silencio su puño.


  —Basta de amenazar con el puño, Hector. Me permito recordar a ambos que no nos conocemos desde ayer. Aunque los dos os neguéis a admitirlo, os conozco a ambos desde hace mucho tiempo. Nuestra relación ha sido bastante prolongada y creo que, cuanto menos apuntemos con el dedo y menos amenacemos con el puño, más disfrutaremos de la velada.


  —¿Qué entiendes por disfrutar de la velada? —preguntó el general—. Por cierto, no pienso disfrutar de la velada mientras este esté aquí.


  Alberto escogió ese instante para levantarse y empezar a sollozar. Se dirigió hacia la puerta culpándose mientras se iba.


  —Me voy, me voy. Soy yo el que está de más aquí, Aurora, ya me doy cuenta. No importa. Solo traía unas flores para celebrar los viejos tiempos, para saludarte, pero veo que cometí un error. Quédate tranquila.


  Le arrojó un beso lacrimoso, pero Aurora se abalanzó sobre él y le agarró la manga del traje antes de que saliera.


  —Tú vuelves aquí, Alberto. Todavía no se va nadie.


  —¡Ja! —exclamó el general—. Eso es todo lo que recuerdo de los italianos. Son un hatajo de llorones.


  Alberto pasó bruscamente de las lágrimas a la ira. Varias venas se hincharon en su frente.


  —¡Ya lo ves, me insulta! —vociferó blandiendo el puño izquierdo. Aurora, tomándolo del derecho, lo arrastró hasta su silla.


  —Siéntate, Alberto. Esto es muy pintoresco y resulta halagüeño para una dama de mi edad, pero mi tolerancia hacia las conductas pintorescas tiene su límite y ambos deberíais saberlo.


  En cuanto vio que Alberto se había calmado, lo dejó y se dirigió al otro extremo de la mesa. Apoyó una mano sobre el brazo del general —que, a pesar de sus alardes de frialdad, estaba temblando— y lo miró serenamente a los ojos.


  —Hector, me gustaría informarte de que he decidido invitar a Alberto para que cene con nosotros.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien! —dijo el general, levemente intimidado. Siempre lo incomodaba que lo miraran a los ojos, y Aurora no desvió en absoluto la mirada.


  —Creo que no hace falta que repita lo que dije —siguió Aurora—. Alberto es un muy viejo amigo y mi actitud hacia él ha sido poco considerada últimamente. Ya que él tuvo la gentileza de traerme estas hermosas flores, creo que lo menos que puedo hacer es aprovechar la ocasión para subsanar mi negligencia, ¿no te parece?


  El general no quería decir que sí, pero no se atrevía a decir que no. Guardó silencio.


  —Además —continuó Aurora con una tenue sonrisa—, siempre pensé que Alberto y tú deberíais conoceros mejor.


  —¡Qué idea tan divertida! ¿No tienes otra igual? —dijo el general en tono de protesta.


  —Claro que será divertido —prosiguió Aurora, haciendo caso omiso del tono del general—. ¿No lo crees así, Alberto?


  Dirigió a Alberto una mirada similar, y obtuvo por respuesta un profundo, itálico y agobiado encogimiento de hombros.


  —Te estás portando como una dictadora, joder —dijo el general—. Nadie va a disfrutar de esta cena, salvo tú, y lo sabes perfectamente.


  —Lejos de mí tal intención, Hector. Si sospechas en esto la más leve imposición, cuentas con absoluta libertad para irte. Alberto y yo lamentaríamos tu ausencia, pero, hemos cenado solos tantas veces, que nos resignaríamos a hacerlo una vez más.


  —¡Oh, no! Eso no —dijo el general. Aurora continuó mirándolo. Parecía sonreír, pero él no tenía la menor idea de lo que pensaba en realidad, de modo que se limitó a repetir—: ¡Oh!, eso no.


  —Lo has dicho dos veces, Hector. Si se trata de algún código militar, ¿tendrás la bondad de traducirlo? ¿Significa acaso que has decidido, después de todo, quedarte a cenar?


  —Por supuesto que me quedo a cenar. Yo fui invitado como corresponde, si debo recordártelo. No aparecí con un coche lleno de flores ni entré aquí como un intruso. Al menos en esas cosas, me atengo al reglamento.


  —Así es. No me sorprendería que esa fuera la causa de nuestros frecuentes desacuerdos, Hector. Mi viejo amigo Alberto y yo dejamos un margen más amplio para la espontaneidad. ¿No es así, Alberto?


  —Seguro —dijo Alberto, bostezando a pesar suyo. Tantas emociones lo habían agotado—. Lo que se nos ocurría, eso hacíamos —añadió en cuanto completó su bostezo.


  El general se limitó a lanzar una mirada furiosa. No sería la última, ni tampoco sería el último el bostezo de Alberto. En cuanto advirtió que era dueña de la situación, Aurora se consagró a ella con toda precisión. Hizo ingerir al general una generosa cantidad de ron, pues su experiencia le decía que esta era la única bebida que podía ablandarlo. A Alberto lo limitó al vino con la excusa de que era mejor para su corazón. Luego cantó un popurrí de las canciones favoritas de Alberto mientras preparaba fideos, una salsa excelente y una ensalada. Los ojos de Alberto conocieron un brillo fugaz. Logró decir a Aurora un par de piropos; luego, con toda serenidad, hacia el tercer vaso de vino, se durmió. Se durmió y se quedó sentado haciendo equilibrio, pero Aurora se levantó, recogió su plato, lo acomodó sobre la mesa y, después de pensarlo un instante, le dejó el vaso de vino.


  —Que yo sepa, Alberto jamás derramó el vino —explicó—. Puede que quiera beber más al despertarse.


  Antes de que el general pudiera hacer un comentario, le quitó el plato vacío y le puso otra porción. Se lo devolvió con brusquedad militar. Luego le golpeó la cabeza con los nudillos antes de sentarse a terminar su ensalada. Antes de volver al general, dio una última mirada a Alberto, que dormía pacíficamente.


  —Carece de tu vigor, como puedes apreciar. Fue una tontería que hicieras semejante escena. ¿Qué te importa que Alberto venga a visitarme y se duerma en mi mesa de vez en cuando?


  La rápida retirada de Alberto dejó al general algo atónito, aunque no tanto como para que olvidara mencionar un detalle relevante.


  —No me importa si se durmió. Mira todas esas flores.


  —Si me haces perder la paciencia, vas a lamentarlo —lo increpó Aurora—. Tus celos son comprensibles y yo los comprendo, pero puse a Alberto a dormir y te hice ver que es inofensivo. No eches a perder una salsa tan buena. Todo lo que quiero hacer por él es dejarlo dormir de vez en cuando en una mesa amistosa. Su mujer murió y está solo… mucho más solo que tú, ya que, al parecer, yo te he aceptado. Nada de lo que exista entre nosotros tiene por qué impedirme que reciba a mis viejos amigos. ¿Es eso lo que quieres? ¿Realmente estás dispuesto a ser egoísta a tu edad?


  El general comía sus fideos. Sabía que él solo jamás podría terminarlos, pero lo forzaba la ansiedad.


  Aurora señaló a Alberto.


  —¿Es que semejante espectáculo puede significar una amenaza para ti, Hector? ¿No crees que deberías considerarlo y darte cuenta de tus ventajas antes de proseguir con esta discusión?


  —De acuerdo. Supongamos que una comida no tiene nada de malo. Lo que me enfureció fueron las flores.


  Aurora recogió su tenedor.


  —Así está mejor —dijo—. Me gusta tener flores en casa. A Alberto le encanta traérmelas, y a ti no. No tienes por qué simular que te gustan. Dudo que hayas olido dos flores en toda tu vida.


  —Muy bien. ¿Y qué crees que anda buscando este tipo? —preguntó el general en voz alta.


  —Acostarse conmigo, probablemente, ya que tú eres demasiado pacato para decirlo. Una vez más te equivocas, y, como siempre, por mucho, Hector. El hecho de que la mayoría de los hombres persigan los mismos fines no significa que tengan las mismas cualidades. Sus deseos pueden no variar demasiado, pero el modo de expresarlos sí. Las pequeñas ofrendas de Alberto evidencian cierto afecto real… tanto por mí como por las flores. No le voy a negar a Alberto tal expresión. Sería como decirle que no lo aprecio… lo cual no es cierto. Sería absolutamente torpe si no supiera apreciar un cariño que ha perdurado tanto.


  —El mío ha durado tanto o más que el suyo.


  —No tanto. Te sorprenderá enterarte de que Alberto me ganó y me perdió antes de que yo te conociera. Te antecede en cuatro años, si no me equivoco en mis cuentas. El hecho de que aún me persiga es enternecedor.


  —Pero él estaba casado. Tú estabas casada.


  Aurora siguió comiendo.


  —Bueno, al menos admites que tiene ciertos fines —recordó el general—. Te he oído decirlo.


  Aurora lo miró.


  —Sí, pero la ternura no parece ser esfera de tu dominio, Hector. Quizá te muevas mejor en… No soy yo quién pueda decirlo. De todos modos, si yo hubiera elegido depender del afecto o siquiera de la amabilidad de solo aquellos que pudiesen alcanzar «ciertos fines», estoy segura de que más de una vez habría cenado sola. —Y luego añadió, evocando sus últimos años—: Bastantes veces me pasó, al fin y al cabo.


  Permanecieron en silencio. El general no carecía de cierta sensibilidad. Aurora se sirvió un poco más de vino y sus dedos juguetearon con la copa. El general advirtió que prestaba más atención a sus recuerdos que a él y decidió no seguir discutiendo por Alberto. Dejó el vino y pasó al ron. El ron lo ablandaba, de modo que, cuando Alberto se despertó y trató de abrirse paso hasta la puerta, se vio a sí mismo intentando persuadirlo de que sería más conveniente para él, cansado como estaba, quedarse a dormir en el diván de Aurora. Hasta se vio invitándolo a venir de vez en cuando, pues, después de todo, nadie había estado incómodo, nadie. Alberto, con sus bostezos, no pudo oírlo. Hizo retroceder el Lincoln hasta un arbusto y luego logró volverlo a la calle. Aurora permaneció sonriente en el jardín, y era obvio que tal modo de conducir no la alarmaba. El general, más bien ebrio, la olvidó hasta que ella le puso la mano en la nuca y se la apretó.


  —¡Qué nuca tan dura! —comentó—. No tienes nada de tierno, y esto está bien. Debo decirte que estoy muy satisfecha.


  —¿Qué? —preguntó el general, que aún miraba el coche que se iba.


  —Sí, tú y Alberto terminaréis siendo amigos —dijo ella, adelantándose unos pasos para contemplar las nubes nocturnas—. ¿Quién sabe? Es probable que te hagas amigo del viejo Vernon y del viejo Trevor y de otros más antes de que todo se acabe. Todos vosotros podríais sentaros, llorar y brindar a la memoria de todas las complicaciones que yo os causé.


  —¿Qué? Y tú, ¿dónde vas a estar?


  —Me habré ido con la marea —dijo Aurora.


  Tenía la cabeza reclinada. Contemplaba las rápidas y fugaces nubes de Houston.


  17


  1


  Ese día de otoño, cuando el fin de su embarazo ya estaba próximo y aún hacía tanto calor como en julio, Emma llegó a casa, cargada de objetos, en el preciso instante en que su esposo se dedicaba a galantear poéticamente con Patsy, su mejor amiga. Flap estaba sentado en un extremo del diván y Patsy, tan esbelta y adorable como siempre, en el otro, sonrojándose.


  —¿Qué tal? —saludó Flap, con excesivo entusiasmo.


  —Hola —dijo Emma, arrastrando los paquetes.


  —Gracias a Dios —dijo Patsy—. Me estaba leyendo poemas indecorosos.


  —¿De quién? —preguntó Emma secamente.


  —Te ayudo —se ofreció Patsy.


  El regreso de su amiga le provocaba alivio. Su propia tendencia al coqueteo la colocaba siempre en situaciones incómodas, pero rara vez podía resistirla. Los hombres la sorprendían siempre con elogios y ella respondía con frases ingeniosas y rubores, con lo cual provocaba nuevos elogios. Tontear con Flap Horton era el único modo de soportarlo mientras él pontificaba sobre literatura, pero no servía de nada más. Siempre lo había hallado un poco repulsivo físicamente y no lograba explicarse cómo Emma, su mejor amiga, podía dormir con él. Se acercó a Emma con una amplia sonrisa para que ella no sospechara nada fuera de lugar.


  —A mí jamás me leen versos indecorosos —se quejó Emma, aprovechando la oportunidad para hacerse la víctima.


  Patsy la ayudó a desenvolver todo y luego prepararon té helado. Se sentaron a beberlo en la cocina. Un poco más tarde se les unió Flap, ya repuesto de la turbación que le causó haber sido sorprendido en medio de un galanteo.


  —¿Tu madre todavía no se ha quitado de encima a ese general viejo y asqueroso? —preguntó Patsy.


  —No —respondió Emma—. Lo ablandó un poco nada más.


  —Que se vayan a la mierda —intervino Flap—. Son tan arrogantes y esnobs como siempre.


  Emma se enfureció. Siempre la enfurecían las opiniones frías y tajantes.


  —No son más esnobs que cierta gente que prefiero no nombrar —le dijo—. Ni más arrogantes. Al menos, no se pasan la vida pescando, como Cecil.


  Flap aborrecía los conflictos, pero ante todo aborrecía los conflictos en presencia de terceros. Dirigió a Emma una mirada ardiente, prolongada y hostil, y no encontró en ella nada que le agradara.


  —¿Qué tiene de malo que pesque? Peor sería que anduviera todo el tiempo detrás de las mujeres.


  —Yo no digo que deba andar detrás de ellas todo el tiempo, sino que no creo que le haga ningún bien eludirlas.


  —Probablemente haya sido hombre de una sola mujer —dijo Flap.


  —Seguro, como tú —replicó Emma.


  Sabía que no debía actuar de ese modo ante su amiga, pero no tenía ganas de contenerse. Patsy tenía algo que ver, en cierto modo, y debía recibir su parte.


  A Patsy los conflictos la afectaban aún más que a Flap.


  —Bueno, dejad ya esto de una vez. Ojalá no te hubiera preguntado por tu madre. Era solo por decir algo.


  —Su madre nunca tuvo menos de tres hombres detrás de ella —dijo Flap con hosquedad—. Y eso no es accidental, ¿sabes? Los hombres no siguen a las mujeres si estas no dejan cierto olor.


  —No has escogido un modo particularmente agradable de decirlo, pero recordaré tus palabras —dijo Emma. Agarró con fuerza el vaso de té deseando que Patsy se fuera. Si ella no estuviese allí, podría pasar cualquier cosa. Podría arrojarle el vaso a Flap o pedirle el divorcio.


  Hubo un minuto de crispada tensión durante el cual Flap y Emma decidieron contenerse y Patsy simular que miraba por la ventana. Luego todos simularon mirar por la ventana. Emma, para hacer algo, se levantó y preparó más té, que los otros aceptaron en silencio. Patsy se preguntaba si quizá ella dejaba cierto olor. La idea era repulsiva, aunque levemente sexy. Abrió su bolso, sacó un peine y comenzó a peinarse. Imaginó, como solía hacerlo con frecuencia, la vida matrimonial. Esta, según su imaginación, era ante todo una casa hermosamente amueblada y puesta a punto, como la de la señora Greenway, en la cual ella convivía con un joven apuesto y cortés. Jamás podía llegar a imaginar a ese joven con demasiada precisión, pero, por lo que de él podía vislumbrar, siempre era esbelto, rubio y amable. Jamás sería un tipo torpe, adusto y sarcástico como Flap Horton.


  Flap se limitó a advertir que los brazos de Patsy no eran carnosos como los de su mujer.


  Emma, totalmente consciente de que reunía todas las cualidades que a su esposo ya no le gustaban, masticaba el limón de su té y contemplaba el verde césped, el mismo que había contemplado durante meses. Ya no sentía hostilidad alguna. Lo único que sentía eran deseos de no estar embarazada.


  Patsy dejó de peinarse el cabello en cuanto notó que Flap la estaba mirando. Sintió cierta irritación hacia los Horton. Había cierta violencia en sus mutuas actitudes que le disgustaba y sobre la que prefería no reflexionar. Acaso tuviera alguna relación con el sexo, otro tema sobre el que prefería no pensar. En sus fantasías sobre el matrimonio, el sexo no era sino una pequeña mancha sobre la pantalla de su mente. No tenía excesiva experiencia al respecto y no estaba muy segura de qué actitud correspondía adoptar.


  —¿Por qué estamos todos sentados aquí, mirándonos? —preguntó Flap. Los silencios prolongados lo ofuscaban.


  —Porque no hay otra cosa que hacer —contestó Emma—. Interrumpí tu lectura de poesías y ahora todos estamos incómodos.


  —No te disculpes —le dijo Patsy.


  —No lo hago.


  —No, pero ibas a hacerlo. Tienes cierta tendencia a cargar con los pecados del mundo.


  —Que cargue con ellos —dijo Flap—. Comete bastantes.


  —Me voy —dijo Patsy—. No sé para qué la has dejado embarazada, si no te molestas en tratarla con cariño.


  —Son cosas que pasan —dijo Flap.


  A Patsy, como cada vez que se alteraba, comenzó a faltarle el aliento.


  —Bueno, a mí no me pasan —contestó; sonrió a Emma y se fue.


  —La hicimos llorar —dijo Flap en cuanto Patsy se hubo alejado.


  —¿Y qué? Llora constantemente. Es una llorona.


  —Lo contrario de ti. Nunca quieres dar a nadie la satisfacción de haberte herido hasta ese punto.


  —No. Soy dura como la piedra. El hecho de que mi marido desee a mi mejor amiga no me va a hacer perder la entereza. Si tienes un poco de constancia, puede que la seduzcas cuando yo esté en el hospital dando a luz.


  —¡Oh, cállate! Lo único que hacía era leerle unos poemas. A lo mejor su intelecto permitiría alguna mejora.


  Emma arrojó el vaso de té. No le dio a Flap, sino contra la pared.


  —¿Te gustaría divorciarte? —le preguntó—. Entonces podrías consagrar todo tu tiempo a mejorar su intelecto.


  Flap la miró con asombro. Había pasado de sus fantasías de evasión con Patsy a la extraña satisfacción que a veces experimentaba al comprender que ya no le interesaba lo que había imaginado. En medio de semejante proceso, un vaso había volado junto a su cabeza; ahora su mujer lo observaba con ojos verdes, profundos e insondables.


  —Lo que has hecho ha sido una burrada —comentó. Se sentía deprimido. Nunca se sabía lo que podía ocurrir.


  —¿Te gustaría divorciarte? —repitió Emma.


  —Por supuesto que no. ¿Por qué no tratas de ser razonable por un momento?


  Emma estaba satisfecha. Le habría gustado arrojarle la mesa.


  —No vuelvas a hablarme de mejorarle el intelecto. No era eso lo que estabas pensando.


  —Me gusta hablar de literatura con alguien que me escuche. Tú no me escuchas.


  —Ya ni siquiera me interesa la literatura. Lo único que de veras me interesa es la ropa y el sexo, como a mi madre. Lástima que no pueda costearme la ropa.


  —Eres muy desdeñosa —suspiró Flap.


  Abandonó toda discusión y se sentó mirando hacia otro lado, sumiéndose en una actitud totalmente pasiva. La pasividad era su única defensa en tales circunstancias. Si no se enfurecía, su esposa no tenía pretextos para hacerlo. Emma optó por ir a darse un baño. Cuando salió, Flap estaba tendido en el diván leyendo el mismo libro que había estado leyendo a Patsy. Su tensión se había disipado; ya no sentía ninguna hostilidad. Flap tenía el aspecto dócil que solía tener cuando lo habían hecho sentir culpable o cuando le habían ganado una discusión.


  —Deja de estar así —le dijo Emma—. Ya no estoy enojada contigo.


  —Lo sé, pero tu presencia me acosa. Eres realmente inmensa.


  Emma asintió. Fuera había oscurecido y la penumbra ennegrecía los huecos entre los árboles. Emma fue a cerrar la persiana. Solo contaba con una certidumbre: pronto tendría un hijo. Sintió su peso en el vientre mientras contemplaba las sombras que se cernían sobre el jardín.
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  En el otro extremo de Houston, bajo la atmósfera pestilente de la Lyons Avenue, alguien a quien Emma adoraba, Rosie Dunlup, se despedía, ante la puerta de su propia casa, de toda una vida, si aquello era una vida, si alguna vez lo había sido. Rosie no estaba segura. Todo lo que pensaba rescatar de ella, en todo caso, estaba en las dos maletas baratas que había ante el porche. Los niños no estaban. Una vez más, Lou Ann y «Joyita» habían sido enviados a la casa de su tía, donde había tantos niños en tales condiciones, que dos más no importarían, al menos durante poco tiempo, y en poco tiempo Rosie planeaba estar de vuelta en Shreveport, Louisiana, su ciudad natal.


  Buscó en su bolso y halló la llave, pero no tenía en realidad ningún deseo de cerrar su casa con llave; habría preferido irse y dejarla abierta. La lavadora que había comprado después de tanto ahorrar era casi lo único en ella que le interesaba y no cabía en las maletas. Era una casa pobre y casi todos los muebles estaban en malas condiciones; jamás habían tenido mayor valor. Que se los lleve quien quiera, pensó Rosie. Que los negros y mexicanos y rateros de los que se había protegido durante veinte años entraran y se llevaran lo que les gustara. Que no dejaran nada, no le importaba; no tenía intención de regresar para vivir entre esos objetos baratos, nunca más. Había terminado con Lyons Avenue y todo lo que tuviera que ver con ella, e incluso le hubiese gustado que apareciera una grúa con unos pocos peones que robaran hasta la misma casa, que no dejaran sino un espacio vacío y unos juncos en el fondo que testimoniaran dónde había vivido esa vida. Una vida de junco, en definitiva, pensó Rosie; y hasta a Royce le vendría bien que alguien se llevara esa casa.


  Pero el hábito fue más fuerte que ella; aunque no le interesaba nada de lo que había en la casa y jamás pensaba volver allí, buscó la llave y cerró la puerta delantera. Luego recogió sus maletas y se dirigió a la parada de autobús que había cerca del Pioneer Número 16. Kate estaba barriendo los desperdicios del día para dejar lugar a los de la noche.


  —¿Te vas de vacaciones? —preguntó al ver las maletas.


  —Sí, para siempre —respondía Rosie.


  —¡Oh! —dijo Kate—. Ya has aguantado bastante, ¿no?


  —Eso es.


  La noticia sorprendió a Kate, que no supo qué más decir. Era, claro, un momento solemne, pero sucedía que ella pensaba en otra cosa; pensaba específicamente en que su amante quería que ella se hiciese un tatuaje. Su amante se llamaba Dub[4]. Ella no quería hacerse un tatuaje, pero él era insistente y hasta había consentido que se lo hiciera en el brazo y no en el trasero, que era el sitio donde originalmente había aspirado a verlo. Solo debía consistir en la inscripción: «Mamá ardiente», dentro de un corazón. El tatuaje de Dub diría: «Gran papá», dentro de otro corazón. Le había prometido comunicarle su decisión esa noche. Con la mente ocupada en este problema y en la atención del drive-in, era difícil pensar qué decirle a Rosie, aunque esta se fuera para siempre.


  —Mira, preciosa: creo que uno de estos días, cuando ya sea demasiado tarde, él deseará no haber sido tan tonto —le dijo al fin, cuando Rosie entraba en el autobús.


  Kate la saludó con la mano sin que Rosie lo advirtiera. En el autobús solo había seis muchachotes blancos de aspecto agresivo. Miraron a Rosie con insolencia y ella se ocultó detrás de la pequeña barricada de sus maletas baratas y pensó que sería divertido que, después de veintisiete años de vivir allí, la violaran y asesinaran en el preciso instante en que se iba. Esas cosas solían ocurrir a menudo, lo sabía. Después de todo, haber vivido tanto tiempo en un suburbio tan peligroso sin que nadie la violara no era sino una confirmación de su falta de atractivo. En la manzana en que vivía habían violado a mucha gente, incluso una mujer que tenía diez años más que ella. Los muchachotes la miraron y Rosie apartó los ojos.


  Descendió en la estación del Continental Trailways, compró un pasaje a Shreveport y luego tomó asiento junto a sus maletas. Había muchas personas en la estación de autobuses, todas tan silenciosas como ella. La gente que viajaba en ellos parecía tener una gran semejanza con Rosie: todos estaban demasiado exhaustos para poder decir algo.


  Rosie estaba exhausta a causa de otro mes de vida sin Royce durante el cual nada de importancia había ocurrido salvo el intento emprendido por «Joyita» de investigar un nido de avispas. Lo habían cubierto de picaduras y se rascó con tal furia, que las picaduras se infectaron. Durante ese mes, Royce la había llamado solo una vez para decirle que tuviera cuidado y no chocara con el camión, por si llegaba a necesitarlo. Rosie no sabía qué quería decir con eso; cuando se lo preguntó, Royce le dio esta respuesta: «Serías capaz de discutir aun en medio de una tormenta de arena», y le cortó.


  Padecía de constante insomnio y sus noches no le ofrecían otro consuelo que los sonidos y gemidos de «Joyita» al golpearse mientras dormía, o de Lou Ann proclamando que su hermano había mojado la cama. Rosie intentaba ver la televisión, pero cualquier programa donde surgiera un conflicto familiar la hacía estallar en lágrimas.


  Solía permanecer cada vez más en la casa de Aurora, no porque tuviera algo que hacer, sino porque no quería irse a casa. Aurora y el general parecían ser muy felices juntos y esa casa era un lugar alegre; pero casi todos los días, mientras regresaba a través de Houston, desde los serenos palacios de River Oaks hacia los burdeles del Quinto Distrito, su ánimo se hundía cada vez más. Durante la noche su desaliento era tan grande, que casi no se reconocía a sí misma. Después de luchar durante cuarenta y nueve años, había sido derrotada. Afortunadamente, el repertorio de ambos niños solo incluía tres cuentos, y una vez que Rosie les había narrado uno o dos, disponía ya de libertad para cultivar su desaliento y sentarse en la cama a sorber café durante casi toda la noche. No era vida, pensaba, estar así noche tras noche, y sin embargo, no le quedaba otra opción que aceptarla o partir.


  Rosie observó la bulliciosa estación, donde cuarenta o cincuenta personas permanecían aisladas y en silencio y confirmaban que este nuevo elemento, el silencio, ocupaba un sitio de privilegio en su nueva vida. Siempre había tenido mucho que decir acerca de todo; pero de pronto hallaba que, aunque tuviera mucho que decir no tenía a quién decírselo. Su hermana Maybelline era tan severa en su religión como en su matrimonio, y no le podía brindar demasiada ayuda. Se limitaba a citar la Biblia y sugerir que Rosie pensara en algún modo de llevar a Royce a la iglesia con mayor frecuencia.


  —Muy bien, Maybelline. En toda su vida, las veces que fue a la iglesia no hizo otra cosa que dormirse y bostezar —le contestaba Rosie.


  Maybelline contaba treinta y cuatro años de matrimonio (contra sus veintisiete) que compartía con el hombre más estable del mundo, Oliver Newton Dobbs, quien dirigía una fábrica de crema para zapatos en Little York Road y jamás había perdido un día de trabajo desde que dejara los campos petrolíferos, allá por 1932. Con semejante hombre, no servía de nada hablar a Maybelline de problemas matrimoniales.


  Tampoco podía hablarle a Aurora: esta ya la había escuchado un centenar de veces y le había aconsejado que se divorciara. Rosie estaba de acuerdo con tal medida, pero jamás se decidía a llamar a un abogado. No le había dicho a Aurora que se iba, ni por qué. Aurora no podía comprender qué significaba afrontar el diario regreso a una casa de la Lyons Avenue, una casa que jamás le había gustado y donde siempre la aguardaban dos niños cuya mala educación constituía un reproche permanente: su educación era idéntica a la de sus cinco hermanos. Los niños merecían unos padres con cierto entusiasmo, y a ella no le quedaba mucho. Por esa razón volvía a Shreveport, porque quizás allá, libre de sus reflexiones sobre Royce y su amante, podría olvidar sus tristezas y volver a ser la persona entusiasta que siempre había sido. Después de todo, Shreveport era su hogar, y se supone que para algo uno tiene un hogar.


  Miró las cabinas telefónicas que había frente a ella y pensó en llamar a Aurora para informarla. Si no se lo contaba, se pondría frenética, pero, si se lo contaba demasiado pronto, intentaría evitar que se fuera. Entonces pensó en Emma. No se sentía con fuerza para afrontar a Aurora, pero no habría problema en hablar con su hija.


  —Soy yo —dijo cuando Emma atendió el teléfono.


  —Creo conocer tu voz —dijo Emma—. ¿Qué ocurre?


  —¡Oh, querida!, ni sé por qué te llamo. Lo que pasa es que me da miedo llamar a tu madre. Supongo que es por eso. Tengo que irme de aquí antes de que enloquezca. Me voy a Shreveport esta noche y no volveré nunca más.


  —Caramba.


  —Sí, ya he aguantado bastante aquí. No es bueno para los niños. Royce no va a volver y no hay nada que justifique quedarse.


  —Estamos nosotras.


  —Ya sé, pero tú y tu madre tenéis que vivir vuestras propias vidas.


  —De acuerdo, pero tú eres parte de ellas. ¿Cómo te vas a ir justo ahora, cuando estoy por dar a luz?


  —Porque estoy aquí, en la estación, y me di ánimos para hacerlo. Quién sabe si otra vez sería capaz.


  Al escuchar la voz de Emma, sintió deseos de quedarse. En parte sentía que era una locura abandonar a la poca gente que realmente le tenía afecto, pero también pensaba que ninguna locura podía ser mayor que la de soportar otra noche en Lyons Avenue.


  —Mejor será que me vaya, bonita —dijo—. Di a tu mamá que siento no haberla avisado como corresponde… me hubiera impedido partir. No es que ella no tenga buenas intenciones. Es solo que… en fin… ella no sabe lo que estoy pasando.


  —De acuerdo —dijo Emma, al ver que no valía la pena insistir.


  —Pórtate bien, bonita. Debo irme —se despidió, y de pronto sintió que no podía respirar.


  Colgó. Abrumada por la emoción, sin cesar de llorar, volvió junto a sus maletas.


  No era el único viajero en tales condiciones. La fila de gente que aguardaba para tomar el autobús era larga y triste. Dos enamorados adolescentes se despedían y abrazaban con mutua desesperación. Rosie había logrado contenerse. Frente a ella, una familia de campesinos embarcaba al hijo en el autobús con destino a Fort Dix; madre, abuela y hermanas lloraban y abrazaban al muchacho mientras el padre, sin saber qué decir, permanecía aparte. Una familia de mexicanos esperaba estoicamente. Una madre, de oxigenado cabello rubio, hacía esfuerzos por sacar a uno de sus dos niños de entre las piernas de Rosie. La fila seguía avanzando.


  Finalmente subieron todos. Rosie se sentó junto a una ventanilla y jugó al escondite con un niño que ocupaba el asiento de delante. El vehículo trepó a una autopista que dominaba la ensenada y las instalaciones del ferrocarril y en un tiempo asombrosamente corto alcanzó los oscuros pinares del este de Texas. Rosie bostezó, agotada por la partida; la velocidad y el rumor de las ruedas la acunaron y el sueño se impuso a sus preocupaciones. Dormida, dejó que su pequeño amigo jugara solo al escondite mientras se alejaban de Conroe y Lufkin y se perdían en la noche.
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  Aurora recibió la noticia en silencio.


  —Estás muy tranquila —dijo Emma—. ¿Llamé en un mal momento?


  —En realidad, llamaste en un momento terrible —contestó Aurora, mirando con furia al general. Este estaba sentado al pie de la cama y no cesaba de observarla.


  —Lo siento. Pensé que te gustaría saberlo cuanto antes.


  —Me habría gustado saberlo hace dos horas. Seguro que la habría detenido.


  —No quería que la detuvieran. Por eso no te llamó a ti. Sabía que se lo impedirías.


  Aurora no dijo una palabra.


  —Lamento haber sido inoportuna —se disculpó Emma.


  —No te disculpes —replicó su madre—. Las malas noticias suelen llegar en momentos atroces. Creo que esa es la palabra: atroces. Puede ser que obliguen al general Scott a modificar un poco sus inflexibles horarios, solo unos segundos, pero creo que sobrevivirá a esa dificultad.


  —¡Oh!, está él. Cuelgo y llámame luego, si quieres.


  —Hector no es Dios, ¿sabes? Solo cree que lo es. El hecho de que él esté en mi casa no significa que no podamos discutir esta pequeña catástrofe. En realidad, Hector está casi siempre en mi casa últimamente, así que casi no hay modo de hablar sin que él esté.


  —Si te molesta, me puedo ir, cojones —vociferó el general.


  Aurora apartó el auricular del oído y lo cubrió con la mano.


  —Deja de proferir insultos mientras hablo con mi hija. No he de tolerarlo. Supongamos que te sientas con toda tranquilidad hasta que termine de hablar con ella. Luego continuaremos.


  —¿Continuar qué? ¡Si no hemos empezado!


  Aurora le dirigió una severa mirada y volvió a su diálogo telefónico.


  —Si se fue, se fue —dijo—. Nada puede hacerse esta noche. Mañana veremos qué se hace para traerla de vuelta. Lo más probable es que yo tenga que viajar hasta allá. Me lo merezco por no haberla traído a vivir conmigo cuando Royce la dejó por segunda vez.


  —¿Por qué no la llamas por teléfono para persuadirla?


  —No, es muy terca. No puedo convencer a una persona terca por teléfono. Tu embarazo está demasiado avanzado para que vengas, así que alguien más tendrá que ir. Debo partir de inmediato. No está bien dejar que Rosie se hunda.


  —Lamento haberte estropeado la noche —volvió a disculparse Emma.


  —Mi noche acaba de empezar —dijo Aurora, y cortó.


  —¿Ir adónde? —preguntó el general—. Me gustaría saber adónde piensas ir ahora.


  —¿Ahora? ¿Por qué? ¿Acaso antes fui a algún sitio?


  —Ayer te pasaste el día haciendo compras. Siempre vas a algún sitio.


  —No soy una planta, Hector. Sé que preferirías que jamás abandonara mi dormitorio, o mi cama siquiera, pero eso es problema tuyo. Nunca me gustó ser muy doméstica.


  —De todos modos, ¿adónde vas ahora?


  —A Shreveport. Rosie se ha ido. Estos días está algo consternada. Tendré que hacerla regresar conmigo.


  —¡Qué estupidez! Llámala por teléfono. Además, va a volver de todos modos. F. V. se fugó y volvió. ¿O no?


  —Hector, conozco a Rosie mejor que tú y no creo que vuelva —replicó Aurora—. ¿No crees que ya hemos discutido bastante en una sola noche? Además, ¿qué mal puede hacerte un paseo hasta Shreveport?


  —¿Quién dijo que yo iba? Es tu criada.


  —Ya sé que es mi criada. Y tú eres mi amante… Dios me proteja. ¿Vas a decirme que eres tan desconsiderado como para permitirme conducir sola durante trescientas millas, cuando no hace veinte minutos, si no me equivoco, intentabas arrastrarme a la cama?


  —Eso no tiene nada que ver con el presente problema.


  —Perdóname, Hector, pero el único problema es tu conducta —respondió Aurora—. Creo que acabo de descubrir un desagradable aspecto de la persona con quien duermo: parece que no le importo tanto como para que se moleste en acompañarme a Shreveport y ayudarme a recuperar a mi pobre criada.


  —Bueno, podría llevarte si no es uno de mis días de golf.


  —Muchísimas gracias —dijo Aurora, roja de ira—. Te aseguro que haré todos los esfuerzos posibles para que no pierdas tus partidas de golf.


  El general no advirtió el tono de la voz de Aurora e interpretó literalmente su afirmación, cosa que solía ocurrirle cuando se distraía. Se acercó a ella para tomarle la mano, la cual, para su sorpresa, no solo lo desdeñó, sino que se estrelló contra su mejilla.


  —Y eso, ¿por qué? —preguntó asombrado—. Dije que podría ir.


  —He examinado las últimas cinco frases que ha pronunciado, general Scott. Creo que acaba usted de dar al golf preferencia sobre mí.


  —¡Pues no quise decir eso! —se defendió él. Esta vez había notado el tono de voz.


  —Por supuesto que no. Los hombres tienen siempre la sensación de que sus frases tienen otro significado que el que indudablemente tienen.


  —Pero yo te quiero, Aurora —dijo el general, aterrado ante el curso de los acontecimientos—. Te quiero, ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo, Hector. Recuerdo que a eso de las ocho y media, como de costumbre, te lanzaste sobre mí torpemente. Rompiste la cadena de mi reloj de pulsera y además se me cayó un pendiente debajo de la cama. Esos detalles son inolvidables.


  —Pero tú diste un tirón con el brazo. Yo no tenía intención de romperte el reloj.


  —No, y yo no tengo intención de acostarme contigo a las ocho y media para que a eso de las ocho y cuarenta y cinco, o, para ser más exactos, a las ocho treinta y seis, ya estés dormido para poder levantarte a las cinco y salir a correr como un imbécil —gritó Aurora—. No es esa mi idea del amore, según te lo he dicho demasiadas veces, y soy absolutamente capaz, como toda mujer normal, de quedarme despierta hasta medianoche o incluso más tarde. Tenía la esperanza de que con el tiempo yo sería más importante en tu vida que el golf, la salida matinal o tus perros, pero veo que era en vano.


  —¡Cojones!, ¿por qué siempre causas tantos problemas? Siempre. Yo hago todo lo posible.


  Se contemplaron furiosamente y en silencio. Aurora meneó la cabeza.


  —Mejor será que te vayas —dijo ella—. Para ti, esto es como el golf: todo lo que te interesa es cómo llegar más deprisa al agujero.


  —¡Seguro que no hay forma de llegar deprisa al tuyo! —aulló el general—. Me has convertido en un hato de nervios. Apenas podría dormir ahora, de todos modos.


  —Sí, me temo que esta haya sido tu partida más difícil, general —dijo ella, mirándolo con frialdad.


  —Muy difícil. Más difícil que la mierda.


  —Mis puertas están abiertas. Podemos ser de nuevo vecinos, ¿sabes? Fuiste tú quien precipitó esta situación, y ahora no cuentas con ningún tanque que te proteja.


  —¡Cállate! —aulló él, furioso porque ella se dominaba a sí misma cuando a él aún lo vencía la confusión—. Hablas por hablar. Hace veinte años que no tengo tanques.


  —De acuerdo. Solo quería que pensaras seriamente en lo que hacemos. He realizado grandes esfuerzos para adaptarme a ti, y, sin embargo, nos peleamos constantemente. ¿Qué va a ser de nuestra vida, pues, si un día decido darte problemas?


  —No puedes ser peor de lo que eres.


  —Ja, ja, no me conoces. Casi nunca te he planteado alguna exigencia. Supongamos que lo hiciera con unas pocas.


  —¿Como cuáles?


  —Exigencias razonables. Podría exigirte que te desprendieras de ese coche ridículo o de esos perros engreídos.


  —¿Engre… qué?


  —Engreídos —dijo Aurora, divertida por la cara de asombro que solía poner el general.


  —También podría exigirte que dejaras el golf como prueba especial de tu seriedad.


  —Y yo podría exigirte que te casaras conmigo —dijo el general—. Ese juego pueden jugarlo dos.


  —Solo uno puede jugarlo con éxito. Me gustas demasiado y no quisiera perderte, pero no vuelvas a tocar ese tema.


  —¿Por qué no?


  —Porque dije que no. A menos que uno de nosotros sufra un cambio drástico, no vale la pena hablar de ello.


  —Entonces, ve a buscar a tu criadita —dijo el general sin poder contenerse—. Yo no ando ni una milla con una mujer que me habla de ese modo. Además, tu criadita no me gusta.


  —Sin duda, hace que te acuerdes de mí. Todo aquel que no sea una imagen de total sumisión, hace que me recuerdes.


  El general se incorporó súbitamente.


  —Ninguna de vosotras tiene disciplina —dijo, cada vez más apremiado por la situación.


  Aurora permaneció inmóvil.


  —Discúlpame. Admito que mi holgazanería no tiene remedio, pero difícilmente podrías decir lo mismo de Rosie. Le sobra disciplina.


  —Entonces, ¿qué cojones hace en Shreveport? ¿Por qué no está aquí, donde corresponde?


  Aurora se encogió de hombros.


  —Que tenga problemas no quiere decir que no tenga disciplina. Si quieres ser útil, ¿por qué no sacas mi pendiente de debajo de la cama? No me interesa tu opinión sobre Rosie.


  —Solo dije que debería estar donde corresponde.


  —Estoy segura de que sería así si su esposo se hubiese quedado donde correspondía. Dejemos ese tema y todos los demás. Por favor, dame el pendiente y vayamos a mirar la televisión.


  —No puedes dirigirte a mí de ese modo. Al cuerno la televisión. Y ve tú a buscarte el pendiente.


  Aguardó a que Aurora se disculpara, pero ella se limitó a mirarlo en silencio. El silencio de Aurora lo enardecía más que sus palabras. No pudo soportarlo. Sin decir más, abandonó el dormitorio con un portazo.


  Aurora se levantó y se acercó a la ventana. Pronto oyó otro portazo y vio al general mientras cruzaba el jardín y se dirigía a su casa. La cadencia de su marcha, observó Aurora, era impecable.


  Esperó varios minutos por si sonaba el teléfono. Como no hubo llamada, fue hasta su armario, cogió una percha y se arrodilló para sacar su pendiente de debajo de la cama. Era un ópalo. Se quitó el otro, los contempló un instante y luego los guardó en un cofre. En la fresca atmósfera de la casa se respiraban el silencio y la calma. Sin dedicar más pensamientos al general Scott, Aurora bajó, se sirvió un vaso de vino y se acomodó frente al televisor. Al día siguiente se encargaría de Rosie.
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  El motivo por el cual Royce Dunlup había llamado a su mujer para decirle que tuviera cuidado con el camión, era que él y Shirley Sawyer habían pensado en salir de viaje. Shirley estaba tan contenta con el regreso de Royce, que enseguida empezó a tomar medidas que lo hicieran suyo para siempre.


  —Ahora ya no te dejaré nunca más, pastelito —le dijo enfáticamente el día en que él regresó. Y enfáticamente procedió a sujetarlo mediante un ejercicio constante que no le diera tiempo a reaccionar.


  Shirley mantuvo ese ritmo durante tres intensas semanas. Cada vez que Royce daba señales de vida, Shirley se lanzaba sobre él. Al cabo de esas tres semanas, la plácida sumisión de Royce había llegado hasta tal punto, que difícilmente pensaría en escaparse. Entonces Shirley comenzó a hacer planes para sus vacaciones.


  —Podríamos ir a Barstow —sugirió un día, después de un prolongado ejercicio.


  —¿Dónde está Barstow? —preguntó Royce, pensando que ella se refería al perro.


  Vagamente recordaba guardar al perro cierto rencor, pero su letargo le impedía reunir más detalles al respecto. Bebió otro poco de cerveza.


  —Ya sabes dónde está Barstow, cariño —protestó Shirley. La mala memoria de Royce solía sacarla de quicio.


  —¿En el porche? —dijo Royce, abriendo un ojo.


  —¡Oh!, no hablaba del cachorro, sino de mi pueblo natal: Barstow, California. Me gustaría llevarte allí para exhibirte un poco.


  Por hábito, le sacudió un poco el «asunto».


  —Un día de estos, en que no tengas nada que hacer —le propuso—, ¿por qué no vas a buscar el camión? ¿Por qué lo va a tener ella? Después de todo, ¿no es tuyo? —Y agregó—: Si fuéramos a mi pueblo, podríamos parar en un motel —le sacudió un poco más el «asunto»—. Sería romántico, ¿no? No he estado en un motel desde la última vez que fui a mi pueblo, en el cincuenta y cuatro.


  Royce intentó reflexionar. En ese momento su «asunto» estaba tan insensible como las numerosas llantas usadas que se veían desde la ventana; pero ese detalle no tenía importancia, pues su reflexiones no tenían nada que ver con el sexo. Pensaba en su camión de reparto, en el viaje a California.


  —¿Dónde está Hollywood? —preguntó con cierto entusiasmo.


  —Bastante lejos de Barstow. Olvídalo.


  —Podríamos ir a Hollywood. ¿Dónde queda Disneylandia?


  —Ir a Disneylandia no me importa tanto, pero sería una estúpida si te llevara a Hollywood. Una de mis hermanas trabaja allí y siempre dice que está lleno de prostitutas y mujeres promiscuas.


  —¿Pro… qué? —preguntó Royce.


  Estaba nervioso. Los hábitos de Shirley solían enervarlo. Era tan descuidada, que siempre le golpeaba los testículos con la cabeza de su propio «asunto». Como no se le ocurrió un modo cortés de pedirle que fuera más cuidadosa, decidió olvidarse del peligro con otro trago de cerveza.


  —Ya sabes: esas mujeres que van con cualquiera —siguió Shirley—. No te voy a meter en ese ambiente. Acuérdate de conseguir el camión para esta semana. Mis vacaciones comienzan dentro de diez días.


  Durante uno o dos días, Shirley dedicó los intervalos que concedía a Royce a fantasear con el viaje a California en el camión de reparto. Royce jamás había ido más al oeste que a Navasota, pero todo le parecía bien. Todos los días pensaba que debía abandonar la cama, ir hasta la Lyons Avenue y conseguir el camión, pero siempre se le ocurría que en realidad no hacía falta traerlo hasta que comenzaran las vacaciones de Shirley, así que se quedaba donde estaba y bebía cerveza.


  Rosie reprobaba las relaciones entre Shirley y Royce, pero había en Houston quien las reprobaba aún más: Mitch McDonald. El día en que Rosie se llevó a Royce a casa, después del accidente del J-Bar Korral, la esperanza había renacido en el corazón de Mitch. Conocía a Rosie y jamás sospechó que esta fuera capaz de dejarlo escapar por segunda vez. También conocía a Shirley y era indudable que esta no podía vivir mucho tiempo sin un «asunto» donde sentarse. Dejó pasar un par de días y luego se instaló en el bar donde ella trabajaba. Para dar prueba de su actitud de caballero, bebió cerveza por valor de dos dólares antes de rozar siquiera el tema de Royce, al que solo llegó cuando su cuenta sumaba tres dólares.


  —¿Qué tal? ¿Qué noticias tienes de tu amigo Royce?


  —¿Qué mierda te importa a ti, puto indecente? —dijo Shirley, no sin brutalidad. Sus quince años de camarera la habían habituado a cierta grosería en el lenguaje.


  —¡Oh, basta! Royce y yo somos muy amigos.


  —Entonces, ¿por qué tratas de meterte con su chica?


  —Antes no eras su chica.


  —Antes no metías el hocico donde no te importaba, tarado.


  —Si me sigues insultando, te rompo la boca de un sopapo.


  —Si me pones un dedo encima, llamo a Royce para que te tuerza el brazo, cornudo.


  Mitch creyó oportuno interrumpir su primer día de galanteo en ese punto y, a pesar de que la situación no parecía prometedora, decidió no desalentarse. Optó por la cortesía: al día siguiente regaló a Shirley una caja de cerezas bañadas en chocolate.


  —Para que veas que no te guardo rencor —le dijo—. Aprendí algunos trucos nuevos desde que terminó nuestra relación.


  —¿Qué nuevos trucos? —dijo ella—. Nunca supiste ninguno.


  Y, con toda crueldad, convidó a varios parroquianos con las cerezas.


  Después de semejante humillación, Mitch decidió intentar el silencio. Todos los días iba al bar y gastaba varios dólares en cerveza. Quería que Shirley viera su sufrimiento, su humilde sufrimiento, y esperaba que un día ella lo siguiera a casa para sentársele encima. Un día, en cambio, ella llegó y anunció que Royce había vuelto.


  —¿Royce? —se atragantó Mitch. Era un rayo caído del cielo.


  —Si consigue el divorcio, nos casaremos apenas tengamos tiempo —dijo alegremente Shirley.


  —Así que ese hijo de puta volvió a dejar a su mujer y sus hijos —dijo Mitch—. Eres una puta redomada. Destrozaste un hogar. Vosotros dos vais a lamentarlo.


  Y Mitch se trasladó al Paraíso de la Vagancia. Sabía que Royce caería por allí tarde o temprano, y así fue. En el ínterin, Mitch se había habituado a pasar la noche junto a una botella de whisky y a pasar el día reponiéndose de sus efectos. En cuanto Royce entró en el bar, Mitch proclamó sus intenciones.


  —Nunca te imaginé un cobarde, Dunlup —le dijo, echándole en la cara una vaharada de alcohol.


  —Has estado empinando el codo —le dijo Royce.


  En realidad se había cansado de estar todo el día en casa de Shirley sin otra compañía que «Barstow». Estaba contento de encontrar a Mitch, de modo que ignoró su observación.


  —Dime una cosa —siguió Mitch—. Dime solo una cosa: ¿por qué te llevaste a mi chica?


  Royce no recordaba el motivo, así que no pudo contestarle. Miró hacia otro lado esperando que Mitch cambiara de tema.


  —Escúchame, estúpido —dijo Mitch—. Esa muchacha es demasiado para ti. Cualquier cosa es demasiado para ti. Hasta una negra.


  Royce permaneció en silencio. Jamás había sido muy sensible a los insultos, y por otra parte, él tenía a Shirley. Mientras la tuviera, no había mucho de qué hablar.


  —¿Quieres cerveza? —convidó, acercándose a Hubert Junior.


  —¿No has oído lo que he dicho? —preguntó Mitch exasperado—. Te he dicho de todo. No quiero beber contigo.


  Royce tomó su cerveza con sumo placer. Mitch no resultaba una compañía muy agradable, y se lo hizo saber:


  —Estás borracho, hijo de puta.


  —Y tú, Dunlup, tienes mierda en el cerebro —dijo Mitch. ¿Cómo es posible, pensaba, que semejante imbécil joda con una persona tan sensible como Shirley? Tal reflexión solo contribuía a enfurecerlo—. ¿Crees que no voy a pelear porque soy manco? —insistió—. Te doy dos días para dejar la casa de Shirley y, si no lo haces, te mato, te rompo el culo. Tomo a Hubert Junior por testigo.


  —No quiero ser testigo de un juramento de asesinato —dijo nerviosamente Hubert Junior.


  Desde que abriera el Paraíso de la Vagancia, casi no pasaba un día sin que alguien pronunciara amenazas de ese estilo, muchas de las cuales habían sido cumplidas. No comprendía qué iba a hacer Mitch para matar a una criatura tan corpulenta como Royce, pero Mitch se lo respondió antes de que lo preguntara.


  —Para usar un arma, basta una mano, Dunlup —dijo, arrojando más vaharadas de alcohol al rostro de Royce.


  —Si no dejas en paz a Shirley, seré yo quien te rompa el culo —replicó Royce.


  Después de varias amenazas más a las que Royce no respondió, el interés de la conversación decayó. Mitch se dirigió al cuartucho donde vivía en Canal Street, para emborracharse un poco más; pero mientras iba hacia allí se le ocurrió que si Shirley alguna vez contaba a Royce lo de las cerezas con chocolate, Royce podría decidirse a matarlo. Era una mala perspectiva, y cuanto más pensaba en ella más probable la consideraba. No logró alejarla de su mente con el whisky (que esa noche bebió en abundancia) y a la mañana siguiente, apenas abrieron las tiendas, se dirigió a un comercio de Canal Street y adquirió un hermoso machete, con vaina y todo, por 4,98 dólares. Tenía intención de comprar una pistola, pero las pistolas costaban veinte dólares, y entonces pensó que, con su mala suerte, no era improbable que se le atascara. Según le explicó Son, el dueño del negocio, un machete jamás se atasca. Son tuvo la gentileza de prestarle una piedra de afilar.


  Afilar y beber, beber y afilar, fueron las principales ocupaciones de Mitch durante los tres días siguientes. Su ánimo empeoró. Su odio hacia Royce y Shirley crecía por momentos. Los celos ardían en su mente como la luz en una enorme bombilla. La llave que debía apagar la bombilla se había roto de algún modo, de manera que esta ardía cada vez más. Tres días de afilar su machete y beber su whisky convencieron a Mitch de que el único modo de impedir que lo mataran era cortarle los testículos a Royce. Sin testículos, era difícil que Royce intentara matar a nadie.


  La conciencia de Mitch no tardó en limitarse a la turbulencia de sus celos. Ansiaba vengarse. Después de todo, Royce y Shirley habían insultado su virilidad. Los excesos en la bebida sumían a Mitch en la amargura —amargura motivada por su brazo perdido y su vida solitaria—, y una noche se halló tambaleando por Harrisburg sin un pensamiento en la cabeza y con un machete bajo el brazo. Había llegado el momento; saldarían sus cuentas en el infierno. Lamentarían haberlo insultado cuando lo vieran entrar con el machete.


  Llegó a la casa de Shirley y extrajo el machete de la vaina. «Barstow» estaba en el porche y Mitch lo acarició. Luego entró en la casa mediante una llave que había rehusado devolver cuando Shirley lo echó. Cuando Mitch abrió la puerta, «Barstow» se las compuso para entrar. La perpetua esperanza de «Barstow» consistía en poder entrar en la casa de su ama, donde siempre había zapatos para roer. Mitch agarró el machete con fuerza, pues en cualquier momento podía aparecer Royce, pero «Barstow» no emitió sonido alguno y toda la casa estaba en silencio. El único ruido que Mitch pudo percibir fue el suave ronroneo de un ventilador eléctrico que provenía del dormitorio.


  Ya que no parecía haber nadie y no se requería una acción inmediata, Mitch se arrellanó en un sillón de la sala de estar para reflexionar sobre el caso. Extrajo su botella de whisky y echó unos tragos. Inadvertidamente, el regreso a un sitio familiar acrecentó su furia. La casa de Shirley era el único lugar donde había sido feliz desde la pérdida de su brazo y Shirley había sido la única persona que le había demostrado afecto. Verse privado de ello y vivir en un cuartucho inmundo de Canal Street, era horrible, y le debía a Royce semejante privación; a Royce, que, para colmo, tenía una mujer laboriosa y un empleo.


  El latido de la sangre estallaba rítmicamente contra las sienes de Mitch y al fin logró enardecerlo. Se levantó de la silla y se encaminó al dormitorio agarrando con fuerza el machete. Sus ojos contemplaron el esperado espectáculo: Royce y Shirley estaban en la cama, desnudos como habían venido al mundo y profundamente dormidos, aunque advirtió que, a pesar de todo, esto le resultaba inesperado. De algún modo, había imaginado a Royce con ropa de trabajo, como lo había visto siempre, y verlo echado de espaldas con la boca abierta era horrible. Era peor de lo que había supuesto, y para colmo, Royce ocupaba casi toda la cama. Shirley estaba echada sobre el borde, a punto de caerse.


  Mitch había supuesto que Royce tendría una verga enorme, pero descubrió que parecía no tener ninguna. Lo que tuviera estaba oculto bajo los abultados pliegues de su bajovientre. Royce siempre había sido aficionado a la cerveza, pero no dedicarse sino a beber cerveza durante meses había sido demasiado para su barriga: estaba hinchada, y sus descomunales proporciones asombraron a Mitch. No podía tolerar que Shirley anduviera con un cerdo como Royce. La bombilla de sus celos se reavivó y lo cegó con su resplandor. Mitch decidió anunciarse ensayando una estocada en el vientre de Royce. Lamentablemente, carecía del pulso necesario y le acertó en el pecho. Así vas a despertarte, gordo hijo de puta, pensó Mitch mientras intentaba sacarle el machete para asestarle otro golpe.


  Sin embargo, Mitch estaba equivocado. Royce no se despertó… y el machete no salió. Estaba bien clavado, y la mano de Mitch transpiraba en abundancia. Con el tirón, su mano resbaló, él retrocedió un par de pasos y pisó a «Barstow», que lanzó un aullido. El aullido despertó a Shirley, que instintivamente adelantó la mano para constatar el estado del «asunto» de Royce.


  —Cállate, cachorrito —dijo con voz soñolienta, antes de advertir que un machete sobresalía del pecho de su amante.


  En cuanto lo advirtió, profirió un alarido, cayó desvanecida y golpeó el ventilador al caer. Mitch, al tropezar con «Barstow», también se había caído; no se molestó en levantarse. Se arrastró fuera de la casa tan deprisa como pudo y corrió por la calle rumbo al Paraíso de la Vagancia.


  El alarido de Shirley despertó a Royce. Este buscó mecánicamente la lata de cerveza que había dejado en la mesa de noche antes de dormirse, bebió un sorbo y comprobó que, como había temido, estaba caliente; de todos modos, estaba a mano, y solo después del segundo sorbo abrió los ojos y pudo notar el machete que le sobresalía del pecho.


  —¡Oh… oh…! —dijo; luego lo invadió el pánico y gritó muy fuerte.


  Mitch, que ya estaba a una manzana de distancia, oyó el grito y pensó que Royce agonizaba. Logró acelerar el paso.


  Royce también pensó que agonizaba, a pesar de que no había oído su propio grito. Agarró el teléfono, pero se le cayó el auricular y debió arrastrarlo lentamente hasta la cama.


  —¡Socorro, me asesinaron, me abrieron las tripas! —aulló luego al teléfono, pero como se había olvidado de marcar un número, no obtuvo ninguna respuesta.


  En ese momento Shirley comenzó a recobrarse de su desmayo. Se volvió e intentó regresar a la cama suponiendo que todo había sido una pesadilla; no lo había sido, pues el machete aún sobresalía del pecho de Royce. Lo único que disminuía la apariencia de pesadilla de la situación era que Royce aún estaba con vida e intentaba hablar por teléfono. Shirley dedujo que intentaba llamar a su esposa.


  —¿A quién llamas, Royce? —preguntó.


  Durante semanas había sospechado que él llamaba a su esposa a escondidas.


  Luego, el espectáculo le provocó un súbita debilidad y se agarró al borde de la cama como a una roca salvadora.


  —¡Socorro, socorro! —gritaba Royce al teléfono. Luego logró marcar el número de la operadora y le contestaron.


  —¡Socorro! ¡Urgencia! —aulló Royce.


  La operadora captó la desesperación que había en su voz.


  —Conserve la calma, señor —le aconsejó—. ¿Dónde está usted, señor?


  Royce enmudeció. Sabía que estaba en Harrisburg, pero también que, por mucho que hubiera vivido allí, jamás habría recordado el número. Pasó el teléfono a Shirley, que apartó una mano de su roca salvadora, tomó el auricular y logro murmurar la dirección.


  —¡Por Dios!, mande deprisa una ambulancia —suplicó.


  Mientras ella hablaba, Royce se desmayó.


  Mitch, entretanto, había llegado al Paraíso de la Vagancia, y, por su aspecto, Hubert Junior dedujo en el acto que, al menos hasta donde su destreza se lo permitiera, había cumplido su juramento.


  De su deseo de ver sufrir a Royce, Mitch había pasado rápidamente al deseo de que Royce no muriera.


  —Maté a Dunlup —jadeó.


  Tal afirmación lo transformó de inmediato en el centro de atención del lugar. Hubert Junior, habituado a las emergencias, cogió de inmediato el teléfono y dio, al conductor de ambulancias que él conocía, instrucciones precisas para llegar al sitio de los hechos. Luego sacó el dinero de la caja por si entraba un ladrón mientras él no estuviera. En pocos segundos, él y toda su clientela se dirigían hacia la casa de Shirley dejando a Mitch sentado ante una mesa, débil y pasmado, ordenando sus ideas para poder responder a la policía cuando llegara.


  Gracias a la asombrosa eficiencia de Hubert Junior, policía, ambulancia y clientela llegaron a la casa de Shirley casi simultáneamente.


  —¿Hay alguien armado ahí dentro? —preguntó un joven agente.


  —No, es solo un intento de asesinato —respondió Hubert Junior.


  Dos policías vencieron sus temores y abrieron la puerta. No estaban muy convencidos de que no hubiese peligro, pero la turba que había a sus espaldas no les dejaba mucho margen de opción. Al ver a tanta gente, «Barstow» aulló y se lanzó al dormitorio para ocultarse debajo de la cama. Nunca había tenido instinto de perro guardián.


  Cuando la multitud se precipitó dentro del dormitorio, debió escoger entre dos espectáculos: un hombre corpulento echado sobre una cama, de cuyo pecho sobresalía un machete, o una mujer corpulenta sentada en el suelo y desnuda. El estupor había arrebatado a Shirley las fuerzas para vestirse. Azorada, se había sentado junto a la cama esperando que Royce finalmente muriera; luego vio que veinte hombres irrumpían en el dormitorio.


  —Señora, somos de la policía —dijo el joven oficial quitándose la gorra.


  —Es terrible —gimió Shirley—. No estábamos haciendo nada.


  Luego recordó su desnudez y se precipitó, abriéndose paso entre los hombres, hasta el baño, precedida por un sujetador que sostenía en la mano. Todos observaron en silencio, pues comprendían que estaban ante algo realmente importante: un crimen pasional, una mujer desnuda, un moribundo. Casi en el acto el aspecto de Royce hizo su efecto sobre los estómagos débiles: muchos salieron para vomitar. Los conductores de la ambulancia, con un gesto de hastío, tendieron a Royce sobre una camilla y no tardaron en llevárselo. Varios hombres se quedaron para consolar a Shirley, que se había recobrado de su desmayo y no cesaba de repetir que deseaba estar muerta. Hubert Junior entró en el automóvil de la policía y volvió a su bar con los oficiales para entregarles a Mitch. Cuando llegaron, este estaba sentado ante una mesa y temblando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Ha muerto Royce?


  —No saben si es de gravedad —dijo amablemente Hubert Junior.


  Una atmósfera solemne se impuso en el bar mientras el oficial se llevaba a Mitch.


  —Pobre tipo —comentó uno—. Se arruinó la vida por una mujer.


  Este era su tema favorito —el único que les interesaba—, y a medida que los parroquianos entraban en el lugar comenzaron a elaborar la historia de la tragedia de Royce Dunlup, a contársela por primera vez según cada uno la imaginaba; y año tras año, durante mucho tiempo, esa historia sufriría continuas mejoras.
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  Aurora recibió la llamada a las tres de la mañana. Cuando sonó el teléfono, supuso que Emma iba a dar a luz. Pero no era la voz de Emma.


  —Señora, lamento despertarla —dijo el oficial—. ¿Conoce usted el paradero de la señora Rosalyn Dunlup? Entendemos que trabaja para usted.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Aurora.


  El general estaba a su lado y ella comenzó a sacudirlo para que despertara.


  —No es por ella, es por su esposo —dijo el oficial—. No tiene importancia, señora, no es nada delicado.


  —No es nada delicado de su parte mantenerme en suspenso a las tres de la mañana. Dígame de qué se trata.


  —Bueno, lo apuñalaron, señora. Lo que pasa es que, cada vez que lo recuerdo, me dan ganas de vomitar. Fue un caso de celos, eso creemos.


  —Ya veo. Me pondré en contacto con la señora Dunlup en el acto. No está en la ciudad, pero intentaré traerla lo antes posible.


  —Él está en Ben Taub. El criminal confesó, de modo que no hay nadie a quien capturar. Los médicos creen que el señor Dunlup estará mejor si tiene a su mujer al lado.


  —Estoy de acuerdo —dijo Aurora, y volvió a sacudir al general.


  El general abrió los ojos pero volvió a cerrarlos. Le costó varios minutos despertarlo, y al fin él se enojó.


  —Tus sirvientes solo traen problemas —protestó—. F. V. jamás me robó una hora de sueño.


  Aurora se paseaba de un lado a otro considerando qué procedimiento convenía adoptar.


  —Hector, ¿es necesario que me menciones a F. V. a esta hora de la noche?


  Se vistió en silencio. Por muy molesta que fuera, era una situación que requeriría cierto aspecto respetable. El general se quedó en la cama bostezando. Una vez vestida, Aurora se sentó en la cama y aguardó, esperando que él tuviera alguna sugerencia que hacerle. Cualquier sugerencia podía ser útil.


  —Aquí todo es un problema —vociferó el general—. Estoy seguro de que Rosie está durmiendo. ¿Qué estuvo haciendo ese idiota?


  Aurora lo miró con tristeza.


  —Hector, tú fuiste general. ¿Por qué no puedes actuar como tal cuando te necesito? Necesito alguien que me ayude a encontrar el modo de traer rápidamente a Rosie.


  —Es una mujer inestable —dijo el general—. Si alguna vez debía estar aquí, era precisamente ahora. ¿Y dónde está? No sé por qué te obstinas en conservarla.


  Se levantó y fue al cuarto de baño.


  Cuando lo oyó orinar. Aurora se levantó y fue hacia él.


  —No estamos casados, Hector. No estás exento de practicar los buenos modales.


  —¿Qué? —dijo él, pero Aurora le cerró la puerta y llevó el teléfono a su rincón favorito.


  Conservaba un número de teléfono que le había dado la hermana de Rosie. Llamó allí. Después de muchos timbrazos, Rosie contestó.


  —Malas noticias, querida —dijo Aurora—. Royce está herido. No conozco los detalles, pero es algo serio. Tendrá que volver enseguida.


  Rosie guardó silencio.


  —¡Dios mío! —dijo al fin—. Seguro que alguien le pegó un tiro por culpa de esa cualquiera.


  —No, emplearon un cuchillo; no un arma de fuego. ¿Hay alguien que pueda traerla de regreso?


  —No —dijo Rosie—. El hijo de June se llevó el coche. Podría tomar el autobús y llegar por la mañana. O un avión.


  —Espere —dijo Aurora al recordar a alguien a quien intentaba recordar desde que llamó el policía—. Acabo de pensar en Vernon. Él tiene aviones y pilotos. Se lo oí decir. Lo llamo enseguida.


  Colgó. El general salió del cuarto de baño. En pijama parecía más delgado, particularmente en las pantorrillas.


  —¿A quién llamas? —le preguntó.


  Aurora oyó la señal de ocupado, lo cual le dio un gran alivio. Al menos, Vernon estaba. No respondió al general.


  —Yo podría conseguir un avión militar por la mañana —dijo el general.


  Aurora volvió a llamar; nuevamente ocupado. Llamó a Rosie.


  —Tendré que ir ahí —le dijo—. Puede estar horas hablando por teléfono. Recoja sus cosas y la llamaré apenas haya conseguido algo.


  —Es ese petrolero —protestó el general—. Estás realmente enamorada de él. Lo sabía.


  Aurora meneó la cabeza.


  —Nada de eso, lamento decepcionarte. Ocurre que confío en su juicio ante una emergencia. Me gustaría confiar en el tuyo, pero pareces carecer de todo juicio, salvo el de que F. V. es mejor sirviente que Rosie.


  El general miró en derredor con cierta brusquedad.


  —Me visto y me voy contigo —dijo.


  —No. Vuelve a la cama y duérmete. Debes salir a correr dentro de dos horas. Esto no te concierne y no hay razón alguna para que alteres tus horarios. Volveré luego, apenas arregle lo de Rosie.


  El general la miró inquisitivamente mientras ella se cepillaba apresuradamente el cabello.


  —¿Puedo seguir durmiendo aquí? —preguntó para asegurarse.


  —¿Por qué no? ¿Dónde pensabas dormir?


  —No sé. Nunca sé qué cojones quieres decir. No sé para qué necesitas a ese petrolero, además. Casi prefiero al viejo italiano.


  —Es más joven que tú. Ocurre que Vernon tiene aviones, Hector. Lo que intento es traer a Rosie, no complicar más mi vida romántica, que es tan poco romántica. Si eres tan tonto como para pensar eso, entonces sí será mejor que la complique.


  Guardó el cepillo en su bolso y se fue mientras el general quedaba intrigado, como solía ocurrir con frecuencia, ante lo que iba a suceder. ¿Qué iba a suceder?
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  Aurora condujo su Cadillac a través de las calles semidesiertas hasta que llegó al garaje que, según Vernon, era de su propiedad. Entró, apretó un botón y recibió una tarjeta verde. Ascendió lentamente por las rampas contemplando el paisaje de Houston, veteado de luces anaranjadas.


  Cuando llegó al cuarto piso, la sorprendió la presencia de un hombre alto, viejo y delgado que salía de un cuarto y le hacía señas con la mano. Se estremeció de miedo y consideró la posibilidad de descender, pero sabía muy bien que no podía retroceder cuatro pisos sin sufrir algún choque. Era mejor quedarse. El hombre se dirigió hacia ella y ella lo observó atentamente. Tenía aspecto de vagabundo, con el cabello desordenado y suficiente tamaño como para ejercer a la perfección el oficio de atracador; sin embargo, se parecía más a un sereno. Se detuvo y la miró largo tiempo. Luego hizo un movimiento giratorio con la mano. Quería que ella bajara la ventanilla. Después de un instante, ella la bajó a medias. El viejo repitió el movimiento. Aurora lo miró y admitió que era más viejo de lo que había supuesto. Bajó del todo la ventanilla.


  —Buenas —dijo el viejo—. Soy Schweppes. Supongo que usted es la viuda de Boston, Massachusetts.


  —¡Ajá! Él habla de mí, ¿no?


  El viejo apoyó ambas manos en la puerta del coche.


  —Hablaba… hasta que usted le cortó las alas.


  —Sí. Yo soy Aurora Greenway. ¿Él está aquí?


  —Sí, anda por allá arriba haciendo sus llamadas telefónicas. ¿Se va a casar con él esta vez?


  Aurora meneó la cabeza.


  —¿Por qué todo el mundo piensa que debo casarme? —preguntó.


  El viejo Schweppes pareció turbado y apartó las manos de la puerta.


  —Encantado de conocerla —le dijo—. Solo debe seguir hacia arriba.


  Ella siguió cada vez más arriba hasta que el temor a la altura comenzó a insinuarse y decidió concentrarse en la rampa que tenía ante sí. Cuando finalmente salió a la terraza del edificio, había tanto espacio alrededor, que agarró con fuerza el volante. Con toda seguridad, el Lincoln blanco debía estar estacionado en un borde. Aurora condujo con lentitud y no tardó en ver a Vernon. Cuando él la vio aproximarse, miró alrededor absolutamente sorprendido. Aurora se detuvo, puso el freno y salió. Fuera del automóvil, el sitio no resultaba tan aterrador. La atmósfera era pesada, como de costumbre; había humedad y no soplaba brisa.


  Vernon salió de su coche y permaneció junto a él estupefacto mientras Aurora se acercaba. Esta notó que él usaba pantalón y camisa nuevos.


  —¿Cómo estás, Vernon? —dijo Aurora, tendiéndole la mano—. ¿Adivina qué…?


  Vernon, sin saber si primero debía contestar la pregunta o estrecharle la mano, le estrechó la mano con torpeza.


  —¿Qué, Dios mío? —preguntó.


  —Necesito ayuda, amigo —dijo Aurora, divertida.


  Dos minutos más tarde, Vernon llamaba a su agente de Shreveport y Aurora estaba cómodamente sentada en el asiento delantero del Lincoln esperando el momento de llamar a Rosie y decirle dónde irían a buscarla.
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  Vernon, como de costumbre, resultó ser un modelo de buena voluntad y eficacia. Le bastaron diez minutos para lograr que un hombre de su compañía se comprometiera a recoger a Rosie y llevarla al aeropuerto, donde un avión de su compañía la esperaría para llevarla a Houston. Ella estaría allí al cabo de dos horas, lo que significaba que Vernon debía pensar en qué hacer con Aurora durante ese tiempo. Una vez que todo se hubo solucionado, la alteración de ella pareció disiparse.


  —Qué mal que te hayas desprendido de mí tan pronto, Vernon —dijo ella mientras examinaba los numerosos aparatos que descubría en el Lincoln—. Apenas tuve tiempo de jugar con tus artefactos, y estoy segura de que tienes muchos más que yo ignoro que existen.


  Vernon intentó recordar qué había dicho para que ella pensara que se había separado de ella, pero fue en vano.


  Aurora advirtió que, sin saber por qué, se sentía muy bien.


  —Podríamos dar un paseo por esta terraza, ya que te pertenece —dijo; y así lo hicieron.


  —¿Sabes?, me siento muy bien fuera de casa —dijo Aurora. Comenzaba a aclarar y ya se desvanecían las nubes nocturnas—. Por supuesto, estar lejos de casa siempre me puso alegre —añadió—. Creo que nací trashumante. Uno de mis problemas es que con frecuencia necesito un cambio. ¿Tú también eres así?


  —No sé —dijo Vernon—. Yo soy siempre más o menos igual.


  La divirtió tanto, que decidió sacudirlo un poco, con lo cual suscitó su asombro.


  —Tengo el irresistible impulso de sacudirte, Vernon. Especialmente en mis raros momentos de exaltación. Eres bastante útil, eso es todo. Si fueras un poco más errante, quizá alguien se tomaría ciertas molestias por ti, y quizá hasta te las devolvieran.


  —Podríamos tomar el desayuno —propuso Vernon.


  —Acepto —dijo Aurora, entrando en el Lincoln en el acto.


  —Caramba, es como conducir en Suiza —comentó mientras Vernon descendía con pericia por los veinticuatro pisos del edificio.


  —El lugar adonde te llevo no es cosa del otro mundo —dijo Vernon, encaminándose hacia La Pantufla de Plata.


  —De acuerdo, afrontaremos juntos ese lugar —dijo Aurora—. Quizá deberíamos adoptar el hábito de desayunar juntos cada quince días, por ejemplo. En verdad, para mí un romance consiste en ser invitada a desayunar. A muy poca gente le interesa pensar en mí a la hora del desayuno, te lo aseguro.


  —Se llama La Pantufla de Plata —explicó Vernon en cuanto se estacionaron frente al café.


  Las rosadas paredes de estuco se estaban deteriorando, detalle que jamás había notado. En realidad, jamás había notado la fealdad, la suciedad del lugar. Los desperdicios de un drive-in cercano atestaban la pizarra blanca de la zona de estacionamiento: latas de cerveza aplastadas, restos de patatas fritas, vasos de papel.


  Cuando entraron Vernon y Aurora, Babe y Bobby estaban cocinando huevos para media docena de obreros. Poco faltó para que los echaran a perder: tal fue la sorpresa que les causó Vernon al entrar con una dama. Apenas pudieron hacer otra cosa que mirarlos fijamente, y Vernon apenas pudo cumplir con las formalidades de la presentación.


  Aurora sonrió cuando la presentaron, pero no sirvió de mucho. Bobby se refugió en el profesionalismo, pero Babe recurrió a toda su cordialidad para dar cierto brillo a la ocasión.


  —Querida, nos encanta conocer a cualquier chica que salga con Vernon —dijo, sin saber si acertaba con el tono que correspondía; se acarició la cabeza con insistencia y dijo al fin—: Excúseme mientras atiendo este pedido.


  Aurora pidió una tortilla y Bobby la observó cuanto pudo mientras se dedicaba a preparársela.


  —Me gusta tu sereno —dijo Aurora cuando decayó la conversación.


  —Este… ¿Schweppes?


  —No digas «este…». Es una lástima que no te hayas quedado junto a mí el tiempo necesario para mejorar tu lenguaje.


  —Hago todo lo que puedo.


  —Me parece que no. Aceptaste la derrota con toda calma… casi con alivio, diría yo. Es obvio que has hablado de mí con esta gente y con tu sereno. ¿Por qué no hablaste de mí conmigo en lugar de hacerlo con tus compinches y empleados?


  —Babe dice siempre que yo nací solo y voy a seguir solo —dijo Vernon—. Siempre lo dice.


  Aurora miró a Babe por encima del hombro.


  —Bien, si prefieres creerla a ella y no a mí… Ahora no tiene importancia. He decidido que de vez en cuando me lleves a desayunar. Resultará muy irritante para el general Scott, pero eso es problema suyo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Bobby a Babe en cuanto ambos se fueron.


  —Ojalá no le hubiera sugerido que le regalara esa cabra —dijo Babe—. Yo no sabía que era tan vieja. Le quedaría bien un diamante, y Dios sabe que él puede costeárselo.
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  Rosie salió del avión, apenas se abrieron las puertas, en un pequeño aeropuerto en las afueras de Westheimer. Aurora y Vernon estaban esperándola.


  —Saltamos como una pelota de algodón —dijo Rosie, abrazando a Aurora.


  —Debería avergonzarse de haberse escapado —la regañó Aurora—. Hubiera podido venir a vivir conmigo.


  —No me gusta imponer mi voluntad a nadie.


  —No, parece que yo soy la única a quien le gusta hacerlo. Lo único que deploro es que no haya más gente deseosa de que se la impongan.


  Tomó el teléfono del coche y llamó a casa de Emma, que no contestó.


  —Apuesto a que ha ido al hospital —dijo Aurora, y enseguida llamó al general.


  —General Scott —dijo el general Scott.


  —Ya lo sabemos, Hector. ¿Llamó Emma?


  —Sí, y ya era hora de que aparecieras. No sé qué sería de ti sin mí, si yo no estuviera aquí para tomarte los recados.


  —Vamos al grano —dijo Aurora—. No estábamos discutiendo sobre qué sería de mí sin ti. Sin duda, no tardaré en descubrirlo. ¿Qué está haciendo mi hija?


  —Está teniendo un hijo —respondió el general.


  —Gracias, Hector. Pásalo bien, si puedes.


  —¿Dónde estás? Estaba preocupado.


  —Voy al hospital. Rosie está muy animada.


  —Bueno, yo no. No veo por qué no podría ir con vosotros. Aquí no hay nada que hacer.


  —Supongo que no está bien excluirte —reflexionó Aurora—. El niño va a nacer en el Hermann Hospital… Hazte llevar allí por F. V. Nosotros debemos ir antes a Ben Taub para ver a Royce. Trata de mostrarte enérgico al entrar. Sabes qué difícil puede ser el personal de un hospital.


  —Ya que va a ser una fiesta, debo invitar a Alberto —dijo en cuanto colgó—. Los niños lo ponen muy contento. Aunque, por lo demás, nunca está de buen humor por la mañana. Mejor será que los invite a todos a cenar.


  —Este es el hijo de Emma —replicó Rosie—. No voy a quedarme sentada viendo que se apodera de él como se apoderó de todo el mundo.


  —Emma no se opondrá —dijo Aurora—. Ella es de los mansos, igual que Vernon.


  —Yo no soy de los mansos —dijo Rosie.


  Cuando llegaron a la clínica donde estaba Royce, Shirley Sawyer estaba allí. Mientras Aurora, Rosie y Vernon caminaban por un pasillo entre dos hileras de camas, vieron a una corpulenta mujer que se levantaba consternada. Estaba junto a la cama de Royce.


  —¿Cómo puede ser tan vieja? —susurró Rosie, asombrada, pues no esperaba que Shirley fuera fea y corpulenta y demostrara tal confusión.


  —Creo que se irá, si la dejamos —dijo Aurora.


  Shirley miró a Royce, que estaba inconsciente, y comenzó a caminar de puntillas. Llegó a ellos sin dejar de caminar así. Su aspecto daba lástima, pensó Aurora.


  —Señora Dunlup, vine porque tenía que verlo —gimió Shirley—. Yo sé que usted me odia… Soy la causa de todo.


  Se echó a llorar y siguió su camino. Rosie no dijo una palabra aunque hizo una seña de reconocimiento. Luego todos se dirigieron a Royce, que estaba dormido pero no, obviamente, muerto. Aparecía pálido y sin afeitar. Tenía varios tubos insertos en el cuerpo.


  —Respira, pero no ronca —sollozó Rosie.


  Aurora apoyó la mano en el brazo de Vernon. La vida era un misterio, un drama incomprensible. Acababa de ver a dos mujeres adultas conmovidas hasta las lágrimas ante el espectáculo que ofrecía Royce Dunlup, pálido y cubierto de vendajes. Pocos cuerpos podían revelar, pensó Aurora, menos gracia que el de Royce, y ella apenas podía opinar sobre su espíritu, pues jamás había manifestado poseer uno, no ante ella, al menos. Royce parecía ser la viva imagen de la nulidad; sin embargo, su querida Rosie, que no carecía de moralidad ni de sentido común, no cesaba de llorar ante él mientras ella y Vernon la observaban.


  —Podría decirle que lo vuelvo a emplear —dijo Vernon.


  —¡Oh, cállate! —dijo Aurora—. No puedes curar todos los males de la humanidad con tus empleos, ¿sabes? Mejor será que cures algunos de los tuyos y nos dejes en paz a los demás.


  Vernon se calló y, mientras Rosie examinaba a su esposo, Aurora miró inquisitivamente la clínica. Parecía estar casi llena de negros jóvenes y desesperados y negros viejos y desesperados, algunos vendados grotescamente, otros con la mirada perdida en el vacío. Había treinta personas, reunidas en la misma habitación y, sin embargo, absolutamente distantes entre sí. Cuando Aurora miró a Vernon, también se sintió distante, y acaso impersonal. ¿Por quién podía llorar? No precisamente por Hector, no al menos en ese momento. Quizá por Trevor. Sería muy propio de Trevor contraer alguna enfermedad atroz, consumirse hermosamente y morir con todo esplendor, quebrando al fin, de ese modo, todos los soleados corazones que durante tantos años se habían confundido con el suyo. Pero eso era algo remoto.


  —¿No es bárbaro —dijo Rosie— que un hombre de la edad de Royce haya tenido la picardía de actuar de esa forma?


  —Sí es bárbaro —asintió Aurora.


  —¿Sabe? De haberme enterado de que era así de vieja, me hubiese quedado. Royce me dijo que tenía diecinueve años, el muy mentiroso.


  —Nunca me lo dijo.


  —No quise que todo pareciera peor de lo que es.


  —Querida, ahora vamos a ver a Emma. La llamaré más tarde, en cuanto pueda.


  Al salir, se encontró meditando sobre lo que Royce había dicho a Rosie, que su amante no tenía sino diecinueve años. Dada la estupidez de Royce, se trataba de un ejemplo de notable agudeza inventiva: había acudido al detalle que más celos podía causar a Rosie, pues, por mucho que ella se esmerara como esposa, ciertamente jamás podría volver a tener diecinueve años.


  —Los seres humanos son muy hábiles para engañar —suspiró en cuanto entraron en el coche—. Yo no tuve suerte. Tengo mayor capacidad para el engaño que todos los hombres que he conocido. En mis días de esplendor los engañaba a todos y jamás se sorprendían. Quién sabe de qué habría sido capaz si hubiese encontrado un hombre tan listo como para engañarme y luego dejármelo descubrir. Dudo que mi admiración hubiese conocido límites. Lamentablemente, siempre fui la más astuta, y aún lo soy.


  En cuanto llegaron al otro hospital, vieron el viejo Packard azul oscuro del general frente al edificio, con F. V. sentado ante el volante con su gorra de chófer. El general salió y los aguardó mientras se acercaban.


  Había decidido, mientras esperaba, concretar un acercamiento diplomático con Vernon, así que le estrechó la mano vivamente.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó.


  —Bien, ahora me siento muy filosófica, de modo que no me irrites —dijo Aurora—. Habla a Vernon mientras yo me calmo. Acabo de acordarme de que Emma está dando a luz.


  —Ese ha de ser un coche antiguo —dijo Vernon, mirando el Packard.


  —No es mejor que el mío —afirmó Aurora, mirándose al espejo.


  Se sentía algo aturdida. Todo parecía incierto. Emma, finalmente, se le había ido de las manos, y al ver cómo Vernon y el general intentaban, torpemente, entablar una conversación, advirtió qué extraño resultaba que ella mantuviera con ellos cualquier tipo de relación. Apenas lograba dominarse un poco a sí misma y adquirir cierta autoridad, todo parecía desvanecerse. De pronto no tuvo nada que decir. Entró en el hospital y ambos hombres la siguieron sin saber qué hacer.


  —¿Estará bien? —preguntó el general—. Yo nunca lo sé.


  —Ha tomado un buen desayuno —dijo Vernon—. Supongo que eso ayuda.


  —No, no lo creo —reflexionó el general—. Siempre come. Parecía estar un poco fuera de sí cuando salió de casa.


  Aurora oyó el rumor de voces masculinas a sus espaldas y se volvió resueltamente hacia ellos.


  —Muy bien, estoy absolutamente segura de que ambos estáis hablando de mí —les dijo—. No veo por qué no podéis seguirme el paso. Sería mucho mejor que los tres camináramos juntos.


  —Pensamos que querrías estar sola para ordenar tus pensamientos —contestó apresuradamente el general.


  —Hector, mis pensamientos están ordenados desde que tuve cinco años. Sabes que me irrita saber que están hablando de mí. Creo que tanto tú como Vernon podríais recordarlo. Preferiría no hacer ninguna escena ahora, si podemos evitarlo.


  Aguardó a que la alcanzaran y caminaran junto a ella, obedientes y silenciosos. La enfermera de la mesa de recepción tuvo dificultades para hallar el número de la habitación de Emma y estaba a punto de recibir una réplica bastante ácida cuando al fin lo encontró.


  Echó a caminar enseguida. Vernon y el general intentaban prever hacia dónde iría, a fin de no chocar con ella. Era obvio que Aurora no estaba dispuesta a tolerar torpezas menores.


  El viaje en el ascensor fue aterrador para ambos. Los ojos de Aurora miraban ferozmente. Su aspecto desmentía en todo la imagen de una abuela. Era evidente que sentía una súbita e irrefrenable hostilidad hacia los dos, pero ninguno de ellos comprendía por qué. Pensaron que lo mejor era guardar silencio y eso hicieron.


  —Bueno, como conversadores sois un fracaso total —protestó Aurora, furiosa. Jadeaba, y no podía discernir por qué estaba tan aturdida y violenta.


  —Es evidente que lo único que podéis hacer es hablar de mí —prosiguió—. No os interesa en absoluto hablarme a mí. Al veros, me dan ganas de tener noventa años y no cuarenta y nueve. Podría tener noventa, por el bien que me hace tener menos. Si fuera mucho más joven, podría tener hijos, ¿sabéis?… Si fuera mucho más joven, probablemente encontraría a alguien por quién valiera la pena tenerlos.


  En ese momento, por suerte, se abrió la puerta del ascensor. Aurora salió mirándolos con desdén y arrogancia.


  —Sabía que no andaba bien —susurró el general—. Ahora puedo darme cuenta.


  Aurora atravesó rápidamente al amplio vestíbulo blanco sin prestar la menor atención a ambos hombres. Presentía que en cualquier momento podía sufrir un estallido de lágrimas o de furia y prefería mantenerse alejada de ellos. Antes de que tuviera tiempo de calmarse o de averiguar la causa de su irritación, se halló ante la puerta de Emma, habitación 611. La puerta estaba a medio abrir y pudo ver a su yerno, pálido y sin afeitar, sentado junto a la cama. Ni se dignó mirar a los dos que la seguían; abrió la puerta y vio a su hija. Emma yacía entre almohadas con los ojos extrañamente abiertos.


  —Un niño —dijo Emma—. Para alterar la tradición familiar.


  —Está bien, preferiría verlo yo misma —respondió Aurora—. ¿Dónde está?


  —Es espléndido —comentó Emma—. No podrás resistírtele.


  —Ya… ¿Y cómo es que no usas esa bata azul que te compre… precisamente para esta ocasión, si mal no recuerdo?


  —Me olvidé de cogerla —explicó Emma. Su voz parecía cansada y quebrada.


  Aurora recordó que había dos hombres a su lado y miró en derredor para encontrarlos. Estaban de pie y en silencio, fuera de la habitación.


  —Traje a Vernon y al general para que compartan tu momento de triunfo —dijo—. Creo que ambos son demasiado tímidos para entrar por su cuenta.


  —Hola, hola —saludó el general cuando ambos fueron invitados a entrar. Vernon esbozó un saludo y Flap los convidó con cigarros.


  —Gracias a Dios que hallo a quién dárselos —comentó.


  —Creo que voy a dejar que vosotros cuatro completéis estas formalidades y a dar un vistazo al niño —dijo Aurora.


  Los dejó y todos quedaron mirándose vagamente entre sí. Bajó dos pisos hasta la nursery. Después de cierta insistencia, una enfermera le trajo una criaturita que se negaba a abrir los párpados. Aurora deseaba ante todo saber de quién había heredado los ojos, pero vio que debería esperar. Caminó por el pasillo del hospital meneando la cabeza y apretando los dientes. Todo estaba mal, todo, aunque no podía decir exactamente qué.


  Cuando volvió a la habitación de Emma, la conversación estaba en el mismo punto donde la había dejado.


  —Thomas, se te ve cansado —dijo Aurora—. Un padre puede descansar cuando el hijo está aún en el hospital; después, muy raras veces. Sigue mi consejo y vete a dormir a casa.


  —Por una vez le haré caso —dijo Flap. Se inclinó a besar a Emma—. Volveré pronto —le dijo.


  —Muy bien, caballeros, me gustaría mantener una conversación privada con mi hija —dijo Aurora mirando a sus turbados pretendientes—. Quizás quieran ustedes esperarme en el vestíbulo. Supongo que tendrán impresiones que intercambiar, o algo por el estilo.


  —¿Por qué estás tan quisquillosa? —preguntó Emma en cuanto los hombres se retiraron.


  Aurora suspiró. Iba de un lado a otro de la habitación.


  —¿Estoy quisquillosa?


  —Bueno, parece que sí. ¿Recuerdas cuando te conté que estaba embarazada y tuviste ese ataque?


  —¡Hum! —murmuró Aurora, sentándose—. Sí, supongo que necesito ponerme a llorar, pero ninguno de esos hombres lo es lo suficiente para inducirme a hacerlo.


  Advirtió que los ojos de su hija brillaban con intensidad.


  —Me habría gustado escuchar el comentario de tu abuela sobre ese chico. Si tu primer hijo no ha sido mujer, el último sin duda lo será. Supongo que este habría sido su comentario de estar aquí.


  Notó que Emma estaba totalmente agotada. Su fatiga estaba teñida de un matiz de triunfo y de placer, pero era, no obstante, fatiga. El desacostumbrado fulgor de sus ojos no hacía sino realzar su cansancio. Aurora decidió deponer su irritante inquietud y comportarse como una madre y aún como una abuela.


  —Me estoy portando muy mal, Emma —dijo al fin—. Hiciste todo como debías, por lo que veo, salvo lo de olvidar mi bata, y no tengo motivos para andar zumbando de este modo.


  —Solo quiero saber por qué estás quisquillosa.


  Aurora le dirigió una mirada directa y prolongada.


  —Te daré el Klee. Ven a buscarlo cuando estés bien.


  —De acuerdo —dijo Emma—. Espero que no te importe que le hayamos puesto Thomas. Lo habríamos llamado Amelia si hubiese sido nena.


  —No tiene importancia —dijo Aurora, y, acercándose, tomó la lívida mano de su hija—. Debes recobrarte —añadió—. Tendrás muchos alfileres de gancho que doblar.


  —Hay tiempo.


  —Sí; en fin, guardaré un poco más el Renoir.


  Emma ya no parecía contenta. Una expresión levemente sombría le oscureció el rostro.


  —No te gusta ser abuela, ¿verdad? No lo aceptas como parte natural de la vida, o algo así, ¿no?


  —¡No! —dijo Aurora con tal furor, que Emma dio un brinco.


  —De acuerdo, pero ojalá pensaras de otro modo —adujo débilmente Emma, con la misma voz tímida y amedrentada que la madre de Aurora, Amelia Starrett, había empleado con harta frecuencia al enfrentarse los súbitos furores de su hija.


  —Estoy desnuda… ¿No te das cuenta? —comenzó apasionadamente Aurora. Pero su corazón no pudo resistirlo y, ruborizada y avergonzada, estrechó a Emma en sus brazos—. Lo siento. Perdóname, por favor —balbuceó—. Has sido una hija perfecta, irreprochable, y yo estoy simplemente loca… loca.


  Luego pareció calmarse un instante mientras agarraba a su débil y pálida hija, y cuando se recobró ya era tan dueña de sí como para advertir que el cabello de Emma estaba tan horrible como siempre. De todos modos, eludió el comentario, se incorporó y dio varias vueltas alrededor de la cama.


  Los ojos de Emma habían recuperado algo de su brillo.


  —¿Por qué te decidiste a darme el Klee? —preguntó.


  Aurora se encogió de hombros.


  —Bastante dislocadas andan mis cosas, sin contar ese cuadro. Es probable que haya ejercido cierta influencia sobre mí en estos últimos años. Es probable que sea por su culpa que la geometría de mi vida se ha complicado tanto.


  Sacó un espejo y se contempló reflexivamente por un instante, sin poder calmarse y sin estar excitada.


  —¿Cómo ha sido que has venido con dos hombres? —preguntó Emma.


  —Decidí instigarlos uno contra otro. A esos dos, a Alberto y a cuantos vengan. Necesitaré muchos en mi derredor a partir de hoy, te lo aseguro. Considera que soy abuela solo porque tú has sido madre. Acaso mis sentimientos sobre mi papel sufran algún cambio; al menos, mis sentimientos respecto al niño.


  Advirtió que su hija sonreía con timidez. A pesar de estar gorda, a pesar de su horrible cabello, era aún una muchacha simpática y hasta atractiva cuyo execrable matrimonio no había afectado sus buenos modales.


  —Considérate feliz por tener en tus venas mi procedencia de Boston, querida. Y no me digas que solo fue New Haven. Si tú solo contaras con el Charleston de tu padre, yo apenas podría contar contigo.


  Cerró el puño sobre la tímida sonrisa, sobre los ojos norteños de Emma. Se volvió y dejó la habitación.
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  En el vestíbulo del hospital, el general y Vernon no cesaban de caminar de un lado a otro, turbados ante la mutua presencia, pero mucho más turbados ante el próximo regreso de Aurora.


  —Todo el día me pareció que ella estaba fuera de sí —repitió varias veces el general—. No hay modo de predecir cómo va a estar.


  Vernon habría asentido, pero, antes de que pudiera hacerlo, ella salió del ascensor tomándolos por sorpresa.


  —¿Qué os parece el niño? —preguntó en el acto.


  —No hemos ido a verlo —dijo el general—. No nos dijiste que lo hiciéramos.


  Aurora los miró con cierto desdén.


  —Durante treinta minutos compartisteis el mismo edificio con mi nieto y ni siquiera os dignasteis ir a verlo. Eso revela cierta falta de ambición, o de prestancia, o de cualquier cosa, y te incluyo a ti, Vernon. Espero que al menos os hayáis hecho amigos mientras yo no estaba.


  —Por supuesto —dijo Vernon.


  —Apuesto a que sí —dijo Aurora—. ¿Me harás el favor de llevarme hasta el edificio donde está mi coche? Estoy fatigada. Te veré en casa enseguida, Hector, si no tienes objeciones.


  El general se plantó junto al Packard y los vio alejarse en el Lincoln. F. V. le mantenía la puerta abierta.


  —Es cierto que este coche trae un montón de inconvenientes, F. V. —dijo el general—. Admito que un Lincoln podría andar mejor.


  —¿Un Lincoln? —dijo incrédulamente F. V.


  —Bueno, o algo comparable —dijo el general.
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  Aurora no pronunció una palabra durante el viaje. Vernon no podía discernir si ella era feliz o infeliz y prefirió no preguntárselo. Ella guardó silencio hasta que llegaron al octavo piso del garaje.


  —Arriba, arriba, arriba —dijo, y bostezó.


  —Sí, puedes quedarte un rato arriba —ofreció Vernon.


  —Esto no es brillante, pero es conversación —dijo Aurora, y bostezó una vez más. No volvió a hablar hasta que Vernon se acercó a su Cadillac.


  —Ya no tiene el aspecto clásico que tenía —comentó Aurora—. Presiento que uno de estos días mi llave de encendido se va a negar a funcionar.


  —Si me necesitas, llámame por teléfono —dijo Vernon.


  —Sí, una llamada —dijo Aurora, recogiendo sus zapatos, que antes se había quitado—. Te comprometo para hoy a las siete en mi casa y con cartas.


  —¿Hoy a las siete? —preguntó él, mientras ella volvía a bostezar.


  —Hoy a las siete —repitió Aurora—. Compartiremos nuestra insensata madurez y puede que gane suficiente dinero para comprarme un Lincoln y un acompañante y deje de necesitaros a vosotros.


  Le apuntó con su llave torcida, entró en el coche y partió.
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  Al llegar a casa encontró al general en la cocina, muy erguido ante la mesa, engullendo un tazón de arroz tostado.


  Aurora no se había equivocado. Se acercó a él y le apretó con fuerza la nuca para ver si podía arrugársela. No lo logró, y el general no se volvió.


  —Muy bien, ¿a qué se debe ese aspecto de Don Quijote? —preguntó—. No hay nada más ridículo que un general con cara acongojada. ¿Qué he hecho ahora?


  El general siguió comiendo, lo cual la irritó.


  —Muy bien, Hector. No tengo inconveniente en ser amistosa, pero, si vas a quedarte ahí sentado comiendo ese estúpido cereal, no se para qué voy a tomarme esa molestia.


  —No es estúpido —objetó el general—. No tienes ningún derecho a criticar mi cereal. Hace años que como arroz tostado.


  —Lo creo… Por eso tienes las pantorrillas tan flacas, más de lo conveniente.


  —No, eso es porque corro. Me mantengo en forma.


  —¿De qué sirve que te mantengas en forma, si vas a estar enojado cada vez que yo estoy contenta? Preferiría que estuvieses más afable y tuvieses más carne en las pantorrillas. Las piernas son cruciales, ¿sabes? En realidad, es lo más importante, a mi juicio.


  El general desistió de discutir. Vertió más leche en su cereal y escuchó sus débiles crujidos. En los raros intervalos que concedía a la masticación, apretaba las mandíbulas. Presentía un arrebato de furia, pero intentaba contenerse.


  Aurora le lanzó una mirada arrogante y silenciosa, como si quisiera manifestarle que jamás en su vida había visto algo más ridículo que un general comiendo arroz tostado. El general dio rienda suelta a su exasperación. Agarró la caja de cereal y la sacudió con furia, desparramándolo por el suelo de la cocina y en el cabello de Aurora, lo que estaba perfectamente de acuerdo con sus intenciones. Habría querido vaciarle toda la caja en la cabeza, en realidad, pero, infortunadamente, había padecido una profunda crispación durante un par de días e intentado calmar sus nervios recurriendo al cereal, de modo que no quedaba suficiente cantidad para arrojarle en la cabeza a su entera satisfacción. En cuanto vació la caja, se la lanzó a Aurora, pero con escasa eficacia. Aurora la paró sin dificultad y, con pasos distraídos, fue a tirarla a la basura.


  —¿Te has divertido, Hector?


  —Vas a meter en nuestra vida a ese petrolero —gritó el general—. Te conozco. Ya me humillaste con ese italiano. ¿Cuánto crees que voy a soportar? Eso es lo que quiero saber.


  —¡Oh, mucho! Te lo diré en detalle en cuanto duerma una siesta. Lo mejor será que vengas y duermas también. Después de tantas complicaciones, has de estar exhausto; y he proyectado una pequeña fiesta para esta noche. Puedes traer tu cereal —añadió, al ver que aún le quedaba medio tazón.


  Luego sus pasos crepitaron sobre el cereal disperso y la condujeron al dormitorio.
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  Unas horas más tarde, en su dormitorio, mientras caía la tarde, Aurora se sentó en su rincón favorito, con su scotch en la mano, escuchando las protestas del general, que se anudaba la corbata. Era un corbata roja que ella le había comprado pocos días antes y le quedaba muy bien con la ropa de color gris oscuro que él solía vestir.


  —Si vamos a jugar al póquer, ¿para qué tengo que ir con traje y corbata? —preguntó él—. Alberto y Vernon vendrán con ropa más ligera, supongo.


  —Me alegra que los llames por sus nombres —observó Aurora, mientras contemplaba la creciente oscuridad del jardín—. Es un comienzo prometedor.


  —Eso no responde a mi pregunta —dijo el general—. ¿Por qué tengo que ser el único que esté bien vestido?


  —No lo serás. Mi intención es vestirme espléndidamente, y lo haré de inmediato. Eres el anfitrión, Hector… posición que sabrás apreciar, espero. Además, quedas muy atractivo con traje y muy ridículo con ropa de deporte. En nuestra nueva vida, tú has de ser quien se vista bien, si no tienes inconveniente.


  —Hasta ahora nuestra nueva vida no me gusta en absoluto. Parece que te resulta agradable tener tres hombres en derredor.


  —Cuatro, cuando Trevor esté en la ciudad. Por no mencionar a la gente interesante que se cruce en mi camino.


  —Sé que mis días están contados —dijo oscuramente el general, mientras se ponía la chaqueta. En lugar de tristeza feroz, sentía ahora una tristeza noble y resignada—. Sé que quieres desprenderte de mí —continuó—. Yo me doy cuenta cuando me separan del servicio. No tienes que simular nada. Los viejos soldados no mueren jamás, ¿sabes?… Se alejan, simplemente. Supongo que ese es ahora mi deber, alejarme por esa calle.


  —¡Dios mío! —exclamó Aurora—. Por cierto, jamás pensé que escucharía semejante discurso en mi propio dormitorio.


  —Bueno, es la verdad —dijo estoicamente el general.


  —De ningún modo lo es, ¡mierda!, si me permites recurrir a una expresión vulgar. Sabes perfectamente cuánto me resisto a alterar mis compromisos básicos.


  —¡Oh!


  —No te causará ningún daño tener ciertos amigos, Hector, aunque ellos sean mis otros pretendientes. Hace tiempo que no ves más que a tu chófer y a esos perros.


  —De acuerdo, lo intentaré —dijo el general, poniéndose firme ante el espejo—. Realmente, no sé qué quieres, Aurora. Jamás puedo saberlo… jamás lo sabré. Todo es un misterio para mí.


  —Un poco de alegría… Eso, ante todo… y quizás otro scotch, dentro de un rato.


  El general la observó en silencio sin dejar de mantenerse firme.


  —¡Qué apuesto estás! —comentó Aurora—. ¿Por qué no bajas a traerme un poco de hielo? Nuestros huéspedes no tardarán en llegar y yo bajaré enseguida.


  Más tarde se asomó por la ventana y vio llegar ambos Lincoln, el viejo y el nuevo. Alzó un poco la ventana para poder observar a los recién llegados y escuchar lo que decían. Alberto tenía los brazos llenos de flores. Cuando vio a Vernon junto a él y al general en la puerta, no cupo en sí del asombro. Su instinto lo incitaba a montar en cólera, aunque dudaba de que fuera el momento adecuado. Vernon lucía, para esa ocasión, un sombrero Stetson. Aurora aguardó sonriente. Luego se asomó y vio que el general se adelantaba ofreciéndoles la mano.


  —Adelante, caballeros —dijo con su áspera voz.


  Vernon se quitó el Stetson y los caballeros entraron.


  Aurora contempló la noche un instante, luego se incorporó y arrojó la bata sobre la cama. Buscó en el armario y escogió un vestido para esa noche. Una vez que lo halló, así como el collar apropiado, tomó su cepillo y se detuvo un rato ante el Renoir cepillándose el cabello y contemplando a las dos alegres mujeres con sus sombreros amarillos. Sospechó, como solía hacerlo, que tal alegría era mucho más serena que las que ella había podido gozar. Luego las jóvenes mujeres se tornaron borrosas y el cuadro se transformó en una ventana abierta, la ventana de la memoria, a través de la cual Aurora contempló su propia felicidad: con su madre en París, con Trevor en su barco, con Rudyard sobre los musgos de Charleston. Se le ocurrió que toda su felicidad se había acumulado en ese entonces, antes de que tantas cosas quedaran por decir y por hacer.


  Después de un rato, sus ojos recobraron la imagen precisa de ambas mujeres y ambas volvieron a sonreír con sus tonos rosados y amarillos. Aurora se sintió colmada de paz. Se secó las mejillas, terminó de vestirse y descendió alegre hacia sus compañeros; y todos ellos, durante toda la noche, vieron en ella una fuente de inestimables y profundas delicias.


  LIBRO II


  
    LA HIJA DE


    LA SEÑORA GREENWAY


    1971-1976

  


  El primer amante de Emma fue su banquero, un hombre lúgubre y corpulento llamado Sam Burns, nacido en Iowa. Lo agobiaba cierta melancolía canina y, cuando comenzaron sus relaciones, su matrimonio ya había cumplido veintiséis años.


  —O sea que tienes por lo menos el doble de excusa que yo —le dijo Emma—. Yo hace solo once años que estoy casada.


  Siempre hablaba a Sam mientras se desvestían, pues temía que, de no hacerlo, él cambiaría de opinión y huiría de la habitación. La mención de su matrimonio era, sin embargo, un error. Así solo contribuía a acrecentar la melancolía de Sam. La noción de que el matrimonio condujera inevitablemente a la infidelidad le resultaba profundamente ofensiva. Era vicepresidente de un Banco suburbano de Des Moines, pequeño pero próspero, y amaba a su mujer, a sus hijos y a sus nietos. Ignoraba por qué razón dedicaba las horas de su almuerzo a acostarse con la esposa de un cliente.


  —Supongo que el Señor nos hizo pecadores a todos nosotros —comentó un día; pero luego pensó que su esposa Dottie, seguramente, no pecaría jamás, o al menos no del mismo modo que él acababa de hacerlo, y sus enormes cejas se fruncieron.


  —Deja de pensar en eso, Sam —le dijo Emma—. No es tan grave como te han dicho.


  —Fui banquero toda la vida —dijo reflexivamente Sam.


  —Aún lo eres. ¿De qué estás hablando?


  Sam la tomó en silencio. Lo que quería decir era que, en sus pensamientos, ya no hallaba respaldo alguno para su profesión; solo se sentía un adúltero, y tal sensación a veces duraba todo el día. Había dedicado toda su vida al deber, conservando la respetabilidad, solo para perderlo todo a los cincuenta y dos años por dormir con la esposa de un cliente. Al menos, sus padres habían muerto; jamás tendrían que enterarse en caso de que lo sorprendieran y humillaran. Su esposa y sus hijos, no obstante, tendrían que saberlo. A veces, cuando Jessie y Jinny, sus nietecitas, jugaban sobre sus rodillas, Sam pensaba que esas rodillas eran indignas y lo oprimía el deseo de llorar. En tales momentos, estallaba en estrepitosas carcajadas que molestaban a todo el mundo.


  —¡Abuelo, no te rías tan fuerte! —protestaba Jessie, tapándose los oídos.


  Sam consideraba a Emma la esposa de un cliente, aunque en la práctica su cliente era ella. Flap Horton se había refugiado, desde hacía tiempo, en su pose de académico que desconocía el mundo práctico; todas las deudas y los compromisos financieros, tales como el préstamo que necesitaban para comprar una casa, quedaba a cargo de Emma; semejante pose no le impedía, sin embargo, quejarse constantemente de la incapacidad de Emma para manejar el presupuesto doméstico.


  Sus peleas por el dinero eran violentas y amargas; en ellas surgía la profunda frustración que uno suscitaba en el otro. Cuando comenzaban, Tommy y Teddy tomaban la pelota que tenían más a mano y huían de la casa. Años más tarde, cuando ella y Flap ya no discutían, ni siquiera por dinero, la imagen de Des Moines más perdurable en la memoria de Emma comprendía la mesa de la cocina, sus tenaces intentos por conservar la calma y el sentimiento de culpa que le despertaban sus hijos, a los que veía por la ventana trasera: Tommy, que solía echarse en la hierba, junto a la calzada, negándose a jugar, esperando tensamente a que todo concluyera para poder volver a enfrascarse en sus revistas de ciencia-ficción y su equipo de mineralogía; y Teddy, aún más desolado, un pequeño tan sediento de amor que lo sorbía como el agua, sollozando con tristeza, intentando en vano meter la pelota en el cesto sin siquiera rozarlo o trazando enormes círculos solitarios con sus patines, bajo el frío cielo de Iowa.


  Las tensiones de Tommy le permitían convivir con semejante tensión. Podía encaramarse a su catre y leer obstinadamente, sin tolerar preguntas ni exigencias. Otro era el caso de Teddy. Teddy necesitaba brazos que lo cobijaran, oídos que le prestaran atención; necesitaba que todos se profesaran un cariño constante y sin resquicios. Emma lo sabía; la necesidad de amor de su hijo más pequeño la atormentaba a medida que se disolvía su matrimonio. Tommy no precisaba ilusiones; Teddy se agarraba a ellas vigorosamente, y su única esperanza residía en su madre.


  Afortunadamente para todos, ella y Flap habían sido felices durante cinco o seis años, cuando los niños eran muy pequeños. Contaban, al menos, con ese alivio. Durante cierto tiempo, su matrimonio no había carecido de energía: habían afrontado la mudanza de Houston a Des Moines y seis años de docencia. En el sexto año, Flap obtuvo un cargo fijo, aunque aún no había completado su libro sobre Shelley. Compraron una casa y vivieron en ella dos años antes de que Emma advirtiera que quería seducir a Sam Burns, el hombre que le había proporcionado la hipoteca. En esos dos años, algo había escapado al dominio de ambos: Flap había comenzado, con toda serenidad, a ser un fracasado. Siempre había esperado el fracaso, y poco le costó asumirlo. En el contexto de la vida académica, el fracaso era tan común y confortable como su pipa y sus zapatillas, pero odiaba a Emma por consentirlo. Era ella quien debía exigirle el triunfo; era ella quien debía impulsarlo, increparlo y aún morderlo. En cambio, lo había dejado todo en sus manos sabiendo que él optaría por sentarse a leer, por tomar café y hablar de literatura o, como más tarde sucedió, por acostarse con sus alumnas.


  Emma también sabía que le correspondía a ella, pero la tarea de impulsar a Flap hacia el triunfo mientras se dedicaba a criar un par de hijos era más de lo que podía afrontar. Era una lástima, pero no estaba hecha de esa pasta. Flap, al principio, no la había comprendido. A ella también le gustaba sentarse a leer; a ella también le gustaba cantar con sus niños y hablar con ellos de la vida, beber vino, comer chocolate, cultivar flores, cocinar los cinco o seis platos que era capaz de cocinar, ver películas, mirar la televisión y hacer el amor de vez en cuando, todo ello sin que hubiese ninguna prioridad especial. El triunfo exigía prioridades. Los académicos triunfantes, por lo demás, le parecían profundamente detestables; y los académicos fracasados solían conservar, al menos, cierta dulzura. Sabía hasta qué punto Flap sería detestable si triunfaba; anhelaba una situación intermedia que a él le permitiera ser amable, estar tranquilo y permanecer un poco en casa, dedicar algún tiempo a los niños y, quizás, un poco a ella.


  Habría bastado el libro sobre Shelley, pensaba más tarde. Habría bastado un libro. Él se habría reconciliado consigo mismo para siempre. Pero era excesivamente meticuloso, continuaba leyendo, pulía sin cesar lo que ya había escrito y jamás compuso los dos últimos capítulos. Publicó tres artículos, lo suficiente para asegurarse un cargo, pero luego se abandonó. Emma era demasiado orgullosa para sermonearlo, no estaba dispuesta a hacerlo. Flap odiaba su orgullo y la castigó criticando su modo de usar el dinero. La poca energía que aún perduraba en su relación no tardó en concentrarse en el dinero; las discusiones al respecto constituían su única forma real de comunicación. Todo lo demás, incluido el sexo, se transformó en algo accesorio, mudo, impersonal. Flap se iba a la biblioteca, al club de la facultad, a su oficina, veía a estudiantes y colegas. Recompuso su vida emocional. Emma soportó el hecho durante seis u ocho meses, hasta que su necesidad de amor la hirió hasta tal punto, que abatió su orgullo.


  —¡Me has abandonado! —gritó un día, mientras discutían por culpa de un aparato de aire acondicionado—. Estamos en verano. ¿Por qué te quedas allá todo el día?


  —Es mi lugar de trabajo —respondió Flap.


  —¿Qué trabajo? ¿Qué trabajo? Estamos en verano. Podrías leer aquí.


  —¿Te das cuenta de lo antiintelectual que eres? En verdad, odias la universidad. ¿Lo sabías?


  —Sí, lo sabía. Las facultades, al menos. Las odio porque allí todo el mundo está deprimido.


  —¡Qué arrogancia! —dijo Flap, herido en carne propia—. ¿Quién está deprimido?


  —Todos los profesores de ese establecimiento de mierda. Solo que no lo reconocen, eso es todo. Odio la depresión cuando no se la reconoce. Yo, al menos, cuando estoy deprimida, lo demuestro.


  —O sea siempre.


  —No siempre.


  —Podrías ser más atractiva si simularas cierta jovialidad.


  —¿Y por qué debo simularla?


  —Por tus hijos.


  —¡Oh, cállate! No ves a mis hijos ni seis minutos por semana. Ellos no me deprimen. Me levantan el ánimo. También tú lo harías si te interesaras por mí.


  —Mi depresión, y la de mis colegas, es más civilizada que tu jovialidad.


  —Pues te la puedes meter en el culo —rugió Emma—. No tengo por qué ser civilizada en mi propio dormitorio.


  Flap optó por su depresión y se marchó. A partir de ese instante, se refugió en su profesión y eludió las discusiones. Tommy, con la precocidad de un niño de once años que ha leído mucho, advirtió el distanciamiento de su padres y culpó a su madre por ello.


  —Eres demasiado hostil —le dijo una mañana—. Creo que has alejado a papá.


  Emma lo miró con asombro.


  —¿Qué tal si te tapo la boca de una bofetada? —respondió.


  Tommy juzgó que era prudente escoger mejor las palabras.


  —Mi hermano y yo también vivimos aquí —dijo al fin—. Tenemos derecho a opinar.


  —Me alegro de que admitas que es tu hermano. No sueles hacerlo. El modo como tratas a Teddy no te da demasiado derecho a hablar de hostilidad… ¿no te parece?


  —Bueno, hay una diferencia —alegó Tommy. Las discusiones lo fascinaban.


  —¿Cuál?


  —Teddy es demasiado pequeño para irse. Tiene que aguantarse. Papá no.


  Emma sonrió.


  —Eres el digno nieto de tu abuela. Eso está bien dicho. Quizá podamos llegar a un acuerdo. Trata de portarte mejor con Teddy y yo trataré de portarme mejor con tu padre.


  Tommy meneó la cabeza.


  —No va a funcionar —dijo—. Ese chico me irrita demasiado.


  —Entonces, come tu desayuno y no me importunes.


  La altura, el lúgubre aspecto de Sam, la fascinaron desde un principio. Su enorme rostro se iluminaba siempre cuando la veía entrar en el banco. Hacía tanto tiempo que la hostigaba la sensación de necesitar a alguien, que tardó en reconocer cuáles eran sus sentimientos, y así dejó transcurrir otros ocho meses antes de tomar cualquier decisión. Había conocido a su esposa, una mujer pequeña, regordeta, charlatana y harto ocupada, llamada Dottie, que estaba a cargo de las organizaciones cívicas y de caridad en Des Moines. No parecía quedarle mucho tiempo para Sam y estaba tan contenta consigo misma, que Emma jamás sintió remordimiento alguno por seducirlo. Dottie, obviamente, no añoraría las horas que ella le robaba.


  Durante ocho meses, Emma tonteó con él. No era tan experta como su madre, pero, como no tenía otra ocupación de naturaleza romántica o emocional, se las ingenió para pretextar razones que le permitieran ir al Banco con cierta frecuencia. Sam Burns no tenía idea de que se trataba de un idilio, pero sí sentía una animación fuera de lo común cuando la señora Horton se detenía a saludarlo. Su secretaria, Angela, sí comprendía la situación, aunque jamás le hubiese atribuido a Emma designios claramente indecorosos.


  —Eres la única que logra sonrojar al señor Burns, querida —le decía a Emma—. Siempre me alegra que vengas. Se entristece con una facilidad que jamás he visto en otro hombre. No te puedes imaginar lo triste que puede ponerse.


  Emma se hizo amiga de Angela, que era absolutamente discreta. En realidad, hubo un tiempo en que Emma no esperaba triunfar en su determinación. No parecía haber modo de atrapar a un hombre tan corpulento, tan triste y tan respetable, fuera de su oficina y dentro de una alcoba ilícita. Aunque lograra sacarlo del Banco, ¿a qué alcoba podría recurrir? Emma se repetía que nada de eso era serio, que todo lo que necesitaba era un poco de atención, alguien que se animara cuando la veía entrar. En realidad, no era cierto. Su vida sexual doméstica había descendido hasta profundidades que ella juzgaba increíbles. Flap había hecho un descubrimiento feliz: que la generación de estudiantes con que trataba daba tanta significación moral al sexo como a un baño caliente. Para colmo, pues era perezoso por naturaleza, había descubierto que ni siquiera era necesario salir a la caza de estudiantes; jóvenes de veinte años, mal vestidas pero núbiles, se complacían en cazarlo a él. A veces solo debía soportar el viaje hasta sus apartamentos y, acaso, escuchar algunos discos y fumar un poco de droga para llevar a cabo la seducción. Pronto se habituó a las estudiantes y frecuentó a su esposa cada vez menos y solo cuando estaba borracho o lo forzaba el sentimiento de culpa.


  Emma sabía que la vida sexual de Flap era más intensa fuera que dentro de casa, pero no hizo preguntas. Se sentía relegada en su propio lecho, lo cual ya era bastante; no quería empeorar la situación demostrando celos. Flap, por otra parte, le despertaba menos celos que desprecio, aunque no por eso se sentía menos relegada. Transcurrió un año. Sabía que por dentro estaba desesperada casi todo el tiempo, pero cubrió tal desesperación con una frenética capa de actividad que, según creía, impediría que aquella se evidenciara. Se repetía que debía ser realista, que necesitaba un amante. Pero vivía en un barrio de clase media en una ciudad de clase media y tenía dos hijos que educar y una casa que llevar adelante. ¿Cuándo quedaba tiempo para un amante y cómo podría hallar uno en semejante lugar? Advirtió que Sam Burns solo era una fantasía absurda. No había modo de sacarlo del Banco, y, si lo descubría, acaso ella sintiera demasiados temores para decidirse a hacer algo. Él, ciertamente, los sentiría: no había hombre que tuviera menos aspecto de poder ser adúltero.


  Renunció a esa fantasía y, luego, a todas las fantasías. La resignación la venció; se dijo que debía olvidarlo todo. Un día de noviembre en que ella estaba en el Banco hablando con Sam y Angela, Sam Burns se enfundó en su abrigo y dijo que debía acudir a inspeccionar una casa que era pertenencia del Banco y había que vender. Emma actuó. En el acto inventó un amigo que tenía intención de mudarse a Des Moines y acaso necesitaría una casa de ese estilo. Sam Burns estuvo encantado de llevarla con él; él también lo deseaba, pero jamás habría podido imaginar una excusa para proponérselo.


  Hacía mucho frío y ambos estaban muy nerviosos. La casa estaba desierta, sin muebles. Emma supo, por la forma como él la miraba, que Sam la deseaba. También supo que la decisión dependía de ella. Recorrieron la casa en silencio mientras su aliento se condensaba y chocando torpemente entre sí de vez en cuando. Emma no sabía qué hacer. Sam era demasiado alto. Entonces él se arrodilló para examinar un suelo en mal estado y Emma se acercó a él y le apoyó sus frías manos en el rostro. El enorme cuello de Sam ardía como una estufa. Durante varios minutos, permanecieron en cuclillas besándose; Emma temía dejarlo levantar, porque acaso Sam decidiera emprender la fuga. Hicieron el amor en un frío rincón, sobre sus abrigos. Tal como Emma había deseado y supuesto, era como ser abrazada por un oso corpulento y vacilante: muy satisfactorio. Cuando regresaron al Banco, Sam conducía aterrado, seguro de que todo el mundo lo sabría; Emma estaba totalmente tranquila. Cuando llegaron, hicieron comentarios sobre la casa y hablaron del imaginario amigo de Emma, con Angela, de un modo totalmente persuasivo. Cuando juzgó que Sam había superado su pánico, Emma dedicó la tarde a pedir préstamos.


  —Querida, eres un tónico para ese hombre —comentó Angela, notando con alegría cuánto había mejorado el aspecto de su jefe desde la mañana.


  No tenía particular aprecio por la pequeña Dottie, por lo demás, y le parecía simpático que una joven atractiva como la señora Horton revelara cierto interés por su jefe, tímido y olvidado.


  —Mmmm… Como un oso. Sí, conozco ese tipo de atractivo —dijo Aurora, semanas más tarde. Solo le había costado dos llamadas telefónicas advertir que su hija no estaba tan deprimida, y a la tercera logró una confesión de Emma.


  —Puede que el dinero tenga algo que ver —añadió—. Su manejo confiere cierto brillo aun a los hombres más aburridos. ¡Por Dios!, Hector está enfermo y ahora debo asimilar tu desliz. Es pedirme demasiado, ¿no?


  En realidad, el acto de Emma no la perturbaba en absoluto. Hacía varios años que esperaba que sucediera, pero había alimentado la esperanza de que, llegado el momento, se tratara de un hombre conveniente y aún disponible que acogiera a Emma y le proporcionara un matrimonio más digno. Evidentemente, las cosas no eran así.


  —Tienes cierta propensión a crearte situaciones poco ventajosas, bija mía —le dijo—. De no ser así, no habrías elegido a un abuelo. Es obvio que semejante idilio no puede ser duradero.


  —¿Qué le pasa al general? —preguntó Emma, para pasar a otra cosa.


  —Nada que yo no pueda curar. Respiró muchas impurezas durante sus estúpidas carreras. Estos últimos días, de todos modos, más que correr, se arrastra. Entretanto, Vernon se ha ido a Escocia por un mes y eso me tiene muy irritada. Si se queda mucho tiempo más, tendré que exigirle que me lleve allí. Alberto anda muy mal también. Alfredo se encargó del negocio. Te digo que por aquí cada cual anda por su lado. ¿Y qué haces tú para colaborar? Seduces a un abuelo. Tendré que ocultárselo a Rosie. Desde la muerte de Royce, basta cualquier cosa para alterarla. «Joyita» se dedicó de nuevo al robo. No creo que ese muchacho pueda eludir el reformatorio por mucho tiempo. Lo que me recuerda que debo aconsejarte que tengas cuidado. Supongo que aún lapidan a las adúlteras en sitios como Des Moines.


  La visión que tenía Sam Burns del futuro de ambos no era menos pesimista que la que pintaba Aurora. Estaba seguro de que iban a descubrirlos y tendría que divorciarse de su esposa y casarse con Emma; entonces, para sobrevivir a la vergüenza pública, deberían dejar la ciudad. Sus especulaciones ya incluían la mudanza a Omaha, donde un viejo compañero de reclutamiento era presidente de un Banco sólido y pequeño.


  —Querida, yo nunca huí llevándome nada —decía a Emma mientras tiraba de una de sus enormes orejas—. Lo digo en serio. No sirvo para hacer planes.


  De todas maneras, su aptitud para inventar motivos que les permitieran visitar las casas vacías que el Banco necesitaba vender, no era tan mala. Una noche en que Flap y los niños habían ido a ver un partido de básquet, Emma rellenó un colchón de segunda mano que había en el coche y lo ocultó en una de las casas. Dijo a Flap que lo había donado a una organización de caridad. Durante un año y medio, a medida que las casas eran vendidas y reemplazadas por otras, el colchón paseó de un pujante barrio a otro. Todas las casas carecían de muebles y calefacción; y, una vez que Sam Burns enfermó por culpa de una de ellas, Emma comenzó a preguntarse cómo habría sido una relación amorosa en un lugar cálido, acaso en un cuarto de hotel magnífico y magníficamente amueblado, o, por lo menos, en un lugar con sillas y retretes relucientes.


  Una vez, de hecho, creyeron habérselas arreglado para viajar a Chicago, lo que habría implicado un cambio interesante y hasta suntuoso, pero Dottie se las arregló a su vez para estropearlo todo en el último momento: se cayó de un palco de desfile y se quebró la cadera. El hecho de andar revolcándose con una mujer ajena mientras su fiel esposa yacía en el hospital, incrementó la culpabilidad de Sam Burns hasta un punto intolerable, y Emma al fin decidió, por varias razones, que convenía dejarlo volver al seguro puerto donde lo aguardaban Dottie, Angela y su trabajo.


  Se lo habría permitido, por afecto y amabilidad, si él lo hubiese deseado, pues no ignoraba que su idilio implicaba para él una perpetua tortura moral. Pero, a pesar de todo, Sam Burns no quería dejarla. A su modo, él había padecido la desesperación aún más que Emma. A Dottie jamás le había interesado el sexo, y al llegar a los cuarenta y cinco años tal desinterés creció hasta convertirse, por así decirlo, en una activa aversión. Y no era el tipo de mujer capaz de dedicarse a algo que no le interesara; el futuro sexual de Sam, por lo que podía verse, quedaba reducido a ocasionales call-girls en convenciones ocasionales.


  Por lo tanto, Emma era un milagro. Sabía que era su última oportunidad para el amor, y aunque fuera terrible y perturbadora, no podía dejarla pasar. Jamás había conocido a nadie capaz de tanta ternura y calidez como Emma, y la adoraba. Las casas desiertas, las horas inoportunas, el frío, la desolación que solía rodearlos, todo lo entristecía. Quería otorgarle todas las comodidades convencionales. A veces llegaba a imaginar que su esposa había muerto honorablemente, de una insolación acaso, mientras volvía del negocio de Jaycee’s, cuya barbacoa solía supervisar bajo el áspero sol de julio; si sucediera, solía decir, entonces podría tratar a Emma correctamente, apartarla de su negligente esposo y darle una casa decente, buena ropa, una buena cocina y quizá hasta un hijo. Nunca se le ocurría pensar que acaso Emma no deseara tales cosas; esto jamás llegó a adquirir importancia, pues Dottie sobrevivió a su esposo durante tantos años como los que habían compartido: veintinueve.


  Cuando Emma se enteró de la muerte de Sam, esperaba un hijo de Flap y ella y su familia vivían en Kearney, Nebraska, desde hacía nueve meses. A Flap le habían ofrecido la dirección del departamento de inglés del pequeño establecimiento estatal que había allí y, después de muchas vacilaciones, lo había aceptado. Emma y los niños preferían quedarse en Des Moines, pero él se atuvo a su propia determinación; en realidad, la dinámica de la familia, en esa época, era tal, que si ellos hubiesen deseado ir a Kearney, él acaso habría decidido que se quedaran en Des Moines.


  La noticia de la partida de Emma afectó hondamente a Sam Burns. Se sentó en el colchón largo rato contemplando sus enormes pies, presa de la consternación. Jamás podría dar a Emma cuanto había deseado. Expuso con vehemencia su peor fantasía: acaso Dottie muriera y ellos se casaran. Miró a Emma con tristeza preguntándose si una mujer tan maravillosa se burlaría del mero proyecto de casarse con él.


  Emma jamás se habría casado con él, pero no se burló. Advirtió que él no comprendía hasta qué punto la había hecho feliz. El excesivo tamaño de Sam le había valido siempre acusaciones de torpeza; esta era cierta y con Emma jamás había sido demasiado hábil, pero ella había gozado muchísimo de esa relación.


  —Por supuesto, cariño. Me casaría contigo en el acto.


  Deseó que Dottie Burns disfrutara de muchos años de vida, de modo que jamás se viera obligada a retractarse.


  Sam contempló sus pies menos consternado. Su enorme cuerpo temblaba de pena el día en que se despidieron.


  —No sé qué voy a hacer —gimió.


  —Dedícate al golf, puede ser que mejores —le dijo Emma mientras lo abrazaba. Lo besó; había intentado esa broma porque él odiaba el golf. Así, tímidamente, se lo había confesado una vez. En un campo de golf había sufrido el colmo del ridículo, a causa de su torpeza. Solo lo jugaba porque su entorno social se lo exigía.


  Emma tampoco sabía qué iba a hacer.


  Fue Angela (que recordaba la amabilidad de la señora Horton y no tenía a nadie con quien hablar) quien llamó a Kearney para avisar a Emma de que Sam había muerto.


  —No puede ser… El señor Burns… —dijo Emma, cuya sorpresa no le impidió recordar las formalidades.


  —Sí, murió —dijo Angela—. Tuvo un ataque al corazón en la cancha de golf. Naturalmente, siempre iba a jugar a pesar del calor que hacía.


  Durante varios días, Emma se sentó ante la mesa de la cocina mordiendo servilletas o desgarrándolas en pequeñas tiras. Las servilletas constituían su nueva neurosis. No se trataba solo de que hubiese muerto: ella lo había dejado morir infeliz. Lo cierto es que le habían faltado las fuerzas: había perdido el valor necesario para ocultarse, para mentir, para acudir a las casas desiertas. Y otro temor la había perturbado: el temor de que Sam se enamorara demasiado. Si Emma le otorgaba excesivo afecto, él desearía alejarse de Dottie. La situación iba a escapar de su dominio, lo sabía. Cuando llegó el momento, no se resistió demasiado a dejar Des Moines. Pensaba que ella y Sam ya habían obtenido cuanto valía la pena y que Kearney era una salida natural.


  Si él hubiese muerto en la cama o en un accidente, ella no lo habría lamentado en exceso, pues Sam no comprendía su propia vida ni la amaba demasiado. Durante más de cincuenta años, se había considerado a sí mismo como un gran bufón y sus bromas ya no eran divertidas, si alguna vez lo habían sido.


  A Emma la consternaba el hecho de que él hubiese muerto en una cancha de golf. Acaso había interpretado mal su último consejo. No era hombre que comprendiera las ironías. Acaso había pensado que Emma en verdad deseaba que él mejorara como golfista, o incluso que ella no se lo tomaba muy en serio.


  La impresión, en tales circunstancias, fue demasiado. Emma mordisqueaba servilletas y padecía pesadillas en que veía cómo retiraban un enorme cadáver de una cancha de golf. Flap y los niños se mantenían distantes. Flap no comprendía qué le pasaba; dijo a los niños que todo era a causa del embarazo. Afortunadamente, era director de un departamento, o sea que siempre contaba con más tareas de las que podía emprender. Podía quedarse todo el día fuera de casa; de hecho, venía con muy poca frecuencia. Tommy se encaramaba a su catre y se enfrascaba en su colección de Heinlein. Teddy, desesperado, hacía lo posible por que su madre se recobrara. La abrazaba, jugaba con ella, le contaba chistes, traía los naipes, limpiaba la casa, colgaba sus ropas y hasta se ofrecía a preparar el desayuno. Emma no pudo resistirlo. Se levantó, pensó en otra cosa, lo ayudó a preparar el desayuno. Finalmente, abatida, se lo contó todo a su madre.


  Aurora la escuchó con atenta gravedad.


  —Emma, solo tengo una palabra de consuelo para decirte —declaró—, y es que debo recordarte que los hombres rara vez escuchan a las mujeres. Aun en los momentos en que crees que deben escucharte, lo más probable es que no lo hagan. No sé qué es lo que hacen, me lo pregunté más de una vez, pero no escuchan. Estoy segura de que el pobre señor Burns tenía cosas más importantes que recordar que tu último consejo.


  —Ojalá pudiera estar segura.


  —Yo estoy segura. Tienes suerte si te tropiezas en la vida con un hombre que de veras te preste atención.


  —¿Tú encontraste alguno?


  —No, y, si lo encontrara ahora, es probable que fuera tan viejo, que ya estuviese sordo. —Y añadió—: ¿Por qué no vienes aquí a tener tu hijo? Rosie y yo podríamos cuidaros a ambos por un tiempo. Nebraska no es lugar para tener un niño. Además, pensé que ya no querías tener más. ¿Por qué cambiaste de parecer?


  —No sé —dijo Emma—, y no quiero hacer especulaciones.


  En realidad, había momentos en que su embarazo le parecía una locura. En su matrimonio nada había cambiado, y a medida que crecía su vientre pensaba cada vez más en el divorcio. Le parecía absurdo estar embarazada de un hombre por quien no sentía afecto alguno. Un día sería una divorciada con tres hijos ajenos en lugar de dos. Era un disparate.


  Tuvo una niña, Melanie, una criatura que hasta tal punto irradiaba felicidad, que Emma creyó que había nacido para que todos se sintieran mejor.


  Emma no quiso que nadie la llamara Mellie. Desde el primer día se la llamó Melanie y tenía el don innato de seducir a cuantos se le acercaban. En el lapso de seis meses, Emma advirtió que la criatura había nacido para reproducir la imagen de Aurora. Al advertirlo, la perplejidad se abatió sobre ella: era una nueva trampa que la vida le había tendido, pues eso significaba que siempre habría quien quisiera sojuzgarla: antes, su madre, luego, su hija. Melanie incluso tenía unos magníficos rizos dorados, cuyo esplendor parecía congregar la luz de la estancia. En otro sentido, la trampa era sumamente divertida, particularmente cuando abuela y nieta se reunían e intentaban superarse una a otra en jovialidad o terquedad.


  Sin embargo, la verdadera maravilla de Melanie, al menos en sus primeros años, consistió en hacer la felicidad de Teddy. Acaso en eso residía la clave de Melanie, pensaba Emma: era lo único que aún podía brindar a Teddy, el único modo de que volviera el amor a su casa. Durante un tiempo, pareció funcionar a la perfección. Ni siquiera Flap pudo ser indiferente a Melanie; durante uno o dos años, vino a casa con mayor frecuencia para sucumbir a los encantos de su hija. Tommy jamás fue excesivamente locuaz al respecto, pero sintió un interés tímido, crispado y protector por la pequeña; criticaba a cuantos le hacían daño… o sea, por lo general, Teddy, acaso por la sola razón de que él era quien más tiempo solía estar con ella.


  Al ver juntos a Melanie y Teddy, Emma se sentía recompensada. Era una maravilla tener dos hijos que se quisieran tanto. En realidad, Melanie y Teddy parecían amantes: siempre estaban uno en brazos del otro. Melanie parecía vivir sobre las rodillas de Teddy —desde que aprendió a caminar, lo primero que hacía por la mañana era dirigirse a la cama de su hermano— y la conducta de Teddy se asemejaba extrañamente a la de un amante, pues a veces su apego a ella le daba visos de perversidad. La trataba como a una novia de dos años y, cuando no la abrumaba con sus abrazos y su afecto, la molestaba y enardecía, ocultándole los juguetes, irritándola y enfureciéndola. No obstante, después de muchas lágrimas por parte de Melanie, ambos siempre se reconciliaban y perdonaban, lo olvidaban todo y terminaban el día sobre un catre leyéndose cuentos.


  No pocas veces era Melanie quien leía, o al menos quien contaba; pues su primera vanidad fue la convicción de que sabía leer. Cuando esbozó sus primeras palabras, comenzó a quitar los libros a los demás. «Yo sabo leer», insistía, con ávidos gestos, esperando que todos asintieran. Teddy le dejaba creer que tenía razón y todos los demás, por algún motivo, se empeñaban en negárselo. Él solía escuchar durante horas las explicaciones que ella daba a las figuras que había en sus libros, mientras el resto de la familia se obstinaba en que Melanie escuchara lo que le leían otros. Melanie se irritaba. La irritaba ver a la gente que se sentaba, feliz, con libros que no tenían figuras, libros que se le cerraban o la obligaban a absurdas simulaciones. Cuando podía, se apoderaba de alguno de esos libros y lo arrojaba al cesto más próximo. Cuando nadie la observaba, recorría la casa ocultando los libros que los demás leían, deslizándolos debajo de las camas o arrojándolos diestramente detrás de los armarios, donde desaparecían durante meses.


  Era una niña extraordinariamente inteligente y vengativa. Si no podía hacer lo que se le antojaba, buscaba el modo de que los demás tampoco hicieran lo que se les antojara. En ello empleaba todas sus energías, y luego abusaba desvergonzadamente de sus encantos para distraer la atención de sus víctimas, aunque instantáneamente recurría al llanto si advertía que fallaban sus otros recursos.


  En sus visitas a Houston, revelaba una marcada preferencia por Rosie y por Vernon, quienes la adoraban sin reservas. Trataba al general Scott con cierta desaprensión, aunque le gustaba ponerle el dedo sobre la nuez de Adán e intentaba descubrir por qué su voz era tan áspera. Él solía decirle que tenía un sapo en la garganta; ella lo creyó y siempre le exigía que hiciera saltar al sapo fuera de su boca.


  Trataba a su abuela con cierta frialdad, aunque de vez en cuando ambas se arrojaban una en brazos de la otra. Aurora no tardó en declarar que Melanie era indudablemente una malcriada, y lo declaraba con más vehemencia cuando Melanie eludía sus esfuerzos para contribuir a su mala crianza. Se quedaba durante horas trotando sobre las rodillas de Vernon, pero, apenas Aurora la alzaba en brazos, se ponía inquieta como una culebra. Lo que le gustaba de su abuela eran sus joyas, y siempre le arrebataba los pendientes o intentaba persuadirla de que le dejara ponerse sus collares. A veces, cuando ambas estaban en armonía, se sentaban en la cama de Aurora y Melanie se dedicaba a probarse todas las joyas que había en el cofre. Aurora se divertía al ver cómo su nieta de rizos dorados se engalanaba con todas las que ella había acumulado, reliquias de las pasiones de su vida o de sus caprichos… sobre todo de estos últimos, pues sus amantes, como ella solía lamentarse, no habían contado, por lo general, con demasiado talento para hacer regalos.


  —Yo me ponio esto —decía Melanie, y se apoderaba de lo que Aurora tenía puesto.


  Ante todo, prefería el collar de ámbar y plata, con el cual, llevándolo colgado hasta las rodillas, solía contonearse siempre que podía. Casi siempre se contoneaba persiguiendo a Rosie, por quien sentía absoluta adoración.


  —¡Dios mío!, se me parte el corazón al pensar que esta niña se va a criar en Nebraska —comentaba Rosie mientras la observaba cómo se comía sus papillas.


  —A mí se me parte al pensar en lo que les ocurrirá a los hombres que la rodeen, en cuanto crezca —decía Aurora.


  —No podrá tratarlos peor que tú.


  —Quizá no, pero los hombres de mis tiempos eran más resistentes. Estaban educados para afrontar dificultades.


  —No hables —decía Melanie, apuntando a Rosie con su cuchara. Advertía enseguida que la gente hablaba siempre a su abuela, lo cual la irritaba.


  —Háblame a mí —decía luego, mostrando el plato para que le sirvieran más papilla.


  —No puede haber muchos problemas con una nena que tiene tanto apetito, ¿verdad? —dijo Rosie, con alegría, mientras se apresuraba a servirle.


  Aurora untó con mantequilla un croissant y Melanie tendió inmediatamente la mano para que se lo diera.


  —No muchos —dijo Aurora, y se comió el croissant.


  Durante un tiempo, después del nacimiento de Melanie, Emma se sintió libre. Había logrado algo, o así lo creía, y no sin satisfacción decidió dedicarse a observar cómo Melanie mantenía la unión de la familia. Hasta hubo momentos en que sintió renacer su solidaridad con Flap; pero solo fueron unos momentos, el período de gracia no perduró. En cierto modo, Melanie parecía constituir su máxima aportación. Emma sentía que había dado ya cuanto podía dar. En pocos meses comenzó a sentirse desorientada una vez más. Se repetía a sí misma que era una tontería, pero, a los treinta y cinco años, la hostigaba la vieja sensación de que no le quedaba ya nada por hacer. No quedaban sino repeticiones, y las repeticiones, cuando excedían cierto límite, la disgustaban.


  Había veces en que consideraba que, aun siendo feliz, habría querido ser infeliz con tal de vivir en Kearney. Se había habituado al Medio Oeste. La gente de allí era infaliblemente cortés y ella había llegado a no tener en cuenta sus afanes prácticos, su falta de gracia e imaginación. Tales cualidades, en cierto modo, se adecuaban al paisaje; de todos modos, jamás lograba franquear la cortesía para llegar a una auténtica amistad. Parecía que ese paisaje estaba hecho para la soledad. Solía emprender largos paseos por las orillas del Platte bajo el viento áspero y brutal que parecía dominarlo todo en esa comarca, donde su presencia era eterna. Era, en esa llanura, lo único que había en lugar de playas, olas y mareas; el viento fue su océano mientras vivió en Nebraska, y, aunque los habitantes del lugar siempre se quejaban de él, Emma lo amaba. Casi podía reclinarse sobre él; le gustaban sus suspiros y sus rugidos nocturnos, cuando la acosaba el insomnio; no la molestaba. Lo que la molestaba era la perpetua calma estival y las ocasionales calmas invernales; en medio de la quietud, sentía su propia carencia de equilibrio. Al morir el viento, se sentía caer; solo que la caída no ocurría en sueños, ocurría en medio de su vigilia.


  En Kearney, Flap se enamoró. Era una zona relativamente próspera; además, estaba más alejada del siglo veinte que Des Moines. Las estudiantes también lo hostigaban allí, pero no era tan fácil llevarlas a la cama. La ciudad era muy pequeña y las muchachas poco experimentadas. Alguna podía quedar embarazada, lo cual habría significado el abrupto final de la carrera de Flap.


  Para eludir tal peligro, comenzó a verse con una mujer que era solo diez años menor que él, una joven profesora de dibujo. Para Kearney, era liberada; había estudiado en San Francisco, se había casado y separado. Era una belleza local de buena familia —en realidad, la mejor familia del lugar— y la comunidad le había concedido, ya hacía tiempo, el derecho a una vida bohemia sin mayores excesos. Pintaba; daba clases de bellas artes. Ella y Flap estaban juntos en tres comités de la facultad, lo que brindaba numerosos pretextos para encontrarse. Era parca y vehemente, y se contuvo durante seis meses. Había estudiado danza moderna y dirigía un grupo local de yoga; su figura era admirable, así como la elegancia de sus movimientos. Se llamaba Janice, y Flap habría dejado a Emma con tal de poder acostarse con ella, de haber sido necesario. Janice no exigía tanto, pero sí exigía que la amaran. Él le confió que la había amado durante un año, lo cual solo era cierto relativamente; a las tres semanas de la consumación de su idilio, estaba tan enamorado de ella, que llegó a confesárselo a Emma. Tenía a Melanie sobre las rodillas y la pequeña se dedicaba a trazar círculos azules en una servilleta con un lápiz.


  —¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Emma sin alterarse.


  —Porque tú ya debes de saberlo. ¿No te das cuenta por mi forma de actuar?


  —No la dejes escribir en el mantel, por favor. Siempre dejas que estropee la mantelería.


  —Lo digo en serio. ¿No te das cuenta por mi forma de actuar?


  —Si quieres saberlo, no. Por tu forma de actuar puedo darme cuenta de que ya no me quieres. No se trata de un argumento que necesariamente deba esgrimir contra ti. Puede ser que me hayas amado mientras pudiste… no lo sé. Pero saber que no me amas no es lo mismo que saber que amas a otra. Hiere de otro modo —añadió luego, arrebatándole el lápiz a Melanie en el preciso instante en que esta iba a escribir sobre el mantel.


  Melanie miró oscuramente a su madre; era asombroso que sus ojos se tomaran tan oscuros cuando se enfurecía. No gritaba, pues sabía que para nada servía gritarle a su madre. Había heredado el talento de su abuela para esgrimir el silencio, así que abandonó las rodillas de su padre y se marchó de la habitación. Flap estaba demasiado distraído para notarlo.


  —Bueno, en fin… —suspiró.


  Se estaba dejando el bigote para darle un gusto a Janice, con lo cual acrecentaba el desprecio que Emma sentía por los gustos de su amante. Con su bigote y sus ropas de mala calidad, Flap tenía un aspecto deplorable.


  —Dime qué es lo que quieres —dijo Emma—. Si quieres, te doy el divorcio. No voy a interponerme en las pasiones de nadie. Vete a vivir con ella, si lo prefieres. Dime qué quieres hacer.


  —No lo sé.


  Emma se levantó y se dedicó a preparar hamburguesas. Los niños no tardarían en llegar a casa.


  —Bueno, ¿me lo dirás cuando lo hayas decidido? —preguntó.


  —Si puedo decidirlo.


  —Mejor será que te decidas. No creo que llegue a odiarte, pero podría suceder. Creo que voy a necesitar una decisión.


  Tal decisión no llegó jamás. En realidad, Flap estaba más asustado de Janice que de Emma. Aquella tenía cierta capacidad para la histeria que desconocía en su mujer, y él confundía la histeria con la convicción. Cuando ella gritaba que se mataría si él la abandonaba, la creía; y en todo caso, jamás había tenido intención de abandonarla. Janice lo sabía perfectamente, pero le gustaba crear escenas. No estaba enamorada de Flap y tampoco tenía particular interés en que este dejara a su esposa, pero le interesaban todos los rituales de la pasión y las escenas eran imprescindibles para ella. Con el tiempo, la pasión de ambos llegó a depender de las ofensivas de Janice.


  Emma, por el contrario, emprendió la retirada. Suponía que iban a dejarla; después de unos meses, incluso anheló que la dejaran. Al menos, contaría con más lugar en el armario. Pero finalmente comprendió que Flap no la dejaría a menos que ella o Janice lo obligaran a hacerlo. Él la trataba con amabilidad y no provocaba problemas. Emma, por lo tanto, le dejó hacer. Le permitió frecuentar su casa y a sus niños; a ella no la quería, de modo que no tenía que soportarlo. Además, ella generalmente se quedaba viendo la televisión hasta tarde y dormía en el diván. No hacía escenas. Las escenas alteraban en exceso a los niños y, por otra parte, no había razón para hacerlas. Lo que alguna vez había merecido el nombre de matrimonio, ya estaba perdido; el hecho de que dos personas que se conocían desde hacía tiempo aún compartieran el techo, no significaba demasiado.


  Sabía que podía echarlo, si así lo deseaba, pero Flap era tan flemático, se refugiaba tanto en sus hijos, se atrincheraba tanto en sus hábitos, que habría debido utilizar un furor y una energía de mayores proporciones, y Emma carecía de ellos. Los niños parecían absorber toda su energía y, en cuanto al furor, parecía ignorarlo. Su capacidad para la frustración se había agotado en Des Moines. La actitud de Flap acaso fuera cobarde, pero se avenía con su carácter. Emma ya no quería molestarse en intentar mejorarlo; no le interesaba tanto.


  Procedió a abandonar completamente toda actividad universitaria. Rechazó cualquier invitación, ignoró todas las funciones, despreció a todas las esposas de los académicos. Siendo ella la esposa de un director de departamento, Flap se vio envuelto por ello en situaciones difíciles. A Emma no le importó. Si alguien acudía a dar una conferencia, ella rehusaba asistir; si se organizaba una reunión, no se presentaba.


  —¿Por qué no vas con tu amante? Deslumbrará a la gente, ¡Dios sabe cuánto lo necesitan! Y espero no comer más macarrones de pollo en mi vida.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —inquirió Flap.


  —Caramba, mi amor. Ellos han estructurado nuestra vida social, ¿no lo recuerdas? Vino barato, grabados baratos, muebles baratos, charlas aburridas, gente deprimida, ropas de encaje y macarrones de pollo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que, con doce años de ser la mujer de un académico, me basta. Tendrás que arreglártelas sin mí.


  Tal estado de ánimo la indujo a un error. Flap tenía un colega que parecía odiar a los académicos con idéntica vehemencia. Se llamaba Hugh y tenía cuarenta años; era cínico, juvenil, especialista en Joyce. Acababa de divorciarse y Flap solía invitarlo a casa de vez en cuando. Le gustaba beber y hablar de cine, con lo cual Emma descubrió que también a ella le gustaban ambas cosas. Ejercía un humor irritante, de cuyas armas se valía para ridiculizar a sus colegas y a la vida universitaria. La presencia de Hugh permitió a Emma reírse con soltura. La risa derribó las pocas columnas que aún se erguían en su mundo derruido. Fue un inmenso alivio. Hugh tenía un abultado labio inferior; un frío destello animaba sus ojos azules. Un día la visitó mientras Melanie dormía la siesta —él también era padre y sabía calcular los horarios— y la sedujo sobre el catre de Teddy. Emma había sospechado que iba a suceder, pero no estaba preparada para las consecuencias. Hugh, con absoluta frialdad, la informó de que no lo había satisfecho. Emma se sorprendió.


  —¿En absoluto? —le preguntó.


  —En absoluto. Parece que olvidaste cómo se debe joder.


  Lo dijo con satisfacción, mientras se ataba las zapatillas.


  —Tomemos té —añadió enseguida.


  En Emma, ello no provocó desdén, sino depresión. Ella tomó en serio su crítica. Después de todo, hacía mucho tiempo que no concedía al sexo atención alguna. Flap, durante muchos años, solo le había dedicado su indiferencia; Sam Burns había estado excesivamente enamorado para exigirle cuidado en los detalles. Además, hacía tiempo que se había habituado a reprimir tanto sus esperanzas como sus necesidades; lo requería su vida doméstica.


  Semejante crítica, de todos modos, era sorprendente. No dejó de aturdirla.


  —No dejes que te preocupe —le aconsejó Hugh, siempre con satisfacción—. Paciencia. Todo se arreglará.


  El arreglo se llevó a cabo en casa de Hugh, que solo distaba tres manzanas y se hallaba frente a una carretera que incitaba a salir de paseo. Su esposa había huido hacia el Este. Después de cierto tiempo, que fue corto, Emma supo por qué. Los ojos de Hugh jamás perdían su frío destello. Emma quiso salir de la situación aun antes de haber entrado, pero provisionalmente cedió a la trampa. No era mucho, pero era algo. No tardó en advertir que el desprecio que manifestaba Hugh por la universidad era solo una pose; ese era su ambiente ideal. Su verdadera especialidad era el sexo, y la universidad le brindaba los elementos necesarios. Su dormitorio era una especie de aula. Entrenó a Emma críticamente, como si se tratara de una bailarina. Por un tiempo, pareció gratificante; ella aceptó su ignorancia y fue una alumna modelo. La gratificación, luego, dio paso a la degradación. Los orgasmos de Emma eran tan arduos, que parecían golpes. Hugh solía recibir llamadas telefónicas que atendía con brusca concisión. No quería que Emma lo escuchara, y no le gustaba que ella se quedara en su casa hasta ciertas horas. Emma se sintió avergonzada. Sabía que era un acto masoquista encontrarse con un hombre que no le tenía ningún afecto. Sin embargo, lo hacía. Con el tiempo, advirtió que lo que hacía era practicar el odio, no el amor. Hugh había transformado el placer en humillación. Emma no sabía cómo lo había logrado ni cómo escapar de su poder.


  Con toda cautela, lo comentó con su madre.


  —¡Oh, Emma! —dijo Aurora—. ¡Ojalá no te hubieras casado con Thomas! Jamás fue hombre para ti. Mis amantes no fueron nunca genios, pero no querían hacerme daño. ¿Quién es ese hombre?


  —Eso, un hombre. Un profesor.


  —Tú tienes hijos que criar, ¿sabes? Despréndete de él. Las cosas que realmente andan mal, nunca mejoran. Empeoran inevitablemente. El único modo de terminar con algo así es terminarlo en el acto. Si lo postergas para el mes que viene no te decidirás nunca. ¿Por qué no vienes aquí con los niños?


  —Mamá, los niños están en la escuela. No puedo ir a tu casa.


  Aurora logró dominarse, aunque con dificultad.


  —No eres una persona equilibrada, Emma. Siempre has sido autodestructiva. No creo que puedas librarte de él. Quizá yo deba ir ahí.


  —¿Y hacer qué? ¿Decirle que deje de verme?


  —¿Por qué no?


  Emma advirtió que lo decía en serio.


  —No —le dijo—. Quédate. Yo lo haré.


  Emma logró librarse de él, pero le costó tres meses más. Logró destruir su relación afrontando las pautas sexuales de Hugh: lo derrotó con sus mismas cartas. Lo que él necesitaba no era alguien que estuviera a su nivel, y a medida que Emma lograba aclarar sus ideas y recobrar su confianza en sí misma, sentía menos necesidad de satisfacerlo. La respuesta de Hugh fue cada vez más sardónica y desdeñosa. Se mantenía perfectamente en forma; sus armarios estaban llenos de comidas nutritivas y vitaminas, y despreciaba a Emma por no tenerlas. Al principio, escogió un blanco fácil para sus críticas: el físico de Emma. Le recordó que sus caderas eran anchas, sus pechos pequeños y sus muslos fláccidos. Emma se limitó a encogerse de hombros.


  —No soy narcisista como tú —le respondió—. Aunque hiciera ejercicios diez horas al día mi físico me sería indiferente.


  Sabía que él se afanaba por desalentarla; ella lo aceptó con alivio y lo dejó hacer. Sabía que él esperaba herirla de algún modo, así que se mantuvo en guardia. Los ojos de Hugh revelaban que él tenía toda la intención de dejarle una cicatriz. Un día, mientras se vestían, ella mencionó casualmente a sus hijos.


  —Mira que son insoportables, ¡por Dios! —dijo Hugh.


  Emma estaba inclinada y tenía a mano la hebilla de Hugh. Se volvió y con todas sus fuerzas lo golpeó con ella en pleno rostro. La sangre brotó inmediatamente de su nariz, le salpicó la barba y le manchó el pecho. Ella dejó caer la hebilla. Hugh no podía creerlo.


  —Me has roto la nariz, puta de mierda. ¿Qué te has creído?


  Emma no respondió.


  —Me has roto la nariz —repitió Hugh mientras la sangre no cesaba de brotar—. Hoy por la noche tengo una clase. ¿Qué piensas que puedo decir a la gente?


  —Diles que tu chica te golpeó la nariz con una zapatilla de tenis, estúpido. Jamás critiques a mis hijos.


  Hugh comenzó a golpearla y Emma quedó tan cubierta de sangre como él, aunque casi toda era sangre de Hugh. Debió dejar los zapatos, pero por suerte, ya en su casa, logró meterse en el cuarto de baño sin que la vieran los niños. Se recostó en la bañera y limpió las manchas con jabón. El golpe con la hebilla había sido muy satisfactorio.


  Durante varias semanas pudo asomarse a la vida con ojos límpidos. Era como si temporalmente se hubiese regenerado. Sabía que Flap de nada había de servirle. Era demasiado letárgico para cambiar, y Janice había pasado a depender de él. Jamás tendría fuerzas para romper su amorío, y Emma, además, no lo deseaba. Él la había obligado a apartarse de él y Emma se había apartado. No le importaba prepararle el desayuno o encargarse de su ropa; era mucho más fácil que soportar sus baboseos emocionales. Prefería dejar a Janice esa tarea; Flap no presentaría problemas a menos que Janice, por alguna razón, se decidiera a desalentarlo a él.


  Durante un tiempo, Hugh se puso intolerable. Odiaba a Emma por haberle roto la nariz, pero la odiaba aún más por haber roto con él. Se hallaba dispuesto a separarse de ella, pero ella le había ganado la mano, lo cual era insoportable. Lo habían despreciado y él no podía aceptar el desprecio. Quería que volviera junto a él para poder librarse de ella como correspondía. Comenzó a llamarla y a visitarla en los momentos más imprevistos. Emma se negaba a recibirlo, pero él lograba molestarla. Sus llamadas eran malignas: solo buscaba una ocasión para herirla. Era invierno y la hosca insistencia de Hugh le provocó claustrofobia. Llevada por un impulso, persuadió a Flap de que necesitaba alejarse, pero no para ver a su madre esta vez, sino a su amiga Patsy. Patsy vivía en Los Angeles y su segundo matrimonio era evidentemente feliz. Su esposo era un afamado arquitecto.


  Flap consintió que Emma se fuera. Patsy era entonces Patsy Fairchild. Su esposo era un hombre apuesto y, al parecer, agradable: alto, tieso, laborioso, solía demostrar cierto ingenio en las raras ocasiones en que hablaba, Patsy tenía un hijo de once años de su primer matrimonio y dos hermosas hijas del segundo. Ella no carecía de prestancia. Poseían una maravillosa casa en Beverly Hills.


  —Sabía que todo sucedería así —comentó Emma—. Mamá sería la primera en decirlo: tu vida tiene todo lo que le falta a la mía.


  Patsy observó a su amiga, amorfa y desaliñada, y no se molestó en negarlo.


  —Sí, este sitio me gusta —dijo—. Se lo debo todo a Joe Percy… mi amigo el guionista de cine, ¿te acuerdas? Me ayudó a salir del paso una vez en que yo andaba muy mal… ¿Te acuerdas de cuando me corté el cabello? Entonces conocí a Tony.


  Hablaron casi toda la noche en un suntuoso cuarto de techo inclinado. Podían contemplar el pródigo fulgor de las luces de Los Angeles.


  Hablaron, en realidad, durante tres días, mientras Patsy mostraba a Emma la ciudad. La llevó a las playas, la llevó a San Simeón, por el camino de la costa, y, en la noche anterior a la partida de Emma, no olvidó ofrecerle una fiesta a la que asistieron estrellas cinematográficas. A algunas de ellas, Anthony Fairchild les había construido la casa. Vestidos de fiesta, los Fairchild eran una pareja deslumbrante, mucho más que ciertas estrellas. Asistieron Ryan O’Neal y Ali McGraw, y el esposo de esta; había varios hombres que eran, al parecer, ejecutivos; había un actor francés de escasa estatura y un hombre que parecía ser un vecino. Este y Anthony Fairchild hablaban de política mientras el resto festejaba un chiste tras otro. Emma jamás había sido tan consciente de su desaliño; pasó toda la noche tratando de que no la vieran, lo cual le fue fácil, pues nadie la miraba; para ellos, solo existía a efectos de la cortesía. Peter Bogdanovich y Cybill Shepherd llegaron tarde, y Joe Percy, el guionista amigo de Patsy, se emborrachó temprano y cayó dormido en uno de los enormes divanes de Patsy.


  En cuanto los huéspedes se retiraron, Patsy trajo una sábana y lo cubrió. Él comenzó a murmurar. Patsy se sentó a su lado y lo tuvo un rato abrazado.


  —No recuerdo que tuviera semejantes ojeras —observó Emma.


  —No, lo que pasa es que no tiene juicio —dijo Patsy—. Las mujeres lo arruinaron. Dispone de un cuarto aquí, ¿sabes? En realidad, la sala de huéspedes le pertenece. Lo que pasa es que el orgullo lo incita a alejarse de vez en cuando. Siempre nos hacemos compañía. Ya sabes cuánto trabaja Tony.


  En el vuelo de regreso, Emma cedió a sus ensoñaciones: se imaginó viviendo en una casa como la de Patsy, imponente, siempre limpia, con unos niños que parecían educados a base de jabón y pasta dentífrica. Le preocupaba Hugh, pero este dejó de ser un problema: ya salía con otra. Le era más fácil que enfrentarse con Emma, quien, al fin y al cabo, acaso fuera tan perversa como para despreciarlo una vez más.


  —¿Cómo está Patsy? —preguntó Flap. Siempre la había admirado.


  —Mejor que todos nosotros juntos —dijo Emma mientras contemplaba a sus tres niños, pobres hijos de una ciudad sin horizontes.


  Solo Melanie podría lograr lo que había logrado Patsy, según anunciaban las perspectivas; sobre eso, al menos, no cabían dudas.


  Concluido el asedio de Hugh, Emma se sintió más despejada que nunca. Por suerte —fue acaso la mejor suerte que tuvo en la vida—, una persona agradable llamó a su puerta: el secretario de Flap, un muchacho delgado y cortés llamado Richard. Provenía de Wyoming y, si bien carecía de una inteligencia excesiva, prodigaba una extrema dulzura. Además, era tímido y honesto; a Emma le llevó varios meses enamorarlo. A Richard le costaba creer que a una dama adulta le interesara acostarse con él, en primer lugar, y, por lo demás, le costaba aceptar que él pudiera acostarse con la esposa de otro. Era un modo terrible de perder la gracia, y, además, ya que se trataba de la esposa del doctor Horton, tuvo la seguridad de que a la larga sería un modo de perder su doctorado, con lo que provocaría la consternación de sus padres.


  Emma no lo apremió. Actuó con cautela, toleró sus retiradas y vacilaciones. Si había alguien a quien no quería herir, ese era Richard. No parecía tener más años o más madurez que sus propios hijos —de hecho, Tommy acaso atesoraba más lecturas que él—, y Emma debió admitir con dolor que a ella no le gustaría que una mujer de su edad engatusara repentinamente a alguno de sus hijos.


  No obstante, por primera vez desde lo de Sam Burns, ella confió inmediatamente en su capacidad para hacer bien a otros. Richard proyectaba lograr una cátedra de escuela secundaria en Wyoming. La vida no parecía haberle deparado mayores atenciones y él no parecía dispuesto a esperar ninguna; su pasividad, por lo tanto, era absoluta. Ella lo disuadió de su timidez y le enseñó a dar rienda suelta a su propio entusiasmo. No tardó en estar dispuesto a abandonarlo todo por ella, aun sus estudios de posgraduado. Jamás discutían, pues no había razón para ello. Él siempre mantenía una actitud dócil frente a ella, incluso cuando ya habían sido amantes durante más de un año. Con ello revelaba su punto de vista, y Emma sentía el peso de su edad. Al ver a Richard, comprendió el atractivo de la juventud. Él tenía una sonrisa tímida, ojos límpidos, piernas largas y tensas. Era ávido; todo lo emprendía con entusiasmo. Jamás había sufrido decepciones serias, no tenía motivos para desconfiar de nadie ni para estar disgustado consigo mismo. Para Emma, era tan fresco como el rocío. Richard jamás vio en Emma la mujer desgastada y exhausta que ella veía en sí misma.


  Richard le brindaba instantes tan luminosos, que llegó a sentir compasión por su pobre esposo, que cada mes parecía más viejo, más apesadumbrado. Él pudo seducir a una muchacha simpática y fácilmente impresionable que viera en él algo especial; lo había atrapado, en cambio, una mujer más neurótica que su esposa.


  Flap sospechaba que Emma tenía un amante, pero no estaba en situación de hacer preguntas. No podía dominar a Janice y comenzó a hablar nuevamente con Emma, y aun a interesarse por sus hijos, con tal de hallar una escapatoria. También había llegado a sospechar que Janice tenía un amante, pero, si no se sentía capaz de afrontar una infidelidad, mucho menos afrontaría dos.


  A Richard la literatura lo deslumbraba casi tanto como el sexo; casi todas las semanas descubría un nuevo gran escritor. Emma no podía resistir la tentación de guiarlo, y con su ayuda prosperó en su carrera. Como de costumbre, fue su madre quien observó la desventaja que para ella implicaban sus relaciones.


  —Estoy segura de que es un buen muchacho —le dijo Aurora—. Hija mía, eres muy poco práctica. Este es su primer amor, ¿recuerdas? ¿Qué harás cuando quiera llevarte a un frío pueblo de Wyoming? No eres feliz como esposa de un catedrático de la universidad. ¿Qué harías con tu vida junto a un profesor de escuela secundaria? Debes resolver este asunto, ¿sabes?


  —El muerto se ríe del degollado —repuso Emma—. ¿Acaso tú, alguna vez, resolviste algo?


  —No seas impertinente, Emma. El matrimonio no me interesa, eso es todo.


  —A mí, cada vez me interesa menos.


  —Pero a los hombres sí les interesa. Los hombres que yo tengo alrededor están muy viejos para armar escándalo, haga yo lo que haga. Los jóvenes suelen ser más difíciles.


  —No quiero hablar más del asunto —replicó Emma. Cada vez recurría con más frecuencia a esa frase. Ya no albergaba ilusiones en cuanto a los cambios que las palabras pudieran introducir en su vida, y, cuando se sorprendía hablando en exceso, o con excesiva esperanza, sobre su porvenir, se enardecía contra sí misma.


  Afortunadamente, logró hacerse con una amiga en Kearney. Se había aislado tanto de la comunidad universitaria —en parte por el amorío de Flap, en parte por sus propias tendencias—, que no sospechaba que aún pudiera entablar amistades. Contaba con Richard y los niños y un inmenso afán de lectura. Un día, sin embargo, en una reunión de la Asociación de Padres y Docentes, conoció a Melba, una muchacha torpe y corpulenta, originaria de Nebraska, esposa de un entrenador de básquet de la escuela secundaria. Melba era toda dientes y codos, pero era irresistiblemente amistosa; no tardaron en fascinarse mutuamente. Melba parecía disponer de un sinfín de energías, aunque era madre de cinco hijos menores de doce años. Tenía muchas manías, entre ellas la de batir café constantemente cuando se sentaba con Emma en la cocina. Solo dejaba de batirlo para sorberlo con avidez. Había en sus gestos cierta parsimonia nórdica. De algún modo, admiraba la vulgar casa de dos pisos de Emma como esta había admirado la mansión de Patsy en Beverly Hills. Creía que Emma vivía una vida romántica porque su esposo tenía una cátedra universitaria; le fascinaba que los hijos de Emma leyeran libros en lugar de jugar constantemente a la pelota, como los suyos.


  A Emma, por su parte, le intrigaba averiguar si existía una situación doméstica más execrable que la suya. A Dick, el esposo de Melba, solo le interesaban la bebida, la casa y los deportes; su indiferencia por Melba llegaba hasta tal punto, que Flap, a su lado, parecía atento hasta el hartazgo. A menudo, Emma sentía deseos de decir a Melba que todo era relativo, pero esta no habría comprendido a qué se refería. Emma no tardó en descubrir que ella tampoco podía resistir la tentación de deslumbrar a su amiga. Y le confesó, con todo el peligro que eso suponía, que tenía un amante.


  —¿Un tipo joven? —preguntó Melba, mientras arrugaba su amplia frente para tratar de imaginarlo.


  Quiso también imaginarse en el lugar de Emma, quiso imaginarse a sí misma acostada con otro que no fuera Dick, pero no le dio resultado. Su imaginación tenía un límite. En ese límite, llegaba a concebir que Dick la descubriera y la asesinara. Sintió un vaga preocupación por las relaciones que Emma mantenía con un jovencito, pero estaba a tal distancia de cuanto podía hacer ella, que su imaginación jamás le proporcionó una imagen precisa. Supo a lo sumo que, si Emma lo hacía, debía ser algo romántico. De ahí en adelante, solo se refirió a Richard como a «tu Dick».


  —Richard —la corregía Emma una y otra vez—. Lo llamo Richard.


  Pero Melba era incorregible: en su mundo, todos los Richard eran Dick.


  Esto era, de todos modos, un defecto menor, pues no había persona más bondadosa que Melba. Si Emma evidenciaba el menor malestar, ella no vacilaba en ofrecerse para cuidar a los niños. El único problema era convencer a los niños, pues estos juzgaban a los hijos de Melba unos patanes nada dignos de su interés, juicio que compartían con Emma. Frente a Melanie, Melba se sentía menos segura de sí misma. Al parecer, veía en Melanie a una criatura excesivamente delicada.


  —Es tan delicada como un camión —le decía Emma, pero no lograba disuadirla. Melanie no se dignaba seducir a Melba con sus encantos.


  Toda la vida de Melba, según juzgaba Emma, se reducía a desear que los precios del supermercado no aumentaran. Si aumentaban, su esposo la reñía por comprar cosas, pero algo tenían que comer. Parecía grabar automáticamente los precios de los artículos; lo primero que decía, al entrar en la cocina de Emma, era: «¡El cerdo aumentó a doce centavos! ¡Doce centavos!». Parecía, no obstante, una mujer feliz.


  Emma la oía quejarse solo de los precios y su energía era extraordinaria. Emma la vio un día trasegando nieve: limpió una acera con tanta rapidez como puede hacerlo un quitanieves.


  —Emma, tú no haces ejercicio —la sermoneaba—. Creo que también podrías limpiar una acera, si te empeñases.


  —Yo creo en los profesionales —decía Emma—. Mis hijos, por suerte, son profesionales.


  En la mañana del tercer cumpleaños de Melanie, Emma horneó una tarta y preparó todo para hacer una pequeña fiesta. Era la primera fiesta de Melanie. Lamentablemente, Emma lo había olvidado antes y había concertado una consulta para que a ambas las vacunaran contra la gripe y les hicieran un chequeo general. Melanie no aceptó con agrado la noticia.


  —No quiero, hoy es mi cumpleaños —protestó, pero fue en vano.


  —Pues yo no quiero que enfermes —alegó Emma.


  Melanie secó sus lágrimas y se sentó en un pequeño taburete lamiendo un caramelo y pateando un archivo, para irritación de Emma y del médico. Emma se sometía a la inyección.


  —¡A ella dos: es grande! —exclamó vengativamente Melanie, apuntando a su madre con el caramelo. Su reciente indignación le había oscurecido los ojos.


  —Se interesa profundamente por la justicia —dijo Emma.


  —¿Qué es esto? —preguntó el médico.


  Se llamaba Budge, era un hombre obeso, acaso lascivo, y dotado de una gran paciencia y cierta habilidad en el trato con mujeres y niños. Levantó un brazo de Emma y luego lo bajó mientras examinaba la axila.


  —¿Qué? —preguntó Emma.


  —Tiene un bulto en la axila —dijo el doctor Budge—. ¿Cuánto hace?


  —No lo sé. Basta, Melanie. Deja de patear ese archivo.


  Melanie pateó con más suavidad, simulando que no hacía sino balancear las piernas. Cuando, inadvertidamente, dio un golpe más fuerte, miró a su madre y echó hacia atrás sus rizos con aire inocente. El doctor Budge se volvió y la miró con severidad.


  —Hoy cumplo tres años —dijo alegremente Melanie.


  El doctor Budge suspiró.


  —Bueno, tiene dos bultos —prosiguió—. No son muy grandes, pero son bultos al fin. No sé qué hacer.


  —No los había visto —dijo Emma.


  —No son muy grandes, pero hay que sacarlos. El problema es cuándo. Tengo que estar fuera de la ciudad una semana y no me gustaría dejarlo por mucho tiempo.


  —Caramba —dijo Emma, palpándose cautelosamente la axila—. ¿Debo asustarme?


  El doctor Budge frunció el ceño.


  —Asústese. Así será mucho más feliz cuando se descubra que no es nada.


  —¿Y qué se descubrirá, si no se descubre que no es nada?


  El doctor Budge le inspeccionaba ahora la otra axila. Meneó la cabeza y le hizo un examen completo. Melanie los observaba con cierto interés, lamiendo ávidamente, y audiblemente, su caramelo. Cuando mamaba era igual, recordó Emma, se la oía desde el cuarto contiguo.


  Cuando concluyó su examen, el doctor Budge tenía mejor semblante.


  —En fin, tiene suerte. Solo en las axilas. Hay gente que tiene bultos en el cerebro.


  —Ya sé leer —dijo Melanie, saltando y agarrando al doctor Budge por los pantalones—. ¿Quieres que te lea?


  La fiesta de cumpleaños fue muy divertida, al menos para los niños, si bien no para Emma. Ya era veterana en fiestas de cumpleaños y todo lo dirigía con pericia: los juegos, los refrescos y la alegría, pero se hallaba parcialmente ausente. Pensaba en su axila. Llamó su madre y Melanie balbuceó una descripción de su cumpleaños a Aurora, a Rosie y al general. Vernon, para enojo de Melanie, estaba en Escocia.


  —¿Dónde está Vernon? —quiso saber—. ¿Qué está haciendo? Déjame hablar con él.


  Cuando Emma, al fin, consiguió apoderarse del teléfono, la vencía el cansancio.


  —Tengo un colapso de poscumpleaños —declaró—. ¿Alguna vez tuviste bultos en la axila?


  —No. ¿Por qué iba a tenerlos?


  —No lo sé. Yo los tengo.


  —Bueno, creo que en esa zona hay muchas glándulas, si no me equivoco. Probablemente se han hinchado tus glándulas. No me extrañaría, por el modo como tragas.


  —Como bien.


  —Ya lo sé, querida, pero siempre tienes problemas con tu salud.


  —Madre, no generalices de ese modo. Tengo mis altibajos, eso es todo.


  —Emma, ¿a qué crees que se debe nuestra eterna discusión?


  —¡No lo sé! —exclamó Emma, indignada porque la sobrecargaba después de una fiesta de cumpleaños.


  —A tus descuidos, por supuesto. Ahora dejaste que se te hincharan las glándulas. ¿Aún sigues viendo a ese joven?


  —Sería mejor que no lo mencionaras con tanto desdén.


  —Bueno, no me he dado cuenta.


  En realidad, la noticia de Emma había alterado a Aurora, que intentaba hallar una explicación tranquilizadora.


  —¿Cómo son los hospitales de Nebraska? —preguntó.


  —Excelentes —replicó Emma. Se había vuelto patriótica: defendía a Nebraska contra los constantes ataques de su madre.


  Cuando Flap se enteró de los bultos, su rostro se contrajo.


  —Menos mal que estamos asegurados —comentó.


  —¿Te acuerdas de aquella extracción de amígdalas? —preguntó Emma.


  Las amígdalas de Teddy los habían empobrecido durante todo el invierno, en Des Moines.


  La extracción de los bultos requirió una operación muy sencilla. El doctor Budge parecía avergonzado de haberle hecho pasar toda una noche en el hospital.


  —Esto, prácticamente, pude hacerlo en mi consultorio —le dijo una vez terminada la operación.


  —¿Qué eran? —preguntó Emma.


  —Pequeños tumores. Del tamaño de una bolita. Haremos una biopsia y no tardará en enterarse.


  Flap tuvo una reunión de comité y llegó tarde al hospital. Había reñido con Janice, quien pensaba que Emma solo quería atraer su compasión. Janice siempre procuraba capitalizar a su favor las convenciones matrimoniales que Flap aún respetaba. La riña y la reunión habían infligido a Flap un aspecto tal, que parecía necesitar más que Emma el ser internado.


  —Están haciendo una biopsia —le dijo Emma—. Es una forma moderna de echar suertes.


  Flap había traído rosas y ella se sintió conmovida; lo envió a casa para preparar hamburguesas para los niños y se enfrascó en las dos novelas de Graham Greene que había traído. Comenzaron a dolerle las axilas; tomó las píldoras que le habían prescrito y se durmió. Cuando despertó, pensaba en su propio comentario, en lo de echar suertes. Eran las cuatro de la mañana y no había viento. Permaneció despierta imaginando sus pequeños bultos dentro de un tubo de ensayo y deseando conversar con alguien.


  En cuanto vio al doctor Budge, por la mañana, supo cómo se había echado su suerte. Hasta entonces había rehusado pensar en el cáncer.


  —¿Quieres decir que podrías tener cáncer? —le había preguntado una vez Flap. Emma había asentido y cambiado enseguida de tema.


  —Nena, tienes un pequeño problema —le dijo amablemente el doctor Budge. Jamás la había llamado «nena».


  Emma sintió que un pozo se abría bajo sus pies, como si fuera el fin, o el principio, de un mal sueño.


  A partir de ese día, a partir de ese momento, sintió que su vida pasaba de sus propias manos y de las manos inciertas, aunque personales, de cuantos la querían, a otras que le eran ajenas; no solo las de los médicos, sino las de los técnicos también: enfermeras, asistentes, laboratorios químicos, aparatos.


  Hizo breves escapadas: una semana en casa antes de ir a Omaha, donde la someterían a exámenes serios. No dejó de advertir, en los seis días que pasó en Omaha, que decidirían su destino en la misma ciudad donde Sam Burns hubiese querido llevarla una vez casada con él. El doctor Budge había sido franco; temía que se tratara de una melanosis, y así era, pero había manifestado sus temores con suma parquedad.


  —Estoy intrigada —dijo Emma a su esposo, pues ese era, en cierto modo, su estado de ánimo.


  Durante varios días la sobrecogió el temor a ser operada una y otra vez, pero la suerte estaba ya echada en forma definitiva incluso respecto a eso.


  —Debe de ser como un sarampión, solo que por dentro —dijo a Patsy, intentando expresarlo cómicamente, pues esa era la sensación que le daban los médicos.


  —No digas cosas así —dijo Patsy, aterrada; y ese mismo día fue a ver a su médico.


  Aurora Greenway había escuchado las primeras noticias con grave actitud. Jamás había dejado de pensar en esos bultos desde que Emma se los mencionara.


  —Nuestra muchacha tiene problemas —dijo a Rosie en cuanto colgó.


  —Yo, aquí, no me quedo —dijo Rosie—. Alguien tiene que cuidar a los pobres niños.


  Eso era exactamente lo que Emma quería de sus refuerzos de Houston. Jamás le habían gustado las estancias en hospitales; la difícil situación que planteaban parecía peor que la enfermedad… que cualquier enfermedad. Su madre y Rosie permanecerían en Kearney y mantendrían la casa en funcionamiento. Todos acordaron que Flap se quedara en el club de la facultad (una mera convención, pues no había ninguno). Él permaneció con Janice, quien no veía un obstáculo a sus celos en la gravedad de la dolencia de Emma.


  Durante los pocos días que estuvo en casa después de la primera operación, Emma ocultó su propia consternación para mejor afrontar la de sus hijos, su amante y su esposo. Flap optó por simular que la enfermedad que ella padecía no era grave. Los doctores solían equivocarse: él era doctor, y lo sabía. Emma lo pasó por alto, pues los niños necesitaban creer en ese argumento. Para Melanie, fue una fiesta. Venían Rosie y la abuela. «¿Y Vernon? —insistía—. ¿Cuándo viene Vernon?».


  Richard fue, sin duda, el más difícil. Emma no sabía entonces si iba a morir o no, pero un frío instinto le dictaba que lo mejor era que Richard no se apegara demasiado a ella. No quería que la vida de Richard dependiera de la suya; era mejor que él la perdiera y que la vida o la muerte dispusieran de ella. Pero Emma carecía de fuerzas para alejarlo con frialdad. Richard estaba desesperado; quería curarla con su amor, afrontó esa circunstancia como una ordalía. Emma no ocultó su emoción, pero sintió un gran alivio cuando sus oportunidades de encontrarse disminuyeron. Tenía mucho que hacer y que pensar. Lo cierto es que, por momentos, el fervor de Richard parecía alterarlo todo, reducirlo a un absurdo error profesional de los médicos. Ella no padecía, hasta entonces, ningún dolor serio.


  Comenzó a padecerlos en Omaha, cuando se decidió que había que hospitalizarla. El doctor Budge no contaba con aparatos suficientes; no podía suministrarle radiaciones, que, según le aseguraban, eran necesarias.


  —De acuerdo. Pero ¿servirán de algo? —preguntó ella.


  —Por supuesto, lo detendrán —dijo su nuevo médico—. Si no sirvieran de nada, no lo haríamos.


  Su madre la había acompañado a Omaha. Flap tenía deberes que cumplir y Rosie se desenvolvía muy bien con los niños. Vernon vendría en cuanto pudiera. Tanto a Emma como a Aurora les disgustaba ese joven médico que ahora la atendía, cuyo nombre era Fleming. Era pequeño, pulcro y pronunciaba con claridad. Les impartió lecciones sobre el comportamiento de diversos tipos de cáncer; su método consistía en ofrecer a los pacientes mayor información de la que podían asimilar. Buena parte de esa información poco tenía que ver, por supuesto, con la dolencia que los afectaba.


  —Ese hombrecito es muy engreído —comentó Aurora—. ¿Debemos quedarnos aquí y soportarlo, hija? ¿Por qué no vienes a Houston?


  —No lo sé —decía Emma.


  Por las noches, solía hacerse esa misma pregunta, pues acaso fuera agradable volver a respirar la tibia y húmeda atmósfera de Houston. Pero no quería ir. Todo esto podía llevar meses; ir a Houston implicaría readaptar su vida, cosa que no deseaba. Ella estaba intrigada, pero todo era incierto. Se intentaban nuevos productos químicos cuya eficacia ni el doctor Fleming era capaz de prever. A pesar de su confusión, Emma comprendía que esos productos eran su última esperanza. Se sabía que en ciertos metabolismos habían servido no solo para detener el avance de la enfermedad, sino para curarla.


  Planeaba ir a casa si no funcionaban. Bastaba un día en el hospital para que añorara su hogar. El suyo, no el de su madre. Quería su propio dormitorio, los olores de su propia cocina.


  Ese sueño, sin embargo, era previo a los dolores más fuertes. Después de las radiaciones y del fracaso de los mágicos productos químicos, su deseo de ir a casa disminuyó. Jamás había sufrido el dolor e ignoraba hasta qué punto podía sojuzgarla. Una noche, poco después de iniciadas las aplicaciones de radio, se le cayeron sus píldoras y, al intentar recobrarlas, las empujó debajo de la mesa de noche; descubrió que la campanilla no funcionaba y no podía llamar a la enfermera. Solo podía permanecer inmóvil. No solo la asedió la tenacidad del dolor, sino la profunda y súbita convicción de que nadie podía ayudarla; nadie iba a acudir a ella. Por primera vez en la vida, se sintió más allá de la eficacia del amor; sus seres queridos jamás podrían brindarle la ayuda que le ofrecían esas pequeñas píldoras perdidas en la penumbra.


  Echada rígida sobre la espalda, Emma comenzó a gritar. Cuando la enfermera le echó un vistazo, una hora más tarde, observó que la almohada estaba húmeda a ambos lados de su cabeza.


  A la mañana siguiente, aún viva en sus ojos la imagen de la noche anterior, pidió al doctor Fleming una ración extra de píldoras, por si volvía a tirarlas.


  —No puedo dominar tanto dolor —dijo sinceramente Emma.


  El doctor Fleming estudiaba su historia clínica. Levantó la mirada y le tomó la muñeca con un gesto eficiente.


  —Señora Horton —le dijo—, el dolor no es nada. Es solo un síntoma.


  Emma no podía creer lo que había oído.


  —¿Cómo ha dicho?


  El doctor Fleming se lo repitió. Emma ocultó el rostro. Se lo contó a su madre, que procuró hacerle la vida imposible al doctor Fleming; pero Emma sabía que ni siquiera su madre sabía a qué aludía ella. Aurora jamás había sufrido una enfermedad dolorosa.


  Después de soportar un mes de dolores intensos, Emma ya había perdido completamente lo que cualquier persona normal habría llamado su vida, es decir, la salud. Las noches de desolación la habían obligado a cubrirse el rostro con mayor desaliento que el propio doctor Fleming. A partir de entonces, sus esfuerzos se dirigieron a lograr un equilibrio que sobreviviera a las drogas, al dolor, a la debilidad. Ya no deseaba ir a casa. En casa la habría dominado el terror, y era absurdo pretender que allí tuviera algo que hacer. ¿Cómo se enfrentaría a sus hijos, a su esposo, a su amante? Conversar con su madre una hora al día y recibir las visitas de los niños los fines de semana constituían el límite de lo tolerable. Un día comenzó a perder el cabello, como consecuencia de las radiaciones, mientras se lo cepillaba ante el espejo. Se echó a reír.


  —Finalmente he hallado una solución para este cabello que no gustaba a nadie: el radio —dijo a su madre.


  Aurora enmudeció súbitamente.


  —Era una broma —se apresuró a añadir Emma.


  —¡Oh, Emma! —exclamó Aurora.


  Había otro problema: A veces, cuando estaba sola, se complacía en pensar en las cosas que en la vida no resultaban como uno las había imaginado. En su caso, la fantasía infantil de hallarse agonizando y ver cómo todos se arrepentían de su desamor, comenzó a hacerse realidad. Durante un tiempo, Melanie fue la única que no resultó afectada por su enfermedad. Súbitamente, todos la compadecían, salvo Melanie. Tommy se negaba a demostrarlo, pero sufría en silencio. Melanie interpretó el internamiento de su madre como una especie de capricho, lo cual satisfizo a Emma. Estaba harta, de piedad; habría preferido que todos la criticaran como siempre lo habían hecho.


  Pero la vencía la debilidad, y la debilidad abrió paso a las atenciones. Aurora, repuesta de su horror inicial, quiso combatir la creciente pasividad de su hija. Intentó durante unos días devolverla a la vida. No sirvió de nada.


  —Este cuarto es muy lúgubre —dijo Aurora con amargura. De hecho, lo era.


  Esa noche llamó al general, que también estaba enfermo.


  —Hector, quiero que traigas el Renoir. No discutas y no permitas que le pase nada. Vernon va a enviar un avión.


  Vernon solía visitar el hospital, aunque generalmente permanecía en Kearney y ayudaba a Rosie con los niños. Su cabello arenoso tenía mayor cantidad de canas, pero seguía tan diminuto y enérgico como siempre, y, como siempre, su deferencia hacia Aurora era incondicional.


  Emma se sentía mejor con él que con su madre, pues Vernon parecía aceptar su agotamiento y su debilidad. No le exigía que viviera. Un día vinieron los tres: Aurora, Vernon y el general, que parecía más viejo pero no perdía su apostura. Cuando hablaba, era como si alguien quebrara nueces. Vernon traía el Renoir envuelto con muchos papeles. Lo desenvolvió siguiendo las instrucciones de Aurora y lo colgó en la blanca pared que había frente a la cama. Volver a verlo, y nada menos que en Nebraska, provocó las lágrimas de Aurora. La tristeza del cuarto sucumbió ante la sonrisa de aquellas dos rutilantes mujeres.


  —Te lo regalo —dijo Aurora, profundamente emocionada—. Es tu Renoir.


  Sabía que era lo último y lo mejor que podía ofrecerle.


  «Viene demasiada gente», pensaba Emma. Un día llegó Melba, que había conducido desde Kearney en medio de una nevisca. Había afrontado dos días de viaje. Había comprado para Emma una edición de bolsillo de la Ilíada. Se decía que era muy importante, y Melba sabía que Emma leía mucho. Además, era poesía. Al ver el deplorable estado de su amiga, frunció las cejas, dejó la Ilíada y regresó a Kearney.


  También vino Richard. Emma había deseado que no viniera. Jamás habían hablado demasiado, al fin y al cabo, y ahora no sabía qué decirle. Afortunadamente, él solo quería tomarle la mano un instante. Le tomó la mano y le dijo que se iba a poner bien. Emma le frotó el cuello y le preguntó por su carrera. Cuando él se fue, ella lo vio en medio de sueños perturbadores; no había estado bien enamorarlo hasta tal punto, pero ese solo era un error entre tantos.


  Un día despertó y se encontró con Patsy, que reñía con su madre. Reñían a causa de Melanie. Patsy se había ofrecido a llevársela, a educarla junto a sus hijas, pero Aurora se oponía con tenaz amargura. También estaba Flap. Emma le oyó decir: «Pero son mis hijos». Patsy y Aurora lo ignoraron por completo. Él no tenía importancia.


  Observándolos, la cabeza de Emma se despejó por un instante.


  —¡Basta ya! —exclamó.


  Y ambas mujeres, no sin dificultad, contuvieron su indignación. Emma, para su propio asombro, sonrió; nadie advirtió esa sonrisa.


  —Son de mi propia sangre —dijo Aurora—. Se van a criar en California.


  —Esta no es una opinión objetiva —alegó Patsy—. Tengo la edad apropiada y me gustan los niños.


  —Son nuestros niños —repitió Flap, y una vez más lo ignoraron.


  Emma advirtió que era eso lo que había olvidado en medio de su sopor: los niños.


  —Quiero hablar con Flap —dijo—. Vosotras dos, salid a dar un paseo.


  Cuando se fueron, Emma contempló a su esposo. Desde su enfermedad, él casi había vuelto a ser su amigo, pero aún los distanciaba un irreparable silencio.


  —Escúchame —dijo Emma—. Me canso enseguida. Dime esto nada más: ¿realmente quieres encargarte de ellos?


  Flap suspiró.


  —Nunca fui un tipo que deseara abandonar a sus hijos.


  —Estamos pensando en ellos, no en lo que nos gustaría ser nosotros mismos. No seas romántico. No creo que te interese tener tantos problemas. Patsy y mamá pueden ayudar en algo, y tú no. Ya es una diferencia.


  —No soy romántico.


  —Bueno, no quiero que vayan a vivir con Janice —dijo Emma.


  —No es tan mala, Emma.


  —Eso lo sé. Lo que no quiero es que influya con su neurosis sobre nuestros hijos.


  —Tampoco creo que se case conmigo —dijo Flap.


  Se miraron procurando saber cómo debían actuar. Flap, aunque más descarnado, aún conservaba esa expresión que combinaba la arrogancia con la humildad, a pesar de que su arrogancia se había debilitado después de dieciséis años. Alguna vez, tal expresión la había conquistado porque irradiaba cierta ternura; hoy ya no podía recordarla ni explicarse qué había sido de ella. Aunque en él perdurara su actitud reflexiva, sus energías se hallaban exhaustas al igual que sus esperanzas, que nunca habían sido demasiadas.


  —Mejor será que no se queden contigo —dijo Emma observando a Flap, que anhelaba ser disuadido—. No creo que tengas tantas energías, mi amor.


  —Voy a añorar a Melanie —dijo él.


  —Sí, claro que sí.


  Emma se incorporó y le limpió una mancha de la chaqueta.


  —Ella me caería mejor si te tuviera la ropa limpia —le dijo—. Soy así de burguesa. Yo, al menos, te tuve limpia esa maldita ropa.


  Flap no replicó. Pensaba en sus hijos y en la vida sin sus hijos.


  —A lo mejor, deberíamos dejárselos a Patsy —dijo—. Yo podría pasar los veranos en Huntington.


  Emma fijó en él la mirada. Esa fue la última vez que Flap la miró a los ojos. Diez años más tarde, al dejar la cama de una oscura mujer en Pasadena, recordó los ojos verdes de su esposa, y durante toda la tarde, mientras trabajaba en Huntington, sintió que había hecho algo muy, muy, muy malo, mucho tiempo atrás.


  —No —dijo Emma—. Quiero que se queden con mi madre. Ella tiene a su lado bastantes hombres para dominarlos, y, en todo caso, Patsy solo se ofrece por lealtad. Puede ser que le interese Melanie, pero en el fondo no quiere llevarse a los dos chicos.


  Al día siguiente, sola con Emma, Patsy suspiró y le dio la razón.


  —Me indigna que tu madre ponga las manos sobre esa niña. Me encantaría criarla.


  —Me gustaría dejártela, pero Teddy no puede estar sin ella —dijo Emma.


  Ese era su tormento, el único dolor emocional comparable al dolor que devoraba su cuerpo: Teddy. Tommy podía luchar; ya se había abierto paso hasta una crispada y feroz autosuficiencia, pero estaba bien. Él estaba casi convencido, de todos modos, de que odiaba a su madre, lo que quizá también estuviera bien, aunque doliera. Hacía tiempo que ella y Tommy no accedían a una reconciliación, y estaba bien que él se respaldara en el rencor que le tenía; acaso fuera incluso una especie de anticipación.


  En cuanto a Melanie, su niña de cabellos dorados, Emma apenas se preocupaba. Melanie estaba destinada a triunfar y lo haría con o sin su madre.


  Pero Teddy… ¿Qué sería de Teddy? ¿Quién podría llegar a amarlo como ella? Sus ojos eran los únicos que lograban seducirla. Si por alguien hubiese clamado el derecho a la vida, habría sido por Teddy; la aterraba la reacción que Teddy tendría ante su muerte. Él estaba siempre dispuesto a asumir las culpas; probablemente sintiera que, de haberse portado mejor, su madre habría sobrevivido. Se lo comentó a Patsy, que estuvo de acuerdo con ella.


  —Sí, es como tú —le dijo—. Inocente y abrumado por la culpabilidad.


  —Yo no era tan inocente.


  —Sería mejor que no hablaras en pasado —dijo Patsy—. De todos modos, voy a sacar a pasear a esos chicos con frecuencia. Ella no puede oponerse a eso.


  —Haré que no se oponga.


  Emma pensaba en el inmejorable aspecto que tenía su amiga a pesar de su tristeza. Era difícil creerlo, pero Patsy también tenía treinta y siete años.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Emma.


  Patsy eludió la pregunta. Emma insistió.


  —No creo que te des cuenta de cuánto dependí de ti —dijo al fin Patsy—. De ti y de Joe. A veces creo estar enamorada de Joe, no de Tony. A él lo está matando la bebida a pesar de mí y ahora tú tienes cáncer también a pesar de mí. No sé por qué debo salvarme.


  No hubo respuesta a semejante comentario. Ambas permanecieron en silencio, como solían hacerlo cuando eran más jóvenes.


  Luego Patsy partió hacia Kearney para traer a Rosie y los niños a visitarla.


  —Tráeme mi Cumbres borrascosas —le pidió Emma—. Siempre lo pido y siempre lo olvidan. Y tráeme también el libro de Danny, si lo encuentras.


  —Vas a dejarla salir con esos chicos de vez en cuando —dijo Emma—. Es mi íntima amiga y puede llevarlos a Disneylandia y hacer que se diviertan mucho.


  —Pensaba llevarlos a Europa este verano —dijo Aurora.


  —Llévate a tus amigos a Europa. Los chicos lo van a pasar mejor en California. Mándalos a Europa cuando ya estén en la universidad.


  Era una total desconsideración, pensó Emma, que la gente mencionara el futuro en forma tan inconsciente, en el cuarto de un enfermo. Siempre surgían expresiones como «este verano»; todos daban por sentada la propia continuidad. Se lo dijo a su madre.


  —Perdóname —se disculpó Aurora—: Estoy segura de ser la más culpable.


  Sola, Emma no pensaba en muchas cosas. No aceptaba el dolor y pedía drogas, que le eran suministradas. Divagaba la mayor parte del tiempo; apenas podía concentrar sus fuerzas para someterse a los exámenes y las inyecciones. A veces observaba, casi despojada de emociones, las escenas que se sucedían a su alrededor. Una vez su madre echó a un fanático religioso que había intentado entrar y dejarle una Biblia. Emma lo observaba todo distante. Aun cuando su mente se hallara despejada, no se dedicaba a pensar. Después de dos meses, parecía haber olvidado lo que no fuera la vida en el hospital; acaso las drogas habían afectado su memoria, porque no podía evocar nada que pudiera lamentar. A veces comprendía que casi todo —el sexo, por ejemplo— había acabado para ella; y, sin embargo, no le importaba demasiado. Más le importaba no poder ir de compras en Navidad, pues le gustaba la Navidad y a veces soñaba con enormes tiendas y con Santa Claus en las esquinas.


  Un día cogió el ejemplar de la Ilíada que Melba le había traído y se detuvo casualmente en la frase «entre los muertos», que halló reconfortante. Contando solo los conocidos, ya tenía bastantes muertos entre quienes estar: su padre, por ejemplo, y un compañero de escuela muerto en un accidente automovilístico, y Sam Burns; y, suponía, Danny Deck, el amigo de su juventud. Lo suponía muerto, porque nadie sabía qué era de él.


  De todos modos, no solía pensar. Divagaba y solo volvía a la realidad para enfrentarse a médicos y enfermeras. Advirtió que todos, en el hospital, la daban por muerta. Eran corteses, no la trataban con negligencia, pero esencialmente la dejaban estar. Era su familia, no los médicos, la que la urgía a mejorarse para poder volver a casa. Todos parecían creer que ese era su deseo, pero Emma se resistía. Si hubiese contado con una oportunidad, habría vuelto a casa dispuesta a todo, pero no contaba con ella; lo sabía por sus sensaciones, no por lo que le dijeran. Una vez que hubo aceptado eso, también aceptó el hospital. Para quienes acudían allí a que los curaran, era un hospital; para ella, era una especie de almacén, una estación terminal; estaba allí para que la transportaran lejos de la vida, y precisamente porque era feo, despojado y pestilente, atendido de modo impersonal por funcionarios pagados, precisamente por eso, la partida, circunstancia siempre difícil, podía ser asumida adecuadamente. No quería ir a casa, porque en casa la tibieza y los aromas familiares la abrumarían. Los niños se pegarían a ella con su amor, su esplendor y sus necesidades. Se haría vulnerable a las pequeñas felicidades que le pertenecían: sus seriales de televisión, el lavado del magnífico cabello de Melanie, el último libro de Tommy, los abrazos de Teddy, su rato de ocio con Richard, el chisme de Hollywood de Patsy. Si volvía a casa, la muerte se haría difícil, tanto para ella como para quienes la rodeaban. Quería evadirse de sus hijos como lo había hecho cuando eran muy pequeños, mientras jugaban en su feliz rincón de la casa junto a sus niñeras. Entonces era posible que, antes de añorarla, ya hubiesen aprendido a prescindir de ella.


  No obstante, como con frecuencia le había ocurrido, no pudo mantenerse a la altura de sus principios; sus teorías le eran inasequibles. Cuando, pocas semanas más tarde, afrontó lo que ella sabía que eran las últimas visitas, solo pudo sortearlas simulando que no eran las últimas.


  Más conmovedora, más terrible aún que el mismo Teddy, era la pobre Rosie. No había ido muchas veces al hospital; los odiaba.


  —Me asustan —solía decir con voz nerviosa, cuando venía—. Nunca estuve en ninguno, salvo para parir a mis niños.


  —Mamá debió dejarte en Houston —decía Emma.


  Rosie le había traído una caja de cerezas rociadas con chocolate. Al ver a Emma, a quien quería tan entrañablemente, se emocionó tanto que fue incapaz de hablar. Había aceptado estoicamente, en su momento, la muerte de Royce, de neumonía, y la del niñito de su hija mayor, pero no pudo soportar ver el rostro exangüe de Emma. Se limitó a hacer un par de observaciones sobre los niños y a abrazarla un instante. Durante el resto de su vida había de lamentar —diciéndoselo con frecuencia a Aurora— su incapacidad, ese día, para verter sus sentimientos en palabras.


  Cuando se fue Rosie, Emma vio a sus dos hijos varones. Melanie estaba en el vestíbulo, jugando con Vernon. El general se había resfriado y Aurora estaba intentando que le dieran una inyección eficaz.


  Teddy se había propuesto callar sus sentimientos, pero estos fueron más fuertes que él y se transformaron en palabras.


  —¡Oh!, no quiero que te mueras —gimió con su vocecita—. Quiero que vuelvas a casa.


  Tommy guardó silencio.


  —Antes que nada, muchachos, hay que cortar ese pelo —les dijo Emma—. No debéis dejaros esos flecos tan largos. Los dos tenéis hermosos ojos y rostros encantadores, y quiero que la gente los vea. No me importa que por detrás os lo dejéis largo, pero no os tapéis los ojos, por favor.


  —No tiene importancia, eso es cuestión de gustos —dijo Tommy—. ¿Estás bien?


  —No —respondió Emma—. Tengo un millón de cánceres. No puedo estar bien.


  —¡Oh, no sé qué hacer! —dijo Teddy.


  —Bueno, será mejor que os procuréis algunos amigos —dijo Emma—. Lamento todo esto, pero no puedo evitarlo. No puedo hablaros mucho tiempo, además, porque no lo soportaría. Afortunadamente, pudimos hablar durante diez o doce años, y bastante, cosa que mucha gente no puede hacer. Haceros amigos y portaos bien con ellos. Tampoco tengáis miedo de las chicas.


  —No tenemos miedo de las chicas —dijo Tommy—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Podríais tenerlo más tarde —dijo Emma.


  —Lo dudo —dijo Tommy, con voz crispada.


  Cuando se acercaron a abrazarla, Teddy apartó el rostro y Tommy se mantuvo tieso.


  —Tommy, trátame con dulzura —pidió Emma—. Trátame con dulzura, por favor. Deja de simular que no me quieres. Es una tontería.


  —Te quiero —dijo Tommy, encogiéndose de hombros.


  —Lo sé, pero hace uno o dos años que intentas odiarme. Yo sé que te adoro más que a nadie en el mundo, salvo a tus hermanos, y que no voy a tener tiempo de cambiar. Pero tú vas a vivir mucho tiempo, y dentro de un par de años, cuando ya no esté cerca para fastidiarte, tú sí vas a cambiar de parecer; vas a recordar que te leía cuentos, que te preparaba batidos de leche y te dejaba vagar por ahí cuando podía obligarte a podar el césped.


  Ambos muchachos apartaron la vista; los asombraba que la voz de su madre fuera tan débil.


  —En otras palabras, vas a recordar que me quieres —prosiguió Emma—. Supongo que entonces querrás decirme que cambiaste de parecer, pero ya no podrás hacerlo; por eso te digo ahora que ya sé que me quieres, para que luego no te queden dudas. ¿Está bien?


  —Está bien —asintió rápidamente Tommy, con cierta gratitud.


  Teddy rompió a llorar, pero a Tommy le fue imposible. Más tarde, mientras caminaban por la acera del hospital —todos, excepto el general, que había ido en taxi hasta un motel para curarse el resfriado—, Tommy sintió deseos de correr a ver a su madre; en cambio, mientras Teddy murmuraba algo sobre los boy-scouts, declaró súbitamente con amargura que nunca había podido ser un explorador a causa de la holgazanería de su madre. No quería decir holgazanería, no quería decir nada malo, ni siquiera quería hablar. Solo se le escaparon unas palabras, pero para horror de todos, su abuela se volvió y lo golpeó con tal fuerza, que Tommy cayó al suelo. Todos se sorprendieron —Melanie, Teddy, Rosie, Vernon— y Tommy no pudo sino romper a llorar. Ese estallido trajo un enorme alivio a Aurora, y, antes de que él pudiera huir, lo agarró y abrazó mientras el chico no cesaba de llorar.


  —Está bien, está bien, cálmate —le dijo—. Pero no critiques a tu madre delante de mí.


  Luego, también Aurora sucumbió al desaliento. Contempló el desagradable hospital de paredes de ladrillo.


  —Siempre fue una hija excelente —dijo, mirando desolada a Rosie y Vernon.


  Melanie fue la primera en recobrarse. Al ver que Vernon y Rosie sonreían, supuso que se trataba de una broma. Corrió hacia Teddy y lo golpeó con todas sus fuerzas, que no eran muchas.


  —¡Abuelita pegó a Tommy! —gritó—. Y yo te pego a ti, Teddy.


  Lo golpeó una vez más y él la arrojó sobre la hierba y forcejeó con ella mientras Melanie reía.


  Ante su madre, pocos minutos antes, ella había demostrado idéntica alegría. El hospital le interesaba. Había recorrido varias salas y una enfermera le había permitido subirse a varias básculas. Un médico le había prestado un estetoscopio y ella se había sentado sobre la cama de su madre escuchando el latido de su propio corazón. Emma la observó con alegría; hasta sus pequeños dientes blancos eran adorables.


  —¿Cómo están tus muñecas? —le preguntó.


  —Son muy malas; les doy muchas zurras —dijo Melanie. Siempre había sido muy severa con sus muñecas.


  —Yo estuve aquí —dijo de repente, hundiendo el dedo en el vientre de su madre.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Teddy.


  —Debí adivinarlo. Teddy es un charlatán.


  —Tú eres la charlatana. Dime la verdad.


  Emma se rio.


  —¿Qué verdad?


  —Yo estuve dentro de ti —dijo Melanie, haciendo gestos afirmativos con la cabeza. Era muy curiosa.


  —Sí, es cierto, ya que quieres hablar de eso. ¿Y qué?


  Melanie se sintió triunfante. Había confirmado un secreto.


  —Y qué, y qué, y qué —dijo, arrojándose sobre su madre—. Cantemos unas canciones.


  Las cantaron; y Rosie, que se paseaba por el pasillo, las oyó y se echó a llorar.


  Emma se sintió contenta de que terminaran las visitas. La gente sana parecía ignorar las exigencias que le planteaba. Ignoraban su debilidad, los esfuerzos que debía hacer para prestarles atención. Toda su atención se concentraba en su agonía. Los muchachos fueron a esquiar con Patsy; el general empeoró y debió emprender la retirada a Houston; Rosie se quedó en Kearney para ocuparse de Flap y Melanie; solo su madre y Vernon permanecieron en Omaha.


  —Mejor será que te vayas a casa —le sugirió Emma—. Estás perdiendo peso.


  —Es la única ventaja de Nebraska. No encuentro qué comer. Finalmente, he logrado adelgazar.


  —No tienes tipo para estar delgada. Me siento culpable cuando pienso que tú y Vernon os pasáis todas las noches en un motel de mala muerte jugando a las cartas.


  —¡Oh!, vamos al cine a menudo. Incluso una vez fuimos a escuchar un concierto. Para Vernon, fue una especie de iniciación.


  Su madre seguía viniendo todos los días. Emma le propuso irse a casa, pero su debilidad le impedía discutir con Aurora. Esta siempre lucía colores vivos. Con el tiempo, al desfallecer Emma, su madre llegó a confundirse con el Renoir. A veces Emma no podía discernir si eran dos o tres las mujeres que vacilaban en medio del cuarto. En ciertos momentos, sentía que su madre le agarraba la mano; en otros, oía hablar y, cuando se aclaraba su visión, descubría que su madre se había ido y solo quedaba el cuadro. En los fines de semana, ocasionalmente, despertaba para ver la imagen de Flap, aunque solo fugazmente. Ya no tenía ganas de leer, aunque solía agarrarse a su Cumbres borrascosas. A veces soñaba que vivía en el cuadro y se paseaba por París con un hermoso sombrero. A veces le parecía despertarse en él, no en una cama cubierta del cabello que se le había caído durante la noche. Su carne la abandonaba antes que su espíritu; no pesaba más de cuarenta kilos. Aurora, por una única vez, renunció a hablar de comida.


  Emma estaba ya dispuesta, pero el cáncer no. Ella había cortado sus lazos, estaba lista para partir, pero el cáncer retrocedió un paso, se mantuvo inactivo durante un par de semanas. Cuando estuvo descansada y confundida, regresó. Entonces ella comenzó a odiarlo, a odiar el hospital, a odiar a los médicos, a odiar la esclavitud que significaba vivir cuando ya no lo deseaba. Su corazón y su aliento no aceptaban su cansancio; no quedan detener sus funciones. Comenzó a soñar con Danny Deck. A veces abría su libro, pero no para leerlo, sino para ver las páginas o su firma en la solapa, para que la imagen de él se tornara más nítida. Su madre lo advirtió.


  —Creí que ese muchacho iba a ser el gran amor de tu vida —le dijo—. Pero era muy inestable.


  Emma rehusó discutir. Danny le pertenecía, al igual que Teddy; solo ellos dos la habían querido sin reservas. A medida que Emma olvidaba su vida, el recuerdo de Danny se volvía más vívido. Conversaba en sueños con él, aunque jamás recordaba dónde habían hablado, ni de qué.


  El cáncer marchaba con lentitud, con excesiva lentitud. Cuando las drogas perdían su efecto, tenía la sensación de que en su cuerpo había un diente enfermo que le causaba dolor, y que era del tamaño de un puño. En febrero se impacientó con él. Una visión se adueñó de ella. En el exterior soplaba viento del norte. Nevaba con frecuencia, pero el viento no cesaba jamás. A Emma le pareció un canto de sirena. Apenas podía distinguir a su madre del Renoir. Pensaba que el viento venía, a través del hielo y las tierras áridas, de las montañas de Dakota, para apoderarse de ella. Había pensado en la posibilidad de guardar píldoras para matarse, pero era difícil. Guardar píldoras significaba soportar el dolor y, además, las enfermeras eran muy astutas. Se cuidaban de impedir semejantes trucos. De todos modos, el viento era más seductor. En medio del dolor, refirió el sueño a su madre. Una noche se levantaría, se arrancaría tubos y agujas, quebraría la ventana con una silla y se arrojaría al vacío. Era lo mejor, estaba segura.


  —Ya no soy una persona; ahora no soy más que un desperdicio, mamá —le decía.


  Aurora no discutía. Estaba lista para aceptar el reposo de su hija.


  —Querida, no podrías levantar una silla —le dijo una vez—. Existe ese obstáculo práctico.


  —Podría si fuera lo último que tuviera que hacer —respondió Emma.


  Lo meditó. Se convenció de que podía hacerlo. Sonaba bien, parecía tener cierto estilo. Lo que más le gustaba de la visión era el momento en que se arrancaba los tubos y las agujas. Los odiaba con todas sus fuerzas: inyectaban de todo en su cuerpo, menos la vida. Ella era solo una vela, una llama menguante. Bastaba quebrar la ventana para que irrumpiera el viento y la apagara. Podría morir como un viajero invernal, cubierta de nieve.


  Lo meditó. Contemplaba intensamente las sillas, contemplaba el ventanal.


  La contuvo el recuerdo de Teddy. Era cuestión de resolver quién tenía derecho a exigir más: el cáncer o el niño. Si le daba un motivo, Teddy podría arrojarse también un día por una ventana. Su lealtad, o su sentimiento de culpa, podría obligarlo un día a seguir sus pasos.


  Emma renunció a ese proyecto. Tomó sus píldoras. Era más fácil rehuir el dolor, que la maternidad. Aunque sus vidas ya no le pertenecieran, aún eran sus hijos. Tenían derecho a sus últimos esfuerzos. En unos momentos de lucidez, garabateó unas notas para los muchachos e hizo unos dibujos para Melanie. Unas semanas más tarde, murió en esa cama.


  Sepultaron a Emma, en Houston, un lluvioso y cálido día de marzo. La señora Greenway y Patsy, que lucían vestidos elegantes y casi idénticos, permanecieron de pie ante la tumba. Había venido Melba. En un desesperado acto de lealtad, había tomado dinero de los ahorros familiares, arriesgándose a perder su matrimonio y aun su vida —viajaba en avión por primera vez—, para tributarle su homenaje. Joe Percy acompañaba a Patsy. Estaba junto a Vernon, el general, Alberto y los chicos, a quienes les contaba cómo se hacían las películas. En este sentido, había sido muy útil. Flap permaneció dentro de su automóvil secándose los ojos. La muerte de Emma le había reavivado sus primeros sentimientos hacia ella; parecía un hombre acabado. Melanie hablaba con una Rosie acongojada e intentaba persuadirla para que jugara con ella. Patsy y Aurora no dejaban de observarla, pues Melanie era capaz de desaparecer de un momento a otro y Rosie estaba demasiado aturdida para prestarle atención. Melba se mantuvo aparte, casi tan erguida como un árbol.


  —No sé qué vamos a hacer con esa pobre mujer —dijo Aurora.


  —Diré a Joe que le hable —sugirió Patsy—. Joe es capaz de hablar con cualquier mujer.


  —No sé qué haces con ese hombre. Es tan viejo, que parece uno de los míos.


  —Bueno, me cuida —dijo Patsy.


  Ninguna de ellas quería moverse y hacerse cargo del problema.


  —A menudo me hizo sentir algo ridícula —comentó Aurora—. No sé por qué, me hacía ese efecto. Será por eso que soy tan propensa a criticarla. En realidad, supongo que lo soy.


  —¿Qué es usted?


  —Algo ridícula —dijo Aurora, evocando a su hija—. Se me ocurre que ella habría sido un poco más feliz, quizás, si también hubiera sido… algo ridícula.


  —Es difícil saberlo —dijo Patsy, pensando en su amiga.


  Había dejado de llover, pero las gotas aún caían de los árboles cercanos.


  —No tiene sentido que estemos paradas aquí como postes, querida —dijo Aurora.


  Volvieron junto a los hombres y los niños.
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  Notas


  
    [1] Quick, en inglés, significa «rápido». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Dub: en inglés, «persona torpe». (N. del T.) <<
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