
  


  
    
  


  
    Viola Price tiene un carácter indomable, cincuenta y cinco años, un marido que después de treinta y ocho juntos decide emprender una nueva vida sin mirar atrás, y cuatro hijos: Paris, exitosa mujer de negocios que consume tranquilizantes a escondidas; Lewis, eterno perdedor con vocación de chivo expiatorio; Charlotte, sin otra cosa en común con su familia más que la sangre, y Janelle, siempre escondiéndose de sí misma y a punto de enfrentar su propia crisis familiar.


    Uno a uno los Price narran su historia tejiendo una novela sobre oportunidades perdidas, sobre la imagen que exteriorizamos, sobre la perspicacia de las mujeres y el tipo de hombre que escogen; un tratado de las múltiples maneras en las que el matrimonio puede derivar en una amarga alienación de afecto, en alcoholismo, incesto, mentiras o excusas.


    Un día más y un dólar menos retrata de forma prodigiosa los momentos más sublimes y mezquinos de sus vidas, que, como las de cualquiera, bailan al filo del drama catastrófico y de la comedia más hilarante.


    Divertida, profunda, vertiginosa, cálida, Un día más y un dólar menos es, sin duda, el mejor libro de Terry McMillan, uno de los mayores nombres de la ficción literaria afroamericana.
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    A mis hermanas y hermano Rosalyn, Crystal, Vicky y Edwin con mucho amor y respeto,


    y en recuerdo de mi madre, Madeline Tillman (1933-1993), «que nunca perdió el compás».

  


  Nota editorial


  Muchas particularidades fonéticas del original inglés no tienen equivalencias en la traducción. En cambio, se respetan los giros coloquiales del habla popular de los personajes.


  Nota de la autora


  Esta es una obra de ficción inspirada en mis emociones y respuestas personales a temas que se les han planteado a muchas familias y, en algunos casos, quizá también a la mía. Sin embargo, ni los personajes que aquí se retratan ni ninguno de los acontecimientos que tienen lugar en esta historia deben entenderse o interpretarse en forma alguna como hechos reales. Por el contrario, son producto de mi imaginación.
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  CÓMO LO VEO YO


  QUE NADIE me diga lo que yo ya sé. En lo que se refiere a mis hijos, al menos. Todos son mayores, pero en muchos aspectos todavía se comportan como niños. Ya sé que los pongo nerviosos —pero ellos a mí también—, y siempre me están acusando de entrometerme en sus asuntos, pero, ¡qué diablos!, yo soy su madre, y mi trabajo es entrometerme. Lo que de verdad hago es preocuparme. Por los cuatro. En voz alta. Si no los quisiera, me importaría un rábano lo que hicieran, y no me preocuparía lo más mínimo lo que les pasara. Pero los quiero. Casi nunca ven lo que están haciendo; así que sencillamente les digo lo que yo veo. No me hacen ni caso la mitad de las veces, pero, como madre suya que soy, siempre he pensado que si yo no les hago ver las cosas que están haciendo que les causan problemas y dolor, ¿quién lo hará?


  Y es así como terminé en este maldito hospital: preocupándome por los chicos. Ni quiero pensar ahora mismo en Cecil, porque podría darme otro ataque. Él es una mala costumbre que tengo desde hace treinta y ocho años, que lo convirtió en mi marido. Entre él y estos chicos me tienen rendida. Es un milagro hasta que yo pueda respirar.


  Los tuve tan rápido que más bien parecían una camada, excepto que cada uno se transformó en un animal diferente. Paris es una leona que no ruge suficientemente alto. Lewis es un caballo que no tira de su propio peso. Charlotte, decididamente, es un toro, y Janelle tendría que ser una oveja —un cordero se acerca más—, porque siempre se la llevan a algún prado y no sabe cómo llegó allí.


  Como madre, tienes grandes ilusiones para tus chicos. Grandes sueños. Quieres lo mejor para ellos. Quieres que consigan las recompensas de la vida que tú, por alguna razón, no conseguiste. Quieres que sean más inteligentes que tú. Que elijan mejor. Jugadas más acertadas. No quieres que sean tontos ni que actúen como tales.


  Por eso precisamente podría estrangular a Lewis, maldita de mí. Él es una gran bola de confusión. Siempre ha tenido excusas para todo, y en treinta y seis años no ha cambiado ni un pelo. En 1974 no robó él los aparatos de aire acondicionado del Motel Lucky Lady, que la policía encontró por casualidad amontonados en el asiento de atrás de nuestro Le Sabre allá en el este de Los Ángeles. Lewis dijo que su colega le contó que pertenecían a su tío. ¿Y por qué no iba a creerlo? De repente cogió alergias. Siempre estaba estornudando y resfriado. Decía que era la niebla. Pero yo no nací ayer. Él insistía. Decía que no era culpa suya que la gente estuviera dándole cosas para arreglar o cosas que ni siquiera pedía. Como aquel estéreo que no funcionaba. O aquellas herramientas viejas que resultaron ser del garaje de Miss Beulah. ¿Lo acusaba yo de robarle a Miss Beulah? Pues sí. Lewis estaba siempre en el lugar equivocado en el momento equivocado, como en 1978 cuando esperaba a que Dukey y Lucky salieran de una lavandería sin ropa lavada y le dijeron: «¡Písale!», y como un tonto lo hizo, y la policía corrió tras sus negros culos hasta dar con ellos en la cárcel del condado.


  Durante los tres años siguientes, Lewis hizo varios viajes de ida y vuelta al mismo edificio gris, y después pasó dieciocho meses en un lugar mucho más grande. Pero no era un buen criminal, porque, número uno, siempre lo atrapaban; y número dos, solo robaba mierda que nadie necesitaba; cortacéspedes oxidados, palas y rastrillos, baterías inservibles, neumáticos gastados, sillines y así sucesivamente. Cada vez lo cogían; todo lo que yo hacía era intentar descifrar cómo alguien con un coeficiente intelectual de 146 podía ser tan idiota. Sus profesores decían que era un talento. Especialmente cuando se trataba de matemáticas. Su cerebro era como una calculadora. Pero ¿qué bien le hizo? Todavía estoy esperando el día en que todos los números den algún resultado.


  Algo debe haberle ocurrido detrás de los barrotes, porque desde entonces —y hablamos de doce o trece años atrás— Lewis no está bien. De la cabeza. No termina nada de lo que empieza. A veces ni tan siquiera empieza. Por suerte, no ha vuelto a la cárcel, excepto por un par de cargos de embriaguez, y sí que tuvo la sensatez de dejar de hacer el imbécil con esas drogas después de que tantos de sus amigos tomaran una sobredosis. Ahora todo lo que hace es fumar grifa, sentarse en ese aburrido piso de un dormitorio, bebiendo litros y litros de Old English, y jugar al ajedrez con los mexicanos. Cuando está solo (que no es con frecuencia, porque no soporta estar solo más de unas pocas horas) hace crucigramas. De los difíciles. Y en eso es bueno. Esos sí que los termina. Y por lo que sé, ha dejado entrar a cientos de mujeres por su puerta giratoria durante uno o dos días, pero todo lo que hace es quejarse de Donnetta, su ex mujer, con la que ahora hace seis años que no está casado, así que la mayoría no regresa.


  Y no lo dejen colocarse. Cada palabra que sale de su boca es Donnetta. Habla de ella como si se acabaran de divorciar. «Ella quería un hombre perfecto», afirmaba, o «Casi me mato intentando complacer a esa mujer». Pero, a pesar de que Donnetta era un poco lenta, era agradable, amable. Después de dejar a Cecil por tercera vez, me quedé con ellos durante casi un mes. La segunda semana por poco no acabé en el manicomio. En primer lugar, Donnetta no sabía cocinar nada que se pudiera comer; no era precisamente Oprah[1] cuando se trataba de mantener una conversación con un interlocutor; limpiar la casa estaba al final de su lista de quehaceres; y ese niño necesitaba que le diesen un par de azotes al menos dos veces al día, pero ella solo creía en esa chapuza de «tiempo muerto» de los blancos. Tenía menos sentido que un pavo de Navidad, y ¿cómo se supone que vas a enseñarle el camino a un niño cuando tú misma estás perdida? Lo entendí perfectamente cuando esa chica recurrió a Dios, se salvó, y al final dejó de dar a Lewis postre por la noche. Hace unos meses me envió una postal rosa desde algún motel de San Diego diciendo que se casó, que está embarazada de siete meses, que ya saben que es una niña, y que su marido se llama Todd y quiere adoptar a Jamil, y que qué pienso yo de todo esto. Y después, P.D.: No es que tenga importancia, pero Todd es blanco. En primer lugar, con quién se case es asunto suyo, aunque a Lewis le va a dar algo cuando se entere. Pero una cosa sí que sé: los niños quieren a cualquiera que los cuide.


  Desde que ella se marchó, Lewis está perdido. Y él le echa la culpa a todo el mundo, excepto a Lewis, por su desgracia personal. No encuentra trabajo: «Soy una amenaza para el hombre blanco», dice. «¿Cómo?», le pregunto. «Más bien eres una amenaza para ti mismo, Lewis». Él resopla. «Soy una víctima». Y le digo: «Estoy de acuerdo, sí. ¡De una planificación hecha con el culo!» Y entonces estalla y explica la historia de la raza humana, y después la de los negros, y finalmente llegamos al siglo XX y la castración del hombre negro que todavía; existe en la sociedad de hoy, porque ¡mira el éxito que tiene la mujer negra en comparación con nosotros! En este punto le alcanzo otra cerveza, que por fin le cierra la maldita boca o se duerme y queda en coma.


  Tragedia es su segundo nombre.


  Durante años me dejé engañar por su desgracia. Le presté mi dinero de Mary Kay[2]. Mi dinero del seguro. Incluso empeñé mi alianza en cierta ocasión, para que él pudiera pagar la manutención del niño. Pero entonces empecé a darme cuenta de que solo llama cuando quiere algo, así que dejé de aceptar las llamadas a cobro revertido. La semana pasada me llama para decirme que otro de sus destartalados cochecitos se averió en la autopista, allá en el país de los campesinos blancos del Sur, en donde le sacudieron a Rodney King, e imagino que, supuestamente, tenía que sentirlo por él, cosa que hice durante un instante, pero recordé que no tiene permiso de conducir desde hace casi un año, y entonces me pidió que le mandara un giro de 350 dólares, hasta que llegara su cheque de incapacidad, y esta vez mi respuesta fue: «¡Diablos, no!»


  —A ti no te preocupa lo que me pase, ¿verdad, ma?


  —No empieces a liarme, Lewis.


  —Es que tú no entiendes lo que estoy pasando. Ni lo más mínimo, ¿no?


  —No importa que yo te entienda o no te entienda. Soy tu madre. No tu esposa. Ni tu compañera. Y tampoco soy psiquiatra. ¿Qué pasó con Conchita?


  —Es Carlita.


  —Comosita, Consuela, Conleche… o como sea.


  —Rompimos.


  —Estoy asombrada.


  —Necesito tu ayuda, mamá. De verdad.


  —¿Y qué otras novedades hay? Se supone que no conduces.


  —¿Entonces cómo crees que voy a buscar trabajo o ir al trabajo?


  Decidí fingir que no había oído la palabra «trabajo».


  —No sé. Llama a alguno de tus amigos, Lewis.


  —No tengo ningún amigo con ese dinero. Es duro aquí afuera para los hombres negros, ma, especialmente si estás discapacitado. ¿Eso no lo sabes?


  —No sabía que estuvieras discapacitado.


  —Tengo artritis.


  —¡Ah, sí! Y yo estoy embarazada de tres meses y son trillizos.


  —¿Por qué nadie me cree cuando digo la verdad? Apenas puedo cerrar el puño, tengo los nudillos muy hinchados. Y en la muñeca derecha, el hueso se me está saliendo… Bueno, no importa. ¡Ma, por favor!


  —Ahora tengo que irme, Lewis. Y no tengo trescientos cincuenta dólares.


  —Sí los tienes.


  —¿Me estás llamando mentirosa?


  —No.


  —Te lo estoy diciendo. Se me ha ido todo el dinero.


  —¿Dónde está papá?


  —Trabajando en la barbacoa. ¿Dónde crees tú? —digo. ¡Anda! Tocándome las narices.


  —¿Podrías pedirle? ¿Y decirle que es para ti?


  Ahí empecé a reírme. En primer lugar, llevaba más de un mes sin ver a Cecil, y no me apetecía ponerme a la tarea en ese momento.


  Él gimió.


  —¿Y qué me dices de doscientos dólares, entonces?


  Fue ahí cuando colgué el teléfono de golpe, porque no soportaba oírlo suplicar. Me temblaban mucho las manos y el corazón me latía a mil por minuto, así que metí la mano en el cajón de la cocina, agarré mi aerosol, y me di dos o tres inhalaciones rápidas. Parece que no estará satisfecho hasta que me agote. Solo ese pensamiento me hizo empezar a llorar, y no me gusta llorar porque siempre me afecta. No conseguía respirar ni por la boca ni por la nariz y cerré el puño y me dije para mí: «Que Dios me dé fuerzas», mientras me dirigía a mi habitación, y me senté en el borde de la cama, encendí mi máquina, agarré ese tubo de plástico, y chupé y chupé hasta que se me pusieron resbaladizas las palmas de las manos, y tenía la frente tan llena de sudor que me arranqué la peluca y la tiré al suelo.


  Amo a Lewis. Le daría mi último aliento. Dios sabe que no quiero que le suceda nada malo, pero Lewis tiene problemas que no puedo solucionar. Hay cosas que el amor puede hacer. Y otras que el amor no puede hacer. No puedo salvarlo. Mierda, estoy intentando averiguar cómo salvarme a mí misma.


  Ahora, Charlotte. Es un toro, vale. Y ojalá no me sintiera así, pero es la verdad: la mitad de las veces no la soporto. No sé cómo su marido puede aguantarle el culo. Lo siento por Al, de verdad. Es ese tipo de marido domado Como un garito, un calzonazos, pero se hace el Supermán delante de la gente. Todo el mundo sabe que Charlotte es una zorra mandona de armas tomar. Llevamos cuatro meses sin hablarnos. Creo que el récord está en cinco o seis. No me acuerdo. Pero, caramba, todo lo que hice fue decirle que necesitaba pasar más tiempo en casa con los niños y se puso como una fiera.


  —¿Cuándo fue la última vez que trabajaste a jornada completa, cuidaste de tres niños y un marido, llevaste una casa y tres autoservicios de lavandería, eh, mamá?


  —Nunca —dije.


  —¿Entonces cómo puedes sentarte en tu gran trono y decirme lo que crees que debería estar haciendo?


  —Consigue ayuda y deja de intentar hacerlo todo tú sola.


  —¿Sabes lo caro que está el servicio hoy en día?


  —¡Déjate de llorar, Charlotte! Tú no tienes problema para gastarlo.


  —¿De llorar? Déjame…


  —Oí que a Tiffany la expulsaron y que Monique le da tanto a la lengua en clase que podría ser la siguiente.


  —¿Quién te dijo eso… Janelle? ¿Con su bocaza? Lo sé, sí que lo sé. Bueno, en primer lugar, no es verdad.


  —Es verdad, y es culpa tuya por no estar para mantenerles los traseros a raya.


  —Voy a fingir que no he oído eso. Pero déjame decirte algo, madre. A Tiffany no la expulsaron. La mandaron a casa por llevar demasiado perfume, porque la mitad de la clase —incluido el profesor— empezó a sentir náuseas. Y para tu información, Monique tan solo contó un chiste que hizo reír a todo el mundo.


  Sabía que estaba mintiendo hasta por los dientes, pero no me atreví a decirlo, así que dije:


  —Aah.


  —Y dado que Janelle se está yendo tanto de la lengua, ¿se molestó en decirte que Monique lo está pasando mal porque estamos regulándole la medicación?


  —Tengo la medicina adecuada, ¿vale?


  —Mamá, ¿sabes una cosa? Estoy tan harta de tus comentarios sarcásticos que ya no sé lo que hacer. ¡Asqueada! ¡Nunca tienes nada bonito que decir de mis chicos!


  —¡Esas son chorradas, y lo sabes!


  —¡No son chorradas!


  —Cuando hagan algo bueno, tendré motivos para decir algo agradable.


  —¿Ves? ¡A eso me refiero! ¿Ha tirado Dingus un pase de touchdown últimamente? ¿Y qué me dices de tu querida Shanice? ¿Sacó sobresaliente en todo otra vez? Adelante, suéltamelo en la cara. ¡No me vendrían mal más malditas buenas noticias hoy!


  —Te conviene controlar esa boca. Aún soy tu madre.


  —¡Entonces no me llames hasta que empieces a actuar como una madre y una abuela para mis hijos! —Y, ¡bam!, colgó.


  La verdad siempre duele. Esa no era la primera vez que me colgaba de golpe el teléfono en la cara o me hablaba con ese tono grosero: como si yo fuera alguien de la calle. No voy a mentir: me duele en lo más hondo, pero me niego a darle la satisfacción de saber lo mal que me hace sentir. Sinceramente, a Charlotte le gusta que la gente le bese el culo, pero yo le besé el trasero a su padre durante treinta y ocho años, y no estoy aquí para apaciguar a mis hijos. No, señor. Eso se terminó, especialmente desde que son todos ya maduros.


  Charlotte vino demasiado rápido. Diez meses después de Paris. Yo no necesitaba otro bebé tan pronto, y creo que ella lo sabía. Ella requería toda mi atención entonces. Y todavía. Nunca me ha perdonado por tener a Lewis y a Janet, y se aseguró de que yo lo supiera. Tuve que darle unos azotes en el trasero una vez por ponerles cera de muebles en la leche. Les hizo echarse la siesta en la casa del perro con el perro y les dio de comer Alpo, mientras fui al centro a pagar unas facturas. Les hizo practicar el ahogamiento en una bañera llena de agua fría. Cuántos escalones podían bajar de un salto con los ojos cerrados sin caerse. La lista continúa.


  ¡Ah, eso sí! Todos mis hijos son más altos de lo normal, guapos como ellos solos y negros a más no poder, y gasté lo que creo que fue un montón de tiempo y energía innecesarios enseñándoles a apreciar el color de su piel. A no avergonzarse. Solía decirles que cuanto más negra es la baya, más dulce es el jugo, porque todo el mundo sabe que antes ser blanco y tener el pelo largo y ondulado significaba automáticamente ser estupendo —todo bobadas—, pero estamos en 1994 y hay millones de mujeres blancas poco atractivas con el pelo largo despeinado que todavía creen esa mentira. De todas maneras, no importa lo que hice o dije para que mis hijos se sintieran orgullosos, Charlotte era la única que despreciaba su color. Y daba igual que fuera la más bonita del ramillete. Daba igual que tuviera el pelo más largo, espeso y brillante de todas las chicas negras de la escuela. Lo que le molestaba a esa niña era que Paris empezara a tener pecho y aprendiera a abrirse completamente de piernas y ella no podía. Era el tipo de niño para el que nunca tenías suficientes palabras bonitas. Siempre quería más. ¡Pero qué demonios!, que yo tenía otros tres hijos y tenía que hacer horas extra para repartir mi energía y tiempo. Lo que quedaba se lo daba a Cecil.


  ¿Dónde está mi almuerzo? Ya sé que esto no es un hotel, pero una persona podría morirse de hambre en este hospital. Oye, fíjate en esto: está lloviendo a mares y estamos en marzo. Este tiempo de Las Vegas desde luego que ha cambiado con los años. Suena como balas golpeando estas ventanas. Ojalá bajaran la intensidad del maldito aire acondicionado. Tengo la nariz helada, y ni siquiera siento los dedos de los pies. Espero no estar muerta sin enterarme.


  Bueno, no es culpa mía que, después de marcharnos de Chicago y trasladarnos a California, a Charlotte no le gustara y montara tal numerito que le mandamos el culo de vuelta allí, a vivir con mi hermana Suzie Mae, una chiflada. Se olvidó de decirme, y Suzie Mae, que la condenada estaba embarazada de cuatro meses cuando la puse en el tren. Las chicas jóvenes saben cómo esconder un bebé cuando quieren, y a mí no me engaña cualquiera. Pongo atención. No me pierdo ripio. Pero Charlotte es buena ocultando un montón de cosas. Se casó a escondidas, y hasta dos meses más tarde no me llamó Suzie Mae para decirme: «Podrías enviarle a tu hija un regalo de boda o al menos un paquete de pañales para el bebé». ¿Qué bebé? ¿Me perdí algo? Pero no iba a preguntar. Le mandé un juego beige unisex de toallas de J. C. Penney, aunque no sabía nada del chico, excepto que se llamaba Al y era camionero y su gente era de Baton Rouge, así que no les pude poner iniciales. Compré un juego de patucos verde menta para el bebé porque dicen que da mala suerte hacer planes con mucha antelación, y justamente después de su luna de miel (no fueron a ningún sitio, excepto a pasar la noche en el Holiday Inn, a dos salidas de la autopista desde donde viven), Charlotte se levantó en mitad de la noche en un charco de sangre. Tenía unos calambres terribles y pensó que estaba de parto, pero más tarde nos cuenta que el bebé no se había movido durante dos o tres días. Los médicos tuvieron que provocar el parto, y el bebé nació muerto… un niño. Le pregunté si quería que fuera a estar con ella y me dijo que no. Que su marido cuidaría de ella. Y así lo hizo.


  Y con todo esto se le fueron los estudios de la cabeza. Consiguió ese trabajo en la oficina de correos, e hizo tantas horas extra que no sé cuándo encontraron tiempo para hacer algo que no fuera dinero, pero de alguna forma consiguieron engendrar tres niños más.


  Bueno, Tiffany —esa es su hija mayor— tiene esos grandes ojos grises y esa piel de un ocre subido y ese mechón de pelo ondulado de la parte de la familia de su padre —los criollos de Luisiana—; por eso camina ella con el culo en los hombros pensando que es lo más hermoso de esta parte del cielo. Y lo es. Aunque solo es un retaco, es más bonita de lo que se supone que tiene que ser un crío. Pero la gente lleva tanto tiempo diciéndoselo que a veces ni puedo aguantarle el culo. Tiene trece años que parecen veinte. Pero puede llegar a tener una actitud desagradable. Igualita que su mamá. Pídele que haga algo que no quiere y te pondrá los ojos en blanco como una mujer adulta. Le tiré un zapato la última vez que estuve allí y, sin querer, le di en un ojo, lo que probablemente sea una razón más por la que su mamá y yo no nos hablamos. La niña se queda ante el espejo. Se cambia el peinado al menos dos o tres veces antes de ir a la escuela, que aparentemente es la razón por la que no tiene tiempo de hacer los deberes. Cada vez que la veo, se está lavando y haciéndose una cola de caballo o cascada y poniéndola en el microondas a secar, que es por lo que todo el piso de arriba huele a pelo chamuscado. Le dije: «Ser bonita y tonta no te llevará a ninguna parte en estos días. Hay millones de chicas bonitas en el mundo. Tú eres una más. Añádele algo».


  Ahora Monique, que tira a la dulzura, pero hay algo que se lo impide. Por lo visto, tiene algún tipo de trastorno de aprendizaje, de esos que cuelgan a todo niño que no presta atención, pero espera a que pongan uno de esos vídeos musicales en la BET y dejará lo que esté haciendo y entrará en trance. Se sabe la letra de cada disco de rap y de cada canción de hippity-hop que salga en la radio. Y sabe mover el culo con tanta delicadeza que parece una mujer en versión reducida, practicando lo que va a hacer con su hombre en la próxima oportunidad. Pero yo le doy mucho mérito. Sabe tocar la flauta con tanta ternura que te hace cerrar los ojos y ver el cielo. También sabe leer las notas. Aprendió ella sola a tocar el piano; pero desde que se levanta de esa banqueta, la ves muy crecida. Les compré unas cintas de vídeo a las dos cuando fui a verlos el año pasado, y me dieron un tirón de orejas por comprar películas para mayores de trece. «Abuelita, ¿no sabes que las mejores películas son las calificadas “solo para mayores”?», me preguntó. Monique tenía las manos en lo que un día podrían ser caderas. «Si no hay sexo, sangre, o no se cargan a nadie, es aburrida, ¿eh, Tiff?» Y Miss Thang dejó el pegamento y empezó a soplar en las uñas de fantasía de 1.99 dólares y dijo: «Sí». Una mierda pude decir yo. A la velocidad que están creciendo, si estas dos consiguen terminar el instituto sin bebés, será un milagro. No es lo que yo deseo, es lo que veo venir.


  Le toca a Trevor, el único de la casa con un poco de sentido, pero es difícil decir lo que va a hacer con él. Es listo el jodido —saca sobresalientes y todo—, pero no parece estar interesado en nada sino en su máquina de coser y en otros chicos, y no necesariamente en ese orden. Su mamá se niega a creer que él es así, pero lo vi en él cuando era pequeño. Siempre fue un poquito blando. Lo hacía todo con suavidad. Pero no puede evitarlo. Y aunque no me guste, Oprah me ha ayudado a entenderlo. Tiene derecho a ser quien es, y lo voy a querer, se dedique a lo que se dedique. Solo espero que cuando crezca no coja el sida. Baila mejor que las dos chicas, como si no tuviera huesos en el cuerpo, y Dios le ha dado más de un talento. Aparte del diseño de ropa, el chico sabe cocinar hasta el culo. Y desde luego, no le haría ningún daño a su mamá observar con detalle su habitación para sacar unas cuantas ideas de decoración, porque su gusto de mezclar y emparejar no dice nada. Ahora su gusto es chino, y al momento es gótico del sur o provincial francés. Algunas normas no se tienen que romper. Clase es una de las cosas que Charlotte piensa que puede comprar.


  Trevor me llama a cobro revertido de vez en cuando. «Estoy deseando pirarme de aquí, abuelita —me dice todas y cada una de las veces que hablamos—. Pero, bueno, dos años más y seré libre».


  ¿Es eso una enfermera de verdad trayendo una bandeja? Ñam, ñam, ñam. ¿Más comida de bebé? ¿Quién puede tragar teniendo un tubo que te baja por la garganta y por la nariz? Ya he recibido dos tratamientos respiratorios desde esta mañana. ¿Y ahora qué quiere? Nada. Lo único que hace es mirar los números de esas máquinas y luego me sonríe. «¿Cómoda?», pregunta, y le digo con la cabeza que no, ya que sabe muy bien que apenas puedo balbucear, pero ella hace algo así como una pequeña reverencia y dice; «Bien», entonces ¡da media vuelta y se va! Si pudiera abrir la boca, le diría: «¡Fresca!» Tengo un hambre que me muero, un frío que me muero y seguro que podría tomar una bebida bien cargadita. Pero no puedo hablar. Y Dios sabe que no tengo miedo, porque todavía estoy aquí en la UV1, y estoy aburrida y quiero irme a casa, aunque sepa que nadie me está esperando. Cecil se marchó desde primeros de año, pero no tengo ningunas ganas de pensar ahora en su viejo culo. Esa es otra razón por la que estoy contenta de tener hijos.


  Y ahora Paris, que es la mayor. Y todo lo contrario de Charlotte. Probablemente demasiado. Nunca me dio un problema del que hablar. Y aunque quieras a los que vienen después, el primero siempre será algo especial. Es cuando aprendes a pensar en alguien además de ti. Por aquel tiempo, yo tenía dieciséis años y veía demasiadas películas, y así fue cómo se me metió en la cabeza que un día iría a París y me convertiría en estrella de cine como Dorothy Dandrigde o Lena Horne, y llevaría vestidos de noche largos y vaporosos y dormiría con pijamas de satén. Yo quería hablar francés porque París, Francia, me parecía el lugar más romántico del mundo y en aquel entonces estaba loca por tener un romance. Pero no esperaba que viniera de la forma en que vino: Cecil. Solía cerrar los ojos, y estaba entre mis hermanas: Suzie Mae por un lado, y Priscilla por el otro. Olía el pan haciéndose y veía cómo caía vino tinto en mi copa y cómo cortaban en rodajas el queso amarillo pálido, y veía la lluvia fina a través de esas cortinas de encaje y sentía el adoquín bajo mis tacones de aguja. Oía acordeones. Barquitas de madera en el agua azul verdosa. Cuando me casé con Cecil y me quedé embarazada —o mejor dicho, cuando me quedé embarazada y me casé con Cecil—, supe que las oportunidades de subir alguna vez a un avión e ir a algún sitio quedaban en nada, así que puse a mi hija el nombre del lugar que probablemente yo jamás vería.


  Cometí dos errores: me casé con el primer hombre que fue amable conmigo, que me mostró plena atención y me proporcionó un placer interminable en la cama. Pero debido a mi ignorancia particular, mi segundo gran error fue salir de la escuela a los dieciséis para tener un bebé. Al cabo de cinco o seis años, cuando veía Casablanca en la tele una noche —sola—, fue cuando me pregunté si de verdad amaba a Cecil. ¿Iría tan lejos por él? Mucho antes de que Humphrey e Ingrid llegaran al aeropuerto, sabía que la respuesta a esa pregunta era no. Era comodidad lo que yo sentía, pero no aliento, me sentía cómoda. No había lugar para conjeturas en nuestras vidas. Pero con el tiempo todo eso se fundió y se convirtió en algún tipo de amor, eso sí que lo tengo claro.


  Y hablando de calor. Sí que tienen caliente el trasero todos mis hijos —que les viene de la familia del padre—, y Paris no es ninguna excepción. Será por eso por lo que todos se han divorciado al menos una vez (excepto Charlotte, por supuesto, pero es solo porque es demasiado cabezona para aceptar esa derrota). Los cuatro se han casado con la persona equivocada por razones equivocadas. Se casaron con gente que solo encendía sus cuerpos y corazones y se olvidaron de la mente y el alma. Hasta el día de hoy no creo que sepan que los orgasmos y el amor no son precisamente lo mismo.


  Tengo claro que Paris no sabe elegir a un hombre. Todos aquellos a los que amó tenían algo malo. Nathan —el padre de mi nieto— saca sobresaliente en esa asignatura. No sé por qué, pero parece que ella elija a los que tienen graves problemas de «fabricación». Deberían llevar carteles gigantes que digan: «Defectuoso» o «Gandul» o «Retrasado» o «Inservible como padre» o «Sí, soy guapo, pero no valgo una mierda». Quiero pensar que ella cree que su amor puede llenar todos los espacios vacíos de ellos, porque por alguna extraña razón se inclina por estos tipos. La clase de hombre que te consume, que te arrastra, que te saca más de lo que te da, y que cuando te ha exprimido y tiene lo que quiere, se aburre, te deja vacía, y ya está dispuesto a mudarse a pastos más verdes.


  Ella ama demasiado. Como que tiene el corazón demasiado grande y es demasiado generosa. Lo diré de otra manera: es una tonta. Y no hay nada peor que una tonta inteligente. Y de verdad que es inteligente. Tiene su propio negocio de catering. Bueno, no se trata solo de soltar la comida en esas bandejas de plata con llamitas por debajo. No, señor. Esto no es ninguna cosa de tres al cuarto. En primer lugar, necesitas una buena pasta si quieres tomar comida de Paris, porque es cara como el demonio. Supongamos que das una gran fiesta —pero no la juerga del fin de semana—, me refiero a la clase de fiesta que ves en las películas: El Padrino, primera parte, por ejemplo, cuando la comida no parece real, o es demasiado buena para comérsela y hasta tienes miedo de tocarla. Dale un tema: te cocinará acerca de él. Dale un país: transformará tu casa de tal manera que te parecerá que estás en África o Brasil o España o, caray, Compton. Todo lo que tienes que hacer es decírselo. Ella te hace todos los preparativos: de los tenedores a los manteles, a las palmeras, setos y flores, a la banda de jazz o el discjockey. Uno de sus ayudantes —y tiene unos cuantos— hará incluso las reservas de hotel para los invitados y recogerá a la gente en limusina en el aeropuerto.


  Pero bueno, tiene clase, y la tiene por parte de mi familia. Salió en el periódico de San Francisco y también en el L. A. Times. Estuvo en unos cuantos programas de conversación de la mañana, en donde hacía como que cocinaba algo en un minuto, que en realidad ya había hecho la noche anterior. Una de las cadenas locales de televisión le pidió que hiciera su propio programa de cocina, pero dijo que no como una imbécil, porque decía que estaba muy liada. ¿Con qué?


  En nuestra familia la comida tiene que funcionar. Su padre y yo abrimos nuestra primera barbacoa, que llamamos el Shack, hace quince años. Pero Las Vegas no es lo que era. Con toda la violencia y pandillas y drogas y chicos a quienes no les preocupa lo más mínimo que seas del mismo color que ellos mientras te están atracando a punta de pistola y no pueden mirarte a los ojos porque probablemente te pareces a alguien que ellos conocen, tuvimos que cerrar dos y solo queda uno. Intentar hacer dinero ha sido toda una lucha. Paris hace años que dejó de cocinar como nosotros. Piensa que nuestro tipo de comida mata a la gente. Tiene razón, pero para los negros es difícil vivir sin barbacoa y ensalada de patatas y verduras con un toque de carne de cerdo salada, una rebanada de pan de maíz mojado en el jugo, una cucharada de batata azucarada, y en todo momento un plato de menudos de cerdo. Su comida es tan bonita que la mitad de las veces no sabes qué vas a comer hasta que te lo pones en la boca, y todavía tienes que preguntar.


  A pesar de todo el dinero que saca y esa gran casa en la que ella y mi nieto favorito viven —sí, dije favorito—, ella no es feliz. Lo que Paris necesita no es un libro de cocina ni casa ni garaje. Necesita un hombre rápido, a toda prisa, y Dingus necesita un padre que él pueda tocar. Pues no sería mala idea otro bebé. No tiene sino treinta y ocho años, pero jura y perjura que ya está vieja para andar pensando en otro bebé. Le dije que eso eran tonterías. «Mientras sangres, puedes». Puso los ojos en blanco. «Bueno, ¿y dónde crees que voy a encontrar un padre?» La verdad es que a veces me pone las cosas más difíciles de lo que son. «¡Elige uno!», le dije.


  No sé cómo ha podido sobrevivir allá tan sola. Mierda, han pasado seis años desde que se divorció. Por lo que sé, Paris no quiere a nadie y nadie la quiere a ella. Ella pone su buena fachada, como que todo va tan guay, maldita sea. Pero a mí no me engaña esta. Sé cuándo le ocurre algo malo a cualquiera de mis hijos. No tienen ni que abrir la boca. Puedo sentirlo. Paris gasta tanta energía intentando ser perfecta, intentando con todas sus fuerzas ser una supermujer, que no creo que sepa lo sola que se encuentra en realidad. Creo que piensa que si se mantiene ocupada no tendrá que pensar en eso. Pero sé lo que le falta. Esa condenada siempre es tan activa.


  Aquí estoy yo para declarar: no hay límite de tiempo para el dolor en el corazón. Cecil rompió el mío tantas veces que me sorprende que todavía sepa latir. Pero olvídate de mí. Paris ha llorado tanto por Nathan que ya se ha hecho de piedra. Creo que tiene tanto miedo de que le rompan el corazón otra vez que ahora es como la Reina del Hielo. Nadie puede acercarse a ella. Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero no estoy tan segura. Van de acá para allá dentro de ti hasta que encuentran a las viejas, se ponen encima hasta formar un montón y no se van a ningún sitio hasta que aparezca algo que te haga tan feliz que olvides el sufrimiento del pasado. Parecido a un parto.


  ¿Qué hora es? Sé que mis programas han terminado. Yo veo Restless y Lives, y de cuando en cuando World, pero algunos días me cabrean tanto que apenas soporto a esos imbéciles. Ja, ja, ja. Estoy «alucinando», como diría Dingus, acostada en una cama de hospital en vigilancia intensiva pensando en las malditas telenovelas, cuando lo que debería estar haciendo es dar gracias al Señor por darme otra oportunidad: Gracias, Jesús.


  Sinceramente, no me fiaba de Nathan desde el principio. París solo llevaba dos meses tratándolo cuando se casaron. Fue a la facultad de Derecho durante siete de los ocho años que estuvieron casados. Hasta yo sé que solo son tres. Lo que hice fue morderme la lengua y apretar los dientes cuando ella me dijo que no lo llevaría a los tribunales por la manutención del niño. «No quiero líos», dijo. ¿Qué era, 1987? Estamos en 1994 y puedo contar con los dedos de una mano las veces que ha visto a su hijo desde que él regresó a Atlanta. Apenas llama. Creo que se olvidó de cómo se escribe, malamente ha mandado una felicitación de cumpleaños y ni siquiera un triste regalo de Navidad en los últimos tres años, que yo sepa. Tampoco la he oído mencionar nada de cheques sorpresa —no es que los necesite, pero no se trata de eso—. Ella se lo montó muy mal. Si un hombre no va a estar con sus hijos, entonces al menos debería pagar por ellos. Por eso tenemos tantos delincuentes juveniles y criminales y pandillas merodeando por nuestros barrios. ¿Dónde estaban esos malditos padres cuando sus hijos los necesitaban? Las madres no lo pueden hacer todo.


  Lo único bueno que salió de este matrimonio fue mi nieto Dingus. Se está convirtiendo en un elemento de calidad. Entró ahora en el equipo de fútbol de la universidad. El primer quarterback negro de la historia de su instituto. Está en primero de bachillerato y nunca le he visto ni un suficiente en las notas. Jamás ha llegado a casa borracho y me ha dicho que las drogas le dan miedo. Dice que está así de bien de hacer ejercicio, comer verdura y beber esa cosa de proteínas cada día. Apuesto por él. Para que crezca y sea algo algún día. Poner al chico en la escuela cristiana todos estos años fue lo más inteligente que Paris pudo hacer. Tampoco la mataría ir un domingo al mes a la iglesia. Solo espero vivir lo suficiente para verlo en la universidad. Y acuérdate de lo que te digo: si se gana una beca o va a algún tipo de televisión, ya verás a su padre que viene corriendo de algún sitio, para reclamarlo entonces.


  El día antes de llegar aquí, Paris había llamado a casa y, después de dejar tres mensajes en mi contestador y no tener noticias de mí, llamó a urgencias y le dijeron que me habían ingresado, que estaba en la UVI, y, por supuesto, ella estaba dispuesta a subir a un avión, pero le agarré el brazo al médico y moví la cabeza de un lado a otro tantas veces que me mareé. Él le dijo que probablemente estaría en casa a los tres o cuatro días. Que yo estaba casi fuera de peligro. Que si seguía mejorando, me trasladarían a una habitación regular el jueves, que es mañana, y si mi prueba de respiración es al menos 70 por ciento, es posible que me vaya a casa el sábado por la mañana. No tiene sentido que Paris gaste innecesariamente un dinero para venir a verme cuando todavía estoy respirando y puede coger ese mismo dinero y deslizarlo en mi felicitación de cumpleaños dentro de tres semanas.


  A veces siento que se equivocaron en el hospital cuando me entregaron a Janelle. Un caso de estudio en sí misma. Lleva quince años entrando y saliendo de la formación profesional y todavía no tiene título en nada. Mierda, ella debería ser el profesor ahora. Cada vez que me doy la vuelta, está haciendo un curso. Hoy es vidrio de color. Mañana, cortinas y cenefas. Pero creo que estaba cansada de ser creativa y ahora quiere ser profesional. ¿Me dijo que cambió a bienes inmuebles? ¿Quién sabe? Tal vez todos estos años de comparaciones entre un niño y otro la liaron. Puede que se porte todavía como un bebé porque la tratamos como a un bebé. Ni su padre ni yo pusimos muchas esperanzas en ella, como hicimos con los primeros, y tal vez esto hizo que ni ella las tuviera. No sé. Pero tengo que culpar a Cecil de que la niña sea tan sosita. Él vivía y respiraba por esa niña. La mimaba. Janelle no tenía la culpa. Pero en aquellos tiempos ninguno de nosotros sabía que nos equivocábamos.


  Y aun así Janelle es tan dulce como quiere, un poco dura de mollera, pero la más cariñosa de toda la pandilla. Incluso va a videntes, gente que lee la mano y gente que lee las cartas grandes. No sé qué mentiras le estarán contando, pero ella cree en esos enredos y a veces dice tantas chorradas y tanta mierda que ni puedes abrir la boca para decir palabra. La chica vive de fiesta en fiesta. Si no sabes cuál toca, solo tienes que llegarte a su casa. Para el Día de la Marmota, puedes apostar a que una marmota estará echando un vistacito a su patio delantero desde alguna parte. El Día de San Patricio: tréboles de cuatro hojas por todas partes. El Día de San Valentín: corazones rojos y rosas pegados por todas partes. Unas Navidades tenía siete árboles de Navidad, en las habitaciones de la condenada casa, ¡y uno gigante en el patio delantero! Y ahora viene la Pascua.


  Desde que Jimmy fue asesinado allá por el 85, Janelle ha estado un poco ida. Era su segundo marido. La primera vez no estuvo casada sino veintidós días.


  Él le dio una paliza y eso le bastó. Pero Jimmy es el padre de Shanice. Por fin Janelle volvió al juego de las citas —los últimos hombres con los que trató estaban todos casados—. Le dije que estaba equivocada, pero dijo que así no tendría que preocuparse de que la cosa fuera en serio.


  Y va y se casa con lo último. Dejó a su mujer de un millón de años por ella. Se llama George. Es feo y lo bastante viejo para ser su padre. Pero su dinero es largo y verde y a él no le importa gastarlo en Janelle. Este es su gran problema: siempre quiere que alguien cuide de ella. ¿Acaso no estamos en los noventa? Incluso yo sé que este tipo de actitud es ridícula en estos días, y eso que ya estoy casi jubilada. Por esta razón muchas de nosotras nos convertimos en esclavas de nuestros maridos desde el principio, y muchas mujeres no tienen habilidades. Ningún hombre puede cuidar de ti mejor que tú misma. Janelle tiene treinta y cinco años y esto todavía no lo entiende.


  He intentado hasta lo imposible que George me guste, ser amable, actuar de una forma civilizada hacia él, pero ya no puedo fingir más. Es el jefe de seguridad en LAX, pero trabaja en la policía de Los Ángeles. Janelle alardea de que tiene más de seiscientas personas trabajando por debajo de él. A mí eso no me impresiona nada. Bueno, pues Shanice, que es mi nieta y tiene doce años, vino a pasar las últimas Navidades conmigo y con Cecil. Eso fue hace tres meses. Yo sabía que tenía algo diferente ella, pero no sabía exactamente qué era. En primer lugar, no se quitaba esa estúpida gorra de béisbol, que hoy en día están de moda, así que no dije nada. Pasaron solo dos días antes de que me diera cuenta de su forma tan extraña de comportarse. No estaba tan habladora como siempre. Parecía nerviosa. Muy inquieta. Como si tuviera la cabeza en otra parte. Casi me quema la cocina intentando freír una hamburguesa. Se olvidó de ella. Se le cayeron tres huevos al suelo y se rebanó un trozo de dedo ayudándome a cortar el apio para la guarnición. Cuando no la vi nada emocionada al abrir sus regalos —ropa fea que pidió—, dije: «Un momento, cariño. Quítate esa gorra y mírame». Me dijo con la cabeza que no. «Sé que no me vas a decir que no a mí, a tu abuelita, ¿no?» Y otra vez me dijo que no con la cabeza. Me fui hacia ella y le arranqué esa gorra de la cabeza, y cuando bajé la vista, no podía creer lo que veían mis ojos. Todo lo que vi eran grandes círculos color beige de cuero cabelludo y matas de pelo aquí y allá. «Cecil, tráeme el inhalador, por favor». Pero me olvidé de que se fue a Harrah’s nada más terminar el juego, y miré a mi alrededor hasta que vi uno en la mesa que hay al lado del sofá y lo cogí y me lo di dos veces. Shanice no se movió y no le quité los ojos de encima. «¿Por qué se te cae el pelo?» No contestó. En la cara solo tenía esa mirada vacía. «¿Es de una permanente mal hecha?» No contestó. Mierda, ¿y entonces qué? Vi que se llevaba la mano a una mata de pelo y empezó a darle vueltas hasta dejarla tirante. «¿Te lo estás arrancando?» Y dijo que sí con la cabeza. «¿Por qué?» Yo me aguanto para no llorar, porque quiero saber qué diablos está pasando aquí, pero entonces se desplomó encima del papel de envolver como si alguien le hubiera clavado un cuchillo. «Cariño, dile a la abuela lo que pasa». Ella lloraba y lloraba. «¿Tienes miedo?» Dijo que sí con la cabeza. «¿Miedo de qué?, ¿de quién?» Ella no decía nada. «¿Es alguien que conozcamos?» Con la cabeza dijo que no y después que sí. «Háblame, Shanice. Sienta el culo y háblame». Se incorporó, pero miraba al árbol de Navidad. «¿Se trata de George?» Dijo que sí con la cabeza. «¿Te ha puesto la mano encima?» Cuando me dijo que no con la cabeza, yo no estaba muy segura de que entendía lo que le quería decir. La abracé y la mecí. Cuando al final dejó de llorar, me dijo que George es tacaño, que a veces le pega y que ella le tiene miedo. «¿Tienes marcas?» Dijo con la cabeza que no. «¿Estás segura de que todo lo que te ha hecho es pegarte?» Dijo que sí con la cabeza, pero por alguna razón no la creía. «¿Se lo has dicho a tu madre?» Dijo que sí con la cabeza. «¿Y?» Se echó a llorar otra vez, pero en ese momento cogí mi inhalador y arranqué ese teléfono del soporte y llamé a Janelle.


  —Shanice acaba de decirme que George le ha estado pegando, y que intentó decírtelo y tú no la crees. Dime que no es verdad.


  —Mamá, George nunca le ha pegado a Shanice. Últimamente está mintiendo sobre muchas cosas. Solo está montando un drama.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me dices del pelo? ¿Cómo es de dramático eso?


  —El médico dice que algunos niños lo hacen.


  —¿Te has enfrentado a George?


  —Claro que sí. Mira, mamá, George es un buen hombre. Quiere a Shanice como si fuera su propia hija. Ha hecho todo lo posible para caerle bien, pero a ella nunca le ha importado él, así que esto solo es otra jugada desesperada para echarlo fuera de casa de una vez por todas.


  —¿Qué te hace estar tan segura?


  —Mira, ¿por qué no la mandas a casa?


  Me di unos soplos más con el inhalador, y después lo estampé contra la encimera. Me cambié de oído el auricular.


  —Te diré algo. Un hogar es donde se supone que un niño se siente a salvo, protegido.


  —Ya lo sé, mamá, y ella debería…


  —Por lo visto, tu hija no se siente así.


  —¿Has terminado ya?


  —No. Precisamente acabo de empezar. Te diré algo. Mejor vigilas como un halcón a ese hijoputa, porque está haciendo algo más que pegarle. Tú puede que estés ciega, pero yo no. ¡Y la mandaré a casa cuando me dé la gana! —Y colgué.


  Mi nieta no hace teatro, y las lágrimas eran reales. Como practica atletismo y tenía una competición importante, la envié a casa, pero le prometí que lo investigaría. Le dije que marcara el 911 la próxima vez que él siquiera se rozara con ella. Me estoy rompiendo los cuernos intentando saber qué hacer con este lío. Cecil me dijo que me metiera en mis asuntos. Le dije a Cecil que me besara el negro culo. Esa niña lleva mi sangre en las venas.


  Cuanto más pienso en ello, me empiezo a preguntar si no somos una de esas familias disfuncionales de la televisión. Hace años que a la familia Price le está ocurriendo un montón de mierda extraña. Pero también sé que hay gente que tiene rollos peores que los nuestros. Demonios, mira a los Kennedy. Tal vez todo sea disfuncional y Dios nos metió a todos en este rollo para que aprendamos a funcionar. Para probarnos. Ver lo que podemos aguantar. No sé, pero no parece que estemos haciendo un buen trabajo. Creo que necesitamos trabajar más para quitarnos de encima la parte del «dis». Ojalá tuviera idea de dónde empezar.


  No mentiré: ninguno de mis hijos salió como yo esperaba, pero, aun así, estoy orgullosa de ser su madre. Hice todo lo posible con lo que tenía. En aquellos tiempos Cecil desempeñaba dos trabajos, lo que significaba que yo tenía que hacerlo todo: cómo educarlos. Intenté enseñarles la diferencia entre lo que se debe y no se debe hacer, lo bueno y lo malo; a ser honrados, a ser educados; y lo que yo sabía sobre dignidad, orgullo y respeto. Lo que me dejé deben haberlo aprendido en la escuela dominical. El sentido común es algo que no puedes enseñar, y por eso hay cosas de las que los chicos deberían culpar a sus padres, y hay mierda de la que deben responsabilizarse ellos solos.


  Todavía no me puedo creer que todos salieran de mi cuerpo. Que crecieran en la misma casa. Intenté por todos los medios repartir mi amor para que ninguno se sintiera apartado. Hasta les mentí para que cada uno se sintiera especial. He intentado dirigirlos por la dirección correcta, pero a veces no querían coger ese camino. Tenían en mente su propio destino, que estaba bien, excepto cuando no tenían una senda clara por delante, entonces empiezas a preguntarte qué rumbo tomaron.


  Los he visto cometer todo tipo de errores a lo largo de los años. He tenido miedo por ellos. Me he preocupado muchísimo. Rezado como un mendigo. Pero al final aprendí que no puedes llevar el peso de todo lo que les ocurra a tus hijos. Durante mucho tiempo lo he hecho. Pero ya basta. Estoy dejando atrás los podría-haría-deberías, y admito que no soy la madre perfecta, pero me partí la espalda intentando ser buena madre. Estoy cansada de hacerles de madre. Ya es hora de que sean su propia madre. No puedo hacer más de lo que ya he hecho. Y de ahora en adelante me voy a mantener al margen. He viajado demasiadas veces al hospital, de tanto preocuparme por maridos e hijos, por lo que de ahora en adelante la única persona por la que me voy a preocupar es Viola Price.


  Esa soy yo.


  Voy para los cincuenta y cinco. Dentro de veintitrés días seré oficialmente una jubilada. ¡Estoy deseándolo! El 15 de abril. Un día que nadie quiere recordar, pero que nadie puede olvidar. Difícil de creer que Charlotte y yo naciéramos el mismo día. Los astrólogos no saben de lo que hablan. Somos tan diferentes como la noche y el día. Todo lo que sé es que cuando salga de aquí esta vez, las cosas van a cambiar. Estoy a punto de empezar a vivir. Estoy deseando empezar a hacer cosas que he pretendido hacer pero que, por un motivo u otro, no he hecho. El día después de mi cumpleaños me voy a ir derecha a Jenny Craig para perder estos catorce o dieciocho kilos ya de una vez. Cuando tenga buen tipo, me sentiré bien. Para entonces tal vez me plantee qué hacer con el resto de mi vida. Vender Mary Kay no ha sido exactamente conseguirlo. Solo lo hice para escaparme de la barbacoa y el humo —para no acabar completamente loca estando en casa—. Por mucho que lo intenté, no podía soportar el olor de todo el perfume que ponen en sus productos, y al paso que iba habría tardado veinte años en vender lo suficiente como para comprarme uno de esos coches rosas.


  Ya podía sonar ese teléfono. Paris ya debiera habérselo dicho al maldito culo de Charlotte, y sé que llamó a Janelle primero, y alguien debió mandarle un SOS a Lewis, y Cecil antes que nadie debería saber que estoy aquí. Me enteré por radio macuto de que está allá viviendo con alguna fresca con tres hijos que vive de la asistencia social. A lo mejor se piensa que es John Travolta o alguien. Pero la crisis de los cuarenta le ha durado cerca de veinte años. Mierda, va para los cincuenta y siete. No miento. Cecil me volvía loca después de coger la jubilación anticipada como conductor de autobús del colegio del distrito, y para colmo, tuvo que dejar de dedicar tiempo al Shack, porque sus senos nasales fueron a peor. Tuvimos que contratar a desconocidos para llevarlo, y no necesitamos contable para ver que nos habían estado robando. Cecil no sabía qué hacer con tanto tiempo libre en las manos. Como Las Vegas es un desierto y en donde está nuestra casita de estuco no hay césped que cortar, ni arbustos que podar, ni hierbajos que arrancar, ni piscina que limpiar, entonces empezó a dar tumbos por las mesas de juego, y al mismo tiempo descubrió que todavía podía conducir su camión: lo incrustó en algún estúpido coñito que probablemente pensó que había encontrado un vejete adinerado. Por desgracia, el camión de Cecil lleva años sin aceleración, así que no sé hasta dónde llega esta chica.


  Con franqueza, en realidad no lo he echado de menos a él personalmente, pero lo que sí echo de menos es su presencia. Esa casa destartalada se hace aún más pequeña sin él. Como si hubiera desaparecido toda la humedad. A él ni siquiera puedo ya olerlo. No hay nada que recoger. O colgar. No lavé sino una vez la semana pasada, y fue solo media carga. Y un montón de sobras. Nunca aprendí a cocinar para solo dos personas, no digamos una. Si pensara en él mucho tiempo, creo que podría echarlo de menos.


  Se pasó por aquí la semana pasada para recoger su pequeño cheque de la pensión, parecía avergonzado, y vaya si se sorprendió cuando vio todas sus cosas metidas en fundas de almohada viejas y enrolladas en sábanas viejas y amontonadas unas encima de otras en el trastero al lado del cobertizo del coche. Las telas de araña estaban ya empezando a cubrirlas. Solo lo hice para impresionarlo. Quería que pensara que puedo vivir sin él. Estoy segura de que puedo, solo que todavía no he pensado si quiero o no. No mencionó nada de volver a casa, y yo tampoco saqué el tema. No miento: nada más marcharse, me sentí aliviada, como si consiguiera unas vacaciones que de verdad necesitaba. Fue como si a la parte de mí que lo amaba le hubieran dado un chute de novocaína. No derramé ni una lágrima. Llevo demasiado tiempo entumecida. Aun así, otra parte de mí está asustada, porque nunca he vivido sola. Siempre lo tuve a él o a los chicos en casa: alguien.


  


  —¿Cómo te sientes, Vy?


  Mira quién está aquí: ¡Cecil! Al principio finjo que ya estoy muerta. Quiero que la culpa le coma el culo. Pero ve el oxígeno que circula por la mascarilla, me oye respirar por los tubos, ve ese monitor zigzagueando con mi vida en verde. Él me coge la mano y yo la quito. Cuando abro los ojos, parece un oso. Huele a potenciador de rizo. Este Cecil no se quitaría su peinado jheri-curl ni para salvar el pellejo. Le dije miles de veces que mirara a su alrededor: ese estilo de peinado hace años que no se lleva. Pero a él no le preocupa. Piensa que porque se lo tiñe de negro, lo hace más joven, que no es exactamente verdad. Él piensa que «todavía tiene buen rollo», como diría Dingus. Para que quede claro, Cecil parece que esté preñado de unos cuatro meses. Lleva ese uniforme tan excitante: pantalones de poliéster negro que no necesitan cinturón, su camisa rosada Sammy Davis Jr. Pero sin los volantitos (gracias a Dios) y esos zapatos de piel de lagarto que se compró a finales de siglo, cuando todavía vivía en Chicago. Tiene la apariencia de un cantante de cabaret que acaba de salir del trabajo. Pero aparte de esto, diría que, después de todo, aún podría ser guapo.


  «Estaba preocupado por ti», dice como si lo sintiera. «¿Estás bien?» Si no me equivoco, eso parecen lágrimas en sus ojos. Yo también sé cómo hacerlo, y por eso a mí no me conmueve nada esta pequeña muestra de —¿cómo podría llamarla?— emoción. Abro mucho los ojos —como una mujer que se ha hecho demasiados liftings—, cojo el bloc de notas de la bandeja y escribo: «¿A ti qué te parece?», y se lo paso. Tiene cara de herido y se sienta en los pies de mi cama. El calor de su cuerpo me está calentando el pie derecho. Tengo ganas de deslizar los dos pies debajo de su gran culo, pero no lo hago. Puede llevarse una impresión equivocada.


  —¿Está todo bien en casa?


  Digo que sí con la cabeza.


  —¿Quieres que te traiga algo?


  Quiero señalarle mi boca, pero no lo hago. Con la cabeza digo que no. Mi amiga Loretta prometió traerme los dientes, que sé que están en algún sitio del suelo del comedor, porque los oí correr por la madera cuando los de la ambulancia me recogieron y me tiraron en esa camilla. Pero tiene el coche en el taller. Loretta es mi vecina de al lado. Es blanca y simpática y acaba de quedarse viuda. Está intentando enseñarme a jugar al bridge. Espero que esté regando mis plantas y saque el resto de las cosas del frigorífico, porque lo estaba limpiando cuando sentí por primera vez que el pecho se me quedaba tieso.


  —Tienes buen aspecto —dice. Si tuviera fuerzas, le daría un bofetón. Parezco una rana con pelo y él lo sabe. Tengo el pelo tieso con estas filas de maíz de celofán color borgoña, porque no me dejaron ponerme la peluca. Cecil estuvo allí sentado solo irnos minutos, como un completo imbécil; intenta recordar algo, pero no puede. Creo que el silencio empieza a apoderarse de él, porque respira profundamente y al final dice—: Entonces, ¿cuándo vuelves a casa? —Alzo tres y luego cuatro dedos.


  Él se levanta.


  —¿Quieres que te recoja?


  Le digo que no con la cabeza.


  —Puedo venir a verte mañana.


  Le digo con la cabeza que no. Él me dice que sí.


  —Después de salir del trabajo.


  Mis ojos dicen: «¿Trabajo?»


  —Solo un trabajillo de seguridad. Media jornada. Es algo.


  Me pregunto si es en Harrah’s o Circus Circus o Mirage: sus segundos hogares. Escribo la palabra «shack».


  —Robaron otra vez en el Shack 1, así que cerramos el lugar con tablas. No aguanto ya la tensión.


  No más barbacoas.


  —Pasaré por la casa para echar un vistazo —dice y se agacha y me da un beso en la frente. O me ama todavía y no lo sabe o siente pena por mí. Eso ahora no me preocupa mucho, pero lo que sí sé es que sus labios son lo más cálido que ha tocado mi cuerpo desde que le engrasaba el pelo a Shanice y se quedó dormida en mi regazo. No me gusta admitirlo, pero los labios de Cecil sabían muy bien.


  Vuelvo la cara hacia la ventana y cierro los ojos. Espero que estas lágrimas puedan contenerse durante unos minutos. Oigo las suelas de sus zapatos chirriar en suelo de baldosas. Se abre la puerta. Entra una ráfaga de aire frío, y después el sonido de esa puerta. Miro al reloj. Cecil estuvo aquí ocho minutos. Cuando esa puerta se abre otra vez, me vuelvo, pensando que ha recuperado el sentido, ha cambiado de idea y quiere decirme algo dulce, como hacen en All My Children: algo que vaya a hacerme sentir que tengo alas y puedo salir volando de esta cama de hospital derecha a sus brazos, donde pueda hundirme contra su pecho blando y él me abrazará, me mecerá como solía hacerlo, y seré capaz de respirar profundamente una y otra vez.


  Pero no es Cecil. Es una enfermera. Por fin me trae el almuerzo. Una sopa verde espesa y puré de patatas, y duele cuando trago, pero no me importa: me estoy muriendo de hambre. Me como cada gota de la tapioca, a pesar de que normalmente no soporto lo suave y cremoso. Me bebo el zumo de manzana, deseando en cada momento que fuera cerveza. Cuando aprieto el botón de llamada para que se lleven mi bandeja, algo de metal golpea en el suelo. Son las llaves de Cecil. Ja, ja, ja.


  


  Debo haber echado una cabezada unos minutillos después de que recogieran mi bandeja y los médicos comprobaran los números. Sé que estoy en mala forma. Me disgusta tener asma. No nací con esta mierda. Cuarenta y dos años tenía cuando Suzie Mae me llamó a las cuatro y media de la mañana para decirme que el nieto de papá (dieciséis años), de su primera mujer, que él había recogido, lo apuñaló treinta y seis veces y lo mató porque papá no dejaba que su novia pasase la noche allí. Tuve un ataque de ansiedad y no conseguía respirar. Los médicos me dieron un tratamiento para el asma, y desde entonces estoy con esta medicación. Cada vez que intento dejar de tomarla, me da un ataque, así que pienso que los médicos me causaron esta dichosa enfermedad. No puedo ganar.


  Y tampoco puedo mentir. Este ataque me asustó. En lo hondo de mi mente, estoy pensando: ¿Va a ser este? En un abrir y cerrar de ojos recuerdas a todos los que amas, y a continuación te preguntas: ¿Hice esta cosa bien? ¿Hice todo lo que quería? ¿Qué cambiaría si pudiera hacerlo todo otra vez? ¿Hice tanto daño a alguien que no pueda perdonarme? ¿Me perdonarán por no ser perfecta? Yo me perdono a mí misma. Y perdono a Dios. Pero entonces sientes que tienes los ojos abiertos y te das cuenta que no estás muerta. Tienes tubos que te salen del cuerpo. Las luces son brillantes. El corazón te late con fuerza. Rezas una larga oración de gracias. Y estás allí pensando sobre todo y sobre todos, porque tienes otra oportunidad de vivir. Te preguntas qué vas a hacer ahora. Mi respuesta es clara y sencilla: Voy a empezar a hacer las cosas de forma diferente, porque, como dicen, si sigues haciendo lo que siempre has hecho, seguirás teniendo lo que siempre has tenido. ¿No es esa la verdad? ¿Y quién no lo sabe?


  Pues ese es el trato, Viola. En primer lugar, si no hago nada más, voy a controlar este asma, porque estoy cansada de que me gobierne la vida. Cansada de hijos mayores y maridos gobernándome la vida. Cansada de ser lista sin tener prueba que lo demuestre. Quiero sacarme el certificado de estudios, no veo por qué no. Nunca es tarde para aprender. Solo espero que lo que dicen de que el cerebro es un músculo sea verdad. Según lo veo, creo que me debo un crucero a algún lado antes de los sesenta, especialmente desde que saqué París, Francia, de mis sueños hace un millón de años. Mierda, no he estado en ningún sitio. Cómo voy a conseguir el dinero es un misterio para mí, pero lo conseguiré. Si ha de ser, será. Debo intentar ponerme una dentadura decente: del tipo que encaja y no parece falsa. Pero si a mí o a mis hijos alguna vez nos tocase la lotería, voy a comprármela del tipo que no se sale. París y Janelle piensan que jugar es una pérdida de tiempo y dinero. Dice Paris que, al parecer, solo los emigrantes y los jubilados legales son los que alguna vez ganan. Pero Charlotte juega a la Loto tres veces por semana, y Lewis, cada vez que tiene un dólar de sobra, que no es muy frecuente. Los dos me prometieron que si alguna vez ganaban, compartirían las ganancias conmigo. Les dije que dividiría las mías en tres si ganase aunque solo fueran veinte dólares, y lo haría.


  Lo primero que haría sería comprarme una casa que no necesite reparaciones, y caminaría descalza, porque la alfombra sería así de gorda. Coño, un condominio[3] me serviría, mientras tenga un pedazo de tierra para plantar verduras, unas mazorcas de maíz, tomates cherry y pimientos picantes para poner en conserva. Y me gustaría saber qué se siente al conducir un coche nuevo de la marca que sea. Sé que estoy soñando, pero en el fondo, cuando sabes que tu vida está acabada en un 80 por ciento como mínimo, lo único que te queda por lo que vivir no son sino sueños.


  Más que nada, si me pasara, rezo para que cada uno de mis hijos encuentre la felicidad. Quiero que se sientan bien. Que vivan bien. Que hagan lo correcto. Solo espero vivir lo suficiente para ver a Lewis organizarse y empezar a actuar como el hombre que sé que es. Solo Dios sabe que me encantaría ver a Paris casarse con alguien digno de ella, y pagaría por estar presente cuando mi nieto haga un pase de touchdown en un partido televisado de costa a costa. Y Charlotte. Espero que deje de ponerse tan furiosa conmigo por cada nimiedad y se dé cuenta de que no es hijastra mía, que la quiero tanto como a los demás hijos. Quiero que llegue el día en que Janelle se ponga firme y se quite de encima al violador con el que se casó. Y si no vuelvo a tener a mi marido, me buscaré otro. Lo que sí sé de los hombres y los hijos es que siempre regresan. Puede que lleguen un día más tarde, con un dólar menos, pero siempre regresan.


  LLAVES FRÍAS


  VIOLA me pone enfermo. A veces de verdad pienso que ella misma hace que le den estos ataques. Hace cualquier cosa para que le presten atención, pero esta mujer me está haciendo viejo minuto a minuto. Debajo de todas estas capas de tinte negro, tengo la cabeza llena de pelo gris, y no cumpliré cincuenta y siete años hasta septiembre. A mi padre no se le puso el pelo blanco hasta los setenta, y se pasó toda la vida en el campo. Yo no lo he pasado ni la mitad de mal y mírame: un viejo de mediana edad.


  No puedo creer que esté lloviendo tanto. Me estoy empapando. ¡Maldita sea! ¿Quién puede acordarse de dónde dejó el coche en un aparcamiento tan grande? Si mi Lincoln no fuera rojo, sería mucho más fácil, pero hay miles de coches rojos en Las Vegas, y la mayoría de ellos parece que estén hoy en el hospital. Sé que debo parecer un tonto dando vueltas en círculo aquí afuera. ¡Espera! ¡Está aquí! Cuatro filas más allá y dos atrás. Pero no tengo las llaves en el bolsillo de atrás. Ni en los de los lados. Espera. Vuelve sobre tus pasos, Cecil. ¡Mierda! Están a los pies de la cama de Viola.


  Debiera haberme quedado más. Lo sé. Pero ella se comportó como si no estuviera contenta de verme. Parecía que quería que me diera prisa y me marchara. Al menos, eso es lo que pienso. Me dijo que no a todo lo que le pedía. Estaba intentando ser amable. Ayer llamé a la casa solo para ver cómo estaba, porque, aunque ya no viva en casa, todavía me gusta saber cómo le va, ver cómo se las arregla allí sola y todo eso. Pero no encontré respuesta. Así que paré de camino al trabajo. Su coche estaba allí debajo del cobertizo. Viola no va caminando a ninguna parte. Y no hay muchos sitios en donde puede estar. Llamé por lo menos diez veces y no me contestaron. Sabía que Loretta estaba en su trabajo de voluntaria, así que no podía estar allí. Cuando probé mi llave, no funcionaba. Entiendo que al final cambió la cerradura por mí. Seguí para el trabajo, pero tenía el presentimiento de que pasaba algo malo. En cuanto fiché a la entrada, llamé al hospital. El corazón me ardía todo el rato que estuve marcando el número, que me lo sabía de memoria, y como nadie sabe dónde encontrarme, si algo le hubiera pasado a Viola, no hay forma de enterarme. Todo el tiempo que me tuvieron en espera, estaba rezando para que, si estaba allí, fuera otro ataque ligero, que estuviera respirando de cualquier forma que pudiera, incluso si estaba conectada a algo. Y, por supuesto, desde que oí a la enfermera decir: «Está en la UVI», aunque soy nuevo y todavía por horas y el casino no me paga cuando no estoy, fiché para salir.


  Creo que la veo echando una ojeada por la ventana, pero no puedo estar seguro. No creo que se pueda levantar, pero esa parece su mano retirando la cortina. Podría equivocarme. No sé qué más decirle a Viola ahora mismo. No me siento muy bien por dentro. Las cosas no han ido bien entre nosotros durante mucho tiempo. La barbacoa es el principio de nuestros problemas. Creo que sería justo decir que las mesas de juego tampoco nos han ayudado.


  En otros tiempos un montón de mi gente había salido pitando de Texarkana para Chicago buscando un trabajo decente durante la Depresión, y el resto se metió en un furgón y se fueron a Los Ángeles. Papá me mandó a la Ciudad del Viento a vivir con su hermano cuando tenía dieciséis años, así que terminé los estudios. Dijo que con un granjero en la familia ya había bastante. Que intentara encontrar un empleo en donde no me ensuciara las manos. Si fuera posible, buscar uno en que llevara uniforme. Proteger algo. Cualquier cosa.


  Así es como conocí a Viola. Yo era guardia de cruce de la escuela primaria que estaba al final de la calle donde vivíamos. Era bonita y tenía catorce años. Descarada. Me enamoré. Era mi rosa de chocolate. Lo siguiente que sé es que nos casamos y tuvimos cuatro chicos y que nos hinchamos de vientos helados, nieve crujiente, asquerosas ratas de invierno, y esos mosquitos que chupan la sangre cada pegajoso y pesado verano. Creo que eso fue allá por el 73.


  Fue su brillante idea marcharnos de Chicago y mudarnos a Los Ángeles. Yo solo seguí el programa. No es que Los Ángeles me volviera especialmente loco, aunque empecé a conducir un autobús para el distrito escolar. Pero dado que ninguno de nosotros quería ser estrella de cine y a Viola no le caía en gracia la mayor parte de mi gente, porque decía que eran muy del campo, demasiado gritones, groseros, y de lo más desagradables (tenía algo de razón), y que le daba un mogollón de vergüenza estar con ellos, así que cuando murió papá en el 78 y dejó alguna cosita de la granja, pudimos pensar en unas cuantas buenas razones para quedarnos en California. Los chicos ya eran mayores y se habían ido, y me enteré de que todavía teníamos unos cuantos familiares decentes en Las Vegas, así que probamos suerte en el desierto y nos compramos una casita terrera aquí. Los cinco familiares habían muerto antes de abrir el primer Shack, ese fue el mismo año que Viola me hizo llevarla a jugar a los bolos, eso sí que lo recuerdo.


  Todos, incluyéndome a mí, siempre pensamos que Las Vegas era todo luces brillantes que parpadean y casinos. Garitos de desnudos y el Strip. Pero también vive aquí gente de verdad. En barrios normales. Y no era tan bonito. Era seco y llano, desnudo y casi marrón. Ahora, con toda la construcción que se está haciendo, hay urbanizaciones nuevas por todas partes a donde te vuelvas. Pero con todo todavía es seco y llano y desnudo, pero algunos tienen césped y arbustos y flores, y unos cuantos árboles han conseguido crecer. Pero no en nuestro jardín.


  El primer año que llegamos aquí, Viola me convenció de coger todos nuestros ahorros y ponerlos con el dinero de papá, y abrimos nuestro primer local de barbacoa. Crecieron hasta ser tres, porque sabíamos cómo ahumar la carne en su punto (como hacen en Texas), y mi salsa de barbacoa era un secreto de familia. Todo el mundo decía que debería embotellarla y venderla, pero no tenía ganas de molestias. Mierda, entre amar a Viola, conducir un autobús escolar durante otros trece años y llevar los Shacks, cuando cogí la jubilación anticipada, hace casi dos años, estaba cansado. Cansado de vivir esperando que algo pasara. Así es como empecé a sentirme. Como que me faltaba algo. Que esto no es. Como que mi vida tiene que ser algo más. Cada día empezaba a dar la sensación que tienes cuando llamas a una empresa y te ponen en espera mucho tiempo y olvidas a quién llamaste, pero sabes que no debes colgar, así que sigues a la espera, escuchas la grabación de música y esperas. Cuando vuelven a la línea, rezas para acordarte de por qué llamaste y que tengan respuesta a todas tus preguntas. Pera nunca la tienen. Entonces empiezas a pensar que si miras un poco más adelante, podrías encontrar las piezas que faltan. Pero ¿a qué distancia puede ver un hombre? ¿Y qué pasa si no sabes exactamente qué buscas?


  Viola no entendía por qué o cuánto tiempo me había sentido mal por dentro. Años. Era difícil de explicar y ella no parecía muy interesada cuando lo intenté. Entre nosotros dos, ella piensa que es la que tiene derecho a estar asustada. Se supone que nadie más se preocupa sino ella. Piensa que tiene todas las respuestas a los problemas de todo el mundo incluso cuando no está segura de cuál es el problema. Lo único que dijo fue que si no mejoraba pronto, pues vete al médico. Nunca me ha gustado ir al médico. No tengo problemas físicos excepto esta artritis, pero sé cómo arreglármelas. ¿Cómo cura un médico los sentimientos? ¿Y qué me dices del corazón? ¿Qué puede hacer él para hacerlo sentir bien otra vez, para hacerlo sentir pasión y emoción? ¿Puede un médico darte una receta para sentir todo eso otra vez? No creo que pueda.


  Cuando empezaron a robarnos y tuve que cerrar todos los locales menos uno, Viola se enfadó conmigo. Me culpó de todo lo que no funcionó, pero no me reconoció el mérito cuando las cosas fueron bien. Por eso me cambié de dirección. Porque si no fuera por ella, todavía estaría en casa. Es tanto lo que un hombre puede tragar después de años de que le digan qué hacer, cómo hacerlo, cuándo hacerlo, cómo ser hombre, o lo hombre que solía ser. Y que ya no es. Una mujer puede desgastar a un hombre. Viola es y siempre ha sido una mujer mandona. Eso lo acepté. No solía ser tan dominante, pero sabe cómo apretarme las clavijas. Ella decía «Salta» y yo preguntaba: «¿A qué altura, cariño?» Ese es el tipo de poder que tenía. Todavía lo tiene, pero al final tuve que quitar el dedo de la válvula y dejar que saliera el aire. Porque estaba cansado. Cansado de dar explicaciones. Cansado de mentir porque estaba más a salvo que diciendo la verdad. Pero, sobre todo, estaba cansado de pedir perdón por ser Cecil.


  Nunca pensé que era posible dejar de querer a alguien una vez que has empezado, pero estaba equivocado. Bueno, debería decirlo bien. Sí que quiero a Viola, pero creo que lo que estoy intentando explicar es que ya no me gusta su culo. Es mala. Una tía vieja que solía susurrar y ahora lo que hace es rugir. Ojalá hubiera una forma bonita de decirle a tu mujer que es una real puta y un coñazo, pero no he sido capaz de imaginar ninguna. Dios sabe que se lo hubiera dicho hace mucho tiempo. Nunca quise herir sus sentimientos, no como ella, que hirió los míos.


  No me importa mojarme. Tampoco hace ese gran frío aquí afuera. Estamos en marzo. Nuestro invierno no es un invierno de verdad. Debe hacer dieciocho o veinte grados. La verdad es que estas gotas de lluvia sientan bien. Podría estarme aquí todo el día si estuviera obligado a hacerlo, pero no lo estoy. ¿Lo estoy? Me olvidé del pelo. Dios sabe que no quiero que la espuma me gotee en mi camisa buena. Me la puse solo por Viola.


  El año pasado, cuando cambió de dormitorio, fue el colmo para mí. El sexo era como algún tipo de recompensa. Tenía que ganármelo, y después suplicar. A veces tengo problemas en ese tema, pero otras veces no. Y no voy a mentir, Viola todavía tiene de lo mejor que he probado, pero, después de vivir como si te hubieran sentenciado al encierro solitario durante tantos años, un buen coño ya no es suficiente. Más. Descubrí que en Las Vegas hay montones de buenos coños, y la mayoría baratos. No tienes que mirarla a la cara, no necesitas saber apellidos ni «cómo-vienes» ni «dónde-has-estado» ni «a-qué-hora-vuelves». No les importa si solo sirves para cinco o diez minutos. Solo vas a por eso, dejas el dinero donde puedan verlo y te escurres por la carretera.


  Viola solía ser mi amiga. Podía fiarme de ella. Contárselo todo. Pero últimamente ya no puedes estar seguro de qué va a hacer con la información que le suministras. La mayoría de las veces te encañona con ella como si fuera algún tipo de arma. Pensaba que yo lo era todo. Guapo. Sexy. Inteligente. Fuerte. Ahora todo lo que hace es criticarme. Coño, ya sé que soy bruto, pero no me importa. Ya sabía cómo era cuando me casé con ella. La gente no cambia solo por casarse. Cuando te crían de una cierta manera, eres de esa manera. A menos que vayas a uno de esos médicos de la cabeza que te pueden convencer para que seas alguien diferente. Viola estaba encima de mí: «¿Cuándo te vas a quitar el jheri-curl, Cecil?», o «Necesitas hacer abdominales, la tripa te está creciendo por minutos». Y si olvidaba algo, cualquier cosa: «Pero ¿dónde tienes la cabeza, Cecil?, ¿ya te está entrando Alzheimer?» Cuando estábamos vestidos para salir: «Tú conmigo no sales con esa facha». Pudiera ser un traje viejo, pero fue ella quien lo eligió primero. Y siempre veíamos lo que ella quería ver en la televisión, porque era la dueña del mando a distancia en nuestra casa. Pero lo peor de todo era: «¿Terminaste?»


  No tiene en cuenta los sentimientos de nadie sino los suyos. Suelta lo primero que se le viene a la boca, que es por lo que tiene solo unos pocos amigos. Loretta no es una amenaza, y por eso es amable con ella. Además, es blanca. Creo que Viola tiene miedo a la gente blanca o piensa que tiene que probar que es tan buena como ellos. Pero Loretta no quiere nada. Solo es muy agradable y honesta. Vino ofreciendo, con las palmas de las manos hacia arriba. A Viola le encantó eso. Alguien haciendo algo por ella.


  Si fueras a contar con sus hermanas, la única familia que le queda, son de vergüenza, que las dos son tontas como el demonio. Priscilla es una gánster de cincuenta años. Dentro y fuera de la cárcel durante los últimos veintitantos años por delitos menores. Creo que ya está fuera. Pero nunca se sabe. En un abrir y cerrar de ojos está encerrada otra vez. Hasta tenía una de esas cosas que te pegan al tobillo y todavía armaba follón. Además, es drogadicta, que probablemente sea por lo que es difícil para ella dejar de atracar a la gente y los negocios y qué sé yo. En la familia todos la llaman Bonnie.


  Suzie Mae tiene sesenta y cinco años. Siempre le faltaron un par de luces, y ahora parece que la bombilla se le está apagando poco a poco. Creo que tiene un toque del Alzheimer ese, pero nadie quiere admitirlo, porque siempre le han faltado un par de tornillos, como Viola misma decía. Eso es porque nunca dio a luz, creo yo. Pero cuando se murió el marido de Suzie Mae de algún cáncer allá por el 71, ella todavía dormía, según Viola, con su foto como esperando a que regresara de alguna guerra. Suzie Mae siempre ha sido una fanática religiosa, yendo a la iglesia cuatro y cinco noches a la semana, y dando todo su dinero de la pensión a la Iglesia. Pero hace dos años, después de que su pastor la convenciera para echar lo que dijo a Viola que era una curativa canita al aire, Suzie Mae descubrió lo grande que era su grey y entonces decidió estudiar la Biblia en casa. Después de ese incidente, no dejaba a nadie entrar en su casa. Te hablaba a través de la puerta. Me enteré de que las tuberías de su cocina se congelaron antes de Navidad y su fregadero se atascó, y lavaba los platos en la bañera. Por lo que Charlotte dijo a Viola, todavía no está arreglado, pero Suzie Mae dijo que no quiere ayuda, porque no necesita ayuda.


  Hablando de perder. Perdí el contacto con mis propios hijos. Ningún contacto es más bien lo que quiero decir. No los conozco demasiado bien. No a nivel personal. Sé que son buenos chicos, que tienen buenas entrañas. Las chicas se han hecho mujeres de verdad, que es así como difícil de creer cuando piensas en eso. Primero, crecieron como la mala hierba. Las tres tienen que estar entre uno setenta y uno setenta y cinco. Siendo Lewis el único chico, me sorprendió y no resultó tener más de uno ochenta y dos o uno ochenta y cinco. No sé lo que pasó. ¡Pero mis niñas! En un instante les estás frotando las caras llenas de ceniza con vaselina y mirando sus trenzas largas y gruesas que se columpian de un lado a otro cuando saltan a la comba, y lo próximo que sabes es que tienen pecho y llevan medias y la cabeza llena de rizos negros y suaves y pintura encima de los ojos, y los labios de rosa o rojo cremoso. Parece que todo lo que hice fue parpadear y le quitaba las ruedas de aprender a la bicicleta de mi niña más pequeña y, cuando la miré otra vez, ya conducía, había alcanzado al resto de sus hermanos.


  En cuanto a Lewis, yo y él nunca nos hemos visto cara a cara. Se mantiene friera de mi camino, y yo fuera del suyo. Desde que lo arrestaron la primera vez y no prestó atención a nada de lo que yo tenía que decir —me levantó el puño delante de la cara como si quisiera pegarme—, no hemos tenido mucho que decirnos el uno al otro. Él da la impresión de que siempre ha sido un hombre, y no puedes decirle nada. En eso somos igualitos. Pero dejé de intentar hablar con él de padre a hijo hace mucho. Espero, la próxima vez que lo vea, que tal vez podamos hablar de hombre a hombre. Ver si el tiempo lo ha hecho cambiar. Quiero a mis hijos, sí, pero, trabajando como un condenado todos estos años, me perdí su crecimiento. Viola siempre estaba en casa, y pensé que yo hacía mi parte pagando el techo de encima de sus cabezas y poniendo comida en la mesa. Pero un hombre puede trabajar demasiado. Ahora lo veo. Puede perderse mucho: años. Simplemente pasan. Te miras las manos y están llenas de gruesas venas verdes, los nudillos tiesos de artritis, las rodillas mal, el blanco de tus ojos es marrón, y te preguntas dónde estabas cuando se suponía que tenías que estar presente en toda esa vida. En el trabajo. Me perdí lo mejor de mi vida. Eso es lo que hice.


  Bueno, ahora todos están crecidos, y por lo que entiendo, o por lo que Viola me viene diciendo, cada uno tiene sus problemas —pero no más que la mayoría de la gente—. He intentado que Viola no meta la nariz en sus asuntos y les deje llevar sus propias vidas, pero no me hace ni caso. En ningún momento. Esa es otra razón por la que tenía que marcharme. Viola no me escucha. No escucha a nadie. Siempre tiene la razón. Pero no tiene siempre la razón, y va a tener que aprender la lección.


  Lleva años acusándome de engañarla. Pero todo eso se lo inventa ella. Bueno, tal vez una o dos veces metí la pata, pero eso es porque trabajaba hasta tarde en los Shacks. Me arrastré ante ella para demostrarle lo mucho que lo sentía, pero se me rompió la espalda. Pidiendo perdón. Ahora le toca a ella decir que lo siente, porque lo único que he hecho es ser yo mismo.


  ¿Qué fue lo que hice? Era la Nochevieja. Ella no quería salir a ninguna parte, así que nos quedamos en casa y vimos a los chicos jóvenes de la ciudad de Nueva York en la televisión. Nos quedamos fuera en el jardín de delante, vimos los fuegos artificiales desde el Strip y contamos veintiséis disparos y brindamos con champán, después volvimos a la casa y nos fuimos a dormir. Quería empezar el Año Nuevo con un polvo, pero Viola no estaba por la labor. Se metió en su habitación, y yo en la mía. A primera hora de la mañana siguiente, fui a casa de Howie. Estamos en su garaje. Le estoy ayudando a arreglar unos aparatos viejos de aire acondicionado. Nos echamos una copita que pasamos de un lado a otro. Nos cansamos y limpiamos bien, que parecía que no nos habíamos ensuciado y decidimos parar en Harrah’s un momentito. Estoy acertando a la izquierda y a la derecha, y cuando voy a mirar al reloj, son cerca de las dos y media de la mañana. Eso es lo que las mesas pueden hacerte. Te hacen olvidarlo todo, especialmente la hora. Me sentí como Cenicienta. Corrí a la caja y me pagaron todas mis fichas y le dije a Howie que lo alcanzaría más tarde.


  Cuando me acerqué a nuestra casita azul, las luces todavía estaban encendidas. Me llegué a la entrada con el coche, pero no bajé, porque no podía bajar. La idea de que me echaran una bronca de padre y señor mío otra vez hacía que los dientes me rechinaran ellos solitos. No podía levantar la mano para abrir aquella puerta y salvar mi pellejo. Lo siguiente que sé es que oí mi nombre, «¡Cecil!», me grita. Espero que los vecinos no se despierten. Ya estoy pasando vergüenza. ¿Por qué tiene que ser tan gritona? «¡Cecil!» Bajé la ventanilla. «Sí», dije entre dientes. «¿Por qué estás ahí afuera sentado en el coche?» No sabía cómo contarle la verdad, por eso no dije nada. «¿Cuánto perdiste esta vez?» No dije nada. Quería decirle que aquella noche tuve suerte —tengo más de cuatro mil dólares en el bolsillo, y te lo puedes quedar para hacer algo en la casa—. «¿Cómo se llama? ¿Te duchaste antes de irte?» Solo la miraba, de pie bajo la luz del porche, con el pelo como una llamarada de plata, y la silueta de sus grandes caderas bloqueando parte de la luz que intentaba filtrarse por su camisón. Viola estaba tan furiosa que se agachó y cogió una maceta y se la tiró al coche, entonces se puso las manos en esas caderas y las vi girarse de un lado a otro, y la boca moviéndose a un kilómetro por minuto, y ahí es cuando sentí que mi mano derecha ponía la marcha atrás y, mirando de frente, salí de la entrada hacia atrás muy despacio. Cuando salí a la calle, subí todas las ventanillas y me quedé mirándola. Viola parecía una estatua. De hielo. Todo excepto su cabeza me seguía. Pero me importaba un bledo lo que sintiera. Encendí el aire acondicionado y entonces accioné el «play» en el radiocasete. B. B. King me ayudó a apretar el acelerador y conducir. No sabía dónde iba y no tenía sitio a dónde ir. Conduje por el Strip arriba y abajo hasta que las luces más brillantes venían del sol.


  He roto con Viola. Por eso estoy allá con Brenda y sus niños. Solía venir al Shack todo el tiempo, principalmente entre el uno y el quince. Ahora me doy cuenta de lo mucho que deseo verla. Por ella se me levantó en más de una ocasión. Es bonito saber que todavía puedes excitarte estando de pie. Brenda no es una reina de belleza, pero puede ser muy bonita un día bueno. Es muy limpia. Siempre huele bien. Tiene las uñas más largas que jamás he visto en una mujer. Con dibujitos en ellas. Cuando Viola y yo rompimos, Brenda era tan simpática y dulce conmigo que una cosa llevó a la otra. Siempre flirteaba conmigo. Decía que me encontraba atractivo, pero yo soy atractivo. Soy más negro que Evander Holyfield. Podríamos ser primos. Si me miras bien y despacio, y quieres asumir que tengo treinta años, podrías ver algún parecido. Pero puede que no. No soy un hombre alto, pero tampoco soy bajo. Solía medir uno ochenta, pero dicen que te encoges a medida que te haces viejo. Viola tiene a una pequeña amazona dentro. Es solo unos centímetros más baja que yo, pero siempre se metía conmigo porque debido a mi postura erguida yo parecía más alto que ella. Incluso ahora, puedo estar en cualquier parte y el corazón me da un vuelco. Aunque no quiera pensar en Viola ahora mismo, ella siempre encuentra la forma de metérseme en la cabeza, y llevo no sé cuánto tiempo aquí afuera, con esta lluvia, parado como un imbécil intentando reunir fuerzas para regresar a esa habitación de hospital y recoger mis llaves. Ahora mismo me va a dar neumonía. Hasta yo puede que necesite una cama. Pero necesito uno o dos minutos más. Para armarme de valor. Qué voy a decir esta vez.


  La última vez que miré, pesaba ciento dos kilos. Estoy pensando en hacer algún tipo de ejercicio este año, ya que dicen que puede alargarte la vida, hacerte sentir mejor, algo de unas metamorfinas que se te meten en el cerebro y te hacen sentir como si estuvieras drogado. Jamás quise saber cómo se siente uno con las drogas, pero sé que bien podría perder unos cuantos kilos. Brenda dijo que nunca notó lo grande que tenía el estómago y, cuando lo hizo, dijo que no le preocupaba en absoluto. Dijo que era un colchón estupendo. Además, dijo que soy un buen hombre. De los que no hay muchos. Estuvo buscando en los lugares equivocados. Pero dijo: «No he estado buscando en ningún sitio. Quería que me encontrasen». Bueno, yo la encontré. Y le encanta mi peinado jheri-curl. También ella tiene uno. Más o menos. El suyo es largo. Pero a veces la prima de Brenda, que quiere ser peluquera algún día, practica con ella haciéndole cosas raras, aunque Brenda dice que lo que de verdad quiere es que le hagan trenzas en el pelo cuando tenga suficiente dinero, porque las trenzas cuestan mucho más que el rizo. Voy a ver qué puedo hacer por ella.


  No tiene padre para sus hijos, por lo que vive de ayuda de la asistencia social. No le gusta vivir en las viviendas sociales (a mí tampoco), y está buscando trabajo, pero lo que en realidad quiere es regresar a la escuela para sacarse el graduado escolar. Dice que quiere superarse. Y mejorar a sus niños. Voy a ayudarla. Pero primero se está planteando sí debería ir a Alcohólicos Anónimos. Lo primero es lo primero. Tiene problemas para darse cuenta de cuándo está borracha. A mí también me gusta echarme una copita, pero no me vuelve loco lo que se siente cuando uno está borracho: todo me da vueltas y no sé lo que digo, o no sé dónde estoy y qué sé yo qué más. Esta es otra razón por la que le gusto a Brenda. Dice que sé controlarme. Pero eso no es totalmente cierto. Tengo una debilidad fija por las mesas. Sinceramente, los dos necesitamos ayuda. Creo que nos podemos empujar el uno al otro en la dirección correcta, pero no hasta que tengamos algo serio. Aún no he tirado los dados. A pesar de eso, me aprecia. Y cuando gano, lo traigo a casa para ella. A cada cosa que hago por ella, siempre dice gracias. Viola podría aprender algo de esta mujer.


  Sus hijos son todavía niños. África, a la que llaman Sunshine, tiene dieciocho meses. Hakeem tiene tres años. Y Quantiana, cinco. Yo la llamo Miss Q. ¿Por qué los negros jóvenes ponen a sus hijos nombres que apenas se pueden recordar, y mucho menos deletrear o pronunciar? ¿Y por qué poner a un niño un nombre por un país en vez de un familiar? Estos niños son malos, pero me gustan. Y a ellos les gusto yo. Piensan que soy su abuelo, pero no me molesta. El padre de Miss Q y Hakeem puede que esté muerto, Brenda no está segura, pero oyó que alguien le disparó el año pasado. El padre de Sunshine está por ahí, en algún sitio de Las Vegas. Lo conozco. Me quedé con su dinero en una mesa de juego una vez. No vale nada. Alguien tiene que cuidar de estos niños, ¿y por qué no yo? No me importa en absoluto. Es bonito sentirse necesitado.


  Quítate de la lluvia, Cecil. Sube y enfréntate a la mujer. No te va a hacer nada. Diablos, no puede ni hablar, gracias a Dios, y, Señor, por favor, perdóname por darte las gracias por eso. Pero esos ojos de ella. Puede cortar el cristal con ellos. No tiene ni que decir una palabra. Hazlo, Cecil. Deja de portarte como un idiota. Además, necesito darme prisa y llegar a casa. Lo olvidé. Brenda me pidió que pasara por la tienda y le llevara carne picada y ketchup. Le gusta hacer Sloppy Joes. Sus hijos son golosos. No comen sino porquería, y ese bebé come como un adulto. No sé cómo están creciendo, y le dije a Brenda que deberían comer más verdura. Dijo que el único tipo que comen es dentro de una lata: las judías blancas en gelatina enceradas o la sémola de maíz. No es exactamente lo que yo tenía pensado, pero es un comienzo. Cuando se pone a cocinar, Brenda es algo en la cocina. Dice que desea poder permitirse una asistenta. Claro que le iría bien. Pero vale. No llevo allí el tiempo suficiente para hacer cambios, pero los haré. En cuanto me establezca. Cuando sienta que vivo allí y no que estoy de vacaciones mucho tiempo.


  Me gusta Brenda. Me gusta cómo me hace sentir. Como que soy algo. Dice que tiene treinta y uno, pero creo que miente sobre su edad. Parece más vieja. Pero no me importa. Nació y se crio aquí, en el oeste de Las Vegas. Su gente vive al final de esta misma calle, girando la esquina, pero ellos no la ayudan. Están peor que ella, según lo mires.


  Mueve esos pies, Cecil. Y así lo hago. Esta vez corro a la entrada del hospital y, cuando entro, voy a la recepción.


  —Me dejé mis llaves en la habitación de mi mujer. Se llama Viola Price y…


  La señora levanta la mano y pasea mis llaves delante de mí.


  —Ella se imaginó que volvería a por ellas.


  —Gracias —le digo. Y se las cojo muy despacio. Las llaves están frías. Y yo me siento mal. Muy mal. Salgo por el camino duro, por esas puertas giratorias y enfilo hacia mi coche. Dejó de llover. Esta vez no me preocupo de mirar a la ventana de Viola, porque pudiera estarme mirando. Pudiera estar pensando que todavía tiene poder sobre mí. Pero no lo tiene. Cuando llego al coche, sé que debería dejarlo encendido unos minutos, ya que tiene quince años, pero ni lo hago. Tengo que darme prisa y llegar a la tienda. Tengo niños hambrientos en casa. Tal vez le lleve a Brenda un cuarto de whisky. Pero, por otra parte, tal vez no.


  CONCURSOS DE LA TELEVISIÓN


  NO ME importa lo que digan, a mí no me pasa nada. Es más, estoy muy bien. Perfectamente bien. La vida me va mejor de lo que esperaba. No es perfecta, pero tampoco está tan revuelta como mamá y todos los demás de la familia parece que piensan. Muy sinceramente, a veces deseo que hubiera una forma de volver a empezar mi vida. Y a veces deseo haber sido blanco. Las cosas tal vez hubieran sido muchísimo más fáciles. Más parecido a una línea recta a algún maldito sitio en vez de esta curva en forma de S a ningún jodido lugar.


  Pero no soy idiota. Se supone que debería ir a la facultad en vez de a la prisión, eso lo sé. En aquellos tiempos yo era idiota. Esa es una de las razones por las que leo un periódico y hago un rompecabezas cada día de mi vida, y es la principal razón por la que he estado entrando y saliendo de la facultad durante los últimos diez años. Más que nada negocios y comercialización. Ordenadores. Cursos de empresariales. Además, intento tomar algún tipo de clases de filosofía cada vez que puedo, porque me enorgullezco de pensar en más de un nivel. Es difícil hablar con la gente la mitad de las veces, y estas clases me dan la oportunidad de intercambiar ideas sin sentirme ridículo. Me gusta ser capaz de interpretar mierda. De mirar la vida desde muchos ángulos diferentes, no solo los más obvios. Solo que esta vez no podía permitirme la clase de lógica inductiva y deductiva, así que este semestre voy a tener que pensar yo solo.


  Tengo un empleo. Pero lo he dejado temporalmente. Ahora mismo estoy de baja. Nadie de mi familia cree que tengo artritis reumatoide. Igual que yo, pensaban que solo los viejos la tienen. Pero diablos, solo tengo treinta y seis años. Quedé sin aliento cuando ese médico me dijo lo que le pasaba a mi cuerpo. No sé qué voy a tener que hacer para demostrárselo a todo el mundo. Cuando se lo dije a mamá, actuó como si yo estuviera fingiendo. Como que inventé la enfermedad. Pero ahora he llegado a un punto en que no puedo trabajar con el martillo. No todo el día. Ya no. Durante años, fingí que no me pasaba nada, pero el dolor empezó a fastidiarme las ganancias. A ratos, los últimos seis meses he estado poniendo entarimado en urbanizaciones para este chico, Woolery, que quiere que sea su socio si yo pudiera poner unos cinco o diez de los grandes, pero ¿dónde consigo ese dinero? Las oportunidades como esta no llaman a la puerta muchas veces en mi vida, y a pesar de que tengo dos hermanas con algo de dinero, ¿piensas que podría pedir a alguna de ellas que me lo prestara? De ninguna jodida manera. Probablemente se reirían en mi cara. Piensan que estoy lleno de mierda. Débil. Porque es difícil terminar cosas que he empezado. Pero no siempre es culpa mía. Y no me dan mérito por intentarlo. Caramba, podría ser un enganchado al crack. Podría estar ahí afuera robando sitios. Pero estoy intentando ser un ciudadano de bien. Es un proceso lento, pero lo estoy haciendo de la única manera que sé, y de la mejor manera que puedo. Si pudieran verme sin la ropa, se asombrarían. Mierda, tengo nudos en las muñecas que parecen bellotas. Huesos en los codos que parece que van a salirse por la piel. Algunas mañanas están tan hinchados que apenas puedo enderezar el brazo. Y no quiero ni siquiera mencionar las rodillas y los tobillos. Me estoy deformando. La mayor parte del tiempo mi rodilla derecha parece que tiene elefantiasis. Y no hay cura para esta mierda. Vivo de Tylenol extrafuerte. A veces me tomo diez al día. El médico dijo que solo se pondrá peor. Pero no me quejo. Lo he pasado peor, un dolor mucho más grande que este.


  Lo cierto del asunto es que quiero montar mi propio negocio algún día, porque tengo ideas garantizadas al cien por cien, que —si lo hago bien— podrían darme dinero de verdad. Coño, tengo un montón de ideas, pero hay que mantener la boca cerrada, porque la gente que está en mejor posición te robará la mierda de debajo de tus zapatos y dirá que es suya. Sé cómo puedo hacer para patentar las cosas, pero cuesta dinero. Y por supuesto nadie de mi familia quiere saber nada de mis ideas. Piensan que lo digo sin pensar otra vez. «Consigue un trabajo primero», siempre me dice Paris. «E intenta mantenerlo el tiempo suficiente para conseguir seguro médico», se inmiscuye Charlotte inevitablemente. Mierda, cuando tienes una dolencia como la mía, es algo difícil conseguir un seguro. «Espero que no te vayas a enganchar, o beber eso tan fuerte otra vez, Lewis», porque Janelle piensa que todo el que echa un trago es alcohólico, o si fumas un porro de vez en cuando, te conviertes en un drogadicto. Mamá parece que es la única que quiere creer en mí: «Tienes cabeza, Lewis, me alegraré cuando empieces a usarla». Y papá, el hombre al que jamás le gusta adoptar una postura: «Haz lo que quieras, Lewis. Mientras te mantengas alejado de los problemas, por mí vale».


  Ni siquiera me conocen. Ellos me recuerdan. Miran fotos viejas y creen que soy la misma persona de hace veinte años. Pues no lo soy. Mi familia no tiene ni idea de quién soy hoy en día, lo que estoy pasando, cómo me siento por dentro. Y no creo que les importe mucho tampoco. No me respetan, porque no me va tan bien como a ellos. Esta mierda duele. Pero deberían observar sus propias malditas vidas y dejar de perder tanto tiempo intentando resolver las ecuaciones de la mía.


  Seré franco. Paris —aunque es la mayor y la quiero y la respeto y todo, y tiene un negocio de catering próspero y su vida está encaminada— ve la vida como una línea recta. En su mundo no hay espacio para las curvas. Estás o no estás. Es difícil hablar con ella por teléfono. Es como estar en un concurso cuando hablo con ella. Además, no tiene paciencia. No le gusta escuchar, y piensa que lo sabe todo. Sí, es inteligente, tiene títulos de dos facultades, pero no lo sabe todo. Solo porque tengas éxito no significa que seas perfecto. No te hace intachable. Está haciendo un buen trabajo con Dingus y todo, pero le gusta rebajarme porque no soy el tipo de padre que piensa que debería ser. ¿Tú crees que necesito que me lo recuerde? Es ella la que vive allá arriba en Bay Area en una gran casa sin nadie a quien amar, y yo no tengo problema en encontrar a alguien que me quiera. Puedo conseguir a la mujer que quiera. Bueno, tal vez no a todas, pero sí a la mayoría. Hay mujeres desesperadas por aquí, todo lo que tienes que hacer es aprender a detectarlas. Y, créeme, no es tan complicado.


  Lo que me lleva a Janelle. Vive en un mundo de ensueño. Como si estuviera de viaje en la Isla de la Fantasía. No da mucho de sí, la verdad, y no entiende que la vida es como un rompecabezas. Que tienes que ver todo el cuadro y después armarlo pieza por pieza. Janelle lo quiere todo en un saco. Por eso siempre intenta pegarse a alguien que se lo dé. Su marido, el que murió, la mimó, de todo le dio demasiado. Sin embargo, a mí me caía bien. No estoy tan seguro de que el tal George sea la respuesta.


  Mi otra hermana, Charlotte, no hace nada a menos de estar segura de sacar algo de ello. No le gusta hacer grandes inversiones, sino pequeñas, pero quiere grandes beneficios. Las lavadoras automáticas están hechas pedazos, pero es demasiado tacaña para arreglarlas. Ni puedo contar ya cuántos negocios ha intentado pero ha dejado porque el dinero no venía lo suficientemente rápido. Además, piensa que el mundo entero ha de girar alrededor de ella. Era así cuando era pequeña. No lo entiende la hijaputa.


  Todos me recuerdan año tras año que si me hubiera portado como un hombre de verdad, a lo mejor todavía estaría casado con Donnetta, llevaría traje y corbata (que hasta el día de hoy no poseo), trabajaría de nueve a cinco, recogería a Jamil al salir del colegio y lo llevaría al fútbol y las practicas con la Liga Infantil de Baloncesto, pero no es así como funcionó la mierda. Estoy divorciado. Y estoy contento. Aquella chica tenía problemas más serios que los míos, pero mi familia me hizo sentir que ella era la que se llevaba el premio de consolación. Donnetta se hacía la inocente, y por eso caí en la trampa primero. Había una dulzura en ella que no he visto en ninguna de las mujeres negras con las que he salido. Fingía tener ambición como fingía creer en mí. Pero era una gandula. No sabía lo que quería. Solo lo que no quería. Nuestro matrimonio terminó siendo un proceso de eliminación, y entonces la mierda cambió por completo después de que encontró a Dios. El sexo nunca la volvió muy loca, pero después de salvarse, si lo hacíamos una o dos veces al mes, era hasta demasiado. Hasta este día no sé si Donnetta alguna vez tuvo un orgasmo o no. Afirmaba que sí, pero por alguna razón nunca la creí. La paciencia es lo que principalmente saqué de este matrimonio, porque estaba esperando tener unos cuantos hijos más, pero después de nueve años sin ocurrir nada, dijo que tal vez estaba acabada, y que uno era suficiente. Sufrí todos esos años de infierno para nada, pero, con todo, fue solo porque terminé por querer a mi hijo más que a ella.


  Jamil. Ojalá estuviera en una posición mejor para hacer cosas por él, pero, como no lo estoy —al menos en estos momentos—, me imagino que no tengo ningún hijo, porque, si no, me comería vivo por dentro cada día, que ya lo hace, y tal vez por eso bebo como bebo. Si no fuera por Donnetta, estaría en mejores condiciones financieras. Ella es la razón de que tenga que trabajar bajo cuerda en muchas ocasiones, porque nada más romper, insistió en llevarme a los tribunales, sabiendo que no estaba ganando nada más que dos dólares por encima del salario mínimo. No le importaba. Ella quería eso. Y lo consiguió.


  Como hombre, te hace sentir pequeño cuando sabes cuáles son tus limitaciones. Cuando sabes que no has vivido a la altura de tu potencial, cuando no estás seguro de si algún día lo harás. Puede joderte mucho la cabeza cuando sabes cómo desearías poder vivir en comparación a cómo vives, creo que el espacio intermedio es un maldito vacío que tienes que aprender a llenar.


  Al menos sé que Jamil no está allá sufriendo. No necesita nada. Sé que tiene de todo. Puede que Donnetta no sea la persona más inteligente del mundo, pero es una buena madre. En eso le reconozco el mérito que tiene. Sólp están a setenta y cinco kilómetros de aquí, y sé seguro que no pasará mucho tiempo antes de que sea capaz de presentarme delante de la casa —o tal vez reunirme con ellos en la esquina porque de ninguna manera voy a entrar en esa casa— y llevarme a Jamil a algún sitio. Además, me enteré de que tiene otro hombre que va a verla de forma habitual. Dicen que es un fanático religioso como ella. Pero no me preocupa quién es o lo que es, mientras no trate mal a mi hijo, y bajo ninguna circunstancia quiero conocer al hijoputa. No, señor.


  Si tan solo lo supieran. Me ha costado mucho trabajo llegar a donde estoy. Después de todo. Quiero decir que no guardo resentimiento. Bueno, sí, un poco tal vez. Porque hay gente que me ha hecho mierda despreciable, indecible. Una cosa que he sabido que es verdad es esta: los familiares pueden hacerte más daño que un puñetero desconocido. Hay estadísticas que prueban que la mayoría de los homicidios ocurren dentro de la familia, y créeme, entiendo por qué. Tanto como deseo, he intentado por todos los medios olvidar que mis primos de dieciséis y diecisiete años —Boogar y Squirrel— me metieron a empujones en la trampilla de nuestro refugio cuando tenía solo diez años y me hicieron chupar sus penes. No podía creer que me obligaran a hacerlo, y no entendía por qué. Éramos niños y éramos primos. Nunca me he sentido tan humillado y confundido en mi vida, como aquel día.


  Cuando vomité después, lo único que hicieron fue reírse de mí y me dijeron que si alguna vez se lo contaba a alguien, me matarían. Hasta este día, no se lo he contado a nadie.


  Pero no soy totalmente estúpido. Igual que sé lo que es el producto nacional bruto, sé que este incidente probablemente me ha afectado en mi personalidad y todo, pero no creo que haya sido el factor decisivo en cuanto al tipo de hombre que hoy soy. ¡Qué demonios! Cuando estaba encerrado, para mantener mi cordura, todo lo que hacía era leer enciclopedias, y así fue como empecé a hacer rompecabezas. También leía todos esos libros de psicología de Freud y Jung y el resto de los hijoputas que creen que pueden psicoanalizarlo todo y a todos. Pero, como dicen en la calle: la mierda ocurre. Y hay mierda que no siempre encaja bien y a medida en ningún libro de texto. Aunque pudiera encajar, ¿y qué coño? Esta es la razón por la que nunca se lo dije a nadie. La gente siempre quiere analizarte. Imaginarse en qué ranuras encajas. ¿Y qué pasa si no encajas? Si cuando niño te ocurrió algo traumático, automáticamente piensan que estarás jodido o afectado el resto de tu vida. Diablos, mírame. Soy un perfecto ejemplo de alguien que salió bien. Por eso paso de la mierda. Y tampoco estoy en actitud de jodida negación. Si eres listo, puedes enseñarte a ti mismo a olvidarlo todo, ponerlo en una pequeña sección de tu cerebro que sepas que no vas a necesitar, lo cierras con llave y tiras la llave. Esto es particularmente útil cuando se trata de la mierda que te puede herir. ¿Y si te hormiguea en cada momento? Aun así tienes que vivir.


  Más. La retribución es una puta. Solo estuve encerrado poquito tiempo. No cumplí mucho tiempo ni me rendí al porro. Me ajusté a mí mismo, más que nada. Pasé la mayor parte de mi tiempo leyendo. Educándome a mí mismo. Boogar y Squirrel estaban cumpliendo de cinco a diez cuando llegué yo. Robo a mano armada y agresión con arma mortal. Robé unos puñeteros cortacéspedes. Útiles de jardín. Salgo. Pasan seis años. Salen ellos. Me mudo a California para estar más cerca de mi familia, para huir de los matones y drogas que hay en cada esquina del lado sur de Chicago, y para evitar todas las formas de actividad criminal, incluyendo las balas perdidas. Pasa un año más. Estamos en 1981: Boogar muere de un disparo en la cabeza en Lake Shore Drive por algo, y casi un año después Squirrel muere de una sobredosis de heroína. Nadie entiende por qué no voy a ninguno de los funerales. Especialmente mamá. «¿A tus propios primos, Lewis? Si jugaban todos juntos de pequeños». «Pero no jugábamos muy bien juntos», fue todo lo que dije.


  No estoy colgado del pasado. Estoy intentando vivir en el aquí y el ahora. Y precisamente ahora estoy enrollado entre la sábana de abajo, el colchón y esta mujer. Una muy rellena. Me hace mucha falta un pitillo, pero sé que no tengo. Eso sí que lo recuerdo. Casi me da miedo darme la vuelta y ver quién es ella, pero parpadeo unas cuantas veces, esforzándome por poner el ayer y el ahora juntos. Luisa. Así se llama. Qué jodido alivio. La empujo hacia un lado y salgo de la cama rodando. El teléfono se sale del soporte y estalla contra el suelo, pero no importa porque no funciona. Mierda. La cabeza me está matando. Esta pequeña habitación de mierda es oscura y huele a ceniza de tabaco, cerveza caliente y grifa rancia. Pero estoy acostumbrado a eso. Después de todo, no sería mala idea abrir una ventana. Hay unos niños jugando afuera.


  Antes de llegar al baño, oigo un toque en la puerta principal. ¿Quién demonios podría ser ese a esta hora de la mañana? Me envuelvo una toalla, avanzo y miro por la mirilla, pero no reconozco la cara del tipo negro de mediana edad. Abro una pequeña rendija de la puerta.


  —¿Is?


  —¿Es usted Lewis Price?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Los Concursos de la Televisión, señor, pero si usted no es Lewis Price…


  —Espere un minuto —dije. El corazón me estaba latiendo como un caballo al galope, porque cuando me entrega ese sobre blanco por la rendija de la puerta sé que, número uno, hay Dios; número dos, un día mi suerte estaba destinada a cambiar; y tres, a veces se gana con los juegos. Suelto un largo suspiro después de coger el sobre.


  —Señor, esto puede que sea importante también —dice, entregándome un trozo de papel—. Estaba pegado con cinta a la mosquitera. Que pase un buen día.


  Cierro la puerta, deseando tener al menos un cigarrillo que fumarme, para ayudarme a tragar todo esto. No sé cuánto gané, pero tiene que ser suficiente para comprarme esa furgoneta Ford a la que le he estado echando el ojo. Borgoña. Ese es mi color. ¡Uau! Puedo pagar toda la manutención del niño atrasada —dejar alucinada a Donnetta de una vez por todas—. Y tal vez pueda construir mi propio rancho incluso más lejos que todos esos hijoputas locos de aquí afuera en el Desierto Alto. Puedo abrir mi propio negocio. ¡Más de uno! Patentar algunas ideas. Tomar clases más difíciles. «¡Relájate!», me digo en voz alta. Tengo tiempo para planearlo todo, así que respiro hondo, intentando hacerme más humilde, pero estoy sintiendo hormigueo en los dedos, con el sobre en una mano y el trozo de papel en la otra. Primero leo el papel, que es como un orgasmo que se prolonga: «Lewis: mamá está en el hospital. Haz algo. Ve a un teléfono. Hoy sale de la UVI, pero no por eso debes dejar de preocuparte. Janelle». Esta es la tercera vez en dos años que a mamá la han llevado corriendo al hospital. Me alegra que papá esté allí. Pero, ya que estoy sin trabajar, debería pasar unos cuantos días con ella. Ayudar en algo, porque seguramente papá está ocupado con el Shack.


  Tengo que ir a Las Vegas. Pero de ninguna manera voy a viajar cuatro horas dentro de un coche con Janelle. No, señor. En primer lugar, no sabe conducir. No tiene la cabeza en la carretera. No lee las señales, y conduce demasiado despacio. Además, no te deja fumar y le gusta esa música rara de New Age. Mierda, no. Cogeré un autobús de línea. Así puedo pensar sin distracciones.


  En cuanto cobre este cheque. No, primero necesito abrir una cuenta en un banco. Pero lo olvidaba. No tengo carnet de conducir. Ni siquiera puedo conseguirlo por otros ocho meses. Me lo suspendieron. Dos multas por embriaguez en cinco meses. No más bebida ni conducción para mí. Pero tal vez pueda conseguir un carnet de identidad de California. No. Tengo otra prueba de que soy quien se supone que soy. Tengo facturas. Tal vez pueda convencer a la señora del banco de que soy quien digo que soy cuando vea lo grande que es el cheque. De que tengo más correspondencia con el mismo nombre y dirección. Además, tengo fotos por aquí en algún lado.


  En la encimera de la cocina hay una botella medio vacía de Schütz y me la trago. Entonces gorroneo en un cenicero hasta que encuentro una colilla decente, y la enciendo. Me está quemando en la garganta cuando siento que unos ojos me observan. Cuando me vuelvo para ver si es Luisa, se me cae la toalla al suelo mientras me observa la cabeza marrón de un niño mexicano de cinco o seis años desde detrás del sofá. Da la impresión de que no sabe dónde está.


  —Hola —digo, dejando en el cenicero la colilla, caliente como una parrilla, y recogiendo la toalla y enrollándomela fuerte. Le estoy echando una gran sonrisa, pero el chico solo se sienta allí como si yo fuera un juguete de cuerda, que es de verdad como me siento ahora. Esos días de avergonzarme de ver a mi hijo en Navidades se han terminado. Ahora iré allí sobrio como un predicador, con cajas y cajas de regalos. Y conduciré mi camión nuevo. Ese F-250 1994 con capota extensible. Y creo que hablaré con Woolery sobre la oferta del entarimado, veré si el chico blanco lo decía en serio. Si no, que le den. Tengo un socio de verdad, Silas, mi colega de barrio. Todo el mundo lo llama Sam el Simple, y hemos hablado de un gran camión transportador. Es mucho dinero el que se puede hacer con los camiones. Y le echaré una mano a mamá y a papá, porque no hace falta ser una lumbrera para comprender que el último Shack no va tan bien como antes. La gente ya no come tanta barbacoa. Necesitan arreglar esa casa, por lo menos poner un techo nuevo, hacer una habitación Arizona en la parte de atrás o algo. También les vendrían bien unas vacaciones. Caray, a mí también me vendrían bien. Pero ¿dónde iría? Acapulco. Nooo. Medio México vive aquí mismo, en el sur de California. Ya veremos. Y después están mis maravillosas hermanas. Creo que haré algo bonito para las tres. Alucinarlas. No sé qué será, pero sea lo que sea, les encantará.


  —Soy Lewis —le dije finalmente al niño—. ¡Y soy rico! —Ahora decido que ya este sería un buen momento para abrir el sobre, ya que me he acostumbrado a la idea de estar podrido de dinero, pero, en cuanto le doy la vuelta para meter el dedo índice por debajo de la solapa, reconozco el anagrama del Juzgado de Familia del Condado de Santa Rita. «¡Bésame mi negro culo!», digo, entonces me controlo cuando miro al niño. «Lo siento». Los dos parece que estemos a punto de llorar. Se desliza detrás del sofá marrón de cuadros, y no puedo verle los ojos, solo la coronilla.


  No necesito terminar de rajar este puñetero sobre, pero creo que bien podría ver cuánto debo. Es una citación de verdad. Para comparecer en el juzgado por impago de la manutención. Esta cifra es humillante y vergonzosa: 3.268 dólares. La mitad son intereses.


  —¿Dónde está mi mamá?


  Qué hijaputa es Donnetta. Sabe que no estoy trabajando. Sabe que he estado viviendo de la incapacidad, y le dije que le mandaría lo que pudiera y cuando pudiera. El problema era que no podía. Y no tengo. Mierda, después de pagar el alquiler y la luz, apenas pillo una comida aquí y allá. Por eso ni tengo teléfono.


  —¿Dónde está mi mamá? —pregunta el niño otra vez.


  —La voy a buscar —digo, girando hacia el dormitorio, y en ese momento me paro en seco.


  —¿Cómo te llamas?


  —Miguel. Y tengo hambre. ¿Tiene cereales de cacao?


  —No, pero te traeremos algo enseguida.


  Cuando entro en la habitación, Luisa todavía está dormida. La quiero a ella y a su hijo fuera de aquí lo más rápido posible, pero sé que necesito ser amable. El coche no me funciona —le reventé la junta de la culata hace un mes— y, para poder ir a ver a mamá, tengo que coger un autobús de línea. Sé que tienen uno a la 1:35 para Las Vegas. Mi único fallo técnico es que tengo que pedirle el dinero prestado a Luisa para cogerlo. Me inclino para besarla en los labios, pero el aliento le apesta tanto de anoche que, en vez de eso, aprieto la cara contra su mejilla. Algo así como que se estremece.


  —Despierta, cariño —digo—. Tu hijo te necesita, y no tengo aquí nada para darle de comer.


  Hace un esfuerzo para levantarse. Su pelo negro y largo flota por encima de sus hombros. Su piel parece oro. Es una mujer bonita —unos veinte y algo—, pero su cuerpo parece más viejo de lo que es. Está construida como un cubo redondeado. La conocí en un bar hace unas semanas. Me pidió que bailara, pero yo no bailo, así que tomamos unas cuantas cervezas y a la quinta o sexta me preguntó si podía ir a casa conmigo. Diablos, qué alivio. No me gusta dormir solo si no tengo necesidad. Tengo una mente demasiado activa, y empiece con el humor que empiece, puedo pensar o beber hasta deprimirme. Un montón de veces cuando estoy solo, borracho, lloro. A veces lloro delante de las mujeres también. No a propósito. Todo lo que quiero es un poco de comprensión, alguien que sienta mi dolor, alguien que escuche, que entienda mis frustraciones, mis deseos —mierda, mis sueños—. A las mujeres les encantan los hombres que lloran, que es por lo que he llorado delante de un montón de ellas. Se sienten más cerca de ti después de permitirles verte así. Pero no monto números. No es teatro, y la mayoría de las veces no quiero sino su atención completa, o tal vez algún coño para terminar la noche.


  No voy a mentir. Echo de menos estar casado. Ser padre. A mi hijo. Y ojalá tuviera más de uno. Sé que ha pasado un año desde que lo dejé de ver. Y no le puedo echar la culpa a nadie, sino a mí mismo, por no ir hasta allí, pero no soporto ver a Donnetta estos días. Es verdad que estaba un poco borracho la última vez que fui y la insulté delante de Jamil, pero eso fue solo porque no me dejó pasar por haberme olvidado de llamar primero, y mandó a Chuckaluck —su hermano mayor que hace que mi culo de uno ochenta y cuatro parezca un enano— a la puerta, y yo no tenía ganas de joder con él. Pero todavía estaba furioso, y entonces rompí el parabrisas de su coche, y ella fue y consiguió esa orden de restricción, y yo no he regresado desde entonces.


  A veces odio a las mujeres. Tal vez «odio» sea una palabra demasiado fuerte. Me molesta su poder. Crecer en una casa llena solo de chicas me ayudó a ver lo manipuladoras y hábiles que pueden ser. Lo lejos que pueden llegar para conseguir lo que quieren. Y cómo nos dejamos engañar por el «bueno, vale» cada vez. Mi único problema es que también son mi debilidad. Son necesarias para mi supervivencia, por esa razón es raro que esté sin mujeres. No me importa de qué color sean, aunque nunca he dormido con una blanca, pero es más que nada porque las mexicanas y las negras me han tenido muy ocupado. Sé cómo hacer que las mujeres se rindan, puedo convencerlas de cualquier cosa, porque entiendo que soy guapo, me han dicho que tengo sex appeal —sea lo que sea que signifique esa mierda—, pero también soy inteligente, y por encima de todo: soy un buen chico.


  El pequeño Miguel embiste hacia la habitación y Luisa tira de las mantas hacia arriba para ocultar sus pechos alargados.


  —Hola, cariño —dice mientras el niño salta a la cama—. Vamos a traer algo de desayunar y después nos vamos a casa, ¿vale?


  Él la mira como si no la creyera.


  —Ahora, fuera, fuera, fuera, para que mami pueda vestirse. Póngase a ver los dibujos animados unos minutos y enseguida regreso.


  —Es un buen niño —digo.


  —Gracias —dice ella, y se levanta.


  Cuando la miro a plena luz del día sin ropa, me doy cuenta de que tiene el cuerpo levantado por un lado. Pero ¿quién soy yo para quejarme? Mierda, aun así es buena. No es una adicta al crack (como muchas con las que he tropezado en el bar). No es una alcohólica empedernida. Y no vive de la asistencia social. Espera un momento. Sí que vive de eso. Pero con toda seguridad no está casada, y no es vulgar ni grosera ni ninguna ignorante que dejó el instituto. También toma clases nocturnas en formación permanente; además, le gusto. Me dio compañía anoche, me folló bien —o al menos creo que fue así— y la mantendré cerca hasta que me aburra o encuentre a alguien mejor, lo que ocurra primero.


  De alguna forma, lo que espero es tropezarme con una esposa. Llevo años intentando sustituir a Donnetta, pero no es fácil enamorarse. No es algo a lo que tendrías que dedicarte. Creo que todavía estoy pasando por la transición de estar casado a estar divorciado. Solo hace seis años. A decir verdad, algunos días, cuando Donnetta puede que esté lavando ropa o bebiendo té con hielo con su bocadillo de beicon, lechuga y tomate, o sentada en horas punta de tráfico, rezo para que recobre el sentido y comprenda que todavía me quiere tanto como quiere a Dios, que me suplique que vuelva a casa y podamos ser una familia otra vez. Puedo recordar cuánto la amaba, cuando ella tenía fe en mí y no en Dios solamente, cuando me hacía sentir como un rey. Estoy seguro de que podría amarla otra vez. Sería tan bonito recuperar mi vida. Pero eso son tonterías, y lo sé.


  Sigo a Luisa al cuarto de baño y cierro la puerta detrás.


  —Necesito pedirte un favor, cariño.


  —¿Qué es? —pregunta mientras abre la ducha. Está buscando el jabón, pero solo hay tres astillas rizadas blancas, con las que tiene que conformarse. La toalla azul que va a tener que usar ya la usó Melody hace tres o cuatro días. Necesito ir al autoservicio de lavandería, lo tengo claro.


  —¿Te dije que tengo a mi madre en el hospital?


  —Pues no. ¿Cómo se encuentra?


  —Bueno, más o menos. Vive en Las Vegas y necesito ir a verla hoy. Tiene un asma muy mala. —Dejé salir un largo suspiro—. De cualquier forma, tuve que pagar la manutención del niño la semana pasada, y sabes que el coche no me funciona, y todo lo que tengo son cuatro dólares con cincuenta y dos centavos a mi nombre, y me preguntaba si podrías prestarme cuarenta o cincuenta pavos para poder coger el autobús de línea esta tarde. Te los devolveré la próxima semana, lo juro. Tengo un trabajillo cargando muebles para unas cuantas semanas, así que tendré algo de dinero.


  —No se preocupe, ya que es por una buena razón. Se los prestaré, Lewis. Pero recuérdelo, llega la Pascua, y tengo cosas a crédito en Kmart, y si no las saco el siete, las retirarán. ¿Comprende?[4]


  —Comprende. Y no te preocupes. No le haría eso a tu hijo.


  —Hijos. ¿Y Elesia y el pequeño Rocky?


  Exacto. Pero, caramba, la mayoría de las mujeres que trato tienen al menos uno, así que ¿por qué tengo que estar sorprendido?


  —No los olvidé —digo—. Es que todavía no los conozco, eso es todo.


  —No se preocupe —dice, entrando en la bañera y corriendo la cortina de la ducha—. Los conocerá.


  —Estoy ansioso por conocerlos —digo, y salgo del baño lleno de vapor y voy a sentarme en el borde de la cama, rezando para que sea rápida. Me oprime la cabeza. Como si tuviera una gorra de béisbol demasiado apretada. Miro al suelo y encuentro su bolso de vinilo negro. Me encantaría abrirlo y coger dinero e ir a la esquina a traerle al niño una caja de cereales, comprar un periódico, un libro nuevo de crucigramas para hacer en el autobús, un paquete de Kools, y solo una de medio para empezar el día. Pero eso no sería muy guay. Y, además, no estoy tan desesperado. Cruzo los brazos. Y me siento aquí. Y espero.


  ATLETISMO


  —¿POR qué estás tan callada? —Shanice está sentada en el asiento trasero del Jaguar con un libro a la altura de la cara, que también está bien apretado contra la ventanilla. Ya ha cascado y devorado por lo menos doscientas pipas en el camino. La montaña de cáscaras está apilada encima de la bolsa de plástico en su regazo. Siempre le estoy diciendo que estas cosas están llenas de grasa y de sodio, pero a ella le da igual. Para alguien que hace atletismo, come demasiadas. Es una costumbre nerviosa. Como un fumador compulsivo. Pero no puedo pararla. Va y se las compra a escondidas. Se sienta en su habitación y lee libro tras libro y abre y chupa estas cosas desagradables hasta que la papelera se llena de bolsas arrugadas.


  Hoy no habla y, cuando Shanice no tiene ganas de hablar, nada que yo haga o diga puede conseguirlo. Incluso puede ser una putita malvada, como su abuelita Vy a veces. Están cortadas por el mismo patrón. Cabezonas como ellas solas.


  George, que está sentado en el lado del pasajero, no se atreve a decirle nada cuando ella está así. Él lo sabe mejor. Ha sido tan seca con él que tuve que pedirle que no le haga preguntas, ni la critique ni la castigue sin mi presencia. Las razones de esto se remontan al tiempo en que Shanice fue y le dijo aquella mentira sobre él a mamá, y desde entonces estoy vigilando cada uno de sus movimientos —demasiado cerca para la comodidad de George—, lo que también ha creado un círculo de tensión constante en nuestro hogar. Él no le dice ni dos palabras a mamá cuando llama, pero esto, por supuesto, es porque afirma que ella lo amenazó. Conociendo a mamá, probablemente lo hiciera, pero él no me quiso decir lo que dijo. Fuera lo que fuera, George no contesta el teléfono cuando suena.


  —Si comes demasiado de esas cosas, no querrás almorzar —le está diciendo George a Shanice.


  —Ella está bien —digo, mientras giramos hacia el Sizzler. Vamos a invitar a Shanice a su restaurante favorito, ya que hoy y mañana son días de algún tipo de servicio interno para los profesores y ella sale a las doce y media.


  Cuando salimos del coche, mi hija camina delante. Está engordando demasiado rápido. Si no me equivoco, las nalgas le salen por donde el pantalón vaquero está rajado. Lleva un top de tubo ajustado, pero, gracias a Dios, aún no llena un sujetador con una B de copa. Al menos, no lo creo. Podría ser yo, hace veinte años. A los trece, era peligrosa, y a los quince, según mamá, letal. Tenía el cuerpo de una mujer adulta. A los treinta y cinco, no aparento estar muy estropeada. Mucha gente jura que tengo veintiocho o veintinueve.


  De las tres chicas de la familia, soy la más pequeña. Y debería decirlo, la que está más en forma. Soy la única que hace ejercicio, pero cogí el hábito cuando estaba casada con Jimmy. No solo era entrenador de atletismo en un instituto, sino, en su día, un decatleta. Creía en el cuidado de su cuerpo, y me lo pegó. He estado intentando persuadir a mamá y a mis hermanas —especialmente al culo gordo de Charlotte— para al menos intentar caminar. Pero son demasiado gandulas. Paris ha tenido suerte. Tiene buen tipo con la ropa puesta, pero sé que debe estar poniéndose fofa debajo de esos vaqueros, porque no hace nada de consistencia excepto cocinar. Tiene la mente en ello, pero no el corazón; si no fuera así, encontraría tiempo para encajar el ejercicio. No me preocupa lo que suceda, me aseguro de ir al gimnasio. Incluso me estoy planteando llegar a ser entrenadora personal, pero en estas circunstancias, por supuesto, no se me ocurriría ni en sueños hacerlo ahora mismo. Veremos cómo evolucionan las cosas durante los próximos meses. A pesar de todo, puede que tome clases de algo si esto de los bienes inmuebles no sale bien. Creo que lo mejor es dejar la puerta abierta a todas las opciones.


  Tiendo a ponerle a George —el incinerador humano— mala cara cada vez que lo veo fumarse un Twinkie o lo veo terminarse a sorbos un cuenco de mantequilla de nuez de pecán o devorar un pedazo de pastel de zanahoria. Esto era cada noche antes de ir a la cama. Él come teriyaki algo, y si no ve la mantequilla escurrir en el plato, significa que no es suficiente. No cree en el ejercicio. Dice que se nos da el cuerpo que estamos destinados a tener. Me cuesta aceptar esto, particularmente porque tiene un pequeño «michelín» interior que se le está formando alrededor de la cintura, y sus pectorales son más flojos que los míos. Le dije que eso se llama grasa. Y se puede quemar. Unas cuantas flexiones y pesas podrían ayudar a quitársela de encima. Piensa que tiene buen aspecto, que debe ser la razón por la que siempre lleva pijama en la cama. Puedo contar las veces que lo he visto desnudo. Nos bañamos por separado. Tengo que salir del baño cuando es su turno. Dice que se trata de intimidad. Puedo respetarlo la mayoría de las veces. Cuando hacemos el amor —si se le puede llamar así— se lo quita todo debajo de las sábanas. Se da prisa en el asunto también, pero a veces lo venzo, según lo cansada que esté. Ni siquiera le gusta meterla con frecuencia, y cuando lo hace, no dura mucho, por eso me quedé pasmada cuando descubrí ayer que estoy embarazada de siete semanas. No se lo he dicho a George, porque no sé cómo decírselo. O cuándo. Es el primer hombre que conozco que puede correrse solo frotándose conmigo. Dice que se trata de la fricción. Yo solo digo que cualquier cosa funciona. Otras veces le gusta que finja que eso es un cono de helado o me suplica que use las manos como si estuviera intentando encender fuego pasando la mano arriba y abajo. Durante un tiempo ha sido así, pero me imagino que cada hombre tiene sus cosas favoritas que le gustan, y estas son las de George. Sin embargo, una cosa que se niega a hacer es poner la boca ahí abajo. Le he rogado que lo intente, pero dijo que no puede hacerlo. Es antihigiénico. No soporta el olor. Pero tenemos un ritual: me baño cada noche a las nueve, porque leo por lo menos una hora antes de acostarme. Él se mete después de mí. Lo he intentado todo, pero todo lo que hace es usar el dedo y, a veces, cuando estamos sentados en la cama viendo un vídeo —no necesariamente porno— y los dos nos trabajamos con las manos, me siento de verdad idiota. Muy idiota.


  Para estar segura, cuando Shanice vino a casa después de visitar a mamá tras el Año Nuevo, los senté a ella y a George en una habitación juntos, para aclarar este feo asunto y dejarlo atrás.


  —George, ¿alguna vez le has levantado la mano a Shanice sin yo saberlo?


  —Ni siquiera voy a dar reconocimiento a eso con una respuesta.


  —Por favor, solo dímelo.


  —¿Por qué no le preguntas? —dijo, en voz bastante alta.


  Me volví hacia Shanice.


  —¿Lo ha hecho?


  —No exactamente.


  —¿Es eso un sí o un no?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué mentiste, Shanice?


  —Porque abuelita estaba mirándome el pelo y no dejaba de fastidiarme sobre por qué y cómo había sucedido, y cuando por fin me preguntó si George tenía algo que ver con eso, le dije que sí para cerrarle la boca.


  —¿Eso es todo?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Entonces creo que le debes a George una disculpa.


  No dijo nada.


  —Olvídalo —dijo él.


  —¿Shanice?


  —Lo siento —le dijo a la pared o a la puerta, pero, con seguridad, no era a él.


  —¿Me puedo ir ahora?


  —Vete —dije. George tenía la apariencia de siempre: preocupado por alguna otra cosa. Y eso fue todo. Nunca hemos vuelto a hablar de eso, y las cosas parecen casi tan normales como solían ser.


  Ahora estoy mirando a Shanice, que balancea esas doscientas trenzas o más que le cuelgan sobre los hombros como si fueran suyas. Dejé a la sobrina de George hacérselas hace unas pocas semanas. No se ven mucho los sitios sin pelo, y parece que ella haya aminorado el ritmo de arrancárselo. Jamás supe por qué empezó a hacerlo. El médico dijo que a veces significa que algo traumático ha ocurrido y que esa podría ser la reacción. Le pregunté a Shanice. Dijo que lo único que la había aterrorizado era aquel terremoto que tuvimos en enero. Pero antes de eso ya había empezado a hacerlo. A veces los niños guardan secretos, y si no quieren contarlos, no los contarán. Ella sabe que estoy aquí para ella, y se lo he dejado muy claro.


  Por mucho que Shanice intenta fingir que no le gusta George, la verdad es que sí. Él la mima como si fuera suya. Le compra todo lo que quiere, y desde luego que ella sabe cómo pedir. Él no sabe decirle que no a ella y por esto lo reprendo muchas veces. Por algún motivo actúa como si estuviera en deuda con ella incluso por estar allí. Pero esta es la casa de él. Técnicamente. Mi nombre no figura todavía en la escritura, pero esa es solo una cosa más de una larga lista que todavía está por resolver. Por suerte, estamos en California, un estado de comunidad de bienes, así que no estoy tan preocupada sobre lo que es mío y lo que es suyo. A la hora de la verdad, no tendría que irme de aquí sin nada.


  George mantiene abierta la puerta del restaurante para nosotras. A las doce y tres cuartos, como dice ella, Shanice mide uno sesenta y siete: es casi tan alta como yo. Yo mido uno setenta y cuatro. Todas las chicas de la familia de Jimmy son larguiruchas con caderas estrechas. Todavía estoy esperando que salga a la superficie más sangre de la familia Price. La piel de Jimmy era como la arcilla roja, pero Shanice sacó los colores de los dos y salió bronce subido.


  Pasa al lado de George agarrando el libro. Él mide solo un par de centímetros más que ella. Apenas si hablo con él hoy, ya que anunció esta mañana que no va a pagar para mandarla al internado, como prometió. Ella quiere ir. De hecho, está suplicándolo, lo que creo que es un poco extraño, teniendo en cuenta que tiene todas las comodidades en casa que una chica podría pedir. Tiene la habitación llena de todo, que es probablemente por lo que apenas sale de ella.


  Paso por el lado de George, y una vez que estamos dentro y sentados, Shanice centra su atención en el tráfico de afuera. La aburrimos.


  —¿Qué te gustaría comer hoy? —le pregunta.


  —No tengo hambre.


  —Te dije que esas pipas te quitarían el apetito.


  —No son las pipas. Eres tú. Me das asco.


  —Ya basta, Shanice. ¡Ahora mismo! —grito y después intento bajar la voz—. Hoy no, por favor.


  —Mira, no podemos permitirnos enviarte a un internado, si se trata de eso.


  —Sí podéis permitíroslo. Sabes que quiero ir, esa es la razón por la que no lo vas a hacer. Vosotros dos solo queréis tenerme prisionera durante los próximos cinco años, eso es todo.


  —Deberías controlar el tono de tu voz —digo—. Mira. Puedo intentar pedir a la compañía de seguros que reconsidere la liberación de una mayor parte de tu fondo, pero el abogado de tu padre lo estableció de manera que se pague en incrementos específicos hasta que cumplas dieciocho años.


  —La escuela privada ya nos está costando una pequeña fortuna —dice George—. ¿Tienes idea de lo caro que es un internado?


  —No, no la tengo —dice Shanice.


  —¿Podemos dejar esto ahora?


  —Como quieras —suspira.


  Mira, tengo dos exámenes esta semana, mamá acaba de salir de la UVI, y me gustaría ir a verla en coche el sábado, para asegurarme de que está bien.


  —¿Puedo ir yo también? —pregunta Shanice.


  —Ya veremos.


  —Tú no puedes ir —dice George.


  Shanice le lanza una mirada cortante.


  —¿Por qué no?


  —Porque tu primera competición de liga es este fin de semana.


  —Pero no es de calificación. Además, quiero ver a mi abuelita.


  —Me gustaría que me acompañara, George.


  —Pensé que dijiste que Viola se iba a casa el sábado.


  —Correcto.


  —¿No crees que necesita unos cuantos días para recuperarse totalmente en casa?


  —Voy para ayudarla a recuperarse, George. Habrá un montón de cosas que ella no puede hacer.


  —Pensé que habías dicho que Lewis se dirigía allí a estar con ella.


  —Él no es precisamente el comité de bienvenida que necesita, George. Sé serio.


  —Todo esto lo entiendo bien, pero parece que el próximo fin de semana sería más razonable.


  —¿Hay algo que necesitas que yo haga?


  —Así que te olvidaste del banquete del sábado. Es una cena importante, y lo sabes. Las mujeres de todos estarán allí. Excepto la mía, claro.


  —George, no estoy segura de lo grave que fue el ataque de mamá, pero…


  —Todavía está en el hospital, eso debería darte una idea —dice Shanice.


  —De verdad que deberías controlar el tono de tu voz —dice George—. Mira, Janelle, solo tenemos esta cena de galardones una vez al año. Lleva en el calendario ocho meses. El ataque de tu madre es algo inoportuno, ¿no crees?


  Autodominio es algo de lo que me enorgullezco, y es extraño que ni siquiera le levante la voz a George, pero él está llevando el asunto demasiado lejos.


  —Bueno, es triste que la madre de una se ponga enferma y tenga que ser trasladada al hospital a toda prisa, y hasta puede que se muera, pero, bueno, no tiene ni la mitad de importancia que, digamos, un pollo de culo reseco o rosbif requemado. ¿Crees que de verdad quiero perderme el codearme con un montón de mujeres falsas que ni siquiera recuerdan mi nombre, solo por ir a ayudar a mi madre? Esta sí que es una decisión difícil.


  —¿Así es como valoras a mis colegas?


  —¿Colegas? Son polis, George.


  —Entonces, ¿tengo que ir solo?


  —Si pudiera estar en dos sitios al mismo tiempo, lo haría. Por favor, no me hagas sentir culpable por esto.


  —¿Entonces te vas a Las Vegas?


  —No tengo elección. Es mi madre.


  —Qué conmovedor.


  —Ma, ¿puedes llevarme a la práctica de atletismo hoy?


  —No, no puedo. La única hora a la que pude reservar un ordenador en la biblioteca era de cinco a siete, y quería ir al gimnasio una hora. Llegaría a casa a las ocho y media. Puedo llevarte mañana.


  —No me importa llevarla —dice George.


  —No quiero que me lleves —dice ella.


  —Bueno, no tienes mucha elección ahora, ¿no? —Él sonríe con satisfacción y se dirige al bufé de ensaladas. Sé que tiene buenas intenciones, pero Shanice se ha hecho mayor, y tiene la boca como un caramelo ácido. A veces desearía que se fuera a alguna parte.


  


  Cuando llegamos a casa, son casi las dos y media. Shanice se va derecha a su habitación y cierra la puerta. Como siempre. La música se enciende casi automáticamente. Salgo al garaje a buscar mis cosas de Pascua y, por supuesto, George me sigue.


  —¿Qué vamos a hacer con su actitud, Janelle? No puedo soportarlo más.


  Veo el conejo grande azul. Está apoyado en la pared en un rincón, cubierto con plástico.


  —Mira, ella está atravesando la pubertad. Este es el momento en que la mayoría de las chicas jóvenes son difíciles. Solo intenta ser un poco más paciente con ella, por favor.


  —La tiene cogida conmigo y lo sabes.


  —Creo que la estás malinterpretando, de verdad que lo pienso. —Arrastro la escalera hasta debajo de los estantes en donde guardo todas mis cajas. Están en orden de vacaciones y cada caja está marcada: «Decoración de Navidades», «Cuatro de Julio», «Día de San Valentín», «Día de San Patricio», etc., y aquí está «Pascua».


  —Ella quiere que le pida disculpas por no ser su padre.


  —Bueno, no podemos hacer mucho al respecto, ¿no? —Subo a la escalera y miro a George—. ¿Puedes ayudarme a hacer esto, por favor?


  —Claro —dice, y cambiamos de lugar. Me pasa las cuatro cajas, pero entonces, por descuido, me da la que lleva la etiqueta de «Cuatro de Julio»—. ¡Esa no! —grito, y la pone en su sitio como si lo que dije hubiera sido «¡Fuego!» o algo así. Voy a donde están todas las banderas enrolladas, levanto el plástico y las reviso una por una hasta que encuentro la bandera del huevo de pascua. Todas las festividades merecen reconocimiento, por lo que a mí respecta. Añade una cierta emoción a semanas que, de otra forma, serían aburridas, y me entretiene.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo para ser un buen padre para esa niña, pero ella me cierra la puerta.


  Empiezo a abrir las cajas una por una, buscando los huevos de cartón piedra. Miden casi treinta centímetros de circunferencia. Los hice de cartón piedra, y no me gustó. Era demasiado complicado.


  —Bueno —digo después de encontrar los amarillos y rosas—, tendrás otra oportunidad.


  —Otra oportunidad, ¿cómo?


  —De ser un buen padre. Para el próximo. ¿Dónde está el nido? No creo que tengas la caja que tiene el nido.


  —¿Qué próximo?


  —El que está aquí —digo dando palmaditas en mi vientre. Descubro la caja que pone «Nido, Pajaritos, Cestas» y la señalo. Él se apoya en el conejo grande azul y este casi se cae de un vuelco. George lo atrapa.


  —No estás embarazada, ¿no?


  —Lo estoy.


  —Janelle, pensé que habíamos hablado de esto.


  —Sí que hablamos de esto. ¿Puedes sacar mi coche afuera, a la entrada, para poder extender todas mis cosas aquí?


  —Te dije que no quería más niños. Ya tengo suficientes. Ya he criado dos, y por fin son adultos y ganan un sueldo. Tengo cincuenta y un años. No necesito empezar otra vez. Soy demasiado viejo para empezar desde el principio.


  —No lo eres —le paso las llaves usualmente colgadas del gancho de la pared que está al lado de la puerta que lleva a la cocina.


  —Pensé que estabas usando alguna protección —dice mientras aprieta el botón de la puerta del garaje y abre la puerta de mi Volvo.


  —¿Protección contra qué, George? Me cuesta trabajo creer que se abrió camino hasta allí, a fin de cuentas.


  Arranca el motor, después saca la cabeza por la ventanilla.


  —¿Te estás quejando?


  —No.


  —Bueno, algo consiguió encontrar su camino —dice, y saca el coche hacia la entrada en marcha atrás.


  Los coches pasan como flechas. Solo observo. Hay demasiado tráfico en esta calle. Un día me gustaría encontrar una más tranquila para vivir. Incluso un callejón sin salida. Cuando sale del coche, entra y aprieta el botón de la puerta del garaje. Mientras baja, dejo escapar:


  —Lo voy a tener.


  La lona alquitranada está siempre en el mismo sitio. La extiendo en donde estaba mi coche y, una por una, coloco cada cosa encima.


  —Mira, no te pongas tan a la defensiva, Janelle. No digo que no lo quiero. No es algo que eliges para mí en la tienda.


  —George, tengo treinta y cinco años. Mis días están contados. Además, Shanice siempre ha querido un hermano o hermana, y ahora puede conseguir su deseo. Mira a Hugh Heftier[5].


  —Yo no soy Hugh Heftier.


  —Bueno…


  —¿De cuánto estás?


  —De siete semanas.


  —Aquí está el huevo rosa. Gracias a Dios. Bueno. Mañana, después de mis exámenes, puedo ponerlos todos en el patio delantero. Estará precioso.


  —Cualquier cosa podría pasar —dice George.


  —¿Qué quieres decir con cualquier cosa?


  —Todavía hay tiempo para cambiar de opinión.


  —Yo no voy a cambiar de opinión —digo, y paso a su lado dirigiéndome a la puerta de la cocina.


  —A veces me recuerdas a mi ex mujer, ¿sabes?


  —No te atrevas a compararme con ella —digo—. Ya he sido comparada bastantes veces en mi vida.


  —No te estoy comparando per se, pero también a ella le encantaba tirarme a un rincón para conseguir lo que quería. Maldita sea, esto me suena muy familiar.


  —Mira, tengo mucho que estudiar.


  —Lo siento —dice en tono de disculpa—. Solo que no esperaba esto. Tengo muchas otras cosas en la cabeza. ¿Recuerdas los dos dúplex de Western y la Cuarenta y siete?


  —Sí.


  —Pues bien, los traficantes de crack están cogiendo toda la condenada calle, y los negros están saliendo de allí a la desbandada. En medio de ellos, los coreanos lo están comprando todo, y con los Crips y Bloods destrozándolo todo, el barrio se está convirtiendo en una zona de guerra. Puede que tenga que vender los dos dúplex.


  —¿Y qué loco crees que compraría esas pocilgas?


  —Esas «pocilgas» me proporcionan la mitad de mis ingresos anuales, que no parecen importarte nada.


  —Lo siento —digo, pero no lo digo de verdad.


  —Vale. Solo tengo que acostumbrarme a la idea. Dame unos cuantos días. Por lo menos. Pero ahora mismo es mejor que lleve a Shanice al atletismo.


  —¿Vas a esperar por ella?


  —Sí.


  —Por favor, no le digas nada sobre esto. Quiero esperar por lo menos hasta estar embarazada de diez semanas.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero hacerme una amnio y eso me dirá si todo va bien.


  —Como quieras.


  —Y además, yo quiero ser quien se lo cuente —digo, y mantengo abierta la puerta para que entre.


  —Tu secreto está a salvo conmigo —dice.


  


  Después de marcharse ellos, entro en la cocina a coger un plátano. Me encanta mi cocina. Está inmaculada. Como a mí me gusta. No soporto que las cosas estén fuera de lugar o en desorden. Eso me saca de quicio. Cada estante abierto de aquí está lleno de chismes negros que he ido recogiendo con los años. Papá Piernas Largas, Todos los Niños de Dios, el Ático de Tía Sarah, y cualquier otro objeto que fui encontrando.


  Mi casa es bonita. Grata. Limpia. Todo encajes y colores pastel. Los suelos de parquet, excepto el vestíbulo, que es de mármol crema. Es de imitación, pero parece de verdad. Creo que mi gusto es moderno con un toque tradicional. Compré todo el juego del salón en Scandinavian Designs, y el comedor en Ikea. Tienen cosas bonitas a precios razonables. Vivo de los centros comerciales. Un día espero poder permitirme auténticas obras de arte en vez de las imitaciones que venden en el centro comercial.


  Ya en el estudio, me siento en mi butaca de lectura de piel beige. Se reclina, y tiene una otomana a juego. A decir verdad, no tengo ganas de ir hoy a la biblioteca, pero voy a ir. Tampoco tengo ganas de estudiar, pero lo haré. Intento aprender a terminar lo que empiezo. Llegar hasta el final. El libro sobre contratos está en mi maletín, pero también está mi novela romántica. ¿Por qué no? Soy adicta a las novelas de amor. Me relajan. Me ayudan a escapar del vacío de mi mundo sin incidentes y sin trascendencia. Todo lo que me falta en mi vida lo encuentro en estos libros. Algunas noches en que estoy sola doy gracias a Dios por Danielle Steel, Nora Roberts y Janet Dailey.


  La única razón por la que estoy haciendo este curso sobre bienes inmuebles es porque una vidente una vez me dijo que yo era una «persona con don de gentes», y además, estoy buscando algo que me guste hacer. Algo con lo que disfrute. Sin duda, ha sido difícil. Pero me felicito por intentarlo. Nadie más parece hacerlo. Sí, he estado yendo y viniendo a la formación profesional durante lo que parece una eternidad, pero he ganado más conocimiento y percepción que trabajando en la Sección de Vehículos de Motor, o en correos, o, digamos, en Nordstrom. No soy un prodigio, y tampoco soy tan creativa —eso lo sé muy bien—. Pero me gusta la gente. Y me gustan las casas. Y estoy segura de que puedo venderlas. Especialmente aquí en Palmdale y Lancaster, en donde están construyendo más rápido de lo que puedas pestañear. Si lo hago bien, puedo incluso sacarme un permiso de agente más tarde. Pero estas clases son más difíciles de lo que pensé —muy técnicas— y necesitas ser bueno en mates, que fue siempre mi peor asignatura, así que, si no lo termino bien, voy a plantearme seriamente ser entrenadora personal o nutricionista.


  También soy consciente de que mi familia se ríe de mí a mis espaldas. Sé que se refieren a mí como a la lenta de la familia. También me han llamado «Cerebro flojo», «Pocas luces», «Miss Cadete del Espacio» y un montón de nombres encantadores. También soy conocida como la Estudiante Profesional en busca de especialidad. Lewis me los dijo todos una mañana que estaba borracho y yo lo había llevado al restaurante IHOP a tomar tostadas francesas y café, intentando ponerlo sobrio. Sé que no pretenden hacerme daño con esas pequeñas indirectas y que dicen esas cosas sin ninguna malicia al menos yo no lo creo. Solo son mi familia.


  Me obligo a salir de esta butaca. Incluso voy a la biblioteca con veinte minutos de adelanto. Estoy orgullosa de mí misma, porque tengo fama de llegar tarde. Pero adivina qué ocurre. Los ordenadores no funcionan. Algún tipo de apagón hizo que se desconectaran o algo, y tardarán una o dos horas en volver a funcionar. Podría ser incluso mañana. En un primer momento no sé qué hacer, pero entonces me doy cuenta de que hay una clase de gimnasia de bajo impacto a las seis, que estoy segura de que no dañará al bebé. Me ducharé y daré champú en el gimnasio, y después estudio en casa.


  


  Cuando llego a la entrada de la casa, casi son las siete y media. Estoy a punto de apretar el mando de la puerta del garaje, cuando recuerdo que todas mis cosas de Pascua están todavía en el suelo. A George le daría algo si cogiera su lugar y él tuviera que aparcar su Jag fuera, a la intemperie, toda la noche. Imagino que no importa si tiene diez años. Un Jag es un Jag para él. Dejo mi coche en el camino de entrada y voy por la puerta delantera, algo que no creo haber hecho nunca. Te sientes extraño cuando entras en tu casa como si fueras un invitado. Me quito las zapatillas, ya que normalmente le pido a todo el mundo que se quite los zapatos. Miro hacia arriba, al hueco de la escalera; le iría bien otra mano de pintura blanca satinada. ¡Oh, no! Hay una tremenda telaraña colgando de la lámpara de cristal. No la vi esta mañana. Esta cosa tiene que desaparecer. Llevo mi maletín al estudio y lo suelto en el suelo. Hay tanta tranquilidad aquí. George y Shanice deberán llegar pronto a casa, dentro de media hora o así. Normalmente la lleva a comer algo después de la práctica.


  Subo a cambiarme el chándal, y cuando salgo de mi habitación, me acerco al rellano con una toalla para ver si puedo alcanzar la telaraña, pero no puedo. Es entonces cuando me doy cuenta de que la mochila de Shanice está abajo, en la mesa del vestíbulo, cerca de la cocina. No los oí llegar. Me dirijo hacia la habitación de ella por el vestíbulo y, como siempre, su puerta está cerrada. Aunque no le permitimos cerrarla con llave, por cortesía y respeto a su intimidad siempre llamo antes de abrirla. Por alguna razón, esta noche simplemente la abro. No sé por qué no estoy sorprendida cuando veo a George sentado en el borde de la cama de Shanice con la mano apretando la de ella, moviéndose arriba y abajo dentro de sus pantalones negros. Él tiene los ojos cerrados apaciblemente, pero Shanice está apretando los suyos tanto que puedo afirmar que le duelen, porque se está mordiendo el labio inferior igual que yo. Un fuego abrasador me invade por todo el cuerpo, y entonces, de repente, siento como un bloque de hielo. Los ojos de George se abren mucho y parece asustado. Shanice deja caer la cabeza. En una fracción de segundo, miro a estas paredes, que no puedo ni decir que son amarillas porque tienen pegadas fotos de revistas de, probablemente, cada cantante de hip-hop y rapero del planeta.


  Cuatro pares de zapatillas están alineados debajo de la cama. Deberían estar en el armario. ¿Por qué no lo están? Estoy tentada de recogerlas, pero ahora estoy tan hundida en el agua que no puedo moverme. Sacudo la cabeza hacia uno y otro lado, intentando llegar a la superficie, pero está cerrada sin salida. Intento respirar hondo y saltar, empujar, pero estoy pegada al suelo. Esta jodida habitación es demasiado pequeña. Cargada. Y sofocante. ¿Por qué la pondríamos aquí? ¿Y por qué hay tanto ruido? ¿Por qué esta estúpida música está golpeando tan fuerte de repente? ¿Quién la puso? Ojalá esos chicos de las paredes dejaran de cantar y rapear. «¡Cerrad esa maldita boca!»


  George está intentando cerrarse la cremallera del pantalón y levantarse al mismo tiempo, pero eso no importa. Tiene que pasar junto a mí. Me han dejado de lado. Me he descongelado. No necesito aire para pararlo. Por eso agarro la lámpara halógena de la mesa que está cerca de la puerta y enfilo hacia él y me paro. Estamos cara a cara. Abre la boca para decir algo, y tal vez lo haga, pero no oigo ni una palabra. Empiezo a golpearlo en la cabeza con esta lámpara hasta que la visión de la sangre y los chillidos de Shanice me detienen.


  —Lo siento —grita, intentando huir de la habitación, sujetándose la cabeza.


  —¡Vuelve aquí, asqueroso hijoputa!


  —¡Mamá, para! —grita Shanice.


  —De verdad que lo siento —dice George otra vez, y corre puerta afuera. Lo oigo dirigirse al piso de abajo.


  Lo sigo. Se está poniendo un paño de cocina en la cabeza cuando lo alcanzo. No está malherido. No lo suficiente. Me mira. Como con cara de pena.


  —Jamás he hecho más que esto.


  —Que te jodan, George.


  —Lo juro.


  —Es mi niña.


  —Pero nunca le hice daño.


  —Deberías irte ahora.


  —Pero esta es mi casa.


  —Que te folien a ti y a tu casa.


  —Quiero explicarlo.


  —¡Dije: largo de aquí! ¡Y ahora!


  —¿Puedo, por lo menos, llevarme algo?


  —Ya te has llevado más que suficiente. Ahora, ¡fuera de aquí antes de que llame a la policía! Ay, lo olvidaba. ¡Tú eres la jodida policía!


  Ahora estoy temblando y no puedo parar. Hay sangre en mis manos y muñecas, y me doy cuenta de que todavía tengo agarrada la lámpara, mientras él va al garaje. Podría matarlo. Debería matarlo. Pero no me muevo. Escucho mientras arranca el coche y se levanta la puerta del garaje y después se cierra. Me quedo en la cocina durante mucho tiempo hasta que, por fin, abro la puerta para cerciorarme de que se ha ido. Mis cosas de Pascua resultan estúpidas allá afuera. Debería dejar de hacer esta estúpida mierda. Sí que debería. Y total, a nadie le importa.


  Las zapatillas deportivas de Shanice están en el escalón de arriba. Parecen gastadas. Todo lo que siempre quiso era hacer atletismo. Romper récords. Volar, como dicen en esos anuncios de Nike y Reebok. Se esfuerza tanto. Más de lo que yo me he esforzado para hacer cualquier cosa. Tal vez por eso él la deseaba. Porque es joven y bonita y todavía puede volar. Pero solía ser como ella. Deja de mentir, Janelle. Ojalá fueras como ella. Sabe lo que quiere. En lo que es buena. Está más centrada a los doce que tú a los treinta y cinco.


  ¿Por qué no vi las señales? ¿Cuándo dejó de darnos a los dos el beso de buenas noches? Eso fue hace un año. Ahora estoy confusa. Tengo que recordar. Tengo que traer a mi mente el último año o los dos últimos años. Pero en este momento me pregunto ¿exactamente cuánto tiempo le ha estado haciendo esta mierda a mi niña? ¿Y si está mintiendo? ¿Y si la ha tocado de la misma forma que me ha tocado a mí? ¿Por qué no lo vi? ¿Por qué no presté más atención? ¿Y por qué coño le creí cuando dijo que no le había hecho ningún daño? Me tapo los ojos. Porque tú querías creerle, eso es. Admítelo, Janelle. Porque el daño equivale al maltrato. Y eso quería decir que lo perdería todo. Estaríamos solas. Y nunca he estado sola. Ni tan siquiera sé si puedo arreglármelas sin alguien que me apoye.


  Cierro la puerta, avanzo y miro a la escalera. Le daré una mano nueva de pintura a esa barandilla mañana. Lo haré. Sé que tengo que ir hasta allí y después subir esos escalones, pero no puedo. Todavía no. Ella mintió porque probablemente tenía miedo. Y yo le creí a él. Pongo la lámpara en la mesa del recibidor y fuerzo a mis pies a moverse. No sé cómo voy a llegar hasta ese escalón de arriba. Pero tengo que hacerlo. Aquí no hay nadie para ayudarme. Pero tampoco hay nadie allá arriba ayudando a mi hija. Las piernas me pesan una tonelada. Todo lo que puedo hacer es fingir que estoy en clase de step y levanto un pie después de otro hasta que me encuentro aquí de pie, ante la puerta de su dormitorio, que está cerrada. Llamo a la puerta. Intentando escuchar su voz, que se quiebra cuando me dice que entre. Está allá adentro esperándome. Toco el pomo de la puerta, pero no tengo fuerzas para girarlo. Lo intento otra vez, pero no gira. Tengo miedo. Miedo de no saber qué decirle cuando esta puerta por fin se abra, pero aún más miedo de lo que ella me va a decir a mí.


  NADA EN COMÚN EXCEPTO LA SANGRE


  ESTOY intentando armarme de valor para llamar a mamá, pero no sé lo que decir. Elige los peores momentos para ponerse enferma. Cuando tengo un millón de cosas en la mente. Corriendo cada día al buzón esperando que nuestros cheques de la devolución de Hacienda estén allí. Pero no vamos a recuperar la mitad, como el año pasado, que eran cerca de ocho mil. Tanto yo como Albert trabajamos demasiadas horas extra, pero no sirve para nada. Te matas y encima no puedes salir adelante. Esta casa parece que esté bien por fuera, pero por dentro se está cayendo a pedazos, poco a poco; o la reparamos o vendemos este agujero. Puede que tengamos que coger otra solo para poder vender esta, pero la verdad es que no quiero ir por ese camino: yo lo llamo doble deuda.


  Y después están los niños. Tiffany tiene problemas en la escuela. Los chicos le dan la lata tanto que no puede concentrarse en nada. Ese teléfono no para de sonar. Antes hacía una tienda debajo de las sábanas y se sentaba allí con una linterna escribiendo sus poemitas, pero últimamente la he cogido allí debajo moviendo la boca en el inalámbrico sin bolígrafo ni nada, sino la hoja de papel en blanco encima de las rodillas. Acabo de recoger a Monique del entrenamiento de baloncesto que hace tres veces a la semana y, como le ha ido tan bien esa flauta, su profesor está intentando que entre en la banda el próximo año, así que ahora tengo que llevarla a ensayos de banda cuatro malditos días a la semana. De una manera o de otra, para mí no hay diferencia, porque tengo que fichar en la oficina de correos de lunes a viernes, supervisar a veintiséis carteros con poca sesera, escuchar a los ricos de Hyde Park quejarse porque les llegó tarde el correo o el cartero no quiso entregarlo en su casa, que el perro intentó morderlo, y entonces llego a casa y trato de pillar algo de comer, y el fin de semana es igual de frenético, que es cuando intento planchar e ir al supermercado y pagar facturas, y además, cada domingo de mi vida, desde que nos casamos, tengo que hacerle al horno algo dulce y cocinarle una maldita comilona sureña, y último, pero no menos importante, todavía tengo el mantenimiento de esos dos autoservicios de lavandería, que pierden dinero por minutos, allá en Englewood, donde la mitad de las veces tengo miedo de bajar del coche mientras Al está en su camión en la carretera, a veces dos y tres días de golpe.


  En casa, la ropa sucia no ves de dónde viene. Hago por lo menos una o dos lavadoras al día, porque piensan que son ricos y no te llevan nada dos veces. Me han dicho que debería tener una asistenta, pero para eso tengo hijos. A pesar de todo, para cuando les recuerdo, un día sí y otro también, lo que se supone que tienen que hacer, podría hacer yo misma esa mierda. Pero no puedo hacerlo todo, y por eso probablemente estoy tan agobiada. En momentos como este me digo que ojalá hubiera ido a la universidad. Mierda, si pudiera encontrar tiempo todavía, me gustaría volver a los estudios: por lo menos a tomar unas cuantas clases. No necesariamente para sacar títulos. Mierda. ¿Por qué no intenté sacarme un título? La gente de Oprah y Sally a los cincuenta y sesenta están ahora aprendiendo a leer o consiguiendo su graduado escolar. Dicen que nunca es demasiado tarde.


  Hablando de tarde. Esta mañana tengo dos mensajes de mis adoradas hermanas, intentando hacerme sentir culpable por no correr a ver a mamá, sabiendo que no subo en ninguna clase de avión. Es decir, ¿lo que se supone que tengo que hacer es soltarlo todo, tirarme a mi camioneta y conducir hasta Las Vegas? Esta casa se caería en pedazos si me fuera más de veinticuatro horas. Además, ellos se pueden permitir ir a verla, que viven todos en la costa. Yo no. Y no puedo. En Chicago el dinero no crece en los árboles.


  Más todavía, para ser sincera, cuando todos nosotros estamos bajo el mismo techo, me ponen de los nervios. Parece que todo el mundo tenga que comparar las notas: ¿A quién le va mejor o peor que la última vez que nos vimos? ¿Compraste colchones nuevos para las habitaciones de las niñas o todavía te lo gastas en cosas que no necesitas? Esa es mamá. ¿Y quién ha subido demasiado de peso y necesita perder? Esa es Janelle. ¿Quién parece más vieja de lo que debe? ¿Quién tiene la mierda al cuello? Y así sucesivamente. Así que no tengo lo que se dice demasiada prisa por verlos a todos al mismo tiempo.


  Dentro de mí sé que a mamá probablemente no le importe que yo no vaya. Tampoco es que se vuelva loca por mí. Todo el mundo lo sabe. Me dejó de lado cuando era un bebé. Eso también lo sabe todo el mundo. Se suponía que me estaba dando un baño, pero sucedió que Paris se había pillado un dedo en la puerta y estaba gritando tan fuerte que mamá se olvidó de mí, y cuando fue a ver qué le pasaba, me caí de la mesilla y me di contra el suelo. Me tuvieron que llevar corriendo al hospital. Al principio, pensaron que podía tener dañado el cerebro, pero la tía Suzie Mae me dijo que, por algún tipo de milagro, paré mi propia caída y solo acabé con un hermoso chichón en la cabeza. Si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, podía haber muerto. Pero dijeron que estaba bien y me mandaron a casa a las pocas horas. Hasta este día, mamá nunca me ha pedido perdón por eso.


  Siempre ha apoyado a Paris, y no creo que sea porque Paris era la mayor. Paris nunca hacía nada malo. Era tan perfecta. Tan lista. Tan esto. Tan lo otro. Y Janelle, como era el bebé, siempre hacía lo que quería. Papá la mimó hasta pudrirla, que es tal vez por lo que resultó ser una sanguijuela. Y mi único hermano, Lewis. ¡Qué caricatura de hombre resultó ser! Pero eso es culpa de Cecil.


  Quiero a mi familia. De verdad. Pero también me molestan a lo bestia. Casi siempre me siento como una extraña, porque estoy aquí en Chicago, y ellos allá lejos. No me gustaba California por dos razones: Pensé que era más bonita en televisión, y mi novio, que terminó por ser mi marido, no estaba allí. Todavía no he estado en Las Vegas. Puede que vayamos este verano, si consigo que Al cambie nuestros planes. Llevamos seis años yendo a ver a su gente en Eaton Rouge, y le dije a quemarropa: esta vez vamos a visitar a la mía.


  La única vez que los veo a todos de golpe es cuando alguien muere, se casa, o tenemos la llamada reunión familiar —que no hacemos desde el 91—. No he ido a visitar a nadie hace ya Siete años, pero eso es solo que he tenido los ingresos de los autoservicios de lavandería y tuve que remodelar la cocina. Parece que siempre esté ocurriendo algo que absorba todo mi tiempo, y para qué hablar del dinero.


  Que es algo que podríamos utilizar mejor. Es una de las razones por las que estoy investigando cierto negocio de venta por correo. Ahí afuera hay miles de oportunidades a bajo coste para empezar, todo lo que tienes que hacer es dedicar un poco de tiempo, conseguir información y calcular cómo ponerlo en funcionamiento. No hay razón para que tengamos que quedarnos en clase media, cuando podemos llegar a otro nivel de ingresos si solo le cogemos el ritmo. Pero tengo más energía en mi dedo gordo del pie que Al en todo su cuerpo, excepto, claro está, cuando se trata de sexo. Casi siempre está de lo más flojo, cuando se trata de mover el culo y ponerse de pie. No falta al trabajo, eso se lo reconozco. Pero le he dicho un millón de veces: no voy a vivir en esta casa de imitación cuando me retire. De eso nada. Podemos estar mejor. Pero que mucho mejor.


  El teléfono inalámbrico está aquí, mirándome. Por una parte, me siento mal por no llamar a mamá antes. Sí, fui yo la que le colgó de golpe, pero me estaba chillando como si yo fuera alguien de la calle.


  ¿Y qué si nunca fui a la facultad? Janelle y Lewis nunca terminaron nada. Soy la única que no se ha divorciado. Nunca me he acostado con el marido de nadie. No me casé con uno de baja ralea que fingía ser abogado; Nunca he tomado drogas y no tengo malos hábitos dignos de mencionar. Nunca he tenido que llamarla a cobro revertido y pedirle dinero —ni nada, la verdad—, excepto tal vez que vigilara a los niños cuando eran pequeños, e, incluso en ese caso, le pagaba.


  He hecho todo lo que estaba en mi mano para demostrarle a mamá que soy exactamente tan inteligente y estoy tan capacitada como Paris, pero ella tiene que ponerla en un pedestal, como si su mierda no oliera mal. Paris no es una santa. Y a duras penas es perfecta. Sí, sabe cocinar. Pero ¿y qué? Quemar también puedo hacerlo yo. No es la única de la familia que sabe leer una maldita receta. Si está en la posición en que está es porque conoce gente que conoce a gente. Que, según me enteré, le compran esa comida de fantasía. Pero, caramba, cualquiera puede abrir un negocio de catering. Si yo quisiera, también podría. Pero la comida no me dice mucho.


  Y bueno, Janelle es a la que mamá debería darle consejos por un tubo, que es la única que malditos los sesos que tiene, ni conciencia, ni grandes ambiciones de ninguna clase. Hay libros sobre mujeres así, codependientes y mierda de esa. Se abrió camino a la fuerza hacia la clase media. Me envió fotos de donde vive. Parecía que nadie vivía en la condenada casa. Parecía una de esas casas modelo, solo que Janelle tiene un gusto muy raro. Ni gusto tiene. Ni clase. Ni energía.


  Pero plantémosle cara, Lewis es la verdadera víctima de esta familia. Tiene problemas emocionales. Le ayudaría dejar de beber tanto ese crack embotellado conocido como Schlitz Malt Liquor u Old English. Lewis es alcohólico, pero parece ser el único que no lo sabe. Si pudiera recibir ayuda, tal vez sería capaz de ayudar a Donnetta pagándole la manutención de su condenado hijo.


  Y hablando de hijos, mamá nunca ha tenido nada bonito que decir de los míos, excepto quizá de Trevor, pero entonces fue y lo acusó de ser gay. Janelle me contó que lo dijo. Bueno, mi hijo no es el maricón de nadie. Esto lo doy por sentado. Es tímido como una chica y se le quitará. Cada vez que miro a mi alrededor, tengo que enterarme de que Dingus hizo esto o Shanice hizo lo otro en los doscientos metros, y cuántos libros se lee al mes, e incluso el hijo de Lewis, Jamil, que es más o menos de la edad de Tiffany, y que nadie ya casi lo ve, consiguió entrar en ese equipo de fútbol de todos estrellas que viaja por todas partes (ella me ha mandado los recortes de periódico de tres años en fila), y se volvió loca dándome todos los detalles de cómo lo aceptaron en el programa para jóvenes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva y que lo han subido un grado. Mierda, Monique sabe tocar la flauta como si le fuera la vida en ello y es la principal reboteadora de su equipo de baloncesto, pero todo lo que mamá parece recordar es que tiene trastorno de atención —como si no lo tuvieran allá en Las Vegas—. Bueno, ¿y qué si Tiffany no coge bien las mates o la ciencia? Escribe poesía tan bien como Maya Angelou[6], pero ¿alguna vez ha hablado mamá con orgullo de ella? Todos sabemos que mis dos hijas tienen sentido común, solo que están sufriendo dolores que van en aumento —esperando a que les venga la menstruación—, y las cosas deberían cambiar y calmarse en esta casa cuando se calmen ellas. Trevor es mi estrella brillante. Saca casi maldito sobresaliente, pero ¿acaso oigo alguna vez que mamá ha hablado bien de él?


  Mierda. Aquí voy otra vez. Necesito parar esto antes de que los niños me vean ponerme toda furiosa. Tomo un sorbo de mi Asti Spumanti y aprieto la palanca del reclinable para que regrese hasta donde tenga que ir. Estoy harta de esta alfombra azul. Se nota cuando derramas algo. Y me voy a deshacer de este sofá de tela escocesa y comprar uno de esos de módulos de piel, ya que la piel dicen que está tan de moda. Me seco los ojos en la manga.


  ¿Por qué siempre tengo que llorar cuando pienso en mamá? Tal vez porque sé que, haga lo que haga, nunca es lo bastante bueno. A veces, cuando pienso de verdad en mi familia, me da la sensación de que no tenemos nada en común excepto la sangre.


  Las niñas están ahí afuera en el jardín jugando con lo que queda de la nieve. El reloj de pared marca que son las 5:46. Eso significa que son casi las cuatro en Las Vegas. Probablemente se está echando una siesta. Mamá siempre se queda dormida al terminar las telenovelas. Oigo a Al viniendo del garaje. Tampoco me hablo con él.


  Tiene mucha cara él. Anoche, justo después de que lo hicimos, me dice: «Ah, cariño, me olvidé de decírtelo. Yo y Smitty nos vamos tres días a pescar en hielo. Me tomaré un día de vacaciones. Nos marchamos el viernes». Sin más. Lo empujé al borde de la cama y puse una almohada en medio de nosotros por si no lo captaba. Me dijo que era una infantil. «Te puedes ir al infierno», fue todo lo que dije, y esta mañana, cuando no encontró su sémola y huevos y tocino, y no había café esperando por él, supo de qué se trataba. Y ahora está en casa, y, como siempre, probablemente allí dentro preparándose un gin-tonic, después se lo llevará al piso de arriba y se lo irá bebiendo mientras se ducha. Me siento aquí y doy golpecitos con los pies hasta que oigo el agua salir, y después, antes de darme cuenta, estoy en ese baño, viéndolo desvestirse.


  —Si yo llegara a casa del trabajo un día y solo te dijera que me iba a tomar unos cuantos días de vacaciones para irme por ahí con una de mis amigas, ¿podrías quedarte tranquilo y decirme que no te enfadarías?


  —En primer lugar, Charlotte, tú no tienes amigas —dice, quitándose la ropa. Él no sabe de lo que está hablando.


  —Sí que tengo amigas, pero no se trata de eso. ¿Por qué tienes que ir de repente con Smitty a pescar en hielo? ¿Por qué es tan importante?


  —En primer lugar, no es tan importante, Charlotte. Quiero ir. No hace daño a nadie hacer algo con los amigos de vez en cuando. La mujer de Smitty no está enfadada. Y por mi vida que no llego a entender por qué estás haciendo un drama de esto.


  Al principio, no dije palabra. Sé que solo intenta hacerme sentir culpable. Bueno, pues que te den, Al, estoy pensando mientras miro su cuerpo duro y largo por la puerta de la ducha. Su piel es del color de la paja; sus ojos, de un gris verdoso penetrante; sus labios, gruesos; tiene buen pelo —espeso y ondulado— y una separación de un cuarto de pulgada entre las paletas. Todavía es guapo, un delicioso hombre Bayou de Luisiana, y a veces deseo a más no poder no quererlo tanto como lo quiero, que es la razón por la que no quiero que nadie más tenga parte de él.


  —¿Cómo sé qué vas con Smitty y no vas a reunirte con alguna mujer en un motel durante tres días?


  —Deberías dejarlo ya. Ahora mismo. Me voy a pescar. Cuando regrese, debería traer pescado. Si de verdad quisiera irme con alguna otra mujer, creo que podría presentarte una mentira mucho mejor. Así que para, ¿quieres? ¿Podríamos dejar el melodrama por una vez?


  —¿Por qué no me pediste que fuera contigo?


  —¡Ya te lo dije! Es cosa de hombres. De hecho, somos un grupo entero los que vamos. Chicos del club. Y como ya estás enfadada, bien podría decirte que el próximo mes nos vamos de caza, así que olvídate ya de esas ideas.


  —Tienes mucho morro, Albert Toussaint. Pero que mucho morro.


  —Eres tú la egoísta y tonta. Ahora, si no te importa, ¿podría darme una ducha en paz? —Allí está él, mojado y desnudo, ese uno ochenta y dos de hombre, con las manos agarrándose ambos lados de la cintura. Ojalá pudiera ahogarlo unos cuantos minutos, pero solo le tiro la puerta del baño en las narices. No es que me importe mucho que se vaya a pescar. Es la forma en que lo hizo. Simplemente me dijo que se iba. No preguntó si me importaba y no se molestó en preguntar si yo quería ir con él. Todo lo hacemos juntos. No recuerdo que uno de nosotros fuera a algún sitio sin el otro. Y además, en lo más profundo de mí, no me fío de Al. De ningún hombre se puede una fiar. Punto. Si les das una oportunidad de conseguir un polvo fresco, se la cogerán todas y cada una de las veces.


  Tengo razones para sentirme así, y él lo sabe. Hace unos cuantos años —pero más bien creo que fueran diez—, yo estaba limpiando el garaje y, como una boba, intenté levantar su caja de herramientas y colocarla en el banco de trabajo, pero se me cayó. Destornilladores, tenazas, martillos, clavos y tuercas —todo— se cayeron y dieron en el suelo de cemento con ruido. Empecé a colocar las cosas y me topé con un trozo sucio de papel de libreta arrugado. Lo estiré y noté que había algo escrito en él, y entonces, en cuanto empecé a leer, me di cuenta de que era una carta de amor para Al de alguna mujer que no firmaba. Le decía lo cansada que estaba de hacer esto. Que ya estaba durando demasiado y que estaba claro que él no iba a divorciarse. Y después: «Te quiero demasiado, pero me quiero más a mí misma. Llámame cuando hayas dado el paso».


  ¿Llámame cuando hayas dado el paso? Tiré cada una de las herramientas, incluida la caja, a su Thunderbird, porque no podía creer esa mierda. No estaba herida. Me sentía traicionada. Engañada. Timada. Y tanto como amaba a Al, y tan bueno como era en la cama y toda esa mierda rara que hacíamos juntos, ¿y estaba follándose a otra? Siempre juraba que yo era la mejor pie¿? que jamás tuvo. Mentía. ¿Y en qué más mentía? Que nadie cocina mejor que yo. Que nadie almidona y plancha sus camisas como yo. Diablos, ya debiera tener por lo menos cien medallas de oro por todas las cosas en las que soy malditamente buena. ¿Y qué más hice para complacer a Mr. Hombre? Asegurarme de que siempre estuviera guapo. Una cosa que afirmaba que le gustaba más de mí era mirarme: qué negra y suave y delicada era mi piel, y cómo le encantaba que los hombres estuvieran siempre intentando tropezarse conmigo y todo el mundo pensaba que mi pelo era un postizo o una peluca, y nadie pensó nunca que tenía treinta y cuatro-cinco-seis-o-siete años y tres hijos. Mierda, en aquellos tiempos todavía llevaba una cuarenta, y Al siempre me decía lo orgulloso que estaba de tenerme por mujer. Qué orgulloso. ¿Y estaba jodiendo con otra? Obviamente, estaba confundido, así que empaqueté mis cosas en una maleta y me llevé a los niños a casa de la tía Suzie Mae. Tres días. Al se puso frenético cuando llegó a casa y nos habíamos ido. Y en cuanto averiguó que yo lo averigüé, estaba más que preocupado porque yo lo dejara. Pero lo había dejado. Por eso estaba allá con tía Suzie. Estaba intentando planear mi siguiente paso. Pero tuvo que ir allí. Quería hablar.


  —No es lo que piensas, Charlotte.


  —Ah, pues debo de estar loca. En realidad no leí ninguna carta de ninguna mujer hablando de lo mucho que te quiere. Y por cierto, ¿querías el divorcio, Al? Que, según su carta, le has estado prometiendo conseguirlo. ¿Dónde están los papeles? Tráelos aquí y te firmo las condenadas cosas ahora mismo. O, incluso mejor, yo misma lo pido.


  —No quiero ningún divorcio. Eso fue un error que cometí, y fue hace tanto tiempo que ya me había olvidado de todo eso.


  —¿Un error? ¿Y lo olvidaste?


  —Fue hace más de cinco años, Charlotte. Cuando estabas embarazada de Monique. Lo estabas pasando mal los últimos cuatro meses, ¿te acuerdas?


  —Si cada marido tuviera una aventura porque su mujer tiene un embarazo malo, ¿dónde iríamos a parar? Eso es tan hortera, Al, te juro que lo es.


  —Lo siento, Charlotte. De veras que lo siento muchísimo. No fue por nada. Solo que me sentía solo, y lo dejé justo después de nacer Monique, porque tengo a la mujer con la que me casé. No sé ni siquiera lo que fue de ella. Lo siento.


  —¿Por qué tendría que creerte?


  —Porque te estoy diciendo la verdad. Te quiero, Charlotte, y si no fuera feliz, no estaría aquí. Me habría ido.


  —Ah, sí. Qué honesto por tu parte. Necesito pasar por casa y coger ropa para los niños. Por favor, no estés allí cuando yo llegue. Ellos quieren ir a casa, y agradecería que hicieras algo para encontrarte un lugar donde vivir.


  —No hagas eso, Charlotte —suplicó, pero le tiré la puerta en la cara. Inmediatamente después, no podía creer que mi matrimonio se hubiera acabado. Así de fácil. Que podía terminar con unas pocas palabras en unos pocos segundos. Estaba hecha un lío. Se lo conté todo a tía Suzie Mae.


  —Siéntate, cariño —me dijo, dando golpecitos con los dedos en el poyo de la cocina. Gracias a Dios, esto fue antes de que perdiera la cabeza—. Y déjame decirte algo.


  —No quiero oírlo, tía Suzie.


  —Lo vas a oír —dijo, y se colocó bien la peluca. Parecía una versión negra, más vieja, de Roseanne Barr. Estaba de pie delante de la cocina, añadiendo tomate triturado a un caldero gigante de chile—. Te estás comportando como una tonta. Ahora, sé que estás herida y todo eso, y esto no es algo por lo que a una esposa le guste pasar, pero en algún momento todos los hombres engañan. La mayoría de las veces, si son buenos, no los cogen, lo que hace las cosas más fáciles para todo el mundo. Pero cuando los cogen, y actúan con verdadero dolor y dicen que lo sienten, a veces lo dicen de verdad. Si todavía quieres a ese hombre, olvida el orgullo y dale otra oportunidad. Dios nos pide que aprendamos a perdonar.


  —Pero ¿cómo puedo volver a confiar en él, sabiendo que me hizo algo así?


  —No te lo hizo a ti, cariño. Lo hizo para él mismo. No había intención de hacerte daño. Por eso lo hizo a escondidas. Pero no puedes fingir que no estás herida. Tampoco olvidarás este asunto. Pero lo que puedes hacer es ponerlo en un rincón de tu mente del que puedas prescindir y continuar viviendo vuestras vidas. Las mujeres lo hacen todos los días.


  —¿Y qué pasa si lo hace otra vez, tía Suzie?


  —Entonces te quedarías con una de tres opciones: divorciarte de su culo, buscarte a alguien, o volarle la cabeza. —Y empezó a reírse tan fuerte que le veía las canas.


  Dos días más tarde, me fui a casa. Pero solo después de horas de llantos y negociaciones y amenazas y promesas de nunca-volveré-a-engañarte. Al hizo cosas extraordinarias para demostrarme lo feliz que estaba de tenemos de nuevo. Me llevó de compras, me llevó al cine, me dejó ponerme arriba, y juró que esa fue la única vez durante todos nuestros años de matrimonio que había metido la pata. Decidí que era más fácil hacerlo regresar que echarlo.


  Así que aquí estamos. Un poco más de diez años después. Creo que todavía estamos enamorados, pero tenemos más problemas que ratos buenos. Eso lo sé.


  —Ma, ¿qué hay para cenar? —me está preguntando Trevor.


  Lo miro, se parece tanto al padre —excepto que Trevor tiene mi color de la Casa Maxwell, pero esos ojos verdes son de los Toussaints—. Es mucho más alto que Al —casi uno ochenta y siete—, y el médico me dice que todavía está creciendo. Cómo, no lo sé. Me levanto de esta silla.


  —Pide una pizza —digo—, no tengo ganas de cocinar. Vete a decir a las chicas que vengan y empiecen a hacer los deberes. Hoy no quiero oír quejas.


  —¿Puedo ir a por la pizza? —Esto significa que quiere conducir. Se sacó el permiso hace unos pocos meses. Cómo, nunca lo sabré. Como diría mamá: «No tiene la mente tan larga como un mondadientes». Está tan ocupado contemplando lo que hacen los demás que no presta suficiente atención a lo que hace él. Es un negado para aparcar en paralelo, y su forma de cambiar de carril me da miedo, pero qué demonios. Es en esta calle mismo.


  —Ve —me oigo decir—. Y recoge mi billete de lotería, por favor. Lo olvidé.


  —¿Y el dinero? ¿A quién debo pedírselo, a ti o a papá?


  Está de pie a mi lado y tengo que mirar hacia arriba para mirarlo a él. No solo es más alto que Al, sino más guapo. Aunque no pensaba que eso fuera posible.


  —¿Pedirme qué? —dice Al, en el umbral de la puerta.


  —Dinero para la pizza —dice Trevor, mientras se dirige hacia la puerta corredera de cristal para ir a darle un grito a las niñas.


  —¿Escuchaste los mensajes del contestador de Paris y Janelle sobre tu mamá?


  —Sí.


  —Entonces… está bien, ¿no?


  —Todavía no he hablado con ella.


  —¿Por qué no?


  —Iba a llamarla más tarde.


  Al mira al suelo, y después de nuevo a mí.


  —¿Más tarde? Un día puede que sea demasiado tarde, Charlotte. Ya deberías dejar de comportarte como una niña.


  Lo siguiente que sé es que Al va a coger el teléfono, pero voy allí y se lo arranco.


  —¡Es mi madre, no la tuya! —grito, y empiezo a llorar otra vez.


  —¿Qué le pasa a ma, papá? —pregunta Tiffany. Ella y Monique están en el vestíbulo, bajándose la cremallera de sus anoraks. Mirándolas, jurarías que Monique era mayor, ya que es más alta. Las dos son más bonitas que cualquiera de esas chicas que salen en los vídeos musicales en la BET. Y no tienen nada que envidiar a muchas Miss América. Y la gente, siempre diciéndome que Tiffany es el doble de Vanessa Williams.


  —Tu abuela Vy está en el hospital, pero se va a poner bien —dice Al.


  Tiffany da una vuelta para ver si puede mirarme mejor. Los ojos los debo tener rojos y brillantes, porque me mira como si no pudiera creer que he estado llorando. Los niños no están acostumbrados a verme débil y sin carácter. Suelo llorar cuando estoy enfadada, no herida. Me enderezo. Fuerzo una sonrisa. Tiffany también fuerza otra.


  —Chicos, vayan a hacer los deberes. Trevor va a traer una pizza.


  —Su —grita Monique.


  —¿Alguien quiere venir conmigo? —pregunta él.


  —No —dice Monique.


  —Yo no —dice Tiffany. Tampoco a ellas les gusta su forma de conducir.


  —Solo pide la cosa, vete y regresa derecho aquí digo.


  Al busca en sus bolsillos y le da uno de veinte. Cuando las niñas suben y Trevor se va hacia el garaje, Al se queda allí de pie y me mira con el teléfono en mi mano.


  Estoy pensando: Quiero llamar, ¿pero qué voy a decir? ¿Perdóname por colgarte y no llamarte durante cuatro meses? ¿Por qué tienes que ser tan cabezona, mamá? También podías haberme llamado, eras tú la que me gritaba.


  —¿Y bien? —dice, moviendo la cabeza, después vuelve al piso de arriba y enciende la tele.


  Bajo la vista y miro la revista Essence donde escribí el número del hospital, pero por algún motivo, en vez de ese número, me encuentro marcando el de Smitty. Cuando contesta su mujer, tengo la tentación de colgar, porque nunca hemos tenido mucho roce excepto sentarnos la una al lado de la otra en cenas de la compañía o en el mismo banco de la iglesia y qué sé yo qué más, pero me imagino que puede que tenga sospechas y acuse a Smitty de algo estúpido si yo lo hago, así que le digo:


  —Hola, Lela, ¿qué tal estás?


  —¿Charlotte?


  —Sí, soy yo.


  —Qué sorpresa. ¿Cómo va todo?


  —Estupendo, Lela. Mira, ¿puedo preguntarte algo, de mujer a mujer?


  —Creo que sí. ¿Cómo qué?


  —¿No estás enfadada porque Smitty se va de pesca?


  —¿Que se va adónde?


  —De pesca.


  —¿Cuándo?


  —Este fin de semana. Con Al.


  —Smitty no va a ir a ninguna parte este fin de semana, excepto al jardín. Me ha estado prometiendo construirnos un cobertizo, y a menos que tengamos otra tormenta de nieve, eso es exactamente lo que va a hacer. Además, murió su tío y el funeral es el sábado. ¿Estás segura de que dijo este fin de semana?


  —Creo que sí, pero puede que me haya confundido con las fechas.


  —Para mí eso no tiene sentido. Smitty tiene miedo al agua a menos que sea dentro de una bañera —dice, y suelta una risita—. Así que, ¿cómo va todo lo demás, Charlotte?


  —Bueno, mi mamá está en el hospital.


  —¿Se va a poner bien?


  —Creo que sí. Estoy a punto de llamarla ahora.


  —Rezaré por ella —dice Lela.


  —Gracias, Lela. Cuídate. ¿Y me haces un favor?


  —¿Qué es?


  —No te molestes en mencionarle esto a Al. No es importante.


  —Vale. Espero verte en la iglesia muy pronto.


  —Me verás. Desde luego que sí.


  Estoy intentando con fuerza no morderme la lengua. Estoy apretando tanto los dientes. De pesca, ¿eh? Ahora sé exactamente qué tipo de caña planea usar. Bien, buena suerte, Al. Espero que ganes más de lo que invertiste. Sí que lo espero. De verdad que sí.


  Marco los dígitos del teléfono del hospital tan rápido que resultan borrosos. Aquí dentro todo es algo borrosamente azul. Número equivocado. Inténtalo otra vez. Ojalá tuviera una buena amiga a la que llamar. Pero no. Al tenía razón. Quisiera hablar con mis hermanas. Pero no puedo. Son peores que los amigos con dos caras. Cuéntales tus cosas y ellas hablarán de ti como un perro ladra a tu espalda. La una con la otra. Con sus amigos. Que es una razón por la que me guardo mis cosas. Solo cuento a la gente lo que yo quiero que sepa. Casi no puedes confiar en nadie. No puedes revelar información personal. Son como un jefe. Lo ponen todo en tu expediente, y después lo usan en tu contra.


  Por eso necesito hablar con mi mamá. Debería haberla llamado antes. Antes de que enfermara. Mucho antes de que enfermara. Debería haberla llamado hace meses. Nunca debería haberle colgado así. De pesca. Y mi mamá está en el hospital. No puede respirar. Bueno, tampoco yo puedo respirar apenas. Llámala, Charlotte. Ahora mismo. Ella te dirá qué hacer. Primero, necesito una copa de Asti Spumanti. No la necesitas. Marca el número. Y esta vez se sincera. Cuéntale lo de la primera vez. Y ahora esta. Dile que estabas equivocada. Por colgarle. ¿Puedes hacer eso? ¿Admitir que estabas equivocada? No, no puedo. Porque yo no estaba equivocada, ¿no? Sí que lo estabas, Charlotte. Bueno, ¿y qué diferencia hay? Llamando, sabrá que lo siento. Marcando este número, lo sabrá. Lo oirá por mi voz. No tengo que decir las palabras. Además, las palabras que ella nunca me dijo. Deja eso aparte: llama. Escucha el sonido de su voz. Reza para que no esté respirando con silbidos. Sabes que va a intentar actuar como que no tiene nada. Como que no está en el hospital. Como que puede respirar. Así que finge también. Finge no oír el ruido de su pecho, y cuando pregunte si te está yendo bien, trata de decir la verdad. Y esta vez escúchala. Escucha cada palabra que salga de su boca, tanto si estás de acuerdo con lo que dice como si no. Mantén la boca cerrada. Solo escucha. Y todo lo que ella te diga que hagas, Charlotte, hazlo. Aunque tengas que fingir.


  A MI ESPALDA


  OÍ DECIR que yo podría ser lesbiana. Si lo fuera, sin duda no intentaría ocultarlo. Pero, por otra parte, también me enteré de que tengo un gusto fatal para los hombres. Estoy confundida. ¿De cuál de estas dos cosas se trata? ¿O posiblemente ambas? Entiendo que la fuente de la primera mentira proviene de Chicago. Es donde vive la que solía ser mi hermana favorita, Charlotte. La segunda falacia no viene de nadie, sino directamente de mi madre, que piensa que es un buen juez del carácter, pero si así fuera, ¿por qué ha estado pegada a papá todos estos años?


  También oí que soy una perfeccionista, lo cual admito, y estoy orgullosa. Hacen que suene como una palabra sucia. Todo lo que tengo que decir es: no me odiéis porque sea organizada. Qué es exactamente por lo que estoy sentada delante de mi ordenador a las cinco y media de la mañana, lamentándome de otro episodio de la Saga Interminable de la Familia Price, cuando de hecho debería estar perfilando los detalles finales para una fiesta de cumpleaños marroquí que una dienta va a dar dentro de tres semanas para su futuro marido. Solo tuve que abrir mi bocaza y sugerirle que la hiciera exótica y, por supuesto, se emocionó tanto al hacer un retrato de sus cuarenta invitados sentados en el suelo, comiendo con los dedos y después lavándose las manos con toallas tibias con agua de rosas, mientras dos bailarinas de la danza del vientre giran y producen susurros con la ropa, que ahora tengo exactamente cuatro horas para enviar por fax la propuesta de menú y de presupuesto.


  Respetaré la fecha fijada, porque creo que cuando le haces una promesa a alguien, debes cumplirla. Aunque tengas que partirte la espalda para ello. Cuando la gente depende de ti, debes ser digno de confianza. Así es como llevo mi negocio. Es como intento llevar mi vida. Los negocios suelen ser mucho más fáciles, pero, bueno, ¿de qué me quejo?


  Ahora mismo, supongo que me quejo. Mamá está en el hospital. En Las Vegas. Y mis así llamados hermanos no se dieron prisa en llamarme para informarme de sus planes. Va a salir de la UVI, que es razón suficiente para montarme en un avión e ir a verla. Apuesto a que Hola Dulce Charlotte no viene —utilizará esa excusa de culo patético de que tiene miedo de viajar en avión—. Pero solo es que Charlotte es rácana. Te creerías que tu mamá cuesta más que un papel pintado nuevo.


  Lewis, por otra parte, probablemente no sepa siquiera que mamá está en el hospital. Le cuesta conservar un teléfono. Le cuesta conservar apartamentos. Le cuesta conservar coches, por lo menos de la clase que funcionan. Fue y se compró una bicicleta. Pero entonces aseguró que su supuesta artritis le estaba molestando tanto que no podía usarla, y después se la robaron, ¿y qué iba a hacer entonces? A Lewis siempre le están robando algo. La última vez fue un colchón. ¿Cómo diablos van y te roban un maldito colchón?


  ¿Y qué hay de ese progenitor nuestro? Es el que debería habernos llamado a nosotros cuatro en primer y maldito lugar. Le dejé tres mensajes y jamás se molestó en devolverme las llamadas, por lo que mi instinto me dijo que probara en el hospital. Papá no es mi persona favorita. De hecho, bien podría admitirlo: no me gusta, principalmente por la enorme dosis de sufrimiento que le causaba a mamá. He sabido lo de sus amantes probablemente mejor que ella, pero por alguna razón o lo ha bloqueado o —como dicen aquí en California— no quiere reconocerlo.


  El bebé de nuestra familia decididamente se comporta como tal, pero ¿qué culpa tiene ella? Papá se lo hizo todo, le dio todo lo que quiso. Ahora está envuelta en el drama de «cómo se llama él». Pero no me fío de los hombres bajos que se tiñen el pelo, llevan calcetines a rayas, fuman puros baratos y conducen grandes coches. No me importa que sea un poli.


  Entrantes: Sugiero una Fuente de Fruta exótica y Verduras del Mediterráneo; Gambas al Coco de Madagascar sazonadas con un ligero sabor a curry y doradas a la perfección; Pasteles de Cangrejo de la Isla de Cabo Verde con salsa rémoulade al perfume de cilantro y lima; Ensalada Cashemira, suntuosa fuente de tabouli y humus con gambas al vapor, servidos con aliño de aceite de oliva y limón fresco y guarnición de tomates de Roma, queso feta y menta fresca, acompañados de pan de pita al ajo y mantequilla recién hecho; y Bastía, un plato de pasta del norte de África, de delicada pasta filo en copos con capas de hebras de pollo, requesón, ricota y nueces negras, con un toque de canela y una dosis generosa de especias aromáticas.


  ¿Qué más han estado diciendo de mí? Que creo que lo sé todo; que pienso que siempre tengo razón, no puedo evitar ser una persona de recursos, sé más que otra gente sobre algunos temas, pero con mis actos jamás he dado a entender que lo sé todo sobre todo, y no hago afirmaciones a menos que pueda respaldarlas. No considero esto una forma de arrogancia, y si ciertas personas de mi familia se dejasen instruir por algo que no fuera Melrose Place, The Young and the Restless o Rikki, Jarry, Jenny y Oprah (aunque me encanta Oprah), tal vez también estarían mejor informados. Esto lo digo por Lewis: lee libros que tienen sentido, pero creo que ha leído demasiados, porque está a punto de reventar por las costuras con información para la que no ha encontrado salida, pero, en ese caso, es cuando la familia puede echarnos una mano.


  Me he acostumbrado a lidiar con sus críticas y acusaciones. Espera. Eso es mentira. No me he acostumbrado. Bueno, tal vez las de mamá, pero lo espero de ella, porque, en primer lugar, es mi madre y, en segundo, apenas tiene nada bonito que decir de ninguno de nosotros, lo que solo significa que nos quiere. Si no lo supiera tan bien, juraría que o no le gusto ya a Charlotte o me guarda algún tipo de rencor por algo de lo que no tengo ni idea. En el fondo, sé que tiene buen corazón, pero creo que ser dulce le da miedo. Lo ve como una debilidad. Janelle es simplemente dulce e ingenua. Ojalá hubiera una manera de poder inyectarle por vía intravenosa algo de confianza mientras duerme, porque no sabe que la falta de confianza en uno mismo puede arruinar a un genio; y además, Janelle es mucho más lista de lo que ella cree.


  El consenso sostenido durante mucho tiempo entre los Niños Price Adultos es que, como yo era la mayor, siempre me salía con la mía. Tal vez me están confundiendo con otra persona. Si bien recuerdo, a todos nos pegaban en el trasero cuando hacíamos algo malo; pero, como yo era la mayor, era a mí a quien castigaban cuando ellos la jodían. Mamá y papá me hacían responsable, lo que nunca pensé que fuera justo. Como aquella vez que Lewis prendió fuego a la secadora. No podía dejar la casa dos fines de semana seguidos. «Deberías haberlo vigilado mejor. Te dejé a cargo». Y después esa vez que puso el coche en punto muerto y rodó hasta la calle y bloqueó el tráfico y no podíamos encontrar la llave ni empujarlo otra vez hacia arriba, y mamá y papá la tomaron conmigo aunque yo estaba en el baño lavándome el pelo cuando ocurrió. «Lewis no sabe conducir. Solo tiene ocho años. Así que ¿qué estaba haciendo en el maldito coche?» Quería contestar a gritos: «¿Acaso tengo ojos en la parte de atrás de mi condenada cabeza?» Pero ojalá hubiera dado a entender que quería levantar la voz y contestar. No estaría aquí ahora. ¿Y esa vez que Charlotte dio a Lewis y Janelle comida de perro y los puso en la caseta del perro? ¿Quién tuvo que tragarse una cucharada de Alpo y después ponerse de rodillas y limpiar y encerar cada centímetro de entarimado en toda la casa? Charlotte le dijo a mamá que yo la obligué a hacerlo.


  En cuanto a los platos principales, le ruego que estudie la conveniencia de empezar con: brochetas de Pollo al Curry a la Parrilla, ligeramente marinadas en especias exóticas y asadas a la parrilla; sus invitados pueden elegir entre: Brochetas de Filet Mignon con sal marina, ajo y hierbas frescas asadas a fuego vivo, o Ali Baba de Cordero Asado al Fuego, brochetas de cordero lechal marinado. Para acompañar estos platos principales, mis chefs prepararán: Cusáis sazonado a la Mantequilla y Hierbas, guarnecido con guisantes franceses y garbanzos; y, de postre: Pudín de Pan del Oeste de África, con aroma de canela, cardamomo y azafrán, y complementado con crema inglesa al brandy. Y si lo desea, puedo hacer una suculenta Tarta de Cumpleaños de Pistacho, que podría hacer que él se case con usted por la mañana.


  De todas maneras, mañana me voy en avión a Las Vegas. No me importa lo que mamá diga. El asma es serio. La gente muere de eso. Ni siquiera quiero pensar en lo que haría —lo que todos haríamos— si una de estas veces no logra llegar a la UVI. Gracias a Dios, Lewis no estará allí. Significa que habrá menos drama. A menos que se enterara por morse. A pesar de eso, tal vez recibió su cheque de incapacidad o consiguiera que una de sus tontas mujeres le prestaran dinero, y está en un autobús de largo recorrido ahora mismo. A Lewis le encantan los autobuses. En cuanto a Charlotte, aunque no estoy convencida de que sus comentarios sobre mi supuesto lesbianismo no fueran dichos por malicia, puedo perdonarla. Mamá intentó quitar hierro diciendo que Charlotte lo dijo como si estuviera de broma. Pero Charlotte no bromea sobre nada. Todo el mundo lo sabe. Aun así, espero que venga.


  También me enteré de que Lewis le dijo a Janelle que pienso que soy mierda caliente porque compré una casa sin marido. Mamá cometió un grave error al decirle a Charlotte que era una mansión —que no es—. Es una casa semihecha por encargo, de quinientos mil dólares y trescientos sesenta metros cuadrados, en una zona de clase media del norte de California. Ni siquiera tenemos piscina. Cada sexta casa se parece a la mía. Aparentemente, soy una de las últimas en diseñar el jardín. Me pondré a eso cuando pueda.


  Cuando vea a mamá y a papá, les voy a decir, de una vez por todas, que me aflojen la cuerda, que me den un respiro. Estoy cansada de pedir perdón por ser quien soy. Me gusta ser quien soy. Me gusta lo que estoy haciendo con mi vida. Me encanta cocinar, y por eso vivo del negoció de catering. Y me divierto mucho haciéndolo. Adoro el poder de la comida. Su belleza. Quiero que la gente goce de la experiencia completa —empleando sus cinco sentidos—. Intento crear un ambiente que sea visualmente embriagador —lleno de color, perfumes y aromas que te seducen hasta que te marchas—. Lo que yo hago lo veo como un arte, y lo ofrezco como un regalo. También conozco a montones de gente interesante y llego a viajar por todo el mundo. La gente parece apreciar mi talento culinario, y, cuando lo hacen, me satisface. Eso es todo lo que quiero: ser apreciada por lo que hago. ¿Acaso no le gusta a todo el mundo?


  El presupuesto. Olvida el presupuesto por ahora. El programa es más fácil: 3.00: llego para empezar a preparar la comida; 5.00: llega el personal de servicio para montar el bar y el área de servicio y ayudar; 6.45: comienza el servicio de entremeses; 7.00: empiezan a llegar los invitados; 8.00: los invitados, sentados en el suelo en mesas redondas (los invitados deben traer sus propios cojines); 8.15: bailarinas del vientre actúan al principio, durante el plato de ensalada; 8.30: segundo plato, terminan las bailarinas del vientre; 8.45: se sirve el plato principal; 9.15: se sirve el champán; 9.30: los hombres y las mujeres se separan para el striptease y empieza la función; 10.00: postre; 10.30: música y más fiesta. El personal (¡no yo!) se queda hasta que se va el último invitado, para limpiar.


  Pensándolo mejor, tal vez debería solo ir allí y disculparme, porque crecí e hice lo que mamá y papá nos estimularon a todos a hacer: fui a la universidad, saqué un título y encontré mi puesto en el mundo. No tengo la culpa de que Charlotte optara por hacer la carrera en correos. O que Lewis se sacara la licenciatura en Cárcel 101 y ahora esté trabajando en su máster progresivo en alcohol. Janelle, por lo que parece, todavía se lo está pensando, pero ¿cuántas cartas de tarot más le costará?


  Mis hermanas y hermano creen que pienso que mi vida es perfecta porque parece buena sobre el papel. Son ellos quienes no quieren aceptar el hecho de que tengo problemas, al igual que ellos. Pero como tengo un poco más de dinero en el banco, dan por sentado que puedo comprar mi trayectoria. Si no vieran tanta televisión, conocerían el cliché que la mayoría de las personas inteligentes entiende: que el dinero no garantiza la felicidad o la paz mental. Puede apartar tu mente de cosas, distraerte, pero no puede sustituir la sustancia genérica que uno necesita. Si pudiera ir a Neiman Marcus y poner amor en mi tarjeta de crédito, lo haría. Si pudiera conseguir una receta para la buena salud en mi farmacia local, lo haría. Si pudiera ir a la sección de artículos femeninos en la tienda de la esquina y elegir un marido de la estantería que me complementara, mi estilo de vida, y a mi hijo, ya lo habría hecho.


  Mamá, por otra parte, tiene tendencia a confundir el estrés con la desgracia. Esto no es I Dream of Jeanni, así que no puedo mover la nariz y hacer aparecer el marido número dos de la forma en que ella sigue esperando que haga. Sí, sería bonito tener un hombre que cumpliera todas mis fantasías, pero, muy sinceramente, ni siquiera sé ya cuáles son. Tres años después de mi divorcio, estaba muerta de miedo. Sentía que la persona que más había amado había muerto y yo estaba de luto por su pérdida. Se llamaba Nathan. Es el padre de mi hijo. Ahora no puedo verle el culo ni en pintura. Durante ocho largos años le di el beneficio de la duda. Decía una cosa, pero hacía otra. Pudo haber pasado el listón la primera vez, pero en el fondo creo que no se lo merecía. Saboteó su propia grandeza rindiéndose ante el fracaso, porque el fracaso era más fácil. Pero no era atractivo. Me cansé de levantarle el ego cuando jamás hubo reciprocidad. Mi negocio estaba floreciente y no pudo ni fingir alegrarse por mí. De hecho, estaba molesto. Pero alguien tenía que llevar los pantalones en la familia o nos hubiéramos hundido en la mierda. Se hizo cada día más difícil amar a Nathan. Ya no era el idealista político electrizante, ese motor masculino espontáneo que me tenía noches describiendo casos ultrajantes de los tribunales sin respirar y haciéndome el amor después. Perdió interés por el derecho, y adivino que yo era la siguiente de la lista. No creí de verdad que se fuera, o se fuera corriendo a casa con su familia, en Atlanta. Pero eso es exactamente lo que hizo. Dudo que alguna vez ame a otro hombre con la misma intensidad y convicción, pero también odio a Nathan por defraudarnos a mí y a nuestro hijo. Lo odio por no luchar más por lo que quería —por no estar a la altura de sus propias expectativas—. Quería que se sintiera feliz con mis logros. Quería que estuviera orgulloso de mí. ¿Es eso tan complicado para un marido? En el caso de Nathan, supongo que sí, porque saltó del avión antes de saber ni siquiera si este iba a estrellarse.


  Pero Nathan sí que me dio un regalo que no podrá recuperar: Dingus. Mi hijo da a mi vida un sentido. Tiene casi diecisiete años y todavía me gusta. Me muestra respeto. No tiene la boca bonita. Me alegro de no haber tenido una hija. Si la hubiera tenido, estaría volviéndome loca a estas alturas, como Charlotte y Janelle.


  Desglose del presupuesto. Solo tienes que mirar una factura vieja y prorratearla en función del número de invitados. Si mal no recuerdo, para 40 personas deberían ser aproximadamente 4.000 dólares. ¿Quién dio la última fiesta marroquí? Comprueba los archivos. Y no te olvides de hacerle a María una reducción en el precio por ser tan buena dienta.


  ¿Ya está sonando el teléfono? Tengo miedo de contestar. Si no es mamá, nadie llama tan temprano. Remití una circular hace años indicando que este es el único momento de tranquilidad que tengo para mí para organizarme y dar un empuje a todas las cosas que tengo que hacer en el día. Podría ser Miss Ordelle, la señora que me plancha una vez a la semana. Si es ella, eso significa que tiene otro dolor de muelas, catarro o dolores en el pecho. Nunca viene tan temprano. Alguien lleva toda la semana llamando y colgando. Entiendo que es una de esas chicas bobas que intenta pillar a Dingus antes de que salga para el instituto, esperando conseguir una oportunidad para hacer algún tipo de ofrecimiento patético para poner su nombre en la lista de mi hijo, pero eso no va a pasar pronto, porque está totalmente embelesado con Jade: guapa, alta, tan negra como bonita, va a la escuela dominical y a la iglesia todos los domingos porque su padre es predicador y canta en el coro junior, es delantera en el equipo de su instituto, y no piensa renunciar a mi hijo, por lo que sé. Durante un tiempo, estuve preocupada porque estaba enganchado a esa chica blanca barata —Meagan Algo—, que era tonta de remate. Pero mantuve la boca cerrada, esperando que ella siguiera su curso y él la quitara de en medio, lo cual hizo, después de descubrir que también dormía con uno de sus amigos. Entonces me convencí de tragarme la píldora amarga, dejar a mi hijo elegir a quienquiera que le guste, dejar de ser tan racista, mostrar a la chica un poco de respeto. Qué fue lo que hice. No diciendo más que un hola amistoso y un adiós de alivio cada vez que la traía por aquí. Le ofrecí patatas fritas y salsa una vez, y eso se llevó toda la fuerza que tenía. Suspendió séptimo, por amor de Dios. Mi hijo siempre ha estado en el cuadro de honor. Lo que mamá y Dingus no llegan a entender es que no tengo problema con los blancos. Muchos blancos me gustan. Y no tengo problema con que a mi hijo le guste una blanca. Tampoco es eso. No me preocupa de qué color sea. Pero tonta es un color que no me gusta y me cuesta mucho tolerarlo. Es una corta de mente que pone a prueba mi paciencia.


  Cojo el teléfono, pero parece ser que Dingus ya lo ha cogido en la cocina.


  —Hola —dice. Santo Dios. Al chico parece ponérsele la voz más grave cada día.


  —No me ha venido el período —dice Meagan.


  Oh, no, ella no dijo eso. Contuve la respiración.


  —Dijiste que estabas tomando la píldora —dice Dingus.


  Sí, putita. Sabía que esto iba a pasar. Lo sabía. Desde que Dingus consiguió su chaqueta deportiva grabada y su foto salió en el periódico local, y los scouts de la facultad empezaron a vigilarlo, sin mencionar a las chicas mayores que se arremolinaban a su alrededor después de los partidos como moscas, esta vaquilla ha seguido su misión de poner fin a sus actividades extracurriculares. Pero esto es un truco muy barato. Y tan viejo: como en los años cincuenta. Pero no hay de qué preocuparse. No hay jodida manera de que mi hijo vaya a perder su futuro. ¿No te enseñó nada tu mamá? Debería cortarle unos cuantos centímetros a la pollita inmadura de Dingus, ya que está claro que no ha estado usando los condones que le puse en el cajón y la mochila.


  —¿Recuerdas que te dije que tuve que dejar de tomarlas durante unas semanas porque me producían náuseas?


  —Mira, Meagan. No hay nada que hacer. Mi madre me mataría si lo averiguara. ¿Qué piensas hacer?


  —¿Hacer? No sé. ¿Qué quieres que haga, Dingus?


  ¿Qué quiere que hagas? ¿Estará drogada esta chica? Ni siquiera tiene diecisiete jodidos años. Tiene dieciocho.


  Pregúntale a tu mamá, no a mi hijo, lo que deberías hacer.


  —Mira —dice él—, ¿puedes reunirte conmigo en el centro comercial después de las clases? ¿Delante de Mrs. Field’s?


  —Sí —dice ella, y cuelga.


  Yo también. Pero primero abro el cajón de mi escritorio y busco uno de mis frascos de medicina. Son pastillas para el dolor que me dieron cuando me hice las tetas y la cirugía dental. Descubrí que también funcionan bien para los dolores de cabeza debidos a la tensión, que es lo que me está dando ahora mismo. Saco una y me la trago con unos cuantos sorbos de café caliente. Para cuando Dingus llama a mi puerta, está funcionando.


  —Buenos días, ma —dice perezosamente, pero se acerca y me da su beso habitual y una palmadita en la cabeza.


  —Buenos días. ¿Quién estaba al teléfono?


  —Asokah. Se olvidó de cuáles eran los deberes de mates, así que tuve que dárselos.


  —Oh. —Sí que miente rápido.


  —Y bien, ¿qué programa tienes hoy, mamá?


  —El de siempre.


  —Detállamelo, ¿quieres?


  —Mejor quítate de mí vista.


  —¿Qué te pasa esta mañana?


  —Anoche tuve una pesadilla.


  —Cuéntale a tu amante hijo lo que te molesta.


  Miro a este chico. Uno ochenta y seis de hombre. ¿No estaba todavía en la cuna la semana pasada? ¿Y no acabo de llevarlo a las prácticas de la Liga Infantil de Baloncesto el otro día? ¿Y ya se afeita? El tiempo corre demasiado rápido. Mamá tenía razón. Debería haber tenido otro. Pero ahora es demasiado tarde.


  —Soñé que recibías un golpe del pasado.


  —¿Y? —pregunta, revolviendo mis notas de teléfono que contienen las veintitrés llamadas que tengo que hacer y devolver hoy, para asegurarme de que la Barbacoa Louisville, programada para esta semana, salga bien en mi ausencia.


  —Una chica alegaba que tú la habías dejado embarazada.


  Baja la cabeza y me mira sin el menor rastro de sorpresa en sus ojos y enseña sus correctores.


  —Te preocupas demasiado por nada, ma. Solo fue un mal sueño. Reponte.


  —¿Dingus?


  —¿Sí, ma? —Ahora está en la puerta. Obviamente sintiendo la presión.


  —Espero que estés utilizando un condón cuando hagas tus cosas.


  —Por supuesto que sí —dice—. ¿Puedo pasar por el centro comercial una media hora después de clases?


  —¿Para qué?


  —Tienen Jordans nuevos que vienen hoy en Footlocker, y mis colegas y yo los queremos ver.


  —No tienes dinero para Jordans.


  —Solo vamos a mirar escaparates.


  —No me importa. Pero estate en casa a las cinco y media.


  —No hay problema —dice dándose la vuelta y marchándose, y después se detiene—. Ah. Quiero llamar a la abuela más tarde para ver si quiere que le lleve algo.


  —Vale, digo.


  —Tengo que alegrarla. Sabes que tengo poder para eso.


  —Sí que lo tienes —digo—. Te quiero.


  —Más te quiero yo —dice.


  Lo observo mientras se va. Mi bebé. Se está haciendo hombre. Me gusta el efecto de esta pastilla. Ahora siento que puedo decir exactamente lo que quiero decir sin morderme la lengua. Ojalá siempre pudiera sentirme así, es lo que pienso mientras marco el número de Meagan, y ella responde.


  —¿Puedo hablar con tu madre, por favor?


  —No está en casa, Paris.


  —No trabaja. ¿Por qué no está en casa?


  —Porque está en la tienda.


  —¿A las siete de la mañana?


  —Es de esas que abren las veinticuatro horas.


  —¿Puedes pedirle que me llame en cuanto entre?


  —¿Te importa que te pregunte por qué?


  —Ya te lo imaginas —digo, y cuelgo.


  Puta tonta. Sé simpática, Paris. Pero ahora mismo no tengo ganas de ser simpática. Soy siempre simpática. Con todo el jodido mundo. Necesito descansar de tanta simpatía. ¿Qué hago entonces? Llamar a Nathan. También se merece un golpe del pasado. Por supuesto, encuentro su contestador, pero está bien. «Nathan, soy Paris. ¿Cómo te va? Bien, espero. Te llamo solo para enviarte tu recordatorio anual de que TODAVÍA TIENES UN CONDENADO HIJO, que va a cumplir los diecisiete en cualquier minuto, y si estás tan afectado, tal vez podrías estudiar la posibilidad de acusar recibo de su cumpleaños por medio de, digamos, una jodida felicitación de cumpleaños o una llamada telefónica. Algo. Es decir, si no te supone mucha molestia, ¿o todavía tienes la mierda al cuello, Mr. Agente Deportivo? ¿Representas ya a algún atleta? ¿Pasaste alguna vez por delante del bar de Georgia, o te olvidaste de cogerlo otra vez?»


  El contestador me corta, aunque acababa de empezar, pero vale. Tengo otra llamada entrando. No puedo imaginarme quién puede ser.


  —Hola.


  —Paris, ¿estás ahí? Cógelo. Soy yo —dice mamá.


  —Soy yo, mamá.


  —Oh. Suenas exactamente como tu contestador.


  —¿Cómo te sientes? No estás en casa todavía, ¿no? Dingus y yo vamos en avión mañana tanto si te gusta como si no.


  —Relájate, chica, caramba. Vuelvo a casa mañana. Gracias a Dios. Ya perdí tres kilos que no pretendía perder tan rápido, estando en este sitio. Pero me siento mucho mejor.


  —Bien. ¿Dónde está papá?


  —Yo y tu padre ya no nos llevamos.


  —¿Qué otras noticias hay? Vosotros nunca os lleváis bien.


  —Se ha ido.


  —¿Ido adónde?


  —A vivir con alguna chica joven con tres niños que vive de la asistencia social en las viviendas sociales.


  Meto la mano en el cajón del escritorio buscando mis pastillas, pero entonces me doy cuenta de que no tengo dolor de cabeza, así que lo empujo y lo cierro.


  —¿Exactamente qué acabas de decir?


  —Ya me oíste. No te hagas la sorprendida. No es la primera vez, pero seguro que es la última maldita vez. Hace ya mucho tiempo que lo veo venir. Me harté de él.


  —¿Papá se ha ido?


  —Es lo que acabo de decir, ¿no?


  —¿Cuándo?


  —Sería por Año Nuevo.


  —¿Qué?


  —Deja de gritarme en mis malditos oídos, chica.


  —¿Por qué no nos lo contaste a ninguno de nosotros antes?


  —Porque no es tan grave.


  ¿No es tan grave? ¿El hombre con el que llevas casada casi medio siglo se marcha y no es tan grave? Venga, mamá.


  —Acabo de tener un condenado ataque de asma, ¿qué quieres que haga, que tenga un ataque de corazón y caiga muerta por el estúpido culo de tu padre?


  —No, mamá.


  —No lo echo de menos.


  No la creo, ni por un minuto.


  —Entonces, ¿estás ahí sola, mamá?


  —No exactamente. Lewis vino.


  —Anda, estás de broma.


  —Ojalá.


  —¿Le pediste que viniera?


  —¿Vuelan los pájaros al Norte para pasar el invierno?


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar?


  —No mucho, si Dios quiere.


  —¿Está ahora mismo ahí?


  —Sí.


  —¿Ha estado bebiendo?


  —Sí.


  —¿Te está poniendo los nervios de punta ahora?


  —Sí.


  —¿Está quejándose y gruñendo por Donnetta?


  —Sí.


  —¿Sabe que ella se casó?


  —Sí.


  —¿Se lo contaste todo, mamá?


  —Sí.


  —¿Se puso furioso?


  —Sí.


  —¿Por qué se lo dijiste?


  —Me sacaba de quicio.


  —¿Cómo? ¿Qué hizo?


  —Adivina.


  —Vino sin dinero y no puede regresar a casa.


  —Adivinaste. Además, él iba a averiguarlo más tarde o más temprano. Bueno, ¿estáis todos preparados para la Pascua?


  —¿Pascua? No estoy pensando en ninguna Pascua ahora mismo, mamá. Me estás confundiendo con tu otra hija.


  —¿Vas a la iglesia o no?


  —Pascua es difícil para mí, mamá. Demasiados sombreros y ropa nueva, como una pasarela de París o algo…


  —¡Vale! Lo he pillado.


  —De todas maneras, ¿te gustaría venir a pasarla conmigo y Dingus?


  —Depende de cómo me sienta. Es demasiado cerca de mi cumpleaños. A menos, claro, que estés planeando algo especial.


  ¿Ella piensa que es hábil o qué?


  —En primer lugar, hice un depósito de trescientos dólares para ese crucero del que Loretta me convenció. Es en junio, a finales de junio, pero solo lo hice por hacer algo.


  —¿Un crucero?


  —Sí. Van a unas cinco o seis islas por todo el Caribe. No me preguntes adónde. Y no me preguntes cuánto. Ahora mismo no. Además, yo y tu padre tenemos que poner nuestros impuestos en regla antes de hacer nada, o tendremos muchos problemas. De todas formas, te informaré. Espera un momento. Tu hermano quiere decirte hola.


  —Hola, hermanita.


  Me cambio de oído el auricular.


  —Hola, Lewis.


  —Estoy bien —dice, pero ¿acaso le pregunté cómo estaba? Siempre lo hace—. ¿Cómo está Dingus?


  —Bien. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Las Vegas?


  —Solo unos cuantos días más, aunque pienso que me gusta esto. Si pudiera encontrar un trabajo decente, pensaría en quedarme.


  —Ni lo pienses, Lewis.


  —Bueno, la mayoría de mis lazos comerciales están en L. A., de todas maneras —dice, suspirando.


  Tengo que contenerme para no decirle: «¿Qué lazos comerciales?»


  —Bueno, creo que mama te dijo lo de papa, ¿eh?


  —Sí, pero regresará.


  —¿Cómo puedes decir eso cuando ni siquiera sabes lo que está pasando aquí?


  —¿Sabes cuánto tiempo llevan haciendo esto, Lewis? Por favor.


  —Pero esto es serio.


  —Me alegro de que se haya ido.


  —¿Cómo puedes decir eso? Sabes, vosotras, las mujeres, podéis ser…


  —No empieces conmigo, Lewis.


  —¿Empezar qué? Solo estaba diciendo…


  —Mira, te lo digo otra vez: Me alegro de que papá se haya ido. Debería haber ocurrido hace veinte años. Solo hazme un favor, Lewis. No pongas nerviosa a mamá, ¿vale? Ni siquiera está todavía en casa.


  Suelta otro suspiro exasperante.


  —Vine aquí para ayudar. ¿Cómo podría ponerla nerviosa?


  —No importa.


  —Entiendo entonces que tú y todos los demás, excepto yo, sabíais lo de mi ex, ¿eh?


  —¿Y qué es lo que hay que saber? Se casó. Tiene derecho.


  —Él debe ser un imbécil, eso es todo lo que tengo que decir. ¿Quién la iba a querer?


  —Sí, bueno, Todd es un imbécil con un empleo y…


  —¿Cómo habrá encontrado un tipo negro con un nombre como Todd?


  —Es blanco. Creí que mamá te lo había dicho.


  —¿Es que?


  —Oh, Lewis, supéralo. Esto es América. 1994.


  —¿Fue y se casó con un jodido crácker?


  —Anda que no, y acaba de tener una hija suya también. Una niña que se llama Heather. Mamá dijo que te lo había contado.


  —Solo dijo que la muy puta se casó y el tío quería adoptar a Jamil. Eso es todo.


  —No es una puta y que yo no me entere de que usas esa palabra para referirte a una mujer, ¿me oyes, Lewis?


  —Sí. Lo siento, pero…


  —Pero de todas maneras, como estaba diciendo, ese «crácker» ha estado encargándose pero que muy bien de tu hijo negro.


  —Donnetta ha perdido completamente la jodida cabeza. ¿A qué clase de iglesia va ella?


  —¡Controla esa maldita boca, chico!


  Esa es mamá, de fondo.


  —¿Y yo cómo lo voy a saber? Además, es irrelevante.


  —Que ese crácker no piense que va a ser el padre de mi hijo. Y mejor no le pone la mano encima tampoco, porque le patearé su pálido culo.


  —Vale. Para, Lewis. No estoy por la labor de escucharte…


  —¿Cómo crees que me siento? ¡Primero enterándome por mi propia madre que mi ex mujer se ha casado con un extraño que ni siquiera conozco, y después, unas cuantas horas más tarde, descubro que es blanco y que quiere adoptar a mi hijo!


  —Alguien tiene que hacer de padre del chico. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Jamil?


  —No ha pasado tan…


  —¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por él, Lewis? Necesitas poner los jodidos pies en tierra y meterte en el mundo real. Estoy tan harta de hombres como tú, que no sé qué hacer.


  —Sabes, todas las mujeres pensáis igual…


  —Pon a mamá otra vez al teléfono, ¿te importa?


  —No he terminado.


  —Pues voy a colgar si no la pones otra vez.


  —Espera un minuto. Un hombre ya no puede ni hacer que su propia hermana lo escuche por teléfono. Que oiga lo que él siente. De todos modos, espero que nos veremos mañana.


  —Estoy impaciente.


  Mamá se pone otra vez.


  —Sí, desde luego —dice.


  —Es patético, ¿no, mamá?


  —Peor.


  —Creí que habías dicho que se lo habías contado todo.


  —Todo lo que quise contarle. Pero a lo hecho, pecho.


  —¿Has hablado con Janelle o Charlotte?


  —Janelle y Shanice vienen en coche mañana, en algún momento del día. Y, no, no sé nada de Charlotte. No pienso llamarla para pedirle que venga. No quiero verle el culo.


  —Yo tampoco.


  —Te lo digo de verdad, Paris. Por una vez en tu vida, no intentes hacer de árbitro. Solo ven y tráeme un poco de pan ácido de Fisherman’s Wharf y una caja de galletas saladas de ostras para ponerlas en la sopa, ¿podrías hacerlo?


  —No hay problema, mamá. Te quiero.


  —Son palabras —dice y cuelga.


  Miro mi lista de teléfono. Después a la hoja del presupuesto. No me apetece hablar con ninguno de estos. Ni estar de palique, oyendo sus voces. No tengo ganas de pensar en nada asado a fuego ni esto ni lo otro marroquí. Me da igual el tipo de ensalada que coman, o en qué parte de su casa encaja la banda, o la diferencia en coste de los que hacen desnudos integrales y aquellas que solo enseñan los pechos. Mi padre se ha ido. Me pregunto si mamá de verdad está contenta. La gente dice una cosa, pero siente otra. ¡Ay, mierda! ¡Me olvidaba de esa estúpida entrevista con los productores, que quieren presentar un programa de cocina preparando comidas de principio a fin! Del principio al jodido final. ¡Mira esta mesa! Está cubierta de cualquier tipo de papel que se te pueda ocurrir: fotos de comidas, recetas que he estado modificando y guardando durante años, que un día serán parte de mi libro de cocina, si alguna vez encuentro tiempo para eso.


  Lo que sí sé es que tengo un presupuesto por calcular, un hijo que pronto tendrá diecisiete que puede o no que esté en camino de ser padre, mi madre está en el hospital, no tengo ganas de reunirme con nadie hoy, y la cabeza se me está embotando otra vez. Respiro hondo varias veces, pero eso no me lo quita mucho, así que meto la mano en el cajón y saco el frasco de pastillas. Vacío una pastilla blanca en la palma de la mano, pero entonces pienso que dos probablemente me hagan más efecto.


  NO TODOS LOS OJOS CERRADOS ESTÁN CERRADOS


  SHANICE abre la puerta de golpe.


  Antes de decidir si entro o no, ella aparece en la entrada de la habitación. Parece que esté intentando bloquear la entrada con su sola presencia. Siento una oleada de calor que sale de su cuerpo, que crea un escudo invisible que sé que no puedo atravesar ahora mismo. Miro a mi hija. No parece mi niña. Es demasiado alta para su edad. Tiene los hombros rectos, el pecho demasiado alto, como una modelo de pasarela. Tiene las manos apretadas en las caderas, como si se estuviera conteniendo para no saltar sobre mí. Podría estar equivocada. Espero estarlo. No parece estar asustada ni atemorizada, como imaginaba que estaría. Parece más molesta que otra cosa.


  —¿Puedo entrar?


  Me mira con ojos muertos.


  —¿Para qué?


  —Creo que deberíamos hablar, Shanice.


  —¿Y de qué hay que hablar?


  —Lo siento muchísimo, cariño —digo, estirando el brazo para tocarla, pero ella da un salto hacia atrás.


  —Estoy segura de que sí —dice sarcásticamente, entonces se deja caer en el borde de la cama, en el mismísimo lugar en donde estaba sentada hace unos minutos. Hay manchas de sangre en su edredón rosa, que parecen estrellas de color borgoña que proceden de las yemas de sus dedos. Se recuesta incluso más lejos y me mira—. Bueno, ¿y dónde está?


  —Se ha ido.


  —¿Ido adónde?


  —No sé.


  —Volverá —dice como dándolo por hecho.


  —No volverá.


  —Sí que lo hará.


  —No puede volver.


  Me mira otra vez como si no me creyera.


  —¿Quién va a pararlo?


  —La policía.


  —No la llames, ma. Por favor. No.


  —¿Por qué no?


  —Porque entonces el mundo entero se enterará.


  —El mundo entero no tiene por qué saberlo. Shanice, cariño —le digo despacio—, ¿por qué no me lo contaste?


  —Porque de ninguna de las maneras me habrías creído.


  Me muerdo el labio y aprieto el interruptor de la luz en un sentido y en otro, pero por suerte la bombilla se fundió hace tiempo. George prometió arreglarla hace semanas. Ahora sé que no lo ha hecho.


  —¿Qué te hizo pensar eso?


  —Porque tú crees todo lo que él te dice.


  —Eso no es verdad.


  —Sí es verdad. Incluso la abuela dijo que eres una tonta cuando se trata de hombres.


  —¿Ah, sí?


  —Estoy de acuerdo con ella —dice, cruzando los brazos.


  Me dan ganas de estrangularla. ¿Por qué demonios mamá habló con mi hija de doce años sobre mis relaciones?


  —Tu abuela no es quién para juzgar cómo he manejado mi vida.


  —Pero yo sí. Sé cuántos de tus novios ya estaban casados, incluido el pervertido que finalmente se casó contigo.


  —Déjame decirte algo para aclararte las cosas, Shanice. Después de que murió tu padre, tenía miedo de unirme demasiado a algún hombre, por eso hice las cosas como las hice. Yo no quería herir a nadie.


  —A mí eso no me importa. Todo lo que sé es que si hubieras hecho lo que se suponía que tenías que hacer con tu marido, yo no habría tenido que hacerlo por ti.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —Lo que acabas de oír.


  Quiero darle de bofetadas hasta la próxima semana. ¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo, con ese tono de voz? Además, no sabe de qué diablos está hablando. Probablemente está conmocionada. Traumatizada. Porque toda esta conversación ni se acerca a lo que imaginé. Entré aquí para consolarla. Para intentar entender lo que ha sucedido. Por eso decido pasar por alto las cosas desagradables que está diciendo.


  —Tal vez tengas razón.


  Parece sorprendida sinceramente. Como si estuviera preparada y dispuesta para la batalla.


  —Estás engordando.


  Quiero contarle lo del bebé. El bebé. ¿Y qué hay del bebé? ¿Qué voy a hacer con el bebé de él? No quiero nada suyo. Nada. Pero es demasiado pensar en eso ahora mismo. Deja estar al bebé. Ayuda al que ya está aquí.


  —¿Te ha hecho daño? —pregunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué más te ha hecho?


  —No quiero hablar de eso ahora.


  Estira la mano y escoge un libro de un montón —está claro que es uno que ya ha leído— y lo pone sobre sus rodillas. Entonces abre una página al azar y empieza a darles vueltas a sus trenzas alrededor de los dedos.


  —Necesito saberlo, Shanice.


  —Hizo suficiente.


  —¿Cuánto tiempo lleva tocándote?


  —¿Tocándome? —Deja escapar una risita.


  —Sí.


  —Ha hecho algo más que tocarme.


  —¿Cuánto más?


  —¿Qué te parece inmediatamente después de casarte con él? Cuando yo tenía siete años. Tú siempre estabas dormida cuando él entraba para darme las buenas noches. Apretaba el interruptor ese de ahí para apagar la luz, pero después no se marchaba. Se acercaba y se acostaba a mi lado y me daba un beso de buenas noches. Pero después no se levantaba.


  Tengo náuseas. Sé que no lleva cinco jodidos años haciéndole esto a mi hija. ¿Dónde estaba yo? ¿Cómo demonios no me di cuenta de algo así? ¿Y cómo, en nombre de Dios, pudo ella haber estado todo este tiempo sin decírmelo?


  —¿Lleva cinco años haciéndotelo?


  —Seis es más exacto. Pronto tendré trece, ¿recuerdas?


  —Shanice —digo gimiendo.


  —Es fuerte, ma. Pero saqué beneficios.


  —¿De qué estás hablando?


  —Mira toda la mierda que hay aquí dentro. ¿Por qué piensas que la compró?


  No quiero mirar. Sé lo que hay aquí. Demasiados peluches. Demasiadas muñecas. Demasiados juegos de vídeo y chismes. Cientos de chucherías. Pestañeo, y pestañeo una y otra vez hasta que todo desaparece.


  —Pero, Shanice, nunca me diste ningún indicio de que algo fuera mal.


  —Mi abuela lo notó —dijo ásperamente.


  ¿Es esta la hija con la que tengo que vivir de ahora en adelante? ¿Dónde se ha ido su dulzura? ¿Ese hijo de puta la ha destruido? Nunca he oído a mi hija decir palabrotas. Ni ha usado este tono de voz al hablar conmigo. Tiene la cabeza baja y veo sus hombros caídos y empieza a mover la cabeza a un lado y a otro y entonces se incorpora lentamente.


  —Estoy aquí de pie dándole vueltas y más vueltas en la cabeza, preguntándome por qué no vi ningún indicio de que algo iba mal.


  —Porque, en vez de ser policía, debería haber sido actor, esa es la razón. Quiero decir, por la mañana era esa otra persona totalmente diferente. Por la noche venía aquí. Decía cosas. Hacía cosas. A la hora del desayuno, era mi padrastro otra vez. Era dos personas.


  —Esto es una enfermedad.


  —Sí sí sí. Desde luego que está enfermo. ¿Por qué crees que nunca quería que él me llevara al entrenamiento de atletismo, ma?


  —Porque sabía que George no te importaba.


  —¿Nunca te preguntaste por qué?


  —Pensaba que era porque no era tu padre de verdad.


  —¡Ma, no me acuerdo de él! Yo tenía cuatro años cuando murió.


  —¡Ah! —Es todo lo que puedo decir. Quiero sentarme al lado de ella. Quiero ponerle la mano en la cabeza como solía hacer cuando era pequeña y acercar su cara y ponerla entre mis pechos hasta que la sienta respirar. Quiero deslizarle la cabeza por debajo de mi vientre hasta que descanse en mi regazo y acariciarle el pelo hasta que se quede dormida. Como solíamos hacerlo.


  —¿Y qué hacíais ahí dentro de noche?


  —¿Qué? —Estoy pasmada no solo por la pregunta, sino por el hecho de que ella está todavía en la cama, y yo estoy todavía de pie al lado de la puerta. Ella no está en mi regazo. Y ya no es mi bebé. Pero aún soy su madre—. Eso no es asunto tuyo.


  —Él hizo que fuera asunto mío —dice.


  —Leo.


  —Yo también. Mira, aquí hay un libro para demostrarlo. —Lo sostiene levantado y después lo deja caer en su regazo.


  —Y después duermo.


  —Bueno, aprendí a dormir con los ojos abiertos y a quedarme despierta incluso cuando los tengo cerrados.


  Me tapo la boca y siento las lágrimas corriendo por mis mejillas. Sabe que estoy llorando. Pero no le importa. Ni siquiera me está mirando. ¿Y por qué no está llorando ella?


  —¿Qué más hacíais ahí dentro? —pregunta.


  —Lo que los adultos normales hacen.


  —¿Normales? —Ahora me echa una mirada cortante. Se diría que no me puede ver ni en pintura—. Él no es normal —dice.


  —Ahora lo sé.


  —La abuela dice que lees demasiadas novelas de amor.


  —¿Cómo sabe tu abuela lo que yo leo?


  —Porque yo se lo dije.


  —Leo lo que me gusta leer.


  —Dice que vives en un mundo de ensueño. ¿Y sabes qué? Tiene razón.


  —¡Para ya!


  —Para tú.


  —Vale —digo, y me limpio la nariz en la sudadera. La miro otra vez, todavía sentada allí. Voy a comprarle una cama nueva. Esta, fuera de aquí. Mañana va a la basura, junto con todas las cosas que él le ha comprado. Me cruzo de brazos y la observo mientras lee—. ¿Shanice?


  —¿Qué? —pregunta, sin levantar la vista todavía.


  —¿Por qué no has podido decirme que esto estaba ocurriendo?


  —Ya te lo he dicho.


  —No. Dijiste que yo no te habría creído, pero eso no me sirve. Tiene que haber otra razón. ¿Por qué?


  —Porque él dijo que si alguna vez te lo contaba, haría más de lo que había estado haciendo, y que eso dolería más.


  Algo grueso me está subiendo hacia la garganta. Me agacho y cojo la papelera blanca y dejo salir todo lo que necesita salir. Shanice ni se inmuta. Solo sigue leyendo. Pongo la papelera fuera de la habitación. Tengo calor. Y estoy todavía más confundida. ¿Desde que tenía siete años? Mi bebé. Ese asqueroso hijo de puta. Cuando conocí a George, estaba en trámites de divorcio de su segunda esposa, una mujer a la que yo nunca había conocido, pero sabía que tenía dos hijas de la edad de Shanice más o menos. ¿Les había hecho lo mismo? ¿Y las hijas adultas de su primera mujer? Creo que tengo el número de la primera en alguna parte. Necesito saberlo. Tengo que saberlo. ¿Pero cómo pudo ser tan listo? Yo no soy tan estúpida. ¿Y durante tanto tiempo? ¿Y por qué diablos querría un hombre adulto liarse con una niña? Mi pequeña.


  —Lo siento —me oigo decir otra vez.


  —Te oí la primera vez. ¿Puedes irte ahora? Acabo de traer el nuevo Goosebumps y de veras quiero terminarlo esta noche. Se llama Por qué tengo miedo de las abejas. Oye, tiene que ser guay, y yo lo puedo contar, porque a mí me han picado por lo menos cien veces. ¿Lo coges?


  —¿Shanice?


  —¿Qué? —dice en un tono claramente irritado.


  —Esto no acaba aquí.


  —Probablemente no.


  —No. Quiero decir que debería hacerte un reconocimiento.


  _Ya me han reconocido. Como decimos en mi clase de baile: Ya he hecho el rito de iniciación.


  Ojalá pare esto. Pero sé por qué lo está haciendo. No la culpo. Pero es mi hija. La quiero. Y necesito tomar medidas para hacerle saber que tengo sus mejores intereses presentes, independientemente de lo que piense o lo que parezca.


  —Probablemente consiga algún tipo de asesoramiento para ti.


  —Ya tengo un orientador en la escuela.


  —No me refiero a ese tipo de orientación.


  —Ah, ¿te refieres a un loquero?


  —Tal vez.


  —No necesito ver a ningún loquero. No me pasa nada. Es tu marido quien es el bicho raro. Él es el que necesita un médico. No yo.


  —Te propongo lo siguiente: podemos pensar en esto durante un tiempo y ver lo que pasa. ¿Qué te parece?


  —Sé que me voy a sentir igual la próxima semana, el próximo mes, y tal vez el próximo año también.


  —No sabes cómo te vas a sentir.


  —Tú tampoco.


  —Tienes razón. Pero quiero saberlo.


  —Bien, ahora mismo me alegro de que por fin lo pillaras y me alivia que se haya ido. No puedo ni verlo.


  —Lo sé.


  —No, tú no lo sabes.


  —Yo también lo odio —digo, apoyándome contra el marco porque necesito algo para sostenerme.


  —Tú no lo odias.


  —Sí.


  —Detestas lo que me ha hecho. Pero no puedes odiarlo, porque adoras el suelo que él pisa.


  —Hay una línea muy fina entre el amor y el odio, y él la ha cruzado.


  —Pero ¿qué vas a hacer sin él?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué vas a hacer sin él?


  —¿Hacer?


  —No te lo voy a repetir.


  —Nos irá bien.


  —Eso lo veremos, ¿no? —Ella lanza el libro encima del montón, coge otro, lo abre por la primera página y parece que esté totalmente absorta.


  —Por favor, ¿quieres cerrar la puerta cuándo salgas? —pregunta sin levantar la vista.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  —Estoy bien —dice, pasando de golpe lo que parecen unas cinco o diez páginas.


  —¿Crees que estarás de humor para el viaje en coche para ir a ver a tu abuela?


  —Por supuesto que sí —suspira—. ¿Por qué no?


  Siento haber preguntado. Cierro la puerta lentamente y me quedo fuera, escuchando para detectar un indicio, un sonido, algo que me pueda decir que siente algo más aparte de rabia. Oigo pasar más páginas. Y más. Y aunque sé que mi hija es la verdadera víctima del caso, lo triste es que yo también me siento muy herida.


  URTICARIA


  EL TELÉFONO inalámbrico se me cae del regazo y choca en el suelo. Me agacho por encima del brazo del sillón reclinable para cogerlo y la sangre se me va a toda prisa a la cabeza, porque cuando me levanto, todo me da vueltas y me siento mareada. Dejo el teléfono sobre mis piernas hasta que me oriento. ¿Qué le voy a decir? «Hola, Mamá, he sabido que te dio un ataque de asma, siento que tuvieran que llevarte corriendo al hospital, pero me alegro de que no murieras y perdona por no llamarte antes y ojalá pudiera ir en avión hasta ahí para ayudarte a ponerte buena, pero no puedo, que justo acabo de descubrir que mi marido me está engañando por segunda vez en diez años y cuando me levante de esta silla, es muy probable que suba y le diga que se largue. No quiero oír ninguna de sus explicaciones de culo débil esta vez. No hay nada que pueda decir para impedir este divorcio. Mamá, por favor, dime si crees que esta es la forma correcta de manejar el asunto. Tengo estos niños y tantas responsabilidades; no sé cómo puedo llevar todo esto sin ayuda. Pero no lo voy a dejar —ni a nadie— utilizarme. ¿Qué hiciste cuando papá hizo lo mismo? ¿Por qué no lo echaste? ¿Por qué no te divorciaste de él? ¿No es duro fingir que no te importa? ¿Y no es difícil comportarte como si no doliera? ¿De dónde sacas la valentía suficiente para enfrentarte al dolor y mantener la cabeza bien alta y continuar con tu vida? ¿Cómo lo haces, mamá?»


  Podría empezar así. Pero mejor me doy prisa antes de que olvide lo que estoy pensando en el orden en que lo estoy pensando, y después no tendrá sentido y pensará que tengo un ataque de nervios, como piensa siempre en cuanto uno de mis hijos se mete en líos y no está muy seguro de enfrentarse a la situación. Pero yo no estoy nerviosa ni nada por el estilo. No permitiría que ningún hombre me volviera así de loca. No hay hombre que merezca que pierdas la jodida cabeza por él. Ya tiene tu corazón. Y eso ya es suficiente.


  Finalmente aprieto el botón de hablar, pero en cuanto lo hago, oigo a Tiffany al otro lado.


  —Necesito usar el teléfono —digo.


  —Ma, es mi tutor. ¿Lo olvidaste? Tengo un examen fuerte de mates mañana y tenemos mucho que contestar en cuarenta y cinco minutos.


  —Lo siento —digo, y cuelgo.


  ¿Y ahora qué? Reclino el sillón y aprieto el mando a distancia de la televisión. No tengo la cabeza preparada para ninguna comedia y creo que tengo suficientes noticias para un solo día. Tengo que salir de aquí. Ir a algún sitio. Cualquier sitio. Deslizo la palanca del sillón hacia delante y subo tan rápido que casi ya estoy de pie. Busco mi bolso a mi alrededor. Está allí cerca de la puerta. Lo cojo y me encamino al garaje. Espero que las llaves estén dentro. Deberían estar. Las oigo tintinear, y estoy tan contenta de que Trevor no cerrara la puerta del garaje, que no sé qué hacer. De esta forma Al no tendrá que oírme salir. Todo lo que oirá será a mí quemando las gomas.


  Cojo mi anorak borgoña del gancho, y cuando deslizo los brazos en él, se me cae el gorro de esquí blanco al suelo. Lo recojo y me lo calo en la cabeza, y después me pongo mis botas de nieve marrones que se doblan hacia abajo de forma que los nudos de piel color crema se ven. Mis vaqueros no son lo suficientemente anchos para ir por encima, así que los meto por dentro. Ahora tengo las rodillas hundidas bien adentro y parecen tres veces más grandes de lo que son, pero no me importa. No estoy intentando ganar un concurso de moda esta noche.


  Me meto en la camioneta. Odio esta Suburban. Es demasiado grande y demasiado azul, aunque el azul sea mi color favorito. Pero no este tono de azul. Hay demasiado verde en él, y en cuanto Al se vaya, la voy a cambiar por un Tahoe negro, que es lo que quise comprar al principio. ¿Ves lo que te pasa cuando te comprometes? Si no fuera tan tarde, iría derecha al concesionario y cambiaría esta lata ahora mismo. Mañana será tarde. Doy marcha atrás hacia la calle sin saber adónde voy y solo me limito a conducir. Antes de llegar a la primera señal de stop, aminoro, pongo el freno, busco en la guantera y saco un botellín de Beefeater’s. Una amiga mía del trabajo (su marido trabaja en una compañía que suministra la bebida para muchas compañías aéreas) me trae bolsas de plástico llenas de todos los tipos. Elegimos lo que queremos, pero yo no soy melindrosa. Lo que es gratis es gratis. Y además, en momentos como este, está bien tener algo guardado para la carretera. Rompo el papel que hay alrededor del cuello, desenrosco el tapón y me trago esta cosa desagradable de un golpe. Después dejo el botellín vacío en mi bolso. Siento calorcito. Me relajo. Mejor. Ese hijo de puta.


  Me pongo en marcha, y eso es exactamente lo que hago hasta que me encuentro entrando en el aparcamiento del centro comercial veinte minutos más tarde. Esto tiene sentido. Estar lejos de él y los niños. Esto es bonito y brillante. Lleno de desconocidos que no saben que mi marido me engaña por segunda vez en diez años. Intento sonreír al entrar en Zales Jewelers y me paro en uno de los mostradores de anillos, en donde le echo el ojo a un diamante que parece que lleva mi nombre escrito.


  —¿Quiere que le enseñe algo? —La vendedora es negra, y tiene el pelo con una raya en medio y dos gruesas trenzas.


  —Sí, ese de la derecha —digo, señalando.


  —Es una piedra preciosa. Medio quilate. Carillo. Pero…


  Bueno, ¿es para usted?


  —Sí —le digo, cuando me lo entrega.


  —¿Compromiso?


  Le echo una mirada cortante.


  —No exactamente.


  Lanza un dulce y avergonzado «¡Ah!». El anillo es justamente de mi talla, lo que tomo como señal de que tengo que comprarlo.


  —¿Le gustaría saber el precio?


  —¿Es menos de mil?


  Sé que estoy cerca de o al límite de mi crédito de Zales, así que cruzo los dedos.


  —Solo un poquitín más.


  —Me lo llevo. —Le doy mi tarjeta y observo ronchas rojas en mi mano derecha. La dependienta va hacia la caja. Me rasco la mano, que de repente me está picando.


  —¿Se lo envuelvo?


  —No, creo que me lo llevo puesto. Puede poner la caja en una bolsita, si no le importa.


  —En absoluto —dice. No soporto el sonido de su voz. Es demasiado suave. Piensa que está haciendo de comercial o algo. Cuando me da el comprobante de la tarjeta, firmo y me encamino de nuevo al centro comercial. Me siento mejor. Hice algo por Charlotte. Algo extravagante. Ahora, los niños necesitan algunas cosas también. Pero ¿qué?


  Me voy en dirección a las nuevas tiendas de hip-hop que parecen estar una junto a la otra. Voy a divorciarme de él. No voy a permitirle salirse con su mierda. Esta vez no. No hay suficientes disculpas en este mundo que puedan hacerlo escabullirse de esto. De pesca. Yo y los niños estaremos estupendamente bien.


  Tiffany y Monique se llevan dos pares de vaqueros y unos jerseys de cuello alto que están rebajados y, como los anoraks les estarán demasiado pequeños el próximo año, compro uno para cada una. A Trevor no le gusta nada de lo que les compro, así que solo le llevo unas cuantas camisetas de «No Fear», un paquete de calcetines y unos calzoncillos Jockey. Me pregunto lo rápido que Al puede empaquetar sus cosas y largarse. Marcharse. Irse. A cualquier sitio. No me merece. Ni a los niños. Trabajo hasta el culo intentando ser una buena esposa y madre, ¿y es así como me lo agradece? Yo creo que no es justo.


  Ahora me pica la mano izquierda, y estas bolsas son pesadas, así que me siento en un banco, pero me doy cuenta de que tengo que ir al baño. Miro en ambas direcciones para ver cuál es el más cercano, y se me paran los ojos en una cabina de teléfono. Lo siguiente que sé es que estoy en ella marcando el hospital, ya que ahora me sé el número de memoria. A lo mejor está viendo la tele. O tal vez solo tendida allí en la oscuridad esperando a que uno de sus hijos llame para decirle buenas o algo. Cuando sale el operador, al principio estoy un poco conmocionada.


  —Sí, la habitación de Viola Price, por favor.


  —Lo siento, cariño, pero su madre está profundamente dormida y pidió que no la molestaran. Le iría bien dormir profundamente una noche. Si quiere, puede dejarle un recado.


  —Vale. ¿Le podría pedir que llame a su contestador automático en casa? Soy su hija Charlotte.


  —Desde luego que sí —dice la enfermera—. Encontrará este mensaje por la mañana cuando despierte.


  Le digo gracias y después llamo a casa de mamá. Espero que Cecil no esté. Bien. No está allí. Me sale esa voz de ordenador que dice el nombre de mamá y no el de Cecil y, después de la señal, digo: «Hola, mamá. Sé que todavía no estás en casa. Soy Charlotte. Te estoy echando de menos y solo quería ver cómo te sentías. Espero que estés bien. Yo y los niños, bien. Al no es que esté muy animado. Va a hacer un largo viaje. No sé durante cuánto tiempo. De todas formas, me encantaría de verdad ir allí si me necesitas, pero tendría que coger un tren, y ahora mismo no tengo a nadie que cuide de los niños, pero solo dime lo que quieres que haga. Te quiero, mamá, y avísame cuando vayas a estar en casa. Ojalá pudiera mandarte unas flores, pero ¿te acuerdas de lo que ocurrió la última vez? Eras alérgica a ellas. Bueno, pues cuídate. Ponte bien. Y no te preocupes por mí. Estoy muy bien. No podría estar mejor. Te quiero otra vez. Te llamaré mañana».


  Entro en el lavabo, y cuando me miro las manos, están repletas de algo más que manchas rojas. Me quito el abrigo y me remango la sudadera, y no lo puedo creer cuando veo por lo menos mil granitos que me cubren los brazos. Pero ¿qué cono es esta mierda? Nervios. Eso es todo. Nervios. Me miro en el espejo. Tengo la cara limpia, pero el cuello se me está poniendo rojo. Me levanto los pantalones, pero mis piernas son tan oscuras que apenas puedo ver esos granitos. Los siento. La loción de calamina debería irme bien. Giro la cabeza a un lado y a otro en el espejo. ¿Ves lo que los hombres pueden hacer? ¡Hacer que te brote una jodida urticaria!


  Finjo que no tengo granitos en el cuerpo cuando salgo de ese lavabo y voy hacia el aparcamiento, pero entonces veo ese sombrero de terciopelo violeta mirándome fijamente a la cara que me iría perfecto con un traje violeta y naranja que he querido llevar a la iglesia. Lo compro. Pero no puedo llevar la caja del sombrero, así que me quito el gorro blanco de lana, lo meto en el bolso y me pongo el sombrero en la cabeza. Sé que debo parecer una condenada tonta, pero no me importa.


  Tiro las bolsas en el asiento de atrás de la camioneta y saco otro botellín. Esto es Stolichnaya. Todos sirven. Lo termino, saco mis guantes de piel rojos de los bolsillos y me los pongo. De camino a casa, me los quito, que me están irritando la piel, aunque me siga diciendo a mí misma que no tengo comezón, y al mismo tiempo estoy intentando imaginarme la mejor forma de decirle a Al que se tiene que ir:


  «Puedes llevarte algo más que la caña de pescar contigo el viernes cuando te vayas. Llévate toda tu mierda. Y espero que ganes más de lo que invertiste. Estoy hasta el moño, Al. En casi veinte puñeteros años de matrimonio, nunca he pensado ni siquiera en engañarte. Incluso cuando nos hemos cabreado el uno con el otro, la idea ni se me cruzó por la cabeza. ¿Por qué los hombres tienen que engañar? ¿Por qué una mujer no es suficiente?»


  Y me daré media vuelta, porque sé que no tiene respuesta. Pero, por contra, tal vez no debería decir nada. No. Tengo que decir algo. Ah, ya sé:


  «Hablé con la mujer de Smitty y parece que él no se va de pesca este fin de semana. ¿Sabías eso?» Y se hará el tonto. Y yo diré: «Resulta que el tío de Smitty murió y él va a construir un cobertizo en el patio este fin de semana, así que, por lo visto, nunca ha tenido planes de ir a pescar. ¿Qué piensas al respecto, Albert Toussaint? ¿Con quién vas a pescar ahora? Dímelo».


  Y él se quedará allí de pie, como buen criollo que es, y tendré que contenerme para no coger algo y atizarle.


  Cuanto entro en el garaje, está en la entrada, esperándome. Eso es bueno. Perfecto. Porque los niños no tendrán que oírlo. Espero que salga y venga a la camioneta. Eso sería incluso mejor. Mis manos se aferran al volante. De hecho, tengo que intentar no exprimirlo. Aquí está él.


  —Baja la ventanilla, Charlotte.


  Lo hago, pero miro en línea recta a los esquís apilados contra la pared y las bicis colgando del techo. Las cuento. Una, dos, tres. Una, dos, tres, cuatro.


  —¿Dónde fuiste?


  —Al centro comercial.


  —¿Por qué no dijiste a alguien adónde ibas?


  —¿Y a quién le importa dónde vaya?


  —A mí. Me has asustado. Y a los niños.


  —Mi corazón está con toditos vosotros.


  —¿Qué pasa?


  —Sabes lo que pasa.


  —Pues no.


  —Piensa un par de minutos.


  —Espera, ya. Smitty llamó hace media hora echando pestes.


  Ahora lo miro.


  —Continúa. Caliente, caliente.


  —¿Por qué llamaste allí?


  —Porque.


  —¿Por qué porque?


  —Tenía ganas.


  —Charlotte, has metido a Smitty en un problema.


  —¿Cómo es eso?


  —En primer lugar, no sabía que no le había dicho a su mujer que se iba de pesca, pero él dijo que tú se lo contaste.


  —Pensé que lo sabía.


  —Bueno, aparentemente no lo sabía, y no era asunto tuyo contárselo.


  —No era mi intención. Cuando me contó lo del funeral del tío de Smitty, pensé que me estabas mintiendo.


  —Smitty dijo que ni siquiera conocía a su tío muy bien, y, además, está harto de funerales. Este sería el cuarto este año y no estamos aún en abril.


  —Entonces, ¿qué me estás diciendo, Al?


  —Te estoy diciendo que Smitty mintió a su mujer.


  —Y bueno, ¿estás diciendo que tú te vas a pescar?


  —Ya te dije lo que voy a hacer. Ah, ¿así que no me creíste?


  —No.


  —Te dije que íbamos a ser yo y Smitty y un grupo de chicos.


  —Sí, pero ¿qué otros chicos?


  —Bill Carlson, Willie y Buffalo.


  —¿Eso es verdad?


  —Bueno, podemos olvidarnos de Smitty. Ya no va a ninguna parte. No lo dejan salir.


  —¿Cómo es que no lo dejan salir?


  —Ya sabes cómo es su mujer.


  —Lo siento, Al.


  —No me pidas perdón a mí. Smitty es el que está cabreado. Puedes pedírselo a él.


  Abro la puerta de la camioneta y él retrocede para dejarme espacio.


  —¿Qué tienes en el dedo?


  Mierda. No quiero que él lo vea. Lo devolveré. Mañana. No lo necesitaba. Tengo suficientes diamantes.


  —Nada.


  —A ver, enséñame. —Él me coge la mano, pero no quiero que él vea las manchas. Es demasiado tarde. Ahora me siento idiota por gastar todo este dinero en un anillo que no necesitaba, por no hablar de este sombrero. Él, por lo visto, no se ha dado cuenta—. Es bonito.


  —¿Qué?


  No debe poder ver con esta luz. Bien.


  —Así que… ¿este es un anillo de venganza?


  —Más o menos. Pero puedo devolverlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo necesito.


  Tenemos una casa llena de cosas que no necesitamos, ¿no, Charlotte?


  —Sí.


  —¿Así que todavía no confías en el viejo?


  —Yo quiero, Al.


  —Deberías. Realmente deberías.


  Salgo de la camioneta y, como las ventanas están ahumadas, él no ve las bolsas del asiento de atrás y no me molesto en sacarlas. Cuando entramos, los niños han dejado las cajas de pizza en la encimera de la cocina y unos cuantos trozos secos para mí, supongo. Pero yo no me como la pizza de nadie.


  —Vamos —digo a Al, y lo llevo al piso de arriba, a nuestra habitación.


  —No saques ideas —dice él.


  —Estoy llena de ideas —digo.


  Cuando llegamos a nuestra habitación, entro en el baño a por la loción de calamina, y decido darme una ducha. Al se mete en la cama.


  —Llamé a mamá —grito.


  —¿Y cómo está?


  —No conseguí hablar con ella. Pero le dejé un mensaje.


  —Eso está bien. Me alegro de oírlo, Charlotte. Y bien, ¿eso no te hizo sentir mejor?


  —Sí —digo, y me quedo desnuda ante el espejo. Estiro las manos y los brazos y están totalmente lisos. Ni verdugones. Ni rojez. Ni granos. Solo un cuerpo marrón oscuro de ochenta kilos. Después de enjabonarme toda, me pregunto si me siento bien porque hice la llamada o porque sé que mi marido no me está engañando. Ahora mismo tampoco es que me importe. Me siento tan bien que decido no solamente lavarme el pelo, sino además afeitarme las piernas y las axilas. Me echo St. Ives Apricot Splash por todo el cuerpo, después me espolvoreo un poco de talco entre los pechos y entre los muslos, y me pongo el camisón rosa clarito que está colgado detrás de la puerta. Cuando me voy a la habitación pavoneándome para darle a mi marido lo mejor de mí, está dormido. Pero no hay problema. Me meto en la cama y me deslizo bajo las mantas cerca de él. Le beso las manos calientes y estoy observándolo cuando suena el teléfono. Sé que debería confiar en él. Es un buen hombre. El teléfono suena otra vez. Me pregunto por qué nadie lo coge. Miro el reloj. Son las diez menos diez. Los niños ya están en la cama y, además, no tienen teléfono en sus habitaciones. Beso a Al en sus gruesas cejas y cojo el teléfono.


  —¿Sí? —digo, con una voz que hará notar, a quienquiera que sea, que me ha despertado.


  —¿Está Al? —pregunta Loretha.


  Esta puta era su primera mujer. Hace setenta y dos horas que llamó la última vez. Debe estar intentando romper su propio récord.


  —Está dormido, Loretha.


  —Es importante.


  —¿Y no lo es siempre?


  —Mira, Charlotte. Es tarde. No quiero pasar por eso esta noche. Dile solo que la matrícula de Birdie para la escuela de verano todavía se puede pagar la próxima semana. Que no lo olvide.


  —Pensaba que iba a sacar el título de esa escuela de belleza.


  —Sí, después de este verano. Necesita unos cuantos cursos más.


  —Apuesto a que sí. ¿No fue el verano pasado?


  _¿No te acuerdas que se puso enferma y no pudo terminar?


  —Pues no.


  _Mira, Charlotte, Birdie es la hija de Al, también, igual que Tiffany y Monique, ¿vale? Excepto que vino antes, así que no la tomes con ella.


  —No tengo ningún problema con Birdie, así que no trates de revolver esa mierda, Loretha. Eres tú la que me jode un montón.


  —Bueno, vamos a dejarlo. Ya llevamos pasando por esto demasiado tiempo, y solo nos queda un año para aguantarnos la una a la otra. ¿Estás segura de que Al está dormido?


  —No me rebajaré a darte una respuesta y, para tu información, no necesito que me recuerdes cuándo y durante cuánto tiempo Birdie ha sido hija de Al. De eso soy muy consciente. Todo lo que digo es que nunca he visto a nadie ir a un programa de dos años y tardar tres. Nunca deberías haberle permitido dejar el instituto, para empezar.


  —Eso no es asunto tuyo para nada, ¿no?


  —Lo estoy haciendo asunto mío. El dinero de Al es mi dinero.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Cuánto cuesta la matrícula, Loretha?


  —Trescientos sesenta y dos.


  —¿Dólares?


  —Eso es lo que acabo de decir. Por favor, asegúrate de que recibe este mensaje, ¿lo harás?


  —Imagino que la manutención de los niños no cubre la matrícula entonces, ¿eh?


  —No lo parece, ¿verdad?


  —Ahora voy a colgar, Loretha.


  —Buenas noches, Charlotte. Que duermas bien.


  Cuelgo. Odio a esa puta. No falla la jodida: en cuanto empiezo a sentirme bien, no pasan diez segundos sin que surja alguna mierda. ¿Por qué no puede simplemente desaparecer? ¡Birdie! Birdie me está poniendo nerviosa también. Recé para que llegara el día en que esa chica terminara el bachillerato, tuviera dieciocho años y los pagos de manutención de los niños terminaran por fin. Loretha ha estado gorroneando a Al a más no poder, y parece como que Birdie lleva tres años cumpliendo diecisiete. Loretha no se quedó embarazada hasta que descubrió que Al se iba a divorciar de ella. Loretha siempre fue una puta, todo el mundo lo sabía excepto Al, y una vez que averiguó que ella había estado durmiendo con su denominado amigo Scratch, se deshizo de él, y hasta este día Al aún no sabe con seguridad si Birdie es suya. No se parecía nada a él, pero lleva tanto tiempo pagando por ella que al final empezó a parecerse.


  Dejo caer la cabeza en mecho de la almohada. Está fría cuando giro la cara hacia Al. Hace unos pocos minutos, quería abrazarlo tan fuerte, hasta que no hubiera espacio entre su cuerpo y el mío, pero ahora todo lo que quiero hacer es dormir.


  Por la mañana, le hago sémola con queso, huevos muy fritos, beicon y galletas. Cuando entra en la cocina, justo estoy terminando de hacer la salsa de carne. Se acerca a mí y me da un beso húmedo.


  —Buenos días, cariño —dice.


  —Buenos días a ti, corazón —digo.


  —¿Con quién estabas hablando por teléfono tan tarde? —pregunta, mojando el dedo en la sémola caliente.


  —Solo era Janelle —me oigo a mí misma decir.


  —¿Y? ¿Va todo bien?


  —Ya sabes, lo mismo de siempre.


  —Entonces ¿por qué llamó tan tarde si todo va bien?


  —Shanice y George ya están liados otra vez.


  —¿Sí? No me fío de ese viejo —dice sirviendo para mí y para él una taza de café—. Algo le falta. No puedo poner la mano en el fuego, pero las pocas veces que hemos estado cerca, parece como que es dos personas diferentes: la que él quiere que veamos, y la que no. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —No. Pero no es asunto nuestro y tampoco es nuestro problema: es de Janelle. Y ahora, ven y sienta el trasero y comamos.


  —Ya voy, ya voy. Y como ya no estás enfadada conmigo, ¿qué te traigo de postre el domingo?


  —Yo con un glaseado de frambuesa…


  —¿Ah, sí? Bueno, creo que nunca hace daño probar algo nuevo —dice.


  Y lo dejamos ahí.


  MENUDOS


  —¿QUÉ habría pasado si hubiera muerto? —me pregunta Brenda.


  —¿Qué quieres decir con qué habría pasado? —Estoy untando mantequilla a seis rebanadas de pan blanco. A los niños les gusta el pan blanco con mantequilla, aunque esto es margarina. Ellos no saben la diferencia y se la comen cada día. A veces Miss Q incluso le pone sal al suyo.


  Brenda está friendo unos menudos en una sartén pequeña sin mango. Estaban a mitad de precio, porque la fecha de caducidad para venderlos era hoy. Ya me ha echado los perros por tardar demasiado en regresar. Dijo que los niños tenían tanta hambre que lo estaban pasando mal esperando por mí y la carne de Sloppy Joe, que fue por lo que los dejó aquí durante diez minutos rápidos para correr a la esquina y traer algo a crédito. Le dije a Brenda que no creía que fuera buena idea dejar a los niños aquí solos. Durante ningún tiempo. Solo dijo que Quantiana tenía sentido común. Pero Miss Q no tiene sino cinco años. ¿Cuánto sentido puede tener? Le dije a Brenda que así es como los niños terminan en las noticias de las seis, pero juró y volvió a jurar que esta era la primera y última vez que lo hacía. Todo lo que hace falta es una vez, ¿no?


  Estaban amontonados en el salón, esperando. Esa habitación debe ser al menos de tres o cuatro colores: una pared es verde lima, otra parece mandarina muy madura, y creo que se cansó y le puso negro a las otras dos. El techo tiene un tono de azul que nunca he visto en mi vida. Te llama la atención, tenlo por seguro. Miss Q y Hakeem están sentados en el suelo con la cabeza de lado en la mesita. El bebé —Sunshine— está debajo sobre la alfombra sucia, chupándose el dedo gordo. Están viendo la tele. Pero todo lo que hacen es ver la tele.


  —¿Quién se quedaría con la casa? —me pregunta, mientras toma otro trago de su cerveza, que también debió conseguir a crédito, ya que no había ninguna en el frigorífico cuando me marché. Cuando puse el ketchup y la carne picada dentro, había tres botellas sueltas alrededor de una jarra de Kool-Aid. Entiendo que esta es su cena. Pero no digo nada.


  Por todas partes salta grasa caliente, incluso en la pechera de su blusa azul claro, pero Brenda no parece que se inmute por eso. En una cacerola a la derecha de los menudos hay sémola de maíz haciendo burbujas.


  —Esa casa no vale nada —digo—. Deberías bajarle el friego a ese maíz antes de que se pegue, cariño.


  —Es una casa. Mejor que esto —dice, girando el botón de la cocina de cinco a dos. «Esto» son las viviendas sociales, pero si Brenda tuviera que volver cuarenta o cincuenta años atrás a Texas, allá en medio del campo, y ver cómo y dónde yo y mis once hermanas y hermanos nos criamos, no se estaría quejando. Tiene agua corriente. Un baño con un váter que echa agua. Un teléfono que funciona desde que estoy aquí. Y dos dormitorios enteros para tres niños. Eso era todo lo que teníamos también. No tiene que preocuparse por las ratas. Nada sino unas cuantas cucarachas dispersas de vez en cuando. Así que «esto» no es tan malo, es lo que estoy pensando cuando miro a mi alrededor. Depende de tu punto de referencia.


  Teníamos que hacer turnos trabajando en la granja, así que algunos íbamos a la escuela y otros no. Después de que dos de mis hermanos se mataron haciendo el tonto con una grúa, papá me mandó a Chicago a vivir con su hermano. Yo estaba solo en décimo grado. Él quería que me sacara un título. Me gustaba la escuela. Quería terminar. Y terminé. Cuando me marché de Texas, ya sabía cómo funcionaban la mayoría de las cosas. Había visto a mi padre trabajar con maquinaria y llevar la granja. Sabía cocinar. Sabía cuánto eran dos y dos. Incluso encontré la forma de buscarme la vida sin unos buenos estudios. A veces era duro. A veces era fácil. Todavía pienso que la formación profesional hubiera sido el mejor camino. Si fuera por mí. Pero… Estamos casi en abril. De 1994. Estoy en el otro lado de la edad madura. Se supone que ya estoy jubilado. Y aquí estoy. Empezando otra vez.


  —Hacienda tiene la casa embargada —digo—. Así que se podría decir que ni siquiera es mía.


  —¿Qué es un embargo? —pregunta Brenda, poniendo unos platos de papel en la mesa con cucharas de plástico limpias que saca del cajón de los cubiertos. Tiene dos o tres tenedores de verdad y cuchillos ahí también, con los que yo y ella normalmente comemos. He querido parar en Target y comprar dos juegos. No son sino $ 19.99 cada uno, y los mangos vienen en colores diferentes.


  —Un embargo es cuando Hacienda se enfada porque no pagas tus impuestos y se lo cuenta a todo el mundo. No puedes conseguir crédito en ninguna parte, y no puedes vender la casa hasta que no les pagues. Si no puedes pagar nada durante mucho tiempo, te cargan tantos intereses y multas sobre el interés, que se eleva diez veces más de lo que les debías al principio. Si no puedes cumplir con los pagos, ellos no te tienen ninguna pena. Pueden coger, y cogerán, todo lo que posees para conseguir su dinero, aunque eso signifique llevarse tu casa, tu coche, tu alianza, cualquier cosa que tengas que valga algo. Eso es lo que le pasó a Redd Foxx[7].


  —¿A quién?


  —Da igual.


  —¿Pero qué piensas hacer si se llevan tu casa, tu coche y tus cosas?


  —¿Qué quieres decir con «qué pienso hacer»?


  —Bueno, para mí no tendría sentido pagar por algo que ya no tienes.


  —No, no funciona así, Brenda. Significa que no podría comprar otra casa hasta que le pague al gobierno su dinero.


  —Entonces mejor vas y les pagas a esos tipos. Cecil, ¿podrías preparar Kool-Aid para los niños en un momentito?


  —Desde luego, ¿dónde está la jarra? —Pero entonces me acuerdo.


  —Donde siempre está, en el frigorífico. ¿Por qué no pagaste los impuestos, Cecil?


  —Esa es una pregunta tonta, Brenda.


  —¿Qué tiene de tonta? —pregunta, sacando un tenedor de verdad del cajón y clavándolo bien hondo en los menudos crujientes de dos en dos. La grasa gotea por toda la cocina, y caen gotas marrón oscuro sobre ese maíz amarillo. Yo no puedo comerme este potingue.


  —¿Cuál es la razón por la que la gente no paga las facturas a tiempo, Brenda?


  —Porque no tienen dinero, supongo.


  —Pues ahí lo tienes.


  —Pero tú tenías las barbacoas.


  —Tenía, sí.


  —¡Quantiana! ¡Venid todos aquí a comer! Y bien, ¿qué pasó con ellas?


  —Pero ¿tú me estabas escuchando, cariño?


  —Sí —dice—, pero es que en realidad no me has dicho nada.


  Aquí vienen los niños. Uno por uno. Como soldaditos. Miss Q es guapa. Tiene el pelo rebelde y rizado. La falda es de color penique de cobre. Creo que su padre y el de Hakeem es, o debería decir, era, mexicano. No puedo estar seguro. Están mezclados con algo. Hakeem es un tipo pequeño y bien parecido. Ya tiene la cara de un hombre adulto. Puedes ver cómo será dentro de veinte años. Es bajito para su edad, me parece a mí. Tiene tres años, pero no es mucho mayor que Sunshine, y ella no tendrá dos años hasta el Día del Trabajo. Eso sí, el niño es cien por cien negro. Ahí no caben juegos de adivinanza. A su padre le gusta jugar a los dados, pero la suerte la tenía siempre mala cuando jugaba contra mí. Una vez gané esa funda de oro de su boca, pero no podía coger el diente del hombre. Y si la memoria no me falla, todavía me debe el valor de una corona de oro.


  Brenda se apoya contra el fregadero mientras los niños se sientan a la mesa. No hay sino tres sillas, así que incluso si todos quisiéramos comer al mismo tiempo, no podríamos.


  —Mamá, Hakeem está en mi silla.


  —No estoy en tu silla.


  —¡Sí lo estás!


  —¡No!


  Miss Q, que está de pie detrás de Hakeem, pone las dos manos en la silla de él y la desliza hacia atrás tan rápido que, antes de que nadie pueda decir nada, el chico está en el suelo gritando a todo pulmón. Entonces Sunshine empieza a llorar, y Miss Q simplemente se sienta en esa silla y empieza a comer como si no hubiera pasado nada. Quiero decir algo, pero no es asunto mío. A estos niños les gusto. Y si empiezo a castigarlos como si fueran míos, los sentimientos tienen tendencia a cambiar.


  Brenda toma otro sorbo de su cerveza antes incluso de abrir la boca.


  —¿Queréis que vaya a por mí cinturón?


  No sé de cuál está hablando, y no creo que lo haga tampoco, pero los tres niegan con la cabeza.


  —Levántate de ese suelo, Hakeem. Sabes que Quantiana se sienta en la misma silla cada día, así que ¿por qué tienes que irritarla de esta manera?


  No está llorando, como pensé. Solo estaba haciendo mucho ruido. Haciendo drama, como diría Viola.


  Pero ya está en la otra silla, sorbiendo ruidosamente ese maíz. Miss Q lo mira y pone los ojos en blanco, como si hubiera ganado otro combate, y el bebé está chupando un menudo. Brenda debería saber que esa niña es demasiado pequeña para comer este tipo de comida con especias, pero no parece tener problema.


  —Entonces, ¿os portáis bien? —les pregunta ella.


  Todos dicen que sí con la cabeza.


  —Bueno, pues yo y Cecil vamos a sentarnos en el salón, que tenemos cosas importantes que hablar. No entréis allí hasta que os diga que podéis, ¿entendido?


  Miss Q y Hakeem dicen que sí con la cabeza, y después el bebé los imita. Yo y Brenda entramos en el salón y nos sentamos en el sofá. Es un sofá triste. No sabría decir de qué color es. Estos niños lo destrozan todo. Lo que sé es que hay un hundimiento en el cojín del centro, así que para evitar echarnos uno encima del otro, tenemos que sentarnos en los extremos. Le di quinientos dólares la semana pasada y pensé que dijo que iba a comprar uno porque tenían una gran liquidación en Levitz. Pero no veo ningún sofá nuevo.


  Brenda coge la cerveza y, después de un largo sorbo, la pone en la mesita, que está pegajosa por algo. Ni siquiera quiero saber de qué. Y la alfombra que hay debajo está rajada por un sitio, así que, para mantenerla unida, levanto la pata de la mesa y empujo un extremo de la alfombra contra el otro. Así no puedes notar que está rota, pero yo lo sé.


  Brenda coge el mando a distancia y lo pulsa hasta que sintoniza BET. Hay unos videoclips. Se estira hacia atrás en el sofá y el tirante del sujetador se le cae por el hombro izquierdo, pero no creo que se dé cuenta, porque no hace nada. Creo que Brenda está colocada. Ladea la cabeza y me mira y sonríe. Yo también le sonrío. Si pudiera quedarse en esa postura, hasta podría pasar por guapa. Pero, claro, vuelve a su posición y entonces mira al suelo.


  —Yo te gusto, ¿no, Cecil?


  Esa es una pregunta tonta para hacérsela a un hombre que vive contigo, que te da todo su dinero, y que te ayuda a cuidar de los hijos de otro, pero solo digo:


  —Por supuesto que sí.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué quieres decir con «cuánto»?


  Debe sentir el tirante del sujetador, porque hace un gancho con el dedo índice y se lo pone otra vez sobre el hombro. En ese momento noto que se ha cambiado la pintura de las uñas. Es de color rosa chicle con palmeras verdes en cada dedo. Tiene imaginación.


  —Vale. Sabes cómo miden los terremotos, ¿a qué sí?


  —Sí, por la escala de Richter —digo, aunque pienso que está a punto de perder el hilo, pero aun así, normalmente no tengo problema en seguir la línea de pensamiento de Brenda, así que ¿por qué pienso que está a punto de ponerse toda filosófica conmigo?


  —Vale, ¿qué intensidad tuvo el último de Los Ángeles?


  —No sé, pero fue uno grande.


  —¡Por supuesto que sí, Cecil! Tuvo que ser por lo menos un ocho… Algo que mata gente y hace el tipo de daño que hizo, ¿tengo razón?


  —Tienes razón.


  —Vale, digamos entonces que un nueve es el mayor terremoto, y que un tres no es sino un pequeño temblor. ¿Dónde se sitúan tus sentimientos por mí en la escala de Richter, Cecil?


  ¿Es solo ahí donde quiere llegar?


  —Es un ocho claro, Brenda.


  —No me mientas, Cecil.


  —Mujer, no te estoy mintiendo. Eres lo mejor que me ha ocurrido en mucho tiempo. Suspiro por ti. Mis pies apenas tocan el suelo cuando camino, y cuando lo tocan apenas siento ya los juanetes. ¿Y qué me dices de tus sentimientos?


  Se toma un trago de la cerveza, entonces decide ir y terminarla. Deja la botella y se levanta. Se estira de una manera sensual, de forma que los pechos se le levantan y después caen. Entonces ahueca las manos y las pone encima de ellos y aprieta.


  —También tú podrías estar en camino de ser un ocho.


  —¿Qué se supone que significa «en camino»?


  —Bueno, tenemos decisiones que tomar.


  —¿Cómo qué?


  —Bueno, dime algo. Ya que tu mujer no ha muerto, ¿estabas planeando conseguir el divorcio pronto?


  —Por supuesto que sí. Estamos aquí viviendo en pecado. Eso no está bien. Lo sé. Tus niños ahora son pequeños, pero no por mucho tiempo.


  —Pronto, pero ¿cuándo?


  —Pues tengo que dejar que esa mujer vuelva a tenerse en pie, y ya te dije que primero tenemos problemas financieros que resolver. No es tan fácil como contar uno, dos, tres, Brenda. ¿Por qué quieres saber todo eso hoy, cuando ya hemos hablado sobre esto antes?


  —Porque las cosas son diferentes.


  —¿En qué son diferentes?


  —Ha ocurrido algo y está fuera de mi mano.


  —¿Algo cómo qué?


  Lo siguiente que pasa es que mira hacia la cocina para ver si los niños están mirando, pero no, así que se levanta la blusa azul claro y se saca los pechos del sujetador.


  —¿Te parecen más grandes?


  —No sé decírtelo. Nunca los he mirado con una regla en mente.


  Los pone en su sitio y se baja la blusa.


  —Bueno, pues se van a poner todavía más grandes en pocas semanas.


  —No necesitas operarte, Brenda, si es a eso a lo que te refieres.


  Mueve la cabeza de un lado a otro.


  —¿Qué edad tiene tu hijo más pequeño, Cecil?


  —Treinta y cinco.


  —¿Y el mayor?


  —Creo que treinta y ocho. ¿Por qué?


  —Bueno, tal vez quieras comunicarles que van a tener un hermanito o una hermanita nueva en septiembre.


  —Estás tomándome el pelo, ¿no, Brenda?


  —¿Por qué piensas que jugaría con algo así?


  —¿Estás aquí sentada diciéndome que en este preciso instante tienes un bebé que te crece en la barriga y que lleva mi sangre?


  —Es exactamente lo que te estoy diciendo —dice, y se acerca a mí. Mi corazón da brincos de latido en latido. Tengo calor. Me siento joven. Bendecido. Como si me dieran otra oportunidad. Un bebé. Un bebé vivo, de verdad. Caramba, Cecil. No sabía ni siquiera que este viejo todavía tenía poder.


  —Entonces —me susurra Brenda al oído y después me pasa la lengua por el lóbulo de la oreja. Sabe que me vuelve loco y que no puedo aguantarme.


  —¿Quieres ser el padre de mi bebé?


  —Desde luego —digo—, desde luego.


  —Entonces vamos a tener que hacer unos cambios.


  —Sé que sí.


  —Necesitamos mudarnos.


  —Lo sé.


  —Un sitio decente.


  —Lo sé.


  —Donde los niños puedan ir a buenos colegios.


  —Sí.


  —Más cerca de los blancos, es a lo que voy.


  —No vamos a mudarnos con blancos por eso. Pueden ir a un colegio privado.


  —¿Colegio privado?


  —Por aquí hay buenos colegios privados. No haría daño a estos niños acercarse más a Dios y conseguir una buena educación al mismo tiempo, ya que por aquí nadie parece ir a la iglesia.


  —También podemos empezar a hacer eso, ya verás.


  —Yo creo que es muy buena idea, Brenda.


  —Vale, pero no he terminado.


  —Soy todo oídos, cariño. Tienes toda mi atención para ti. Pero házmelo otra vez en el oído, por favor.


  —No puedo hacer mucha más limpieza en mi condición.


  —Ni te preocupes por eso, Brenda.


  Me hace una caricia con la lengua en el lado del cuello y hasta el oído, y después sopla por dentro. ¡Qué fuerte!


  —Y mi coche necesita más que una transmisión.


  —También lo podemos cambiar.


  Ahora me está mordisqueando la oreja. Esto también me gusta, sí que me gusta.


  —Necesito quitarme este rizo del pelo y ponerme trenzas, así no tendré que preocuparme de levantar los brazos por encima de la cabeza para arreglármelo cuando me ponga demasiado gorda.


  —Vale.


  —Y tal vez quieras arreglarte los tuyos también, Cecil. O tal vez en verano puedas mirarte un nuevo estilo que te guste. No tenemos sino unas pocas fundas de almohada, y entre tú y yo, todas se están manchando. Y las fundas de almohada no son baratas.


  —También de eso me voy a encargar, Brenda.


  —¡Ah! Lo último —dice, y entonces me besa en la mejilla, lo que me derrite, y me retuerzo cuando siento sus labios sobre los míos. Los chupa como si fueran mandarinas o algo, y después me los devuelve, creo—. Hakeem y Sunshine necesitan ir a un buen colegio de preescolar, que no puedo estudiar nada con dos niños en la casa todo el día.


  —¿Estudiar para qué, Brenda?


  —Mi graduado escolar. ¿Recuerdas que te dije que quería sacármelo?


  —Sí, me acuerdo. Tampoco me va a hacer daño mirar los libros.


  —Te dije que necesitábamos hacer unos cambios, ¿no? —dice, tan orgullosa. Me gusta de verdad esta chica. Es ambiciosa. Todo lo que quiere hacer es para mejorar ella y los niños y, entiendo, a nosotros. Todo esto es nuevo para mí. Pero suena bien. Y correcto.


  —Sí, Brenda, desde luego que sí. Pero necesitamos añadir una cosa más a esta lista.


  —¿Qué? —pregunta, un poco preocupada, parece, es decir, si mi impresión es correcta.


  —Vacía las cervezas del frigorífico en el desagüe. No las necesitas, y tampoco el bebé.


  —Lo haré, Cecil. Ni te preocupes por eso.


  —Un bebé —digo.


  —Sí, pero no va a venir hoy —dice, volviéndose hacia la cocina—. ¿Querías menudos o no?


  —No. Ve y sírvete tú.


  Estoy tan contento ahora mismo que siento que podría correr calle abajo gritando a pleno pulmón. Tengo ganas de llamar a Viola para contarle mis buenas noticias. Mujer, ¡todavía puedo hacer bebés! Después de todo este tiempo. Dios sabe que no puedo decirle nada de ningún bebé. Ni a mis hijos tampoco. Todavía no. Pero, diablos, necesito hacer algo para celebrarlo. ¿Qué?


  Brenda está en la puerta de la cocina, mirando a los niños. Los platos de papel están limpios. Están bebiendo el Kool-Aid. Me quedo de pie detrás de ella y le pongo las manos en el estómago y se lo froto en círculos.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Tengo que celebrarlo —digo.


  —Solo tráeme algo verde, ¿vale?


  —¿Brécol o berza, cariño? ¡Elige!


  Me pisa un dedo, justo en el callo, pero me niego a sentirlo.


  —¡Vale! —digo, y me dirijo hacia la puerta.


  —¿Les traerás a los niños algo dulce?


  —¿Todos queréis algo? —pregunto.


  —¡Síí! —contestan todos.


  —¡Barquillos de vainilla! —dice Miss Q.


  —¡Helado de cookies! —dice Hakeem.


  El bebé solo lanza una sonrisa abierta. Ella toma cualquier cosa que estén comiendo. Cuando estoy ya fuera, me quedo allí de pie y miro al desierto negro. Todo lo que veo son las luces destellantes del Mirage, el Excalibur y el Caesar’s Palace. Me siento afortunado. Como si me hubiera tocado la lotería. Y necesito contárselo a alguien. Corro de puntillas todo el camino hasta el final de los escalones. Antes de poner la llave en mi Lincoln, se me ocurre: ¡Howie! A ese se lo puedo contar. La única persona en el mundo en la que puedo confiar. Howie no me dictará sentencia. Se alegrará por mí.


  Me meto en el coche y enciendo, pero antes de arrancar, deslizo mi cinta de B. B. King y no oigo ni palabra de lo que canta, porque lo único que hago es sonreír de oreja a oreja. Estoy impaciente por decírselo a Howie. Sé que difícilmente lo creerá. Pero, demonios, no es el único.


  SOÑAR CON PECES


  —¡PUEDO caminar! —le grito a la enfermera que insiste que salga de aquí en esta maldita silla de ruedas. Conozco las normas. Ya he pasado antes por esto. Pero, demonios, que algunas normas se hicieron para romperse.


  —Estoy segura de que puede, Mrs. Price, pero ya conoce la normativa del hospital: tenemos que ayudarla a salir en una silla de ruedas, independientemente de si está capacitada para caminar o no. ¿Es aquel de allí su hijo?


  Lewis está sentado en eso que parecen sillas con las manos entrelazadas como rezando con fuerza por algo que sabe que no merece. Tiene la cara sudorosa y parece que necesite un baño caliente. ¿Por qué tiene que aparecer en público con ese aspecto de no tener hogar o algo?


  —Sí, ese es mi hijo —digo entre dientes, y Lewis me mira como si estuviera pidiendo perdón por ello. A veces desearía que Dios me hubiera convertido en bruja, o por lo menos me hubiera dado poderes mágicos. Empezaría por descruzarle los cables a mi hijo, darle un comienzo limpio, ponerlo en un camino sano: uno que lleve a algún sitio.


  —¿Va a llevarla a casa?


  Me quedo mirándolo. No tiene permiso de conducir, pero lo dejé conducir mi Sentra hasta aquí para traerme mi dentadura, ya que Loretta ha estado un poco pachucha estos últimos días y no ha podido venir. Le pedí que me trajera ropa interior limpia y algo decente que llevar a casa —cualquier cosa que haya colgada en mi armario que se estire— y por favor, sin cremalleras, ni botones ni corchetes. Le dije a Lewis que mejor ni oliera una gota de bebida en su aliento, aunque probablemente le saldría rebosando por los poros, y que si se le ocurría conducir el coche a cualquier sitio excepto este, que mejor se olvidara de la idea. Lo sabría, que llevo cuenta de mi kilometraje, y si lo descubriera, haría ir andando a su culo todo el camino hasta el Strip a reunirse con su padre. Podría quedarse con Cecil y su joven novia y sus niños en las lujosas viviendas sociales, hasta que se cansaran de él. Lewis prometió que estaría aquí a las doce, aunque no me dieran de alta hasta la una. Dos de las enfermeras me dijeron que está aquí desde las diez y media.


  Me subo a la silla de ruedas y le digo que sí a la enfermera con la cabeza. Lewis se levanta y me sigue hasta el mostrador, donde me entregan una bolsa de plástico con mis cosas personales. La pongo en las rodillas. La enfermera me entrega un montón de papeles —un millón de instrucciones sobre cómo seguir respirando— y también una pila de papeles pequeños. Sé lo que son.


  —Tiene siete recetas que necesitan sacarse lo antes posible. ¿Su hijo puede hacérselo?


  —Sí —dijo Lewis.


  —Vale, vale. Sácame de aquí. Quiero ir a casa.


  Lo oigo lanzar uno de sus largos suspiros, y apenas le digo dos palabras hasta que llegamos al sendero para coches de la entrada de casa.


  


  No puedo creerlo. La casa está limpia. Inmaculada.


  —¿Quién lo hizo?


  —Yo. No había mucho que hacer.


  Entro en la cocina y abro el frigorífico muy despacio. También lo han limpiado, a excepción de unos paquetes de mostaza French, una jarra de cristales de café Folger, y dos botellas grandes de Schlitz Malt Liquor. Estas, desde luego, no son mías. De repente huelo el desinfectante que utilizó, así que cierro la puerta de golpe. Esos gases pueden afectarme. Todo lo que necesito es ir corriendo de vuelta al maldito hospital el mismo puñetero día que vuelvo a casa. ¿Acaso no sería una patada?


  —Te arreglé el coche —me dice, yendo derecho al frigorífico. Intento imaginar qué es lo que va a buscar allí. Un chute. Pero, contra, a mí también me vendría bien uno.


  —A mi coche no le pasaba nada —digo, mientras me encamino a mi habitación. Vi que, en la habitación donde dormía Cecil, Lewis se había puesto cómodo. Espero que no piense que va a mudarse aquí. Se va a llevar una sorpresa si de eso se trata todo ese arreglo y limpieza. Habrá pensado que mi casa es un motel.


  —Ma, ¿cuándo fue la última vez que cambiaste el aceite?


  —¿Qué quieres decir con «la última vez»? Nunca he cambiado el aceite. Era cosa de tu padre, no mía.


  Lewis entra en el salón con una jarra alta de espagueti Classico llena de cerveza y se sienta en mi sofá color hueso.


  —¡No lo hagas! —grito.


  —¿Qué pasa? —pregunta, preocupado.


  —Por favor, no te sientes en mi sofá bueno con la ropa sucia, Lewis.


  —Vale —gruñe, y se levanta, mira por la habitación y localiza dos sillas doradas que acabo de volver a tapizar, después se mira los pantalones y decide quedarse de pie.


  —Bueno, de todas formas, tenías las bujías inservibles y necesitabas una ignición nueva, así que básicamente convencí al hombre para dejarme cambiarlo por trabajo, que es la razón por la que estoy tan sucio.


  Me mira a través del pasillo, esperando a que lo alabe, así que lo hago:


  —Gracias, Lewis. Me alegro de que todavía uses el sentido común con el que naciste. Por lo menos, alguna vez. —No debería haber dicho esa última parte, pero se me escapó de la boca—. ¿Trabajo?


  —Sí, dijo que me contrataría si me hacía falta un empleo.


  —Eso sería un cambio de medio a medio, Lewis.


  —Estoy pensando en hacer algunos cambios.


  —Bueno, no pienses tan rápido. ¿Te das cuenta del calor que hace aquí?


  —Ma, por favor. ¿Necesitas algo?


  —Sí, dame un trago de esa cerveza. —Entonces me paro a pensarlo—. Da igual, lléname un vaso, por favor —digo—. ¿Sabes cuándo se supone que Paris y Janelle llegan aquí?


  —No sé. Creo que hay unos cuantos mensajes en tu contestador.


  Me levanto del borde de la cama, y me asomo para ver un «4» naranja parpadeando.


  —¿Por qué no los escuchaste?


  —Porque no es mi teléfono.


  —Bueno, ¿y si fuera algo urgente? He estado en el condenado hospital, Lewis.


  —Lo siento —dice—. De todas maneras, ¿qué hay de esas recetas? ¿Quieres que las lleve a la farmacia para que me las despachen?


  —Sí, pero no tengo sino setenta y pico dólares a mi nombre, así que pregúntales cuánto van a costar. Y aquí no hay nada de comer, ¿no? Me estoy muriendo de hambre.


  —Yo también.


  —Apuesto a que sí —digo—. Detesto solo el pensarlo, pero ¡qué no daría por unos menudos de tu padre y judías al horno y ensalada de patatas y un poquito de berzas, solo una cucharadita!


  —Puedo parar en el Shack.


  —¿Y tú dónde has estado? Ya no hay ningún Shack —le cuento de buenas a primeras y después empiezo a hojear un montón de correspondencia que hay al lado del teléfono. Lewis se limita a darle vueltas a la cabeza y se traga lo que le queda de la cerveza. Todo esto es demasiado que digerir para él, supongo, pero eso es lo que le pasa por pensar que a todo el mundo excepto él le van tan bien las cosas. Que todos los demás son tan malditamente felices. No conozco a nadie que sea verdaderamente feliz. No del tipo que te hace andar de un lado para otro cantando. Tal vez una estrofita de vez en cuando, pero eso es todo. Así que podría ser que estos fogonazos de noticias consigan sacarlo del mundo de fantasía en el que está viviendo.


  —Tráeme solo un Big Mac y patatas fritas grandes y dos tartas de manzana calientes. No. Tarta de manzana, no. Y que las patatas fritas sean pequeñas. Lo olvidé. Estoy a régimen.


  —¿Voy en coche o caminando?


  Tengo ganas de tirarle algo por hacer una pregunta tonta del culo. Era más listo cuando era adolescente.


  —Llega allí en lo que consideres más razonable, Lewis.


  Piensa en ello un minuto. Suspira. Da un par de pasos hacia la puerta principal, y entonces dice:


  —Bueno, entonces creo que voy a conducir. ¿Hay problema en traer un paquete de cigarrillos?


  —Añádelo a la lista y vete derecho allí y ven derecho de allí. Y, Lewis, ni sueñes con fumar en mi coche o en esta casa, ¿está claro?


  —No lo considero una opción, dice.


  Después de que la puerta se cierra de golpe, me doy cuenta de que olvidé algo importante:


  —Lewis, tráeme dos billetes de la Loto.


  De vez en cuando es tan inteligente como yo esperaba que fuera, pero otras veces no puedo entender cómo se sacó el título de estudios secundarios.


  


  El primer mensaje es de mi atolondrada hermana Suzie Mae, preguntándose si todavía estoy en el hospital. Si tenía tanta necesidad de saberlo, ¿por qué no llamó a alguno de mis hijos para averiguarlo? Después no puedo creer lo que oyen mis oídos cuando escucho la voz de Charlotte. Al principio ni siquiera suena como su voz, suena suave, y sé que estaba llamando desde una cabina, que oigo la música del centro comercial y un montón de ruido de fondo. Algo debe estar pasando en casa; si no, no me habría llamado así. Por lo menos, llamó. No estoy lo que se dice sorprendida de que no haya venido. Me pregunto qué tipo de vacaciones va a tomar Al. Tal vez tiene un contrato importante para su camión o algo. ¡Ay, mierda! ¿No es Cecil? Dice que se enteró de que yo volvía hoy a casa y que pasará más tarde para asegurarse de que estoy bien. Además, dice que tiene noticias. Espero que pagara a Hacienda. Esto significaría que me puedo mudar cuando quiera, no porque esté obligada. Se me acaba de ocurrir, ¿dónde coño voy a ir si tengo que trasladarme? Vivo de unos ingresos fijos, que parecen mantenerme en un apuro tras otro. Estoy meditándolo, cuando oigo a Essex, el jefe de nuestra liga de bolos, diciendo que no me han visto el pelo y que «Nos estamos quedando atrás sin ti, Vy. Así que mejor date prisa y mueve tu gran culo hasta la avenida. ¿Dónde te has escondido? Estás viva, ¿no? No te mueras antes de la competición del próximo mes, chica. Risa. Risa». ¿Estarán llamando a la puerta? No tengo ganas de moverme para contestar, especialmente si es Cecil o Loretta, porque apenas acabo de entrar caminando en casa lo suficiente para recuperar mi aliento. No estoy de humor para ponerme de cháchara todavía. Miro sin ser vista a través de las cortinas y, con seguridad, es Loretta. Se ha teñido el pelo otra vez. Ahora parece lavanda. Debería parar. Puedes verle el cuero cabelludo rosa y también puedes ver a través del pelo, porque es tan fino, pero lleva la suficiente espuma y laca para parecer algodón de azúcar en la cabeza.


  —Viola, ¿estás ahí, cariño?


  ¡Lo que faltaba! No puedo mentirle a Loretta así. Golpeo en la ventana para atraer su atención y se aproxima y se queda allí.


  —Hola, Loretta. Gracias por pasar, tesoro, pero acabo de llegar a casa y se supone que tengo que quedarme en cama al menos hasta mañana.


  —Vale, ¿pero necesitas algo? Estoy de camino al supermercado y podría traerte algo si quieres.


  —Gracias, pero mi hijo ya fue por mí.


  —Ah, tu hijo está aquí. Eso es estupendo.


  —Sí, mis hijas también estarán aquí hoy.


  Parece dolida. Como preguntándose qué hace ahora.


  —¿Quién te arregló el pelo, Loretta?


  —Me lo hice en Vivacious.


  —Te está fabuloso, cariño.


  —Gracias, Vy. Bueno, me voy a casa, pero tú llama si necesitas cualquier cosa. Y avísame cuando estés buena para jugar al bridge.


  —Lo haré. Y tú, ¿estás bien?


  —Según el día. La diabetes puede causarte estragos. Pero doy gracias al Todopoderoso de estar aquí.


  —Bienvenida al club. Hasta luego, querida.


  Sonríe y me saluda con la mano, gira y se marcha del porche. Loretta es tan frágil y pálida. Cuesta creer que viva en Las Vegas. No tiene familia de qué hablar, pero, por lo que parece, creo que esa podría ser yo.


  


  —Mamá, despiértate —está diciendo Janelle. Pero es imposible, porque no estoy dormida. Pero tengo el cuerpo tan molido, y me doy cuenta que tengo los ojos cerrados, que se me cerraron unos minutos, creo. Las cartas que estaba abriendo, que están a mi lado, aparentan un abanico de sobres blancos, excepto el marrón de Hacienda amenazando por última vez con llevarse esta casa. Pueden llevarse este agujero destrozado. No voy a perder el sueño más por este basurero. Que se preocupe Cecil. Que se las componga.


  —Abuelita, ¿cómo estás?


  —¿Shanice?


  Trato de incorporarme, y cuando lo hago, ella me ayuda, mientras Janelle se queda de pie a los pies de la cama poniéndose guantes de goma.


  —¿Cuándo habéis llegado todos? ¿Ya ha vuelto Lewis?


  —No, gracias al Señor. Llegamos hace quince minutos, mamá. Estabas apagada como una lámpara, y queríamos que descansases, pero tu ruidosa nieta insistía en sentarse cerca de ti hasta que te despertaras. ¿Te despertó ella?


  —No, yo no fui —contesta Shanice bruscamente.


  —Mejor que cuides ese tono de voz cuando le hables a tu madre, niña.


  —Perdona, abuelita. Perdona, ma.


  —¿Así que te encuentras un poco mejor, ma?


  —Más bien regular, pero estoy viva, así que no puedo quejarme mucho. ¿Y tú? Sé que estás cansada. ¿Habéis venido en coche hasta aquí?


  —Sí, fue agradable. Nos hacía falta estar juntas.


  Miro a Shanice. Sus ojos no tienen brillo, como si estuviera intentando no mostrar sentimientos de ningún tipo. En eso es buena. Después miro a Janelle, cuyos ojos están haciendo exactamente lo contrario: esforzándose para controlar algo. Lágrimas no. Algo más que eso. ¿Qué es lo que puede ser, en nombre del Señor? Espero que no sea lo que pienso que es. Lo comunicará cuando quiera. Yo espero.


  —Estás engordando, ¿no? —le pregunto a Janelle.


  —Algún kilillo, tal vez.


  —Pensé que te gustaba ser anoréxica —digo con una sonrisa de satisfacción.


  —No me gusta estar gorda —dice.


  —Bueno, y hablando de todo un poco, anoche soñé con pescado.


  —¿Y?


  —Normalmente significa que hay alguna embarazada. ¿Qué piensas de eso, Janelle?


  —Los cuentos de viejas no han resistido el paso del tiempo, ma, y tú lo sabes.


  —Sí, pero tú gastas diez dólares en un adivino, ¿lo consideras bien gastado?


  —Es otra forma de ganar autoconocimiento, introspección, y una oportunidad de llegar a conocerte a ti mismo mejor.


  —Perdóname, ¿quieres? ¿Qué persona en este mundo podría conocerte mejor de lo que te conoces a ti misma, aparte de mí? ¿Alguno de los videntes ha mencionado cuándo podrías terminar los estudios o conseguir un empleo de verdad?


  —Tengo empleo.


  —No lo tienes —Shanice interrumpe bruscamente.


  —Llevo una casa y estoy criando a una hija. Mira, mamá, acabo de llegar, por favor, no empieces.


  Le pone los ojos en blanco a su hija, así que decido meterme.


  —Shanice, ve a traer el vaso de tu abuelita que tu tío Lewis dejó en el salón, ¿quieres, cariño?


  —Lo tiré por el desagüe —dice Janelle.


  —¿Qué?, ¿por qué?


  —Porque lo único que te faltaba ahora mismo es cerveza. Paris estuvo comentándome un artículo que leyó en una revista holística sobre los lúpulos —que es lo que usan para hacer cerveza—, y un montón de otras cosas de las que los asmáticos deben mantenerse apartados.


  —Paris se cree todo lo que lee. ¿Dónde está, por cierto? ¿Cambió de opinión?


  —Ella y Dingus deberían estar aquí en cualquier momento. Su avión tenía que llegar hace media hora o así. No quería que nadie la recogiera. Va a alquilar un coche. Ya sabes cómo es.


  —Sí, sé cómo es. Shanice, levántate y deja a tu abuelita mirarte.


  Se levanta. Todo piernas. Ni una gota de carne en los muslos.


  —¿Cómo es que esos pantalones cortos son tan cortos?


  —Son Daisy Dukes —dice ella.


  —¿Daisy qué? No me importa cómo se llame ella. No te puedes agachar para coger nada con esa cosa sin que se te vea el trasero.


  —¿Y bien? —dice, sarcástica a más no poder.


  Alargo el brazo y cojo mi inhalador y me doy unas cuantas inspiraciones.


  —No te los quiero ver puestos en mi presencia ni en público, así que vete a quitártelos y ponte algo decente.


  —¿Vale así, ma?


  —No, no vale —digo. Y si pudiera salir de esta cama de un salto y quitarle el gusto de un bofetón a mi nieta, lo haría, pero cuando la miro a los ojos, me doy cuenta de que algo falta. Esa pequeña observación sarcástica que hizo no es la manera en que mi nieta me habla. No usando ese tono. Algo no va bien. Así que déjalo, Vy. Pásalo por alto.


  —Vale.


  —Bueno, ¿dónde está papá? —pregunta Janelle.


  Oigo motores en la entrada.


  —Ve a ver si es él —digo, antes de darme cuenta. Las dos se dirigen al salón y yo me esfuerzo por levantarme. Al principio, me siento mareada, después con la cabeza un poco atontada, pero estoy bien. Para cuando llego al salón, estamos en el principio de lo que parece una reunión de la familia Price, menos dos.


  Bien. Todo el mundo abraza a todo el mundo, pero nadie actúa como si de verdad lo sintiera, excepto cuando pongo los brazos alrededor de mi nieto, que ahora es algún tipo de gigante. Dingus me besa en la frente, después me coge por el codo y me lleva al sofá. Lleva vaqueros azules y una sudadera roja larga. A este chico le sienta bien el rojo.


  —¿Deberías estar levantada, abuelita?


  —Estoy fuera del hospital, cariño. Y no pienso convertirme en ninguna inválida. Solo tuve un pequeño ataque de asma. Lo juro, cada día te pareces más a tu padre. Pero ¿tú qué estás haciendo, creciendo un par de centímetros por mes o qué?


  —No. ¿Te traigo algo?


  Sonríe ampliamente, mostrando esos correctores. Espero que funcionen, porque los dientes del chico estaban demasiado hundidos en algunos lugares. Antes de poder contestarle, aquí vienen París y Lewis. Ya están peleándose por algo.


  —Ma, ¿querrías decirle que tú me pediste que te comprara en el McDonald’s?


  Lewis parece estar en un juicio por un crimen que no cometió. Pobre.


  —Sí. Y tráelo aquí. Me estoy muriendo de hambre.


  —Mamá, sabes que no deberías comer esa porquería —dice París, de pie con las manos en las caderas. Si no soy yo hace veinte años, entonces es que no estoy sentada aquí. Los vaqueros parecen un doce, y llena cada centímetro de los pantalones. Pero no es mi busto ni mi pecho. No, señor. Las otras chicas la llamaron Tetitas durante años. Le quito la bolsa a Lewis y cojo unas cuantas patatas.


  —¿Hay algo de comer por aquí? —pregunta Paris dirigiéndose a la cocina. Oigo abrirse la puerta del frigorífico y cerrarse. Shanice se quedó dormida atravesada en la cama de Cecil con un libro en la mano. Su mama está dejando correr el agua en el baño. Sé que no se está bañando porque llevaba el teléfono inalámbrico y, además, lleva guantes de goma.


  —¿Qué hay de mis recetas, Lewis?


  Está otra vez fuera, sentado en los escalones haciendo uno de esos crucigramas y fumándose un cigarrillo. Probablemente perdido en pensamientos, porque no me contesta.


  —Tío Lewis, la abuelita quiere saber qué pasó con sus recetas —pregunta Dingus desde la entrada y después se va y enciende la televisión. Como por arte de magia, hay un partido de baloncesto.


  —Ah, sí —lo oigo gruñir y abre la puerta de mosquitera y entra cojeando—. No querrás oírlo.


  —¿Qué? —pregunto—. Es más de setenta dólares, eso lo sé.


  —Todo junto, el total era 497 dólares con 83 centavos.


  —¿Qué dijiste?


  —Lo tengo aquí escrito, porque yo tampoco podía creerlo.


  Me pongo la mano en el pecho y me quedo mirando a uno de los chicos de Utah Jazz encestar una de tres tantos.


  —¿Dónde está la farmacia, Lewis? —pregunta Paris.


  —A unas pocas calles de aquí.


  —¿Y la tienda?


  —Son lo mismo —dice.


  —Entonces vamos —dice—. Estaremos de vuelta en media hora o así. ¿Algo en particular que necesites o quieras, mamá?


  Niego con la cabeza. Ella siempre acude en mi rescate. Me pregunto quién acude al suyo.


  Dingus hace señas con el brazo.


  —Ma, ¿podrías traerme Pepsi light, por favor?


  —¡Espera un momento! —digo—. Un poco de queso Velveeta y nachos irían muy bien. Podríamos comernos unos nachos mientras vemos el partido, ¿eh, Dingus?


  Me guiña el ojo: pero su madre está meneando la cabeza como si estuviera a punto de despegar.


  —Nada de productos lácteos para ti, mamá. Si quieres empezar a sentirte mejor, olvídate del queso, la leche y los huevos por completo. Tengo una lista de cosas que tienes que evitar. ¿Algo más que se te ocurra?


  —¿Por qué no me dices simplemente lo que necesito?


  —Abuelita, se me olvidó —dice Dingus—. Yo tampoco puedo comer queso de ese. Se me engancha entre los correctores y es muy difícil de sacar.


  —Ahora mismo regresamos —dice Paris, volviéndose—. Y, Lewis, te lo advierto. Si se te ocurre siquiera mencionar a Donnetta, paro el coche y vuelves caminando. ¿Me entiendes?


  Parece confundido.


  —Eres tú la que acaba de sacar el tema. Ni estaba pensando en esa mujer.


  —Un momento —dice y mete la mano en el bolso y echa una pastilla blanca en la palma de la mano.


  —¿Eso qué es? —pregunto.


  —Un Advil. Me está entrando dolor de cabeza.


  —Nunca he visto un Advil blanco —digo—. ¿Son fuertes?


  —Pues sí —dice—. Lewis, ¿estás preparado?


  —Ya estaba preparado. Y para tu información, mi mente está tan lejos de mi ex mujer, que ni puedo empezar a hacértelo entender.


  —Pues no lo intentes —dice Paris, y me deslizo la mano del pecho a la boca para que nadie me vea riendo.


  


  Imagino que nos debimos quedar dormidos todos mientras tanto, porque cuando me quise dar cuenta Paris y Lewis ya estaban de vuelta y parecía que se acababan de marchar. Dingus está echado en el suelo, con los brazos rojos estirados como las alas de un halcón. Él ocupa la mayor parte de mi salón, así que su madre tiene que saltar por encima de él para llegar a la cocina, pero primero le da una patadita y él mira hacia arriba.


  —Por favor, ¿nos ayudas a sacar unas cosas del coche y a meter nuestras bolsas?


  —Desde luego, ma. ¿Dónde está abuelita? —pregunta, mirando a su alrededor.


  —Aquí mismo —digo desde detrás de él. Me mira, asiente con la cabeza y sonríe.


  —¿Dónde está tu bola, abuelita? Soñé nos que nos íbamos a los bolos.


  —Ahí dentro, debajo de la cama, creo. No quiero pensar en bolos durante un par de semanas más por lo menos.


  Se detiene para ver un juego. Shanice sale del dormitorio restregándose los soñolientos ojos. Todavía no se ha quitado esos pantalones cortos. Le dice hola a Dingus con la mano.


  —¿Dónde está mi madre? —me pregunta.


  —Al teléfono con George, supongo. Desde que empezamos a ver el partido, está hablando con alguien.


  Shanice gira los ojos 360 grados.


  —¿Por qué flipas tanto, Niecie? —pregunta Dingus, empujando la puerta para abrirla cuando ve a París que viene a por él.


  —No estoy flipando —dice con una voz desagradable.


  —Yo creo que sí. Y lo mejor es que te fijes en la dirección de esos ojos —dice, y sale.


  —Ven a sentarte al lado de tu abuelita —digo, haciéndole señas con la mano. Se sienta al extremo del sofá. Doy palmaditas en el cojín de en medio—. Ven aquí y siéntate cerca de mí.


  —¿Por qué?


  —Shanice, ¿estás hablando conmigo, tu abuelita, o con otra persona?


  Parece como que recobra el conocimiento o algo así y después se acerca lo suficiente para que su brazo toque el mío. Mira fijamente al televisor, pero sé que no está viendo el baloncesto.


  —¿Shanice?


  —¿Sí? —dice sin mirarme.


  —Mírame.


  Vuelve la cara hacia mí muy despacio, y cuando nos encontramos cara a cara, veo que algo le ha ocurrido a esta niña otra vez. Eso es lo que hay en sus ojos. Tristeza, y algún tipo de daño. Ahora mismo los tiene rojos y vidriosos, como si hubiera estado llorando o durmiendo muy mal. Pero espera. Si no estoy equivocada, ¿es cerveza lo que huelo en su aliento? No puede ser. Su madre tiró esa cerveza por el desagüe. Aun así, conozco la cerveza cuando la huelo.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. Solo cansada y hambrienta. Tía Paris, ¿trajiste algo divertido de comer o solo cosas sanas?


  —Traje fletán —dice.


  —La convencí para que comprara unas chuletas de cerdo —dice Lewis con una risita—. Está de pie en la puerta de mosquitera, fumándose otro cigarrillo y sorbiendo una botella de algo. Siempre suena alegre después de sus dos primeras copas, pero su termómetro de felicidad baja hasta la depresión en cuestión de minutos después de la tercera.


  —¿Ahora qué estás bebiendo?


  —Solo un refresco. Nada más tiene siete por ciento de alcohol.


  —Pero este es el tercero. Eso te olvidaste de mencionarlo —grita Paris desde la cocina—. Ma, ¿has sabido algo de Charlotte?


  —Puedo controlar la bebida, Paris, muchas gracias. No soy un niño, así que no tienes que descubrir el pastel ante mamá, como solías hacer. Creo que ya hemos crecido todos, si es que estoy en la casa correcta.


  —Cierra el pico, Lewis —dice ella.


  —No va a venir —digo—. Todavía le asusta viajar en avión. Dijo que tendría que coger un tren o algo. No me importa. Dijo que Al podría tomar unas vacaciones. No sé de lo que está hablando.


  —¡Janelle! Date prisa y termina con el teléfono. ¡Necesito usarlo! —chilla Paris.


  —¿Y mis recetas? —pregunto.


  —Aquí dentro —dice Paris con la voz mucho más baja desde la cocina—. Haré la cena. Y confía en mí. Será algo que todo el mundo pueda reconocer y comer.


  —Te las traigo, abuelita —dice Shanice, aparentemente buscando alguna excusa para levantarse. Por fin Janelle sale del baño con el teléfono inalámbrico en la mano. Tiene el aspecto de haber perdido algo. Se lo da a Paris.


  —¿Qué pasa contigo, amiga?


  Janelle solo sacude la cabeza.


  —Nada.


  —Bueno, haz algo aparte de poner cara de pena. Ayúdame. Haz la ensalada.


  —Ma, papá acaba de llegar —dice Lewis.


  Me trago cinco de las siete pastillas con un trago de Pepsi light, cuyo sabor no soporto, que Dingus puso en la mesita. Espero que alguna de ellas haga efecto rápido.


  —Mierda —digo en tono de queja.


  —¿Por qué dijiste eso, ma? —pregunta Janelle.


  —A ti no te importa.


  —No he visto al abuelo desde el año pasado —dice Dingus, y se levanta del suelo. Veo a Lewis estrecharle la mano a su padre desde el escalón de arriba, y después a Cecil darle palmadas en el hombro mientras va hacia la puerta. Cuando entra, jurarías que era Santa Claus o algo así, por la forma en que sus nietos se apresuran a darle fuertes abrazos. Dingus es más alto que Cecil, por supuesto, y Shanice no se queda muy atrás.


  —Hola a todo el mundo —dice.


  —Hola, papá —dice Janelle, y le da un beso.


  Aquí viene Paris. Se queda de pie a un lado y no se mueve.


  —Hola, papá. Me alegro de que encontraras tiempo para pasar.


  —¿Pasar? —dice Janelle.


  Me olvidé de que no sabe nada.


  —Quería asegurarme de que la chica mayor estaba bien, y de que no estaba aquí sola.


  —¿Sola? —dice Janelle.


  —Te dije que Lewis estaba aquí, ¿no, Cecil?


  —No me lo dijiste.


  —¿Me perdí algo? —pregunta Janelle.


  —¿No se lo contaste a los chicos? —me pregunta Cecil.


  —No a todos.


  —¿Contarnos qué? —dice Janelle.


  —¿No está claro, ma? —dice Shanice—. El abuelo ya no vive aquí. Hola.


  —¿Desde cuándo?


  Pobre cosita. Parece tan confundida.


  —Alrededor del Año Nuevo.


  Creo que en esta casa no hubo nunca tanto silencio. Todo el mundo está algo así como petrificado, y Cecil parece decir que ojalá pudiera desaparecer. Pero no hay sitio a donde correr. Su culo se lo merece.


  —Papá, ¿ma te echó o tú te marchaste?


  Cecil tiene pinta de sureño apenado y dice:


  —Hablad con vuestra madre al respecto.


  —Bueno, ¿cuándo vas a volver a casa? —Janelle todavía no lo coge.


  Esta vez ni siquiera se molesta en contestar.


  —¿Por qué no les dices cuándo va a regresar George? —Shanice deja escapar.


  —¿Dónde está George? —pregunto.


  —¿Dónde está Charlotte? —pregunta Cecil.


  Paris agarra el teléfono y empieza a marcar su número. Esto se está poniendo demasiado fuerte para mí.


  —¿Dónde está mi inhalador?


  —Yo te lo traigo, abuelita —dice Dingus, y se dirige al dormitorio. Cecil todavía no sabe qué hacer: notas que está intentando decidir si debe sentarse o quedarse de pie.


  —Y tráeme ese sobre marrón de la cama también, por favor, cariño.


  —¿El que pone Hacienda?


  —Ese —digo, y miro a Cecil. Es fácil darse cuenta de que hubiera preferido venir en otro momento.


  —¿Charlotte? —dice Paris—. Sí. Estamos todos aquí.


  Llegó hoy a casa, supongo que el hecho de que casi muriera no parece preocuparte mucho. ¿No?


  Esto es un gran error: llamarla, y emplear ese tono de voz. A ella no le va a gustar. Además, sabiendo que tiene público.


  —Sí. ¿Qué tipo de vacaciones va a tomar Al? Eso me imaginaba. No tienes que levantar la voz, Charlotte. Yo no la levanté. Y deja de insultarme. Todo lo que estoy diciendo es que mamá podría haber muerto ¡y tu culo egoísta debería estar aquí, como los demás!


  Paris se quita el teléfono de la oreja y se queda mirando el aparato.


  —Me ha colgado.


  —Sorpresa, sorpresa —dice Janelle.


  —Zorra —dice París.


  —¿Dónde está George? —pregunto a Janelle.


  —Se ha ido.


  —¿Ido adónde?


  —Ni sé, ni me importa.


  —Bueno, bien. ¿Cuánto tiempo vais a estar en la ciudad? —pregunta Cecil.


  —Solo el fin de semana. ¿Por qué? ¿Quieres invitarnos a tu casa? —pregunta París.


  —¿No puedes quedarte a cenar, papá? —pregunta Janelle.


  —No puede —digo.


  —No puedo, mi reina —dice Cecil—. Tengo que ir a trabajar.


  —¿Trabajar? —dice Janelle.


  —Puede que el término «trabajo» no te resulte muy familiar —le dice Paris sarcásticamente. Solo está intentando ser graciosa. Creo.


  Dingus está otra vez en el suelo, escuchando, moviendo la cabeza de acá para allá como si estuviera en un partido de tenis. Tiene una sonrisa de satisfacción en la cara, como si esta mierda fuera mejor que The Young and the Restless. Casi tiene razón. Shanice está en la cocina, desaparecida. Oigo abrirse el frigorífico. No hay nadie pensando en eso sino yo. Tengo que observarla. Hoy es cerveza, y mañana whisky. Tengo que hablar con mi nieta. Hacerle entender. Hacer que Janelle se mueva.


  —Vete derechita al infierno, Paris —dice Janelle—. ¿Papá?


  —Trabajo en seguridad, en Harrah’s.


  —¿Te parece bien estar en un casino durante todas esas horas? —pregunta Paris—. Ya debería parar.


  —Lo llevo bien.


  —Paris —digo—. ¿Está funcionando ya tu pastilla?


  —No lo suficiente.


  —Tal vez deberías tomar otra.


  —¿Por qué?


  —Porque todavía pareces un poco irritada.


  —¿Irritada?


  —Eso es lo que dije.


  —Entonces lo que debería hacer es limitarme a cocinar y no decir ni una palabra.


  —No, espera. Cecil, ¿no dijiste que tenías buenas noticias? —indago.


  —¿Yo?


  —¡No, tu tío!


  —Pueden esperar —dice.


  —No, vamos, papá, nos encantaría oír esas buenas noticias. ¿No, chicos? —Ella mira a su alrededor, a todos, hasta que parece que están de acuerdo.


  —Las buenas noticias hay que compartirlas —dice Janelle.


  —A mí algunas me vendrían muy bien —digo.


  —A mí también —dice Lewis desde el porche. Estoy empezando a preguntarme si va a dormir ahí afuera.


  Cecil parece nervioso, preocupado, asustado. A lo mejor sus noticias no son tan buenas. Solo dijo que eran noticias. No dijo exactamente que fueron buenas. ¿Acaso lo dijo? Demonios, no tenía intención de ponerlo en un apuro. Tal vez se trate de cosas privadas. Entre yo y él.


  —Dímelo más tarde y después se lo diré a los chicos —digo. Parece aliviado. Bien, pienso, porque las cosas se están poniendo un poquito tensas por aquí. Todo lo que sé es que estoy en casa. Estoy viva. Y contenta de ver a mis hijos y mis nietos. Necesitamos acabar con esto. Relajarnos—. Eh, ¿os he dicho que soñé con peces anoche?


  —No —dice Paris, con los brazos en jarra, como si no pudiera esperar a que se marchara Cecil para entonces poder ir a la cocina y hacer sus cosas.


  —Sí, lo dijiste —dice Janelle.


  —Bueno, tengo que irme —dice Cecil.


  —¿Y qué pasa con ese sueño con peces? —dice Dingus.


  —Significa que tiene que haber embarazo o algo así. ¿No? —pregunta Lewis, de pie otra vez en la puerta mosquitera.


  —Con toda seguridad significa eso —digo, y si no fuera porque estoy tan pensativa ahora mismo, juraría que Janelle y Cecil, e incluso París y Dingus, todos dan la impresión de que han visto a Dios o a un maldito fantasma.


  DIEZ MIL COSAS


  —¿TE gustó el fletan, mamá?


  —Era diferente, eso sí lo puedo decir. Parece como que tenía algo de sabor a vinagre. No me estoy quejando, pero más bien tenía ganas de chuletas de cerdo fritas cubiertas de salsa de carne.


  —Yo no haría nada frito, mamá.


  —Por supuesto que no, Paris. De todas formas, lo que sí me gustó fue el aliño de esa ensalada y esa cosa que se desmenuzaba que hiciste de postre.


  Suelto una risita.


  —Se llama créme brúlée, mamá.


  Estoy tendida en la cama junto a ella. Me sorprende que todavía esté despierta. Después de todo, es casi la una de la mañana. Desde que terminamos de cenar, hemos estado jugando al Trivial Pursuit. Ganó Lewis. Mamá solo miró. Lewis nos dejó un poco después de las once. La televisión está encendida, pero sin sonido. Estamos medio tapadas. Todo el mundo está durmiendo, excepto Lewis. Oigo la televisión allá afuera, y el hielo de su vaso tintineando. Debe tener la mente saltando de una cosa a otra, porque no ha aprendido a clasificar como el resto de nosotros. La verdad es que lo siento por mi hermano. Es tan listo que es tonto. A veces también yo siento que tengo demasiados circuitos funcionando al mismo tiempo, pero desconecto unos cuantos para llegar a un nivel controlable, para poder hacer una cosa sin pensar en las otras diez mil cosas que tengo que hacer. A menudo me pregunto: ¿Tendré alguna vez un día sin nada en mi lista de «por hacer»?


  —¿Paris? —Mamá está cerca del borde, y apenas siento el calor de su cuerpo, me acerco a ella, lo que puedo asegurar que la hace sentirse a gusto, pero le agarro el brazo para que no se caiga.


  —Sí, mamá.


  —¿Está bien el colchón?


  —Es muy cómodo —digo.


  —Lo compré a plazos, en el tiempo más largo. Es un Sealy, ¿sabes?


  —Es cómodo —digo.


  —Tengo una cama y un tocador a plazos en Thomasville. ¿Alguna vez has comprado algo allí?


  —Pues no.


  —Para mi dinero, tienen el mejor sistema de plazos de la ciudad. Puedes tomártelo con calma y pagarles veinte dólares al mes, no les importa. Y sus muebles no son baratos. Son de buena calidad y muy sofisticados. Me encanta esa tienda.


  —Me alegro, mamá.


  —Necesito hacer algo aquí, pero puede que no valga la pena gastar tiempo y energía.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo ganas de hablar de eso ahora.


  —Vale —digo. La cama, la cómoda y el tocador de esta habitación son claramente de los años setenta, pero todo está bien conservado. Las cortinas finas color crema se han almidonado y planchado. Sé que lo hizo ella misma. Mamá siempre ha sido limpia y ordenada. Eso me gusta de ella. Sus frascos de perfumes están todos alineados en el tocador, aunque algunos tienen treinta años y están llenos de gases; hay cajitas redondas de colorete con dibujos de Cachemira variados y flores con parras verde menta que giran formando curvas; toneladas de lápices de labios, algunos sé que tienen cinco o seis años porque descubro unos diez tubos rosas de Fashion Fair que Janelle, Charlotte y yo le regalamos cuando cumplió cincuenta años. No hay joyas, porque, aunque la mayoría es bisutería, mamá todavía las esconde en los cajones, entre todas sus bragas rotas (y tiene un montón), porque es ahí donde probablemente un ladrón no miraría. Papá le regaló un diamante tan pequeño que cuando se desprendió, ella ni siquiera se dio cuenta. Está en la caja con la bisutería.


  Las paredes son de color cáscara de huevo viejo que amarillean minuto a minuto y, encima, están desnudas excepto por los paisajes marinos idénticos que compró en una venta de garaje. La alfombra es de un marrón oxidado atroz. Siempre ha sido fea, pero ella la cuida. Ojalá pudiera comprarle una casa nueva, llena de muebles nuevos, con el piso de madera brillante, alfombras grandes de algún otro país, y al menos una obra de arte original.


  —Gracias por venir —dice.


  —No tienes que darme las gracias.


  —Lo sé, pero ya me siento mejor, sabiendo que todos vosotros estáis aquí.


  —Para eso están los hijos, mamá, para darte consuelo.


  —Ojalá Charlotte pensase lo mismo.


  —Lo piensa, mamá.


  —¿A quién quieres engañar? Creo que le gusta echarme encima más sufrimiento, pero está bien. Tres de cuatro no están mal.


  —Charlotte siempre ha tenido celos de cualquiera al que muestres atención aparte de ella. En el fondo, deberías saber que en realidad ella no quiere hacerte daño, mamá.


  —No a todos los hijos les gustan sus padres, lo sabes. Y no hay norma que diga que te tienen que gustar tus padres. De todas formas, no quiero hablar de ella. Quiero que me escuches y que me escuches bien. ¿Entiendes?


  —Vale.


  —Tómatelo todo en sentido literal.


  —Mamá, por favor, no hagas uno de esos discursos de «si me muero hoy o mañana», te lo ruego.


  —Cállate, Paris. Puedes llamarlo como quieras. No me importa. Pero presta atención. ¿La harás, Doña Sabelotodo?


  —Vale, te escucho.


  —Este ataque me dio un susto de muerte.


  —Como todos, mamá.


  —No, cariño. Este fue gordo.


  —Pero todavía estás aquí —digo, intentando, a más no poder, sonar positiva, aunque mi voz risueña sea falsa.


  —Sí pero no puedo continuar haciendo esto.


  —¿Haciendo qué?


  —Luchando.


  —¿Qué quieres decir con «luchando»?


  —Cada vez que siento que me viene una de estas cosas, me entra pánico, y eso es lo que hace que sea más y más difícil respirar, y se lleva toda la fuerza que tengo para seguir haciéndolo.


  —¿Pero qué estás diciendo, mamá?


  —Estoy diciendo que si llega el día en que ya no pueda luchar más, quiero estar segura de que los otros chicos no jodan sus vidas. Necesitan orientación, Paris, y tú podrías ser la que se la des.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¿Solo porque soy la mayor?


  —No, esa no es la única razón. Tienes sentido común. Y lo usas de la manera en la que siempre recé para que todos lo hicieseis, y también estás haciendo algo que el resto de nosotros no hace.


  —¿Qué es?


  —Dinero.


  —Ah, sí. Bueno, en primer lugar, mamá, podrías pensar en abandonar esta sombría noción de morir, porque, en cuanto empieces con esta nueva dieta —si puedes obligarte a renunciar a esa estúpida cerveza, entre otras cosas— y vayas a un médico holístico en lugar de a esos traficantes de pastillas, verás cómo puedes aprender a controlar esta enfermedad.


  Mueve la cabeza como si yo no lo entendiera y me aprieta la mano con fuerza. Demasiado fuerte.


  —Mucha gente que tiene asma lleva una vida productiva y activa. Mira a Jackie Joyner-Kersee. Es heptatleta, medallista de oro en los Juegos Olímpicos.


  —Sí, vale, también es joven.


  —Mamá, no eres vieja. Solo tienes cincuenta y cinco años.


  —No tendré cincuenta y cinco hasta que no pasen dos semanas y media. De todas formas, no quiero correr ni saltar en ningún maldito lugar. Así que más a favor de esa chica. Solo me gustaría subir un tramo de escalera o ir hasta la esquina y volver sin perder el aliento.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiendes.


  —Vale —digo, sin estar segura de qué decir después, pero esto es lo que me viene a la boca—: Bueno, mamá, imaginemos que, hipotéticamente hablando, si algo ocurriera y yo me convirtiera en la guía, como dices, mi pregunta para ti es la siguiente: ¿quién va a estar para guiarme a mí?


  —Yo —dice, dándolo por sentado. Y deja de apretar.


  Esta conversación no me divierte. No me gusta ni el tema ni el tono, y especialmente el rumbo que está tomando, así que decido cambiar de tema.


  —¿Qué es lo que pasa de verdad con papá, mamá?


  —Ahora mismo no estamos hablando de Cecil, ¿verdad?


  Sacudo la cabeza.


  —Mira, Paris. No estoy tratando de asustarte. Podría vivir dos años más o veinte años más. Eso nunca se sabe. Mi intención es poner las cosas en claro, en caso de que algo me ocurriera, para que alguien estuviera preparado.


  —Qué suerte tengo. Vale, mamá. Lo entiendo. Y bien, ¿podemos hablar de vivir durante unos pocos minutos?


  —De acuerdo —dice—. ¿Qué quieres?


  —¿Qué quieres decir con qué quiero?


  —Para ti.


  —Tengo todo lo que necesito.


  —Siento tener que disentir contigo, cariño.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Dingus es una bendición. Las dos lo sabemos. Pero, París, lo llevas escrito en la cara: algo falta en tu vida. La comida y el dinero no lo alivian, ¿no lo ves?


  ¿Por qué tiene que llegar a este punto? Dije que iba a poner a todo el mundo en su sitio cuando llegara aquí, ¿no? Pero este no es exactamente el momento más prudente para reñir a mi madre, así que solo digo:


  —Lo hago lo mejor que puedo.


  —Eso no es verdad. Te esfuerzas demasiado por hacer lo correcto, para rellenar esos espacios vacíos. Pero estás rellenando esos agujeros con mierda. Cosas que no te hacen sentir bien por dentro. Desde fuera parece bonito, y por eso te dan dolores de cabeza y tomas pastillas. Pero no hay pastilla en este mundo que pueda curar lo que tú tienes.


  —¿Y qué es lo que tengo?


  —Dolor de corazón.


  —¿Dolor de qué?


  —Puedes expresarlo cómo te dé la gana, pero aun así se reduce sencillamente a una vieja soledad.


  No sabe de lo que está hablando.


  —No estoy sola, mamá. ¿Y cuándo se supone que se rompió mi corazón?


  Me mira como si estuviera loca. Creo que se refería a Nathan.


  —Tú a mí no me engañas, Paris. Yo te traje al mundo. Puedo ver a través de ti. Lo que necesitas es bajar la guardia y dejar que alguien encuentre el cerrojo que abre la puerta de tu corazón. Te sentirás mucho mejor.


  —¿Qué te hace pensar que no está abierto?


  —Que estás lanzando una señal que grita: «No hables conmigo, no me molestes, estoy muy bien, puedo arreglármelas por mí misma. ¡No necesito a nadie!»


  —Creo que estás exagerando, mamá. ¿Y qué hay de malo en manejarme yo sola?


  —Nada, Paris. Pero deja de centrarte tanto en Dingus. Ese chico ya está encaminado. Has hecho un buen trabajo educándolo, y él estará bien. Ahora, pon algo de esa energía en ti misma.


  —¿Cómo?


  —Sal. Haz algo estúpido de vez en cuando. Algo tonto, algo que te haga cosquillas… demonios, algo que no tenga maldito sentido.


  —¿Podrías especificar más, Oprah?


  —Entrar en un club.


  —¿Qué tipo de club?


  —¡Coño, yo no sé! Hay clubes para todo.


  —Y tú, ¿qué?


  —Ahora no estamos hablando sobre mí, o ¿lo está…?, o ¿lo estamos?


  —Entonces mantengamos una conversación en dos sentidos. Intentémoslo así: yo no soy la que tiene cincuenta y cuatro años y siete octavos con un marido que se ha ido con algún coñito que vive de la asistencia social y me dejó sola en una casita destartalada que, por lo que entiendo, Hacienda tiene embargada, y no soy yo quien acaba de salir del hospital después en un ataque de asma agudo, y no soy yo quien no tiene otro ingreso aparte de la pensión de jubilación. Así, ¿qué cambios tienes en mente, Doña Vy?


  —Bueno, en primer lugar, y si lo vas a decir, dilo bien. Esta casa tiene más de un embargo, cariño. Van a llevarse este agujero del infierno en cualquier momento.


  Tengo un nudo en la garganta.


  —¿Llevársela?


  —Ya me oíste.


  —Bueno, ¿qué necesitamos hacer para impedirlo?


  —No vamos a hacer nada. No quiero vivir más en este basurero.


  —Pero, ¿y papá, mamá? ¿Estás segura de que no va a volver?


  —No quiero que vuelva.


  —Eso ya lo hemos oído antes.


  —De todas maneras, ¿quieres saber algunas de las cosas que quiero hacer o no?


  —Sí.


  —Vale —dice, suavizando el tono de voz—. Me encantaría ir a ese crucero con Loretta.


  —Eso suena bien.


  —Quiero comprar una dentadura nueva. Una ajustada, que no suene cuando hablo.


  —Deberías tener solo los mejores dientes, mamá.


  —Hablo en serio, Paris. Detesto estas malditas cosas.


  Me dejan las encías doloridas.


  —Lo siento —digo, con una sonrisa de satisfacción y contenta de que esté oscuro.


  —Y voy a perder algo de peso. En Jenny Craig.


  Me entran ganas de reír cuando pienso en mamá haciendo un anuncio para Jenny o muriéndose de hambre con esas comidas en miniatura, pero sé que habla en serio, así que solo digo:


  —Aah.


  —Y quiero vivir en una casa de verdad con una puerta de garaje automática, pero me conformaría con un condominio, mientras pueda tener suficiente jardín para plantar unas matitas de algo.


  —Eso suena a todo un plan.


  —Pues bien, esto último podría parecer disparatado —dice. Lo imagino, porque los otros no lo han sido.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero un coche nuevo. No me importa de qué tipo sea. ¿Sabías que yo y tu padre nunca hemos tenido un coche nuevo?


  —No. Pero, mamá, sin intención de agujerearte el globo, ¿cómo tienes planeado comprar todo eso?


  —No sé.


  —Tienes que tener alguna idea.


  —Podría abrir una guardería.


  —¿Una qué?


  —Ya me oíste.


  —Pensaba que los niños te ponían nerviosa.


  —Sí. Podría solo dirigir. No tendría por qué cuidarlos necesariamente.


  —Buena idea. Pero tienes que conseguir una licencia.


  —Pues consigo una.


  —Tienes que tomar clases.


  —Sé leer.


  —Lo sé.


  —Además, llevo desde el año pasado jugando a la lotería cuatro números unas veces sí y otras no, y me sigue picando la palma de la mano, lo que significa que algo va a pasar en un futuro cercano. Simplemente lo siento.


  —Así, ¿entiendo que cuando te toque la lotería estarás viva?


  —Vete al diablo, Paris.


  —Mantendré los dedos cruzados por ti, mamá. Pero, hablando en serio, yo podría tener unos cuantos dólares de los que puedo prescindir. Después de pagar los impuestos este trimestre, comprobaré con mi contable y veré lo que puedo hacer para ayudarte en unos cuantos de esos temas.


  —Eso sería estupendo, pero no te agobies.


  —Bueno, tengo que hacer algo.


  —No tienes que hacer nada.


  —Pero puedo, mamá.


  —Vale. ¿Puedo pedirte algo más?


  —No, mamá.


  —¿Por qué no haces ese programa de televisión?


  —Porque me quitaría demasiado tiempo.


  —¿Qué? Eso huele a un montón de dinero.


  —Por eso tanta gente es así de desgraciada, haciéndolo solo por dinero. Y no es tanto dinero como crees.


  —Bueno, ¿qué hay de esa idea de un libro de cocina?


  —Estoy trabajando en ello. Solo necesito tiempo para desarrollar la propuesta. Se trata de algo más que entregar un puñado de recetas, ma.


  Ella se da la vuelta y, por costumbre, inhala unas cuantas veces, después vuelve a darse la vuelta y mira al techo. Se está callada durante unos cuantos minutos. Estoy escuchando el silencio.


  —Janelle está pasando por algo. Creo que ha averiguado que George ha estado haciendo lo que yo sospeché que siempre estuvo haciendo.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —¿No ves lo crecida que está Shanice, por no hablar de su forma de comportarse?


  —No me di cuenta de nada, ni en un sentido ni en otro.


  —Es diferente.


  —Está en plena pubertad, mamá.


  —Pubertad, mi culo. Alguien le ha estropeado totalmente la pubertad, y se llama George, como que yo me llamo Viola Price.


  —¿Qué debemos hacer?


  —No sé. Pero si te digo algo, quiero que lo guardes para ti.


  —De acuerdo.


  —Hoy he olido alcohol en el aliento de Shanice.


  Eso me hace sentarme.


  —¿Qué?


  —Me oíste. Sé que era cerveza.


  —Mamá, solo tiene doce años.


  —Despierta, Paris. Hay algo que molesta a esa niña. Mi instinto me dice que las cosas no funcionan bien en su casa. Solo quiero asegurarme de que la vigiles, que si Janelle es así de imbécil y pone a ese hombre por delante de su propia hija —en caso de que y cuando se arme la gorda—, prométeme, antes de que nadie la coja, que cuidarás de Shanice.


  —Pensaba que Janelle dijo que George se había ido.


  Mamá se pasa la lengua por los dientes, después se los quita y los pone en la mesa. Creo que le compraré una dentadura decente.


  —¿Adónde podría ir? —dice mamá—. Es su casa.


  —Bueno, le preguntaré por la mañana.


  Mamá me coge del brazo.


  —Acabo de pedirte que no dijeras nada sobre Shanice ni la bebida.


  —No diré nada. Le preguntaré por qué se ha ido George y si ella tiene intención de aceptarlo, si regresa.


  —Volverá —dice, y se da la vuelta hacia su lado—. Ahora voy a dormir. Así que, si tienes algo más que decir, hablarás sola. Buenas noches.


  


  Es difícil dormir. Me doy vueltas de un lado a otro y después salgo de la cama sin hacer ruido, alargo la mano para coger el bolso y busco hasta que encuentro mis pastillas. Casi piso a Dingus cuando salgo al salón. Está enrollado dentro de unas cuantas sábanas y una manta pequeñas de franela que mamá debe haber cogido de un avión. Lewis esta dormido como un tronco en el sofá. Desde la cocina, oigo un vaso golpear contra el interior del fregadero. Aparece Shanice, con los mismos pantalones cortos que llevaba antes y una blusa ajustada de color rosa claro.


  —¿Qué estás haciendo levantada tan tarde? —pregunto. Por supuesto, está sorprendida de verme.


  —Tenía sed. Necesitaba agua —me dice rápidamente entre dientes.


  Me acerco a ella, y se va derecha a la habitación que ella y Janelle están compartiendo.


  —Espera un momento —digo.


  —¿Sí, tía Paris? —Y me da la espalda.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Porque tengo que ir al baño.


  —Entonces, de acuerdo. Buenas noches.


  —Buenas noches —dice, y se apresura a entrar en el baño. Oigo correr el agua del grifo y, unos minutos más tarde, la del váter. En la cocina veo un vaso azul vacío tumbado sobre un lado en medio del fregadero de acero inoxidable. Me coloco la pastilla en la lengua mientras lo huelo. Me hace daño oler ese refresco Tropical Breeze, pero me trago la pastilla en seco y regreso a la cama.


  


  Me levanto al olor del beicon y la música de rap alta. Mamá está levantada. La verdad es que no tengo ganas de moverme. Hay un toe, toe, toe en la puerta.


  —Estoy despierta —digo.


  —¿Puedo entrar? —pregunta Janelle.


  —No, quédate fuera y háblame a través de la puerta.


  La abre un poco y al mismo tiempo suena el teléfono. Oigo a mamá gritar desde la cocina: «Lo tengo». Miro el reloj. Apenas son las ocho y media.


  —¿Qué pasa? —pregunto. Janelle parece huraña, a pesar de la sudadera blanca. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y pintura de labios rosa oscuro. Con eso sobre su piel oscura, parece una Barbie somalí. Si no me equivoco, también da la impresión de que podría perder unos cuantos kilos. No me atrevo a decirle nada porque se quedará helada.


  —Siéntate —digo—. No, espera. Vente conmigo al baño mientras me cepillo los dientes.


  —¡Dingus! —grita mamá—. Te llama una chica llamada Meagan.


  Detengo mis pasos y Janelle choca conmigo por detrás. Sus tetas se le notan más grandes.


  —Paris, ¿puedo hablar contigo un momento?


  —Un segundo. —Me acerco a la puerta para ver si Dingus todavía está durmiendo. Sí. A Lewis no se le ve por ninguna parte. Si no hubiera gente escuchándome, cogería ese teléfono y pondría a esa putita en su sitio, y después tal vez le daría de patadas a mi hijo hasta hartarme por ponernos a los dos en una situación tan precaria. De camino aquí, estaba demasiado ocupada preocupándome por mamá para sacar el tema, y aunque ocupaba una gran parte de mi mente, decidí esperar hasta marcharnos para tratar este asunto. Ahora mismo no es el momento ni las circunstancias son apropiadas para mencionarlo, porque no solo haría pedazos a mamá, sino que este tipo de noticias podría devolverla al hospital. Aun así, le endiño una buena patada en el culo.


  —¡Au! ¡Ma, jo! ¿Qué pasa?


  —¿Qué es eso tan importante para que esa chica tenga que llamarte aquí?


  —¿Quién?


  —Meagan. Esa.


  —No sé.


  —Tú y yo, los dos, sabemos lo que sabemos. Y te sugiero que lo arregles ahora si no quieres sufrir las consecuencias.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando, ma. Abuelita, ¿podrías preguntarle si puedo llamarla más tarde, por favor?


  —Tú no vas a hacer ninguna llamada de larga distancia con este teléfono. Punto. Paris, ven a hablar con esta chica, por favor.


  —¡No! —dice Dingus—. No importa. Hablaré con ella.


  —¿Qué vas a hacer hoy, Paris? ¿Quieres ir al centro comercial?


  —Mamá, ¿seguro que ya puedes caminar y hacer cosas?


  —No quiero estar aquí sentada todo el día pareciendo una tonta. ¿A qué hora os vais a marchar todos?


  —Mi avión sale mañana por la mañana temprano.


  —Por favor, saca un billete para tu hermano.


  —¿Dónde está, por cierto?


  —Dijo que se iba a trabajar. Y no me preguntes.


  Muevo la cabeza y me dirijo hacia la habitación, pero me paro en la puerta cuando oigo a mamá decir:


  —Todo lo que sé es que más vale que traiga mi maldito coche de una pieza.


  —Mamá, no deberías dejarlo conducir.


  —Lo sé. Pero es demasiado lejos y hace un calor de la hostia para ir caminando a ninguna parte, y con la artritis que tiene y demás.


  —¿Su qué?


  —Tal vez no esté mintiendo al respecto. Tiene la rodilla derecha toda hinchada, y deberías verle los codos y muñecas, Paris. Parecen grandes nudos. Incluso tiene dos de ellos torcidos.


  —¿De verdad? Pensé que estos dos años nos había estado mintiendo. Que se había estado quejando para conseguir comprensión y utilizándolo como excusa para no tener que trabajar.


  —Lo vi con mis propios ojos.


  —Entonces, ¿por qué no ha ido a un médico?


  —Dijo que ya ha ido a tres o cuatro, pero todo lo que hacen es darle esa medicación que le daña el estómago. ¿Por qué no le das uno o dos de tus Advils?


  ¿Está intentando ser graciosa?


  —Le preguntaré si quiere probar uno cuando regrese.


  ¿Dónde está Shanice?


  —¡Todavía durmiendo! —grita Janelle desde el baño. Está sentada en el borde de la bañera cuando regreso, jugando con la cortina de baño de mamá con peces tropicales nadando detrás de ella—. Creo que estaba rendida.


  —Sé que lo estaba —digo, y saco un cepillo de dientes nuevo de debajo del fregadero.


  —¿Qué vamos a hacer para el cumpleaños de mamá?


  —¿Es eso de lo que querías hablar?


  —Sí.


  —¿Solo de eso?


  —Bueno, no exactamente.


  —Entonces, ¿qué? —pregunto.


  —En primer lugar, ¿tienes alguna idea sobre lo que podríamos hacer?


  —Bueno, estaba pensando en preguntarle si quería venir a quedarse unas cuantas semanas, a lo que sabemos cuál es la respuesta. Además, podría tener que ir a Londres y estarme cuatro o cinco días. Podría quedarse con Dingus, tal vez pasar una semana contigo.


  —No estoy segura de cuál va a ser mi situación todavía.


  —No te preocupes. De todas formas, ¿qué es lo que pasa con George? ¿Habéis roto?


  —Probablemente.


  —¿Qué pasó?


  —No quiero hablar de eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque todavía estoy demasiado cabreada.


  —Él no ha tocado a Shanice, ¿no?


  —No —dice secamente.


  —No mentirías sobre una mierda como esa, ¿no, Janelle? ¿En serio?


  —No, no lo haría. Pero no tengo ganas de hablar de George ahora mismo, Paris, ¿vale?


  —¿Estás embarazada?


  Parece asombrada por mi pregunta.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Tiene los ojos negros y vidriosos. Como si fuera a derrumbarse en cualquier minuto.


  —Bueno, parece que has aumentado de peso y tienes las tetas más grandes.


  —¿Y qué? Tú también.


  —Sí, pero las mías las compré.


  —¿Qué?


  —Tengo implantes.


  —¿Cuándo? ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Déjame verlas!


  Me levanto la blusa del pijama y muestro esas bellezas.


  —Caramba —dice, mirando fijamente—. ¡Están de miedo!


  —No. Solo tengo una noventa. Eso es todo.


  Las cubro con las dos manos y después las suelto. No se mueven.


  Janelle se pone las manos sobre la boca.


  —¿Cómo no me lo contaste?


  —Tú no me cuentas todas tus cosas, ¿no?


  —Lo importante.


  —Así que ¿estás o no estás? —digo, bajándome la blusa.


  —No me lo puedo creer, Paris. ¿Cuánto te costó?


  —Unos cinco mil, y cada penique valió la pena. Puedo llevar blusas ajustadas otra vez sin sujetador.


  Suena el teléfono.


  —¡Que alguien lo coja! —grita mamá desde la cocina.


  —Yo lo cojo —digo, y me acerco a la mesita de noche y contesto—. Hola —digo.


  —Sí, Paris. Soy Lewis. Tuve un pequeño percance. Nada de qué preocuparse, pero…


  —¿Dónde estás, Lewis?


  Cuando lo oigo suspirar, sé inmediatamente que algo pasa.


  —¿Dónde estás?


  —En la cárcel.


  Me cambio el teléfono a la otra oreja.


  —¿Qué estás haciendo en la cárcel?


  —Conducir sin carnet.


  —¿Es esto todo?


  —Y conducir bajo efectos.


  —¿Efectos de qué?


  —Alcohol.


  —¡Lewis, solo son las once de la mañana!


  —Sé qué hora es. Solo bajé al sitio donde el chico me dijo que iba a contratarme, y no estaba allí, y ese otro chico estaba esperando por él, también, y tenía una botella y empecé a empinar con él, y entonces decidió no esperar y me pidió que lo llevara a su casa, y así lo hice, y nos pararon.


  —¿Dónde está el coche de mamá?


  —Requisado.


  —Se va a poner furiosa.


  —Lo sé, pero ¿podrías tú o alguien venir a pagar la fianza, por favor?


  —Mierda, Lewis. Mamá volvió a casa ayer, y mira lo que estás haciendo.


  —Ahora mismo no necesito lecciones, Paris. ¿Puedes o no puedes venir a sacarme?


  —¿Cuánto es la fianza?


  —Dos mil.


  —¿Dólares?


  —Todo lo que tienes que hacer es poner doscientos.


  Te los devolveré, no te preocupes.


  —Sí, claro. Esperaré sentada. Dame una hora.


  —Que sean dos. Tengo que quedarme aquí al menos cuatro horas. Quieren asegurarse de que estoy sobrio, que, créeme, lo estoy. Gracias, hermanita.


  —Sí, yo también te quiero —digo, y cuelgo.


  —Lo oí —dijo Janelle—. No se lo digas a mamá, solo vete a por él.


  —¿Y bien? —digo, mirándole el vientre.


  —No, no estoy embarazada —dice.


  —Ven conmigo —digo.


  —Vale —dice, pero no se mueve.


  —¿Puedo hacerte otra pregunta?


  —Te escucho —dice.


  —¿Has notado algo diferente en el comportamiento de Shanice?


  —Desde luego que sí —dice—. Y voy a buscarle asesoramiento.


  —Así que la cogiste haciéndolo.


  —¿Haciendo qué?


  —Bebiendo.


  —¿Bebiendo qué? —pregunta Janelle, pasmada.


  Ay, ay, Paris. Tú y tu jodida bocaza.


  —Bueno, tal vez esté equivocaba, pero creo que estaba pasándoselo bien con un refresco con alcohol anoche.


  —Paris, debes de estar loca.


  —Janelle, mamá olió cerveza en su aliento ayer.


  —¿Y qué coño significa eso? Mamá lleva años dando a todos sus nietos un trago de su cerveza. Tal vez tomó un trago. Todos los niños experimentan. Vaya cosa.


  —¿Hay algo en casa que podría estar preocupándola?


  —Bueno, su padre se ha ido.


  —George no es su padre, y todo el mundo sabe que ella no lo soporta, Janelle, así que dudo que su marcha la desmoronase.


  —Bueno, no es algo que tú o yo podamos tratar —dice—. Estaré lista en diez minutos.


  Cuando se levanta, se salen tres o cuatro anillas de la cortina de baño de mamá. Imagino que debo parecerle idiota.


  —Ma, ¿puedo ir contigo a sacar a tío Lewis de la cárcel? —pregunta Dingus desde el salón.


  —Cállate —susurro en voz alta.


  —¿Dónde vais todos? —pregunta mamá.


  —A traer unas cosas del centro.


  —Yo dije que también quería ir.


  Mierda, mierda y mierda. Miro a Dingus y le hago señas de que le voy a rebanar el cuello.


  —Vale, mamá, pero primero Janelle y yo necesitamos hacer una parada rápida, y no puedes venir con nosotras porque es una sorpresa.


  —¿Qué clase de sorpresa? —pregunta, entrando en el salón, y secándose las manos en un paño de cocina amarillo. Ya está vestida, con sus pantalones rosa de algodón, su polo rosa y unas Keds de cuero blancas. Tiene el pelo hecho un lío. Cuadrados de trenzas secas le llenan la cabeza, y no lleva ningún maquillaje. Probablemente está esperando a que Janelle o yo se lo hagamos.


  —Si te lo dijéramos, no sería sorpresa, ¿no?


  —Me encantan las sorpresas —dice.


  —A todos, mamá —digo—, a todos.


  Y así decido que iremos corriendo a sacar a nuestro estúpido hermano de la cárcel y recuperar el coche, y después averiguar dónde está esa tienda de muebles Thomasville y sacar las cosas que tiene a crédito, y espero que puedan entregarlas hoy, y después tal vez podamos buscar un salón de belleza para negros en donde le hagan un buen peinado y tal vez le corten el pelo y le hagan la permanente, y podamos regresar y llevarla a Red Lobster a almorzar antes de llevarla al centro comercial, y quién sabe, si nos queda tiempo, a lo mejor podemos llevarla a probar algo nuevo en carretera.


  JESÚS-LÍQUIDO


  DE ACUERDO. Metí la pata. Nunca debí tomar un sorbito de esa botella de Kirk. Además, ni siquiera conocía al tipo. Podía tener una enfermedad. Muchas enfermedades. ¡Qué coño! Ahora tengo que prepararme para recibir las broncas de mis hermanas durante todo el camino de vuelta a casa de mamá. Ellas no entienden. Y no hay forma de hacerlas entender. Yo no quiero tener que beber, pero mientras estaba ahí fuera esperando a este tío, todo lo que pensaba es que hay una oportunidad para hacer dinero, no me importa que sea mucho o poco, pero lo suficiente para no tener que pedir nada a nadie. Especialmente a mi familia.


  No me gusta mendigar. Que en realidad es tomar prestado, para ser más precisos. Porque yo no lo tengo, y otra persona sí. La forma en que normalmente funciona es que las posibilidades de que alguna vez tengas oportunidad de devolverles el dinero son escasas, que una vez que empiezas a pedir prestado es como atrasarte en las facturas: a duras penas te pones al día. En primer lugar, tienes que llevar la cuenta de quién te prestó dinero y cuánto. Pero digamos que un día tienes suerte y pillas unos cuantos dólares más (que no es muy probable). Mierda, para ese momento puede que hayas olvidado cuánto tomaste prestado y a quién le debes todavía (a menos que la persona no te deje olvidar, especialmente si era dinero de verdad, como más de cien dólares), y si ese es el caso, ya que en buena ley no puedes decidir a quién pagarle primero, simplemente los evitas durante todo el tiempo que tardas en pagarle a todo el mundo: nunca. Por supuesto, eso significa que tu relación está dañada para siempre, porque, en su opinión, los jodiste, no les mostraste respeto, no supiste valorarlos, o nadie puede fiarse de ti ni depender de ti. Lo que también significa que cuando te metes en otro lío, no puedes abrir la boca para pedir ni tan siquiera la cuarta parte. Por eso procuro no pedir prestado. Primero voy a la casa de empeño. Pero lo he hecho tantas veces que no me queda nada digno de empeñar.


  Como hombre, no me preocupa estar incapacitado, aun así quiero mantener algún nivel de dignidad. Tengo que establecer pautas para mí mismo, aunque no viva a la altura de ellos. Que es todo lo que estoy tratando de hacer. Solo que es difícil. Una parte de mi mente sabe exactamente lo que necesito para encaminarme, y otra parte quiere hacerlo. De la forma en que la primera parte lo dispone: quiero decir, que está jodidamente claro como el agua. Pero… Hay otra parte —y tristemente, una parte muy pequeña, pero es la pieza que parece tener más poder— que dice: Es demasiado difícil. Tienes demasiado miedo. Nunca vas a llegar a nada, no importa lo mucho que te esfuerces. Nunca vas a saborear el éxito de verdad. No podrás inhalarlo. Espirarlo. Echarle humo. No. Esa pequeña sección es la que más grita: estás jodido, Lewis. Torcido. De loco, nada, pero es que tienes demasiadas ideas y no tienes lo necesario para ejecutarlas. Ni siquiera sabes de verdad dónde está el puñetero punto A. ¿Y cómo sabes cuándo llegas al punto B? A veces ni te das cuenta de que un paso no es un paso completo. Solo pensaste que te estabas moviendo, pero has estado quieto. Sé que no he progresado mucho, así que, para evitar que los cables al rojo vivo produzcan un corto circuito en mi mente, la callo con un trago.


  No vine hasta Las Vegas para ir a la cárcel. Solo quería ver si mamá estaba bien. Saludar a papá. Mierda, me espera una citación aquí, y posiblemente más tiempo cuando regrese a California. Voy a tener que quedarme aquí con mamá para ver cuándo tengo que comparecer y si me ponen en libertad condicional o me hacen pasar unos cuantos meses en la cárcel del condado, que me jodan si descubren esos otros cargos por embriaguez en California. Mierda. Esta era tecnológica es buena para algunas cosas, pero no cuando tienes antecedentes. Pueden averiguar la historia de toda tu vida en cuestión de minutos.


  Necesito mandarle a Donnetta algo. Un detalle. Lo suficiente para que sea simbólico. Pero no entenderá lo que representa andar un poco corto. Le trae sin cuidado lo que significa para el ego de un hombre no poder encargarse de su hijo. Es demasiado difícil hacerla —o a otra gente— entender. Así que tienes que dejar de intentarlo.


  Maldita sea, aquí están. ¿Por qué tuvo Paris que traer a Dingus? No quiero que él me vea en ningún sitio parecido a esta clase de lugar. Al margen de si soy un criminal o no. Se trata de la cárcel, lo mires como lo mires. Pero, tristemente, la mayoría de estos tipos de aquí dentro no son criminales. Solo son imbéciles. Como yo. Detrás de los barrotes por cometer delitos contra máquinas, negocios que estafan a la gente o contra nosotros mismos. Demonios, no le hice nada a nadie. Solo estaba conduciendo con unas copas. Me faltaba mucho para estar bebido, pero me alegro de no haber herido a nadie, aunque nunca me emborracho tanto que no pueda conducir. No soy tan idiota.


  El chico pelirrojo con ojos azul metálico me entrega mis cosas en una bolsa de plástico: mi cartera negra hecha polvo; mi reloj Casio que tiene memoria y calculadora; un anillo de bachillerato con una piedra roja que esa chica me regaló como prueba de su amor; un paquete de Kools aplastado con tres cigarrillos doblados; dos Tylenoles extrafuertes rojos y amarillos; y noventa y dos centavos. El tipo que me da la bolsa parece que está esperando que le dé las gracias, pero no lo hago. No me está haciendo ningún favor.


  Hay un zumbido largo y empujo la puerta beige de metal para abrirla, tomándome mi tiempo. Paris tiene las manos en las caderas, pero deja caer un brazo. Imagino que está procurando hacerme ver que no está demasiado cabreada. Janelle parece tener la mente en algún otro lugar y solo vino por el paseo. Yo podría ser cualquier otra persona. Dingus se acerca a mí y me pone el brazo en el hombro.


  —¿Qué pasa, tío Lewis? —Me sonríe, enseñando esos correctores de plata. Es un chico guapo. Inteligente. No estoy seguro de que sepa de qué se trata en realidad, viviendo en el mundo en que vive, pero, aparte de eso, es buen chico. Tiene el resto de su vida para aprender lo que pasa en las calles, o evitarlas totalmente.


  —Estoy bien. Contento de estar fuera de ahí.


  —Te creo —dice.


  —Bueno, por lo menos, es un edificio bonito —dice Janelle, mirando a un lado y a otro de este lugar estéril como un culo—. No se parece nada a lo que pensé que sería.


  Ni me molesto en contestar. Solo sigo detrás. Paris no dice una sola palabra hasta que estamos fuera, junto a la oficina de alquiler de coches. Es un Cutlass. Hace años que no conduzco uno de esos.


  —¿A qué distancia está el coche de mamá? —pregunta.


  —No te preocupes, Paris —digo—. Voy a devolverte todo tu dinero. Ni siquiera te preocupes.


  —No estoy preocupada, Lewis. Nunca me preocupo sobre cuándo me lo vas a devolver. ¿Quién te está presionando? Por favor, contesta mi pregunta.


  —No sé. Pero no puede estar muy lejos —digo, y enciendo un cigarrillo.


  —Sabes que no puedes fumar esa cosa en el coche, así que date prisa —dice. Le doy dos caladas largas y después me meto en el asiento de atrás, al lado de Dingus. Paris saca de repente su teléfono móvil y consigue que la orienten hacia el lugar. Solo está a unas cuantas calles de aquí. Como siempre, se ocupa de todo. Janelle nos sigue en el coche de mamá. Veo los ojos de Paris en el espejo retrovisor. Está totalmente asqueada de mí, pero no es ella quien me preocupa, sino mamá. Es una bronca garantizada. Dentro de pocos minutos, tengo que volver a tener catorce años.


  —Cuando lleguemos a casa de mamá —dice Paris—, no digas una sola palabra sobre ninguna cárcel o que le confiscaron el coche, ¿entiendes, Lewis?


  —Sí, quiero decir, no. ¿Por qué no? ¿Quieres decir que ella no lo sabe?


  —No, no lo sabe. Déjame refrescarte la memoria: ¡acaba de salir del maldito hospital! Esto es lo último que necesita en su segundo día en casa, ¿no crees?


  Ya estamos. Restregándomelo por la cara. Soy el diablo. La mala semilla, entiendo. Solo escucho. No vale la pena discutir con ella por nada. Además, tiene razón. Siempre la tiene.


  —Y bien, ¿cómo va el negocio? —pregunto.


  —¿Qué?


  —¿Cómo va el negocio?


  —El negocio va bien, Lewis. Deja de eludir el maldito tema.


  —No lo eludo. Dijiste lo importante. Y ahora dime otra vez cómo se llama tu negocio. Se me olvidó.


  —Wild Thyme —deja escapar—. Wild Thyme.


  


  Me quedo dormido en el asiento de atrás. Cuando abro los ojos, estamos aparcados delante de una tienda de muebles. Estoy aquí solo. El motor está encendido. El aire acondicionado también. Cuando veo a Paris y a Janelle saliendo de las puertas de la tienda, cierro otra vez los ojos, y rápido. Y así los dejo, incluso después de que entran. Me pregunto dónde está Dingus, pero no voy a abrir los ojos hasta que lleguemos a casa. Hablando de casa, eso es lo que necesito hacer: ir a casa. Pero la gran pregunta es cómo.


  


  —Habéis tardado mucho —dice mamá cuando entramos por la puerta principal.


  —¿Estás preparada? —le pregunta Paris.


  —Hace rato que lo estoy —dice y coge el bolso—. ¿Quién va y exactamente adónde vamos?


  —Yo no —digo, levantando la mano, como en la escuela. París me pone los ojos en blanco.


  —Vamos al centro comercial. Vamos, Shanice.


  —Yo no quiero ir —dice, saliendo del dormitorio. Esa niña tiene las piernas largas y a ella, seguro, no le importa enseñarlas. Janelle debería vigilarla. Se posarán sobre ella los ojos equivocados.


  —Tú vas —dice Paris.


  —Por supuesto que sí —dice Janelle desde el porche.


  —¿Por qué no quieres ir al centro, cariño? —pregunta mamá.


  —No tengo dinero. ¿Por qué ir al centro comercial si no puedes comprar nada?


  Janelle sostiene dos billetes de veinte dólares. Paris sostiene dos más. La boca se me está haciendo agua, las palmas de las manos me están picando. Simplemente meten la mano en el bolso y sacan dinero así como así. La vida es buena para algunas personas.


  Shanice mueve los hombros con trabajo, como si estuviera intentando emocionarse, pero nadie comprende que no lo está.


  —¿Dónde está Dingus? —pregunta mamá.


  —En una agencia de coches —dice Paris.


  —¿Qué diablos está haciendo allí?


  —Mirando coches. Lo recogeremos por el camino —dice Paris—. Mamá, tú sigue, necesito hacer una llamada rápida.


  —Vale —dice y se dirige hacia la puerta principal. Me siento en el sofá, esperando instrucciones.


  —Va a haber una entrega —dice Paris, señalándome con el dedo—. No bebas nada. Van a ser muebles. Déjalos entrar y diles en qué habitación van las cosas.


  —No sé en qué habitación va lo que sea que vaya a venir.


  —Estoy a punto de decírtelo. Traerán una cama y un tocador. Van en la habitación de mamá.


  —Bueno, ¿y los muebles viejos?


  —Imagínatelo, Lewis.


  —Bueno, ¿cuánto tiempo crees que vas a estar fuera?


  —¿Por qué?


  —Solo estoy preguntando.


  —Dos o tres horas.


  —Estaba pensando en coger un autobús de línea de vuelta a casa esta noche.


  —¿Con qué?


  Siento que los dientes me castañetean. ¿Qué quiere decir «con qué»?


  —No tienes dinero. ¿Cómo vas a coger un autobús de línea?


  ¿Por qué tiene que ser tan técnica? No sabe cuánto dinero tengo; en realidad, no.


  —Tengo casi lo suficiente —digo.


  —«Casi» no es suficiente, Lewis.


  —Ya lo sé, Paris. No soy estúpido.


  —Dime una cosa. ¿Ya te has olvidado de tu citación en el tribunal?


  —No.


  —Bien, si no compareces, mis doscientos dólares están perdidos.


  —Yo no haría eso. Has de creerme.


  —De todas formas, mamá sugirió que volvieras a casa en avión con nosotros por la mañana.


  —No me gustan los aviones.


  —Ya está bien —dice—. Además, ya está hecho.


  Se da la vuelta y se va. Ya está hecho. Ya. Hecho. ¿Qué le hace pensar que quiero montarme en un avión y sentarme a su lado en un sitio cerrado donde no tengo ruta de escape, y estar obligado a oír lo que debo y no debo hacer? Yo no lo creo. En cuanto venga esta gente de los muebles, me largo de aquí. Puedo ingeniarme una forma de regresar para mi audiencia en el tribunal, pero tengo negocios que necesito cuidar en casa.


  Me doy una ducha larga, me afeito, me peino mil veces, me pongo la misma ropa, voy a la cocina, y me hago en el horno una sopa de patatas y beicon de Campbell. Me la tomo y entonces pienso con qué pasarla. Mis ojos apuntan a uno de esos refrescos con alcohol. Me reprimo, pero antes de saberlo, mi mano derecha está destapando la botella y el borde frío está apretado contra mis labios. Pienso en vaciarla por el fregadero, pero solo se trata de sesenta centímetros cúbicos, y solo tiene siete grados, así que me la despacho, cavo un agujero en el fondo del cubo de la basura, debajo del fregadero, y entierro la botella.


  Saco los cigarrillos del bolsillo de la camisa y voy y me siento en el porche a fumar, cuando esa señora blanca viene paseando por la acera. Creo que sé quién es.


  —Hola —digo.


  —Hola, hijo. Tú debes ser Lewis.


  —Ha acertado. Y usted debe ser Miss Loretta.


  —Sí que lo soy. ¿Dónde está tu madre?


  —Ella y mis hermanas fueron al centro comercial.


  —Bueno, debe estar mucho mejor.


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo sentado aquí solo?


  —¿Quiere la verdad del Señor?


  —Por supuesto.


  —Me encuentro, de alguna forma, en un dilema.


  —¿Qué clase de dilema? —Parece interesada, sinceramente preocupada.


  —Bueno, estoy esperando que entreguen unos muebles para mamá, y acabo de recibir una llamada que es en cierta manera una emergencia y requiere que me marche ahora mismo a California, pero ando un poco corto de efectivo, y no sé exactamente cómo manejar esta situación.


  —Bueno, ¿cuánto necesitas, Lewis?


  —Unos cuarenta o cincuenta dólares, pero, Miss Loretta, se los enviaría por correo. Prometo que lo haré.


  —Ni te preocupes por eso. ¿Hay alguien herido?


  —No, gracias a Dios.


  —Bueno, voy corriendo a coger mi bolso y regreso enseguida.


  Y se va. En ese preciso momento el camión de los muebles aparece, y cuando bajan para preguntarme dónde van las cosas, me doy cuenta de que la cama de mamá está hecha y su tocador está lleno de cosas que no sé qué hacer con ellas, así que solo les digo a los hombres que lo dejen todo en el cobertizo, delante del coche de mamá, en donde nadie lo vea. Mientras hacen esto, Miss Loretta regresa.


  —Bueno, al final Vy se compró un juego de dormitorio nuevo, ¿eh? ¡Lleva años rezando para tenerlo! Ves, las plegarias encuentran respuesta.


  —A veces —digo.


  —Aquí tienes, Lewis —dice, dándome tres de veinte.


  —Solo necesito cuarenta o cincuenta.


  —No hay problema. No querrás llegar con las manos vacías, ¿no?


  —No, señora. Gracias.


  —¿Te llevo a algún sitio?


  —¿Le importaría dejarme en la estación de la Greyhound?


  —Por supuesto que no. Déjame ir a coger las llaves.


  En ese momento, entro y escribo una breve nota en la primera cosa que me viene a las manos, que resulta ser una servilleta, y la sujeto con un imán en el frigorífico. Después cierro la puerta principal y rezo para que no nos topemos con mi familia por el camino.


  ANTES DE ESTALLAR


  NO ME gusta comer en restaurantes que tienen reservados con madera lacada y las mesas tienen esas sillas occidentales con cojines de tela escocesa y un volante ancho, solo para convencerte de que son así de serios. Me da asco. Como si quisiera vomitar. Las patatas con chile de mamá estaban filtrándose a través de esa bolsa de papel fina y rezumando entre cada cuadrado rojo de esa cesta de plástico con la que me están amenazando. Levanto la barbilla lo suficiente como para mirar por encima de la pared de madera de este oscuro reservado en donde yo, Dingus, Shanice, Paris y mamá estamos tomando lo que entiendo que tiene que ser una cena.


  Paris tampoco se quedó atrás esta vez entregando su tarjeta Neiman Marcus a mamá, que se negó a mirar a ningún lado excepto las estanterías de rebajas. Necesitaba ayuda para llevar las bolsas por el centro comercial hasta el aparcamiento. Después, cuando entramos en el concesionario de Acura, mamá dijo:


  —¿Exactamente qué estamos haciendo aquí?


  —La tía Paris quiere comprarte un coche —dijo de pronto Shanice con su bocaza.


  —Dios se apiade de mí. No puedo con tanta emoción en un solo día. Paris —dijo mamá, girándose hace ella mientras metía la mano en el bolso para sacar el inhalador—, no necesito ningún Acura costoso. Pero si quieres gastar esa cantidad de dinero, entonces vamos en el coche unas cuantas calles más allá, a ese concesionario de Mitsubishi. Vi un Galant precioso ahí que juro que tiene mi nombre escrito. Pero no tenemos que hacerlo hoy. Estoy cansada y hambrienta. Así que, por favor, ¿podemos parar en algún lugar y comer algo?


  —Como tú quieras, mamá. Pero ten en cuenta que nos marchamos por la mañana, ¿recuerdas?


  —Lo sé, lo sé. Pero llevo diez años sin tener un coche decente. Unas cuantas semanas más no me van a matar. Además, no quiero dejar solo a Lewis en casa durante mucho tiempo.


  Así que llegamos aquí. Esta fue la brillante idea de mamá. Ni siquiera sé el nombre del lugar. Pero estoy segura de que es una cadena. Mi ensalada del chef estaba asquerosa y todos los demás comieron solamente hamburguesas con queso y patatas fritas. Mamá y Dingus fueron los únicos que pidieron chile.


  —Necesito ir al lavabo.


  Espero que mamá pueda darse prisa, pero parece estar tomándoselo con calma. Siento un pedazo de chile en la base de mi garganta, empujándolo hacia abajo hay trozos de pollo desmenuzado, y después, por debajo, están los gofres Eggo que tomé para desayunar. Y todo corría para salir. Cuando mamá termina de deslizarse del asiento, no puedo aguantar más y allí, encima de la mesa y del suelo, van mi desayuno, almuerzo y cena. Mierda.


  —¿Qué te pasa, chica? —pregunta mamá, mientras Dingus me ayuda a mantenerme de pie.


  —¿Estás bien, Janelle? —pregunta Paris—. ¿Qué comisteis hoy todos?


  Pero no he terminado. Está vez apunto hacia el suelo. Otras personas son ahora espectadoras. Tengo la cara roja y palpitante. Me duele el estómago. Me duele la cabeza. Me siento avergonzada y espero poder explicarlo. Para cuando creo que he terminado, me doy cuenta de que Shanice no se ha movido. Todavía está sentada en la esquina del reservado, apoyando la cabeza en la pared de tela escocesa acolchada, con aspecto de estar aburrida.


  —¿A qué es intoxicación por la comida? —dice mamá—. Es un sentimiento terrible, ¿no, Janelle?


  Me quedo mirándola a ella.


  —Necesito ir al baño —digo.


  —Te llevo —dice Paris.


  —Y, Dingus —ordena mamá—, llama a casa y comprueba que está tu tío. Dile que estaremos en casa dentro diez o quince minutos, así que tiene tiempo para dejar lo que esté haciendo que no deba estar haciendo.


  —Ahora mismo, abuelita.


  —Y, Shanice, ¿te pasa algo? Mejor mueves el culo y te aseguras de que a tu madre no le pasa nada.


  Observo que mi hija suelta los brazos fuertemente cruzados y me da a entender que venir en mi ayuda la mata.


  Cuando entramos en el servicio de señoras, ella va directamente a un retrete. No se baja la cremallera de los pantalones vaqueros cortos. Ni siquiera se sienta. Le veo la puntera de las zapatillas de plataforma en dirección hacia el váter; las pantorrillas marrones apretadas contra la puerta metálica gris. Me está poniendo nerviosa con esa actitud de ofensa. Piensa que el mundo gira en torno a ella. Pero no. Me enjuago la boca con agua del grifo y me apoyo en el lavamanos. Paris me lanza una mirada muerta a los ojos y solo dice:


  —Janelle, puedes engañar a mamá, pero no a mí. No te has intoxicado. Estás tan embarazada como que me llamo Paris. Ahora, escúpelo.


  Me levanto demasiado rápido, poniéndome el dedo índice en la boca para hacerla callar, negando con la cabeza con tanta fuerza que me mareo. Antes de darme cuenta, está llamando a la puerta del retrete de Shanice, y ahora le veo los dedos de los pies dirigidos en nuestra dirección.


  —¡Shanice! ¿Tu madre está embarazada o no?


  Cuando se abre la puerta, tengo miedo de lo que Shanice pueda decir, qué aspecto tendrá, lo que podría hacer. Pero se limita a mirar a su tía y dice:


  —No tengo ni idea. ¿Me necesitas aquí, o estás bien?


  —Vete —digo, señalando a la puerta.


  —Espera un momento —dice Paris—. ¿Qué coño está pasando aquí?


  —¿Qué? —se queja Shanice.


  —Será mejor que tengas cuidado con el tono de tu voz —dice Paris, y añade—: Actúas como si no te importara.


  —No me interesa.


  —Vale, ¡para ya! —grito—. Puede que esté embarazada, pero incluso puedo no estarlo. ¿Qué diferencia hay? Soy una mujer casada. ¿Sería un delito si lo estuviera?


  —¿Por qué no le preguntas a tu marido, el policía? Él sabe mucho de delitos —dice Shanice, y sale pavoneándose.


  —No hagas más preguntas —digo, rozando a Paris al pasar.


  A mi espalda la oigo decir:


  —Las mentes curiosas solo quieren saber, ¿es esta la segunda parte de Guiding Light o As the World Turns? Todo lo que sé es que algo va mal en Kansas.


  No puedo ni sacar fuerzas para responder.


  


  Lewis no está cuando regresamos. El coche de mamá sí, porque ella tiene las llaves. Todos dimos una vuelta por la casa, por si Lewis aparecía, pero es obvio que se ha ido. Entonces Dingus, retirando algo de la puerta del frigorífico, dice:


  —Mirad esto… «Tuve que ir a casa. No os preocupéis por mí, por favor. Me alegro de que estés mejor, ma. No sabía lo que hacer con todas tus cosas, así que tus muebles están en el cobertizo delante de tu coche. Te quiero. Lewis».


  —¿Qué muebles? —pregunta mamá.


  —¡Debe estar loco! —suelta Paris—. ¿Y su citación a juicio?


  —¿Su qué? —grita mamá desde el dormitorio—. ¿Y de qué muebles está hablando? ¡No me he comprado ningún mueble! —Enfila hacia la puerta lateral que lleva al cobertizo. Shanice la sigue.


  —Tiene una comparecencia ante el juzgado de la que se olvidó —grito, mostrándole a Paris un dedo de «cierra esa bocaza» por segunda vez en el día de hoy.


  —Siempre pasa algo con ese chico —dice mamá. La oigo emitir un gran chillido, y después un «Ooooh», y después un «¡Sois demasiado!» y aquí viene, con una tremenda sonrisa en la cara.


  —¿Quién hizo esto?


  Paris miente y me señala.


  —Fue idea suya.


  —Sois demasiado buenos conmigo, ¡pero me encanta, me encanta y me encanta! Gracias, Janelle.


  —De nada en absoluto —digo, y le sonrío a Paris dándole las gracias. Ella sabe que si yo pudiera lo haría.


  —Ni de cofia voy a dejarlo ahí. Recordadme que compre lona para cubrirlo. Que nadie sospeche que alguien sería tan estúpido como para dejar allí un juego de dormitorio nuevo.


  Regresa a su dormitorio.


  —Shanice, ven a desabrocharle el sujetador a la abuelita antes de que reviente. De todas formas, solo Dios sabe cómo llegará Lewis a casa. Por las buenas o por las malas, me imagino. Dingus, ven aquí dentro y comprueba las joyas de tu abuela, ¿quieres, cariño? Lewis no sabe que pongo lo falso fuera solo para los ladrones. Mira en el cajón del centro, debajo de mi ropa interior y levanta el montón de en medio hasta que notes una bolsa de plástico con un calcetín dentro. Solo dime que todavía está ahí. Y, Janelle, tu amante esposo dejó un mensaje diciendo que lo llames a casa.


  —¿A casa?


  —¿Estás sorda?


  —¿Estás segura de que dijo «casa»?


  —Ven y escúchalo tú misma. Nat King Cole también dejó un mensaje. Quiere saber si puede llevaros a todos a cenar —esta es una nueva para mí— o si queréis todos ir a jugar mientras estáis aquí. No dejó número. Dijo que llamaría otra vez hacia las siete, que es dentro de quince minutos.


  —Mamá, ¿no estás ni un poquito deprimida porque papá se fue?


  —¿Me ves deprimida? —dice con una sonrisa.


  Sé que todo eso solo es parte de la fachada. Está ocultando su dolor, como yo. Odio esto. Todo esto. Estar aquí fingiendo, como si nada hubiera pasado. Que yo y mi hija somos miembros de una familia sana, cariñosa y fuertemente unida. Que mi marido es en realidad un hombre bueno. Que no podría pedir una persona mejor para compartir mi vida. ¿Y mi padre? ¿Qué le hizo hacer la maleta y dejar a mamá después de casi medio siglo? ¿Por qué los hombres siempre parecen hacer lo que les da la gana cuando les viene en gana, sin consideración hacia los demás, al menos hacia nosotras, las mujeres que lo hacemos todo por ellos? ¿Y qué recompensa recibimos? ¿La deserción? ¿El engaño? ¿Sin manutención para los niños? ¿Que abusen de tu hija?


  


  Shanice se ha dejado caer en el sofá al lado de Dingus. Tiene la cabeza descansando en el hombro de su primo, como si estuviera cansada, pero sé que no lo está. Lleva maquillaje. Lápiz de labios color canela y una línea oscura y polvorienta en el párpado inferior. Ni siquiera me había dado cuenta hasta ahora. ¿Cuándo empezó a maquillarse? ¿Y quién le dio permiso?


  —Shanice, siéntate derecha.


  Frunce el ceño y se pone rígida de golpe.


  —¿Qué? —pregunta, claramente molesta.


  —¿Qué problema tienes? —pregunta Paris, desde la cocina. Está preparando algo que huele a foráneo. Solo Dios sabe lo que podrá ser.


  —¡Dejad en paz a esa niña! —grita mamá desde su dormitorio.


  Entro a su habitación y me siento a su lado en la cama. Tiene que dejarme sitio.


  —Mamá, necesito pedirte un gran favor.


  —No serás la primera. ¿De qué se trata?


  —¿Podría Shanice quedarse aquí contigo unas pocas semanas hasta que yo pueda tomar unas decisiones? George y yo hemos estado teniendo unos cuantos problemas y no quiero que ella se vea afectada por nada más.


  —¿Qué tipo de problemas estáis teniendo? —pregunta, mirando por el rabillo del ojo.


  —No es lo que piensas, mamá. Es complicado, y Shanice podría ser de gran ayuda aquí, lo sabes, con papá fuera. Y ese colegio que está al final de la calle no es tan malo, ¿no?


  —¿Significa que quieres que vaya aquí al colegio?


  —No puede quedarse en casa todo el día.


  —¿Qué piensa Shanice de esto?


  —Todavía no le he preguntado.


  —Bueno, preguntado o dicho: ¿de qué se trata, Janelle? Así me lo hace más difícil.


  —¿Shanice? ¿Podrías venir aquí un minuto, por favor?


  Ambas nos enderezamos y esperamos a que aparezca por la puerta.


  —¿Sí? —dice. Las trenzas se le están ensortijando alrededor de la raya del pelo, y las raíces parecen rabanitos negros. Necesita un retoque urgentemente.


  Antes siquiera de plantearme cómo formular la pregunta, dice mamá:


  —Entiendo que tu madre y George está… están teniendo problemas, y ella piensa que sería mejor que te quedaras aquí conmigo unas cuantas semanas, hasta que pueda solucionar las cosas. ¿Qué te parece?


  La cara de Shanice se ilumina. Hace mucho tiempo que no la veo tan entusiasmada.


  —¿Quieres decir que no tengo que volver a casa contigo mañana?


  —No —digo.


  —¡Sí! —exclama llevándose el codo a la rodilla como Arsenio Hall en su programa—. ¿Cuánto tiempo puedo quedarme con mi abuelita?


  —No sé. Unas semanas o así.


  —¿Eso es todo? Pero eso no es justo. ¿Quieres sacarme del colegio y ponerme en otro durante unas semanas para después regresar a mi antiguo colegio? ¿Cómo crees que me voy a enterar?


  —¡Un momento! Estoy pensando. Intentando organizado. Todo está ocurriendo tan rápido.


  —¿Puedo quedarme hasta el final del trimestre escolar?


  —A eso no puedo decir que sí —digo—. ¿Qué te parece hasta después de las vacaciones de primavera?


  —Te puedes quedar hasta que empieces a ponerme de los nervios —dice mamá, sonriendo.


  —Gracias, abuelita. ¿Te traigo algo?


  —Sí, una cerveza —dice, y después, de repente—: No habrá más cerveza o bebida alcohólica en esta casa a partir de hoy. Estoy cansada de beber. ¿Te enteras?


  —Sí —dice Shanice.


  —Puedes hacerme té. Eso servirá.


  —Ma, ¿y mis cosas?


  —No te preocupes. Te enviaré todo lo que necesites.


  —Va a necesitar dinero para sus gastos, eso te lo aseguro, porque me estoy preparando para empezar a comer Jenny Craig, y no voy a cocinar demasiado.


  —No me importa comer Jenny Craig, abuelita.


  —Lo que necesitas es Marie Callender’s.


  —Te dejaré un cheque, mamá.


  —No puedo usar cheques. Hacienda sabe demasiado de mis negocios. Solo mándame un giro postal cuando llegues a casa.


  —Mamá, ¿puedes mandarme algunos de mis libros?


  —Mira, Shanice, tampoco te entusiasmes demasiado.


  Esto no es permanente en absoluto.


  —Cualquier período de tiempo lejos de él me viene bien.


  Mamá coge el mando a distancia y empieza a pulsar. No quiere pensar que oyó lo que sabe que oyó, y no quiero admitirlo.


  —Bueno, ¿vas a llamarlo o no?


  —Lo haré cuando tenga ganas, mamá, pero ahora mismo no tengo nada que decirle.


  En ese preciso momento suena el teléfono y doy un salto en la cama de al menos quince o veinte centímetros.


  —Tú lo coges —dice mamá—. Es Tarzán, y en este momento siento lo mismo por él que lo que afirmas sentir por el viejo George.


  Para cuando cojo el teléfono, Paris ya ha contestado en la cocina. Temo lo que pueda decirle a papá. Solo escucho.


  —Soy Paris, papá; ¿en qué podemos ayudarte?


  —Estaba pensando en llevaros a todos a comer algo antes de que os marchéis.


  —Muy amable, pero casi he terminado la cena; quizá la próxima vez.


  —Bueno, ¿no queréis pasar una o dos horas en los casinos?


  —No soy gran cosa en el juego.


  —A mí tampoco se me da muy bien —me oigo decir.


  —¿Está Lewis ahí?


  —Ya se fue a casa —digo.


  —¿Por qué no nos tomamos una copa juntos, papá? —pregunta París.


  Me asombra oírle decir eso, que sé que significa que esconde algo bajo la manga. Y no sé si quiero estar allí para verlo.


  —Estos días no estoy bebiendo mucho, pero podemos sentarnos en el bar, si eso es lo que quieres.


  —¿Te parece bien sobre las ocho, entonces? Te veré justo enfrente de tu lugar de trabajo. Es Harrah’s, ¿no?


  —Sí, trabajo en seguridad —dice con orgullo—. Me parece bien, cariño. Janelle, ¿vienes también?


  —Estoy demasiado cansada, papá, y además, tengo que levantarme temprano mañana y conducir hasta casa.


  —Entonces ¿por qué no hablas con él ahora? —dice Paris, y cuelga. Me siento como una tonta. No tengo nada que decirle. Bueno, sí, pero no sé exactamente cómo plantearlo, así que solo pregunto algo para lo que jamás obtuve respuesta:


  —¿Cuándo vas a volver a casa, papá?


  Mamá me pega en el hombro con el puño tan fuerte que siento el chichón formándose, así que salgo de la cama y tiro del cable hasta dejarlo fuera de su alcance. Está sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, y al mismo tiempo escuchando con atención la presentación de los tres participantes de Jeopardy. Como si a ella la fueran a examinar algún día sobre los datos biográficos de esa gente.


  —Tendríamos que hablar de esto en otro momento —dice papá—. Solo quería pasar un ratito con todos vosotros mientras estabais aquí.


  —¿Dónde vives?


  —En un piso.


  —¿Qué tipo de piso?


  —Las viviendas sociales —interrumpe mamá, con los ojos todavía pegados a la televisión.


  —Un piso como otro cualquiera.


  —¿Vives solo?


  —No exactamente.


  —¿Qué significa eso?


  —Vivo con un amigo.


  —¿Macho o hembra?


  Él se aclara la garganta.


  —Hembra.


  —Ella vive de la asistencia social y me enteré que es algo así como una alcohólica —dice mamá, cambiando de canal para ver Wheel of Fortune, en el que jamás en su vida acertará un puzle. Ya hemos jugado juntas demasiadas veces.


  —¿Eso que oigo de fondo son niños?


  —Sí, claro. Tres.


  —¿Vives con alguien que tiene niños?


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Nada, papá, nada. Tengo que colgar.


  —Espera. Tengo buenas noticias, pero tienes que prometer no contárselo a tu madre. Todavía no.


  —¿Qué es?


  —Voy a ser padre.


  —¿Qué vas a ser qué?


  —Padre.


  —No hablarás en serio, papá.


  —Muy, muy en serio. Tu viejo no ha perdido su toque mágico después de todo, ¿eh?


  —¿Y a quién le importa?


  —No quiero responder a eso ahora mismo. ¿Cómo está tu madre?


  —Estupenda. Y no se te ocurra pasar por aquí sin llamar antes, la pones tan nerviosa que puede volver al hospital. ¿Entiendes, papá?


  —Letra por letra, tonta. Letra por letra. ¡Gracias! —dice mamá lanzando un gruñido.


  —Pareces furiosa, mi reina, ¿qué pasa?


  —Aparentemente, no soy tu reina, papá. ¿Y qué importa que esté o no esté furiosa? No puedes hacer nada al respecto. Eres parte de la razón por la que estoy cabreada, pero ahora mismo no creo que quiera oír el sonido de tu voz ni un minuto más. Adiós —digo, y cuelgo.


  —¡El dinero de los contribuyentes! —escupe mamá. Aplaude con fuerza. Miro a la televisión. Van a poner en la pantalla otro rompecabezas. Vanna White tiene el mismo aspecto ahora que hace doce años, cuando yo le daba el pecho a Shanice. Eso es lo que el dinero puede hacer. Mamá aprieta el mando a distancia y estamos de nuevo con Jeopardy. Cuando vuelve a sonar el teléfono, dice—: Es él otra vez.


  Contesto:


  —¿Sí?


  —Janelle —dice papá—. Lamento que estés enfadada conmigo, y por el aspecto que tiene la cosa, no creo que vaya a ser buena idea tomar esa copa con París.


  —No tienes miedo, ¿no, papá?


  —Debería tenerlo —dice mamá. Ella ha vuelto con Wheel of Fortune. Este puzle es difícil. Un lugar. Tres líneas—. Dile que hay otro sobre marrón en el buzón esperando por él, siempre y cuando esté en el barrio. Puede ser de su interés.


  —La he oído, Janelle. Y para responder a tu pregunta, no, no tengo miedo: no de mi propia hija. Pero tengo la sensación de que todos vosotros no comprendéis lo que ha sucedido aquí durante bastante tiempo, y es comprensible que estéis de parte de vuestra madre, pero no he hecho nada malo ni hice nada para herir a tu madre a propósito. Y ella lo sabe.


  —Entonces… ¿qué quieres que le diga a Paris, papá?


  —Dile que tomaré esa copa con ella en mi próximo viaje —dice—. Cuando las cosas se enfríen un poco.


  —Se lo diré —digo, y cuelgo sin decir adiós.


  Y sin apartar los ojos de la pantalla, mamá dice:


  —Él no es mierda.


  —La respuesta es «San Juan de Puerto Rico», mamá.


  Y con toda seguridad, él no está solo.


  BINGO


  —¿QUÉ película vais a ver? —pregunto a los niños desde el lavadero.


  —Queremos ver Above the Rim, con Tupac y Leon —grita Tiffany y después los tres aparecen en la puerta. Llevan los anoraks que les compré y que se supone que no han de llevar hasta el próximo año, pero no tengo ganas de decir nada.


  —Yo no podría aguantar eso de ninguna manera —dice Trevor.


  —¡Qué sorpresa! —dice Monique, poniendo los ojos en blanco. Un día se le van a quedar así.


  —Bueno, pues ¿cuál quieres ver, Trevor? —pregunta Tiffany.


  —La verdad es que estaba planeando dejarlas allí y encontrarme con un amigo en la tienda de telas y dar vueltas hasta que la película se acabe —dice, girándose hacia mí—. Si te parece, ma.


  —¿Por qué necesitas más tela? —pregunto. Todo un rincón del sótano no tiene sino montañas y montañas de tela, que lo único que hacen es estar ahí, pudriéndose, justamente al lado de mi caminador, que está haciendo lo mismo—. ¿No se te ocurre algo diferente que quieras hacer hoy?


  —Eso es lo que quiero hacer hoy.


  —Todo lo que queremos saber es cuándo nos vas a hacer a mí y a Tiff unos pantalones Janet Jackson brillantes, como nos prometiste en Navidades, que no estaban en ningún sitio debajo del árbol.


  —Pronto, pronto, pronto —dice—. Tengo otros pedidos que tengo que terminar primero.


  Me resulta difícil incluso creer esta conversación, pero cuando le preguntas a tu único y exclusivo hijo qué quiere para Navidades y te dice que solo una cosa, una Surger para poder terminar sus costuras como un profesional, no te escandalizarías de oír esto. Sigo separando lo que parecen unas dos toneladas de ropa sucia en tres o cuatro montones: oscura, mediana, blanca y muy sucia.


  Trevor se ha hecho algún tipo de permanente en el pelo, porque lo tiene ondulado y cepillado hacia delante. Parece un Beatle negro. Es peor que las chicas cuando se trata de hacer el tonto con el pelo. Y aunque tiene la exclusiva de la escena de modas de París y Nueva York, se viste «basto», como los chicos lo llaman. Lleva unos Dockers azul marino, un jersey blanco de cuello alto debajo de una chaqueta amarilla, blanca y azul náutico, y unas botas de ante azul marino.


  No he tenido simplemente la valentía de preguntarle, y Al dice que lo deje tranquilo, no está haciendo daño a nadie, y si lo es, no le puedes echar la culpa, que dicen que es cosa de sus genes o algo así. Pero nadie, de ninguna parte de nuestra familia, tiene este tipo de genes, al menos que yo sepa. Incluso hace que las chicas le hagan la manicura y la pedicura. Las hizo jurar que no lo contarían, pero no estoy ciega. Tiene las uñas mejor que las mías, los talones más suaves que la mayoría de las mujeres. Solo que la idea de que bese a otro chico —y Dios sabe que no quiero pensar en nada más que puedan hacer— me da náusea.


  —Quítate del espejo, Tiffany —digo, y saco unas bragas que huelen demasiado fuerte para niñas de su edad, y cuando miro más cerca, veo una mancha de color rojo oscuro en donde no tendría que haber ninguna. Las enrollo y las echo en su montón separado. ¿Cómo es que no me dijo nada? Soy su madre. Se supone que tengo que ser la primera en saberlo. ¿Quién le dijo lo que tenía que hacer? ¿Y cuándo ocurrió? La verdad es que no tengo ganas de avergonzarla en este momento, así que mantengo la boca cerrada.


  Aparentemente, a Doña Tiffany le ha dado hoy por Cindy Crawford, porque lleva una gorra de béisbol azul de «Carolina del Norte» vuelta hacia atrás con un mechón de pelo marrón rojizo, que es muy difícil que sea suyo, que le ondea más abajo de los hombros. El anorak es azul pálido. El de Monique es rosa de color nube de algodón. Tiffany lleva la cremallera subida hasta la garganta, que significa que no lleva nada parecido a un jersey de cuello alto debajo, pero no me apetece discutir y quiero que los tres se den prisa en largarse de aquí. Al se fue ayer de pesca, y aunque al principio estaba enfadada, me sorprendí al ver lo aliviada que me sentí ni a los cinco minutos de haberse ido. Ahora, cuando estos niños se vayan, toda la casa será mía, algo que a duras penas sucede.


  Deberían estar fuera al menos tres o cuatro horas, lo cual debería darme mucho tiempo para mirar debajo de las camas, revisar armarios y vaciar cajones demasiado llenos. Hago esto dos o tres veces al año para quitarme de encima cosas que han dejado pequeñas o simplemente que nunca se ponen. Algunas de las cosas tienen que tirarse, pero la ropa y los zapatos los miro normalmente dos veces, porque, como dicen, lo que una persona desecha puede ser el tesoro de otra. Suelo dar parte a la Iglesia y llevo el resto a uno de esos lugares de acogida para mujeres con niños. Tampoco es que dé las cosas de mala calidad de Al y mías, pero esta mañana ya hice lo suyo y lo mío.


  Me deprime entrar a esos lugares de acogida —hay dos o tres a los que voy por turnos—, pero me recuerdan la verdadera suerte y bendición que tenemos al tener todo esto. De vez en cuando, si estoy aburrida y quiero salir de casa, reviso mis tarjetas de crédito y elijo una o dos que tengan saldos muy bajos y me voy al centro comercial, sabiendo que no hay una maldita cosa que yo o los niños necesitemos, y pienso en los niños de los centros de acogida y me pongo frenética. Finjo que son hijos míos, o por lo menos mis sobrinos y sobrinas, que no tienen culpa de quedar atrapados con adictos al crack o alcohólicos o tontos del culo por padres, o que por la razón que sea no tienen sitio donde vivir.


  ¿Es pintura de labios lo que lleva Monique? Espero que solo sea vaselina. Cuando miro más de cerca, me doy cuenta de que solo es eso. Pero Tiffany es otra historia totalmente diferente: tiene lápiz negro en el párpado inferior. Perfilador de labios y un bonito color rosa pálido. ¿Quién le enseñó a hacer esto? Está guapa, aunque no sé si este es el momento apropiado para que lleve maquillaje, pero, qué coño, los tiempos han cambiado desde que yo tenía su edad. Las niñas hacen muchas cosas a los trece años que nosotras ni pensábamos hasta casi terminar el bachillerato.


  —Vamos —dice Trevor, dirigiéndose a la puerta del garaje. Es tan impaciente. No sé cómo cose tan bien y tanto. Pero el maldito sabe hacer casi todo lo que ve en esas revistas que compra: esa que tiene una «W», y algunas europeas que ni siquiera están en inglés. La mitad de las veces ni usa patrón. Con toda seguridad, tiene un gran talento. Si alguna vez pierdo estos doce kilos, quiero que me haga un vestido ajustado, pero no hasta poderme meter en una treinta y ocho otra vez.


  —¡Para ahí, Trevor! —grita Tiffany—. Ma, ¿podemos ir después al centro comercial?


  —¿Para qué? No tenéis dinero, ¿no?


  —Pues no. Queríamos preguntarte si nos podías dar nuestra paga antes.


  —¿Para qué?


  —Porque queríamos buscarte un regalo de cumpleaños.


  Me asombra que se acuerden, teniendo en cuenta que todavía quedan dos semanas.


  —No quiero nada.


  —Igualmente te voy a traer algo —dice Monique—. Pero esta vez será algo que sé que te gusta.


  —Yo también, ma —dice Tiffany.


  —Mis labios están sellados —dice Trevor.


  —Ya os dije que no quiero nada y lo digo de verdad.


  —Ya te oímos la primera vez, ma. ¿Y la abuelita? ¿Qué crees que le puede gustar? —pregunta Monique.


  —¡No sé! Llámala y pregúntale.


  —Es raro que vosotras dos cumpláis años el mismo día y no os parezcáis en nada, ¿eh, ma? —dice Tiffany.


  —Sí, la verdad es que hay un abismo. ¿Me puede traer alguien el bolso de la encimera de la cocina, por favor?


  Monique sale disparada y está de vuelta antes de que yo respire. Hay 132 dólares en mi monedero. Les doy cuarenta a cada uno. Los ojos se les iluminan.


  —¡Gracias, ma! —dice Monique.


  —¡Uau, sí, gracias! —dice Tiffany.


  —Estoy servido —dice Trevor, rechazando su parte, y sus hermanas le echan una mirada como si estuviera loco, especialmente después de que le recojo el dinero.


  —De nada. Si no estoy aquí cuando regreséis, probablemente esté haciendo mis rondas en las lavanderías. Y ahora, vamos, fuera. Y que os divirtáis.


  En cuanto oigo el golpe de la puerta y que el coche sale del sendero de la entrada, percibo mi propia sonrisa. Estoy tan contenta de que se hayan ido, que no sé qué hacer. No me importa lo que cueste quitármelos de encima. A veces me pregunto por qué tuve que tener tres chicos ententes, cuando uno probablemente hubiera sido suficiente. Es demasiado trabajo, personalidades muy diferentes con las que tratar y, demonios, no le añadas encima un marido.


  Pongo un poco de Clorox en el agua, añado algo de Cheer and Biz, y después meto tres o cuatro puñados de ropa blanca. Deben de ser las tres. Definitivamente, es sábado, y me siento con derecho a algo que me dé un poco más de entusiasmo, así que me dirijo a nuestro bar improvisado y me sirvo un Tanqueray con tónica. Cuando subo al piso de arriba, la habitación de las niñas es un desastre de tonos pasteles: ropa, calcetines, toallas, sábanas, bragas… todo tipo de mierda por dondequiera, excepto donde debería estar.


  Como siempre, la puerta de Trevor está cerrada, y aunque la tiene cerrada con llave, él no sabe que yo sé dónde esconde la llave de repuesto. Le vi sacarla de debajo del cojín de esta vieja silla grande que dijo que un día él mismo tapizaría. Seguro que está aquí. Pongo la bebida en el suelo, pero, en cuanto lo hago, el vaso se va de lado porque la moqueta es muy espesa. Mierda. Ya lo limpiaré más tarde.


  No sabía que había tantos tonos diferentes de azul. Trevor pintó esta habitación él mismo, y no hay nada fuera de su lugar. Nada. Hace su cama cada mañana, incluso cuando se retrasa. Comparte el baño con las niñas, pero guarda su toalla y manopla en un gancho que pone justamente al lado de su armario. Hizo una especie de cuadro grande que no son sino recortes de hombres y mujeres de las revistas y los pegó tan juntos que no ves el tablón. Lo llama su «Collage de la Moda» o algo así. La verdad es que no le cojo el sentido. Tiene la misma cómoda desde que tenía diez años, y está igual. No sé ni siquiera si es madera de verdad o no, pero la mantiene encerada. Sus frascos de colonia están en una cosa giratoria; y todas sus joyas, en un joyero de terciopelo azul. Me quedo parada aquí un momento preguntándome si de verdad parece la habitación de un chico. En cierta forma, sí. No hay nada con mucho adorno. Pero, por otra parte, hay diferentes tipos de homosexuales, por lo que sé.


  Abro uno de los cajones de su cómoda muy rápido. La ropa interior bien colocada. El siguiente cajón. Camisetas. El siguiente. Calcetines. Y después los pijamas y las camisetas. Siento la tentación de deslizar la mano por debajo, como hacen en las películas, pero tengo demasiado miedo. Además, todo está tan bien ordenado, que no veo cómo él podría esconder nada.


  Su armario bien podría pasar por dos estantes de unos grandes almacenes. Esto es ridículo. En las cajas de zapatos tiene escrito el tipo y color del zapato de cada caja. Su cama parece como si nadie durmiera jamás en ella. Antes de darme cuenta, estoy deslizando las manos entre el colchón y el somier y —¡bingo!—, revistas. Tiro de una y la hojeo y… ¡Dios misericordioso!… hombres haciéndose todo tipo de cosas el uno al otro. Cosas que yo le hago a mi marido. La cierro rápido. La siguiente es Playgirl. La mayoría, chicos blancos jóvenes con penes grandes y gordos. Salta a la vista que difícilmente puede ser verdad la mierda que siempre han dicho sobre lo pequeña que la tienen los blancos. Ni siquiera me doy cuenta de que me he puesto cómoda sentándome en el suelo, y mirándome estas fotos con calma, especialmente cuando me encuentro leyendo lo de Jim y Bill y cómo son en alguna telenovela. Estos son hombres jóvenes atractivos, juro por Dios que lo son. Pero después cierro la revista de golpe, la coloco despacio junto con las otras y aliso la cama de nuevo, como estaba, y me largo de aquí. Tras echar la llave a la puerta, la pongo exactamente donde estaba.


  Vale. Así que es verdad. ¿Qué coño puedo hacer ahora? Nada. Absolutamente nada. Ya me puedo olvidar de que mi hijo saque una beca de fútbol o baloncesto; olvidar todas esas fantasías de verlo jugar en la NFL o la NBA; olvidar que algún día nos dé nietos o, demonios, ¿y su boda? La parte que detesto de todo este asunto es que todo el mundo en mi familia descubra que es verdad lo que han estado diciendo continuamente sobre Trevor. No creo que pueda soportarlo, la verdad. Entonces… solo voy a mantener la boca cerrada.


  En la habitación de las niñas empiezo a tirar mierda haciendo montones, pero no tardo sino un minuto en darme cuenta de que cada pieza pertenece a Tiffany: ropa que la jodida no aprecia, porque si lo hiciera, no estaría en el condenado suelo. Solo quieren toda esa mierda de hip-hop que los raperos, que se han convertido en diseñadores por la noche, están vendiéndoles a mis hijos y a los hijos de los demás tan rápido como la hacen. Corrección: Yo soy quien la compra. Abro el lado de Monique de la cómoda y todo está doblado. Siempre se queja de que Tiffany es la dejada, y nunca ha mentido. Y mira todas estas zapatillas: deberíamos tener acciones en Nike, porque es todo lo que llevan, y si ese Michael Jordans saca alguna zapatilla más, yo misma le patearé el culo.


  Me lleva casi una hora limpiar esta habitación, y algunos niños pequeños van a estar contentos como el demonio cuando reciban todas estas cosas, algunas de ellas nunca se han usado. Mi propio trasero me lo deberían azotar por haber gastado un dineral en estos chicos. Lleno tres de las grandes bolsas de basura verdes que están hechas para hojas y hierba y las empujo hacia el vestíbulo con el pie, y luego las empujo a patadas escaleras abajo hasta que están en medio de la entrada. Camino alrededor de ellas y después voy a servirme otra bebida. Me pregunto si Al cogió algún pez. No voy a llamarlo, eso está clarísimo. No quiero herir mis sentimientos si él no estuviera en la habitación de su hotel. Y no me apetece llegar a ninguna conclusión. Debería haberle dicho que Loretha llamó. Lo sé. Pero no quería que se deprimiera mientras estaba fuera.


  Mi sillón reclinable está esperando a que traiga mi bebida y me siente. Tengo la sensación de que alguien me acaba de pasar la aspiradora y ha absorbido todo mi «levántate y muévete». A la mierda con los autoservicios de lavandería. Están tan descalabrados hoy como hace una semana. Los tambores no giran. Las secadoras no secan. Todos quieren siempre que se les devuelva el dinero. No sé para qué le pagamos a Popeye y Flozena. No saben lo que significa la palabra «mantenimiento». Y seguro que no me gusta sonreírle a ningún traficante de droga que finge que no sé qué son traficantes que entran para calentarse, que cada vez que me ven —saben quién soy a estas alturas—, siempre van y aprietan la cara contra la secadora en marcha, pretendiendo que están comprobando su ropa. No, creo que por hoy ya es bastante.


  Cuando el teléfono y el timbre de la puerta suenan al mismo tiempo, casi me salgo de la silla de un salto.


  —Espere un momento —digo refunfuñando y voy dando tropezones hasta la puerta principal.


  El furgón del cartero: probablemente demasiado correo para ponerlo en el buzón, por eso lo trae a la puerta. La abro. No es nuestro chico de siempre y este solo dice:


  —Buenos días, señora. Carta certificada, si es tan amable de firmar.


  Y firmo, y me entrega un sobre marrón dirigido a Albert Toussaint, y es de Hacienda. Quiero abrirlo, pero no está mi nombre escrito. Solo el suyo. Lo dejo en la mesita y regreso al salón y cojo el inalámbrico.


  —Sí —digo mientras me dirijo a la puerta de cristal corredera y miro al patio. Qué día tan triste. Las manchas de nieve gris parecen nubes sucias sobre el suelo.


  —¿Te desperté, querida?


  —¿Tía Suzie?


  —Sí, soy yo. ¿Estabas durmiendo?


  —No, solo echaba una cabezadita. ¿Qué tal te va?


  —Bienaventurada y sumamente agraciada, si soy yo quien lo dice, aunque todo el mundo sigue diciéndome que juran que tengo algo de Alzheimer. Puede ser, pero gané ciento cuarenta y seis dólares en el Bingo ayer. O tal vez fue hace dos días. Eso no importa. Lo gané.


  —Eso está muy bien.


  —Ay, desde luego. Me voy a comprar un coche.


  Sé que estoy oyendo cosas raras.


  —Tía Suzie, ¿y de dónde ibas a sacar esa cantidad de dinero?


  —He estado ahorrando.


  —Espera un momento. En primer lugar, ¿cuándo fue la última vez que condujiste un coche?


  —En 1978, creo que fue. Algunas cosas nunca se olvida cómo se hacen, cielo, si entiendes a tía Suzie. —Y suelta un aullido.


  —Pensé que apenas podías levantar la pierna desde que te operaron de la cadera.


  —Me las arreglaré.


  —Pero ¿y toda la medicación que tomas?


  —Eso es asunto mío, ¿no? Estoy cansada de estar en esta casa esperando el autobús de los jubilados o que mis amigos me saquen a cualquier parte. Calla. A veces no tengo ganas de que los viejos me den la lata.


  —¿Tienes idea de lo que cuestan los coches estos días?


  —Tengo casi dieciséis mil dólares en el banco, cariño; debería poder encontrar algo que se adapte a eso, ¿no crees?


  ¿Dijo dieciséis mil? Suelto una risita sofocada. No me extraña que haya perdido tanto peso. No come. Pero tú Suzie lleva ya mucho tiempo perdiéndolo también en la cabeza. No sé cómo piensa que va a ponerse detrás de un volante.


  —Tía Suzie. Déjame preguntarte algo, ¿llenes carnet de conducir en vigor?


  —Está en mi cartera.


  —Pero ¿está actualizado?


  —No sé. Deja de preocuparte tanto, Charlotte. ¿Y a ti cómo te va?


  —Muy bien.


  —Eso es bueno. ¿Y Al?


  —En el trabajo. Se fue de pesca y acaba de regresar.


  —¿Cogió algo?


  —Sí.


  —Entonces dile que deje algo para mi congelador.


  —Se lo diré.


  —¿Cómo están los niños?


  —Bien. Están en el cine.


  —Solo tienes tres, ¿verdad?


  —Tía Suzie, tú sabes cuántos hijos tengo.


  —A veces es difícil llevar la cuenta. ¿Cuántos?


  —Todavía tres. Los mismos que la semana pasada y el año pasado.


  —¿Sabes que tú tía Priscilla sale de la cárcel esta semana en cualquier momento?


  —Por favor, tía Suzie, no le des mi número.


  —No lo haré. Dijo que tal vez quisiera pasar algún tiempo con Viola, cuando se mejore.


  Sabía que esta llamada era en realidad por mamá, solo está dando rodeos.


  —Al ritmo que va, me juego algo a que Viola se va a morir antes que yo.


  —¡Deja de decir eso, tía Suzie! ¡Lo digo en serio!


  —No he dicho nada que no sea probablemente verdad. Sé que no es lo que tú quieres oír, pero, demonios, puede que yo esté perdiendo la cabeza, pero una cosa está muy clara, no tengo problemas para respirar.


  —Bueno, pues gracias por darme ánimos, tía Suzie.


  —De nada. Todos nos hacemos viejos, Charlotte. Tú también, así que ahora no te hagas la que va a vivir para siempre.


  —¿Terminaste, tía Suzie?


  —Pues no. ¿Cómo es que no has movido el culo para ver a tu madre?


  ¡Maldita sea! También esto tengo que aguantarle. Pero… Di algo.


  —¿Tía Suzie?


  —Te escucho.


  —En primer lugar, a veces la gente tiene razones por las que no puede hacer ciertas cosas.


  —Por eso estoy preguntando, Doña Charlotte. Quiero saber qué tipo de razones tienes que te impidan ir a ver a tu propia madre cuando podría haber muerto por todo lo que ya sabes.


  —¡Pero no murió!


  —Podría. No termina hasta que canta la señora gorda.


  ¿No has oído eso?


  —¡No podía pagarlo! ¡Caramba! ¿Ya estás contenta?


  —Mira, a mí no me levantes la voz, señorita. Si puedes sacar al momento las malditas tarjetas de crédito para ir al centro comercial cuando te lo pide el cuerpo, ¿cómo es que no puedes utilizar una de ellas para montarte en un avión?


  —No viajo en avión —digo.


  —Pues entonces tienes que aprender —dice—. Adiós, Charlotte. Que pases un buen día. Y dile a Al que no se olvide de mi pescado. Yo no me olvido.


  Tía Suzie siempre me llama en el momento equivocado. No falla. Cuelgo el teléfono y voy y miro el sobre. Mierda, soy su mujer. Tengo derecho a abrir sus cartas. Lo hago tan rápido que rasgo un papel. En primer lugar, no se trata de ningún cheque. Ni se acerca. Es una carta. No doy crédito a mis puñeteros ojos, y los oídos me empiezan a zumbar cuando leo que Hacienda nos retiene nuestros cheques de la devolución para empezar a liquidar el impago de la manutención de los hijos. ¡Pero ya está pagando manutención! ¡Loretha lleva años recibiendo dinero que le sacan de su cheque! Pero ¿qué mierda es esta? Debe haber algún error. Y cuando Al vuelva a casa mañana, vamos a averiguar de quién es el error.


  LIMPIEZA DE CASA


  NI ME molesté en llamar. De todas formas, ¿qué le hubiera dicho por teléfono? «¿Me echas en falta, corazón? ¿O echas más en falta a mi hija? ¿Por qué no te has ido? Se suponía que te habías ido». Aun así, sabía que probablemente estaría cuando llegara a casa. Lo sabía. De hecho, cuanto más conducía, más rezaba para que estuviera. Necesitaba verlo cara a cara. Mirarlo a los ojos para comprobar si veía remordimiento, o señales de arrepentimiento o vergüenza.


  El trayecto desde Las Vegas fue suficientemente largo para ayudarme a arreglar algunas cosas. No todo, pero suficiente. Aunque estoy asustada, voy a fingir que no tengo miedo de lo que pase cuando solicite el divorcio el lunes por la mañana. Llevo seis años casada con este hombre. No tendría que preocuparme de cómo voy a arreglármelas cuando se haya ido. Después de todo, adoptó a Shanice. Ella lleva su apellido: Porten Es legalmente responsable de ella hasta que cumpla los dieciocho. Conseguiré un empleo de verdad. No me importa si me pagan el salario mínimo. Es mentira. Necesito conseguir más. Ahora mismo, casi ni me importa lo que tenga que hacer.


  Cuando giro para entrar en nuestra calle, George tiene puestas todas las cosas de Pascua en el jardín delantero. Pero está todo mal. Primero, el conejo grande azul no tiene que estar tan lejos de los huevos. El nido ha de ir dentro de la cesta. La bandera no debería estar clavada en el suelo; va en el palo del porche. Solo llevo cinco años y medio colgándolas en esta casa. ¿Y dónde están mis pollitos? ¿Por qué no ha puesto mis huevos en miniatura? Son los más bonitos: todos petirrojos azules. El jardín parece tan de aficionado y tan poca cosa. Debería haberlo dejado quieto si no sabía lo que hacía o no podía hacerlo bien. No tengo ni idea de lo que estarán diciendo los vecinos. Más tarde lo arreglaré.


  La puerta del garaje se abre antes de apretar el mando. Salgo del coche y George viene casi corriendo a saludarme.


  —Hola, Janelle —dice—. Déjame sacar los bolsos.


  —Solo hay uno.


  —¿Dónde está Shanice? —pregunta.


  —Desapareció —digo—. ¿No lo ves? —Camino delante de él y entro en la cocina, dejando que la puerta se le cierre en la cara.


  —En serio —le oigo decir mientras cruza la puerta.


  —Está en un sitio en donde estará a salvo.


  —En realidad, estará a salvo aquí de ahora en adelante.


  —Perdona un momento, ¿quieres, George?


  Esto está hecho un asco. Platos sucios amontonados en el fregadero. Algo pegajoso en el suelo. Paquetes de zumo y unas cuantas botellas vacías de vino llenando de basura la encimera. Hay dos platos precocinados de Marie Callender’s de ternera y buey sin consumir encima del microondas. Hay ollas sobre la cocina. Aquí apesta: como a brécol viejo. Él me asquea.


  Entro en el comedor, y allí, en medio de la mesa, está el ramo de flores primaverales más grande que creo haber visto en toda mi vida. Lo oigo entrar en la habitación. Siento que está de pie detrás de mí. Cuando me vuelvo para hacerle frente, me doy cuenta de que George no es nada apuesto. No sé cuándo pensé que lo era. Y es viejo. Aparenta mucho más de cincuenta y uno. Ahora sé por qué la gente lo confunde con mi padre. Pero ahora mismo parece apenado. Como un cachorrito. Pero no me inspira ni pizca de lástima, porque él no es ningún cachorrito. Es el hombre que abusó sexualmente de mi hija.


  —Mañana empiezo a recibir orientación —dice.


  —¿Qué dijiste?


  —Orientación. Por mi comportamiento. Para pararlo.


  Para que nunca vuelva a ocurrir. Lo que hice no lo hice intencionadamente, y en realidad nunca le hice nacía, si eso importa.


  Siento que necesito el inhalador de mamá.


  —¿Has hecho la maleta?


  —No me puedo marchar de aquí —dice.


  —Tendrás que hacerlo cuando ponga la denuncia por esto —digo.


  —No, por favor, Janelle. Te suplico que no lo hagas, por favor, podría destruirlo todo. La vida que me ha costado tanto trabajo construir.


  —Eso deberías haberlo pensado antes de empezar a entrar en la habitación de mi hija por las noches.


  —De verdad que lo pensé.


  —Ah, entonces lo pensaste y tu cerebro te dio vía libre, ¿no es eso?


  —No. Lo que quiero decir es que no lo pensaba cuando lo hacía. Ese es el problema.


  —En tu trabajo piensas bien y llevas una puñetera arma. No parece que tengas ninguna dificultad en tomar decisiones ahí afuera, ¿no? Quiero decir que jamás le has disparado a nadie porque estuvieras atosigado por el jodido momento, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Entonces, ¿qué diablos te obligó a comenzar a hacer algo así?


  —No sé.


  —¿Y qué te hizo continuar haciéndolo?


  —Sinceramente, no lo sé.


  —¡Piensa un momento! Si no lo sabes, ¿quién coño lo sabe?


  —Imagino que quería gustarle a ella.


  —¿Qué dijiste?


  —Quería gustarle.


  —Ah, claro. ¿Y era esa una forma garantizada de conseguirlo?


  Solo niega con la cabeza.


  —Nunca le gustaste, George, y debería haberme fiado de sus instintos desde el principio.


  —Lo sé, pero seguía teniendo la esperanza de gustarle. No tiene sentido.


  —¿De verdad pensaste que tocando a mi hija y forzándola a hacerte cosas haría que le gustases más? ¿Lo estoy entendiendo bien, George?


  —En cierta forma.


  —¿Alguna vez te planteaste cómo podría sentirse por lo que le estabas haciendo?


  —Pensé que le gustaba.


  Alargo el brazo para tirarle el ramo, pero decido que no vale la pena. Aprieto los dientes y cierro el puño y me alejo de él.


  —No dijiste lo que pensé que dijiste, ¿verdad?


  —Ella podría haberme parado.


  —¿Cómo?


  —Podría haber dicho que no.


  —¿Esperas acaso que me quede aquí parada y crea que no lo hizo?


  —Mira, Janelle. No quiero discutir sobre esto. Lo que hice fue deplorable y quiero conseguir ayuda. No me gusta la parte de mí que lo hizo.


  Me cruzo de brazos, deseando que fueran bates de béisbol.


  —¿Y si no pueden ayudarte?


  —No importa. Conozco la magnitud de lo que he hecho. Estaba mal, y puedo prometerte que nunca volverá a suceder.


  —¿Y esperas que te crea, así de simple?


  —Sí.


  —Déjame que te pregunte algo, George. ¿Les hiciste esto también a tus propias hijas?


  —No, en absoluto.


  —Ah, entonces mi hija era el premio, ¿eh?


  —No, Janelle.


  —¿Y qué me dices de otras niñas pequeñas?


  —No. Mira, estoy tan sorprendido como tú por mi comportamiento.


  —Sí, claro —digo. No estoy segura de sí lo creo o no. Los ladrones pasan mucho tiempo robando antes de que los cojan. Con toda seguridad, lo averiguaré.


  —Janelle —suspira—, ¿de verdad piensas que hice esto deliberadamente para hacerle daño a Shanice?


  —No se trata solo de Shanice, George.


  —Bueno, ¿de las dos?


  —Nos has hecho daño, sí. Con mayúsculas.


  —Pero no era mi intención. Lo juro.


  Se produce un largo silencio. Estoy harta de hablar con él. Harta de escuchar. No está arrepentido. Está preocupado. Más preocupado por lo que pueda sucederle a él que por lo que vaya a sucedemos a mí y a mi hija a consecuencia de lo que él ha hecho. Ha cambiado nuestras vidas para siempre. No importa lo mucho que yo desee que no fuera verdad.


  —¿Y qué hay de nuestra promesa del uno para el otro? —está diciendo mientras me dirijo hacia el hueco de la escalera por ninguna razón excepto alejarme de él.


  —¿Qué promesa?


  —Estar juntos en los malos tiempos.


  —Esto no entra exactamente en la categoría de «malos tiempos», George.


  —¿Y qué hay del perdón?


  —Sí. Algunas cosas no deben perdonarse.


  —¿Es eso lo que de verdad crees, Janelle?


  —Algunas cosas son imperdonables.


  —Entonces… quieres decir que todos los domingos en la iglesia, cuando el reverendo Mitchell daba un sermón sobre perdonar lo intolerable, ¿todo eso no significó nada para ti?


  —Sí, sí significó algo. —Me detengo en el décimo o undécimo escalón y me giro para mirarlo a él, abajo.


  —Entonces ¿no dirías que esto puede calificarse de prueba?


  —¿Una prueba puesta por quién?


  —No quiero decirlo, pero lo diré: Dios.


  Estaba a punto de girarme para seguir subiendo cuando oigo la palabra «Dios». No juego cuando se trata de Él. Y por mucho que no quiera reconocerlo, lo que ha dicho George es verdad. El reverendo Mitchell nos ha dado tantos ejemplos de cosas que la gente ha hecho que hieren a otros tan profundamente, pero dice que Dios nos otorgó la capacidad de perdonar. Quiere que perdonemos. Pero no sé cómo ahora mismo. No tengo ganas de perdonarlo. No creo que perdonarlo me haga sentir mejor. ¿Y qué hay de Shanice? ¿También ella tiene que perdonarlo?


  —¿Y nuestro bebé? —dice.


  Me siento en un escalón. El bebé. Hay un bebé creciendo dentro de mí. ¿Qué diablos voy a hacer con este bebé? ¿Su bebé? ¿Cómo me sentiré teniendo un constante recordatorio de él en mi vida? No podría echarle eso encima a un niño inocente, ¿no? ¿Y si lo protejo? No lo he hecho bien con mi hija; ¿cómo puedo esperar mantener a este a salvo? ¿Y cómo lo, o la, trataría Shanice?


  —Mira, Janelle, me avergüenzo de mí mismo por lo que he hecho, pero me alegra de que lo descubrieras, porque ahora se puede poner término a esto. Eso se terminó. Yo lo dejo. Y espero que podamos continuar con nuestra vida en común. Quiero que nuestro bebé se críe en esta casa, con su padre y su madre bajo el mismo techo, bajo el cual existe un nuevo sentido de confianza y amor. Demonios, podemos comprar una casa más grande. Llenarla todavía de más amor y confianza de la que jamás imaginamos. Sé que es algo que voy a tener que ganarme de nuevo, pero, cielo, haré horas extra para recuperarlo. Te lo prometo. Lo siento. Lo siento muchísimo. ¿No podemos intentar dejar esto atrás y pensar en nuestro futuro?


  Intento evitar las lágrimas, pero no puedo controlarlas. Ojalá todo esto fuera solo una pesadilla, y cuando alguien chasquee los dedos o encienda la luz, se haya terminado. Que mi hija esté en el piso de arriba en su habitación leyendo Goosebumps y yo esté leyendo una novela de Janet Dailey y George esté frotándose el pie arriba y abajo con mi pierna hasta que se quede dormido. Lo he amado mucho, pero ahora mismo no amo nada de él. No puedo. Antes me hacía sentir protegida y a salvo. ¿Cómo demonios puedes recuperar eso cuando lo pierdes?


  George también está llorando. Los dos lloramos hasta que sé con seguridad que nuestro dolor no es el mismo. Que viene de dos lugares muy diferentes. Supongo que lo lamenta, pero la mayoría de los delincuentes lo lamentan después de que los atrapan. Lo siento por él. Lo siento por Shanice. Por mí. Pero no voy a ser imbécil. Ni a arriesgar más la vida de mi hija. Dirijo la vista hacia abajo para mirarlo y digo simplemente:


  —Te quiero fuera de aquí antes de que termine el día. Si te niegas, llamaré a unos cuantos amigotes tuyos de azul y se lo explicas a ellos.


  —¿Y adónde se supone que voy a ir?


  —No sé, George. Pero he oído que en el infierno buscan a tipos como tú.


  Me levanto y bajo las escaleras como si tuviera prisa. Me tropiezo con él de tal forma que pierde el equilibrio. Hace lo que puede para recuperarlo. Pero lo ignoro, y me dirijo a la cocina para enderezarla, porque él y todo el mundo saben que me gusta ver mi casa limpia.


  MANO TRAS MANO


  —OYE, tío, ¿a esto lo llamas noche? —pregunta Howie. Desde que salí de trabajar, estamos en el casino.


  —¿Qué hora es?


  —Tarde, y tengo hambre. Ya llevamos cinco horas sin comer. Necesito comer algo antes de ir a casa. Vamos, Cecil. Vamos a cobrar.


  Miro mis fichas. Diablos, ¿qué hay para cobrar? Calderilla. No tengo sino doscientos o trescientos. A Howie le ha ido mejor que a mí, pero algunas noches es así. Cogemos nuestros fichas y las llevamos a la cabina de cambio, donde una de mis menos favoritas dependientas está trabajando: Betty Sue, una palurda de Reno que debió quedarse allí. Tiene una actitud engreída que va muy bien con ese pelo fino marrón que parece un nido de ratas encima de su cabeza. Se muestra como si estuviera realmente dolida cuando un hombre negro cobra, y ahora mismo estoy un poco cabreado porque no le estoy entregando más que esto.


  No suelto palabra. Solo le miro los dedos deslizarse por los billetes como si fueran plumas. Howie coge su parte y nos vamos al restaurante. No está muy lleno de gente, no a esta hora de la noche. Es lunes. No hay grandes convenciones en la ciudad esta semana. Gracias a Dios. Lo que significa que tal vez tengamos alguna oportunidad de hacernos con unos cuantos dólares por aquí mañana.


  Nos sentamos en un reservado, donde todavía vemos el casino y la gente caminando de un lado a otro, escogiendo la máquina que parece que tiene suerte, qué crupier da la impresión de que te dará esa mano ganadora, y así mano tras mano. Me encantaría decirles a esas cabezas huecas que no hay máquinas con suerte ni cosa parecida a un buen crupier. Las posibilidades están en contra del jugador. El negocio de los casinos es hacer dinero. Así que algunos días te dejan ganar. Pero la mayoría de los días pierdes. Es simple aritmética. No te llevaría todo el día calcular cuál de los días es el tuyo. Pero, joder, pensé que todo el mundo lo sabía.


  Una camarera pelirroja se acerca para tomarnos el pedido: es nueva.


  —Los dos tomaremos filete muy hecho y huevos con patatas ralladas asadas y tostadas de pan blanco —dice Howie.


  Me mira y le echo una mirada que dice: «Dijo “los dos”, ¿no?» Se gira y se aleja. Su uniforme naranja no parece tan caluroso con su pelo de ese color y su piel, que es tan pálida. Si fuera ella, no hubiera cogido este trabajo. Hay cientos de lugares exactamente como este en esta ciudad que tienen uniformes que irían mucho mejor con ese color de penique de cobre. Pero solo soy un hombre, ¿qué sé yo?


  —Bueno, y ¿cómo te fue con tus hijos, Cecil?


  Tomo un sorbo de agua.


  —Es difícil de decir, Howie.


  —Eso ¿qué se supone que significa?


  —Bueno, creo que están enfadados conmigo.


  —¿Por no estar con Viola?


  —Eso, y por estar con otra.


  —Entonces, solo tienen que acostumbrarse, ¿no?


  —Supongo.


  Howie enciende un cigarrillo y echa el humo lejos de mí. Sabe que soy alérgico a él, pero estoy tan acostumbrado ahora, que no sé si sigue molestándome. No tiene esposa ni pareja estable en su vida —solo visitantes, como él las llama— y nadie, sino a mí, como amigo. Pero tiene un perro: un pastor alemán al que llama Lassie, que le dije cuándo lo trajo que era un nombre estúpido para el perro —a fin de cuentas—, pero Howie dijo que siempre le gustó esa serie de televisión y lo mucho que el perro sabía hacer, y que él le iba a dar al suyo el nombre de Lassie, que no le importaba lo que yo dijera. Este Lassie también es un roñoso hijo de perra. Lo último que se le ocurriría hacer es darte la pata. Este perro nunca está de buen humor, pero gracias a Dios le gusto. Howie debe haberle dicho que soy su mejor amigo.


  —¿Les hablaste de Brenda? —pregunta.


  —Se lo dije a la pequeña, Janelle, pero te apuesto a que Viola ya se había enterado y puede que se lo dijera a París y a Lewis.


  —No has cometido ningún delito, Cecil.


  —Lo sé, Howie.


  —Entonces ¿cuál es el problema? —pregunta, rascándose la parte de arriba de su calva, que está tan brillante que parece un parquet barnizado. Howie tiene los ojos del mismo color que su cabeza: marrón claro, y su piel, que siempre huele a tabaco rancio, es probable que fuera de color dorado, pero ahora se ha hecho más viejo y no se ha conservado cómo debía, por eso la cara y las manos; a decir verdad; no son sino dos o tres tonos por encima de mí, y todo el mundo sabe que soy más oscuro que el pollo frito quemado. Yo y Howie hemos pasado tanto tiempo friera, bajo el sol caliente de este desierto, que a los dos nos ha cambiado el color, aunque no veo cómo me puedo poner más oscuro.


  —Simplemente no quieres que tus hijos se enfaden contigo —digo.


  —Los míos llevan enfadados conmigo mucho tiempo —dice, apagando el cigarrillo y haciéndole señas a la camarera. Sé que quiere una copa. Normalmente lo hace al revés, pero porque estamos vacíos, él no quiere hacer el imbécil. Howie tiene el estómago delicado. Hace años que nos enteramos.


  —Pero eso es diferente —digo.


  —El enfado es el enfado —dice Howie.


  —Pero más bien siento que no les gusto, no solo que estén enfadados. Creo que esto tiene que ver más bien con perder el respeto. Al menos esa es la impresión que me dio cuando estábamos hablando por teléfono. Uno no se siente bien con eso, Howie.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer, volver corriendo a casa con Viola para contentar a tus hijos?


  —No, eso no puedo hacerlo.


  —¿Entonces?


  La camarera nos trae la comida, que parece tan sofocante como siempre, y Howie dice:


  —¿Puede traerme un Dewar’s doble con hielo, por favor? Y un ginger ale para aquí mi amigo.


  Sonríe y guiña el ojo y dice que ahora mismo regresa. Me recuerda a esa chica de Gilligan’s Island.


  —¿Alguna vez tienes la impresión de que a veces las cosas están pasando tan rápido que, aunque eres tú quien las está haciendo, no sabes cómo ocurrieron?


  —¿Otra vez, Cecil?


  La camarera pone nuestras bebidas en la mesa. Howie se toma un trago largo.


  —Creo que lo que estoy intentando decir es, sabes, que a veces, si pestañeas, puede pasar una semana entera.


  —Más o menos.


  —Bueno, llevo casado con Viola treinta y ocho años, y ahora estoy con Brenda, y tenemos intención de tener un bebé.


  —He estado pensando en el asunto del bebé desde que me lo contaste.


  —Espera, déjame terminar la idea, por favor, Howie.


  —Vale, vale. Te escucho.


  —De todas formas, parece que tan solo pestañeé y mi vida entera ha cambiado delante de mis propios ojos, con la excepción de que me siento más como un testigo de ella que la persona que «está en ella». ¿Eso tiene sentido?


  —Claro, joder, tiene mucho sentido. Has dado un salto y te has metido en una mierda nueva tan rápido que no sabes cómo te metiste o cómo vas a salir de ella. ¿Es más o menos así?


  —Algo así. Pero no me malinterpretes. Me gusta Brenda. Montón. Puede incluso que la quiera. Es solo que no puedo creer que ya no esté con Viola.


  —No es demasiado tarde —dice.


  —A veces es demasiado tarde.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —pregunta.


  —No lo sé con seguridad. Pero lo imagino como uno se siente en el último día de trabajo antes de ir de vacaciones, solo que deseas poderte quedar de vacaciones.


  —Bueno, ¿puedo preguntarte algo, Cecil, y que no te sientas personalmente ofendido al respecto?


  —Vale.


  —¿Seguro que el bebé es tuyo?


  —Pues sí, creo. No veo por qué no. Debería serlo. ¿Por qué me preguntas eso?


  —Se quedó embarazada tremendamente rápido, ¿no crees?


  —Es joven. Ocurre rápido cuando son jóvenes, Howie.


  —Sí, pero piensa un momento de qué vas, Cecil. Ya hemos hablado sobre esto, y tú y yo sabemos que has estado teniendo problemas en esa zona durante algún tiempo, y solo quiero saber cómo eres capaz de hacer un niño cuando no has estado con la chica sino un breve momento.


  —Es posible. Pero ¿adónde quieres llegar, Howie?


  —Ella tuvo que estar con diferentes hombres antes de que tú entraras en escena, ¿no crees?


  —Desde luego. Es atractiva.


  —Eso es cuestión de opiniones, Cecil. Pero ¿te das cuenta adónde voy?


  —No, no.


  —Tienes una pensión. No tienes responsabilidades. Eres bueno en las mesas de juego. Yo diría que eres un buen partido. Yo querría que fueras el padre de mi hijo si fuera joven y poco atractiva, con tres niños en las viviendas sociales, y me encontrara un viejo lagarto madurito como tú mismo.


  —En primer lugar, Brenda no es poco atractiva. Siento tener que disentir, Howie. La defendería contra cualquiera de las orangutanas con las que se sabe que pasas el tiempo, así que cierra el pico.


  —A cada uno, lo suyo —dice Howie, soltando una risita—. Algo sobre lo que reflexionar.


  Sé que no tiene intención de hacer daño. Pero digo:


  —No me hagas pensar demasiado ahora, Howie. Tengo suficientes cosas en la cabeza. Voy a tener que dejar este trabajo en Harrah’s, que creo que Hacienda está intentando embargar mi pequeño cheque. Pero volvamos al tema: no creo que Brenda me mintiera en algo así.


  —No la conoces hace tanto tiempo como para decir una mierda como esa, Cecil… venga, hombre.


  —Bueno, tiene buen corazón, a pesar de eso.


  —Ahora mismo no estamos hablando del corazón de nadie.


  —Ya lo sé. Pero podría ser mi bebé, creo.


  —¿Desde cuándo está embarazada?


  —Exactamente, no sé.


  —Bueno, mira el calendario, es todo lo que tengo que decir sobre eso. No hagas el imbécil, Cecil, ¿me oyes?


  —Te oigo.


  —Y de todas maneras, ¿qué iba a hacer tu viejo culo con un bebé? Eso es lo que quiero saber.


  —No sé. Lo que hacen todos los hombres: criarlo y amarlo.


  —Podrías estar muerto antes de tener oportunidad de ponerte a criar. Pero yo no te he dicho nada.


  Los dos soltamos una risita sofocada. Bebo unos cuantos sorbos de mi ginger ale. Está bueno. Hasta le ponen lima.


  —Pero dime algo, tío —pregunta Howie, encorvándose, como si yo fuera a contarle un secreto o algo así—. ¿Cómo es hacerlo con una joven?


  —Para serte sincero, se siente lo mismo, Howie. Solo unos cuantos movimientos diferentes y una cara más joven.


  —¿Eso es todo?


  —De lo que me doy cuenta.


  —Entonces no lo estás haciendo bien.


  ¿Cómo puedes estar ahí sentado y decirme cómo lo estoy haciendo?


  —De acuerdo, espera un momento. Bueno, mira esto.


  Todos sabemos que Viola es una mujer grande.


  —Eso es ponerlo bonito.


  —No está gorda. Solo es corpulenta —dice Howie entre dientes.


  —Es gorda —digo.


  —Vale, lo dijiste tú, no yo. Pero Brenda no parece que tenga una gota de grasa. ¿Eso no hace que sea diferente?


  —No mucho. Bueno, espera. Miento. Te seré franco. Me gusta el cojín que un cuerpo como el de Viola proporciona. Pero en el caso mío y de Brenda, yo soy el que lo proporciona, así que todo está compensado.


  —¿Crees que estás enamorado de verdad, Cecil?


  —¿Te refieres a la forma en que amaba a Viola cuando amaba a Viola?


  —Sí.


  —No, este amor es diferente. Es más liviano, más fácil. Esta vez no estoy loco.


  —¿Crees?


  —Lo sé. Pero sea del tipo que sea, me siento muy bien. Mejor que la guerra en la que he estado durante los últimos años en mi casa. Sin embargo, espero que la vieja se encuentre mejor.


  —Pásate a verla de cuándo en cuándo, tío. No tiene nada de malo, ¿no?


  —No, no creo.


  Nos quedamos aquí sentados otros diez minutos, rebañando toda la yema de huevo con la última tostada. Por cinco dólares, puedes conseguir algo mejor. Cuando llego al aparcamiento de empleados, abro el coche y me siento dentro. Dejo el motor en marcha unos cuantos minutos.


  Necesito llamar a mis hijos. Solo para romper el hielo. Para asegurarme de que saben que todavía quiero a su madre y hacerles saber que si hay una forma de que podamos volver a estar juntos y ser felices otra vez, la encontraremos. Puede que no sea hoy. Tampoco mañana. Tal vez nunca. Pero si ha de ser, encontraremos la manera de volver. Mientras tanto, solo quiero que me aguanten e intenten entender que esta es la primera vez en mucho, mucho tiempo, que puedo decir que soy lo que podrías llamar feliz.


  PALPITANTE


  NO HAGO más que estar aquí tumbado viendo In the Heat of the Night, porque me gasté mis últimos siete dólares en un cuarto de whisky, un filete de pescado, una hamburguesa con patatas fritas, un billete de lotería y un paquete de Kools. Ha estado todo el día lloviendo a ratos, y dado que mi coche todavía no funciona y el servicio de autobuses aquí en Lancaster es bastante inexistente, cuesta demasiado intentar ir a visitar a alguien. En mis condiciones, no puedo ir muy lejos caminando; además, ni siquiera sé dónde vive Luisa. Recuerdo que dijo que no era lejos de aquí, pero, mierda, ¿dónde? Además, le debo dinero, así que no necesito verla hoy. Todas las demás mujeres que conozco —maldita sea, ahora mismo no me viene a la mente ni uno solo de sus nombres— viven en sitios adónde puedo ir caminando, pero no tengo ganas de que me dé la lata ninguna mierda femenina esta noche —por eso decidí quedarme a ver algo en la tele. Al menos hasta que deje de llover. Y además, esto es gratis.


  ¡Diablos! ¡Recuerdo a aquella chavala! Denise Nicholas, de Room 2221 Todavía está muy bien. Me pregunto qué le ocurrió a ese programa. Me tomo un trago y me quedo tumbado sin moverme. Necesito una ducha, pero, como no voy a ningún lado, me quito los vaqueros y la camiseta y los tiro en el suelo y me meto debajo de las mantas. Al cabo de unos minutos, me doy cuenta de que no me interesa lo más mínimo lo que están poniendo en televisión, pero no tengo ganas de levantarme para cambiar de canal tampoco. En momentos como este me gustaría tener un mando a distancia. Vi una tele de diecinueve pulgadas con vídeo por menos de trescientos en Circuit City. Me pregunto si lo tienen a crédito. Mierda, sé que estoy aburrido cuando estoy abrigando ideas sobre cómo puedo comprar un televisor con mando a distancia cuando es eso lo más que puedo comprar.


  Me alegro de pensar solo en eso, teniendo en cuenta mi situación actual. Pero no hay nada que pueda hacer al respecto ahora mismo, que la razón por la que no estoy pensando en lo cabreados conmigo que es probable que estén mamá y los demás por marcharme de la forma en que lo hice, o el hecho de que posiblemente van a ponerme una orden de detención en Las Vegas porque no comparecí, y si Woolery no se da prisa y me paga los trescientos que me debe, no podré pagar mi alquiler, arreglar el coche, o enviarle a Donnetta al menos cien dólares para mi hijo. Mierda, me olvidé totalmente de la citación, que está próxima, por la manutención del niño, y si no me presento a esa, estoy hundido en la mierda.


  Pero no quiero pensar en nada de esto ahora mismo, por eso me agacho y saco mi calcetín de tubo de debajo del colchón y, por cortesía, me lo pongo con la mano izquierda, y después uso la derecha para deslizado arriba y abajo por mi pene hasta que me veo a mí mismo ensancharme, llenarlo. La fricción lo está calentando. Ahora más. De una patada me quito las mantas de encima, porque estoy empezando a sentir como si de repente alguien hubiera subido la temperatura del horno. Necesito esto: el calor. La fricción. El jugo. Todo eso. Así que cierro los ojos y borro completamente este desagradable apartamento del culo y todo lo que hay en él.


  —Sí, cariño.


  Sabía que Halle Berry quería chuparme la polla en el momento en que me puso los ojos encima. Pero ¿por qué no? Tenía un buen dinero, las tarjetas de crédito saliéndose de mi cartera, y mi Mercedes está aparcado ahí afuera. Mierda, huelo bien. E incluso tengo mejor aspecto que olor.


  —Vamos, Halle. Cógela.


  ¿Y no se la coge toda?


  —¡Ah, coño, sí! —Esa es mi chica. Halle, te la estás trabajando, cariño. ¡Caray! Puede hacer milagros con esos labios, juro por Dios que puede. Me estoy sintiendo ligero y caliente, como una burbuja a punto de estallar, como si las cerdas de un cepillo estuvieran haciéndome cosquillas, solo que esto no tiene gracia, pero estoy sonriendo de oreja a oreja, porque… ¡Estate atenta, Halle! ¡Toni Braxton dice que sabe chuparla mejor que tú! Apártate, niña, y deja que Toni haga sus cosas. ¡Dijo toda la verdad y nada más que la verdad!


  Quiero mirar abajo, pero no quiero abrir los ojos. Siento cómo la está acariciando como si le resultara familiar, como si estuviera enamorada de ella, como si hubiera estado esperando a besarla, tocarla, sujetarla, y acariciarla toda la vida. Digo entre susurros:


  —Tómate el tiempo que necesites, cariño. —Estoy comenzando a estremecerme. Se está extendiendo por cada una de mis venas, y me recorre hasta la curva de la yema de los dedos. Maldita sea. Mi verga está palpitando. Quiere chillar y decirle al mundo lo bien que se siente ahora mismo. Ahora tengo un calor helado y algún tipo de corriente eléctrica me está atravesando el cuerpo y llegándome abajo.


  —¡Eso es, Toni!


  Me chifla cómo le canta.


  —Trabájala, cariño. —Se está moviendo a su ritmo—. Vamos, Toni, dale a cualquier nota que tú quieras. Hazla saltar. ¡Eso es! Sí sí sí, Toni, ¡eso es!


  Siento el calcetín mojado y mi cuerpo se hunde en este colchón del culo, hecho pedazos, ya que ahora he vuelto al mundo real, pero no puedo abrir los ojos hasta que al menos bese a Toni y a Halle y les lama sus lindos pezones y les dé las gracias por estar a mi servicio esta noche. Ellas me dan las gracias. Quieren hacerse un ovillo aquí y pasar la noche, pero digo:


  —Las dos no podéis quedaros. No sería correcto. —En qué jaleo me he metido yo mismo, pero, mierda, no puedo elegir, porque las quiero a las dos.


  Mientras están peleándose, una llamada en la puerta de la calle las hace desaparecer a las dos. Me quito el calcetín y lo tiro debajo de la cama. Ya lo recogeré más tarde. Pero siempre digo eso. Me pregunto quién coño es. Mientras no sean más hijoputas de Concursos y Citaciones, o Luisa, casi ni me preocupa.


  —Un momento —grito, mientras me pongo unos pantalones de chándal limpios y me dirijo a la puerta—. Será mejor que sea importante. ¿Quién es?


  —Soy yo, Jamil —dice una vocecita entrecortada—, tu hijo.


  Mi hijo. Maldita sea. Parezco una puñetera mierda. Mi hijo. ¿Qué está haciendo aquí? Ni siquiera sabía que él sabía dónde vivía. Abre la jodida puerta, Lewis.


  —Un minuto —digo, y corro a ponerme una camiseta limpia.


  —Puedo volver más tarde —dice a través de la puerta.


  —¡No! No te vayas a ningún sitio. ¡Solo dame un segundo! ¡Ya voy! —Corro a ponerme una camisa azul claro que apenas está arrugada, cojo los cigarrillos y las cerillas, y voy cojeando hasta la puerta tan rápido como puedo. La abro. Me quedo pasmado como el demonio cuando veo una versión en miniatura de mí mismo mirándome fijamente, no puedo creerlo—. Hola —digo—. Pasa.


  Jamil lleva una gorra de béisbol negra bien calada, así que no puedo verle bien los ojos. Sus labios se parecen a los míos, y su barbilla. Ha crecido. Debe medir uno sesenta o sesenta y cinco. Y flaco. No puede pesar más de sesenta kilos, si llega. No recuerdo haber sido tan flaco cuando era un niño. Creo que tiene trece años. Pero no estoy seguro. Era un enano la última vez que lo vi. En un año pueden cambiar muchas cosas.


  —Siéntate —digo. Estoy nervioso. Quiero abrazarlo, pero no estoy seguro de sí debería o no. No sé si quiere un abrazo. No lo parece. Pero, maldita sea, este es mi hijo. Aquí. En mi piso. Entra y se sienta en el sofá, pero se levanta de un salto, sosteniendo un montón de plástico arrugado en la mano, mierda, me olvidé de Bobbing Betty.


  —¿Qué es esto? —pregunta, cuando aparece la cabeza.


  —Es algo estúpido.


  —¿Es una de esas muñecas hinchables? —Está ruborizado.


  —No. A veces la uso de camino al trabajo, cuando se me hace tarde y quiero conducir por el carril del bus. La inflo y la pongo en el asiento delantero.


  Suelta una carcajada, pero puedo asegurar que no se está tragando el cuento. Desliza a Bobbing Betty al otro lado del sofá, y yo me aproximo y me siento en la silla enfrente de él. Cuando nos miramos el uno al otro, es cuando me doy cuenta de que tiene el ojo izquierdo negro.


  E hinchado.


  —¿Qué te pasó en el ojo?


  —Me pegaron.


  —¿Te duele?


  —Me palpita.


  —Traeré hielo para el ojo. ¿Quién te pegó?


  —Mi padre.


  —Espera un momento. Yo soy tu padre.


  —Me refiero a mi padrastro.


  —¿Ese chico blanco te pegó en el ojo tan fuerte como para hacer esto?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque encontró hierba en mi mochila.


  —¿Fumas marihuana?


  —A veces.


  —Esa cosa no es buena para ti.


  —Sí, lo que quieras.


  —Pensé que estabas en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva y todo eso.


  Saco un cigarrillo del paquete y lo enciendo.


  —Estaba. Esos no te hacen ningún bien.


  —Lo sé. ¿Estabas?


  —Solo lo hice porque me obligaron.


  —¿Quién?


  —Mis padres.


  Cuando oigo las palabras «mis padres», sé que no está hablando de mí y su madre. Maldita sea.


  —¿En qué curso estás?


  —En octavo.


  —¿Cuántos años tienes, otra vez?


  —Trece y medio.


  —Eso es lo que pensé. Pero exactamente ¿qué fue lo que lo hizo salirse de sus casillas y pegarte un puñetazo en el ojo?


  —Pues más o menos me hice el listo con él, me imagino.


  —¿Dónde estaba tu madre?


  —Allí mismo, con Heather en brazos, mirando.


  —¿Qué?


  —Ella nunca dice o hace nada. Él manda en casa. Ella es como su marioneta.


  —¿Le pegaste?


  —Después de que él me pegó, por supuesto que sí.


  —¿De verdad? —Estoy intentando no dejarlo ver la sonrisa de satisfacción de mi cara, pero ahora mismo me siento orgulloso de que tenga suficientes huevos para defenderse por sí mismo—. ¿Con qué le pegaste?


  —Con el puño.


  —En serio —digo, pero estoy pensando, uau, eso debe haberlo herido—. ¿Te pegó él con el puño?


  —Sí, bastantes veces.


  —¿Dónde está ahora?


  —En casa.


  —¿Sabían ellos que venías aquí?


  —No. No saben que estoy aquí.


  —Así que tú… ¿has escapado o una cosa así?


  —Exactamente —dice.


  —¿Y adónde vas a huir?


  —Aquí mismo. Quiero vivir contigo.


  —Mierda. —Es todo lo que puedo decir, pero lo que me ronda la mente es cómo voy a llegar a su casa para ponerle el pie en el culo a ese hijoputa. Juré que si alguna vez le levantaba la mano a mi hijo, iba a hacerle daño, y lo dije de verdad.


  —¿No estás contento de verme? —pregunta.


  —Sí. Por supuesto que sí. Pero no en este tipo de circunstancias. No te esperaba esta noche.


  —Puedo dormir en el sofá. No me importa.


  —Espera un momento, Jamil. En primer lugar, es un poco más complicado que simplemente venir aquí y mudarte y dormir en el sofá. Tu madre tiene tu custodia. Eres menor. No puedes trasladarte aquí conmigo solo porque te venga en gana.


  —¿Por qué no consigues mi custodia?


  —¿Hace qué él?


  —¿Todd?


  —Sí, Todd.


  —¿Qué quieres decir?


  Tú sí que sabes hablar. Como un niño blanco.


  Gira la cabeza en círculo bruscamente como Stevie Wonder. Entiendo que está cansado de oír esto.


  Pero es guay —digo como pidiéndole disculpas—. Pareces inteligente.


  Y lo es, y no me haría daño hablar como el que ha hecho el bachillerato. Especialmente delante de él. Lo sé muy bien. Y sé que no puede estar muy impresionado por mi forma de hablar.


  —Sí, bueno… de todas formas, ¿qué quieres decirme sobre Todd?


  —¿Qué tipo de trabajo hacen, digo, hace?


  —Trabaja en UPS[8], pero tuvo que operarse del hombro, y lleva sin trabajar unos cuantos meses.


  —¿Qué le pasó?


  —Bueno, por todo el levantamiento que hace, el médico dijo que se desgarró el noventa por ciento de los tendones del hombro. Estaba bastante confundido.


  —¿Es eso?


  —Sí. Tiene que ir a fisioterapia dos veces a la semana, pero el resto del tiempo, después de que ma llega a casa del trabajo, están en la iglesia. Van tres noches por semana y dos veces los domingos. Yo me quedo cuidando de Heather. Esta rutina me está volviendo loco. Me obligan incluso a cantar en el coro, y yo no sé cantar nada.


  Lanzo un pequeño resoplido.


  —¿Cuándo va a volver a trabajar?


  —Dentro de un mes o así. Pero dijo que tendrá que hacer media jornada durante un tiempo.


  —¿Pero estaba lo suficientemente fuerte como para pegarte un puñetazo?


  —Pues creo que sí.


  Aprieto los dientes. Intento reorganizarme. Relajarme.


  —¿Sabe ya tu mamá cocinar?


  —No. Todd hace la comida y la limpieza casi siempre.


  —No jodas.


  —No te engaño.


  —¿También lava la ropa?


  —Solo la suya y la de mamá.


  —Bueno, ¿y la tuya quién la lava?


  —Tuve que aprender. Voy a la lavandería una vez a la semana. Tengo que comprar mi propio detergente y utilizar mi dinero de los periódicos para la lavadora y la secadora.


  —Me estás llenando de mierda. ¿Por qué te obligan a hacer eso?


  —Porque así seré responsable.


  —Eso son chorradas.


  —Estoy de acuerdo.


  —Entonces… ¿por qué fumas hierba?


  —No sé. Para no tener que pensar tanto.


  —¿Todavía estás sacando buenas notas?


  —Más o menos. Estaba sacando sobresalientes, pero saqué dos «Bes» y una «C» en los últimos exámenes.


  —Es la maria, Jamil.


  —No fumo tanto. Solo que me estaba poniendo nervioso. Por un minuto no me importó lo que sacara en el boletín de notas, pero después me pasé.


  —Así que Todd te pegó y tu madre solo miró.


  —Le pidió que parara cuando vio que me había hecho daño.


  —¿Te había pegado antes?


  —Me tiró algo una vez.


  —¿De verdad?


  —Sí, pero falló.


  —¿Qué te tiró?


  —Un bate.


  —Un bate, ¿eh?


  —Sí. ¿Qué te pasa en la mano?


  Intento cerrar el puño, pero no funciona.


  —Tengo un poco de artritis.


  —Pero tienes los dedos muy torcidos.


  —Lo sé.


  —¿Es por eso por lo que cojeas?


  —Me temo que sí.


  —¿Qué puedes hacer para acabar con eso?


  —En realidad, nada. Solo tomar pastillas que bajan la inflamación.


  —¿Duele?


  —Sí. Te aseguro que sí, pero puedo superarlo. He estado superándolo. No tengo más elección que superarlo.


  —¿Tienes algo de comer?


  Joder. No estaba esperando compañía. Casi tengo miedo de ir a abrir el frigorífico. Pero lo hago, solo para hacer teatro, como si estuviera sorprendido al no encontrar nada cuando lo abro.


  —Acabo de regresar de Las Vegas y no he tenido tiempo de ir a la tienda. Tu abuela estaba en el hospital. Tuvo un ataque de asma serio. Pero ahora ya está bien. No sé qué hay por aquí para comer.


  Cuando abro el frigorífico, es triste. Está vacío. Ni tan siquiera una pizca de mantequilla, una rebanada de pan, ni bebidas de ninguna clase. Debería estar avergonzado de mí mismo. Lo sé. Lo siento ahora mismo. Abro el congelador. Tengo mucho hielo. Cojo un paño y envuelvo unos cubitos dentro y lo enrollo.


  —Bueno, tengo cerca de doscientos dólares. Podemos ir a por algo.


  —¿Llevas doscientos dólares encima?


  —Sí.


  —¿Dónde conseguiste ese dineral?


  —Trabajo, te lo dije, reparto periódicos. Pero no me permiten gastarlo. Miento sobre cuánto gano y escondo parte de él. Esto es lo que tengo escondido.


  Igualito que su padre.


  —Bien, es bueno que tengas un empleo. Eso sí te enseña a ser responsable, supongo.


  —Tengo trece años, papá.


  —Ya, me lo dijiste.


  —¿Hay algún Tony Roma por aquí?


  —¿Un quién?


  —Tony Roma. Es una barbacoa.


  —No, pero tenemos un Arby.


  Él frunce el ceño.


  —¿Qué te parece un McDonald’s?


  Lo que estoy pensando es que ya comí McDonald’s hoy, y aquí hay una oportunidad de tomar una comida de verdad. No quiero dejar pasar esta oportunidad, aunque tengo intención de devolverle a mi hijo todo lo que gaste. Lo digo en serio. Le acerco el hielo y se lo pone en el ojo y después me oigo decir:


  —Tú no quieres comer esa porquería esta noche, ¿no?


  —Bueno, ¿qué más hay, que sea bueno, a donde se pueda ir caminando?


  —Tenemos Marie Callender’s. Es un lugar agradable, elegante, y tienen las mejores carnes a la cazuela. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  —Pero tenemos que caminar. Mi coche está fuera de servicio. Lo están reparando. No estará listo hasta dentro de unos días, pero podría ser mañana.


  —No me importa caminar. ¿Y a ti?


  —Puedo hacerlo, ¿pero no está lloviendo todavía?


  —No lo estaba cuando vine caminando de la parada del autobús.


  —Bueno ¿y cómo llegaste aquí? ¿Y quién te dijo dónde vivía?


  —Cogí dos coches de línea Greyhound. Tardé cuatro horas, pero fue más bien chachi. Nunca había cogido un Greyhound. Tía Janelle me dio tu dirección, porque dijo que no tenías teléfono. ¿Juegas todavía al ajedrez?


  Me sorprende que lo recuerde. Es bonito que lo haga. Que tenga algo bueno sobre mí almacenado en su memoria.


  —Cuando tengo un oponente que vale la pena —digo.


  —Aquí lo tienes —dice, y se dirige hacia la puerta. Espero que no sea demasiado bueno, es lo que estoy pensando cuando cojo la chaqueta, pero después me avergüenza siquiera permitir que este tipo de pensamiento me cruce por la mente. No se trata de él. Se trata de mí. Simplemente estoy cansado de perder. Quiero ganar para variar. Quiero que vea que soy más listo que él. Puede que no lo parezca, pero lo soy. Quiero que adquiera un nivel diferente de respeto por mí cuando vea lo rápido que me muevo, lo bueno que soy como contrincante. Quiero que observe a su padre pensar y actuar, y tomar decisiones agudas e inteligentes. No me preocupa que sea solo un tablero. Porque la victoria puede trascender. Y la victoria es poder. Y si tengo que perder ante alguien, solo espero que no sea mi hijo.


  CRÉDITO


  NO QUERÍA estar aquí cuando Al regresar a casa, así que, después del trabajo, me pasé por la tienda de licores y compré mi boleto de la Loto y después fui al centro comercial a devolver ese estúpido sombrero y ese ridículo anillo de diamantes, y me abonaron el dinero de nuevo en mis tarjetas de crédito. Después fui al Red Lobster y me invité a mí misma a una cena de filete y langosta y tres Margaritas. Eran poco convincentes. Todavía no tenía ganas de ir a casa, así que cuando vi un cine, simplemente aparqué, saqué una entrada para una película de la que nunca había oído hablar, y entré y me senté a verla, aunque todo lo que vi fueron los últimos veinte minutos, así que no sé ni siquiera de qué era, pero fue lo suficientemente buena para mantener la mente ocupada. No he dicho sino dos palabras a los niños estos últimos días. Saben que algo pasa: normalmente estoy muy callada y después exploto. Caminan de puntillas, están esperando. Pero esta vez los voy a engañar: no voy a estallar. Voy a conservar la calma.


  Cuando entro en casa, los niños están comiendo las sobras del rabo de buey que hice la semana pasada, y creo que Tiffany se lució haciendo más batatas que nadie se come excepto ella. La cocina está hecha un lío, como siempre, pero no digo nada. Me da igual que la jodida casa se venga abajo.


  —Hola, ma —dice Tiff—. No te preocupes. Vamos a limpiar en cuanto terminemos. ¿Dónde has estado?


  —Fuera —digo, y voy a sentarme en mi silla—. ¿Por qué estáis comiendo tan tarde? Son las once.


  —Estábamos esperando a que llegaras a casa.


  —Estoy conmovida —digo—. Deja todo eso y sube y prepárate para acostarte. Ahora mismo.


  Todos se escabullen como ratones, incluso Trevor, que no me ha dicho palabra excepto «Ma, ¿has estado en mi habitación revisando mis pertenencias?» y digo: «No. ¿Por qué? ¿Escondes algo?», y él dijo: «No, no escondo nada, pero algunas personas quieren guardar cosas escondidas porque es más fácil. Pero no lo es». Y dicho esto, me cerró la puerta en la cara.


  Al está viendo las noticias.


  —Hola, cielo —dice—. Estaba preocupado, preguntándome dónde estabas. ¿Trabajaste hasta tarde?


  —No, no trabajé hasta tarde. Tenía unos recados que hacer.


  —¿Es eso cierto? —dice, sin quitar los ojos de la televisión—. Tienen programado dejar por fin a los africanos negros votar allá abajo —dice.


  —¿Allá dónde?


  —En Sudáfrica. Tuvieron a ese Mandela encerrado durante veintitantos años por alguna cosa que intentó hacer. Algo así como lo que el doctor King estaba intentando hacer aquí, y ahora está fuera, y la gente está acudiendo en tropel a votar, y no pensaban que irían tantos. Los negros son algo —dice, con una risita sofocada.


  —Me alegro por ellos —es todo lo que alcanzo a decir.


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Pasó algo hoy en el trabajo?


  —De hecho, sí.


  —Sí —dice. No está escuchando. Tiene los ojos pegados a ese televisor, así que solo digo:


  —Hoy dejé el trabajo, porque quiero ser una prostituta a tiempo completo y hacer niños y después buscar a sus padres y hacerles pagar hasta el culo en manutención de niños.


  —Pero, bueno, ¿de qué estás hablando, chica?


  Dije:


  —Quiero el divorcio.


  Esa mierda atrae su atención. Coge el mando a distancia y baja el volumen y me mira.


  —¿Qué?


  —Ya me oíste, Al.


  —Vamos, Charlotte. Esta noche, no.


  —¿Y por qué esta noche no? —digo, y alargo el brazo para coger el bolso y sacar la carta y tirársela. La recoge y empieza a leer, y después la deja caer en su regazo. No pronuncia una jodida palabra, solo se queda allí sentado como si todos los huesos de su cuerpo se estuvieran derritiendo. Los hombros se le empiezan a encorvar, y lo siguiente que recuerdo es que se desplomó como si fuera a caerse.


  —Incorpórate —digo en tono de orden.


  Pero Al no se incorpora. Con la mano se cubre la frente para taparse los ojos.


  —Recé para que este día nunca tuviera que llegar —dice. Está llorando. Al está llorando. Pero a mí me importa un bledo.


  —Bueno, pues ha llegado.


  —No quería hacerte daño, Charlotte.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —Estoy confundida, Al. ¿Una mujer te denuncia por impago de la manutención y retienen nuestros cheques de la devolución de Hacienda y te sientas aquí y esperas que crea que no querías hacerme daño, joder? Perdóname, por favor. Eres demasiado amable, Al. ¿Quién diablos es ella?


  —Sabes quién es.


  Siento como si alguien me estuviera clavando dardos en el corazón. ¿Sé quién es? Tengo miedo de repasar las mujeres que conozco, y no tengo por qué sentarme aquí a que me dé un ataque intentando adivinar.


  —¿Quién es, Al?


  —¿Te acuerdas hace mucho tiempo cuando encontraste esa nota en mi caja de herramientas?


  —¿Ella?


  —Fue y tuvo un hijo mío, y como tú y yo no rompíamos, me dijo que mientras le enviara dinero cada mes, no me molestaría.


  —¿Tuvo a tu hijo?


  —Sí, lo tuvo. Un chico. Se llama Raynathan. Va a cumplir diez años. Viven en California del Sur, que es de donde es su familia.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Alice. Charlotte, no me lo contó hasta que era demasiado tarde para hacer algo.


  —¿Alguna vez has visto al niño?


  —Hace unos años. Era demasiado duro. Nunca amé a esa mujer, Charlotte, y ella lo hizo esperando que siguiese unido a ella, y funcionó.


  —¿Y cómo de bien funcionó, Al? Dímelo.


  —Bueno, todos estos años le he mandado dinero, pero sabes lo que ha estado pasando por aquí con las lavanderías y esas cosas, y que estuvimos atados varios meses, así que no he podido hacer lo que estaba haciendo, y entiendo que se puso furiosa.


  —Se puso furiosa, ¿eh?


  —Sí. Se puso furiosa.


  —Eso es fatal.


  —¿Por qué? Puedo arreglarlo, Charlotte.


  —Tú lo rompiste, tú deberías arreglarlo, pero ¿sabes una cosa, Al?


  —¿Qué?


  —No malgastes tu energía —me levanto y me dirijo hacia la escalera.


  —¡Espera un momento, Charlotte! —dice y viene detrás de mí.


  —No, espera tú un momento, tío. Te he dado algunos de los mejores jodidos años de mi vida, y tú tan solo sigues decepcionándome y mintiéndome, y ahora descubro que tienes otro bebé —¡no solo uno, sino dos!—. No tengo necesidad de estar casada con un hombre en quien no puedo confiar. ¿Y tú? En ti no se puede confiar, así que todo tu teatrillo guárdalo para la como se llame, Alice. ¡Vete a decírselo a Alice!


  —Charlotte, por favor, no hagas esto. Tan solo piensa un momento. Consultémoslo con la almohada.


  —No, consúltalo tú, Al. Pero asegúrate de que no sea aquí. Y si estás aquí cuando me despierte, iré derecha al juzgado y conseguiré una orden de restricción.


  —¿Por qué? ¡A ti no te he hecho nada!


  —¿Qué dijiste?


  —Quiero decir que no te he puesto la mano encima ni nada parecido, Charlotte.


  —Sí que lo has hecho, Al. Lo has hecho. ¿Sabes algo? Tú eres como una tarjeta de crédito que tengo desde hace mucho tiempo y ahora me he pasado del límite, así que voy a coger las tijeras y cortar la hijaputa, para no usarla más. Tengo suficiente crédito, ¿sabes lo que quiero decir?


  —No. Charlotte, cariño, ¿y qué me dices de los niños?


  —Los niños van a estar muy bien. De cualquier maldita manera, ya son mayores.


  —No quiero ningún divorcio.


  —¿Ah, no? No veo por qué no. Podrás estar libre para follar con cualquiera en cualquier momento en cualquier lugar. Eso es probablemente lo que has estado haciendo todos estos años en tu enorme camión, ¿eh?, ¿no es así? ¿Es ahí donde lo haces?


  —Basta, Charlotte. Te dije la verdad. No he dormido con otra mujer durante diez años excepto tú. Juro por la tumba de mi madre y mi padre que es la verdad.


  —Pero eres un mentiroso, Al.


  —A veces tienes que mentir para proteger los sentimientos de la gente.


  —Mira, me estoy aburriendo escuchándote y estoy cansada como el demonio y me quiero ir a dormir.


  Subo unos cuantos escalones y después lo oigo decir…


  —¿Qué vas a hacer sin mí?


  Dejo caer el pie un escalón y me giro para mirarlo, aunque no estoy bien segura de cómo contestar a esa pregunta o por dónde empezar. Simplemente digo:


  —Mucho más.


  —¿Qué se supone que significa eso, Charlotte?


  —¿De verdad quieres saberlo, Al?


  —Ah, ¿entonces se trata de algo que ya llevas tiempo pensando?


  —Déjame exponértelo de esta manera. Estoy tan cansada de trabajar en esa oficina de correos que podría ponerme a chillar. Déjame darte una idea de lo que hago durante todo el día. Hoy se rompió el ordenador, así que tuve que calcular a mano cuánto tiempo iba a tardar cada uno en su jodida ruta, lo que significa que tenía que multiplicar el tiempo que se supone que tardan en repartir el correo a cada buzón —que es dieciocho segundos— por el número de casas en cada una de las rutas. Ah, he olvidado mencionar que cuatro de ellos se pusieron enfermos hoy, así que tuve que buscar carteros de apoyo, y después uno de los furgones se averió y trinqué a algunos carteros haciendo chorradas cuando tenían que estar organizando su ruta, porque hacen lo que sea para sacarse unas horas extra, y después tuvimos conflictos laborales que quieren que lea en Dios sabe qué maldito contrato, y después tenemos a los clientes indignados aquí enfrente insultando y gritando porque su correo sigue llegando a la dirección equivocada o no lo reciben hasta las seis, y hoy he tenido que ir en coche hasta Hyde Park a la casa de alguna puta blanca rica, porque su perro arisco del culo no dejó al cartero abrir el buzón, porque él espolvoreó pimienta sobre el perro hace mucho tiempo y ahora ni siquiera lo deja acercar al jodido buzón, así que tuve que salir y decirle a la mujer que metiera al perro en casa o va a tener que venir a la oficina de correos a recoger su puñetera correspondencia, y todo el tiempo el perro me está lamiendo la mano. No tengo por qué estar haciendo este tipo de mierda. ¡Tengo cerebro, y no lo estoy usando! Soy un perro guardián. Eso es lo que soy. Un jodido perro guardián. ¿Y tú quieres saber lo que voy a hacer sin ti, Al? Voy a llevar mi negro culo a estudiar, eso es lo que voy a hacer.


  —¿Estudiar?


  —Eso es lo que dije.


  —Espera, no vas a dejar tu trabajo, lo sé.


  —Sí. Voy a sacar mi dinero del plan de pensiones.


  —No seas ridícula, Charlotte. Ese es nuestro dinero del retiro.


  —¿Nuestro?


  —Tuyo, nuestro, es lo mismo.


  —No, no es lo mismo, Al. Mi nombre está en ese plan, no «Albert Toussaint», ¿lo entiendes?


  —Vale, vale. ¿Estás pensando en ir a una facultad?


  —No sé. Tal vez. Todo lo que sé es que estoy cansada de levantarme a las cuatro de la mañana y al final del día tener la sensación de que no he hecho nada que a alguien le importe un carajo. Quiero hacer algo para mí. Algo que me haga sentir bien.


  —Nunca he intentado impedir que lo hagas, Charlotte.


  —No dije que lo hicieras, ¿a qué no?


  Da unos cuantos pasos hacia el escalón de abajo.


  —No vengas aquí. Te lo digo de verdad.


  —¿Qué quieres hacer para sentirte bien, Charlotte? Dime.


  —Ahora mismo no sé. Todo lo que sé es que, sea lo que sea, quiero hacerlo en casa.


  —¿Cómo qué?


  —Te lo acabo de decir, ¡no estoy segura! Pero lo diré de esta manera. Vi un anuncio en la televisión de esa escuela internacional por correspondencia y pedí información. Voy a ver si quiero probar algo de lo que tienen.


  —¿Cómo qué?


  —¿Por qué sigues haciéndome la misma maldita pregunta? ¡Vete! ¡Lárgate!


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero esto es lo que tengo que decir al respecto: Lo siento. No lo hice para herirte. Pensé que estaba protegiendo nuestro matrimonio haciéndolo así, pero me equivoqué. A veces la gente toma malas decisiones, Charlotte, pero eso no significa que sean malas personas, ¿no?


  —No sé, Al, pero ni siquiera sé si de verdad te conozco todavía. No sé si de verdad eres el mismo hombre con el que me casé. Y francamente, ahora mismo me importa un pito. Buenas noches —le digo, y me dirijo al piso de arriba y paso por delante de las habitaciones de los niños. Entro en nuestra habitación y cierro la puerta con llave detrás de mí. Me meto en la cama con la ropa puesta y me envuelvo con las mantas. Me quedo aquí escuchando, esperando, para ver cuánto tiempo va a tardar en hacer lo que va a hacer. Me pregunto si va a subir las escaleras e intentar luchar por mí, o si va a ser un cobarde y marcharse. Cuando oigo su motor encenderse y la puerta del garaje abrirse y cerrarse, adivino que ya tengo la respuesta.


  CÁNCER


  EL TIPO que construyó esta casa fue tacaño al diseñar el jardín. Los arbustos son totalmente enanos; los árboles son escasos y nada más que ramitas altas. Puedo contar con los dedos de una mano las flores que hay. El jardín trasero se inclina hacia arriba, y debido a que la tierra nunca terminó de asentarse, el sol y el calor han convertido la corteza marrón oscura en un beige grisáceo. Juró que los árboles de hoja perenne tendrían seis metros de altura por estas fechas, pero me daría miedo poner en ellos luces de Navidad. Cuando nos mudamos aquí hace dos años, me prometí a mí misma que me pondría a arreglarlo todo, y hoy, por fin, es ese día.


  Básicamente, estoy matando el tiempo, esperando a que ocurran dos cosas. Después de buscar tiempo para trabajar y terminar lo que pensé que era todavía un borrador de mi propuesta, me sorprendí cuando el agente que me representaba para mi libro de cocina me dijo que dos o tres editoriales podrían estar interesadas. Ella ha de informarme en algún momento hoy o mañana cuál hace la mejor oferta. Casi me cago cuando me dijo que quería «seis cifras». Pero no voy a alucinar. Me contentaré con cualquier cantidad que ayude a mamá a conseguir su condominio y su coche y enviarla a su crucero. Quiero que mejore su vida. Quiero que se lo pase bien. Quiero que deje de preocuparse tanto. Desde que presenté la propuesta, no he conseguido encontrar suficiente tiempo para escribir nada del texto; ni siquiera he empezado a seleccionar las recetas. Todo lo que tengo es un concepto: cómo tomar comidas sanas y deliciosas, tipo gourmet, en poco o ningún tiempo y por incluso menos dinero de lo que se piensa. El agente dijo que querrían ver una introducción pulida dentro de unas cuantas semanas. Que necesitaría darles una idea más detallada de la estructura que tomaría el libro.


  También estoy esperando a que aparezca el diseñador de jardines. Es negro. Este será el primero para mí, porque el noventa y nueve por ciento de los que se dedican a esto en California son mexicanos. Pero uno de mis clientes jura que este chico no es tu jardinero común y corriente de cada día, sino que es un verdadero «arquitecto paisajístico». En realidad hace un plan de diseño. Ella dijo que hace unos trabajos asombrosos, especialmente con estanques, esos peces koi y todo tipo de plantas exóticas. Me gusta gastar mi dinero «negro» cada vez que puedo, así que esto es algo así como refrescante. Ya se está retrasando veinte minutos, pero no voy a pensar mal de él por eso.


  Hay un montón de correo en el mostrador y empiezo a clasificarlo —haciendo pilas—. Al menos diez invitaciones de clientes —las tiro a la basura—. Dos o tres cartas son para Dingus, de diferentes universidades. Ya tiene cartas de USC, UCLA, Stanford y unas cuantas más. Me dijo que esto ocurriría en el bachillerato. Yo nunca recibí una sola carta pidiéndome que fuera a visitarlas. Deportistas.


  Aquí hay tanta tranquilidad. Tanta calma. Los pájaros están piando afuera, y me doy cuenta de que es primavera. La cocina parece una foto de una revista de cocinas. Es tan perfecta. Demasiado perfecta, en realidad. Lo hice todo según las reglas. Compré lo mejor de todo. Y aquí está: la cocina Wolf. El lavavajillas Miele. Los hornos Gaggenau. El frigorífico Sub-Zero. Pero ¿a quién le importa una mierda en lo que yo cocine, en dónde lave mis platos, o cómo enfríe mis alimentos? ¿Y tuve que pintar precisamente la cocina de amarillo mantequilla?


  Me deslizo por la pared hasta aterrizar en el suelo. Ojalá me ocurriese algo bueno. No hablo de un contrato para el libro de cocina. Me refiero a alguien que rompa la monotonía de trabajar demasiado. De hecho, ahora mismo debería estar en la oficina, planificando una fiesta o trabajando en el plan semanal de comidas para el verano. Siempre estoy planificando. Siempre a punto de hacerlo. Y casi siempre es para otra persona. Gente que ni siquiera quiero conocer. Lo que no saben es que el placer de cocinar es el cocinar en sí mismo. Estamos llegando a un punto en que incluso la presentación se está quedando pasada de moda. Porque, después de comérselo, se ha terminado. No queda rastro de gozo.


  Mi nivel de energía está disminuyendo. Solo tengo pensamientos negativos, pensamientos que no me ayudarán a hacer lo que tengo que hacer. Necesito un empujón. Engancho la correa del bolso con el pie y me lo acerco. Mi frasco de medicina sale rodando y cojo una de mis pastillas, me la trago sin agua, pero entonces veo que estoy sentada al lado del fregadero, así que me levanto y ahueco las manos debajo del grifo y bebo el agua de las palmas de las manos.


  Sin ni siquiera darme cuenta, me apoyo y miro al desagüe de plata. No veo nada. Ahí abajo está demasiado oscuro. Sigo mirando igualmente. Espero que la chica no esté embarazada. Sé que eso es lo que ha estado molestándome, también, y no sé por qué estoy intentando fingir que no. Eso es algo que no puedo controlar, y voy a tener que enfrentarme a Dingus con respecto a ese tema. Me importa una mierda que se enfade porque yo escuche a escondidas. Me he pasado los últimos dieciséis años de mi vida, y de la suya, educándolo para que sea un joven responsable. Le subrayé una y otra vez la importancia de tener estudios superiores, especialmente para un negro. Le inculqué la importancia de ser honrado, formal y fiable. Luchar para ser el mejor aunque no llegue a serlo. Eso será suficiente. ¿Y cómo se supone que encaja un bebé en este cuadro? ¿Y si esa chica decide tenerlo? ¿Podría mi Dingus tener la menor idea de lo que iba a pasar con su futuro? Por favor, Dios mío, no dejes que ocurra. Puede que mi hijo sea estúpido, pero es inteligente. Ha trabajado demasiado. He trabajado demasiado para llegar a esto.


  No sé ni siquiera a qué hermana llamo hasta que una contesta.


  —¿Charlotte?


  —¿Sí?


  —Soy yo, Paris.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta secamente. Diríase que soy un cobrador de facturas.


  —No tienes que resultar tan fría, Charlotte, por Dios.


  —No resulto fría, y si llamaste para echarme otro sermón, no estoy de humor.


  —No llamo para darte sermones, así que por favor no me cuelgues el teléfono.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Solo llamo para saber de ti.


  —Estoy muy bien. ¿Por qué no habría de estarlo?


  Solo por el tono de su voz sé que está mintiendo. No sé por qué se nos hace tan difícil sincerarnos la una con la otra, cuando solíamos contárnoslo todo.


  —Relájate, Charlotte. ¿Por qué estás tan a la defensiva? Eres tú quien me colgó la última vez que hablamos, ¿recuerdas?


  —Mira, Paris, hablé con mamá y ella entendió por qué no fui allí, ¿vale?


  —Vale. Pero no es eso por lo que estoy llamando.


  —Entonces, ¿por qué llamas?


  Hay un clic en la línea. Podría ser mi agente.


  —¿Puedes esperar un segundo?


  —Sí.


  Antes de pulsar el receptor, oigo a Miss Ordelle, la señora mayor que me plancha los miércoles, que entra por la puerta lateral. Le veo su pañuelo atado alrededor de la cabeza.


  —Hola, cariño —dice, casi mirando al suelo.


  —Hola, Miss Ordelle. ¿Cómo está usted?


  —Peor, para no variar —dice y tose ferozmente—. Pero estoy aquí.


  Se oye otro clic en el teléfono.


  —¿Vas a cogerlo? —pregunta Charlotte.


  Esta vez lo pulso.


  —Hola, ¿Mrs. Price?


  Mi agente me llama «Paris», y de todas maneras es una voz de hombre, así que entonces pienso que es Dingus intentando fingir que es Isaac Hayes o Barry White, pero él está todavía en el instituto.


  —Mire. Me encuentro en medio de una llamada a larga distancia, y si está intentando venderme algo, la respuesta es que no estoy interesada, o que ya tengo, y, no, no quiero cambiar de compañía telefónica, y si usted no vende nada, ¿quién llama y cómo consiguió este número?


  —Soy Randall Jamison. Soy el diseñador de jardines…


  —Ah, perdone. —Ahora me siento idiota.


  —No, siento llegar tarde. Estoy en un atasco de tráfico. Por lo visto, un semirremolque dio una vuelta de campana en la 280, y yo y otros cien coches estamos esperando a ver cuándo podemos continuar. Solo quería que supiese eso.


  —Bueno, gracias por llamar, Randall. Y no se preocupe, tengo suficiente para mantenerme ocupada hasta que llegue aquí.


  Antes de pulsar para volver con Charlotte, tengo que hacer una pausa por un minuto. Qué voz tan bonita. Que voz tan sexy. Un diseñador de jardines. Probablemente es tosco y fácil y desgreñado y feo y seco y sucio, y apuesto a que huele mal. Ah, ¿y a quién le importa mientras pueda hacer el trabajo? Pulso el receptor.


  —¿Charlotte?


  —Todavía estoy aquí.


  —Bueno… ¿y cómo estás, otra vez?


  —Estoy estupenda, Paris. No podría estar mejor. ¿Cómo está Dingus?


  —Estupendo. Excepto que alguna chica blanca podría estar embarazada de él.


  —Sí —dice, como si no le importara nada ni una cosa ni la otra.


  —¿Y tus niños? ¿Cómo están?


  —Están bien. Muy bien.


  —¿Y Al?


  —Estupendo. Estamos todos bien.


  —Eso está bien. ¿Qué vas a hacer el día de tu cumpleaños?


  —Nada. Ya no celebro mi cumpleaños. Es solo un día más.


  —Bueno, vamos a intentar decidir qué hacer para mamá en el suyo, y nosotras nos preguntamos si…


  —¿Quién es «nosotras»?


  —Yo y Janelle —miento. No hemos hablado de eso otra vez con detalles, pero ella seguirá adelante con el programa. Siempre lo hace.


  —Te escucho.


  —Bueno, en primer lugar pensé que mamá querría pasar un par de semanas aquí.


  —¿Y no lo hace siempre?


  —No, no siempre, Charlotte. ¿Me dejarás terminar, por favor?


  —Te escucho.


  —De todas formas, ya que Shanice está con ella…


  —¿Desde cuándo vive Shanice con mamá?


  —Desde finales de marzo. ¿No has hablado con Janelle?


  —No. No he hablado con nadie excepto con un abogado.


  —¿Un abogado? ¿Por qué?


  —Me voy a divorciar.


  —¡Espera un minuto! Acabas de decir que tú y Al estabais bien.


  —Y lo estamos. Esto es lo mejor que ha podido pasarnos a los dos. Debiera haberlo hecho hace tiempo. ¿Por qué Shanice se está quedando con mamá?


  —Porque Janelle y George tienen problemas.


  —¿Y ella se quita de encima a su hija y no el culo de él?


  —Muy buena. Se supone que se ha ido.


  —¿Qué pasó entre ellos dos?


  —No lo sé con seguridad. Janelle no habla de ello.


  —Mamá piensa que probablemente se metió con Shanice, aunque Shanice afirma que solo le pegó.


  —¿Quién te lo ha dicho? —pregunto.


  —Mamá. ¿Por qué? ¿Tenía que ser un secreto de Estado o algo?


  —No sé. Estoy confundida. Esto se está jodiendo todo. Todo el mundo divorciándose. Rompiendo. ¿Qué pasa contigo y Al, aunque no estoy segura de querer enterarme?


  —No tienes por qué enterarte.


  —¿En serio, Charlotte?


  —Como el cáncer. Le acaban de entregar unos papeles por impago de la manutención del hijo de alguna mujer con la que durmió hace diez años, que salió de algún puñetero lugar, y retuvieron nuestra devolución de la renta y todo.


  —No jodas. ¿Quién es esa mujer?


  —¡No conozco a esa puta!


  —¿Tenía un hijo de Al y él no lo sabía?


  —Por lo visto, sí lo sabía.


  —No sé qué decir, Charlotte.


  —No tienes que decir nada. Hay un montón de cosas que he querido hacer con mi vida para sacarme de encima esa oficina de correos, y, sinceramente, Al no ha hecho nada sino deprimirme. Nos hemos estancado, así que esto podría ser en el fondo un golpe de suerte. De todas maneras, ¿qué me dices del cumpleaños de mamá?


  No sé qué más decir sobre su divorcio, así que lo dejo estar. No es algo a lo que le quites importancia, pero no estoy en situación de arreglar sus problemas, si de hecho sus problemas son reales. Nunca sabes con Charlotte. Puede ser tan melodramática.


  —Bueno, mamá nos dijo que nos olvidáramos de hacer nada en su cumpleaños, pero se preguntaba si podríamos todos contribuir con algo para que ella pudiera ir a un crucero este verano con su amiga Loretta.


  —¿Cuánto es ese algo?


  —Todavía no sé. Probablemente más de quinientos.


  —Eso es mucho dinero. Para algunos de nosotros.


  —Si puedes, puedes. Si no puedes, no puedes. No te preocupes por eso, Charlotte.


  —Te encargarás de eso si no podemos llegar, ¿no es verdad, Paris?


  —No sé. Ahora mismo estoy muy liada también. Mira, solo quería que lo supieras.


  —De acuerdo. ¿Es todo?


  —Creo que sí. Pero ¿seguro que estás bien, Charlotte?


  —Mejor no podría estar. Mira, te tengo que dejar, Paris.


  —Vale, Charlotte, pero llámame si necesitas hablar.


  —Lo haré. Y dile a Dingus que haga abortar a esa chica. Él no necesita ningún bebé. Tiene un futuro por delante. Adiós.


  Estoy pasmada. ¿Va a divorciarse? Charlotte quiere a Al, y él ha estado a su lado y con esos niños desde el principio de los tiempos. ¿Le echas la culpa a alguien por algo que hizo hace mucho tiempo cuando eso vuelve a perseguirlo? No parece justo, pero, aun así, no estoy en su pellejo.


  No puedo ir a la oficina ahora. No hay forma. Me siento flotando en una zona de espera, aguardando a que este chico aparezca y una llamada de Nueva York. ¿Por qué no llama mi agente? ¿Fracasó el trato? Marco el número de otra de mis hermanas, que contesta a la primera llamada.


  —¿Cómo estás, Janelle?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Agotada, si quieres saber la verdad.


  —Yo también.


  —No lo vas a creer.


  —¿Qué?


  —Charlotte dice que se divorcia de Al porque alguna mujer de su pasado le ha dado un sablazo por impago de la manutención.


  —No se me ocurre una razón mejor para divorciarte de tu marido que esa. Ella no se va a divorciar. Espera y verás.


  —No sé. ¿Has hablado con Shanice?


  —Sí. Está bien. Ella y mamá se están cogiendo cariño.


  —¿La echas de menos?


  —Por supuesto que la echo de menos.


  —¿Cuándo vuelve a casa?


  —Ahora mismo no sé.


  —¿Por qué no lo sabes?


  —Porque en mi casa hay un montón de confusión.


  —¿Cómo qué?


  —En este momento no me apetece hablar de eso, Paris.


  —¿Por qué no, Janelle? Nunca tienes ganas de hablar de nada que de verdad importe. ¿Por qué es eso?


  —Eso no es verdad. Es solo que a veces otras personas no pueden resolver tus problemas.


  —¿He dicho algo de resolver tus problemas? No. Pero soy tu hermana, mierda, y si algo funciona mal ahí, solo quería que supieras que puedes hablar conmigo.


  —Lo sé.


  —¿Entonces por qué no me hablas?


  —Lo estoy haciendo.


  —No. No me estás hablando, Janelle. Está ocurriendo algo con tu hija y tu marido que no me estás diciendo.


  —Tienes razón; pero, como te dije, Paris, tengo que resolverlo yo misma.


  —Pero a ti eso no se te da muy bien.


  —Tú no sabes qué es lo que se me da bien.


  —Solo hace treinta y cinco años que te conozco, Janelle. Crecimos en la misma casa. Así que me parece que te conozco.


  —Mira, ¿podemos hablar de alguna otra cosa? ¿Cómo del cumpleaños de mamá, por ejemplo?


  —Me dijo que lo único que quiere es que todos contribuyamos para que ella pudiese ir a su crucero este verano.


  —Eso tiene buena pinta.


  El teléfono hace clic. Esta vez tiene que ser Nueva York.


  —¿Puedes esperar un momento? Enseguida estaré de vuelta. Te lo prometo.


  —Vale.


  —¿Hola?


  —¿Está Paris? —pregunta alguien con una voz áspera.


  —¿Quién es?


  —Tu tía Priscilla, cariño. ¿Cómo estás?


  —¿Querrás decir Prisión, tía Priscilla[9]? —pregunto, desalentada otra vez.


  —Bueno, sí, ya que lo pones de esa manera.


  Esta llamada significa dos cosas: está fuera y quiere algo. Y siempre es lo mismo —dinero— y para lo mismo —drogas—. Es la drogadicta más vieja que conozco. Espero que no se extienda a la familia.


  —Tía Priscilla, ¿hay algún número al que pueda llamarte? Tengo una llamada a larga distancia ahora mismo.


  —Mira, solo necesito un favor, eso es todo. Acabo de salir, lo sabes, y fui al médico y me dijo que tengo cáncer, y quiero saber si puedes ayudarme con la operación.


  —¿Qué tipo de operación?


  —La operación que me va a quitar el cáncer.


  Esto es el colmo.


  —¿Qué tipo de cáncer tienes?


  —Creo que dijo que en la garganta. Un bulto o algo, y tienen que sacarlo.


  —Mira, tía Priscilla, de verdad, siento saber que tienes cáncer, y desearía poder ayudarte ahora mismo, pero estoy sin un duro. ¿No tienes seguro o Medicaid[10]?


  —¿Sin un duro? Todo el mundo sabe que tienes dinero, cariño. No tienes por qué mentirle a tu tía Priscilla. Cuando estás a la sombra, no tienes beneficios —dice y empieza a llorar—. Esta no es forma de venir a casa: sin nada excepto un montón de algo que no necesitas. ¿No vas a intentar ni siquiera ayudar a tu tiíta a vivir un poco más?


  —¿Cuánto es la operación? —pregunto solo por capricho; me encantaría preguntarle directamente cuánto necesita para pasar el día, pero aquí viene. Lo sé.


  —Creo que solo van a ser unos mil, pero si pudieras enviarme cien o doscientos eso me ayudaría a pagar la visita del médico y las radiografías que sacaron.


  —¿Te vas a quedar con tía Suzie Mae?


  —No no no no no. Sabes que Suzie Mae y yo no nos tragamos. Todavía no tengo dirección permanente.


  —Espera un momento, tía Priscilla.


  Pulso el botón para volver con Janelle.


  —Chica, no lo vas a creer. Es tía Priscilla en la otra línea.


  —¿Se escapó otra vez?


  —No, está fuera. Esta vez es cáncer y quiere que yo le pague la operación. Enseguida estaré de vuelta. —Aprieto el botón otra vez.


  —¿Tía Priscilla?


  —Todavía estoy aquí.


  —Podría mandarte algo por Federal Express a casa de tía Suzie y podrías ir allí a recogerlo mañana.


  —¿Hay alguna forma de que me puedas mandar cincuenta o cien por Western Union para poder tenerlo hoy?


  —Puedo intentarlo, pero no sé, tía Priscilla. Hoy tengo un montón de cosas que hacer. ¿Has hablado con Charlotte? Ella está ahí mismo, en Chicago.


  —Suzie Mae acaba de darme su número, y le dejé un mensaje, pero ella no me ha llamado todavía. Ya sabes cómo es.


  —Mira, de verdad, te tengo que dejar, tiíta. Llámame mañana.


  —¡Espera! Hoy en día puedes usar una tarjeta de crédito y hacerlo por teléfono. ¡No tienes que ir a ningún sitio!


  —¡Vale! Lo haré. Pero me tengo que ir ahora mismo, y me alegro de que estés fuera. Adiós otra vez. —Y pulso el botón.


  Janelle todavía se está riendo.


  —No preguntes. De todas formas, ¿qué estás haciendo ahora mismo?


  —¿Quieres decir en este momento?


  —Sí.


  —Estoy fuera en el jardín delantero contando todos los coches rojos que pasan. Voy por diecisiete. Creo que estoy intentando decidir si quiero tener este bebé o abortar.


  Tengo un nudo gigante en la garganta.


  —Ah, entonces…


  —Entonces tenías razón. Pero me siento como extraña, Paris. George se ha ido.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Espero que para siempre. No sé lo que voy a hacer ahora mismo. Es demasiado. Necesito hablar con alguien que no me conozca. Solo para explicarle cómo han sucedido las cosas.


  Por favor, no vayas a un vidente para este tipo de mierda, Janelle. Por favor.


  —Estoy demasiado asustada. Fui a un lector de tarot y la primera carta que volvió era demasiado, así que me marché.


  —Solo por pura curiosidad, ¿cuál era?


  —El Ahorcado. De todas formas, solo quiero que mi hija regrese a casa. Sinceramente, no sé cómo voy a encargarme de ella, y no sé si yo debería tener este bebé o no.


  —No eres ninguna minusválida, Janelle. Puedes conseguir un empleo decente. ¿De cuánto estás?


  —Un poco más de dos meses.


  —Uau. Eso ya se acerca mucho.


  —Lo sé.


  Aquí viene Miss Ordeñe, que está de pie en mi puerta con una mano en la cadera y con la otra sostiene unos vaqueros. Algo pasa. La contraté solo para planchar, pero ella insiste en lavar también (cuando se le acaban las historias, se aburre). Discutimos sobre eso, pero ella ganó. Le pedí que no me lavara mi ropa blanca, porque utiliza demasiada lejía y es tacaña con el suavizante.


  —Espera un momento, Janelle.


  —¿Sí, Miss Ordeñe?


  —Perdone, cariño, pero no sé cómo ocurrió esto. ¿Ve esto rojo de aquí? Creo que Dingus debe haber tenido algo rojo en el bolsillo. Pero tiene mucha cosa de esa, y solo quería que supiera… yo no lo hice.


  —No hay problema. No se preocupe por eso, Miss Ordeñe.


  —¿Seguro? Quiero decir, que puedo intentar quitarla, ahora —dice—, pero esto me parece permanente.


  —Si puede, estupendo.


  —Vale —dice, tosiendo con fuerza mientras se dirige al lavadero. Fuma como un demonio. Delante de la puerta del garaje. Y parece que una vez al mes Miss Ordelle tiene un absceso y tiene que sacarse otra muela. Hace tres años no tenía hogar, aunque tiene hijos mayores. La encontré a través de una agencia. Planchaba tan bien como me enseñó mamá. Pero cuando me dijo cuál era su parte de la cuota que me cobraban, le ofrecí unos cuantos dólares más si venía una vez a la semana por su cuenta. Eso fue hace dos años. Desde entonces, cada semana, cuando le pregunto cómo está, va de mal en peor, tanto que pudo haber muerto hace cosa de un año.


  —Lo siento —digo.


  —¿Era Miss Ordelle? —pregunta Janelle.


  —Claro que sí. Le encanta interrumpirme cuando estoy hablando por teléfono, eso lo sabes.


  —¿Lleva su pañuelo?


  —Sí.


  —¿Cuántos dientes le quedan?


  —No importa, adoro a esa mujer, así que cierra el pico. Mira. Solo llamaba para tender la mano y hacer un gesto fraternal. Entre tú y Charlotte, lo juro. Solo Dios sabe en lo que está metido nuestro maravilloso hermano.


  —Bueno, todo lo que sé es que Jamil llamó aquí hace unos días para pedir su dirección.


  —Me tomas el pelo.


  —No. No estaba muy comunicativo, pero se la di. Y eso fue todo.


  Oigo el timbre de la puerta.


  —Mira, esa es mi puerta principal, y probablemente es el diseñador de jardines por el que he estado esperando.


  —Pensaba que tenías el jardín ya arreglado.


  —No llegué tan lejos. De todas maneras, este chico solo va a echarle un vistazo, soltar algunas ideas suyas, y después va a hacer planes y darme una idea de lo que me va a costar ponerlo exuberante y bonito, aunque ahora mismo, para serte franca, parece una tontería en comparación con lo que vosotras, chicas, estáis pasando.


  —No te preocupes. Todo siempre se soluciona. No tuve oportunidad de preguntarte cómo estás.


  —Bien. Creo que vendí mi libro de cocina, y me estoy volviendo loca esperando a que mi agente llame y me informe del trato.


  —Eso sería estupendo, Paris. Eso es lo tuyo. Te llevó mucho tiempo.


  —Sí sí sí —digo, intentando echar una miradita a la esquina, pero no quiero ser descubierta mientras lo hago.


  El timbre suena otra vez.


  —¡Un momento! ¡No se vaya!


  —Vale, vete, y hablaremos más tarde.


  —Bueno, intenta no tomar ninguna decisión ahora mismo, ¿de acuerdo, Janelle?


  —No lo haré. Gracias, Paris.


  Cuelgo y me miro en el espejo para ver si parezco un ama de casa sin marido. Lo parezco. Estoy hecha un asco. Llevo unos pantalones grises y una sudadera rosa con manchas de café de esta mañana. No recuerdo si me peiné o no. Pero ¿a quién le importa? Este es el jodido jardinero.


  Cuando abro la puerta, resulta que el nudo que me había aparecido en la garganta cuando estaba hablando con Janelle ha vuelto. No puedo abrir la boca para pronunciar una sola palabra. Este es el primer diseñador de jardines que he conocido, ¿y me envían uno que parece que debería estar en uno de esos calendarios de hombres negros atractivos? ¿Y en mi estado? Una mujer que ni ha olido a un hombre tan de cerca en más de un año, y ni hablar de tocar a uno. ¡Caramba! Todo lo que estoy pensando es: Al menos tendré algo agradable a lo que mirar durante un mes, o lo que se tarde en hacer esto. Si funciona.


  —Hola, Mrs. Price. Soy Randall. Finalmente lo conseguí —dice, tendiéndome la mano para estrechar la mía. Tiene las uñas limpias. Tiene las manos llenas de venas gruesas, pero parece que se dé loción normalmente, porque su alianza no está brillante.


  Trago saliva.


  —Hola, Randall. Soy Paris. Me alegro de que haya llegado.


  Me siento fea y gorda, y debería haberme peinado, aunque no viniera nadie. Ese es el problema, que casi nadie viene excepto los amigos de Dingus. ¿Por qué será, París?


  —Creo que ha habido unos cuantos muertos, siento decirlo. Pero… Estoy aquí. Tiene una casa hermosa —dice, mirando a su alrededor.


  No puedo creerme a mí misma. Me estoy atolondrando por un extraño que está aquí para ver mi jardín. Contrólate, Paris. Por favor.


  —¿Quiere enseñarme el jardín?


  —Claro —digo, señalando las puertas francesas que llevan al exterior—. Enseguida estaré fuera.


  Estoy muy desmadrada ahora mismo. Necesito calmarme. Pero la buena noticia es que esto no me ha ocurrido durante años. Que esté casado no me preocupa. De hecho, espero que esté felizmente casado. Simplemente le estoy agradecida por hacerme sentir tan excitada. Necesito refrenar este sentimiento, amarrarlo de alguna manera. Así que cojo mi bolso y saco una pastilla y entonces decido partir otra por la mitad. Me las tomo las dos.


  Salgo por las puertas abiertas y me quedo observando a este hombre caminar por el jardín. Está en la parte de arriba del declive, junto a un árbol de hoja perenne que parece que tiene tuberculosis. Debe medir uno ochenta aproximadamente, o uno setenta y ocho. Marrón chocolate. No más de treinta y cuatro o treinta y cinco como mucho. Dios sabía exactamente lo que hacía cuando hizo a este. Su mujer tiene suerte.


  Cuando salgo, grita:


  —¿Quiere decirme algunas de sus ideas y después yo le digo algunas mías?


  —Desde luego —digo, mientras permanezco de pie bajo el sol. El calor me sienta bien. Durante la siguiente hora o así, creo que fingiré que lo único que tengo en la mente son las flores y los estanques y los kois y árboles perennes y arbustos. Pero esta noche, cuando cierre los ojos, estoy casi segura de que este es el hombre que estará en la cama junto a mí. Así es como ha sido. Así es como es.


  OLVÍDALO


  ME HA ganado. Pero no me sentí mal, como pensé que me sentiría. De hecho, fue casi como jugar conmigo mismo, porque mi hijo es inteligente, tal vez incluso más inteligente que yo. Pero es estupendo. Dicen que cada generación debería ser una mejora de la anterior, y él es una prueba viviente de que es verdad, y por eso creo que en realidad me siento mejor perdiendo ante él.


  Todavía está durmiendo afuera en el sofá, y ya desde esta mañana estoy levantado y he salido. Fui en busca de Woolery y conseguí la mayor parte de mi dinero, suficiente para comprar las piezas para mi coche, y aunque me duele emplearlo todo de golpe, envié a Miss Loretta los sesenta que le debía y a Luisa sus cuarenta. Mi colega Silas se pasó toda la mañana ayudándome a reparar mi coche, y ahora simplemente me estoy fumando un cigarrillo, esperando a que Jamil se despierte para poder llevarlo a casa. Estuvimos levantados hasta casi las tres, y me alegro de que todo lo que hubiera en casa para beber fuera el resto de ese cuarto de whisky, porque apenas me animé un poco. Es agradable despertarse con la cabeza clara en vez de la cabeza de plomo a la que estoy acostumbrado. Tampoco tengo la boca como de algodón, que significa que bien podría darle un beso de rosca a alguien si hubiera alguien aquí para darle un beso de rosca. Tendría que probarlo más a menudo.


  Una taza de café instantáneo hará que estos tres Tylenoles hagan efecto más rápido. Por la mañana temprano es un fastidio, cuando me levanto de la cama y me duelen tanto los pies y los tobillos que no puedo ni pensar en echarles peso encima. Esta mañana no ha sido tan malo, pero esta tarde, si no vuelvo a tomar algo, podrían confundirme con un lisiado. A veces ni siquiera puedo mover los dedos para sostener el cigarrillo. Como ahora mismo, algunos están hinchados y torciéndose hacia los meñiques. Y dentro de un ratito, estos nudos de mis muñecas y codos me arderán, desafiándome a intentar estirarlos totalmente. No quiero que mi hijo me vea sufrir tanto. No quiero que se apene por mí, porque no quiero su compasión.


  —Oye, Jamil —digo un poco alto—. Despiértate. Vamos a desayunar, y después te voy a llevar a casa. Quiero hablar con Todd.


  Levanta de repente la cabeza desde el fondo del sofá. Ha dormido con esa gorra de béisbol.


  —No me gusta desayunar —dice.


  —A mí sí. El estómago se me revuelve si no como. Además, el desayuno es para los campeones, ¿no sabías eso?


  Sonríe ampliamente. El chico tiene hoyuelos. Ni yo ni su mamá los tenemos, eso sí lo recuerdo. Y ya que me pongo a pensar, no sé cómo me sentiré al ver a Donnetta después de todo este tiempo. Ahora mismo, no estoy con los nervios de punta, excepto por el mero hecho de que puede sacar el tema de la manutención del niño, pero tengo una citación por eso y, además, le mostraré mis manos.


  Tal vez entonces comprobará por qué no he trabajado.


  Mientras Jamil se ducha, me fumo otro cigarrillo e intento pensar en lo que voy a decirle a Todd. Sobre esto voy a ser hombre. No voy a ir hasta allá para hacer el imbécil o hacer algo estúpido, pero quiero que sepa —de hombre a hombre— que no le pones las manos encima al hijo de otro. Eso es. Le haré saber que si lo vuelve a tocar, habrá consecuencias. Nunca le he pegado a Jamil. Incluso cuando se portaba mal, solo hablaba con él. Jamil tenía la cabeza dura, no soportaba sentarse en un sitio más de cinco minutos, así que lo obligaba a sentarse durante diez, después quince, y después media hora. Cuando Donnetta presentó el divorcio, estuvo dos horas.


  —Estoy preparado —dice—. Tienes que comprar toallas nuevas, papá. Las tuyas huelen a moho.


  —Lo sé. Todo a su tiempo. Vámonos.


  —¿Cómo vamos a llegar allí?


  —Mi coche funciona.


  —¡De fábula! —dice—. ¿Dónde vamos a comer?


  —Coco o IHOP, ¿cuál prefieres?


  —La verdad es que me da igual.


  —IHOP es mi favorito. Yo invito —digo.


  —Guay.


  Si yo estuviera de espaldas, juraría que este chico es blanco.


  


  Jamil está ocupado cambiando las emisoras de radio cuando salgo al coche. No dice una palabra sobre el humo que viene del silenciador, o lo viejo y destartalado que está este trozo de mierda, y yo tampoco digo nada. Estoy agradecido de tener un medio de transporte, aunque tenga doce años y sea difícil encontrar recambios. Este Riviera color borgoña me lleva por la ciudad cuando lo cuido. Es un chupagasolina, pero se lo compré a ese mexicano por doscientos dólares, así que tampoco es que estuviera muy interesado en qué otros colores venía. Y, además, tampoco estoy por los coches. No como cuando era joven. Solo quiero algo que me lleve a donde voy. Pero, caramba, si alguna vez me tocara la lotería, lo primero que haría después de pagar todas las facturas es comprarme una furgoneta nueva.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Estoy bien. Creo. Espero que no vaya a haber una escena.


  —No te preocupes por eso, Jamil. Todo lo que quiero hacer es asegurarme de que ese tipo nunca vuelva a ponerte la mano encima. Si lo hace, va a ir a la cárcel. Y eso es todo.


  Y ahí va de nuevo esa sonrisa de satisfacción. No hablamos demasiado durante los siguientes cuarenta minutos, cuando llegamos a Simi Valley y paramos delante de su casa. Es del mismo tono que los cantalupos, una de esas cosas baratas de estuco que yo construía antes de que mi artritis empeorase. No sé por qué todas tienen que ser de colores de fruta, y estar todas situadas en el mismo punto exacto de la siguiente casa. Si alguna vez llegas borracho a casa, probablemente no serías capaz de diferenciar tu casa de la de los vecinos. Pero son nuevas. Y a la gente le gusta las cosas nuevas: zapatos, coches y especialmente casas. Les gusta el olor de lo nuevo. El aspecto y el tacto de lo nuevo. No puedo culparlos. Si yo pudiera permitírmelo, también estaría viviendo en una de ellas.


  Me pregunto qué fue lo que se apoderó de Donnetta para querer vivir aquí. Qué pregunta más tonta del culo, Lewis. Tiene un marido blanco. Lo que significa que probablemente piense como todos los demás: que cuanto más te alejes de los negros, más seguro estarás. Pero mira lo que pasó a Rodney King, que no estaba tan lejos de aquí.


  Jamil abre su puerta más rápido de lo que pensé y está fuera del coche y delante de la puerta principal antes de que pueda ni siquiera apagar el motor. Para cuando subo cojeando a la acera, Donnetta está de pie en la puerta con una mano en la cadera. Mirando de reojo. Tiene mejor aspecto de lo que recuerdo. Su piel todavía es suave y cremosa, como si se hubiera sumergido en caramelo. Su pelo es marrón arena y ondulado; ahora lo tiene por debajo de los hombros. Y para alguien que tuvo hace poco un bebé, está guapa: más delgada de lo que recuerdo que jamás estuvo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta.


  —Solo vine a hablar contigo y con tu marido. No vine hasta aquí para causar problemas, así que no te preocupes.


  —¿Quién está ahí afuera, cariño? —oigo la voz de un hombre que suena casi como el deje de una mujer, pero ni siquiera sale a la puerta.


  —Es Lewis —dice, y me sorprende que retroceda para dejarme entrar—. Por favor, no me obligues a tener que sacar otra orden de restricción —dice entre dientes.


  Cuando entro, me doy cuenta de que algunas cosas no cambian. La casa puede que sea nueva, pero las cosas que hay aquí adentro son viejas y desfasadas, con la excepción de esa televisión de pantalla grande. Tiene el mismo sofá de J. C. Penney que compramos justamente después de casarnos y el La-Z-Boy también. Las mesas no eran de madera de verdad, pero en ese tiempo no me preocupaba, era todo lo que podíamos permitirnos. Veo lo que deben ser cuatro años de trofeos y fotos de Jamil con sus uniformes de fútbol y Liga Infantil de Baloncesto en tres estantes de cristal. Aquí dentro huele a ambientador Glade, pero es eso.


  —¿Cómo te va, tío? —oigo decir a esa voz y cuando me giro, aquí va Todd, el hombre de hojalata. No me extraña que dé puñetazos a los niños. Es probablemente todo lo lejos que podría llegar pegando. No tiene nada y es realmente larguirucho, será como de mi estatura, no puede pesar más de sesenta y cinco o sesenta y siete como mucho. Y tiene la cabeza demasiado pequeña para el cuerpo. Está afeitado y tiene los ojos pequeños y brillantes. Cuando estira el brazo para estrecharme la mano, solo lo miro.


  —No me voy a quedar mucho tiempo —digo.


  —¿Qué te trae hasta aquí? —dice Donnetta—. ¿Y dónde te tropezaste con Jamil?


  —No me tropecé con él. Vino a mi casa ayer.


  —Entonces, probablemente, te contó una sarta de mentiras —dice Todd.


  —No sé cuántas mentiras me contó, pero tengo algunas preguntas para las que quiero respuestas.


  —¿Cómo qué?


  —Como ¿por qué le pegaste a un chico de trece años un puñetazo en el ojo?


  Todd empieza a caminar por el comedor como si estuviera intentando pensar en una buena respuesta. Jamil, que subió corriendo al piso de arriba cuando llegamos allí, ahora está de pie en la parte de arriba de las escaleras mirándonos, como si este fuera algún espectáculo que está a punto de ver.


  —Mira, Todd, las cosas son así. No me agrada que le pongas la mano encima a mi hijo y no creo que sea apropiado que vayas dando puñetazos a un chico como si fuera un adulto.


  —Espera un momento, colega. Primero, ¿te dijo lo que hizo?


  —No soy tu colega, Todd. Que quede claro aquí y ahora.


  —¿Te dijo lo que hizo?


  —¿Qué hizo que fuera tan malo aparte de fumar un poco de marihuana?


  —No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Eres un hombre temeroso de Dios o no?


  —¿Qué tiene que ver Dios con esto?


  —De ninguna manera le voy a permitir a un niño de trece años que viva bajo mi techo dejarse llevar por ningún tipo de drogas. En esta casa, no.


  —¡Pero él no es tu hijo!


  —Bueno, yo soy el que se ha estado encargando de él durante los últimos cuatro años.


  —Ah, ¿es verdad eso?


  —Lewis, por favor —dice Donnetta, levantándose de la mesa de comedor donde se había sentado con los brazos cruzados—. Esto se está escapando de las manos y no me siento a gusto. Arreglémoslo por teléfono.


  —¿Por qué no te estás callada, Donnetta? —dice Todd.


  —Sí, cállate, Donnetta.


  —No le digas a mi mujer que se calle.


  —Era mi mujer y le puedo decir que se calle si me da la gana. Si puedes pegarle a mi hijo en la cara con el puño, puedo decirle a ella que cierre la jodida boca diez mil veces si me da la gana.


  —Pero no en esta casa, aquí no.


  —Mira, solo quiero que sepas que si tienes algún problema con cualquier cosa que Jamil haga, antes de levantar la mano para pegarle otra vez, mejor te lo piensas dos veces, porque estaré detrás de tu culo blanco como el arroz.


  —¿Me estás amenazando?


  —¿Lo parece, hijoputa?


  —Si me desobedece, si me falta al respeto, lo castigaré de la manera que crea adecuada y considerando el hecho de que podemos contar con los dedos de una mano cuánto has contribuido a su bienestar durante los últimos cuatro años, creo que no tienes mucho peso en el tema. Ahora, ¿serías tan amable de abandonar esta casa?


  Antes de saber lo que estoy haciendo, me abalanzo y doy de puñetazos a ese hijoputa rubio tan fuerte que se cae más allá de la mesa del comedor y dentro de la cocina, y oigo a Jamil gritando: «¡Patéale el culo, papá!», y entiendo que me lo dice a mí, y después oigo gritar a Donnetta: «¡Voy a llamar a la policía!», y cuando miro a Todd, viene hacia mí con una fregona y se la arranco de la mano como si no tuviera artritis y empiezo a pegarle por todo el cuerpo con ella hasta que la parte de madera se quiebra en dos y me sangra la mano y todo el mundo está chillando y gritando y todo lo que se me ocurre pensar es que apuesto a que no le pegará más a mi condenado hijo.


  Cuando llega la policía, me esposan, me meten en la parte trasera de su coche, y me llevan a la cárcel. Me importa un carajo. Yo tenía razón. Donnetta corrió a coger a su bebé medio blanco que tenía escondido de mí en todo momento, y solo se quedó allí parada con él en los brazos, sacudiendo la cabeza. Todd estaba todavía en el suelo, haciendo como que estaba medio muerto. No le hice daño a ese hijoputa, no con ese mango debilucho, pero aun así fingía que no podía levantarse cuando los polis me empujaron por la puerta hacia fuera.


  La policía dijo que mi fianza probablemente va a rondar los 50.000 dólares. Maldita sea. No puedo llamar a nadie y pedirle cinco grandes para salir. Precisamente lo que necesito: otra jodida citación a juicio. París ya está cabreada conmigo por lo que pasó en Las Vegas, así que ni siquiera puedo pensar en llamarla. Y el dinero de Janelle no es suyo, así que me puedo olvidar de tratar de explicarle a George para qué iba a necesitar tal cantidad de dinero. Y después está Charlotte, que sé que probablemente se pondría a insultarme cuando oyera la palabra «cárcel» y después me colgaría el teléfono. Así que a joderse. Solo tendré que esperar para salir. ¿Por qué tuvo que ser un sábado? Lo que significa que ni siquiera me procesarán hasta el miércoles.


  Un agente me dice que me van a acusar de asalto y agresión y de perturbar la jodida paz. Que Todd va a presentar cargos. Nunca me han condenado por un delito de violencia, y no estoy muy seguro de lo que significa esto, pero cuando estamos en la cárcel, pregunto si puedo fumarme un cigarrillo antes de entrar y cuánto tiempo me espera. Los dos sueltan una risita, y uno de ellos dice que no voy a caminar por ninguna calle con zapatos de paseo durante al menos los próximos doce meses, y que me olvide de eso.


  GOLPES DE SUERTE


  —ABUELITA, ¿vamos a hacer el pastel para tu cumpleaños o no? —Shanice me está preguntando.


  —Ya te lo dije por lo menos cien veces, niña: Ni le paso el rodillo a la pasta de nadie ni corto ningún tipo de manzanas.


  Quiero a esta niña con locura, pero me está sacando de quicio de verdad. ¿Podemos hacer esto? ¿Podemos ir aquí, podemos hacer eso? Piensa que soy joven, y tuve que recordarle que a partir de hoy soy una ciudadana oficialmente jubilada, así que aflójame un poco la cuerda. Estoy exagerando. Algo. Creo que estoy acostumbrada a quejarme y estoy contenta de tener a alguien aquí para escucharme. Ahora mismo, estoy tumbada a través de la cama, al mismo tiempo viendo Oprah y leyendo mis felicitaciones de cumpleaños. Acabo de ducharme y de darme un tratamiento de respiración, y ahora estoy tratando de echar una siestecita de una o dos horas antes de irnos a la bolera. Ha sido un día tremendo.


  —Te dije que deberías haberme dejado hacerte una tarta —dice Shanice desde el salón.


  —En primer lugar, usted no me dice lo que tengo que hacer, señorita, y, además, es mi cumpleaños, y no me gusta la tarta. Siempre están demasiado dulces, demasiado pastosas, y demasiado secas, y especialmente con estos dientes Kmart que tengo en la boca ahora mismo. Me gustan los pasteles y los cobblers, y de vez en cuando un pudín de pan o de arroz.


  —Entonces ¿podemos traer una congelada?


  —¿Sabes lo tacaños que son los tipos blancos con las manzanas?


  —La señora Smith no —dice.


  Simplemente no abandona, ¿no es así?


  —La suya es la peor. Pero te diré una cosa. Compramos una de camino a la bolera y la dejamos en el coche a descongelar y compramos tres o cuatro manzanas, que puedes cortar, y cuando regresemos a casa la masa debe estar lo suficientemente blanda para cortarla, y entonces podemos añadir canela y azúcar moreno y zumo de limón y vainilla e irnos cuantos brochazos de mantequilla para arreglarla y hacer que sepa como si la hubiéramos hecho desde el principio.


  —Para cuándo hagas todo eso, abuelita, ¿no podríamos haberlo hecho desde el principio?


  —¿Por qué no vas a sentar tu pequeño y estrecho trasero en algún lugar y encontrar algo que te mantenga ocupada? No. Pensándolo mejor, ve a traerle a abuelita la bola de bolos y ponía en el asiento trasero de mi coche nuevo, ¿quieres? Cuando me oigo a mí misma decir esto, siento que me arden las mejillas. Me encanta cómo suena: «mi coche nuevo». A veces París es demasiado, lo juro. Cuando tienes dinero, puedes comprar casi todas las malditas cosas que quieras incluso sin salir de casa. Todo lo que necesitas es un teléfono, una tarjeta de crédito y Federal Express.


  Anoche, justo antes de que pusieran Arsenio Hall, mi hermana Priscilla me llamó a cobro revertido para desearme feliz cumpleaños y tuvo el valor de mostrarse feliz porque acaba de toparse con Precious, su maldita hija, en la misma prisión en que estaba ella. Me imagino que se suponía que yo iba a saltar de la alegría, pero no. Precious tiene treinta y cinco años. Ni siquiera pregunté por qué estaba allí dentro, porque la situación de esas dos es ridícula. Primero Boogar y Squirrel, y ahora su única hija. A todos los atraparon en alguna mierda que no comprendo. Le dije a Priscilla que me estaba quedando dormida cuando llamó, y después de decirle que no podía mandarle más de veinte o treinta dólares, dije adiós. Todavía estaba negando con la cabeza cuando el teléfono volvió a sonar. Era París, que llamaba para desearme un feliz cumpleaños anticipado, que dijo que mañana tenía que ir con algún jardinero a elegir unos árboles y plantas y rocas y pizarra y algún tipo de pez tímido y no sabía a qué hora estaría de vuelta y quería asegurarse de cogerme en casa. Le dije que me cogió bien en casa, que estaba medio dormida, que se diera prisa y dijera lo que tenía que decir para yo poder volver. Me dijo que despertara mis gordas posaderas si quería oír sus buenas noticias. Me obligué a mí misma a incorporarme y le dije que ya estaba despierta, y ahora date prisa y vete al maldito grano. Y ahí es cuando me dijo que vendió su libro de cocina por una buena cantidad de dinero y que no solo podía ir al concesionario después de las diez y media de esta mañana y recoger mi Mitsubishi Galant nuevo azul marino, sino para conducir ese mamón hasta el mejor dentista de la ciudad y concertar una cita para ponerme una dentadura nueva, y después dijo que mirara por cualquier rincón que quisiera hasta encontrar un condominio en el que quiera vivir y aparcar ese mamón a la sombra e ir a hablar con un agente de ventas sobre la compra. Al principio, ni siquiera me dio una idea del precio, pero después sí que dijo que me asegurara de que el precio tenía un «uno» delante, y que no me volviera loca. Diablos, aquí en el Valle, por cien mil hasta un maldito tonto puede vivir bien. Y dado que soy entrometida como el demonio, solo tuve que saber cuánto le daban por un libro de cocina que ni siquiera ha escrito todavía, y especialmente porque a ella es a la que al parecer se le va a ir la mano gastando, pero solo dijo: «Suficiente pasta», así que lo dejo así.


  Yo y Shanice estábamos superemocionadas cuando sacábamos a ese bebé del concesionario para ir a mirar unos dientes nuevos o algún tipo de condo. Fuimos derechas a Red Lobster a celebrar, ¿y con quién nos fuimos a tropezar? Cecil y su nueva familia —que parecían los Picapiedra negros—, pero ni siquiera «flipé» —como diría Dingus—. Cecil estaba a punto de ponerse en la boca una de esas gambas pequeñas cuando nos vio, y le dije hola con la cabeza y después a esa puta con aspecto de champiñón al lado de la que estaba sentado, y que parece lo suficientemente joven para ser su nieta, y que necesita decidirse sobre qué peinado le interesa de verdad y centrarse en uno en vez de los tres o cuatro que vi. Parece que tenga ondas en forma de dedos apretadas contra la parte izquierda de la cabeza. La parte de arriba era un resto del antiguo rizo jheri-curl y unas trenzas rojizas y rubias que le colgaban por encima de las ondas. Demonios, tal vez tenían que haber sido una cascada, no sé. Pero el lado derecho parecían filas de maíz que se tejieron con hilo morado del principio al final. ¿Cómo se le ocurrió hacerse esto? Y eso era solamente vista por delante.


  Después estaban los tres niños medio monos que parecía que les iría bien un poco de Dixie Peach en su pelo de pelusilla, los codos y rodillas grises, y un baño caliente tampoco les haría daño, ya que da la impresión de que Cecil debe haberlos llevado a su tienda favorita en todo el mundo —Target— por los conjuntos nuevos que llevaban, pero debería haber esperado hasta llegar a la sección de calzado. Sonreí y empujé a Shanice hasta dejar atrás a todo el grupo y la llevé a una mesa allá en el rincón, donde no podíamos ver a ninguno de ellos.


  Pero ¿qué hizo Cecil? Vino a nuestra mesa y allí se quedó de pie y dijo:


  —Feliz cumpleaños, Viola.


  —Bueno, qué amabilidad por tu parte al venir a mi fiesta, Cecil. Gracias —dije, y cogí el menú y empecé a leerlo. Cuando llegó la camarera, pedí una Margarita; y Shanice, un Shirley Temple. Cecil se quedó allí de pie como un maldito imbécil—. Vete —dije—. Vete para allá con tu nueva familia.


  —¿Vas a estar en casa después?


  —No, no estaré en casa. Es mi cumpleaños. Lo estoy celebrando.


  —Quería dejar algo para ti.


  —Tengo una cita.


  —¿Que tienes qué?


  —Una cita. Igual que tú, que tienes una cita. También la voy a tener, esta noche.


  «¿Con quién…?», estaba Shanice a punto de preguntarme hasta que le di una patada por debajo de la mesa.


  —Ah, sí, él, me olvidé de él.


  —Solo quería darte una cosita, Viola. No tiene que ser esta noche.


  —Entonces que no sea esta noche, Cecil. Tú parece que tienes suficiente como para estar ocupado. Y ahora vete. Vamos.


  —Vale —dice y se da la vuelta y se aleja como si sus juanetes le hicieran daño. Para su viejo culo ya va bien. Alguna vez pienso que me gustaría tener una aspiradora gigante para poder tragarme a todos los hombres estúpidos del mundo y ponerlos en un gran agujero y enterrarlos en barro caliente, y no dejar a uno, pero a ninguno, hasta que no se den cuenta de que las mujeres con las que se casaron —las que se pegaron a sus lamentables culos todos los años— son las que de verdad los aman, y aunque estas modelos nuevas y mejoradas puedan darles una emoción momentánea, no durará más allá del tiempo que se tarda en hacerlos correrse unas cuantas veces. ¿Qué cree que puede querer una chica joven, con una parranda de niños, de su anciano trasero? La idea de que Cecil y los demás en realidad piensen que a estas chicas pueden gustarles (y no queremos ni usar la palabra «amar», pero digamos «amar»), te obliga a pensar que deben estar «flipados» —como diría Dingus—. Todo lo que estos viejos pedos en realidad tienen que ofrecerles es plástico duro y efectivo caliente. Pero no pasé treinta y ocho años de mi vida engordando a un sapo para una serpiente. Y espera y verás: cuando esté dispuesto a volver a casa arrastrándose, le daré la espalda o no estaré en ningún sitio de por aquí. Siempre llegan un día más tarde, con un dólar menos, pero eso no es culpa mía, y, claro, no va a ser problema mío.


  —Abuelita, no veo tu bola de bolos por ninguna parte…


  —¡Entonces, búscala! ¿En cuántos sitios diferentes de esta mansión podría estar?


  —Yo aquí tengo que hacerlo todo, ¿no, abuelita?


  —¿Qué dices, cariño?


  —Dije: ¿tengo yo que hacerlo todo aquí? —Ahora está de pie en la puerta, encogiendo esos pequeños hombros de potrillo huesudo, pero ella solo está metiéndose conmigo. Le está yendo bien. Sonriendo. Riéndose en voz alta. Y no le he olido licor en el aliento. Tanto como quería quitarme de todo eso, no tuve el valor suficiente para hacerlo. Esa cosa me cuesta demasiado dinero, y además, de vez en cuando necesito un poco de algo; algo para animarme. Marqué las botellas y no creo que encontrara donde tengo el escondite, porque parece que soy la única que ha tachado las líneas y ha hecho unas nuevas.


  Creo que posiblemente se está curando. No sé. La abrazo cada día. Trato de hacerla sentirse especial, pero es especial. Y es rápida. Podría ser la próxima Fio Jo. Pero en el fondo, no me preocupa lo rápida que sea mientras no tenga que correr para apartarse del dolor. Y por eso vive aquí conmigo. Quiero que sepa lo que es sentirse a salvo.


  Algunas noches duerme aquí dentro conmigo y leemos juntas. Su madre solía enviarme todas sus novelas románticas, pero me cansé de leer mierda que nunca ocurre, así que empecé a ir a la librería Native Son, allá en la Calle D, y ese negro amable de allí me hace en las ediciones rústicas una rebaja por jubilada.


  A su manera, creo que Shanice piensa que me está protegiendo de alguna forma. Me gusta el hecho de que se preocupe. Es una sensación agradable estar con gente que se preocupa por ti. También he hecho que deje de tirarse del pelo tanto. Solo le dije que no tenía sentido dañarse a sí mismo cuando otras personas ya hayan hecho el trabajo, pero no creo ni por un minuto que se han salido con la suya. Dios no funciona así. Le dije que dejara que la felicidad fuera su revancha. Y que sentirse bien fuera su venganza.


  Le tiro un caramelo de menta y le guiño el ojo.


  —Aquí no pagas alquiler; por tanto, sí, podrías considerarte como mi joven esclava.


  —¡Abuelita!


  —¿Dijiste que hablaste con tu madre?


  —Sí.


  —No le dijiste que te dejé sin colegio hoy para que fueras conmigo a comprar mi coche, ¿no?


  —De ninguna manera.


  —¿Y ella qué dice?


  —Llamó para desearte feliz cumpleaños, pero eso fue cuando llevaste a Miss Loretta a dar una vuelta en tu coche nuevo, y mamá dijo que tenía algún tipo de problema femenino y tenía que quedarse en cama durante un par de días.


  —¿Qué tipo de problema femenino?


  —No sé, abuelita.


  —Marca el número y pónmela al teléfono, ¿quieres, mi vida?


  Pero en cuanto salen las palabras de mi boca, suena el teléfono.


  —Shanice, ¿podrías cogerlo para tu abuelita, por favor? No importa. Lo cojo yo misma.


  Cojo el auricular y digo:


  —Sí.


  —Feliz cumpleaños, ma.


  —¿Charlotte?


  —Sí.


  —Oye, gracias. Y feliz cumpleaños para ti. ¿Recibiste mi tarjeta postal?


  —Sí. Ayer. Era muy bonita. Gracias. De todas formas, mamá, llevo corriendo desde por la mañana temprano y he tenido la intención de llamarte todo el día y es ahora cuando corro a eso. Sabes, tu tarjeta está en correos. Deberías recibirla mañana o pasado mañana a más tardar.


  —No importa. ¿Qué vas a hacer para celebrarlo?


  —Nada.


  —¿Qué quieres decir con nada?


  —Pues lo que dije. No tengo ganas de celebrar.


  —¿Quieres decirme que Al no hizo nada para ti en tu cumpleaños?


  —Al se ha ido.


  —¿Ido? ¿Adónde?


  —No sé. Presenté una demanda de divorcio, pero no quiero entrar en eso ahora. Es tu cumpleaños. Los niños quieren decirte algo, espera.


  ¿Divorcio? Te mata tirándote bombas así, y se supone que tienes que aceptarlo como si no pasara nada.


  —¡Feliz cumpleaños, abuelita! —oigo a los tres gritar al mismo tiempo—. ¡Te compramos algo bonito!


  —Caramba, gracias —digo.


  Después se pone Charlotte de nuevo al teléfono.


  —Y entonces ¿qué vas a hacer para celebrarlo?


  —Espera un maldito momento, Charlotte. Me acabas de decir que vas a divorciarte…


  —Mamá, ¿podemos hablar de esto otro día, por favor?


  —Vale —digo, ya que no tiene ganas de hablar de ello, pues al diablo con eso—. Bueno, en fin, ¿has hablado con Paris últimamente?


  —En estos últimos días, no, ¿por qué?


  —Sabes que vendió su libro de cocina, ¿no?


  —No, no sabía que estaba escribiendo un libro.


  —Sí lo sabías. Nos dijo a todos el último Día de Acción de Gracias que llevaba años preparándolo. El caso es que le dieron una pasta por él, ¡y me compró un coche nuevo!


  —¿Qué coche es?


  —Un Mitsubishi Galant. Azul marino.


  —Eso es estupendo —lo dice como si no lo sintiera.


  —Espera. No he terminado.


  —Pero ¿hay más?


  —Ah, sí, cariño. Voy a comprarme una dentadura nueva —la mejor que se pueda comprar con dinero—, ¡y mañana voy a empezar a mirarme algunos condominios nuevos!


  —¿Paris te va a comprar un condo?


  —Claro que sí.


  —¿Qué más te regalaron por tu cumpleaños?


  —Shanice me hizo una taza en su clase de arte, y Dingus me envió irnos pendientes de argollas de oro.


  —¿Oro de verdad?


  —No creo, pero ¿qué diferencia hay? Es la intención lo que cuenta. Bueno, pues, mi buena amiga Loretta —con la que podría irme de crucero— me hizo un bonito cubresofá de ganchillo de color oro, morado y verde cazador, para ponerlo encima de mi viejo sofá.


  —¿No es blanca?


  —Sí, ¿y qué?


  —Solo preguntaba.


  —Y eso es todo.


  —¿Janelle y Lewis no te dieron nada?


  —Janelle me da lo mismo cada año. Un vale de regalo para Nordstrom.


  —¿Qué tipo de tienda es Nordstrom?


  —Unos almacenes de mucha clase. No es exactamente Neiman Marcus, pero para mi gusto bastante cerca. De todas formas, no tengo noticias de Lewis, lo que significa que probablemente esté en la cárcel, porque él no se olvida de mi cumpleaños.


  —Bueno, lo hiciste otra vez, mamá.


  —¿Qué?


  —Restregarme los trapos sucios por la cara.


  —¿De qué demonios estás hablando, Charlotte?


  —Tuviste que jactarte de lo que todos los demás hicieron para tu cumpleaños, excepto yo y mis niños. ¿Es que no lo ves?


  —¡Me preguntaste qué me habían regalado, y te lo dije!


  —Sí, pero mira ¡cómo me lo tuviste que decir!


  —¿Qué quieres que haga, que te lo susurre? ¿Decirte que estoy decepcionada porque mis otras hijas piensan lo suficiente en mí como para hacer algo por mí en mi cumpleaños y tú no? Eso todavía no me lo explico. ¿Es algo que te hice que te lleva a tratarme como a una madrastra, o solo eres así de desagradable?


  —No lo soy, y deberías pensar en un montón de cosas que has hecho para herirme que no pareces recordar ni una puta vez.


  —Mejor te vas bajando de ese gran trono en el que estás subida y controlas la forma en que me estás hablando. Siempre tienes una razón para volver los problemas hacia Charlotte, ¿no? Ocurra lo que ocurra, siempre llega a la pobre Charlotte. Siempre eres la pequeña víctima inocente. Pues bien, nunca he hecho nada deliberadamente para causarte daño, y juro por la tumba de mi madre que es verdad.


  —Sí sí sí.


  —No es culpa mía que tú y mis condenados nietos no me hayáis mandado nada para mi cumpleaños.


  —¡Te acaban de decir que te compraron algo!


  —Entonces ¿dónde diablos está? Mis regalos para ellos siempre llegan a tiempo. ¿Y tú? Tú siempre tan ocupada… demasiado ocupada para…


  —Mira, no me hace falta que trates de hacerme sentir culpable.


  —Pues no parece que te estés sintiendo nada culpable, ¿a quién quieres engañar?


  —¡Tienes razón, mamá! No me siento culpable. Y de ahora en adelante, ¡no me voy a sentir culpable por una maldita cosa que haga o no haga! Estoy más que harta de hacer lo que todo el mundo piensa que debería hacer. Harta de vivir mi vida para complacer a todo el mundo, excepto a mí. Pues sí, estoy harta de sentirme culpable porque a mi propia madre le gusta hacer a una hija sentirse mal restregándole los trapos sucios en la cara por lo que los demás hijos hagan.


  —Eso no es lo que estoy haciendo, Charlotte y tú lo sabes.


  —¡Ah, sí! Esa es la sensación que me da. Así que disfruta de tu cumpleaños en tu coche nuevo y asegúrate de llevar tus pendientes nuevos y beber algo caliente en tu taza nueva y descansar tu cabeza en tu cubresofá azul y naranja, y cuando te mudes a tu nuevo condo, ¡no te molestes en coger el teléfono para llamarme hasta que aprendas a hablarle a alguien, porque a las ranas les tendrá que salir pelo antes de que te vuelva a llamar! —Clic.


  Ya estamos otra vez. ¡Y en mi cumpleaños! Esta zorra me ha colgado el teléfono demasiadas veces. Al debió hacer algo muy feo, porque está enloquecida.


  —Jo —dice Shanice—. De verdad que se ha vuelto loca.


  —¿Todavía estás en ese teléfono, niña?


  —Sí, esto es mejor que las telenovelas, abuelita. ¿Qué le pasa a tía Charlotte? Estaba totalmente fuera de onda.


  —Haz esto: No menciones su nombre en esta casa hasta que te lo diga, ¿vale?


  —Vale.


  —Ahora ponme a tu madre al teléfono y hazlo rápido.


  —Vale.


  La oigo marcar el número desde aquí, pero cuando cojo el teléfono, es Suzie Mae. ¿Cómo es eso?


  —¿Vy? ¿Estás ahí?


  —Sí, Suzie. Estoy aquí.


  —Solo llamaba para desearte feliz cumpleaños. Al principio, no recordaba de quién era el cumpleaños, y después se me ocurrió. Es el tuyo y de Charlotte. Las dos en el día de los impuestos.


  —Gracias por llamar, Suzie, pero ¿puedo telefonearte más tarde?


  —Claro. No tenía intención sino de hablar un minuto nada más. La tarifa está por las nubes a esta hora del día. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿Tienes tus papeles en regla?


  —¿Qué papeles?


  —Ya sabes, en caso de que mueras o algo.


  —Aquí no va a morirse nadie pronto, Suzie Mae.


  —Nunca se sabe. Más vale prevenir que curar.


  No sé cómo llegó a ser mi hermana, juro que no lo sé.


  —De todas maneras, tengo los papeles en regla.


  —No querrás que tus hijos se peleen por tus pertenencias, ¿verdad?


  —No como los tuyos lo harán, ¿eh, Suzie?


  —No tengo hijos.


  —Tampoco tienes pertenencias.


  —Me enteré de que Cecil se marchó.


  —Así que ves las noticias de las seis, ¿eh?


  —Ya era hora —dice—. Él no valía todos estos años, pero yo no te he dicho nada.


  —Adiós, Suzie.


  —Adiós, Vy. Te llamaré el domingo otra vez, cuando la tarifa sea baja. ¡Espera un momento! ¿Sabes algo de nuestra hermana?


  —No me nombres a esa puta atolondrada en este momento, ¿de acuerdo? Estoy harta de mujeres estúpidas, y no sé ahora mismo quién es la primera de la lista.


  —Mientras no sea yo. Adiós.


  Suelto una risita sofocada, y después marco el número de Janelle yo misma.


  —Feliz cumpleaños, mamá. —Da la impresión de que está mareada y cansada.


  —¿Qué te pasa, Janelle?


  —Me están dando retortijones.


  —¿Desde cuándo los tienes?


  —Me dan de vez en cuando, según la estación.


  —¿Y en qué estación estamos?


  —Primavera, mamá. Es primavera. ¿Dónde está Shamee?


  —Está en la cocina. Nos vamos a la bolera dentro de un ratito, si consigo echar una siesta.


  —Quiero que venga a casa.


  —Eso está muy bien, pero no está preparada para volver a casa todavía.


  —Pero yo también la necesito.


  —Mira, Janelle. Ya has hecho pasar a la niña por un montón de basura innecesaria. Mira, solo lleva aquí unas cuantas semanas y le va bien en el instituto, está en un equipo de atletismo, y la hemos apuntado a una semana en un campamento con otras niñas que conoció en Victory Baptist con las que hace buenas migas, y por casualidad es la misma semana de mi crucero. Además, las clases terminan la primera semana de junio, y no la voy a sacar. Vas a tener que esperar hasta que las dos regresemos. ¿Qué te parece?


  —Vale, vale. Me pondré a buscar trabajo, de todas formas.


  —¡Vaya novedad!


  


  —Ma, hoy no. Bueno, creo que ya te has enterado de lo de Lewis.


  —¿Qué le pasa?


  —¿No te lo dijo Paris esta mañana?


  —Llamó anoche.


  —¿Y no te dijo nada de él?


  —Ve al maldito grano, por favor, niña.


  —Está en prisión. Pero esta vez va a estar dentro un tiempo. Tal vez hasta un año. Depende. Su caso podría acabar yendo a juicio.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Golpeó al marido de Donnetta con una fregona.


  —¿Qué quieres decir con que lo golpeó?


  —Le pegó con el palo de madera de una fregona.


  —Sé que estás mintiendo.


  —Ojalá.


  —Ni siquiera deseo conocer los detalles. El día de hoy ha estado lleno a rebosar de un poco de todo. Eso lo sé. Él pegó… Juro por Dios que no sé dónde estaba ese chico cuando estaban repartiendo sentido común.


  —Puede que vaya a verlo la próxima semana.


  —Me dejas pasmada. ¿Dónde está George?


  —Ya no vive aquí. Te lo dije.


  —Ya veremos —digo—. Pero déjame decirte algo: si no vuelve, te daré mucho crédito.


  —Lo estoy intentando, ma. Lo estoy intentando. Dale un beso a Shanice de mi parte. Me tomé una pastilla que me ha dado sueño y necesito cerrar los ojos.


  —Entonces no me dejes interrumpirte. Te llamo más tarde. Y gracias por mi regalo de cumpleaños. En cuanto pierda cinco o seis kilos, me voy derecha al Sabih Department. Gracias, cariño. —Le lanzo un beso por teléfono y cuelgo.


  —¡Shanice! —grito—. Desconecta el teléfono de la pared, ¿quieres? No quiero hablar con nadie más.


  —Vale, abuelita. Pero ¿qué me dices de la puerta? Creo que el abuelo Cecil acaba de llegar.


  —¡Mierda! ¡Es mi cumpleaños y quiero dormir la siesta! —digo, y me arrastro por el borde de la cama y voy directa a la puerta principal a abrir—. ¿Qué puedo hacer por ti, Cecil?


  Todavía lleva esa camisa Sammy Davis y los pantalones James Brown. Hay cosas que no cambian.


  —Te dije que quería traerte alguna cosita por tu cumpleaños.


  —¿Qué es? —pregunto, hablando con él a través de la mosquitera. No voy a abrir hasta que no tenga ganas, y no va a entrar aquí, no me importa lo que tenga para mí.


  —¿De quién es ese coche de la entrada?


  —De mi amigo.


  —¿Qué amigo es ese?


  —Eso no es asunto tuyo, Cecil. Ahora, ¿qué trajiste? Porque se supone que me tengo que vestir.


  —¿Dónde vas?


  Respiro hondo. Y después, para satisfacer su curiosidad, digo:


  —Vamos a jugar a los bolos.


  —Ya —dice—. ¿Conozco yo a ese tipo?


  —Lo dudo. Lo conocí yo sola, ¿cómo lo vas a conocer tú también?


  —Las Vegas no es tan grande —dice.


  —Mira, Cecil, ¿vas a darme el regalo hoy o mañana? Porque no tengo todo el día —digo, abriendo una rendija de la mosquitera lo suficientemente ancha para que me entregue algo a través de ella.


  —Aquí está —dice y me da una bolsa de plástico que parece que es de Philmon’s Hair Emporium, donde solía arreglarme el pelo hasta que decidí hacerlo yo misma. Pero Philmon’s también es una librería. Así que cuando abro la bolsa, es un libro.


  —Gracias, Cecil. Qué atento has sido.


  —De nada. Imagino que probablemente necesitaríamos hablar muy pronto sobre lo que vamos a hacer con esta casa.


  —Puedes hacer lo que quieras con ella.


  —¿Qué quieres decir, Vy?


  —Quiero decir que pronto me voy a mudar.


  —¿Te vas a mudar con ese hombre?


  —Dios mío, no. No viviría con otro hombre a mi edad aunque me pagaran. De eso me curaste en salud, Cecil. No, voy a hacer algo mejor que eso. Paris me va a comprar mi propio condominio.


  En la cara le aparece una sonrisa.


  —Sí —dice, frotándose lo que podría ser crecimiento nuevo, porque le veo en la cara barba incipiente gris y espinosa—. Esa es nuestra chica.


  —Desde luego que lo es.


  —Hicimos algo bien, ¿verdad, Vy?


  —Creo que sí. Pero, como dije, Cecil, me tengo que ir.


  Y gracias otra vez.


  —De nada. ¿Puedo darte un besito? En la boca, no. En la mejilla.


  —Eso no es realmente necesario, Cecil.


  —Lo sé, pero lo necesito, Vy.


  —De acuerdo —digo, y giro la cara de forma que mi mejilla derecha encaja en el espacio que dejé abierto con la mosquitera. Sus labios están secos, duros y ásperos, como si no hubiera estado besando nada. Casi siento pena por él, pero, aun así, no.


  —Feliz cumpleaños —dice y se gira y camina por la acera y se mete en su Lincoln rojo, que, para mi sorpresa, arranca al momento.


  Cuando me vuelvo para mirar a Shanice, tiene las manos sobre la boca, y entiendo que es de reírse tanto. Sale despacio de junto al frigorífico, donde veo que se ha estado escondiendo.


  —Has estado bien, abuelita.


  —A veces tienes que mentir. Pero no lo hago por costumbre. Ahora, déjame ir a arreglarme y larguémonos de aquí. ¡Al diablo con la siesta!


  Regreso a mi dormitorio y estoy poniéndome por la cabeza mi camiseta de bolos amarilla que tiene «Lucky Strikes» en grandes letras rojas en la parte de atrás cuando suena el teléfono.


  —Shanice, te dije que desconectaras el teléfono.


  —Lo hice, abuelita, ¡pero tú no desconectaste el tuyo!


  —¡Mierda! —digo, y contesto. Es Essex.


  —¿Cuándo vas a llegar, chica? ¡Estamos esperándote!


  —¡Ya voy, ya voy! Dame quince o veinte minutos, Essex.


  —Vale, pero date prisa.


  Essex me ha estado dando la lata para que vuelva a las pistas desde que salí del hospital. Soy una de las pocas de nuestro equipo que hace 170, así que me necesita. Me necesitan mucho. LuEsther hace un promedio de 155 a 170, pero fluctúa de una semana a la siguiente, dependiendo de los arrebatos que tenga. Essex lleva años en los 180. Yo y él integramos un equipo de dobles, pero desde que falté, se ha visto obligado a lanzar con Don Kentucky, que apesta, pero nadie tiene el valor de decírselo. Nosotros simplemente nos mantenemos alejados de él cuando lanza, porque puede lanzar por el culo.


  Por el camino, paramos en la tienda y Shanice entra corriendo y compra el pastel, unas manzanas y helado de vainilla. Cuando entramos en Showboat, bajamos a las pistas, y cuando miro a la izquierda no veo caras conocidas, así que entonces miro a la derecha, y todavía no veo a nadie que conozca de nuestro equipo en nuestras pistas de siempre. Sé que estoy en el lugar correcto. Esta es nuestra «casa». Empiezo a caminar hacia la zona del bar para preguntarle a Zenobia si puede poner el helado en el congelador y dónde coño se ha ido todo el mundo, y me sonríe ampliamente como una maldita tonta —enseñando esos dos dientes de oro que dejaron de brillar hace mucho tiempo— y es entonces cuando, de detrás de mí, oigo una panda de negros gritándome a pleno pulmón: «¡sorpresa! ¡FELIZ CUMPLEAÑOS A TUS VEINTIUNO, VIOLA! ¡Y BIENVENIDA A CASA, fresca!»


  Me da miedo darme la vuelta, porque podría sufrir un ataque al corazón, pero es un riesgo que voy a correr. Cuando lo hago, Essex y toda la peña tienen una tarta plana gigantesca con mi nombre en letras rosas justamente en el centro y rosas grandes amarillas y menta verde en las esquinas que sé que compraron en Costco. Me olvidé de decirle a Shanice que sí me gustan las tartas de Costco, porque no se me pegan al paladar como las otras, pero me imagino que si la dejo lanzar mi bola unas cuantas veces, puedo ir a escondidas y comerme un poquito y tal vez ella ni se entere.


  TOSTADA QUEMADA


  NO SÉ por qué no tengo miedo. Debería tenerlo, en este barrio: South Central. A Jimmy lo mataron aquí unos desconocidos que disparaban desde un coche. Eso fue en 1985, cuando esa práctica aún era nueva por aquí. No parece que hayan pasado nueve años. De hecho, si condujera dos o tres calles y doblara unas cuantas esquinas, podría estar delante de la casa en donde ocurrió. Pero no quiero ver ese porche o las escaleras que llevan a él. No quiero ver la hierba roja o la acera color borgoña; el cristal roto hecho añicos y desparramado como un mapamundi trastornado de tal manera que cada país aterrizó en el lugar equivocado. No quiero recordar los gritos que sonaban como sirenas y las sirenas que sonaban como gritos. O la multitud, demasiada gente —incluso niños pequeños— corriendo a formar un nutrido corro para poder experimentar la emoción de ver cómo se llevan otro cuerpo muerto a la morgue: otra víctima en su propio barrio causada por alguien de su propio barrio.


  Jimmy nunca le hizo daño a nadie. Incluso después de sacarse el título y convertirse en entrenador de atletismo en un instituto, todavía pasó los veranos aquí afuera, haciendo trabajos voluntarios, ayudando a entrenar a jóvenes promesas de atletismo para las Olimpiadas Junior. Tenía un gran corazón, y me alegro de haber tenido la suerte de sentirlo. Él fue lo mejor que tuve. Estoy segura de que si todavía estuviera aquí, Shanice y yo seríamos felices. El no dejaría que nos pasase nada ni a ella ni a mí. Era un protector, y lo triste es que a nadie de su barrio le importaba. Creo que fue Malcolm X quien dijo que cuando nos matamos el uno al otro sin razón es genocidio, y el hombre blanco sonríe, observando cómo hacemos un trabajo que ya no tiene que hacer. Estoy segura de que por eso nunca averiguaron quién mató a mi marido. Jamás se dedicaron mucho a ello.


  Paso por Normandie Avenue y Western and Crensaw Boulevard y me doy cuenta de cómo Rodney King hizo famosas estas calles. Todavía no parecen muy acogedoras.


  Busqué arriba y abajo el número de Arlene —la ex mujer de George— y lo encontré en una de las propias postales de Navidad que ella le había mandado cuatro años seguidos. En un trozo de papel aparte, siempre pedía que la llamara antes de las vacaciones y que se asegurase de enviarle dinero, como prometió, o iba a tener que ponerse dura. Cada vez George simplemente decía: «Puta», y las tiraba a la basura. Conservé la primera y la guardé. Esta mañana intenté llamar al número que había escrito dentro, pero pertenecía a otra persona. Sabía que aún vivía en el mismo sitio —gratis— porque George es el propietario del dúplex. Entiendo que eso era una forma de pensión alimentaria, ya que, por lo que sé, Arlene nunca ha trabajado.


  Este lugar parece una de las pocas casas en toda la manzana que han tenido mantenimiento. Es viejo, pero la pintura es nueva. Es o amarillo pálido o almendra, no estoy segura. Hay varios parterres redondos rodeados por pequeñas vallas de malla en el trozo de hierba que se hace pasar por césped, que puedo decir que se cortó hace poco. Hay unos niños corriendo en patines al final de la manzana, hasta lo que parece ser un trampolín que hicieron de planchas de madera contrachapada. Dos negros viejos están sentados en la acera en sillas de cocina con las piernas cruzadas, bebiendo Pepsi.


  Aparco delante de un Escort azul herrumbroso y camino hasta la puerta y llamo. No sé exactamente lo que voy a decirle si está aquí. ¿Y si me cierra la puerta en las narices? ¿Y si le trae sin cuidado que yo haya venido? ¿Y si no le importa lo que le haya pasado a mi hija?


  —Sí, ¿quién es? —dice una voz ronca a través de la puerta.


  —¿Está Arlene Porter en casa?


  —¿Quién la busca?


  —Janelle Porter.


  —¿Quién? —y me quedo atónita cuando una mujer guapa, que debe tener unos cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años, abre la puerta.


  —¿Qué está haciendo por aquí? —pregunta—. ¿Ha muerto George?


  —Me temo que no.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunta, sin moverse.


  Por encima de su hombro veo que su pequeña casa está limpia y aseada. Que se ha esmerado en cuidar lo que tiene. También parece haberse cuidado ella misma. Aunque tiene las raíces grises, veo que se ha hecho la permanente hace poco por la forma en que le queda el pelo pegado a la cabeza. Su piel es perfecta —y con un tono tan hermoso de marrón— sin arrugas visibles. Podría ser de una de esas islas del Caribe o algo así. Y los ojos. Parecen verdes o grises, pero no sabría decirlo. ¿Qué diablos vio ella en George?


  —Me pregunto si podría hablar con usted sobre algo.


  No tardaré mucho.


  —¿Quiere decir que quiere entrar?


  —Si no le importa.


  —No me importa, pero precisamente estaba a punto de salir por la puerta.


  —Ah, lamento que sea mal momento.


  —Bueno, todo lo que tengo es un minuto, porque tengo que ir a Ross a recoger algo que tengo reservado antes de que cierren, que es dentro de unos quince minutos, así que entre, pero que sea rápido.


  Una vez dentro, me hace señas para que me siente en el sofá, cosa que hago. Su gusto es muy de los setenta, pero es comprensible. Por todo el salón, en marcos antiguos, veo fotos de sus hijas mientras iban creciendo. Solamente una se parece a George. En lo que parecen fotos del instituto, es fácil ver que crecieron para convertirse en chicas atractivas. No sé quién es quién, pero una está jugando al baloncesto, y parece que está haciendo un mate. Hay una Polaroid de una de ellas sosteniendo un bebé. Parece que tenga unos dieciocho. No sé cuál de ellas es o cuánto tiempo hace que fue.


  —¿Cómo están sus hijas? —pregunto.


  —Bien, ¿por qué? —como si le hubiera preguntado por algo que no debía.


  —Solo por curiosidad.


  —Usted no vino en coche hasta aquí solo para curiosear —dice, y estira el brazo para sacar un cigarrillo de su bolso y lo enciende. Le da una calada profunda y, cuando me mira, sus ojos me dicen que sabe exactamente por qué estoy aquí.


  —¿Qué edad tienen?


  —JaDonna tiene veintiséis y Yolanda casi veinticuatro. ¿Por qué?


  —¿Viven todavía aquí en Los Ángeles?


  —Sí. JaDonna vive aquí conmigo, y Yolanda está viviendo en algún sitio por aquí, en South Central. Pero no la he visto durante dos años.


  —¿Por qué no?


  —Porque no nos hablamos.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenemos nada que hablar.


  —¿Está JaDonna aquí en este momento?


  —Sí, está otra vez en cama.


  —¿Está enferma?


  —Imagino que se puede decir eso, pero en realidad no. Tiene días buenos y días malos.


  —¿Qué problema tiene?


  —Está en tratamiento.


  —¿Tratamiento para qué?


  —Depresión. Dicen que es maniaco-depresiva. No sé. Algunas veces pienso que solo es gandula, pero no puedo echarla a la calle, sabe. Ha pasado por mucho y, encima, siendo la primogénita y todo.


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo lo sabe? ¿También está en tratamiento?


  —No.


  —Entonces, sea lo que sea lo que usted quería que le dijera, creo que JaDonna podría ponerla al corriente, porque a ella le encanta irse de la lengua y le soltará el rollo. Sabe todo lo que ha pasado en esta casa, y además, el reloj está dando la hora y tengo que ir donde voy.


  —Mamá, ¿quién está ahí? —pregunta una voz desde el final del corto pasillo.


  —¡Es la cuarta mujer de tu padre, Janelle!


  —Tercera —digo.


  —Cuarta —dice Arlene, corrigiéndome y suelta una risita—. Yo era la segunda.


  Siento que se me forma un nudo en la garganta. ¿Cuarta? Tomo pequeñas bocanadas de aire para poder respirar. Esa es la mentira número uno.


  —Vaya allí, es la primera puerta de la izquierda. No hay sino dos. No puede perderse. No tardaré sino veinte o treinta minutos, como mucho, pero si no está aquí para cuando regrese, lo entenderé. Créame.


  —De acuerdo entonces.


  Me cuesta trabajo no corregir su forma de hablar. No puedo creer que George le tolerara hablar así.


  —Dígame algo, Janelle: ¿hay alguna mujer número cinco en el horizonte?


  —No sé.


  —Se está poniendo demasiado viejo para todo esto. Me sorprende que usted durara tanto. ¿Y mis llaves? Ja, Donna, ¿has visto mis llaves?


  —¿Por qué está usted tan sorprendida, Arlene?


  —¡No, mamá! Mira encima del frigorífico.


  Arlene apaga su cigarrillo y entra en la diminuta cocina y, por supuesto, sus llaves están allí arriba.


  —Porque él no sabe cómo tratar a una mujer. Primero te mima a más no poder cuidándote, después te hace querer hasta sus calzoncillos del año pasado, y confías en él, empiezas a depender de él para todo, y después descubres que siempre te estuvo engañando. ¿No sabía eso?


  —Lo estoy descubriendo por el camino difícil.


  —Tardé dieciséis años en ver la luz, pero parece que usted y La Verne también la han visto.


  —¿La Verne?


  —Sí, ella era la número tres. Le disparó en el culo, pero entiendo que eso no lo paró.


  —¿Dispararle? George dijo que esa herida era de un atraco que falló.


  —Eso es verdad, en cierto sentido.


  —¿Sabe dónde está ella?


  —Oí que cogió a sus hijas y se volvió a Dallas, pero no lo sé seguro. Pregúntele a George.


  —No puedo.


  —Mire, a mí tanto me da una cosa que otra. Yo tengo a alguien. Es decente. El caso es que he dicho más de lo que tenía pensado. Tengo que salir. Después de que termine de hablar con JaDonna, si hay algo más que quiere hablar, tal vez la vea cuando regrese. Si no, cierre la puerta con fuerza hasta que oiga el clic.


  Y se va.


  Me quedo allí un minuto, no muy segura de lo que hacer ahora. La verdad es que tengo miedo de entrar en la habitación de JaDonna y me encuentro dando pasos de bebé en esa dirección. Cuando llego a la puerta, una mujer que parece que ronda los cuarenta está tumbada de lado comiendo Cheez Doodles y viendo la televisión. Debe pesar unos ciento treinta kilos por lo menos. Posiblemente no podría ser una de las niñas de las fotos, pero, por supuesto, sé que lo es.


  —Hola, Janelle. ¿Qué mentiras te ha contado mamá sobre nosotras?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que miente por un tubo.


  Todavía estoy de pie en la puerta. No hay dónde sentarse, la verdad. Esta habitación es pequeña. Está cargada. La única ventana que hay aquí está parcialmente cubierta con una toalla negra, aparentemente para impedir que la luz se refleje en la pantalla de la televisión.


  —¿Te importa que me siente en el suelo?


  —Tú misma. ¿Qué te trae hasta aquí, al Beverly Hills negro?


  —Bueno…


  —Espera, déjame adivinar. El señor Folla Folla Folla se ha follado también a tu hija pequeña. Y ahora, dime que estoy equivocada.


  No puedo creer lo que oigo. No esperaba que algo tan directo saliera de la boca de una mujer joven. Pero todo lo que puedo decir es:


  —No estás equivocada.


  Ella junta las manos con fuerza.


  —Él no lo va a dejar, ¿no?


  —Así que… ¿estás diciendo que os lo hizo a ti y a tu hermana también?


  —Ah, mierda, sí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando éramos niñas y cuando éramos adolescentes.


  —¿Por qué no lo detuvo tu madre?


  Me lanza una mirada cortante como un cuchillo.


  —¿Detenerlo cómo?


  —¿No se lo dijiste?


  —¿Cuánto tiempo tardó tu hija en decírtelo?


  —En realidad, no lo hizo. Lo descubrí de la forma más dura.


  —Escucha. Te chantajea, poniéndote tan difícil que digas algo que cuando por fin te cansas y dices ¡que le den! y te armas de valor para contarlo, te das cuenta de que tienes una madre que es tan estúpida la maldita y está tan enamorada del hijoputa que jura atrás y adelante que estás inventando esa mierda solo porque ella no quiere creerlo, incluso cuando cumples los catorce y te quedas embarazada de tu condenado padrastro y dices: «¿Ahora me crees?», y lo que único que hace ella es acusarte de ser una putita y te hace abortar y todo lo que sabes es que esta no es la manera en que soñabas perder la virginidad, y nunca soñaste en un millón de años que la primera vez en tu vida que te quedarías embarazada sería de tu jodido padrastro, y debido a que estropeó todo lo que tenía que ser precioso, después de quedarte embarazada otra vez, pero esta vez no sabes ni te preocupa quién es el padre, porque se lo has estado dando a alguien que quiere algo y eso es solo porque dijiste: «Que se joda todo», y lo siguiente es que no hay nada en ti que quiera levantarse y hacer mierda, así que dejas que tu madre cuide de ti y tu bebé, ya que fue su jodida culpa que te pasara esto, y a ti simplemente te da tres patadas el asunto y te lo tomas con calma y ves la tele y comes tanto como quieres y dejas pasar los días y esperas hasta que las cosas mejoren, pero sabes que nunca van a mejorar, así que aquí estoy. Escalofriante.


  No digo ni una sola palabra.


  —Di algo.


  —No sé qué decir.


  —Ya. Es algo de esa mierda de Sally Jesse, ¿no?


  —¿George no es tu padre?


  —No, mierda. ¿No lo sabías?


  —No.


  Durante unos segundos, me quedo muda.


  —¿Cuántos años tenías entonces?


  Cierra los ojos y los abre muy rápido.


  —Cinco o seis, imagino, porque ella se casó con el señor Folla Folla Folla cuando yo tenía siete años. Vivía en el piso de debajo de nuestro edificio. Estaba casado con la mujer número uno, y después mamá se lo quitó a esa mujer.


  —¿De verdad?


  —Ella decía que su cono era bueno. —Aprieto los dientes ante su brusquedad—. Pero resultó que no era tan bueno como el mío y el de Londa.


  —Entonces… ¿quieres decir que tu madre sabía que George os estaba haciendo esto, a ambas, durante todo el tiempo y no hizo nada al respecto?


  —No quería creernos. Lo creía a él.


  —¿Quieres decir que nadie lo denunció?


  —¿Denunciar? Si tu propia madre no te cree, ¿quién coño va a creerte?


  —¿No se lo contaste a nadie? ¿A familiares?


  —Ella les dijo que Londa no estaba bien de la cabeza. Lo que tampoco era mentira en ese tiempo.


  —Pero, ¿y tú?


  —Hace mucho tiempo que desistí. Me pasé seis meses sin salir de la cama, hasta que me dieron este tratamiento. Pero, oye, a Londa no le pasa nada en la cabeza, excepto que odia a mamá a muerte, y que ese odio se ha vuelto contra ella.


  —¿Y tú no?


  —Yo le tengo lástima, la verdad.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan lamentable y tan estúpida. A decir verdad, creo que le pasa algo. El hombre que tiene ahora —se llama Charlie-Z— se lo quitó a una mujer que se suponía que era su amiga. Vivían al otro lado de la calle. Se conocen desde el instituto. Pero mamá dice que no ha hecho nada malo. Dijo que no podía evitar que el hombre de Sheila se cansara de ella. Pero a mamá le gusta coger cosas que pertenecen a otro. Me llevó mucho tiempo ver que es así como consiguió a todos sus hombres. Es como un juego al que juega para saber si puede ganar. Pero ¿de verdad gana? Esos no son hombres de verdad. Fingen ser buenos, pero por dentro apestan a podrido. No sé por qué ella no lo ve. Ella es la principal razón por la que no me preocupa el que yo nunca ame a nadie, que si el amor puede hacerme lo que le ha hecho a ella, no quiero ninguno.


  —¿Y qué me dices de Yolanda?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Dónde está? ¿Y cómo está?


  —Está por aquí. Está un poco chiflada. Permíteme dejar de mentir. Está muy chiflada. Pero creo que podría estar en rehabilitación ahora. No lo sé de fijo. Ella sigue intentando poner las ideas en orden, pero le resulta difícil. Lleva sin hablar con mamá cuatro años.


  —¿Por qué?


  —Porque dijo que no iba a decirle una palabra hasta que pidiese perdón por no admitir que sabía que George hacía lo que nos hacía.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Porque jura una y otra vez que no lo sabía.


  —Pero vosotras sabéis que lo sabía.


  —Claro, mierda. Lo sabía.


  —¿A él no lo odias?


  —Más que a las tostadas quemadas.


  Muevo la cabeza arriba y abajo en señal de conformidad.


  —¿Cuántos años tiene tu hija ahora?


  —Casi trece.


  —La van a joder, te lo puedo decir ahora mismo. No hay que andarse con rodeos.


  —Ah, yo no estaría tan segura de eso. Pero te diré algo, JaDonna —digo, poniéndome de pie—, voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de que no la jodan, y voy a empezar por impedir que George le haga esto a otra persona.


  —Hazlo —dice, cogiendo el mando a distancia y cambiando de canales.


  —¿Puedo preguntarte algo más?


  —Ahora no pares.


  —Cuando te hiciste mayor, ¿alguna vez te enfrentaste a él?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque también finge muy bien.


  —¿Por qué tú o tu hermana no lo denunciasteis simplemente?


  —¿A quién?


  —A la policía.


  —¡Él era la policía!


  —Eso ya lo sé, pero no significa que no pueda ir a la cárcel.


  —¿De verdad te crees esa mierda?


  —Espérate y verás —digo.


  Me mira como si me creyera.


  —Mamá dijo que yo y mi hermana íbamos a terminar en un centro de adopción si alguien llegaba a creernos. Y queríamos estar juntas.


  —Mira, JaDonna, hazme un favor. Dile a tu madre que le doy las gracias por su tiempo, y tú intenta cuidarte mucho.


  —Lo haré —dice—. Mamá ni siquiera iba a ningunos almacenes Ross.


  —¿No? —digo tan convincentemente cómo puedo.


  —No, mierda. Ella no tiene nada reservado en ninguna parte. Salió cagando leches de aquí, porque tenía miedo a lo que venías de verdad. Quiero decir que no parece que te dejarás caer para darnos el rollo todo el tiempo, ¿o sí?


  —No.


  —Mira, antes de irte, ¿te importa traerme una cerveza del frigorífico y después asegurarte de que tiras fuerte de esa puerta? porque, si no, no se cerrará, y Dios sabe que no tengo ganas de levantarme para hacerlo.


  —No hay problema —digo, y me dirijo a la cocina para cogerle la cerveza. Antes de regresar, borro la sonrisa de satisfacción de mi cara. No fue por accidente por lo que Arlene nos envió esas postales de Navidad. Y Arlene sabía que JaDonna me contaría la verdad. Porque ella no podía. Probablemente lleva mucho tiempo esperando a que su hija cuente su historia a la persona adecuada. Por un momento me siento tentada a dar vueltas solo para esperarla. Para comunicarle que aprecio lo que ha hecho. Que entiendo lo duro que han sido para ella todos estos años. Pero sé que no regresará hasta que se vaya mi coche.


  Cuando vuelvo a la habitación, JaDonna ya se ha incorporado. Lleva una sudadera azul celeste. Estoy apenada por ella. Parece un bebé gigante. Y es entonces cuando se me ocurre que no he visto ni rastro de su niña.


  —¿Dónde está tu hija? —pregunto.


  —En un centro de adopción —dice—. ¿Dónde, si no?


  Me giro para marcharme, y cuando salgo por la puerta principal, tiro de ella tan fuerte que me raspo los nudillos de la mano con el marco de la puerta. Miro la calle, arriba y abajo. Una pandilla de niños está haciendo carreras. Si Jimmy estuviera aquí, se acercaría a ellos y preguntaría si les gustaría intentar correr en una pista de verdad. En un equipo. Les diría que parecen lo suficientemente rápidos como para ganar medallas. Aunque no lo fueran, él les haría creer que podrían serlo. Ojalá estuviera aquí para ayudarme a creer que todo esto va a salir bien.


  A las ocho y media del lunes por la mañana, cojo el teléfono y marco el número del Servicio de Protección al Menor y les digo que me gustaría denunciar un caso de abuso sexual. Durante la siguiente hora o así contesto a todas sus preguntas y les explico lo que pasó. Me dicen cómo contrastarán la información que les di y presentarán una denuncia ante la policía. Me preguntan si George todavía está en la casa, y les digo que no. Me preguntan si mi hija está en casa, y les contesto que está en Las Vegas con su abuela, lo cual les satisface. Les digo que no sé dónde vive George, pero que sé dónde trabaja. No parecen impresionados cuando les digo que es agente de policía. Lo arrestarán en su trabajo. Presentarán cargos contra él y lo retendrán hasta que se realice la investigación. Dicen que probablemente pague la fianza y sea liberado hasta que se reúnan pruebas suficientes para llevarlo a juicio. Y la única forma de hacer esto es si Shanice está de acuerdo en someterse a un reconocimiento físico y consiente en que un abogado infantil la interrogue ante una cámara de vídeo. Sé que esto no lo hará. El asistente social dice que hay muchos niños que no quieren pasar por eso, por razones obvias. Respiro a fondo varias veces antes de pronunciar estas palabras: «Quiero que lo detengan», y entonces me siento ahí durante la siguiente hora o así tratando de plantearme la mejor forma de decirle finalmente la verdad a mi familia.


  RECETAS


  —HOLA, soy Paris Price, y llamo para ver si mi receta está preparada.


  —¿Es una receta nueva o una renovación?


  —Es una renovación. Llamé ayer —digo mientras me columpio atrás y adelante en mi taburete de cocina.


  —¿Puede esperar un segundo mientras compruebo?


  —Sí.


  Miro hacia arriba, al reloj. Son casi las tres y media. Ya estoy otra vez. Esperando. Otra vez llega tarde. Algo me decía que nunca debería haber empezado a trabajar con este Randall. Quiero decir que intenté mostrar respeto al hermano, le di el beneficio de la duda, porque no soy de las que creen que los negros son incompetentes a la hora de manejar sus negocios —diablos, puedo ponerme a mí misma de ejemplo—, pero son los chicos como este los que nos dan al resto mala fama. Ha llamado para cancelar las últimas tres citas y todo lo que tenía que decir era que era una emergencia y que lo sentía y que si podía cambiar las fechas. ¿Cambiar las fechas? Mi jardín parece un campo de batalla. Y esto es, por supuesto, después de haberle pagado ya un tercio de sus superhonorarios porque me tuvo babeando por los planes, haciéndome ilusiones sobre lo lozano y hermoso que iba a quedar cuando terminara. ¡Bah!


  Tenía que estar aquí entre la una y media y las dos. Esta vez ni siquiera telefoneó. Imagino que cuando me conoció, me vio la palabra «tonta» escrita en toda la frente. Probablemente anda de fiestas hasta el culo con mi dinero. Pero terminará mi jardín. Llenará y rellenará esas malditas trincheras con toda esa suciedad y mierda cara que insistió en que comprara. Si no, lo llevaré al juzgado tan rápido que la cabeza le dará vueltas.


  —Lo siento, pero el médico no ha llamado para darle el visto bueno a su receta.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —No sé por qué. Debería llamar a su médico. A veces se olvidan. —Cuelgo. «¡Es mi dentista!», digo en el teléfono mientras marco su número a toda velocidad.


  —Hola, Silvia, soy Paris Price. Esperaba recibir una renovación de mi receta, pero el farmacéutico dijo que el doctor Bronstein no ha llamado. ¿Hay algún problema?


  —Espere un momento que le pongo con el doctor.


  Más espera. Estoy esperando a que Dingus cruce esa puerta, porque anoche decidí preguntarle si esa chica está embarazada de él o no. Estoy cansada de estar por aquí como si todo estuviera de primera. También estoy esperando a que una dienta me envíe por fax indicaciones para llegar a su casa, que está por lo menos a una hora en coche de aquí, allá en Hillsborough, en lo alto de una colina, por una carretera ventosa. Es la jefa ejecutiva de una de las agencias de publicidad más importantes de San Francisco. Y va a dar una fiesta para Dios sabe quién. De lo que estoy segura es de que está dispuesta a gastar los más de cien mil que le presupuesté. Solo necesito ver el lugar en persona.


  —Paris, soy el doctor Bronstein. No renové tu receta porque me pregunto por qué todavía sufres molestias con tus encías después de todo este tiempo. Si es así, entonces necesitas venir a verme enseguida y dejarme echar un vistazo para ver qué es lo que sucede.


  Sin pensarlo siquiera, me oigo mentir:


  —No son las encías, doctor Bronstein, creo que es mi muela, la del puente de qué hablamos.


  —Ah, sí, está empezando a darte problemas, ¿eh? ¿Hay alguna forma de que puedas venir a verme hoy?


  —Mañana puedo; pero hoy, no.


  —Pues vale. Espera y te paso con Silvia para arreglarlo, y te veo mañana en algún momento.


  —¡Espere! ¿Y hoy?


  —¿Te duele mucho?


  —Sí.


  —¿Has probado con Tylenol o Advil?


  —No me hacen nada.


  —Llamaré para pedir seis Vicodin. Con eso deberías aguantar hasta mañana, y veremos si podemos curarte. Cuídate, Paris. Te paso con Silvia.


  Después de fijar la cita, sé perfectamente que no voy a verlo mañana, porque en la muela no me pasa nada. El tipo de dolor que siento no hace daño ni da punzadas. De hecho, creo que por fin estoy empezando a caer en la cuenta de que no es dolor en absoluto. Quiero estar distraída. No quiero preocuparme por lo que pase de ninguna manera. Quiero que las cosas no me preocupen. Me gustaría ser más indiferente, menos cargada emocionalmente. El problema es que me preocupan un montón de cosas que deseo que no me preocupen. Cosas que no puedo controlar. Cuando tomo uno o dos analgésicos, me ayudan a soltar la cuerda, a entregar las riendas a los dioses.


  Afortunada y desafortunadamente, da la casualidad de que me importa si mi hijo va o no va a ser padre a los diecisiete. Me importa si mi madre va a ser feliz en su nuevo condo, sola, sin papá para darle la lata, pero con sus nuevos dientes, conduciendo su nuevo coche. Sé que esto no va a ser suficiente. Aunque estoy cabreada con papá por lo que ha hecho y cómo se ha marchado, también estoy preocupada por él. Me preocupa que esa chica joven lo esté utilizando, y qué pasará cuando ella termine con él. Tampoco quiero verlo herido. No quiero verlo aplastado. No lo merece. A su edad, no. Ha trabajado demasiado durante demasiado tiempo. Todos sabemos que mamá le cerró la puerta hace mucho tiempo. Todos lo vimos. Pero ¿qué puedes hacer para arreglar las vidas de tus padres cuando la tuya no es perfecta?


  Estoy sola. Lo reconozco. Pero no es algo que quieras ir publicando por ahí —no quieres compartirlo con el mundo, especialmente tu mundo familiar—. La verdad, estar solo da vergüenza. Te hace sentir inepto de alguna forma. Como si no quisieras dar la talla en este aspecto de tu vida. Ni siquiera parece importar que tenga éxito, porque me siento fracasada como mujer, y detesto sentirme así. Sé que no tiene sentido, y he tratado de engañarme a mí misma creyendo que estar sola está bien, que no es el fin del mundo, que sobreviviré, pero todavía me hace sentir que me falta algo. Me falta lo que otros tienen. De alguna manera, incluso parece una forma de castigo, excepto que no puedo descifrar qué delitos he cometido.


  Esta es una razón más de la lista que se me ocurre con respecto a por qué he estado tomando tantas pastillas estúpidas. No son la panacea. Lo sé, pero me han ayudado a no pensar en cuánto tiempo hace que no me besan y abrazan. Me ayuda a olvidar la pasión. Sinceramente desearía que el amor de mi hijo fuera suficiente para sustentarme. Desearía que mi trabajo fuera suficiente. Pero obviamente no es así. Y hasta que pueda aportar soluciones mejores, más inteligentes, esto es solo algo temporal.


  —Hola, ma —dice Dingus, entrando por la puerta con el correo. Se inclina y me besa en la mejilla y deja el montón en la encimera de la cocina, después deja caer la maleta al suelo. Revisa cada sobre, revista y catálogo y saca lo que aparentemente son ocho o nueve cartas más de universidades. Creo que ya tiene unos ochenta. Los guarda en cajas de zapatos debajo de su cama.


  —Hola —digo, sin moverme del taburete en el que me estoy meciendo.


  Como siempre, abre el frigorífico para ver qué es lo que no quiere, lo cierra, después cambia de opinión y agarra el cartón de cuatro litros de zumo de naranja y entra en la despensa para buscar una bolsa de galletas o patatas —no importa— y sale y se dirige al pasillo. Pero antes de llegar a la puerta, digo:


  —¡Espera!


  Él se queda inmóvil sobre sus pasos.


  —Sí, Madre Hubbard —dice, volviéndose para mirarme.


  —¿Te importaría mirar si hay algún fax allí?


  Desaparece y vuelve inmediatamente, sosteniéndolo entre sus dientes.


  —Parece una dirección —dice.


  —Gracias, y ahora siéntate —digo, quitándole el papel de la boca.


  —Pero tengo un montón de deberes y necesito limpiar la habitación.


  —Te he dicho que te sientes. Tenías sucia la habitación ayer, puede esperar. Y los deberes no son tan importantes.


  —¿Qué?


  Sabía que esto atraería su atención.


  —Quiero saber qué es lo que pasa contigo y con Meagan.


  —Nada. Absolutamente nada.


  —Escuché algo casualmente por teléfono hace un rato que no me dio la impresión de que no pasa nada.


  —Ah, ¿te refieres a que puede que esté embarazada?


  —Eso mismo.


  —Se lo inventó.


  —¿Qué quieres decir con «se lo inventó»?


  —Estaba fingiendo. Maquinando. Intentando jugármela.


  Es un alivio, pero hay algo en todo el asunto que todavía no funciona. Tengo un sabor ácido en la boca.


  —Entonces, Don Máquina de Sexo, ella «lo fingió» esta vez, pero ¿qué me dices de la próxima vez que decidas ponerte encima de ella sin un maldito condón? ¡Y qué pasa si es cuando estás a punto de ingresar en Stanford o UCLA o US-puñetas-C! ¿Crees que entonces lo fingirá?


  —Relájate, ma. Está bien. No la voy a ver más. Lo juro.


  —Lo juro, mi culo. No seas tan imbécil, Dingus. Las chicas hacen esta mierda cada día de la semana. Allá por los setenta y los ochenta… —y entonces le aparece esa mirada de «ya estamos con lo mismo», pero la verdad es que no me importa—. Mira, este es el jueguecito al que jugaban las chicas bonitas que no tenían un futuro propio organizado. Cogían a esos deportistas que estaban destinados a la NBA o la NFL o ligas importantes, todos en fila, y estaban tan agradecidos de tenerlas como trofeos, que se casaban con ellas, y estas chicas conseguían una buena posición. Lo que estoy intentando decirte, Dingus, es esto: ama a quien quieras y no me preocupa de qué color sea, pero tienes que saber que las que no sacan por lo menos un promedio de puntos de dos coma siete —y no les emociona la idea de ir a la universidad— son las chicas que normalmente tienen un programa. Quieren casarse y quieren casarse bien. Pero si se da el caso de que se divorcian de ti, para ti es la bancarrota. Así que no te quedará mucho que ofrecer a la siguiente esposa y al nuevo lote de niños. Será una lucha, aunque estés ganando millones. ¿Te enteras?


  —¡Me entero, ma! ¡Jo! ¡Me entero! ¿Por qué no te tomas una pastilla para los nervios?


  —Ya me he tomado una pastilla para los nervios —digo, sin decirlo en serio.


  —¿Puedo decir algo para defenderme? —dice, acercándose y acariciándome la cabeza.


  —Te escucho —digo, intentando eludir su mano.


  Sonríe ampliamente. Ojalá su padre pudiera verlo ahora.


  —Vale. No soy irresponsable como piensas, ma. Usé protección, y me dijeron que había habido un accidente, pero ahora sé exactamente a qué atenerme, así que no te preocupes. Ella piensa que es lista, pero no temas, Madre Querida, no voy a tirar por la borda mi futuro por ninguna chica, independientemente del color que tenga. ¿Comprende?


  —Comprende —digo, sintiéndome aliviada a más no poder—. ¿Qué pasó con Jade? Si no te importa que te pregunte.


  —Nos va guay.


  —¿Eso qué significa, Dingus?


  —Significa que me gusta, ma.


  —¿Por qué nunca viene de visita?


  —¿Por qué habría de hacerlo, si la veo en el instituto?


  —Quiero decir a ver una película, o a cenar, o algo. ¿Alguna vez la llevas a algún sitio? Quiero decir que si os citáis.


  Alguna que otra vez vamos al cine.


  —Queda con ella, Dingus. Gasta parte de tu paga en ella.


  —¡Vale! ¿Pero podemos dejarlo ahora, por favor? —grita.


  —¡Vale! —grito en respuesta.


  —Es mi pareja para el baile de gala junior.


  —Aleluya.


  —¿Algo más mientras estoy aquí?


  —De hecho, sí. Tengo que ir corriendo a ver a un cliente en Hillsborough, así que puedes pedir una pizza o algo así. Pero ¿te acuerdas de cuando cancelé mi viaje a Londres cuando la abuelita se puso enferma?


  —Sí.


  —Se cambió la fecha, y voy a ir a principios de junio.


  —Ojalá pudiera ir contigo.


  —¿Y por qué no puedes?


  —Ma. El entrenamiento de primavera lleva al entrenamiento de verano, además tendré un empleo, ¿recuerdas?


  —Sí sí sí. Lo intento.


  —¿Algunas palabras de despedida?


  —Sí. Fuera de mi vista y cuida de que esa habitación esté limpia para cuando regrese. Si no, verás.


  —Sí sí sí. Estoy temblando de miedo —dice con ese buen ánimo que me encanta.


  


  Son las cuatro y media. Hora punta. ¿Qué puñetas estoy haciendo en la autopista 680 a esta hora del día? ¡Ay, mierda! Estoy bloqueada arrastrándome detrás de algún hippie que conduce un Volkswagen verde lima con esa cosa de Westphalia encima, que nunca he averiguado para qué diablos sirve, y por supuesto van conduciendo por debajo del límite de velocidad y no puedo cambiar de carril. Otros conductores pasan zumbando a nuestro lado, como si nosotros dos estuviéramos en algún tipo de fiesta para ver quién llega el último. Pero qué tonta fui al haber programado esta reunión a esta hora en un día laborable. Siento que me rechinan los dientes, y odio hacerlo. Estiro el brazo para coger mi bolso, pero cuando miro dentro de ese frasco de plástico naranja, solo hay dos pastillas tintineando en el fondo. Mierda. Me sorprende un tanto sentir pánico por esto, pero entonces me alivia saber que tengo seis más esperando por mí en la farmacia. Pero espera un momento: ¿solo seis? Esas me durarán todo un día, pero ¿y al día siguiente? La farmacia cierra a las nueve, pero, diablos, estoy muy lejos de casa y no sé si puedo terminar en dos horas o no. Voy a tener que hacerlo. Así de simple. O podría llamar y pedirle a Dingus que me las recoja, pero no sé si tiene dinero o no. Mierda. ¿Por qué no pensé en esto antes?


  Cojo el teléfono del coche y marco a toda velocidad el número de mi médico de cabecera. Es tan agradable. Me recuerda al doctor Welby. Contesta la recepcionista:


  —Sí, hola, Lisa, soy Paris Price, y me preguntaba si podría hablar con el doctor Lerner.


  —Ahora mismo está con un paciente. ¿Es urgente, o algo que puede esperar unos minutos?


  —Por supuesto que puedo esperar. ¿Llamo más tarde?


  —Buena idea. Dentro de diez minutos estará bien.


  —Vale —digo, y cuelgo.


  Miro el reloj. Son las 4:45. Su consulta cierra a las cinco. El tráfico se está recuperando, moviéndose un poco mejor por lo menos. Estoy casi en la 580, pero todavía tengo que ir al puente Dumbarton y después conducir durante otros veinte minutos o más. Mierda.


  Marco mi contestador automático para escuchar mis mensajes, porque estaba intentando terminar la propuesta final para esta reunión, y hoy no contesté al teléfono en todo el día. «Hola, Paris, soy Frances Moore, y lamento de verdad cualquier molestia que esto pueda causarte, pero he tenido una muerte en la familia, y he tenido que volar a Boston, así que no podré reunirme contigo personalmente hoy, pero puedes ir con toda libertad a la casa. Sophia, el ama de llaves, te dejará entrar, y puedes estar todo el tiempo que quieras mirando. Estaré de vuelta dentro de cuatro o cinco días y estaré ansiosa por conocer tus ideas. Adiós».


  Lamento saber que tiene una muerte en la familia, pero de lo que tengo ganas es de darle la vuelta a este coche e irme a casa. Pero, por supuesto, ya casi estoy allí, y sería estúpido, porque tendré que regresar de todas maneras. En realidad, es estupendo, porque no tendré que hablar con ella. Puedo simplemente dar vueltas por la casa para sacar una idea de cómo podemos usar el espacio y me voy.


  Mensaje dos: «¿Estás ahí, París? Soy mamá. Cógelo. No está. Pues vale. De todas formas, solo quería que supieras unas cuantas cosas. En primer lugar, mis dientes son bonitos, pero duelen los puñeteros y el dentista dijo que iba a tardar unas cuantas semanas en adaptarme bien, pero ahora, cuando sonrío, parezco un millón de dólares. Y como me ha sido tan penoso masticar, he perdido cuatro kilos enteritos. Si hubiera sabido que perdería peso de esta manera, hace tiempo que me habría puesto dientes nuevos. Bueno, cariño, el caso es que me mudo a mi casa nueva la próxima semana. Están repintando toda la casa aunque en realidad no lo necesita, y elegí una moqueta de un color diferente que me gusta y necesito saber si puedes hacerme un gran favor, y te prometo no pedirte nada más durante mucho tiempo, lo prometo. ¿Puedes prestarme o simplemente enviarme doscientos dólares para poner ese juego de comedor a crédito en Thomasville que iría de maravilla en mi casa nueva, y pagar la diferencia en la mejora de la moqueta? Si te estoy pidiendo demasiado, lo entenderé. Ya has hecho bastante por mí, pero estoy tan emocionada. Te quiero. Llámame en cuanto recibas este mensaje. ¡Y dile a mi nieto que me llame!»


  Mamá, mamá, mamá. Adora su Thomasville. Lo juro. ¿Cuatro kilos? También le encanta exagerar. Tendré que verlo para creerlo. Le pediré que me mande una foto, y apuesto a que sale con alguna excusa. Ella es demasiado. Pero la quiero a morir. Ahora está viviendo. Viviendo en un mundo de fantasía, que ella y todos nosotros merecemos experimentar al menos una vez en la vida. Así que, sí, mamá, puedes poner el juego de comedor a crédito y comprar tu moqueta de mejor calidad y trasladarte a tu condominio casi (pero no exactamente) nuevo.


  Mensaje tres: «Paris, soy tu hermana, Janelle. Espero que estés bien. Estoy mejor. Quiero hablar contigo, sobre George. Entre otras cosas. Pero… Hice que lo arrestaran. Sé que no te sorprende, pero llámame cuando oigas este mensaje. Ah, por cierto, nuestro hermano está otra vez en la cárcel. Va a juicio la próxima semana para recibir la condena. Puede que vaya a la silla eléctrica. Solo estoy bromeando, y sé que no debería. Pero, sea como sea, no debería caerle más de un año. Me sorprende que no te haya llamado. ¿Has hablado con Charlotte últimamente? Está atravesando por cambios serios. Pero ¿acaso no estamos todos así? Llámame. Saluda a Dingus».


  ¡Uau! Qué puñeta. Mientras Gira el Jodido Mundo, una vez y otra y otra. Marco el número del doctor Lemer de nuevo, y cuando la recepcionista contesta y le digo que soy yo, me pasa enseguida.


  —Hola, Paris, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Bueno, pues hace unos días fui a caminar y el tendón de la corva me dio un tirón y me caí en la acera y fui a Urgencias y me examinaron y estaba bien, pero me dieron unas pastillas para el dolor, y me dijeron que continuara con mi médico de cabecera, y llamo para ver si puede renovarme el tratamiento porque me he quedado sin nada y todavía me duele a rabiar.


  —Caramba, ¿cuándo pasó?


  —Hace cuatro días.


  —¿Fue en el camino de Iron Horse, por casualidad? Yo mismo he sufrido varias caídas malas por allí.


  —Pues, de hecho, sí.


  —Tienes que tener cuidado. ¿Así que alguien te vio en Urgencias en el Centro de Salud?


  —Sí, pero no recuerdo quién era.


  —De acuerdo. Conozco a todos esos chicos, de todas formas. Pero ¿qué tipo de pastillas para el dolor te recetaron?


  —Creo que se llama Vicodin, y tiene E.F. detrás.


  —Mmm… ya. Debes haber sufrido una caída muy mala. Tienes un moretón, ¿no?


  —Desde luego que sí.


  —Pediré veinte para ti. ¿Aguantarás con eso hasta que pueda verte dentro de unos cuantos días?


  —Quiero pensar que sí, pero, por desgracia, mañana voy a salir de la ciudad durante una semana, así que tal vez deberían ser treinta, por si acaso.


  —No hay problema.


  —Gracias, doctor Lerner.


  —¿A qué farmacia debo llamar?


  —Walgreen, en Danville.


  —Ahora mismo llamamos. ¿Te estás poniendo hielo?


  —Sí.


  —Eso está bien. Y mantén el pie apoyado tan alto como puedas, para que la sangre siga circulando.


  —Lo haré. Gracias, doctor Lerner, y lo llamaré en cuanto regrese.


  —Buen viaje —dice.


  En cuanto cuelgo, siento tanto alivio como vergüenza. ¿Por qué estoy haciendo esto? Quiero decir, ¿cuánto tiempo llevo haciendo esto? Piensa en ello, Paris. Es ahora cuando me doy cuenta de que hace tiempo que pasé por el puente y estoy de hecho llegando a mi salida. Cuando empiezo a cambiar de carriles, alguien me pita, y cuando me giro para mirar, es un tipo en un camión que sostiene una mano de goma gigante que me está enseñando el dedo. Entiendo que debo haberme puesto en medio, pero lo único que hago es enseñarle el dedo yo también. Cuando salgo de la autopista, aparto el coche y paro y dejo caer la cabeza sobre el reposacabezas y cierro los ojos.


  Pero no puedo pensar. En nada. Y casi maquinalmente, meto la mano en el bolso y hago saltar mis últimas dos pastillas y abro la botella de agua y me las trago. Reposo la cabeza en el cojín, pero esta vez parece que sabiendo que he preparado el terreno para el bienestar inmediato, pueda empezar a pensar cuándo comenzó mi supuesta molestia crónica.


  El año pasado. Inmediatamente después de que me levanté los pechos y me recetaron Vicodin y me di cuenta de que me gustaba cómo me hacía sentir. Que podía pensar en una cosa de una vez cuando tomaba una. Incluso no doliéndome tanto, no había nada que un par de Advils no solucionaran, pero recuerdo ir a por la renovación cuando no lo necesitaba, y más tarde volver a llamar a ese médico y pedirle otra, y me la dio. Eso lo hice cuatro veces durante cuatro semanas. Fue después de eso cuando me hicieron la primera operación, de varias, de las encías, y una vez más me sentí afortunada cuando me recetaron la misma medicación.


  En aquel tiempo, tomaba una cada cuatro horas, como se supone que tenía que hacerlo, pero ahora creo que tomo hasta seis y a veces ocho cosas de estas al día. ¿Cómo y cuándo ocurrió esto? Yo no soy ninguna drogadicta, ¿no? ¿Es esto lo que quieren decir con ser dependiente? De ninguna manera. De ninguna jodida manera. Simplemente no tomo más. Punto. Puedo sobrevivir sin pastillas. No se trata de curar algo. No han solucionado nada. No han cambiado nada. Problema resuelto. Dejaré de tomarlas y creceré y me enfrentaré a la puñetera música. Quiero decir, ¿de qué me estoy quejando? Vivo bien. Tengo mucho dinero. Una hermosa gran casa. Un buen hijo. Estoy viva. Y no soy drogadicta. De ninguna jodida manera.


  Sin embargo, estoy verdaderamente conmocionada, avergonzada e incómoda cuando me doy cuenta de que soy más débil de lo que pensé, porque, después de que la asistenta me da una vuelta por la casa, y al llegar al dormitorio principal, cuando suena el timbre y Sophia pide disculpas para ir abajo a contestar, me encuentro corriendo al baño principal y abriendo uno de los botiquines que parecen estantes de una farmacia, y recorro el Percodan, el Percocet, el Darvocet, así como los antibióticos, Prozac y Xanax, hasta que descubro dos frascos gigantes de Vicodin. Rápidamente abro uno y me vacío un montón en la palma de la mano y después me los echo en el bolsillo de la chaqueta. Hago lo mismo con el otro bote y después cierro el botiquín y voy al pasillo, cuando Sophia regresa y pregunta si necesito algo, todo lo que puedo decir es que me iría muy bien un vaso de agua.


  PECADORES


  YO Y BRENDA fuimos a la iglesia hace dos semanas y ella se salvó. Tenía un miedo de muerte cuando saltó y puso los dos brazos por encima de la cabeza y cerró los puños y empezó a dar puñetazos en el aire, y después debe haber estado haciendo esa cosa de la llamada y respuesta, porque gritaba en contestación al coro, «¡Sí, Él es digno!». Creo que esa canción es lo que lo hizo, porque, un momento antes, el reverendo Xavier Jones había dado un sermón imponente sobre la redención y sobre lo bueno que es Dios por perdonarnos nuestros pecados, y a Brenda le caía el sudor por las sienes y le resbalaban las lágrimas de los ojos, pero no estaba tan conmovida. El reverendo lo expuso tan bien que Brenda, y parece que todos los demás que estaban allí empezaron a dar alaridos y a gritar, a agitar los abanicos y a decir «Amén» entre gemidos y «Aleluya» y «Gracias, Jesús», «El que murió por nuestros pecados», y cosas así. Probablemente todos excepto yo. Me cuesta mucho emocionarme. Estaba afectado, pero no hasta el punto de gritar, hablar en lenguas o saltar arriba y abajo. Y antes de que el reverendo pudiera terminar de llamar a la gente a unirse a su congregación, cuando el coro empezó a tararear y a cantar en el fondo, Brenda ya estaba allá arriba, poniéndose de rodillas. La oía llorar y sacudía la cabeza a un lado y a otro tan rápido que uno de sus pendientes de aro salió volando, pero ni siquiera lo notó. «Lo siento, lo siento mucho», decía. Quería decirle que no tenía nada que sentir, pero no podía ir hasta allí, porque yo no sentía el Espíritu Santo como Brenda en este preciso domingo, y si subiera allí con ella, estaría fingiendo. Y eso no se debe hacer en la Casa del Señor. Algunas mujeres mayores vestidas todas de rosa abrazaron a Brenda y la mecieron hasta que se calmó. Lo bueno es que los niños estaban en el edificio de al lado en la Iglesia de los Pequeños, porque no habrían sido capaces de ver a su madre en tal estado. También para mí fue duro. Pero cuando Brenda volvió a su sitio, parecía diferente. Como si hubiera tomado una ducha o algo así. Todo lo que sé es que cuando me cogió la mano y la apretó, me sentí más de ella en ese momento de lo que recuerdo haberme sentido de Viola.


  Después, cuando estamos en el coche, enseguida me decido y le pregunto:


  —¿Estás bien, Brenda?


  —Estupendo. Nunca me sentí mejor.


  —Bueno, ¿qué pasó exactamente ahí dentro?


  —No estoy segura, Cecil. Pero todo lo que sé es que sentí el poder de Dios moverse dentro de mí. Me he estado sintiendo mal por no ser una buena madre, por beber como un pez todos estos años, y aquí estoy embarazada otra vez y lo único que he hecho es dejarlo a medias, y es vergonzoso. Sé que lo puedo hacer mejor de lo que lo he hecho, para mí y para mis hijos. No soy tonta. No deberíamos vivir en las viviendas sociales, porque tengo sentido común.


  —Eso lo sé, Brenda. Es una de las cosas que me atrajo de ti. ¿Te dijo Dios algo en particular? ¿Cómo qué hacer ahora, algo en ese sentido?


  —No. Solo me sentí purificada. Y no he terminado. Necesito purgarme. Necesito mirar hacia la luz, no a la oscuridad. Eso es lo que he estado haciendo todos estos años, vivir en la oscuridad.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Nadie. Me educaron en la iglesia. Lo dejé cuando empecé a hacerme un verdadero montón de cosas innecesarias a mí misma. Pero, Cecil —dice, mirándome como si estuviera suplicando—, siento que Dios me dio otra oportunidad para llevar una vida correcta contigo. Tú eres una bendición. Sé que eres más viejo y todo eso, pero no me importa. Quiero pasar los mejores años de mi vida, y los mejores años de los que te quedan, contigo.


  —Puedes apostar a que sí.


  —¿Entrarás conmigo?


  —¿Te refieres a la congregación? Si tengo que hacerlo, lo haré, pero no me gusta ir a la iglesia cada domingo, Brenda.


  —No te pedí que fueras todos los domingos, ¿no?


  —No. Pero, Brenda, por favor, no te conviertas en uno de esos predicadores y trates de salvarme a mí y a todo el mundo solo porque tú te has salvado. Por favor, prométeme que no lo harás.


  —Lo prometo, Cecil. Solo pienso que es el momento de limpiar mi vida. Creo que esa es la razón por la que vine a la iglesia hoy. Algo me trajo hasta aquí.


  —Me alegro por ti, Brenda. Y me alegro de que no sepas cantar.


  —¿Por qué?


  —Porque así no tengo que preocuparme por unirme al coro.


  —¿Es cierto eso? —dice, y entonces soltó un bocinazo y me pegó con el bolso y empezó a cantar Amazing Grace muy alto, como la gente a la que echan del escenario con el palo en Amateur Night en el Apollo.


  


  Hemos visto dos milagros en esta casa: Brenda no ha tomado una gota de licor desde que encontró a Dios, y yo he perdido cuatro kilos desde que empecé a caminar por las noches hace algo más de un mes y medio. Me gusta, claro, verla sobria, y ella dice que sin duda le gusta lo que queda de mí.


  Ahora mismo estamos sentados aquí afuera en Lorenzie Park mirando a los niños dar de comer a los patos. Está enfadada conmigo. No ha dicho una palabra en los últimos diez minutos. Simplemente puso a Sunshine en su cadera izquierda y empezó a tirar migas de pan al agua también. Miss Q sigue intentando contar los patos, pero ellos se ponen a volar, y se pone furiosa porque tiene que empezar otra vez. Para cinco años, no cuenta muy rápido, pero la he estado ayudando, usando mondadientes. Me compré una caña de pescar solo para que Hakeem pueda sujetarla con la mano para ver qué se siente al pescar, pero sigue queriendo meterse en el agua para coger por sí mismo un pato. Quería llevarlos al McDonald’s, y después por ahí al Sammy Davis para ver una película de niños, pero ahora no sé. Depende de lo que Brenda tenga ganas de hacer.


  Se está poniendo gorda. El vientre le está empezando a sobresalir. Creo que es bonito. Ya hace mucho tiempo que no estoy con una mujer que lleva dentro un bebé. He estado pensando sobre lo que me preguntó Howie, y llegué a la conclusión de que no me importa que el bebé sea mío o no. Voy a imaginar que lo es, y eso es lo que lo hará mío. Desde que Howie sacó el tema, alguna vez he querido preguntarle a Brenda, pero es que no me siento con el valor suficiente para eso.


  La quiero. Y estos niños se están encariñando conmigo. Incluso estoy aprendiendo a trenzar el pelo. Brenda me enseñó, porque el pelo de Sunshine le sobresale por todas partes y tiene un aspecto demasiado rebelde para ser una cosita tan pequeñita. Debo haber comprado al menos veinte libros para estos niños. Estaban tan emocionados, era como si nunca hubieran tenido sus propios libros. Le dije a Brenda que leer es importante. Especialmente para niños negros. Yo escribiría y hablaría un montón mejor si hubiera aprendido a apreciar la lectura cuando era más joven. Les leo antes de irse a la cama, por lo menos en mis noches libres, y Brenda empezó a hacerlo cuando no estoy yo. Dice que le gusta ese Goodnight Moon más que al bebé, y el If the People Could Fly la hace feliz. Dijo que nunca supo que leer podía ser tan divertido. Esas palabras pueden hacerte sentir tan bien. Esta es una razón más por la que me gusta Brenda: dice lo que tiene en la cabeza. Eh, ah, aquí viene. Sunshine se quedó dormida en su hombro.


  —¿Puedes coger la niña, por favor, Cecil?


  —Sí, claro.


  Y entonces se queda allí con las manos en las caderas.


  —¿Quieres que haga gumbo esta noche?


  Puñetas. Ella sabe cómo conseguir lo que quiere de un hombre.


  —Sí, si no te es mucho problema.


  —Tú sabes que sí es problema, pero si no quisiera hacerlo, no lo habría mencionado, ¿o no?


  —Gracias, Brenda.


  —De nada. ¿Quieres ir a casa?


  —Quería llevar a los niños al McDonald’s y a ver una película.


  —Estoy cansada, Cecil. Vamos a la taquilla para coches para poder irnos a casa. Pueden ver un vídeo, les da igual.


  —Pues vale.


  —Entonces, ¿estás pensando en lo que te pedí?


  —Sí, estoy pensando que tal vez tengas razón. Que vivimos en pecado delante de estos niños y necesitamos hacerlo de la forma correcta.


  —¿Y cuándo vas a ir a demandar?


  —El lunes por la mañana.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo, Cecil?


  —No puedo volver con Viola, Brenda. Ahora no.


  —¿Y por qué ahora no?


  —Con el bebé en camino y todo.


  —¿Qué pasa si te dijera que no estoy segura de que el bebé sea tuyo, Cecil?


  —¿Tienes razones para dudar?


  —Tal vez. Pero tal vez no. No sé, estoy tratando de ser sincera sobre el asunto.


  —Sinceramente, no me importa en absoluto, Brenda. Me gusta estar contigo y estos niños.


  —Y a mí me encanta estar contigo, Cecil. Me encanta cómo tratas a mis hijos. Me encanta cómo me tratas a mí. Por eso te voy a hacer gumbo esta noche, pero tienes que ir a la tienda a traer las cosas.


  —No me importa.


  —¿Cuándo crees que podremos mudarnos?


  —Pronto. Viola se va a mudar de casa la próxima semana. Fui a hablar con la gente de Hacienda y resulta que puedo poner la casa en venta y pagar lo que debo del procedimiento. Debería quedarme suficiente para que encontremos un lugar decente.


  —¿Qué le pasa a esa casa?


  —No podemos vivir allí.


  —¿Por qué no?


  —No puedo llevarte a esa casa, Brenda; y ahora, piensa en eso.


  —A mí no me importaría. No es que tengamos que dormir en la misma cama.


  —No. Y eso es todo lo que tengo que decir sobre el asunto.


  —Vale. Pero ¿cuándo vamos a empezar a mirar?


  —Cuando nosotros tengamos una oferta para la casa.


  —¿Nosotros?


  —Bueno, sería Viola y yo. Lo que saque, tengo que dividirlo con ella.


  —¡Hakeem! ¡Miss Q! ¡Venga! Vámonos. Nos vamos al McDonald’s.


  Y aquí vienen.


  Se le nota que está enfada conmigo otra vez, pero es de pena. Espera a que oiga esto:


  —Hablando de Viola, tengo que parar allí para recoger mis cosas del garaje.


  —¿Hoy?


  —No tardaré sino diez o quince minutos como mucho.


  —¿Estás seguro de que sabes lo que estás haciendo, Cecil? Quiero decir, yo no presiono a nadie. He cuidado de mis hijos todo este tiempo, no quiero que te sientas obligado conmigo.


  —Brenda, para.


  —Tienes razón, Cecil. Lo siento. Gloria al Señor. Sé que estoy bendecida, y aquí estoy siendo desagradecida. No tengo malos sentimientos hacia Viola. En absoluto.


  Ella es tu mujer desde antes de nacer yo, así que entiendo que de alguna forma estás atado a ella. Solo que no cambies de opinión sobre nosotros, Cecil. Por favor.


  Estamos casi en mi coche en el aparcamiento.


  —Estaba pensando que si se vende la casa, podría cambiar esta cosa vieja para comprarnos una furgoneta. Algo en que los niños estén cómodos. ¿Tú qué piensas, Brenda?


  —Me gusta. Me gusta un montón la idea.


  Después de poner a los niños en sus asientos, me inclino y le doy un beso en los labios. Brenda besa bien. Besa muy bien. Ella no sabe lo bendecido que me siento, y eso que no estoy salvado ni nada por el estilo.


  


  ¿Está ese tío aquí otra vez? Esto se está volviendo un poco ridículo. Quiero decir que pasa un mogollón de tiempo por aquí con una mujer que ni siquiera se ha divorciado todavía. No siente ningún tipo de vergüenza, ¿no? Debería preguntarle. Pero no. No puedo hablar de pecado. ¿Qué es lo que llevo cinco meses haciendo? Aun así me pregunto qué han estado haciendo él y Viola ahí dentro. Lo pasé bastante mal intentando que se metiera en la cama conmigo, y no hablemos de hacer otras cosas. Quiero ver a ese tipo. Ver de qué puede presumir que yo no tenga.


  Cuando llego a la puerta delantera, antes de tener oportunidad siquiera de tocar, Viola la abre, y tengo que frotarme los ojos, porque sé que estoy viendo visiones. Se parece a la mujer con la que estaba casado hace diez o quince años. Esta no puede ser la Viola de cincuenta y cinco años. No con este aspecto.


  —¿No sabes hablar? —Ahora sé que es la Viola que dejé hace cinco meses, pero, a pesar de eso, está lo bastante guapa como para besarla ahora mismo. Ojalá cambiase el tono de voz para no sonar tan mala.


  —¿Cómo te va, Vy? Pero qué bien te ves, chica. ¿No me digas que fuiste y te hiciste esa cirugía plástica?


  —No, puñetas, no me he hecho ninguna cirugía plástica. ¿Y tú, qué, Cecil?, parece que te has hecho una liposucción. ¿Dónde está tu estómago?


  Miro hacia abajo. Parte de él se ha ido. Inspiro un poco más y me pongo superalto.


  —He hecho ejercicio.


  —¿Por qué tardaste tanto en empezar?


  —Mira, Viola. ¿Tienes compañía?


  —No.


  —Bueno, la última vez que estuve aquí dijiste que ese coche pertenecía a un amigo. ¿Te lo ha regalado?


  Le apareció una gran sonrisa, y que me aspen si sus dientes no son bonitos y blancos. ¿Qué habrá estado haciendo ella por aquí?


  —¿Viola?


  —¿Qué?


  —¿Qué pasó con tus otros dientes?


  —Paris me compró irnos nuevos.


  —No parecen ni dentadura postiza.


  —Eso es porque no son baratos como los otros.


  —También parece que has perdido bastante peso.


  —Pues sí. Y sigo perdiéndolo. Tengo que perder cuatro o seis kilos más.


  —Yo también —digo—. ¿Está tu amigo aquí?


  —No. Y ese coche es mío, Cecil. Paris me lo compró.


  —¿Quieres decir que no tienes ningún amigo?


  —¿Dije eso?


  —No.


  —Pues no es asunto tuyo.


  —Solo vine a recoger mis cosas.


  —Están allí afuera.


  —¿Vas a necesitar ayuda para mudarte?


  —Todavía no lo sé. Un montón de trastos de estos no van a mi casa nueva.


  —¿Qué quieres decir con trastos?


  —El juego de dormitorio, para empezar.


  —Ese juego de dormitorio no tiene nada de malo, Viola.


  —Entonces te lo puedes quedar.


  —No, no puedo dormir ahí.


  —Entonces, cierra el pico, Cecil.


  —Estás guapa, Vy. Saludable. Me alegro.


  —Gracias, Cecil. Bueno. Me gustaría estar aquí y hablar contigo, pero nuestra nieta tiene una competición de atletismo, y me puse a ver ese rollo de O. J. Simpson en la televisión y casi llego tarde.


  —Él mató a esa gente tan seguro como que estoy aquí. ¿Shanice está todavía aquí?


  —Eso tú no lo sabes, Cecil. No volverá a casa hasta el próximo mes.


  —Nos veremos pronto, ¿no? ¿Cómo están los chicos estos días?


  —Maldita sea, Cecil. Acabo de decirte que me tengo que ir. Me quedaría aquí toda la noche si me pusiera a contarte cómo les va a todos, pero déjame decirte esto: Janelle finalmente puso a George en la calle, y puede que él vaya a la cárcel.


  —¿Cómo dices?


  —Ya me oíste. Charlotte no me habla, y sugiero que la llames, porque con su culo he terminado. Lo digo en serio.


  Tu hijo está en la cárcel otra vez. Creo que dijeron que podría caerle un año por pegarle al marido de Donnetta con un palo de fregona.


  —¿Cómo dices?


  —Y Paris todavía está por allí, en California, intentando ser una supermujer, tragando pastillas como hacían las mujeres en El valle de las muñecas para mantener ese ritmo rápido, pero cree que nadie lo sabe.


  —¿Cómo dices?


  —Si dices «¿Cómo dices?» una vez más, te voy a estar dando de bofetadas hasta que me canse. Y ahora, quítate de en medio, que no tenemos más hijos de los que hablar. Y no toques mi cortacéspedes ni te lleves nada que no te pertenezca. Adiós.


  Me quedo observando cómo cierra con llave la puerta principal, de la que yo tuve la llave durante veintipico años. Pero mis llaves ya no encajan en esa puerta. Me dirijo a la cochera y me giro y miro a Viola mientras entra en su coche nuevo. No solo parece más joven, parece feliz. Hace años que no la veo así. Me pregunto, mientras me saluda con la mano al sacar el coche del sendero de la entrada, si es porque estoy aquí, o porque me he ido.


  UNA NUEVA VIDA


  —TODAVÍA no puedo creer que Jackie Onassis esté muerta, ¿y tú, Loretta?


  —No puedo creer que no esté muerta yo —dice Loretta, riéndose.


  —Era demasiado joven para morir, maldita sea. Y bonita como ella sola. ¿Te acuerdas cuando le dispararon al presidente Kennedy?


  —Claro que sí, Vy. Todo el mundo se acuerda de ese día. Vale, no hablemos de muertos ahora misma Estamos vivas y rabiamos de emoción aquí en tu condo nuevo, ¡y es precioso! ¡Simplemente precioso!


  —Sí que lo es, ¿verdad? —digo, mirando por todas partes. De verdad que es bonito. Y lo suficientemente lejos de mi antigua casa para ir a una tienda, un banco y una oficina de correos diferentes—. Gracias, Loretta. Te dije que te encantaría.


  Me costó mucho tener paciencia y contenerme hasta ahora para enseñárselo, pero quería esperar hasta que pusieran la moqueta nueva y lo pintaran, para que ella pudiera recibir el efecto completo. Pero con el Día de los Caídos y todo, no podían hacer nada hasta esta semana, y tardaron el tiempo que les dio la gana. Terminaron tan solo hace dos días, y nos vamos de crucero dentro de una semana —el dieciséis—, y tengo un millón de cosas que hacer desde ahora hasta esa fecha.


  Ya que no puedo mudarme hasta dentro de varios días, quería traer algo para poder sentir que voy a vivir aquí, así que yo y Loretta paramos en Tarjet y cogimos dos plantas de interior de $ 7.99. También me ayuda a traer mis toallas buenas y sábanas y vasos que tengo escondidos. Estoy intentando decidir si quiero poner una de las plantas en la ventana de la cocina y la otra en mi baño principal. No sé, ¡maldita sea! No me gusta cómo suena eso: Baño principal. Pero si no hay ningún señor principal, ¿puedo llamarlo servicio de señoras? Pues no, porque no soy la señora de nadie. Qué puñetas, es mi baño grande, y ya está. ¡Tengo dos lavabos! Puedo elegir en cuál quiero lavarme los dientes o lavarme la cara. Parecen de mármol, aunque no lo son, pero a mí me da igual. Todavía no puedo creerlo.


  —¿No es encantador el tono azul que elegí para la moqueta? —digo, y después estornudo.


  —Ay, cielo. Me encanta, Vy. Tienes tan buen gusto.


  —Tú también, Loretta. ¿De qué estabas hablando? Es que a mí no me gustan tanto los fruncidos como a ti, eso es todo. Vente aquí, a esta esquina, y mira lo grande que es mi dormitorio.


  —Ya voy —dice—. ¡Chica, pero chica!, estos techos son tan altos. Y hasta tienes un pequeño jardín ahí afuera. Es simplemente perfecto. Ojalá tuviera una hija como la tuya.


  —Soy dichosa al tener a todos mis hijos, incluso cuando me hacen enfadar —digo—. Estoy impaciente por poner mi nuevo juego de dormitorio aquí, y todavía voy a tener mucho espacio. Cuando empiece a tomar esas clases para sacarme la licencia de guardería, y si consigo un empleo que no me fastidie los cheques de la pensión, puede que compre uno de esos divanes o una tumbona, como en los que Marlene Dietrich se tumbaba, ¿te acuerdas de esos?


  —Claro que sí. ¿Todavía estás pensando en trabajar en una guardería, Vy?


  —No sé, Loretta. Apenas puedo ya sumar dos más dos, no sé qué tipo de clases voy a tomar, pero voy a aprender a hacer algo. Eso sí que lo sé. —Estornudo otra vez.


  —Salud.


  —Gracias. Bueno, Loretta, coge la cámara y date prisa en hacerme una foto. Tengo que salir de aquí, que esta pintura está empezando a afectarme, no estoy mintiendo.


  —También podría ser la moqueta nueva, sabes. En algún sitio leí que la gente con asma no debe estar cerca de una moqueta nueva, porque algo con lo que la tratan puede provocar un ataque —busca en su gran bolso y saca la Polaroid—. Ponte en aquella pared. Con un fondo blanco quedará más profesional.


  Y así lo hago. Sonrío, mostrando mis dientes nuevos, y me giro un poco de lado, enseñando mi cuerpo nuevo. Llevo esos pantis que llevan todas las chicas jóvenes con una camiseta negra de algodón.


  —Di «pizza».


  —Pizza. Lo sé, Loretta. Por eso no me traslado hasta la próxima semana. Así que vámonos. Además, tengo que parar para poner gasolina, y recoger mis recetas de Prednisona y Teofilina, porque se me han terminado, y después recoger a Shanice. Solo tiene media sesión de clases hoy. ¿Quieres sacar otra, por si acaso?


  —Vale, Vy —dice—. Di «pizza» otra vez.


  —Yo quiero decir «queso» —y aparece el flash.


  —La primera salió muy bien. Pareces mucho más joven —dice Loretta y empieza a ponerse los zapatos; Se los hice quitar cuando entró aquí. También me quité los míos. Pero cuando me mude, no le voy a hacer a nadie quitarse los zapatos, excepto si se ven demasiado sucios—. ¿Te va a ayudar Cecil con la mudanza?


  —No le pediría a Cecil que me ayudara con la mudanza aunque me pagara. Estoy empezando una nueva vida, Loretta, y él no encaja. Así de simple.


  —Bueno, solo me lo preguntaba, Vy.


  —Lo sé, Lo. No tenía intención de irritarme.


  Y después parece que acaba de ver algo que la emocionaba, pero que no podía tener, porque nos dirigimos hacia mi garaje. Me encanta cuando aprieto mi mando a distancia y esa puerta empieza a levantarse y veo mi coche nuevo dentro. Ahora sé lo que es vivir bien. Mis dientes apenas me duelen, y he perdido nueve kilos. No puedo estar mejor. Dios sabe que no.


  —Vy, ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —Yo ya he hecho la maleta —dice Loretta, sonrojándose como una niña, con arrugas y todo.


  —Yo te sigo muy de cerca.


  —¿Quieres decir que también empezaste?


  —Que he terminado. ¿Cuándo tendría tiempo para hacer la maleta cuando me mude? ¿Y cómo diablos podría encontrar nada? ¿Sabes cuántos trastos tengo?


  —Lo sé.


  —Calla, Loretta. Hasta luego.


  Empieza a reírse, me saluda con la mano, va hasta su Cadillac blanco y entra. Loretta sabe que no necesita ese coche grande y viejo, pero su marido se lo dejó y dijo que lo conducirá hasta ver quién muere primero.


  Aquí dentro hace un calor del demonio. Lo sé. Pero no me importa. Tengo aire acondicionado en mi coche. Y tengo aire acondicionado en mi nuevo condominio. ¡Caramba! Entro directa en una plaza reservada para minusválidos cuando llego a la farmacia y pongo mi tarjeta en el panel para que la policía pueda verla mientras entro corriendo y cojo mis medicinas. Me encanta tener esta señal de minusválido, porque siempre encuentras aparcamiento. Cuando entro en la gasolinera, me olvido de que he utilizado la mayor parte de mi dinero en efectivo y todavía no he cobrado el cheque, así que me doy prisa y pongo cinco dólares de gasolina sin plomo, porque no soporto el olor de esta gasolina y es difícil contener la respiración mientras estoy poniéndola, pero a veces, cuando me tapo la nariz, la gente me mira como si estuviera loca. Hoy otra vez voy a tener que parecer una loca.


  


  Shanice está de pie en el bordillo fuera del instituto hablando con un chico con trenzas pequeñas en el pelo. Sí que es mono. No hay duda de que a ella le gusta esto. Esta es una de las escuelas Magnet que hicieron para que todos estos niños pudieran recibir una buena educación, y no solo los blancos. Tengo ganas de tocar esta bocina, pero no quiero ponerla en un apuro. Gira la cabeza, y cuando me ve, le dice algo a ese chico y viene corriendo al coche.


  —Hola, abuelita —dice, y me da un beso en la cara.


  —Hola, cariño. ¿Quién era ese chico?


  —Gerard. Está en mi clase de ciencias. Hemos estado haciendo juntos nuestro trabajo final sobre los sentidos.


  —¿Y de cuáles te encargarás tú?


  —El gusto y el olfato.


  —Desde luego que sí.


  —¡Abuelita! Para. Espera un momento. ¿Dónde vamos?


  —A gastar dinero. Vamos al Mirage a almorzar en el salón, y después vamos a casa a empezar a hacer las maletas. Sácale a la abuelita una pastilla de cada frasco y después alcánzame esa Pepsi que está rodando bajo tus pies, por favor. Y saca mi inhalador de mi bolso, ya que estás en ello, ¿vale? La verdad, entre esa pintura y los vapores de la gasolina…


  —¿Abuelita? —Me da las pastillas, abre esa soda tibia y me da el inhalador.


  —Sí —digo, después de tragármelas y darme una inhalación, pero empiezo a toser, porque tengo el pecho cerrado y esto es lo que ocurre cuando empieza a abrirse. Me doy otra inhalación, solo para asegurarme.


  —¿Estás bien, abuelita?


  —Sí, ahora estoy bien, cariño. Toma, ya puedes ponerlo en su sitio.


  Deja caer el inhalador en mi bolso.


  —¿Te enfadarías conmigo si te dijera que no quiero volver a casa cuando regrese del albergue?


  —No, no me enfadaría. Pero ¿por qué no quieres ir a casa? A George lo han arrestado. Y tu madre está allí sola.


  —Eso es verdad, pero mamá dijo que no lo pueden retener en la cárcel a menos que los deje examinarme y me hagan esa estúpida entrevista, pero no la voy a hacer. Punto.


  —¿Por qué no? Eso es lo que va a llevar a ese hijo de puta a donde tiene que estar —en San Quintín o algún sitio—; ¿por qué no?


  —Porque no puedo. Es que no puedo. Quiero olvidar todo este asunto, y cada vez que miro a mi alrededor hay algo que me lo recuerda.


  —Tal vez necesites un poco más de tiempo para pensar. Esos asistentes sociales con los que he hablado parecen muy simpáticos. Ellos están tratando de protegerte, Shanice. Miran por tus intereses, tú lo sabes.


  —Me lo han dicho. Pero no estoy interesada. Como siempre dices, abuelita, «llegan un día más tarde, con un dólar menos».


  —Pero no es culpa suya.


  —No puedo regresar a esa casa. Y no voy a poner el pie allí nunca más en mi vida. Así, si mamá quiere que vaya a casa, entonces va a tener que encontrar otro lugar donde vivir.


  —Eso tienes que hablarlo con ella, entonces.


  —Lo haré.


  Y no decimos nada más sobre el tema. Paro en el banco y cobro mi cheque de la pensión y después sigo conduciendo hasta que llegamos al Mirage, y les dejo el coche para que lo aparquen, y entramos y comemos filete y cangrejo y langosta, y nos estamos chupando los dedos cuando veo unos caballos en una gran pantalla en otra habitación corriendo en un hipódromo. Ahora bien, sé que el Derby de Kentucky fue hace casi un maldito mes y sé que no tengo derecho a hacer esto, pero por alguna razón siento que tengo suerte, así que, sin darme cuenta de qué demonios estoy haciendo, cojo a Shanice por el brazo y lo siguiente que sé es que estamos en esta habitación grande y redonda con pantallas gigantes alrededor de nosotras retransmitiendo a la vez todo tipo de carreras.


  —Abuelita, ¿qué estamos haciendo aquí?


  —Quiero apostar a un caballo.


  —¿Cuál?


  —Demonios, no lo sé —digo mirando hacia arriba—. Déjame que le pregunte a alguien.


  Y eso es exactamente lo que hago. Me dirijo a un tipo negro viejo que parece simpático con un periódico arrugado delante de él que resulta ser un impreso de carreras.


  —Perdona, cielo, pero ¿qué carrera es esta? —digo, apuntando a la pantalla.


  —Esa es Hollywood Park.


  —¿Qué tendría que hacer si quisiera apostar a un caballo?


  —¿A cuál?


  —No sé.


  —Bueno, necesita saber a cuál. O a cuántos. Y si quiere apostar a ganador, lugar o carrera.


  —Sé que eso significa primero, segundo y tercer lugar.


  —Exacto.


  —¿A qué caballo va a apostar?


  —A estos dos de la derecha —dice y me muestra los que ha puesto en un círculo: Moneychaser e Imflyin.


  —Gracias —digo.


  —Buena suerte —dice—. Y si va a apostar en esta carrera, tiene tres minutos para hacerlo.


  —Carajo —le digo a Shanice—. Quiero decir caramba. Perdona, cariño. Coge el bolso de abuelita y dame el monedero.


  Lo hace, y corro a la ventanilla donde haces las apuestas, y cuando me preguntan a qué caballo, me oigo decir:


  —Quiero poner cinco dólares en todos ellos a ganador, lugar y carrera.


  El hombre me mira como si estuviera loca.


  —Son quince dólares cada uno.


  —¿Ah, sí? Quiero decir que ya lo sabía. —Y una mierda lo sabía. Esto se chupó casi todo mi pequeño cheque, pero por alguna razón ni siquiera me entiendo a mí misma en este momento, me importa un pito. Tal vez así es como Cecil se ha sentido todos estos años.


  —¿Apuesta por todos?


  —Eso es.


  —Lo que usted me diga —dice y me entrega mis boletos.


  Los sostengo en la mano muy apretados y pido para mí y Shanice un Shirley Temple, y cuando empieza la carrera mi corazón está galopando tan rápido, y oigo a gente chillando y gritando, más y más fuerte a medida que los caballos se acercan a la meta, y después un montón de quejidos y gruñidos cuando termina la carrera. Todos excepto yo. Mis caballos ganaron. Me siento y espero, y entonces no sé qué diablos estoy mirando cuando todos los números empiezan a subir y a bajar como hacen en una estación de tren, así que voy de nuevo al mismo hombre y le pregunto cuánto gané. Él mira mis boletos y empieza a reírse y a mover la cabeza al mismo tiempo.


  —La suerte del principiante —dice.


  —¿Cuánto? —pregunto.


  —Espere un momento —dice—. Observe aquella pantalla de allí. Se lo dirá en un momento. Pero usted ha ganado una pasta hoy, corazón. Eso sí.


  Estoy allí agarrando la mano de Shanice muy fuerte, y entonces, cuando veo que los números por fin se paran, vuelvo a mirar al hombre y le pregunto otra vez:


  —¿Cuánto gané?


  —Bien —dice, revisando mis boletos—, algo así como unos ochocientos o novecientos dólares.


  —Sé que está mintiendo —digo.


  —Vaya a la caja, y ellos se lo dirán —dice—, y felicidades. ¿Quiere ser mi corredor de apuestas?


  Me echo a reír y llevo mis boletos allí, y, con seguridad, cuentan hasta 898 dólares y me los ponen en la mano y apenas si puedo controlarme de camino afuera. Cuando el aparcacoches me trae el mío, le doy una propina de cinco dólares, y cuando entramos le doy a Shanice un billete de cien dólares nuevo y crujiente. Nos pasamos el camino de vuelta a casa riendo.


  Cuando llegamos a la entrada, un hombre blanco con un traje beige está saliendo de un Saturn blanco delante de mi casa, pero no tengo ni idea de quién es.


  —¿En qué puedo servirle? —digo.


  —¿Es usted Viola Price? —pregunta.


  —Sí, ¿por qué?


  —Tengo algo para usted —dice, y se acerca a mí y me entrega un sobre.


  —¿Qué es esto?


  —No estoy seguro. Pero ¿podría firmarme, por favor?


  —Vale —digo, y firmo en la línea siguiente a mi nombre.


  —¿Gané algo?


  —Podría ser un viaje o algo así —dice, y regresa a su coche y se va.


  Está claro que no es un viaje ni un premio de los Concursos de la Televisión. Después de entrar en casa, me siento en el sofá, e incluso sin las gafas puedo ver que este sobre es del Juzgado de Familia. Lo abro. Son los papales del divorcio de Cecil.


  —¡Shanice! Trae el inhalador de abuelita, ¿quieres?


  —¿Dónde está tu bolso? —pregunta.


  Mierda.


  —Lo dejé en el coche. Pero debe haber uno al lado de mi cama. Date prisa.


  El pecho se me está cerrando otra vez. Mierda. No estoy de humor para esto ahora mismo. Cecil quiere el divorcio, ¿eh? Bien, vete con viento fresco, maldito. Te me has adelantado, macho. Me ahorras un montón de dinero. Puedes tener el divorcio ahora mismo.


  —Aquí, abuelita.


  Después de dos bocanadas, me siento mejor.


  —¿Estás bien?


  —Sí, mira en el segundo cajón de la cocina de la izquierda y tráele a tu abuelita un bolígrafo y después vete a mi dormitorio y abre el cajón de esa mesa de noche y tráeme unos sobres, el bloc de escribir con los pájaros delante y un sello de veintinueve centavos. Y mira si tenemos mensajes en el contestador mientras estás allí. Paris lleva en Londres casi una maldita semana y no sé una palabra de esa fresca. Le pedí que me comprara uno de esos sombreros de Lady Di. Podría llamar a un maldito alguien.


  —Vale, abuelita. ¿Estás segura de que estás bien?


  —Sí, solo tengo el silbido. Demasiada emoción. La pintura fresca y la gasolina como que me afectan. Solo necesito sentarme aquí y relajarme, hacerme un tratamiento de respiración, y estaré bien. ¡Maldita sea! ¡Hoy me perdí las series! ¿Quieres ponerme Oprah? Espera un momento. Pensándolo bien, no tengo ganas de escucharle el culo hoy. Pon la BET.


  —De acuerdo, abuelita.


  —¿Y podrías traerme la correspondencia corriendo?


  —De acuerdo, abuelita.


  Oigo la voz de Paris: «Hola, mamá. Hola, Shanice. Me lo estoy pasando fabulosamente bien aquí. Y no te preocupes. Te compré el sombrero. Shanice, te compré algo mono también. Espero que todo el mundo esté bien. Estaré en casa dentro de un par de días. Ha sido un viaje fructífero. Totalmente. Si quieres, mamá, llama a Dingus a casa de su amigo Jason. Te dejé su número, ¿recuerdas? Bueno, te quiero. Te llamo cuando llegue a casa».


  Cuando Shanice sale con lo que pedí que trajera, cojo los papeles y los firmo tan rápido que me hace reír en voz alta.


  —¿Qué es tan gracioso, abuelita? —pregunta Shanice, después de entrar con el correo y cerrar de golpe la mosquitera.


  —¿Qué significa «viaje fructífero», y cuántas veces te pedí que no cerraras esa puerta de golpe?


  —Lo siento, abuelita. Significa productivo, bueno, ocurrió algo que querías que ocurriera.


  —¿Dónde aprendiste esa palabra tan difícil si estás solo en octavo?


  —No es una palabra difícil, abuelita.


  —Y perdóname el trasero. Dale un golpe más a esa puerta y te hago ir a traer una vara de los árboles que no tengo. ¿Alguna buena noticia?


  Ahora se está riendo.


  —Este sobre grande es de Dingus.


  —Ábrelo, por favor. ¡Y date prisa, date prisa!


  —¿Por qué las prisas, abuelita?


  —¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo! Me prometió enviarme una foto de él y su pareja del baile y algunas de las cartas de universidades que ha recibido. Solo quiero ver algunas yo misma, porque nunca he visto ninguna carta de ninguna universidad pidiéndole que vaya a su escuela. Estoy tan orgullosa de ese chico que no sé qué hacer.


  —¿Qué me dices de mi madre y tía Paris?


  —No me refiero a ese tipo de cartas. Estas universidades están suplicándole a Dingus que vaya. ¡Date prisa, Shanice!


  Después de tomárselo con tranquilidad y abrir el sobre por fin, mantiene levantada lo que sé por la parte de atrás que es una foto.


  —Es mona —es todo lo que dice y me la pasa—. Dingus estará mucho más guapo cuando se quite todo ese metal de la boca, y puede que no lo sepa, pero Clearasil y Oxy Pads podrían ayudarlo. Pero el esmoquin es bonito.


  —Niña, calla. —Le doy la vuelta a la foto y veo a mi guapo nieto, que no parece que tenga espinillas en la cara, de pie con el brazo alrededor de este bonito pastelito de chocolate de chica, y lleva escrito en toda ella que viene de buena madera. Paris dijo que su padre es predicador, lo que significa que se ha educado bien y probablemente no sea tan salida como muchas de ellas en los días que corren—. Él sí que sabe elegir —es todo lo que tengo que decir, y después empiezo a hojear lo que parecen ocho o nueve cartas diferentes que Shanice simplemente me pasó—. ¿Quieres traerle a la abuelita las gafas, cariño? Por favor.


  —No sé lo que harías sin mí, abuelita. ¿No quieres que me quede y sea tu sirvienta particular?


  Digo que sí con la cabeza, riéndome con una risita sofocada, y al mismo tiempo llenándoseme los ojos de lágrimas cuando empiezo a leer los nombres de las universidades escritos en grandes letras de colores que atraviesan la parte superior de cada hoja de papel que no necesito gafas para leer: Universidad de Stanford y Universidad de California del Sur y Universidad del Estado de Michigan y Universidad del Estado de Ohio y Universidad de California en Berkeley y Universidad de Miami, y aquí me paro, porque ya es suficiente. Mi nieto va a ir a la universidad de verdad. Y tiene donde elegir. Y le preguntan si quiere ir a su escuela. Los tiempos han cambiado, eso seguro; gracias, Jesús.


  —Shanice, ¿qué significa exactamente «promedio de calificaciones tres punto ochenta y siete»?


  —Significa que está sacando casi sobresalientes, abuelita.


  —Ah, ah —digo entre dientes y leo cada palabra de cada una de las cartas aunque todas digan lo mismo. Es un quarterback estupendo. Ha tenido un año fabuloso de secundaria. Su promedio final de calificaciones es impresionante, y ellos esperan que considere la posibilidad de jugar y sacarse el título en su facultad, y después detallan las razones por las que a él le gustaría estar allí. Dejo caer las cartas en mi regazo, y Shanice viene a mí con un Kleenex y me seca los ojos.


  —Yo también espero conseguir que estés orgullosa de mí, abuelita —y me da un gran abrazo y me estruja tanto que por accidente le quito su pequeño postizo rizado, que, para mi sorpresa, simplemente tira a la mesa pequeña.


  —¿Sabes una cosa, cariño? Yo ya estoy orgullosa de ti. Estoy orgullosa de lo bien que has manejado todo este asunto tan horrible que te ha ocurrido, y rezo de rodillas cada noche para que crezcas y te hagas una mujer fuerte y saludable. Rezo para que, si no puedes olvidar esto, que probablemente no podrás, lo entierres en algún sitio tan profundamente que no puedas encontrarlo. Tan profundamente que nunca más te persiga. Verte sonreír me hace feliz. No te mentiré, ahora que sé lo que significa el promedio de calificaciones, el tuyo era de tres punto cero, si no me equivoco, así que podrías seguir trabajando para subirlo un poco el próximo año, que será tu primer año de bachillerato, ¿tengo razón?


  —Tienes razón, abuelita.


  —Y no te preocupes: ahí estaré para verte correr esos cien y doscientos y los relevos más rápido que Fio Jo. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien, abuelita. Me parece muy bien.


  —Vale —digo mientras abro mi bloc y empiezo a escribir.


  —¿Qué estás escribiendo, abuelita?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada que te interese. Pero cuando termine de escribir lo que sea que estoy escribiendo, me gustaría que se lo lleves a Miss Loretta por mí, ¿vale?


  Asiente con la cabeza y empiezo.


  


  Llevo toda la noche dando vueltas arriba y abajo, porque tengo el pecho más tenso que esta tarde. Me tomé las pastillas, me pusieron un tratamiento para la respiración. Diablos, ¿qué más puedo hacer? No me siento con muchas fuerzas, eso lo sé. Ya he pasado por esto muchas veces. Pero voy a estar aquí tumbada un poco más y ver lo que pasa, además, no quiero asustar a Shanice si tengo que llamar a la ambulancia. A veces se me pasa este rollo. ¿Qué hora es? Miro el reloj y marca 1:40. Mierda. Empiezo a toser otra vez y me pongo las manos en la boca, porque esta niña está acostada justamente a mi lado, pero no puedo parar. Mierda. Llevo todo el día con el pitido. Sabía que no debí haber estado allí dentro con esa pintura o esa moqueta durante tanto tiempo como lo hice. Mierda. ¿Qué importa? Tengo hambre. Tal vez si como algo, me sentiré mejor.


  Salgo despacio de la cama y voy a la cocina y abro el frigorífico. Hay espaguetis que sobraron y albóndigas, y esa salsa estaba buena. No lleva aquí sino tres o cuatro días. Incluso ahora debe saber mejor. Pongo un poco en un cuenco y lo caliento en el microondas y me siento en esta mesa destrozada que estoy impaciente por quitarme de encima en cuanto saque mi juego nuevo a crédito. Voy a destinar parte de mi dinero de las carreras a disminuir el saldo.


  Después de terminar, pongo el plato en el fregadero y cojo una lata de ginger ale y me la llevo al dormitorio. Shanice se ha girado dándome la espalda, gracias a Dios. Me echo unos tragos y me tumbo otra vez. Tengo el pecho todavía cerrado, y no me siento mejor. Mierda. No estoy de humor para esto. Esta noche, no. Estiro el brazo y me doy una bocanada del inhalador y vuelvo a tumbarme. Y espero. Pero no ayuda. Sé que debería llamar a la ambulancia, pero si me quedo aquí tumbada unos cuantos minutos más, a lo mejor se me pasa. A veces sí. Nunca sabes. Tengo ganas de encender la tele, pero eso podría despertar a Shanice, y no quiero hacer eso cuando tiene que levantarse para ir al instituto. Espera un momento. No, no tiene que ir. Mañana es sábado. Tal vez, si la pongo con muy poquito sonido, no la oiga. Cojo el mando a distancia y aparece una película vieja, algo que casi recuerdo, pero ahora mismo no sé exactamente qué, necesito algo que me ayude a no pensar en mi pecho. No funciona. Mierda. Se me está cerrando la garganta y apenas cojo aire. Mierda. Empujo a Shanice con tanta fuerza como puedo y digo tan alto como puedo:


  —Llama a la ambulancia.


  Pero me ha salido como un susurro. Se da la vuelta, se restriega los ojos, y cuando me ve, que parece que me falta el aire, grita:


  —¡Abuelita!


  La agarro del brazo con tanta fuerza que sé qué debe hacerle daño, pero es la única manera en que puedo decirle: «Llama» otra vez, y esta vez pega un salto y marca el número y la oigo gritar:


  —¡Mi abuelita está sufriendo un ataque de asma, por favor, manden una ambulancia ahora mismo a Bledsoe Avenue 4807! ¡Es una casa azul claro! ¡Dense prisa, por favor!


  Parece un pequeño alivio.


  —Tranquila, Shanice —digo, abanicándome con la mano—. Solo me hace falta incorporarme e intentar estar quieta. Estarán aquí dentro de un momento y no habrá problema. Todo va a salir bien. —Me siento erguida y caigo hacia delante, porque es la única manera que te ayuda a sentir que puedes respirar con más facilidad. El sudor me está empezando a correr por la cara y el camisón se me está poniendo pegajoso. Ojalá pudiera quitármelo.


  —Abuelita, ¿quieres que saque tu máquina de debajo de la cama? ¿Quieres que la saque?


  Toso tan fuerte que todo este moco sube y cuando trato de enderezarme, parece que estén tirando de mi cuello y pecho y mis costillas como si fueran gomas elásticas. No quiero asustar a mi nieta, pero el pecho me está doliendo otra vez. Ahora se me están ensanchando las fosas nasales, porque cuando intento aspirar, apenas entra aire. Abro la boca e intento tomar aire, porque es todo lo que puedo hacer. Pero ahora siento como si alguien me hubiera puesto una pajita por la garganta que abre un pequeño túnel de aire. Eso no es suficiente. Estoy intentando no moverme, intentando no llorar, pero ahora tengo miedo. Por favor, dense prisa en llegar aquí. Por favor, Dios, que se den prisa en llegar aquí. Quédate quieta, Viola. Deja tu gran culo quieto. Uno. Dos. Tres. Abróchame el zapato. Cuatro. Cinco. Seis. Cierra la puerta. Siete. Ocho. Nueve. Recoge los palos.


  Oigo las sirenas acercándose y cierro los ojos y espero a oír esa llamada fuerte en la puerta principal y me digo gracias, Jesús. Pobre Shanice, ha estado ahí de pie en la puerta vigilándome y vigilando la puerta principal, después desaparece y oigo que la abre.


  —¿Dónde está tu abuela, cielo?


  —¡Allí dentro!


  Pobre cosita mía. No tendría que estar aquí. No tiene por qué verme así. Que alguien la saque de aquí. Por favor. Dos paramédicos entran y oigo el sonido de la camilla abriéndose y después se me acerca uno con su maletín y me mira, estando yo sentada aquí con la cabeza en el regazo, meciéndome.


  —¿Cómo está, señora? —dice sacando esa cosa de su bolso y sujetándomela con una pinza en la punta del dedo.


  Muevo la cabeza arriba y abajo y digo:


  —Estoy bien.


  —Eso está bien. No se preocupe, vamos a curarla ahora mismo.


  Intento agarrar las sábanas y al mismo tiempo él intenta abrirme el camisón y le cojo la mano y él aprieta esa cosa fría contra mi pecho y dice:


  —Intente calmarse un segundo, señora. Necesito que respire hondo.


  Pero no puedo.


  —Vamos. Vamos a intentarlo otra vez.


  Lo intento otra vez, pero no sé si lo hago o no.


  —¡Me llegan pitidos por todas partes! —dice.


  Oigo al otro chico decir:


  —Su ritmo de respiración está por encima de 33, ¿puede intentar relajarse, señora? Necesitamos que respire con normalidad.


  Si pudiera, lo haría, ¿acaso no lo sabe? Pero no puedo. ¡Solo date prisa y dame algo! ¡Mírame a los ojos, maldita sea!


  —Le voy a poner oxígeno ahora y esto debería ayudarla a respirar con más facilidad —dice. Lo siguiente es que esa máscara me está tapando la nariz y la boca y por un momento me siento aliviada.


  —Los números todavía son bajos. Trae el Albuterol —dice uno, y después oigo la voz de Loretta.


  —Vy, todo va a salir bien, tesoro. No te preocupes por nada.


  Abro los ojos tanto como puedo, porque parece como si pudieran traer un poco de aire y lo deslizo hacia mis pulmones, pero no funciona, y cuando miro a Loretta ella sabe exactamente lo que estoy diciendo, porque dice:


  —No te preocupes. No lo olvidaré. Ahora, no digas nada, y relájate. Haz lo que te digan, Vy. Vamos, corazón.


  —¡Abuelita! Shanice está llorando y no soporto que me vea así.


  —Shanice, corazón, sal fuera y deja que estos señores ayuden a tu abuelita, cariño. Vamos.


  Loretta le pone los brazos alrededor a mi nieta y ahora mis ojos solo dicen gracias, y ella se pone el dedo en la boca para decir que me calle otra vez, su gesto favorito cuando piensa que me estoy yendo de la lengua demasiado, y sacudo la cabeza muy rápido para decirle que eso es lo que estoy a punto de hacer. Cerrar la boca. Y quedarme callada. Pero gracias por sacar de aquí a mi nieta. Gracias por ser tan buena amiga, Loretta. Espero que viera todo eso en mis ojos.


  Ahora hay algo que me baja por la garganta y sé que eso es la otra cosa que prueban cuando la primera no funciona.


  —Su presión sanguínea es hipertensa: 170, 104; y el pulso es taquicárdico: 160. Y tenemos ectopia en el monitor del corazón. Vamos a observarla un momento. Si no hay cambios, le pondremos otro Albuterol. ¿Cómo se encuentra, señora?


  Todo lo que puedo hacer es mover la cabeza a un lado y a otro, y creo que tengo toda la sábana enrollada en la mano. Hace demasiado calor aquí. ¿No puede abrir alguien una ventana?


  —Señora, le voy a dar un pinchazo en el brazo. Pero necesito que se esté quieta. Y después vamos a darle una intravenosa y ponerla en la camilla y la vamos a llevar al hospital, ¿vale? Intente relajarse y la tendremos allí en unos cuantos minutos.


  ¡Ojalá dejara de decir eso! ¿Cómo puñetas voy a relajarme si no puedo respirar? Siento que me están clavando más de una aguja, pero, por alguna razón, no duele. Ahora creo que estoy a punto de vomitar, y, por supuesto, aquí vienen esos espaguetis.


  —¡Oh, no, está vomitando!


  Tengo la cabeza pesada y caliente y ahora sé que no recibiré más aire. Incluso cuando siento que otro tubo me está bajando por la garganta, sé que esto no va a funcionar tampoco. Cuando me levantan y me ponen en esa camilla y me sujetan y me enderezan la cabeza, algo frío me resbala entre las piernas. Normalmente es más frío. Las manos se me están hinchando. Los brazos, también. Estoy hinchándome.


  Un chico coge un teléfono pequeño y dice:


  —Base, aquí Rescate 4. Estoy de camino a tus instalaciones, Código 3. Mi tiempo de llegada son dos minutos. Tengo una paciente con un ataque de asma grave. No parece que esté mejorando con el tratamiento administrado. —Y después cuelga y me mira—: Aguante, señora, va a ponerse bien.


  Sé que está mintiendo. Pero está bien. Está muy bien. No sirve de nada luchar más. Por mucho que quiera quedarme y mudarme a mi condo nuevo e ir al crucero con Loretta, esto da la impresión de que sea mucho más fácil de hacer. No consume energía. Ni fuerza. ¿Por qué de repente me siento mucho mejor? Me siento como si ni siquiera necesitara respirar. Dios, qué agradable es esto. Es tan agradable.


  —Está inconsciente. El ritmo del corazón está bajando y ella se está poniendo azul.


  No estoy inconsciente. Y tampoco me estoy poniendo azul. ¿Qué isla es esa, Loretta? ¿Es eso Jamaica o St. Thomas? ¿En dónde diablos estamos hoy, chica? Sí, jugaré un poquito al bridge, pero después de hacer un poco de minigolf. Espera un momento. ¿Estamos ya en casa? ¿Cecil? ¿Estás ahí, cariño? Lo sé. Lo sé. Sí, todavía. Deberías saber eso. Pero quiero que seas feliz, especialmente después de todo este tiempo. Ahora mismo soy feliz. Creo que nunca he sido tan feliz. Me siento bien. Exactamente cómo me sentí antes de dar a luz a Paris. Tengo la cabeza despejada. Siento que podría volar y flotar y dar vueltas si quisiera. En este preciso instante. Podría. Lo sé. Podría. Siento calor y frío al mismo tiempo. Blanda. Húmeda y lozana. Como Chicago en una tarde calurosa después de una buena tormenta. Uau. ¿Qué tipo de medicina me dieron? Dios, dame más. Dame tanta como quieras que tome, porque ahora mismo, en este mismo segundo, siento que tengo todo lo que necesito. No sé por qué tardé tanto en llegar aquí. Por qué me he estado resistiendo todos estos años. Cuando podía tener esta suavidad. Esta calma. Esta paz. Apenas puedo describirlo. Nunca habría creído qué sería así. Y está bien. Me gusta. No estoy preocupada por nada ahora mismo. Excepto por mis hijos. Dios, ¿qué van a hacer? Por favor, que no les afecte mucho. Por favor, que no se vengan abajo. Por favor, que se acuerden de todo lo que les enseñé. Que encuentren su lugar —el lugar que se labró solo para ellos desde que nacieron—. Que no hagan demasiado daño. Especialmente el uno al otro. Que sepan que lo único que siempre tendrán es el uno al otro. Y por favor, que descubran el sentimiento de felicidad. Que tengan cada gota de mi coraje, mis agallas, mi fuerza, porque ya no voy a necesitar nada de eso. Dales a los cuatro lo que me quedaba. Ayúdalos a recordar cómo se nada de espalda y a la braza en vez de solo flotar en el agua. Y por favor, hagáis lo que hagáis todos, no os ahoguéis ni dejéis que nadie os hunda en el fondo. Tenéis que subir hasta la cima. Así es como os eduqué a todos. Para ser buenos. Y después, ser incluso mejores. Con vosotros mismos. El uno con el otro. Y con todo el mundo que signifique algo para vosotros. No olvidéis que os he amado con cada aliento de mi cuerpo, y si tuviera que hacerlo todo otra vez —desde el principio—, que sepáis que cada uno de vosotros también podría recibir este último aliento.


  ¿POR QUÉ LLEVO LOS ZAPATOS DE MAMÁ?


  DEBERÍA darme vergüenza. La frase «compra hasta caerte» no se aplica a mí porque todavía estoy de pie. Pero, además, esta habitación de hotel es pequeña, y ni remotamente parecida a la medida habitual de la suite en la que estoy acostumbrada a alojarme en los Estados Unidos, pero, si fuera, digamos, el típico lado de la mujer de un guardarropa de California (que es lo que parece), estaría probablemente casi Heno. Cajas de sombrero de pared a pared, bolsas de ropa y compras, tantas que lo cierto es que tengo que abrirme camino a través de un mar de papel de seda solo para llegar al baño.


  ¿Cómo voy a llevar toda esta mierda a casa? Tengo que guardar las bolsas bonitas para mamá, porque ella las colecciona. Se jacta (y, por lo que sé, a veces hasta miente) ante sus amigos de la bolera de que ha comprado en esos almacenes, pero la mayoría de las veces las lleva como otra bolsa más para llamar la atención, porque no solo vienen en un surtido increíble de colores, sino que el nombre estampado grita por sí solo que no es de ningunos almacenes de Las Vegas.


  Le doy una patada a una de las cajas de sombrero, de tal forma que la tapa se cae. Cuando veo el naranja, la verdad es que me río como una tonta. Ni siquiera recuerdo haber comprado un sombrero naranja, pero ahora mismo no me preocupa porque me lo he pasado tan bien estos últimos cinco días que apenas lo resisto. Todo el mundo ha sido tan gentil y hospitalario. Étnicamente son todos chefs y restauradores diferentes, y saben cocinar muy bien —en todo el sentido de la palabra—. He tomado comida oriental, occidental y sudafricana; platos indios como jamás he probado en ningún sitio; la comida jamaicana más fuerte, picante y sensual, ¡y algunos de los platos se preparaban en casas privadas! Incluso tuve oportunidad de probar auténtica comida vietnamita, aunque por aquí la llaman «euroasiática» —que no tiene sentido para mí, pero era mejor que cualquier comida pan-pacífica que jamás he probado.


  Anoche, Bernard, un chef de la isla de Granada, me llevó a un club nocturno donde hombres y mujeres medio desnudos bailaban en una jaula que colgaba del techo. La música era martilleante y yo llevaba ese vestido de «puta» rosa subido que compré en la calle Sloane con unos zapatos de tacón fino por los que sé que Charlotte se moriría. Bailé tanto y durante tanto tiempo que finalmente tuve que quitármelos. Eso fue a las cuatro de la mañana. Me sentó bien bailar como una loca. Me dio la impresión de que tenía otra vez veinticinco años. Necesito salir con más frecuencia. No tardé toda la noche en darme cuenta de eso. Y me prometí hacerlo cuando llegara a casa. Una vez al mes: ir a bailar. ¡Aunque tenga que ir sola!


  Mientras estoy en esta habitación floreada amarilla, blanca y azul, tengo la impresión de estar despertando de un sueño. He gastado una tonelada de dinero, he hecho daño de verdad, pero disfruté de cada minuto. En casa, nunca me desmadro. Siempre intentando hacer lo que es razonable. Por alguna razón que no entiendo, no tenía ganas de refrenarme.


  ’ También me siento muy sexy aquí, como que debería haber traído algo de satén o de encaje para dormir, pero, por supuesto, no lo traje. ¿Y con qué objeto? Mientras me quito estas medias, miro a mi alrededor y me doy cuenta de que puede que necesite comprar dos maletas más.


  Compré algo para todo el mundo. El sombrero de mamá es de Harrods ¡y le va a encantar esa bolsa verde! Le compré a papá unos cigarros liados a mano de Covent Garden. Shanice: un traje de alguna boutique de quinceañeros. En este momento no recuerdo exactamente lo que le compré a Charlotte, Lewis y Janelle. Dingus se lleva ropa interior de Marks & Spencer, y unos pantalones vaqueros raros. Me pregunto qué estará haciendo. Probablemente con Jason.


  Levanto el teléfono y llamo a casa para ver si tengo mensajes personales, ya que no he llamado durante cuatro días. Ni siquiera me voy a preocupar de llamar a mi línea del trabajo, porque no quiero saber. ¡Solo tres mensajes! Al principio me siento aliviada, y después, inmediatamente, impopular. ¿Dónde están mis estúpidas pastillas? Arrastro el teléfono a la mesa de al lado del sofá, abro el cajón, muevo la Biblia y empujo la mano hacia atrás hasta que encuentro el frasco. El nombre de la receta es el de Dingus. Precisamente antes de marcharme para venir aquí, había agotado todas mis «fuentes» de renovaciones, pero recordé que durante el entrenamiento de primavera Dingus se ha rasgado un ligamento del tendón de Aquiles, y después, dos semanas más tarde, se hizo un esguince en el flexor de la cadera, así que su médico le hizo dos recetas diferentes: un antiinflamatorio para la hinchazón y Vicodin para el dolor. Yo cogí el Vicodin, porque Dingus dijo que le gustaba el efecto que le dejaba. Ojalá yo tuviera ese problema. Había una renovación de esa medicina, y después llamé al médico y le dije que Dingus había sufrido una recaída, que había tomado la medicina llamada Vicodin, y como parecía que le aliviaba el dolor, si no le importaba darle otra renovación. Y aquí están. Me temo que si tomo dos, saldré corriendo mientras estoy aquí y después me meteré en un aprieto de mierda.


  En el primer mensaje cuelgan. Y después oigo la voz sensual del famoso diseñador de jardines que desapareció de la faz de la tierra. Más le vale que este sea bueno. «Hola, Paris. Soy Randall Jamison. Sé que es probable que esté enfadada a más no poder conmigo y tiene todo el derecho a estarlo. Pero, por favor, escúcheme. En primer lugar, quiero pedirle disculpas e informarle de que no es así como hago negocios normalmente. Quiero decir, debido a que usted me encargó un proyecto tan grande, creo que le debo sinceridad y decirle lo que ha ocurrido en mi vida. He sufrido un desagradable divorcio y una batalla por la custodia con mi mujer, que da la casualidad que tiene un gran problema de toxicomanía. Y para colmo, acabo de descubrir que ha robado en el negocio a mi espalda. He estado tan agobiado que ha consumido todo mi tiempo y energía enderezarlo todo y tenerlo bajo control».


  Piip.


  «Soy Randall otra vez. Su contestador me cortó. Bueno, Paris, de verdad que lamento las molestias que le he causado, y se lo recompensaré. Prometo terminar su jardín en los próximos dos meses, y estoy deseando hacer el estanque de kois a precio de coste. Por tanto, si usted no me ha echado ya, le devolveré parte de su dinero, y muy pronto. Tengo una hija. Tiene diez años, y espero terminar siendo su nueva madre y su padre, si el tribunal reconoce la situación en que está. De todas formas, he estado parloteando sin parar y es solo porque no quiero que me desprecie a nivel profesional. Estoy impaciente por que usted vea lo hermoso que le va a quedar su jardín. No la defraudaré, lo prometo. Así que… espero tener noticias suyas muy pronto. Pero, por favor, no sea otra persona que llama para insultarme. ¿Podría solo fingir ser mi amiga y dejarme un mensaje agradable? Cuídese, Paris. Adiós».


  ¡Joder! Aprieto el botón tres y escucho todo el mensaje otra vez. Uau. ¿Un divorcio? ¡Uuuh! ¿Y su mujer es toxicómana? Mierda. Me siento en el sofá y después me levanto de un salto y abro las cortinas y miro hacia abajo, a Hyde Park. Está lloviendo otra vez. Pero no me importa. Debemos haber pasado al menos diez o doce horas yendo a diferentes viveros buscando plantas y árboles, y admito que cada vez lo estaba deseando. Hablamos sobre todo, desde por qué hacemos lo que hacemos hasta de lo que nos gusta de la vida en Bay Area. Incluso entablamos un debate sobre por qué no es demasiado tarde para cualquiera de nosotros para tener otro niño. Él era más bien convincente. De una forma cálida y sincera. Me pregunto a qué tipo de droga es adicta. ¿O era más de una? Ah, ¿qué más da? ¿Y cuánto tiempo llevo tomando Vicodin? Mierda. Casi un año.


  Algo me decía que Randall no era un payaso. Tal vez podría aprender a fiarme más de mis instintos. Aun así, decido llamarlo cuando regrese a California, que es solo dentro de dos días. Voy a necesitar toda la fuerza que tengo para esperar. Me meto debajo de las mantas, con miedo de cerrar los ojos porque, si lo hago, Randall va a estar bajo este edredón de flores esperándome, y en este momento no estoy de humor para fingir. No cuando puede haber una posibilidad de que yo —la Mujer de Piedra— pudiera de hecho tener una oportunidad real de hacer más que oler a un hombre de cerca.


  


  Me levanto con un hambre atroz. Miro hacia arriba, al reloj, y no puedo creer que sean las diez menos cuarto. Por alguna razón estúpida, antes de cepillarme los dientes y lavarme la cara como una persona normal, me encuentro abriendo la caja del sombrero de Harrods. ¡Mamá se va a morir cuando vea este! Me lo pongo y me miro en el espejo. Este es un sombrero fuerte, lo mires como lo mires: es de terciopelo negro y parece una versión menos atrevida de un sombrero del doctor Seuss. A mí no me queda bien. Con este estilo de peinado aburrido, no. Este estilo mojado y ondulado ya está desfasado, y tengo tanta necesidad de uno nuevo que hasta puedo olerlo.


  Abro una caja de zapatos y me pruebo unas sandalias rosa encendido, verde menta y lavanda. ¡Tanto a mamá como a Charlotte les daría un ataque si vieran estas cositas! Las tres tenemos obsesión por los zapatos e incluso llevamos la misma talla. ¿Cómo es eso, me pregunto?


  Todavía estoy muriéndome de hambre. Eso lo tengo claro. Estoy a punto de llamar al servicio de habitaciones, cuando suena el teléfono, asustándome a más no poder. ¿Quién demonios me llamaría aquí? Solo puede ser una de tres personas, y son las tres de la mañana allí.


  —Hola —digo cautelosamente, esperando que sea un número equivocado o alguien con acento británico.


  —¿Eres tú, Paris?


  Quienquiera que sea, no es británico.


  —Sí, ¿quién es? —pregunto. Esta voz me suena haberla oído antes, pero ahora mismo no puedo identificarla.


  —Soy la amiga de tu madre, Loretta, cariño.


  El corazón se me cae.


  —¿Miss Loretta? ¿Qué pasa, le pasó algo a mamá? Por favor, no me diga que le ha ocurrido algo.


  —Está en el hospital, querida. Está bien. Yo estaba aquí con Shanice cuando la ambulancia se la llevó hace una media hora, pero no pudimos encontrar por ningún lado un número de Cecil, y entonces Shanice me dijo dónde estaba tu número, y acto seguido la oigo arrancando el coche de Viola, y cuando miro por la ventana, está siguiendo a la ambulancia. No sabía qué hacer, así que te he llamado a ti primero, y voy a bajar al hospital a traerla y después llamar a su madre.


  Creo que estoy oyendo campanas, pero sé que estoy escuchando la voz de Miss Loretta aquí mismo, en el Hotel Dorchester de Londrés, Inglaterra, en donde está lloviendo. Solo para asegurarme, pregunto:


  —¿Qué acaba de decir?


  —No te preocupes, cariño. Siento llamarte a esta hora. ¿Qué hora es ahí?


  —No sé. ¿En qué hospital está mamá, Miss Loretta?


  —Sunrise —dice, y después me da el número.


  —La llamo más tarde. Gracias, Miss Loretta.


  No espero a que diga adiós, porque el corazón me está latiendo tan rápidamente que puedo oírlo. Marco el hospital, pero no hay línea. Lo intento otra vez. Sin resultado. ¿Por qué estoy tardando tanto en conseguir la puñetera línea exterior? Finalmente, lo consigo y en cuanto alguien me contesta, solo digo:


  —Urgencias, por favor.


  Me pasan, y después me sale una enfermera.


  —Llamo para preguntar por mi madre, Viola Price. ¿Está bien?


  —Espere un momento, señora, y le pasaré al médico. Me muerdo el labio inferior mientras espero lo que parece una eternidad, y después oigo la voz de un hombre.


  —Soy el doctor Glover.


  —Sí, soy Paris Price. Soy la hija de Viola Price. ¿Está mi madre ahí?


  —Sí.


  —¿Mi madre va a estar bien?


  —Sí, su madre va a estar bien. Pero, por desgracia, no va a estar bien en este mundo.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Bueno, ella ha fallecido.


  ¿Qué fue lo que dijo? Sé que no dijo lo que pensé que dijo. ¿Dijo exactamente «ha fallecido»? ¿Lo hizo? Sí. Acaba de decir que mi madre ha pasado a mejor vida. ¿Pasado adónde? ¿A qué? ¿Por qué? Espera un jodido momento. Respiro hondo, pero parece que me ha entrado helio en la cabeza y me está dando vueltas a un millón de kilómetros por segundo, así que expulso aire a chorros y trato de controlarme, porque sé que estoy oyendo campanas, sé que este hombre del teléfono que finge ser médico no dijo lo que pensé que dijo.


  —¿Exactamente qué ha dicho usted?


  —Lo siento, Miss Price. Pero en mis catorce años como médico, nunca he tenido que hacer esto por teléfono. Lo siento en el alma.


  —¿Así que me está diciendo que mi madre ha muerto? —Sí.


  Me siento aquí durante lo que parece una eternidad, y después lo que el médico ha dicho se graba en mi cerebro, pero quiero saber algo más.


  —¿Sufrió mucho?


  —No. Ocurrió muy rápido. Se lo puedo asegurar.


  ¿Cuánto tiempo es muy rápido? ¿Y cómo sabe él que no sufrió? El estómago se me empieza a revolver y no parará. Me siento como cuando tenía dieciséis años y había lanzado una pelota tan rápido a Esther Washington y ella de alguna forma le pegó, un golpe directo a mi ombligo a sesenta y cinco kilómetros por hora, me dejó sin aire. Exactamente como ahora. Me aprieto el estómago con las dos manos para que deje de dar sacudidas, pero no ayuda, porque ahora estoy llorando con tanta fuerza que apenas puedo respirar. ¿Qué pasó con el aire de aquí dentro? Y me duelen los hombros. Ahora me queman. Y siento el pecho como si alguien me hubiera golpeado con un picahielos. ¡Acaben con esto! No puede estar muerta. Mi mamá no está muerta. No puede estarlo. Le acabo de comprar un sombrero nuevo y unos zapatos nuevos y tiene que llevarlos. Tiene que llevarlos. Ella pidió el sombrero, pero los zapatos son una sorpresa. Quiero sorprenderla. Me encanta sorprenderla. No es posible que mi madre pueda estar muerta. ¡Solo tiene cincuenta y cinco jodidos años! Tiene asma. Ha tenido muchos ataques de asma y ha sobrevivido a todos ellos. Las madres de otras personas mueren cuando son viejas. Mi madre no es vieja, así que esto tiene que ser algún tipo de error.


  Creo que debo haber dejado escapar un largo chillido, no sé. Sí sé que el estómago se me estremece con escalofríos y no tengo tacto en las manos, que supongo que es la razón por la que el teléfono se cae al suelo y se queda allí hasta que soy capaz de dejar de chillar y llorar. Cuando lo hago, miro alrededor de la habitación. Qué habitación tan fea. Demasiadas flores. Todo es tan jodidamente brillante. ¿Y por qué gasté tanto dinero en todas estas tonterías que no necesito? Que nadie necesita. Quiero decir, ¿a quién coño le importa de qué color son mis sandalias o cuántos sombreros llevo? ¿A quién carajo le importa que lleve una bufanda de Vivienne Westwood o un vestido de Voyage o un impermeable plateado de Harvey Nichols, o que compre caviar negro y codorniz de Harrods? ¿A quién le importa eso una maldita mierda?


  Miro al teléfono y lo recojo en lo que me parece un movimiento lento. Me sorprende que el médico todavía esté en línea. Agarro mi frasco de pastillas y saco dos y me las trago en seco antes de apretarme el teléfono contra el oído. No sabría decir si hace frío o calor.


  —La amiga de su madre, Loretta Susskind, está de camino hacia aquí para recoger a la sobrina de usted y llevarla a casa con ella. ¿Entiendo que tiene otros parientes?


  —¿Parientes? —Alcanzo el vaso de agua que tenía anoche y trago un poco. Está caliente. De eso me doy cuenta.


  —Sí. Estoy seguro de que Mrs. Susskind va a llamar a la madre de la chica, pero ¿podrá usted llamar a los demás?


  —¿Yo? ¿Le dije que estoy en Londres?


  —No. Caramba. Mire, yo puedo llamarlos si usted no se siente con fuerzas.


  Antes de pensar en cómo voy a hacerlo, simplemente digo:


  —Yo los llamo.


  —De acuerdo, entonces. Y, Mrs. Price, tal vez quiera empezar a hacer preparativos.


  —¿Preparativos? ¿Preparativos para qué?


  —La funeraria. Si ese era el deseo de su madre.


  ¿Preparativos? ¿Funeraria? ¿Deseo? ¿Funeraria para quién? ¿Quién murió? Quiero decir que aquí no ha muerto nadie. ¿Es esta una llamada de la Fundación Formule un Deseo? ¿Es de eso de lo que se trata? Porque, si no, esto tiene que ser algún tipo de enorme, tremendo, quiero decir, error. Sé que lo es, porque alguien ha llamado aquí y me ha hecho una faena sucia y podrida y me ha dicho que mi mamá ha muerto.


  Sin notarlo, me oigo decir:


  —Adiós —y cuelgo. ¿Le dije gracias? No sé. ¿Y exactamente por qué tendría que darle las gracias? Me muerdo la lengua para ver si la siento, y duele. Miro al teléfono otra vez. ¿No lo tenía ahora en el oído? ¿Y no llamó Miss Loretta para decirme que llamara al hospital? ¿De verdad hice eso? ¿Hablé en realidad con un tal doctor Glover y me dijo que mi madre ha fallecido? ¿Qué mi madre está muerta?


  Creo que sí. ¿O no? Me siento en el borde de la cama y me lamo los labios hasta que el sabor salado de la sangre y las lágrimas se van. Miro hacia arriba, al reloj. Son las once y diez. Me miro a los pies. ¿Por qué llevo los zapatos de mi madre? Me los quito y empiezo a guardarlos en la caja. Le van a encantar estas cositas. Lo sé. Sé lo que le gusta. Conozco sus gustos. Pero en cuanto levanto la tapa de la caja, me miro las manos y observo que todavía estoy sujetando el teléfono. Pestañeo cinco o seis veces para cerciorarme de que todavía estoy en esta habitación de hotel, y después me pellizco en el brazo para comprobar que todavía estoy viva. Lo estoy. Y me sorprende.


  Cojo el teléfono y me lo llevo a la ventana y miro hacia ese parque. El verde de la hierba está brillando. Las hojas de los árboles, también. Tengo tanto frío que estoy temblando. Pero todo lo que puedo hacer es estar aquí parada y mirar las gotas de agua clara que resbalan por esta ventana hasta que me quedo ciega. Hasta que me quedo helada. Cuando me muevo, me desplomo contra la pared, agarro la cortina y me la envuelvo alrededor hasta que empiezo a sentir calor. La mantengo así hasta que parece que estoy en los brazos de mi madre otra vez. La estrujo tanto que cuando la cortina sale de la barra y se cae al suelo, yo también. Una vez que llego aquí, miro por toda la habitación otra vez. Me quedo mirando hasta que todas las flores de estas paredes, estas sillas, y el sofá empiezan a debilitarse y morir, y lloro con lágrimas secas porque me siento vacía por dentro, como si un ladrón me hubiera robado algo que nadie puede reemplazar, como si la mejor parte de mí se hubiera evaporado.


  LO SIENTO


  —MA, ¿de qué va todo esto? —Tiffany está sentada a la mesa de la cocina, donde tengo desplegada toda la información que pedí de las Escuelas Internacionales por Correspondencia.


  —Es información sobre carreras.


  —¿Qué tipo de carreras? Parece que hay muchas diferentes aquí. ¡Parecen estampitas! —Y empieza a reírse. Pero a mí no me resulta nada gracioso.


  —No las mezcles. ¿Dónde está Trevor? Quiero saber dónde puso mi billete de lotería. El sorteo será dentro de quince minutos.


  —¿Cuál de estas te gusta, ma? Tienes que tener alguna idea.


  —Estoy pensando en algo de alimentación o cómo ser un chef gourmet. No sé.


  —¿Quieres decir como lo que hace tía Paris en California?


  —¡No! Yo haría mis negocios de forma diferente. Por supuesto que no lo haría como ella. ¡Monique! Por favor, cierra esa puerta mientras estés practicando con la flauta esta noche, porque tengo dolor de cabeza y ni siquiera me puedo oír pensar a mí misma.


  —¿Por qué no? Ella gana mucho dinero.


  Oigo la puerta de arriba cerrarse de golpe.


  —Porque tengo mis propias ideas.


  —¿Cómo qué?


  —¿Por qué no dejas de darme la lata, Tiffany?


  —Ma, solo te hice una simple pregunta. Jo.


  Tiene razón. Pero, caray, no tengo respuestas ahora. Los niños son tan ruidosos. Hacen demasiadas preguntas en el momento equivocado. Pero… Lo que no le he dicho a ninguno de ellos es que compré un libro sobre los negocios de ventas por correo y lo leí de principio a fin, y voy a consultar con esa señora mañana, que escuchará mis ideas y firmará un papel para asegurar que no robará ninguna de ellas y me dirá si piensa que alguna de ellas puede funcionar. Pero una de mis ideas está en su libro, así que ¿cómo me podría equivocar?


  —Vale, déjame hacerte una pregunta, Doña Culo Adulto.


  —Ma, por favor, no me llames así.


  —Vale. Tienes razón. Lo siento. ¿Qué crees que quieres ser cuando seas mayor?


  —No sé.


  —Piensa en ello un momento.


  —Jo, ma. ¿Cómo lo voy a saber? Solo tengo trece años.


  —¿Y qué? Siempre estás escribiendo poesía.


  —Sí, pero no tan buena.


  —Es buena.


  —Sí, pero no puedes conseguir trabajo siendo poeta, ma.


  —A Maya Angelou parece que le va bien.


  —Es verdad.


  —Entonces plantéatelo. Lee libros sobre poesía o algo así. Esa es la única forma en que puedes descubrirlo.


  —¡Vale, ma!


  Todavía está hojeando los folletos de carreras, pero ahora podría decir que no los está mirando de verdad. Tiene exactamente diez segundos para llevar el culo a la cocina. Uno. Dos. Tres…


  —Ma, echamos de menos a papá y queremos que vuelva a casa.


  Mierda.


  —Eso ya lo sé, pero a veces la gente casada tiene problemas que los niños no entienden.


  —Nosotros sí que los entendemos, y pensamos que es estúpido que pongas a papá en la calle y quieras divorciarte de él por algo que hizo hace siglos. A lo hecho, pecho.


  —¿Quién diablos es «nosotros»?


  —Yo, Trevor y Monique.


  —¿Eso es así?


  —Sí. Ma, tú no sabes cuántos niños de la escuela tienen padres divorciados. Y he sido tan feliz todos estos años que podía decir que mis padres ni siquiera estaban pensando en divorciarse, y que tenía un padre muy guay. Quiero decir, vamos, ma. Papá lo hace todo aquí, y nos lleva a sitios, y no todos los padres les lavan el pelo a sus hijas y les hacen trenzas.


  —Niña, eso fue hace mucho tiempo.


  —Yo y Monique no lo hemos olvidado. E incluso tía Suzie Mae piensa que estás totalmente equivocada.


  —¿Conque sí? —digo, aunque lo que en realidad tengo ganas de decir es: «que os den por el culo a todos», con todas mis fuerzas, pero sé que eso no estaría bien. Hace un par de semanas compré este libro sobre cómo sentirse bien, y una parte de él era sobre cómo controlar tu furia, y decía que la gente necesita aprender a no decir lo primero que les viene a la boca, porque a veces puede hacer más daño del que piensas. Esta es una mierda difícil de lograr. El libro incluso decía que puedes controlar tu pensamiento, lo cual es nuevo para mí, pero, según esa estúpida prueba que hice, un montón de mis pensamientos son negativos, lo que significa que a veces puede que no esté viendo las cosas como en realidad son. Eso no me lo creo mucho. Pero parte de eso tiene sentido. Y otra parte, no. ¿Pienso siempre que tengo razón? Sí, porque la mayoría de las veces la tengo. No digo nada que no pueda respaldar. Tuve que dejar de leer ese libro, porque me estaba poniendo nerviosa, exactamente como Tiffany ahora. Pero sí me llevó a pensar que tal vez necesite más de un libro. Tal vez necesite una persona de carne y hueso con la que hablar.


  —Hola, ma —dice Trevor, entrando en el salón y entregándome el billete—. Aquí tienes. Y como siempre decimos: ¡Loto Amor!


  —¿Me quieres traer una copa, por favor?


  —Desde luego. ¿Qué deseas que te haga esta noche?


  —No me importa. Mientras sea masticable.


  —Vale, ma, ¿qué era lo que estabas diciendo sobre papá?


  —Nada. Todos vosotros vais a tener que esperar a ver lo que pasa. Como yo.


  —¿Esperar a ver? —dice Trevor.


  —Eso es lo que dije.


  —¿Dónde se está quedando papá?


  —Con uno de sus amigos. —Pongo la televisión en el canal 9. Llevo no sé cuántos años haciendo esto todos los lunes, miércoles y viernes. Un día voy a ganar. Lo sé. Y cuando gane, yo y mamá hicimos un trato que dura desde hace tiempo: que quien ganara compartiría. Me gustaría tanto tener un poco de dinero para compartirlo con ella. Ni siquiera importaría el que no nos hablemos. Un trato es un trato. Además, sería algo que podría darle yo sola.


  —¿Qué amigo? —pregunta.


  —¿Por qué estáis todos tan preocupados por papá? En esto soy yo quien salió perdiendo.


  —No —dice Trevor—. Según tengo entendido, lo estás acusando de un delito que cometió hace mucho tiempo. ¿No has oído hablar de la ley de prescripción?


  —¿El qué?


  —Hasta yo lo sé —dice Tiffany—. Significa que después de que pasa mucho tiempo, no te pueden declarar culpable de un delito. Y eso fue hace diez años, ¿no?


  —Mira, después de que yo y tu padre hablemos la próximo vez, informaré a todo el mundo de cuál es el veredicto, pero, hasta entonces, ¿podemos evitar el tema, por favor? —Me está temblando la mandíbula. Me estoy enfureciendo. Detesto que me pongan en un apuro de esta manera. No sé por qué se ponen de su parte, especialmente cuando no conocen toda la historia.


  —Pues vale, ma —dice Tiffany, por fin dejando correr el agua para lavar los platos—. ¿Por qué no has dicho nada de mi boletín de notas?


  —¿Dónde está?


  —A tu lado, cerca de ese Ebony.


  Lo cojo y levanto la tapa. No puedo creer lo que veo. ¿Son «Bes» lo que estoy viendo? ¿Y una «A»? ¡Tiff! ¡Cariño! ¿Cuándo te has vuelto tan lista? ¡Quiero decir que estoy tan orgullosa de ti! ¿Cómo lo has hecho?


  —Puse más atención —dice, sonriendo—. Mi tutor dijo que cada vez que no entendiera algo, en vez de fingir que lo entendía, levantara la mano y pidiera al profesor que me lo explicara hasta que lo entendiera. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  —Un montón de chicos de mis clases se alegraban de que preguntara, porque tampoco ellos se enteraban mucho.


  Le indiqué a mi hija con el pulgar que estaba muy bien.


  —Así se hace, Tiffany. Te dije que no tuvieras miedo de hablar, ¿no? Mañana lo primero que voy a hacer es ir a Kinko’s y hacer una fotocopia de esto y enviárselo a tu abuelita. —Asiente con la cabeza como si estuviera oyendo música de repente. Sé que es inteligente. Solo que ha estado actuando como una estúpida. Espero que esto sea el principio de una tendencia. Si es así, esto significa dos en el bote y queda uno. Monique se esfuerza más que cualquiera que conozco, y tal vez un día recibirá su recompensa también, especialmente cuando crezca y no necesite medicación para pensar. Pero, puestos a pensar en ello, parece que sus notas eran mejores antes de que la pusieran en este rollo. Fue hacia atrás, como los médicos dijeron que le pasaría, pero, mierda, tal vez demasiado. No le gusta tomarlo, con toda maldita seguridad. Y tal vez puede que la quite de esta historia y veo cómo le va. Los blancos nos hacen creer todo lo que nos dicen solo porque puede ser verdad en su caso, pero no es necesariamente verdad en el nuestro.


  —De acuerdo, ma. Pensé que tenías intención de hacer una pregunta hace un rato.


  —Ya lo hice. Sobre la universidad. Y ¿me harás un favor? Estudia más lengua inglesa, te lo ruego. Pareces inculta la mitad de las veces. Si sabes escribir la mierda bien, intenta hablar bien.


  —Vale, pensaba que estábamo… estábamos hablando de comida o algo así.


  —Ah, sí. ¿Qué es lo que cocino mejor?


  —Pasteles —dice Trevor, dándome un vaso de algo amarillo pálido. Probablemente Squirt y Tanqueray.


  —Sí, todos tus pasteles son la bomba, ma, pero también haces buenas tartas. Y algunas galletas están de miedo. Oye, ¿crees que te gustaría cocinar este tipo de cosas?


  —No sé. Tal vez. Ya veremos.


  —Pero ¿con qué lo acompañaría la gente?


  —Siempre te puedes especializar —digo.


  —Eso lo sé —dice Trevor—. Eso es lo que Felix y yo planeamos hacer.


  —Felix es un marica —dice Monique, parada en la puerta con su pijama. Se está riendo, y entonces Tiffany también empieza.


  —¿Y qué? Yo también —dice Trevor, y casi me atraganto con la bebida.


  —Eso ya lo sabíamos —dice Tiffany—. Todo el mundo lo sabe, así que ¿qué tiene de importante?


  No digo nada. De hecho, finjo que ni siquiera la oí decirlo. Solo me quedo mirando la televisión y me tomo la copa casi hasta que se termina.


  —¿Sin comentarios por tu parte, ma? —dice él, mirándome.


  Bebo despacio. Estoy tratando de encontrar las palabras correctas, pero no sé cuáles son. Mis hijas no parecen tener ningún problema con esta noticia, que aparentemente no es ninguna noticia para ellas. Mierda, es su único hermano y se comporta como una condenada chica.


  —No hay problema, ma —dice.


  —No, espera un momento. Todo lo que puedo decir ahora mismo es esto. En primer lugar, pensé que la palabra correcta era «homosexual».


  Se queda boquiabierto. Y también Tiffany y Monique. Casi se me escapa una gran sonrisa, pero me reprimo.


  —Ese es el término técnico —dice.


  —Bien, lo que tú creas que eres, o que quieres ser, es asunto tuyo. Yo no puedo impedir que hagas o que seas lo que hay en ti, mientras no vayas haciendo payasadas para llamar la atención.


  —¿Por qué querría hacer eso? —pregunta.


  —No sé. Pero sírveme otra copa, por favor, Trevor. Me estáis poniendo nerviosa. Y, Tiffany, hay una mancha en la parte de atrás de tus pantalones cortos.


  Gira el cuello y se mira el trasero, pero no puede verla así.


  —No te preocupes, Trevor. Me la pongo yo mismo. —Me llevo el vaso vacío a nuestro minibar—. Tiffany, permíteme preguntarte algo, ya que estamos todos de confesión. ¿Cuándo me ibas a decir que tienes el período?


  —Mamá, deberías venir aquí —está diciendo Trevor.


  —¡Espera un momento! Le hice una pregunta, señorita.


  —Sí que te lo dije, ma.


  —No lo hiciste.


  —¡Ma, te lo digo en serio! —grita Trevor.


  —¡Puñetas, dije que un momento!


  —Sí. Hace tres meses.


  —¿Entonces por qué no lo recuerdo?


  —Porque creo que aquella noche habías bebido un poco.


  —¡Ma, tienes los cinco números de la Loto!


  —Yo no bebo tan… ¿Qué dijiste, niño?


  —¡Que tienes los cinco números! ¡No te engaño! ¡Te ha tocado el premio gordo! ¡Son como doscientos mil jodidos dólares, ma!


  —No jodas —dice Tiffany.


  —Maldita sea —dice Monique—. Ya era jodida hora.


  ¿He oído palabrotas? Sé que les he oído decir palabrotas, pero no puedo creerme esta mierda hasta que me acerco y cojo el billete de las manos de Trevor y lo comparo con los números de la pantalla. ¡Tiene toda la razón el jodido! Mientras todo el mundo está dando saltos, yo me dejo caer en el sofá.


  —A ver, a relajarse, y no os emocionéis demasiado hasta saber con cuántas personas puede que tenga que repartirlo.


  —Ah, sí, nos olvidábamos de eso —dice Trevor.


  —Bueno, cruzaremos los dedos —dice Tiff.


  —A lo mejor debemos rezar más esta noche —comenta Monique.


  —Sí, esa es una buena idea —digo, y descanso la cabeza en el respaldo del sofá y cierro los ojos. Tengo tantas ganas de llamar a mamá, pero mejor me espero hasta por la mañana. No quiero que se ilusione demasiado. Ahora mismo todo lo que quiero es dar gracias a Dios por escuchar mis plegarias. Prometo ser mejor persona, mejor madre, mejor esposa, mejor hermana… mejor de todo. Porque esto es una señal. Creo que los niños deben haberme oído decir: «Gracias, Dios, por hacernos tan dichosos a mí y a todos los de la casa», porque, sin caer en la cuenta, oigo a Trevor decir: «Oh, Dios, mamá está metiéndonos en religión».


  


  Soy la primera que se levanta. Después de que los niños se van al cole, hago todo lo que se me ocurre por aquí para hacer que el reloj se mueva más rápido. Por favor, que se hagan las nueve. Cuando por fin llega la hora, resulta que solo dos sacamos estos números. Pero qué diablos: ¡Si aun así soy 104.000 dólares más rica! Todo lo que tengo que hacer ahora es tener paciencia, porque se tardan cuatro semanas en entregar el dinero. Puedo esperar.


  Marco el número de mamá, pero no está en casa. Me sale el contestador. «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hola! ¡Soy Charlotte! Sé que todavía estás enfadada conmigo y todo, pero olvídalo. ¿Sabes qué? ¡Tengo un regalo para ti! ¡Cincuenta mil dólares! ¡Sí, has oído bien! ¿Adivinas quién se sacó la Loto por cien mil dólares? ¡Yo! ¡Sí, yo! Llámame en cuanto recibas este mensaje, y no te preocupes, no te colgaré. Lo prometo. ¿Les quedan plazas en ese crucero al que vas? Yo nunca he estado en ningún sitio. Me gustaría ir. Y ¿cuándo te mudas? Quiero comprarte algo para tu nuevo condo. De verdad. Te quiero, mamá, y lo siento por ser tan desagradable y colgarte. Te juro que lo siento. Lo siento. Lo siento en el alma. Otra vez te quiero. Llevo mucho tiempo esperando a hacer algo bonito por ti, y por fin tengo la oportunidad de hacerlo. Así que ¡llámame en cuanto recibas el mensaje! Adióoooos. Ah, voy a dejar la oficina de correos y a vender las lavanderías, y puede que ponga mi propio negocio de ventas por correo, en donde no venderé más que postres. Te lo contaré cuando hable contigo, pero no, no lo haré porque…»


  Piip.


  El contestador me corta. Estoy tentada de volver a llamar, pero estoy demasiado emocionada. No se me ocurre nada mejor que llamar al trabajo y decir que estoy enferma, y cuando lo hago me tapo la nariz y toso un poco para que suene bien, y después paso el resto del día soñando y sin hacer nada. A esto me podría acostumbrar.


  


  Por alguna razón, cuando suena el despertador como cada mañana a las cuatro y media, apenas me puedo mover. Me fui a la cama demasiado temprano, eso es probablemente lo que ha hecho que me sienta cansada. Mi cuerpo no está acostumbrado a relajarse. Eso es. Levántate, Charlotte. ¡Levanta tu rico culo! Y lo hago. Estoy impaciente por llegar al trabajo y contárselo a Belinda. Ella es la única de allí a la que se lo puedo decir. Pero no lo voy a dejar hoy, eso seguro, maldita sea.


  Apago el despertador y me meto en la ducha, pero en cuanto lo hago juro que oigo el teléfono sonando. Pero, ¿quién diablos podría llamarme a esta hora de la madrugada? Sé que no es Al, porque no ha tenido mucho que decirme desde que lo eché. Pero nunca se sabe. Cojo una toalla y me envuelvo en ella. Será mejor que sea importante, es todo lo que tengo que decir. Me doy prisa y cojo el inalámbrico que está junto a la cama.


  —Hola —digo, y me sale la voz rajada, porque no hablo desde anoche.


  —¿Charlotte? —me pregunta alguien cuya voz suena peor que la mía.


  —¿Quién es?


  —Soy Paris.


  —¿Paris? ¿Qué haces llamándome tan temprano? ¿Y qué pasa, estás enferma o algo?


  —No, no estoy enferma. Estoy en Londres.


  —¿Qué estás haciendo allí? ¿Y cuál es la diferencia de hora?


  —Eso ahora no es importante, Charlotte.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa, Paris? Dímelo.


  —Le ha ocurrido algo a mamá.


  —¿Qué quieres decir con «algo»?


  —Lo peor que posiblemente podría pasarle —dice. Espero que no sea llanto eso que oigo, y espero que no me esté diciendo lo que creo que está diciendo.


  —Espera un momento, Paris —digo muy despacio. Quiero comprobar que no me estoy equivocando. Quiero asegurarme de que estoy oyendo lo que sale de su boca a través de este teléfono, hacia mi oído—. Vale, ahora dime qué le ha pasado a nuestra madre.


  Y entonces todo lo que oigo es su llanto y que hace sonidos como si estuviera intentando hablar pero no puede, y entonces lo sé. Yo también empiezo a llorar y no paro hasta que los niños entran en la habitación y me abrazan y me mecen y me meten debajo de las mantas, en donde me quedo durante dos días, hasta que viene Al y me ayuda a levantarme, y viene tía Suzie Mae y me dice que no va a ir al funeral de mamá porque no le importa lo que nadie diga: su hermana no está muerta. Quiero decirle que está como una cabra y que saque su loco culo de mi casa, pero Al lo hace por mí.


  Mi mamá está muerta. Y no podré hablar con ella otra vez. Ni siquiera la haré sentirse orgullosa. No podré decirle lo mucho que lo siento por todas las veces que le dije cosas que no tenía derecho a decirle. Pero lo siento, mamá. Siento haberte dicho malas palabras y levantarte la voz. Siento haberte acusado de tener favoritos cuando sé que no lo hacías a propósito. Siento competir con tus demás hijos para llamar tu atención. Siento haber odiado a Paris todos estos años cuando ella no me ha hecho nada sino intentar ser mi hermana mayor. Y lo siento de verdad por no haber ido a la universidad, como tú querías. Por no hacerte caso cuando me dijiste que no había prisa en crecer. Mira lo que ha pasado por no hacerte caso. Dieciocho años en correos y un marido que me engaña. Amo a mis hijos, pero esto no es lo que tú soñaste para mí, ¿verdad, mamá? Tampoco es lo que yo soñé para mí. Ahora lo sé. Lo siento de corazón. Pero por lo que más lo siento todavía es que nunca tendré otra oportunidad de decirte cuánto lo lamento. Espero que me estés escuchando. Rezo para que me escuches. ¿Me oyes? ¿Puedes oírme, mamá?


  SOÑANDO EN BLANCO Y NEGRO.


  —¡ESPERA momento[11]!


  Todo lo que hago es apretar los dientes.


  —Vale. Aquí estoy. Hola.


  —Llamada a cobro revertido, de Lewis —digo.


  —Sí. Es decir, sí, estoy de acuerdo.


  —Hola, Luisa. Soy Lewis.


  —Ya lo sé, Lewis. Usted debe estar en la cárcel también, ¿eh?


  —¿También? ¿A quién más conoces que esté aquí dentro?


  —Solo mi hermano pequeño, mi primo y dos de mis tíos. Eso en cuanto a los chicos. ¿Y qué pasa con usted, papi?


  Me giro hacia esta fría pared de ladrillo para que ninguno de estos tipos que esperan detrás de mí puedan oír lo que digo.


  —Mira, Luisa, solo tengo unos diez minutos, ¿vale?, y necesito que me hagas unas cuantas cosas si puedes. Sé que llevo algún tiempo sin llamarte, pero he estado en Las Vegas desde que mi madre se puso enferma, ¿recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo. ¿Está mejor?


  —Mucho mejor. Gracias por preguntar.


  —Es bueno. Su mamá es una parte muy importante de usted. Me alegro de saber que está bien. Tal vez la conozca algún día, papi, ¿eh?


  —Ya veremos. Oye, ¿tienes los cuarenta dólares que te envié por correo en la postal de Pascua, verdad?


  —Sí. No podía creer que usted lo olvidara. ¿Y por qué está ahí, papi?


  —No es importante. Solo es un delito menor.


  —¿De verdad?


  —No tengo por qué mentir sobre eso.


  —Es verdad. ¿Así que ya fue a juicio y todo?


  —Sí.


  —Debió haber llamado. Habría ido. Me encanta ir a juicios.


  —A ti y a todas las viejas de Valley con el pelo canoso que no tienen nada mejor que hacer que sentarse en las audiencias de gente que no conoce.


  —Lo sé, pero aprendo tanto, papi.


  —¿Cómo qué?


  —Uno ve lo que es importante para la gente. Lo que roban. A quién roban. A quién matan. Uno ve que no valoran la vida humana excepto cuando se trata de la suya. Entonces se sale de madre, ¿eh, papi?


  —No todo el mundo que está en la cárcel es necesariamente un criminal.


  —Tiene razón. Pero cuando hace algo malo y lo cogen, debe ser castigado. Dios es justo.


  —Sí, bueno, eso es cuestión de opiniones.


  —Usted no está diciendo nada en contra de Dios, ¿verdad, Lewis?


  —No…, diablos, no. Creo en Dios tanto como tú. Todo lo que digo es que te sientes como si fueras un espectáculo o diversión gratis, con extraños sentados en la sala de justicia enterándose de cosas tuyas que no tienen por qué saber. Pero, bueno, eso no es por lo que yo…


  —¿Por cuánto tiempo está allí usted?


  —Solo me han echado noventa días, pero yo pensaba que podría estar aquí dentro un año, así que he tenido suerte. Tengo que ir a control de la ira una vez a la semana durante tres meses, y a Alcohólicos Anónimos una vez a la semana durante seis meses. Pero con trabajo y buena conducta podría estar fuera dentro de unas cuantas semanas.


  —Sé tanto de trabajo y buena conducta que estoy harta del trabajo y la buena conducta. ¿Por qué tardó tanto en llamarme?


  —No he estado exactamente de humor para ponerme de cháchara, Luisa. Ni siquiera he hablado con mis hermanas. Mira, casi se me ha terminado el tiempo. Espera un momento.


  Me giro hacia el tipo que tengo detrás y le digo:


  —Un Top Ramen por cinco minutos más.


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Gamba, pollo o ternera? ¿Qué es lo que te gusta?


  —Gamba —dice.


  —Entonces tendrás gamba.


  Se va y se sienta y empieza a ver la tele.


  —¿Luisa?


  —Todavía estoy aquí.


  —¿Puedes ir a mi apartamento y echarle un vistazo a mi coche para asegurarme de que está bien?


  —Sí. ¿Quiere decir si todavía está allí?


  —Sí. ¿Te acuerdas de Woolery, el chico con el que trabajo alguna vez?


  —¿El de la nariz?


  —Sí, él. ¿Te acuerdas de dónde es la casa?


  —Sí.


  —Bueno, pues me debe dinero. Y necesito que vayas a por él y pagues mi alquiler para que no me desahucien. Justamente fuera del escalón de la puerta, a mano izquierda, hay un trozo de cuero de vaca arrugado debajo de un arbusto que parece basura, pero mi llave está dentro. Úsala, y comprueba que todo está bien en mi apartamento. Tengo documentos importantes allí que no quiero que nadie robe.


  —¿Cómo qué, papi?


  —Fórmulas e ideas, Luisa.


  Ella empieza a reírse.


  —¿No es solo un delincuente, sino también un científico?


  —Que te jodan; Luisa.


  —¿No acepta una broma, Lewis?


  —Sí, pero no estoy de humor. Bueno, ¿vas a hacer esto por mí o no, Luisa?


  —Sí, papi. Pero hoy no. Mañana. Hoy tengo que llevar a mis hijos al médico.


  —Gracias, ¿vale? Lo digo de corazón. Y te cuidaré cuando salga, no te preocupes. De veras te lo agradezco.


  —Es un buen chico, Lewis. Pero quédese fuera de la cárcel. Me estoy cansando de estas llamadas a cobro revertido. ¿Puede llamar después de Jeopardy mañana por la noche?


  —¿A qué hora es Jeopardy? ¡Vamos, Luisa!


  —¿Tiene televisión por cable ahí?


  —Te llamaré sobre las ocho, ¿vale?


  —Muy bien. Y le daré la exclusiva. ¿Así? ¿La exclusiva?


  —Te tengo que dejar, Luisa. Gracias. Y saluda a tu hijo de mi parte.


  —¡Recuerde que son tres! —la oigo decir, pero yo ya estoy colgando, aunque cojo el auricular otra vez y le hago señas al tipo que ha estado esperando por mí.


  Cuando se levanta, voy a traerle su Top Ramen de la máquina expendedora y se lo doy. Vuelvo a sentarme y cojo una revista GQ, después la tiro en un montón y cojo Life. La hojeo y llego a una foto de unas colinas doradas que parecen un desierto y después a una página entera de niebla, y a continuación viene un mar azul esmeralda con un barco en medio de él, solo está allí, sin hacer nada más que flotar. Apuesto a que esto sería bonito. Estar en medio del agua en un barco, meciéndome a un lado y a otro al ritmo de las olas. Apuesto a que podría dormir como un bebé y soñar en color en vez de en blanco y negro, como he estado haciendo aquí.


  Echo una mirada alrededor, a todos estos hombres negros y mulatos. Solo unos treinta de los 170 tipos son blancos. Pero todos nosotros estamos aquí por hacer cosas estúpidas como robar y conducir estando borrachos y dejarnos atrapar con un poco de droga, pero no lo suficiente para que se considere delito grave. Y después hay gente como yo que ellos no consideran lo suficientemente violentos para ponerlos en una celda de máxima seguridad con asesinos y gente que disparó a alguien y mierda de esa, pero, aun así, somos culpables de violencia doméstica, así que nos ponen aquí, en seguridad mínima. Un agente incluso llama a algunos de estos tipos «delitos tontos», cosas de las que debían haber tenido cuidado; si no, no estarían aquí: conducir sin carnet, justificantes de aparcamiento sin pagar y multas por exceso de velocidad, y por no comparecer ante el juzgado. Yo mantengo la boca cerrada, porque todavía no las tengo todas conmigo.


  Todos están viendo los desempates de la NBA. Ni siquiera sé quién juega. Y me da igual. Estoy tratando de fortalecer mi mente mientras estoy aquí y plantearme lo que voy a hacer cuando salga. No puedo seguir haciendo lo que he estado haciendo, eso lo sé, porque no voy a ninguna parte. Excepto aquí: y esto no es exactamente un hotel. Podría ser peor, ya lo creo. Mucha gente se horrorizaría si tuvieran que entrar aquí, si nunca han estado dentro de una prisión. Todo el mundo piensa que son celdas pequeñas con barrotes. Pero aquí no. En este día y era, no. Estamos en dormitorios. Y en vez de barrotes, es plexiglás lo que tenemos delante aquí, en donde estoy sentado. Tenemos dos televisores y están sujetos a la pared en cajas de metal. Pero, diablos, aquí todo es de metal y está sujeto a alguna parte: nuestras literas están empotradas en la pared; los lavamanos y váteres son de acero inoxidable; las mesas y taburetes en que comemos son de metal y están fijados al suelo. Al menos las paredes son de color hueso, así que no es tan deprimente como podría ser. Dos veces por semana vienen voluntarios con un carro lleno de libros, y después algunos de estos tipos que están aquí para un año o más consiguen suscripciones a revistas, Playboy y Penthouse, pero no permiten Hustler aquí dentro, porque dicen que es demasiado desmadre, pero, por un paquete de cigarrillos y un Top Ramen, a veces un tipo te deja «alquilar» unas cuantas páginas de algo durante media hora.


  No estoy en casa y no intento hacer amigos nuevos aquí dentro, pero soy simpático. Acabo de hacer la lista de todas las cosas que voy a tratar de hacer cuando esté libre. Espero que nadie la encuentre y la coja.


  —Aquí tienes, Lewis. Dijiste que querías leer algunas de estas cuando terminara, ¿de acuerdo, tío?


  Este tipo, llamado Héctor, que resulta que es negro y de Puerto Rico, pero a mí me parece un negro normal, me está pasando dos revistas especializadas que te dicen cómo desarrollar un plan de negocios y qué hacer con tus ideas. Está aquí por doscientos dólares en multas de aparcamiento.


  —Gracias, Héctor. Te las daré dentro de un par de días.


  —Quédatelas, tío. Una vez que las has leído…


  La enfermera dice a gritos que es la hora de la medicación y todo el que tenga una receta o tome cualquier otro tipo de pastillas vaya allí y ella nos las da. Yo cojo mis tres pastillas de Tylenol, dejo mis revistas en mi dormitorio y me doy una ducha rápida. Cuando regreso, leo una de las revistas de cabo a rabo hasta que los televisores y radios se cierran y las luces se apagan. Cruzo los dedos como si fuera a rezar, pero después simplemente cierro los ojos y me tumbo aquí y finjo que tengo doce años y esto es un campamento y rezo para que no me coman los mosquitos cuando vayamos a pescar por la mañana. O tal vez trataré de irme en canoa hasta estar en medio de ese lago.


  


  —Price, despierta. Despierta.


  Cuando me giro, veo al agente de pie delante de mi cama.


  —¿Sí? —digo.


  —Tienes que levantarte.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —pregunto.


  —Son alrededor de las cuatro y media. Tienes una hermana llamada Paris, ¿es correcto?


  —Sí —digo.


  —Bueno, llamó desde Londres y dijo que hay una emergencia familiar, y no estamos seguros de qué emergencia se trata, pero va a llamar exactamente dentro de trece minutos a partir de ahora. Tienes que vestirte para poder llevarte a una de las salas de visitas, donde el panel de control hará sonar el teléfono cuando llame. Puedes simplemente cogerlo y hablar con ella desde allí dentro. ¿De acuerdo?


  —Sí, creo. ¿No dijo qué tipo de emergencia era?


  —No. Te lo dirá ella misma. Ahora, tal vez quieras darte prisa y vestirte.


  —De acuerdo.


  Me enfundo unos pantalones de chándal y una camiseta y lo sigo a través del pabellón y por un pasillo que lleva al centro de visita, en donde me ponen en la Sala B.


  Me siento allí, sin saber qué diablos pasa, y tengo miedo hasta de pensar lo que podría ser, así que trato de poner la mente en blanco y mantenerla así. Incluso cierro los ojos, para no ver nada excepto espacio gris y no me preocupa que el agente me vea haciendo esto o no. Cuando suena el teléfono, no salto. Lo contesto a la segunda llamada.


  —Hola.


  —¿Lewis?


  —Sí, Paris. ¿Qué pasa? ¿Qué tipo de emergencia es?


  Ella está llorando. Diablos, está llorando. Esto solo puede significar una cosa. Es mamá. Es nuestra madre. Algo le ha pasado a mamá. Se están empezando a formar lágrimas, y ese gris se está volviendo rojo. Abro los ojos.


  —¿Ha muerto mamá, París?


  Y ella dice:


  —Sí, Lewis. Tuvo un ataque de asma hace un par de horas y yo estoy en Londres y Miss Loretta llamó para decirme que mamá estaba de camino al hospital, pero, Lewis, no lo consiguió. ¡Mamá no lo consiguió!


  Ojalá abrieran esta puerta. Este plexiglás se está empañando y me siento como en un horno aquí dentro. ¿No pueden abrir una rendija, una ventana o algo? Lo olvidé, aquí no hay ventanas. El teléfono me está quemando la oreja y quiero soltarlo en la mesa y salir corriendo a mi dormitorio, pero oigo la voz de mi hermana otra vez.


  —¿Lewis? ¿Estás ahí todavía? —Ojalá no me hubiera llamado. Aquí dentro, no. Así no. Yo quiero llamar a mamá y decirle que hay cosas que yo todavía necesitaba hacer antes de que ella muriera, así que ¿podría esperar al menos otro año o así para poder demostrarle que no voy a pasar el resto de mi vida como un borracho? ¿No puede ella posponer la muerte un poco más para poder mostrarle lo inteligente que soy en realidad? Porque estoy preparado para demostrarlo. Me siento lo suficientemente fuerte ahora. ¿Hay alguna forma de que pudiera esperar y hacer esto en otro momento? Porque este no es un buen momento para que ella se muera. Quiero decir, ¡joder, que estoy en la cárcel! ¿Cómo voy a salir de aquí para ayudarla? ¿Y dónde está mi esposa cuando la necesito? ¿Dónde diablos está? Casada con otro. ¿Te acuerdas? Eso es. Estoy divorciado. Pero necesito una mujer. Y ojalá tuviera una ahora mismo—. ¡Lewis! —grita París.


  Y entonces me doy cuenta de que no soy el único que acaba de perder a mamá. Todos nosotros. Los cuatro.


  —Sí, estoy aquí, Paris.


  —Lewis, no sé lo que…


  —¿Estás bien, Paris? ¿Estás ahí lejos sola?


  —Sí, pero me voy dentro de un par de horas. No me preguntes cómo.


  —¿Qué vamos a hacer sin ella? —me pregunto a mí mismo.


  —No sé —dice—. No sé.


  Y después nos quedamos allí sentados durante no sé cuánto tiempo sin decir nada, hasta que, finalmente, viene el agente y toca en el plexiglás y me pregunta si hay algo que pueda hacer y le digo que no, pero gracias, y me pregunta si quiero que me traiga al capellán y digo no, pero gracias, y después me pregunta Paris si puedo salir de aquí a tiempo para ir al funeral de mamá y solo le digo que no sé, porque nunca antes había estado en la cárcel al morir mamá, y tendré que averiguarlo.


  DOS DE BASTOS, O EL AHORCADO, INVERTIDAS


  POR LO visto, todo el mundo en mi familia ha estado esperando a ver qué iba a hacer con George. Mamá, sin duda alguna, se siente aliviada, y lo único de lo que estoy agradecida es de que no me lo restregó por la cara cuando le dije que lo hice arrestar. Solo dijo que se alegraba de que por fin defendiera a mi hija. Ya me han interrogado. La policía vino a nuestra casa. Querían saber por qué no había denunciado antes. Les dije que no me había enterado de lo que pasaba hasta hace poco, y que mi hija no quería que lo hiciera, pero que también había descubierto recientemente que mi marido había abusado de sus propias hijas. Y, con gran disgusto mío, tuve que describirles con todo detalle cómo lo descubrí. Incluso tuve que enseñarles la habitación de Shanice. Pero, exactamente como dijeron que haría, George ya ha pagado la fianza. Necesitan pruebas concretas para retenerlo, y a menos que Shanice dé su conformidad a que la examinen o acceda a que la interroguen en vídeo cuando esté en casa, George podría caminar por las calles tan tranquilo el resto de su vida, libre para hacerle esto a más niñas. Me aseguraron que Shanice no tendría que entrar en ningún tribunal si ella consentía. Tal como están las cosas ahora, todo lo que tenemos es una orden del juzgado que le prohíbe llamar a nuestra casa y no puede acercarse ni a mí ni a Shanice a más de tres kilómetros cuando Shanice esté en casa.


  No sé qué más hacer para convencerla de someterse al examen o de que testifique contra él. Les expliqué todo esto a ella y a mamá. Les dije que una persona denominada abogado de menores —que significa que están de parte de Shanice— le haría preguntas que culparían a George. Le dije que el interrogatorio puede que dure solo una hora. Esto sería grabado en vídeo y utilizado ante el tribunal. Sin hacer estas dos cosas, no pueden procesarlo. Aun así, ella no lo hará.


  No sé si voy o vengo. Y mi futuro está tan en el aire en este momento que no sé lo que estoy haciendo de un día al siguiente. No saber no es un delito, y es una de las razones por las que he venido aquí a que me leyeran las cartas. He oído que Zina es buena. Muy buena. Es joven. No debe tener más de treinta o treinta y cinco. Es india. Y guapa. Tiene un punto rojo entre los ojos. Creo que esto significa que está casada. Viste un sari de seda rojo y azul que parece le dé al menos cuatro o cinco vueltas.


  Unas quince o veinte velas están ardiendo en esta pequeña habitación blanca, que tiene una ventana que da a un pequeño jardín. El humo del incienso huele como a jazmín. Zina acaba de sacar las cartas de lo que parece una petaca de seda china. Es morada y naranja. Los bordes de las cartas están bastante doblados, probablemente de tantas lecturas. Estoy sentada directamente enfrente de ella, al otro lado de la mesa. Ella las baraja unos cuantos minutos.


  —Respira hondo varias veces y concéntrate —dice—. Respira y mírame las manos mientras piensas en los interrogantes de tu vida, tus esperanzas y sueños y aspiraciones y confusión, e intenta concentrarte, por muy confuso y difícil que te pueda resultar, y cuando quieras que deje de barajar las cartas, dime que pare.


  —Para —digo.


  Me las acerca para que corte el mazo, y lo hago. Ya le he dicho por qué estoy aquí. Estoy esperando a que extienda diez cartas, lo cual está haciendo ahora. Miro de cerca. La primera carta es un diez de copas, al revés, que muestra una pareja feliz con dos niños bailando bajo un arco iris. La segunda es la sota de bastos.


  —De acuerdo, Janelle —dice Zina, mirando las dos primeras cartas y después a mí—. Está claro que hay muchos conflictos y dificultad aquí. Dijiste que las cartas ya te son familiares, pero si no te importa, me gustaría decirte lo que significan hoy, en este contexto específico, ¿vale?


  —Vale.


  Una cosa que sé es que cuando una carta está al revés es que un asunto está liado.


  —La primera carta —la sota de copas, que está invertida— indica que algo de tu vida familiar ha ido muy mal, y hay sentimientos violentos aquí: ira y engaño. ¿Dirías que es verdad?


  —Sí.


  —Y la número dos, la sota de bastos, representa tus obstáculos. La figura de la carta lleva un pesado fardo: todas las cargas de la situación, podrías decir. Conflictos y problemas. ¿Qué podría hacer esta figura?


  Sé que no está esperando mi respuesta, así que continúo quieta y escucho.


  —Bien, podría arrojar sus cargas por detrás de ella y probar una dirección nueva. O, por otra parte, si lo hace, si tira los trastos y trata de pasarles por encima, tropezará con ellos una y otra vez. Tenemos una situación negativa en tu pasado. Gran presión proveniente de afrontar todas las cosas que has estado intentando afrontar. Así que… la pregunta es: ¿vas a hacer las cosas de forma diferente? Como siempre pasa en el tarot, tu propia elección está vinculada al devenir de tu destino, de modo que tus elecciones son importantes.


  Asiento con la cabeza como si entendiera, y creo que de hecho estoy empezando a entender.


  —Veo resistencia, sin embargo. Mira la carta que está debajo de estas dos, que está relacionada con los cimientos o la base de la situación —el dos de copas invertido—. Para mí, esto sugiere una relación que ha ido mal, en la que no hubo igualdad, o una ruptura entre lo que haces y lo que sientes. Ahora, echa un vistazo a esta carta, que te representa cómo te ves a ti misma: el cinco de copas. Hay un hombre con una capa, vuelto de espaldas. ¿A qué piensas que le está dando la espalda?


  —No sé.


  —Está mirando lo que ha perdido, no lo que todavía tiene.


  —Bueno, perdí a mi marido. No tengo empleo. Han abusado de mi hija. Y no sé qué viene ahora.


  —Pero ¿qué tienes todavía, Janelle? ¿Qué dos copas no estás mirando?


  —Mi hija.


  —Pero ahí hay dos copas. ¿Qué hay en la otra copa?


  —No sé.


  —Entonces esa es la cosa en la que necesitas pensar.


  Pienso tanto en ello que apenas oigo lo que tiene que decir de las siguientes cartas. Estoy esperando a que llegue a esa novena carta. Esa es la que quiero oír, porque es el Ahorcado invertido, y esta fue la carta que me salió la otra vez, y cuando la vi tuve que levantarme y marcharme. Cuando le veo el dedo en ella, me pestañean los ojos y mis oídos están otra vez atentos.


  —… indica ser quien eres aunque todos los demás piensen que lo tienes todo al revés. Así que hay una parte de ti, Janelle, que no acepta completamente tu realidad ahora mismo. ¿Estás luchando contra lo que sabes que es verdad?


  —No sé.


  —Bueno, el Ahorcado puede llevarte a la fuente real de tu miedo, y, sea lo que sea, enfrentarse a él y dejar de negarlo.


  Todo lo que puedo decir es:


  —Lo intentaré.


  —Bien, la décima carta es el dos de bastos invertido. Esta carta habla con fuerza de alguien que ha vivido en una situación insatisfactoria o desagradable y decide hacer un cambio. Se trata de dejar detrás situaciones seguras y entrar en lo desconocido y las emociones y energía que se liberan cuando ocurre esto, pero el hecho de que el Ahorcado esté invertido sugiere que tienes miedo de liberar esa energía que se va a producir cuando dejes detrás tu nido de seguridad viejo e inseguro. Va a significar estar sola, como el Ermitaño, que es tu carta más fuerte en esta tirada. Mira, sostiene una lámpara, así que tiene algo para alumbrar su camino. Sabemos que el Ermitaño es un hombre sabio, así que te diriges a tu propia sabiduría dejando atrás lo que una vez fue seguro, pero que en realidad no era seguro en absoluto.


  ¿Y no es esa toda la verdad? Es lo que estoy pensando cuando le doy sus cuarenta dólares, aunque sus honorarios son treinta. En el fondo, creo que ya sabía todo lo que me dijo, pero necesitaba oírselo decir a otra persona.


  —Muchas gracias, Zina.


  —Ha sido un placer —dice—. Y buena suerte.


  Salgo, y casi me había olvidado de que estaba en una pequeña calle pintoresca con todo tipo de almacenes de especialidades, boutiques y tiendas de un solo artículo. Ni estoy segura de cómo encontré esta zona, porque no es mi lugar habitual de compras. Paso por un balneario de día, una tienda pequeña pero llena de equipo deportivo, la peluquería de animales, una tienda de ropa interior, una tienda preciosa de artículos de piel, una de esas cafeterías nuevas Starbucks y después llego a una tienda de delicatessen en la que admiro sus bocadillos, pero lo que realmente llama mi atención es lo que hay al lado de ella. Solo el escaparate se parece a mi propia fantasía privada. Se llama Elegant Clutter y está lleno de artefactos de colores de todas las formas y tamaños, y no puedo creerlo cuando entro: hay velas y lámparas y apoyalibros y copas de cristal hechas a mano que giran y se tuercen y describen curvas en púrpura y oro; y después me doy la vuelta y veo cosas de bronce y latón, ónice y arenisca, naranjas y púrpuras; todo tipo de cajas talladas a mano y estanterías de lociones y aceites y pulverizadores de aromas y estatuas y fuentes de piedra con agua de verdad que tintinea por ellas. Y las paredes. Están cubiertas de una selección asombrosa de pinturas étnicamente diferentes. Esto es fabuloso. No me lo puedo creer cuando veo una vitrina de cristal entera de estatuillas negras como las que tengo en casa. Y este lugar huele tan bien. Podría quedarme aquí para siempre.


  —¿Puedo ayudarla a buscar algo en particular? —pregunta una voz de mujer.


  Me sorprende ver una mujer negra pelirroja como de mi edad detrás de mí. Es tan hermosa como todo lo demás. Quiero preguntarle cuánto tiempo lleva trabajando aquí, si necesita ayuda, y si es así, cuánto pagan. Pero eso sería vulgar, y no tengo el valor, así que simplemente digo:


  —Solo estoy mirando. Qué tienda más bonita. Todo lo que hay aquí es sencillamente perfecto.


  —Gracias —dice—. Dígame si puedo ayudarla en algo. Técnicamente hemos cerrado, pero tendré la tienda abierta todo el tiempo que usted quiera, y por favor, no se sienta obligada a comprar nada. Tómeselo con calma.


  Eso ha sido muy amable por su parte. Le pongo el ojo a algo que lleva el nombre de mamá escrito. Es un racimo de uvas de oro que reposan en una fuente negra lacada. Le encanta este tipo de cosas. Miro la etiqueta del precio. La verdad es que me lo puedo permitir. Lo cojo del estante, y cuando paso por delante de otro, lleno de lociones, un aroma me atrae. Es en ese momento cuando la mujer regresa.


  —Es hoja de higuera, ¿no es maravilloso?


  —Ciertamente, sí.


  —Viene en loción, gel de ducha y pulverizador. También hay una vela.


  Miro el precio. También es razonable.


  —Me llevo la loción, el gel de ducha y la vela.


  —Se los envuelvo enseguida. ¿Es usted nueva en la zona?


  —No. Yo vivo a unos cuarenta minutos de aquí.


  —Yo también.


  —Vivo a la salida de Palmdale.


  —¡Yo también!


  —No lo dirá en serio.


  —Pues sí.


  —¿Dónde? ¿En qué calle o avenida?


  —Bueno, vivo arriba en la colina.


  —¿Quartz Hill? —preguntó—. Aquello de allá arriba es bonito. ¿Qué calle? Conozco unas cuantas personas allí. Sus hijos van a la misma escuela que mi hija.


  —Bueno, ahora mismo vivo en Goode Hill Estates.


  —Ah, entonces vive en la zona fina de Quartz Hill de verdad. Sé que es una comunidad cerrada.


  —No soy de clase alta por un gran trecho, cariño, y si no encuentro un socio pronto, tendré que mudarme a un apartamento.


  —¿Un socio para qué?


  —Mi tienda.


  —¿Quiere decir que esta es su tienda?


  —Sí, le sorprende a mucha gente. Ni siquiera lo menciono a los blancos. ¡No quiero asustarlos! —Empieza a reírse y me uno a ella, aunque el cerebro me está dando chasquidos como una cinta de teletipo.


  —¿Por qué necesita encontrar un socio?


  —Porque estoy atravesando por un divorcio y tengo que comprar la parte de mi marido y no puedo permitirme llevar la tienda yo sola. ¿Sabe de alguien?


  —Ojalá pudiera decir que yo —me oigo decir—. Pero probablemente también yo voy a sufrir un divorcio, y ahora mismo no tengo nada que invertir, pero ¿podemos hablar? Quiero decir, ¿puede darme una idea aproximada de cuánto me costaría ser su socia? No, espere, no me lo diga. No quiero saberlo en este momento. ¿Puede darme su tarjeta? Me llamo Janelle Porter, quiero decir Janelle Price. No sé si sacaré algo de mi divorcio, pero por lo menos recuperaré mi apellido.


  —Siempre se saca algo, cariño —dice—. Pero normalmente no es suficiente para saltar de alegría, créame.


  —¿Y usted se llama?


  —Orange Blossom. Sí, ese es mi nombre de verdad. Mi madre estaba flipada, como tantas otras. Pero aquí está mi tarjeta —dice mientras llevamos mis cosas al mostrador y ella las envuelve en capas de papel de seda naranja y dorado, e incluso pone algún tipo de pequeñas ramitas con capullos al final dentro de la bolsa. Miro su tarjeta. Su apellido es Snipes. Por supuesto, no me atrevería a preguntarle si tiene alguna relación con Wesley. No tiene aspecto de que la tenga. ¿Y a quién le importa? Da la vuelta al mostrador y me da la bolsa.


  —Pronto tendrá noticias mías, Orange Blossom. ¿Tiene una fecha límite o algo así?


  —Estamos en junio ahora. Hasta octubre no tendré problemas, noviembre como máximo. Y entonces tendría que empezar a devolver parte de estas cosas.


  Me encojo de hombros.


  —Vale. Deme una idea. ¿De cuánto estamos hablando? Solo una aproximación, una vaga referencia.


  —Entre sesenta y setenta, y está dentro como Flynn. Los hombros se me caen y me giro para mirarla.


  —¿Mil?


  —Sí, es mucho para la mayoría de la gente —dice.


  —Lo es —sin embargo, tengo ganas de decir esa frase estereotipada de «volveré», pero no lo hago—. Bueno, espero que podamos hablar más sobre esto muy pronto.


  —Cuando esté preparada. Mientras tanto, vuelva por aquí. Vayamos a almorzar o a cenar o algo. ¿Usted hace ejercicio?


  —Sí, aunque llevo semanas sin hacerlo, pero me muero por volver al gimnasio.


  —Entonces hagámoslo. Independientemente de lo que pase. Solo para que lo sepa, mi abogado y mi contable estarán encantados de enseñarle nuestros balances de pérdidas y ganancias durante los últimos cinco años.


  —¿Lleva aquí cinco años?


  —Llevo en el negocio cinco, pero en este lugar tres y medio. Ampliamos nuestra otra tienda. El negocio es bueno. Me encanta lo que hago, que es otra razón por la que no quiero renunciar. Esta tienda fue mi primer bebé.


  —¿Alguna vez tuvo el segundo?


  —No. Probablemente demasiado tarde para eso ahora.


  —Usted parece más o menos de mi edad.


  —¿Y cuál sería?


  —Treinta y cinco.


  —Digamos cuarenta y cinco.


  —¡Quisiera ir a su gimnasio! —digo, y las dos nos reímos.


  Estoy a punto de ponerme a saltar y quitarme los zapatos de tacón de una patada cuando salgo. Solo la idea de hacer algo así es suficiente para que segregue adrenalina. Tengo guardados unos veinte o veinticinco mil, gracias al viejo Georgie Porgie, y según el arreglo al que llegue, ¿quién sabe? Pero no voy a llevarlo demasiado lejos. Ahora mismo, no. A pesar de todo. Quiero decir, ¿qué posibilidades tengo de tropezarme con una oportunidad así? ¿Y por qué hoy, de todos estos días? Desearía correr a ver a Zina y darle un gran abrazo.


  No tengo ganas de ir a casa. Solo son las seis, y decido hacer algo que nunca he hecho. Comer sola. Qué es exactamente lo que hago. Voy a un restaurante italiano y como lasaña y ensalada. Después, hago una cosa más que nunca he hecho: ir a ver una película yo sola. De hecho, veo dos. Cuando llego a casa, me quedo tan profundamente dormida, que supongo que estoy soñando cuando oigo sonar el teléfono. Pero no lo estoy. El reloj marca las tres cuarenta y cinco. Algo va mal. Tengo miedo de cogerlo, pero sé que debo.


  —Hola —digo con tanto recelo y duda que probablemente suena más a pregunta.


  —Mamá, soy Shanice. ¡Se llevaron a la abuelita en una ambulancia al hospital y tengo miedo!


  —Shanice, ¡más despacio! ¿Dónde estás?


  —En el hospital.


  —¿Cómo llegaste allí?


  —Conduciendo.


  —¿Conduciendo qué?


  —El coche de la abuelita.


  —¿Qué hiciste qué?


  —Se la llevaron, y Miss Loretta estaba buscando el número de tía París en Londres, y…


  —¿Dónde está Miss Loretta ahora?


  —Está ahí, fuera de la cortina donde tienen a la abuelita. Tengo miedo, mami. ¿Y si le pasa algo a la abuelita? Por favor. ¿Puedes venir ahora? Por favor.


  —Sí, cariño. Quédate donde estás con Miss Loretta, ¿me oyes? ¿Puedes pedirle que se ponga al teléfono?


  —Miss Loretta, mi madre quiere hablar con usted.


  Me late el corazón con tanta fuerza que no puedo soportarlo. Ya estoy fuera de la cama. De pie. Dando vueltas. Preguntándome cuánto puedo tardar en llegar a Las Vegas a esta hora de la noche. No hay vuelos desde Burbank a esta hora, y ese es el que más cerca…


  —Hola, cariño.


  —Miss Loretta, ¿cómo está mamá?


  —En este momento, no lo sé, corazón. No lo sé.


  —Vale, mire, hágame un favor. Saque a Shanice de ahí, se lo ruego. No quiero que esté ahí si algo ocurre, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Gracias. Cogeré el primer avión que me saque de aquí. Quédese con ella, por favor, Miss Loretta.


  —Lo haré.


  —Gracias. ¿En qué hospital está?


  —Sunrise. Y el médico es el doctor Glover. Aquí está el número…


  Lo anoto y me levanto y me visto tan rápido que parece que el reloj ni se ha movido. Tardaré cincuenta minutos en llegar al aeropuerto de Burbank, ¿y qué hice con el trozo de papel en el que anoté el número? Aquí está. Corro escaleras abajo y empujo la puerta del garaje para abrirla y me meto en el coche y arranco el motor. Decido llamar al hospital ahora. Pregunto por el doctor Glover, y se pone al teléfono.


  —Hola, doctor Glover. Me llamo Janelle Price y soy hija de Viola Price y voy de camino al aeropuerto de Burbank porque estoy intentando llegar allí tan pronto como pueda, y me pregunto si puede decirme cómo está mi madre. Quiero decir, sé que está en la UVI, pero ¿puede decirme cuánto tiempo puede que tenga que estar allí esta vez?


  Al otro lado hay silencio total, así que doy marcha atrás para sacar el coche del garaje, pensando que puede que se haya desconectado o no se reciba bien la señal, pero entonces oigo la voz de un hombre decir:


  —Lo siento, pero su madre no sobrevivió.


  —¿Qué? Espere un momento. Déjeme retroceder un poco más. —Y así lo hago, doy marcha atrás hasta sacar el coche hasta esta jodida calle—. Ahora, ¿puede repetir eso, y, por favor, hablar un poco más alto?


  —Dije que su madre no ha sobrevivido. Ha fallecido.


  Lo oí la primera vez. Pero… Esperaba que entre una frase y la siguiente, tal vez fuera lo suficientemente fuerte para engañarlos respirando una vez más. A mamá se le da bien eso. No rendirse. Me pregunto si la han examinado detenidamente, porque podría estar echándose una siesta.


  Estos ataques de asma la dejan agotada. Ella me lo ha dicho un millón de veces. Podría estar solo dormida. Alguien debería comprobarlo. Abro la boca para decírselo al doctor, pero no me sale ningún sonido. Absolutamente nada. Después golpeo el volante con los puños hasta que no me quedan fuerzas. El teléfono se cae al suelo del lado del pasajero y mi cabeza se desploma sobre el volante. Pero tengo que esperar. Aquí mismo. En esta entrada. En este coche. Hasta que pueda moverme. Hasta que pueda averiguar cómo atravesar este denso silencio ensordecedor.


  DE UNA ENTRADA A OTRA


  —SE ESTÁ moviendo ahora, Cecil, pon las manos aquí y siéntelo —dice Brenda.


  Ella está a mi lado, tumbada de espaldas. Al principio, tengo miedo —no he sentido a ningún bebé moverse en el vientre de nadie desde hace treinta y cinco años—, pero, sin caer en la cuenta, me está cogiendo la mano y poniéndomela contra su piel, cálida y suave, y tengo los dedos tan extendidos cómo se puede y la desliza dándole vueltas y después siento un pequeño bulto y se hace más alto y después se mueve justamente debajo de mi mano y salta.


  —¡Eh!


  Brenda se ríe.


  —Espera, creo que él está por aquí ahora.


  —¿Él?


  —Él o ella. No puede ser sino una cosa u otra, Cedí.


  Y, con toda seguridad, ¡aquí viene otra vez! Es un sentimiento extraño. No puedo ni imaginar lo que debe de ser para Brenda, nadando de acá para allá dentro de ella y todo.


  —Parece que haga daño —digo.


  —Me gusta, para ser sincera. Pero no hace daño, eso seguro. A veces hace cosquillas. Alabado sea Dios.


  Deslizo la mano por su gran vientre un poco más y espero y espero y no pasa nada durante los siguientes cinco o diez minutos.


  —Ella está dormida. El espectáculo ha terminado —dice Brenda, pero no quito la mano—. Yo también me duermo —dice, y me quedo aquí tumbado escuchando su respiración hasta que suena como un ligero silbido, y entonces me doy la vuelta y hago lo mismo hasta que el despertador silba un poco más alto y sé que son las 3:30 de la mañana, hora de levantarse e ir a trabajar.


  


  No sé por qué cogí este trabajo. A veces estoy aquí parado durante horas y camino de una entrada a otra, vigilando cualquier cosa que parezca que no esté bien. Ayudo a la gente cuando no pueden encontrar el baño o beben y no recuerdan dónde aparcaron su coche o no recuerdan en qué casino están. Ese tipo de cosas. Aquí nunca pasa nada emocionante. Por eso no llevo arma, solo este uniforme. Pero cualquiera que me observe sabe que no podría cogerlos si tuviera que hacerlo. Quiero decir, que todavía camino cada día y estoy empezando a disfrutar levantando unas cuantas pesas, pero no podría ponerme a correr aunque me pagaras. Solo trabajo con cuarenta y cinco kilos en los bancos. He visto chicas allí que levantan mucho más. La forma de planteármelo es decirme que algo es mejor que nada.


  ¿Es mi nombre el que oigo por megafonía? No. ¿Quién diablos podría estar llamándome por megafonía? Empiezo a mirar a la rueda de la ruleta por centésima vez y trato de adivinar un número que no salga. En todos los meses que llevo trabajando aquí, solo acerté un número. Es difícil ganar cuando juegas. Finalmente lo he descubierto. He perdido demasiado dinero del suyo y del mío, y ni siquiera ya me divierte. De hecho, estoy pensando en serio en volver a abrir uno de los Shacks, según lo que consigamos por la casa.


  —Rogamos a Cecil Price que se presente en la oficina de seguridad. Cecil Price, a la oficina de seguridad.


  Esta vez lo oigo bien. Mi nombre. Nunca lo he oído anunciado tan alto. Es como que te hace sentir importante. Como si todos tuvieran que dejar lo que están haciendo y mirar para ver quién es Cecil Price. Espero que no vayan a decirme que Hacienda se queda con mi cheque. Espero que no se trate de eso.


  Abro la puerta de cristal y veo a Billy, el encargado, sentado a una mesa.


  —¿Alguien me llamaba por megafonía?


  —Sí, Cecil, tienes una llamada de una tal Loretta. Te pide que la llames en cuanto puedas. Aquí está su número.


  —¿Dijo de qué se trataba?


  —No. Solo dijo que era importante y que la llamaras tan pronto como pudieras. No parecía muy feliz, si eso te sirve de ayuda.


  Es Viola. Lo sé. No puedo pensar en ninguna otra razón por la que esa mujer me llamaría a mi trabajo. ¿Cuándo fue la última vez que me llamó Loretta? Miro hacia abajo y él todavía está sujetando la hoja rosa del mensaje. Pensaba que ya la había recogido.


  —Gracias, Billy.


  —Espero que todo esté bien, Cecil.


  —Yo también.


  —Puedes usar ese teléfono de allí si quieres, o entrar en esa oficina vacía, si crees que podrías necesitar privacidad.


  —Creo que sí. —No sé por qué no enciendo la luz, y cuando marco el último dígito de ese número de teléfono, algo me dice que Viola se ha ido. Y si es así, es por mi culpa. No debería haberle enviado los papeles del maldito divorcio de la forma en que lo hice. Debería haber sabido que la afectarían, y cuando está muy afectada, puede llegar a tener un ataque. Ruego a Dios que esto no haya ocurrido. Por favor, que esté equivocado.


  —Hola —oigo la vocecita de Loretta decir. Parece cansada, y se nota que no es porque la haya despertado.


  —Loretta, soy Cecil. ¿Le ha pasado algo a Viola?


  Cuando no la oigo decir nada es cuando lo sé.


  —¿Dónde está?


  —En Sunrise. Dijeron que esta vez no los ayudó, Cecil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los de la ambulancia dijeron que ya habían estado aquí y que Vy siempre hacía lo que le pedían, pero esta vez, dijeron, ella no los ayudó. Que no luchó tanto.


  —No luchó tanto —digo, y entonces es cuando siento que todo mi cuerpo se hunde en esta silla y me desplomo encima de la mesa. Quiero enderezarme y hablar con Loretta, sí que quiero, pero no encuentro la fuerza. Me pregunto si es así como se sintió Viola. Como que quería, pero no podía. Es mi mujer de quien está hablando. Mi mujer durante casi treinta y nueve años. La mujer que tuvo a mis bebés. La mujer que los crio. La mujer que intentó ayudarme a ser un hombre mejor, pero yo era demasiado cabezón y demasiado gandul y, más tarde, demasiado soberbio para hacerle caso. No quería admitir que ella sabía lo que era mejor para mí, cuando siempre supe que sí. Esta es la misma mujer que me robó el corazón del pecho y lo puso encima del suyo y después lo apretó con fuerza. Con tanta fuerza que lo sentía blando. Quería a Viola más de lo que ella nunca supo. Pero nunca supe cómo demostrarle a una mujer cuánto la quería. Nadie me enseñó cómo ser tierno. Nadie me enseñó a relajarme, y después rendirme. Es demasiado tarde para preguntar: «¿Cómo lo haces, Vy?» Quería llevarte a París, pero por aquel entonces no tenía dinero francés, y más tarde, cuando conseguimos unos dólares extra, tuvimos niños y después una casa y después los Shacks, y nadie tenía tiempo para hacer otra cosa que no fuera trabajar. Lo siento mucho, Vy. No tenía intención de echar por tierra tus sueños. Te juro que no.


  —¿Cecil? —dice Loretta.


  —No debería haberle enviado los papeles ayer. ¡Todo es por culpa mía!


  —¡Espera! No es culpa tuya. De hecho, los firmó y están en el correo. Cecil, ¿puedo decirte algo aunque no sea el mejor momento?


  Me limpio la nariz y los ojos en la manga.


  —Adelante.


  —Viola te quería. Eso no tengo por qué decírtelo. Pero también me dijo que se alegraba de que te marcharas.


  —¿Qué?


  —Dijo que necesitabas estar con alguien que todavía pudiera valorarte, porque ella no podía.


  —Pero ella me valoraba, Loretta. Me valoraba.


  —Cecil, cuando las mujeres envejecemos, a veces nuestras mentes y cuerpos y corazones sufren todo tipo de cambios estresantes e incluso traumáticos, y no somos las de antes, y duele cuando no sabemos cómo recuperar lo que éramos. Miramos a nuestro alrededor y todo ha cambiado. Nuestros hijos han crecido y ya no nos necesitan —al menos, ellos lo creen así—. Nuestros cuerpos son viejos y no se parecen en nada a lo que pensamos que deberían ser. Y en algunos aspectos todas estas cosas te hacen sentir desesperanza, un sentimiento de pérdida tras pérdida, y ni siquiera sabes que te estás entristeciendo, pero ciertamente nos estamos entristeciendo. Yo llevo haciéndolo ya algún tiempo. Y tu mujer: tu deslenguada, bocazas, esa que decía tantos malditos tacos como un marinero, Viola Price, que era mi mejor amiga, me ayudó a volver a la vida después de morir Robert íbamos a ir a un crucero la próxima semana, y, Cecil, sé que estás sufriendo, pero yo también voy a echarla de menos a rabiar.


  Me incorporo, porque comprendo que no soy el único que pierde a Viola. ¿Y los chicos? Dios mío, ¿cómo van a encajar esto?


  —¿Cecil?


  —Todavía estoy aquí, Loretta.


  —Tengo algo para ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Viola me dio algo ayer por la tarde para dártelo.


  —Espera un momento. ¿Cuándo ha muerto, Loretta? —Hace unas dos horas.


  Hace dos horas yo estaba acariciándole el vientre a Brenda.


  —Me dijo que te diera este sobre si le pasaba algo a ella.


  —¿Qué?


  —Lo tengo aquí mismo. Solo me pidió que te dijera que agradecería que esperaras hasta el primer Día de Acción de Gracias después de su muerte para abrirlo.


  —¿Un sobre? ¿Acción de Gracias?


  —Ajá. Viola también esperaba que lo pasases con tus hijos, solo por esta vez. Si no puedes, entonces no quiere que lo leas hasta que puedas. ¿Lo guardo, te lo mando por correo, o qué?


  —No sé, Loretta. Ahora mismo no puedo pensar. Déjame pensar. Me pregunto por qué Viola tuvo que escribirme… ¿Los chicos lo saben?


  —Estoy segura de que ya lo saben. Seguro que sí.


  —¿Y Shanice? ¿Dónde está?


  —Está aquí mismo, conmigo, durmiendo. Janelle está intentando subir al primer avión que salga esta mañana. Las dos se lo están tomando fatal.


  —Lo sé. Estaré allí dentro de un poquito, pero necesito estar en calma un par de minutos.


  —Lo entiendo, Cecil. Lo entiendo. Solo hazme saber qué puedo hacer para ayudar.


  Me quedo aquí sentado mucho tiempo. Hasta que alguien enciende las luces y me pregunta si no me importaría ir a una oficina diferente a terminar de desahogarme. Dice que las mujeres no se merecen la mitad de las lágrimas que causan y que no me preocupe, porque después de que su mujer lo llamara a este mismo teléfono para decirle que se marchaba, no tardó nada en encontrar una sustituta.


  BOLSOS VIEJOS


  NI SIQUIERA recuerdo el viaje en avión. Sé que tardé casi veinticuatro horas en llegar a casa. Dingus fue a buscarme al aeropuerto de San Francisco y me llevó en coche a casa. Recuerdo su cara cuando se lo dije. Todavía oigo las voces de Charlotte y de Lewis cuando tuve que decírselo por teléfono. Y papá. Se siente culpable cuando no debería. Todo esto parece que ha sido un mal sueño, un sueño muy malo, y no creo que verdaderamente me haya despertado y aceptado la realidad hasta que llegué aquí —a la casa de mamá y papá— y ella no estaba aquí. No estaba en ninguna parte. Y no había ningún sitio a donde pudiera llamar para hablar con ella para hacerla volver a casa.


  Dingus está confundida Shanice está tan destrozada que no parece que haya nada que nadie pueda decir para consolarla. Janelle incluso durmió en la cama de mamá. No soy tan fuerte. Tengo miedo de que al oler sus sábanas, me pierda completamente. No puedo permitirme el lujo de perder el control ahora mismo, porque soy a quien le han pedido que se encargue de los preparativos para el funeral, que va a ser en Chicago, donde ella nació. Donde todos nosotros nacimos. Imagínatelo: un funeral. Y mamá va a ser la protagonista. Todo el mundo va a ir a verla: Viola Price. Ojalá no tuvieran que hacerlo. Ojalá todos pudieran haber venido a verla viva y en colores, aquí a Las estúpidas Vegas. Ojalá los de la ambulancia hubieran trabajado más, y no hubieran intentado ser unos héroes tan jodidos y la hubieran llevado al hospital más pronto. Ojalá mamá los hubiera llamado cinco minutos antes. Ojalá no se hubiera comido esos espaguetis grasientos antes de ir a dormir. Ojalá no hubiera inhalado los vapores de la pintura y el polvo de la moqueta y los gases de la gasolina todo en un día.


  Pero lo hizo. Y no importa cuánto yo —o cualquiera de nosotros— lo desee, ella no está aquí ni siquiera para que la regañemos. Como soy la mayor, me tocaba regañarla, y si ella estuviera aquí, eso le daría una excusa para echar pestes de mí. Siempre me acusaba de pensar que soy tan «puñeteramente lista» y «saber todas las malditas cosas». Pero no, mamá. No sé nada excepto que quiero que el calendario se atrase un día, que el reloj vaya hacia atrás cuarenta y ocho horas para poder volver y hacer esta mierda de forma diferente, hacerla bien, para que Viola Price sea capaz de respirar por sí misma. Para que no haya ningún funeral dentro de tres días.


  Ninguno de nosotros está hablando. Solo nos estamos moviendo por esta casa como zombis. Charlotte no está aquí. Dijo que tiene demasiado que hacer intentando preparar las cosas para los amigos y parientes que vendrán de todas partes, ¿y nos olvidamos de la hora de paz, cuando vendrá todo el mundo a su casa después del funeral?


  Todavía estamos esperando a averiguar si van a dejar salir a Lewis para el funeral. Papá llamó y dijo que vendrá más tarde. Parecía viejo. Cansado. Como si no pudiera sobrevivir a esto. Lo siento por él. Aunque se hubiera planteado volver a casa, ahora es demasiado tarde.


  Janelle y yo tenemos que revisar las cosas de mamá nosotras solas. Nunca antes he revisado sus cosas. Nunca he revisado las cosas de nadie. No hemos empezado, porque Miss Loretta viene hacia aquí. Dijo que tiene que decirnos algo. Algo importante. No he hecho más que abrir y cerrar los cajones de la cocina, preguntándome qué vamos a hacer con todos estos tenedores, cuchillos y cucharas. Cuando miré en el armario de ropa blanca de mamá, vi toneladas de sábanas y fundas de almohada, que se han almidonado, planchado y se han apilado rectas. Incluso tenía separado un montón de pañuelos. Ni una vez vi a mamá con un pañuelo en la mano.


  —¡Paris, despierta! Miss Loretta está aquí —oigo a Janelle decir. Me está sacudiendo. Ni me di cuenta de que me había quedado dormida en el sofá.


  —¡Vale! —grito, incorporándome, pero tengo tortícolis.


  —Lo siento, cariño.


  —Está bien, Miss Loretta. ¿Cómo está usted?


  —Me siento probablemente como todos vosotros, si lo podéis entender.


  —Lo entendemos —dice Janelle—. Lo entendemos.


  —¿Te importa que me siente?


  —No —digo, haciéndome a un lado—. ¡Dingus! ¡Shanice!


  —¿Sí, ma?


  —¿Qué estáis haciendo los dos ahí afuera?


  —No mucho. Mirando el jardincito de la abuelita. Está que da pena. Tiene un tallo de algo creciendo aquí afuera.


  —Por favor, quedaos allí hasta que diga que podéis entrar, ¿podéis hacerlo?


  —Sí.


  —Bien —digo, volviéndome hacia Miss Loretta—, ¿qué quería decirnos?


  —¿Dónde están tu hermano y tu otra hermana?


  —Lo han detenido. Esperamos que esté en Chicago para el funeral. Y Charlotte vive allí, así que está intentando asegurarse de que todo está organizado.


  —Entiendo. —Su pelo blanco parece lavanda. Me di cuenta de eso. Nunca me fijé mucho en ella excepto que era blanca y vieja. Y por primera vez, me doy cuenta de que Miss Loretta es guapa. Apuesto a que estaba buenísima cuando era más joven. Lo lleva escrito en la cara. Me pregunto si tiene algún otro amigo íntimo. Pero juega al bridge, debería tenerlos. También me gustaría saber si mamá alguna vez llegó en realidad a aprenderlo. Dijo que Miss Loretta estaba tratando de enseñarla.


  —¿Tienen ellos que estar aquí? —pregunta Janelle.


  —Está bien. Vosotras dos podéis decírselo a ellos.


  Janelle se sienta en una de las sillas doradas de mamá. ¿Qué se supone que vamos a hacer con ellas? ¿Y todas las cosas que hay aquí? ¿Qué haces con los enseres personales de alguien cuando muere? No quiero pensar en eso ahora.


  —¿Exactamente qué es lo que hemos de saber, Miss Loretta?


  —Bueno —dice, juntando las manos—, en primer lugar, tu madre y yo hablamos de esto hace ya algún tiempo.


  —¿Hablaron sobre qué?


  —Sobre lo que hacer si fallecía de repente.


  —¿Qué? —digo.


  —Ella sabía que podría ocurrir, con su asma y todo.


  —De acuerdo —dice Janelle, poniendo mucha atención.


  —De todas maneras, Paris, como eres la mayor, ella quería que te dijera unas cuantas cosas. En primer lugar, quiere que revises todos sus bolsos viejos.


  —¿Sus bolsos viejos? ¿Para qué? —digo—. ¿Por qué?


  —No estoy segura. Me pidió que te dijera eso.


  —Esa es una petición extraña —dice Janelle—. Parece como si ella hubiera sabido que esto iba a suceder.


  —Bueno, después del último ataque, Vy me dijo que no pensaba que pudiera aguantarlo otra vez. Que estaba cansada de luchar, y que si alguna vez tenía otro parecido a ese, probablemente no sería capaz de superar.


  —¿De verdad? ¿Le dijo eso? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Cuándo? —dice Janelle.


  —Inmediatamente después de que regresarais todos a casa en marzo. —Ahora está buscando en su bolso, sacando lo que parece un fajo de sobres blancos. Me olvidé del correo de mamá. ¿Qué hacemos con su correo? ¿Lo abrimos y lo leemos? ¿Y si es personal? ¿Y si es algo que no debemos saber? Jamás pensé en nada de eso.


  Cuando Miss Loretta aprieta los sobres contra su pecho, algo me dice que no son facturas ni nada por el estilo.


  —Vuestra madre os escribió a cada uno de vosotros una carta —dice, intentando no llorar, pero ni ella, ni yo, ni Janelle podemos evitarlo.


  —¿Mamá nos escribió cartas a todos?


  —Sí. Y están precisamente aquí.


  —¿Puede darme la mía? —dice Janelle, alargando la mano.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es así como Vy quiere que se haga.


  —¿Qué quiere mamá que se haga?


  —Me pidió que os dijera que no quiere que ninguno de vosotros las lea antes del primer Día de Acción de Gracias después de su muerte, y solo si vosotros cuatro conseguís pasarlo juntos. En ese momento, quiere que cada uno de vosotros lea la carta en voz alta delante de los demás, pero nadie puede leer la suya.


  —¿Qué? —dice Janelle, obviamente confundida al respecto.


  —Paris, ella quiere que tú leas la de Charlotte.


  —Pero ¿por qué?


  —No estoy segura. Y quiere que Charlotte lea la tuya.


  —Así que eso significa que yo tengo que leer la de Lewis y viceversa. Pero me pregunto por qué.


  Me hundo hacia atrás en el sofá y reposo la cabeza. ¿Qué podría decirnos en una carta que no pudo decir o que no nos haya dicho ya antes?


  —¿Sabe cuándo las escribió, Miss Loretta?


  —No, pero ya le di a tu padre la suya.


  —¿También le escribió a él? —dice Janelle.


  —Sí.


  —¿Tiene él que esperar hasta el Día de Acción de Gracias?


  —Sí. Y Vy esperaba que lo pasase con todos vosotros.


  —¿Qué pasa si las leemos a escondidas? —dice Janelle.


  —¿Estás loca, jodida? —digo—. Ay, lo siento, Miss Loretta. Quiero decir, ¿estás loca? ¿Es así como piensas que debemos honrar los deseos de mamá, no respetándolos?


  —Lo siento. Solo preguntaba. Noviembre todavía está muy lejos.


  —¿Quién debe guardar las cartas? —pregunto.


  —Tú, porque, y estoy citando sus palabras textuales, «por ser la mayor, ahora vas a tener que ser la mamá». Vy también sugirió —o, debería decir, insistió— en que sus hijos hagan todos los esfuerzos posibles para pasar al menos unas vacaciones juntos cada año, pues estaba muy preocupada porque os estáis perdiendo el ser una familia.


  —Pero somos una familia. Solo que vivimos en ciudades diferentes —dice Janelle.


  —Sabes, Vy me dijo que cuando era joven, tenían reuniones familiares cada año y, como la mayoría de la gente no salía de casa como hacen ahora, todo el mundo normalmente venía. Decía que sus primos eran como hermanas y hermanos. Así estaban de unidos. Pero, en la actualidad, decía, demasiadas familias son como desconocidos. Y estoy de acuerdo. Tengo dos hermanas que llevo dieciocho años sin ver. Vy no quiere que esperéis hasta que seáis todos viejos y vuestros hijos hayan crecido para entonces conocerse el uno al otro. Hacedlo ahora, mientras seáis jóvenes. Y quiere que todos intentéis pasar algún tiempo haciendo cosas juntos también.


  —Pero lo intentamos, Miss Loretta, solo que es difícil con los calendarios de todo el mundo —digo.


  —Intentadlo con más fuerza —dice—. Vy decía que los parientes deben conocer a los parientes. Los amigos van y vienen, pero la familia es para siempre. Dijo que no tienen por qué gustarte tus parientes, basta aceptarlos —con defectos y todo— porque ellos son de tu carne y de tu sangre.


  —Eso es verdad —digo.


  —Vuestra madre era inteligente y juiciosa, sabéis. Escribí tantas cosas que dijo, porque a mí me eran de mucha ayuda.


  —Tiene razón —dice Janelle—. Shanice no conoce a Tiffany y a Monique en absoluto, y son más o menos de la misma edad. Deberían tener algo de lo que hablar, pero no lo tienen.


  —Lo sé —digo, asintiendo—. Me doy cuenta de que Dingus no conoce al hijo de mi hermano… o a sus tías y tíos, en realidad. Nunca pensé de verdad en esto, excepto de forma pasajera. Es una de esas cosas que esperas hacer un día, al igual que ir a la iglesia cada domingo, leer el periódico cada día, o un libro a la semana, o hacer ejercicio, y escribir notas de agradecimiento.


  —No he terminado —dice Miss Loretta—. Paris, Vy quería que este primer Día de Acción de Gracias fuera en tu casa, ya que te gusta cocinar y que, cada año después de este, vosotros votéis para ver en casa de quién pasaréis el siguiente.


  —Bueno, nos podemos saltar a Lewis —dice Janelle.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia —digo—. Una historia muy larga.


  —Yo no voy a hacer nada —dice ella.


  —No, Miss Loretta. No queremos aburrirla con esa historia. Pero digamos algo. ¿Todavía va a ir al crucero?


  —No. Ahora no podría. No hay forma de que pueda poner el pie en el barco sin Vy.


  —Qué encanto —dice Janelle.


  —Entonces ¿eso significa que viene al funeral?


  —Por supuesto. Vy me suplicó que no me pusiera sentimental. Pero nunca le hice caso cuando intentaba mangonearme, y desde luego no voy a empezar ahora. Si hay algo en lo que os pueda ayudar, chicas, por favor, llamadme por esa ventana.


  —Lo haremos —digo, y las dos le damos un abrazo—. Y gracias por ser la amiga de mamá todos estos años.


  Janelle está asintiendo con la cabeza cuando le pregunto de buenas a primeras:


  —Miss Loretta, ¿aprendió mamá a jugar al bridge?


  —¡Dios mío, no! Vy era fatal en eso. Simplemente fatal —dice, y sale aun sonriendo por la puerta principal.


  


  Janelle y yo estamos sentadas en la cocina, tomando café y examinando cuidadosamente el «cajón de sastre» de mamá, que está lleno de cada posible recibo de cualquier posible cosa que ha comprado. Pero cuando me tropiezo con un justificante de crédito para nada más y nada menos que los muebles de Thomasville, lo saco del montón.


  —¡Janelle! ¡Mira esto! ¡Mamá tiene un juego de comedor de cinco mil dólares a crédito!


  —¡Tienes que estar de broma! —me quita el trozo de papel de la mano, y en cuanto lo hace, suena el teléfono.


  Es una llamada a cobro revertido. Y sé de quién.


  —Sí, de acuerdo —digo—. Hola, Lewis.


  —Hola, Paris. ¿Cómo está todo el mundo?


  —Esperando aquí, creo. ¿Puedes venir?


  —Sí, me van a dejar salir, pero mi abogado tiene que acompañarme. Es por razones de seguridad. Pero al menos consigo estar ahí con todos vosotros. Así es como lo veo, de todas maneras.


  —Puede venir —le susurro a Janelle.


  —¡Bien! ¡Te necesitamos aquí, Lewis! —grita.


  —De acuerdo, entonces. Voy a colgar. Eso es todo lo que quería deciros.


  —¿Tienes que colgar tan pronto?


  —Sí. Acabamos de volver del juzgado. Pero no os preocupéis. Estaré ahí.


  —Te queremos, Lewis.


  —Sí, yo también —dice él. Está agotado también. Todos nosotros hemos corrido como bólidos estos últimos días. Pero ahora necesito reanimarme. Saco dos pastillas de mi bolso y me las trago con el café.


  —¿Qué es lo que estás tomando? —pregunta Janelle.


  —Solo algo para los dolores de cabeza debidos a la tensión.


  —Déjame tomar una.


  —No puedo. Son con receta.


  —¿Y qué? Si te funcionan a ti, deberían funcionarme a mí.


  —Vale, pero toma una sola, porque son fuertes.


  —Entonces, ¿por qué tú tomas dos?


  —Porque necesito dos. Y ahora cállate —digo, y marco el número de los almacenes—. Sí, hola, me llamo Paris Price y telefoneo en nombre de Viola Price, mi madre. Entiendo que tiene un juego de dormitorio a crédito.


  —Sí, estaba esperando por Viola. Ella prácticamente vivía en nuestros almacenes. ¡Es todo un personaje! La adoramos. ¿Viene alguien a recoger el juego, o está preparada para arreglar la entrega?


  —Ojalá pudiera decir que sí a alguna de esas preguntas, pero mi madre ha fallecido, y mi hermana y yo estamos revisando sus cosas. Encontramos el recibo y no estamos seguras de qué hacer.


  —Oh, Dios. Lo siento de veras. Los otros vendedores van a recibir un golpe cuando se lo diga. Incluso nos compró un pastel de batata una vez porque nunca lo habíamos probado. ¿Qué pasó?


  —Sufrió un ataque de asma.


  —Lo siento tanto. Por favor, díganos cuándo tiene lugar el funeral para enviarle flores… si tenía una organización benéfica favorita, o si hay algo que su familia necesite, díganoslo. Era amiga nuestra.


  —Gracias.


  —Y en cuanto a los muebles, lo que usted quiera que hagamos, lo haremos. Podemos devolverle el dinero. No sería problema.


  —No me había planteado eso todavía.


  —Bueno, yo soy Nolene. Puedo procurarle un cheque de devolución dentro de tres o cuatro días si lo desea.


  —Eso sería estupendo. Y gracias. Muchas gracias. Cuelgo y miro a Janelle.


  —Le van a devolver a mamá su dinero.


  —Pero mamá no está aquí, Paris, y era tu dinero.


  —Lo que sea. Podemos usarlo para pagar su… —Y suena el teléfono otra vez.


  —Yo lo cojo —dice Janelle—. Hola. Ah, hola, Charlotte. Sí. Paris y yo estamos aquí. Sí, Lewis estará allí. Sí. Todo va bien. ¿Y ahí? Bueno, miramos en el cajón de sastre de mamá y descubrimos que tenía un juego de comedor de cerezo a crédito en Thomasville y había puesto dos mil dólares y debe un poco más de tres… ¿Qué? Van a devolver el dinero. ¿Qué? Espera. Un momento. —Janelle tapa el auricular con la mano—. Charlotte dice que quiere el juego de dormitorio.


  —¿Qué?


  —Ya me oíste.


  —No puede quedárselo.


  —Paris dice que no puedes quedártelo. Espera un momento. —Cubre el teléfono otra vez—. Quiere hablar contigo.


  Cojo el teléfono.


  —Charlotte, ¿qué te hace pensar que te debes quedar con el juego de comedor?


  —Porque era de mamá, por eso.


  —No es de mamá. Ni siquiera está pagado.


  —Estaba pagándolo.


  —Pero no está pagado, Charlotte. Todavía está en la tienda. No está ni en la casa.


  —Yo y mamá teníamos el mismo gusto, y no veo por qué no puedo quedarme con algo que me la recuerde a ella. ¡Si quiero terminar de pagarlo, eso es asunto mío, no tuyo!


  —Mira, yo soy quien le dio los dos mil dólares para ponerlo a crédito, y voy a recuperar el dinero para ayudar a pagar el funeral.


  —Tú siempre tienes que controlar cada jodida cosa, ¿no, Paris? Me pones enferma, ¡lo sabes! Eres tan jodidamente manipuladora, que piensas que todo el mundo es demasiado tonto para verlo, ¡pero para mí eres transparente! ¡Zorra!


  Y ya estamos liadas otra vez. Clic.


  —Nunca deja de asombrarme.


  —Pero no es justo, Paris. No debería creerse con derecho a todo. Ninguno de nosotros debería. ¿Cómo se le ocurrió que los muebles le pertenecían a mamá cuando están a crédito con tu dinero? Y además, hay un montón de cosas aquí con las que se podría quedar. Si estuviera aquí para verlas.


  —Sí, pero, como de costumbre, no está —digo, y lo dejo así.


  


  Le pido a Janelle que mire en el armario grande de mamá primero, y después lo hago yo. Tras vaciar estanterías y abrir cajas, nos sentamos en el suelo, rodeadas de bolsos. La mayoría son de piel, negros y marrón oscuro; pero veo uno azul marino, borgoña, y un Dooney & Bourke crema; un bolso rojo cereza con tira para el hombro; y aparece algún bolso de mano pequeño amarillo, fucsia o de seda verde menta o de tela, y sabemos que eran para Pascua o el Día de la Madre. ¿Qué vamos a hacer para el Día de la Madre? No pienses en eso ahora, me digo a mí misma, mientras abro un bolso verde Coach que sé que Charlotte le mandó a mamá el año pasado, aunque parece que nunca lo llevó. Está vacío, como los siguientes seis o siete que repasamos. Janelle está continuamente abriendo y cerrando cremalleras, abrochándolos y desabrochándolos. Ella no está exactamente a la altura de las circunstancias, y tampoco lo esperaba de ella en realidad. Solo la quería aquí para darme calor.


  Cojo un bolso marrón, feo y ajado con esos trocitos de piel de rompecabezas con forma de ciudades sobre un mapa, cosidos en zigzag, y sonrío porque desde los ochenta llevo persiguiendo a mamá para que se deshaga de este mamón, pero no lo hacía. Deslizo las manos en el interior, y cuando toco algo, Janelle me lo nota en la cara.


  —¿Qué es?


  —¡No sé! Demonios. Dame un momento —digo, haciendo salir despacio lo que parece un fajo de papeles o sobres. Cuando saco la mano, eso es exactamente lo que son. Retiro una goma elástica y comienzo a repasarlos uno por uno.


  —¿Qué es? —Janelle me pregunta otra vez.


  —¡Espera un momento! Aquí está la partida de nacimiento de mamá. ¡Qué huellas de los pies tan pequeñas!


  Alarga la mano para cogerlo y las dos nos quedamos mirando, heladas, y después intentamos con todas nuestras condenadas fuerzas enderezarnos y no desmoronarnos en este armario. Me enjugo los ojos. Janelle también. Besa el certificado de nacimiento, después me lo entrega, y yo inspiro y lo aprieto contra mi corazón. Respiro hondo varias veces y continúo.


  —Aquí están todas nuestras partidas de nacimiento. Espera un momento, ¿esto qué es? Pólizas de seguros. Dos.


  —¿Por qué tendría dos?


  —No sé —digo, quitando más gomas elásticas—. Uau, no te lo vas a creer.


  —¿Qué?


  —Mamá tiene dos seguros de vida. En uno el beneficiario es papá; y en el otro, todos nosotros.


  —¿Qué?


  —¿Quieres dejar de decir «qué»? ¡Maldita sea! No creo a esta mujer. La póliza de papá es de veinte mil y la otra es de cincuenta.


  —¿Mil?


  —¿Tú qué crees, Janelle? Mamá ha tenido la nuestra durante… casi catorce años.


  —¿Quieres decir que lleva pagando esas grandes primas todo este tiempo? Apuesto a que papá no sabe lo de la nuestra.


  —Parece que ha estado pagando unos sesenta o setenta dólares al mes. Mamá. Eres demasiado —digo, doblando las pólizas otra vez—. No quiero mi parte, lo digo desde ahora. No la necesito.


  —Pues yo sí —dice—. Y sabes que Lewis la necesita. No sé Doña Ganadora de la Lotería, pero ¿esto qué es? —pregunta, sosteniendo otro manojo de sobres blancos deslustrados que tengo que estirar despacio para leer lo que está escrito en ellos porque está a lápiz y obviamente de hace mucho tiempo.


  —Este dice: «el primer diente de Paris». Y este: «el primer diente de Lewis», «… el de Charlotte»,«… el de Janelle». ¡Y la trenza de Lewis de su primer corte de pelo!


  —¿Podemos abrirlos? —pregunta Janelle.


  —¡No! Todavía nos quedan unos cuantos bolsos por mirar. Así que sigue mirando. —Y lo hace.


  —¡Mira esto! —grita Janelle.


  —¿Qué, qué, qué? —pregunto, inclinándome y tirando el nido de paja negro de mamá, que de todas formas parece que esté vacío, en mi regazo.


  —¡Todos nuestros boletines de notas! Desde preescolar, Paris. Desde preescolar —gime, y nos ponemos a llorar otra vez, pero por alguna causa estas lágrimas nos hacen sentir bien. Muy bien. Y seguimos mirando. Al coger un sobre de manila, se me resbala y salen un montón de fotos de Charlotte de cuando era bebé, en blanco y negro la mayoría, y después de cuando iba a la escuela, y están en color hasta que ella terminó los estudios secundarios. Siempre fue la más bonita. De eso no hay duda. Y tan lista. Podría haber hecho cualquier cosa que quisiese con su vida. No sé por qué detesta tanto trabajar en correos. Lo que hace es importante.


  Hay cuatro sobres más como este, y supongo que son sobre nosotros de cuando éramos niños. Echo una miradita a cada uno hasta que veo fotos de mamá. Los sacudo en la alfombra, y ahí está ella en todas sus facetas. Hay una foto en blanco y negro con un grupo de otras chicas negras; mamá está delante, apoyada en un bate de béisbol con las manos, y con la cabeza ladeada. Está peinada con una raya en medio y dos gruesas trenzas que sobresalen por los lados. Debe de tener catorce o quince años, tal vez.


  —Se parece a ti, Paris.


  —Se parece a Charlotte —digo.


  —¡Mira! ¡Aquí están papá y mamá cuando se casaron!


  Las dos nos quedamos mirándolos. Parece que de verdad están enamorados. Los labios de mamá son rojos; y el pelo, castaño rojizo, recogido hacia atrás en un tocado francés. Lleva un vestido estampado con topos azules y blancos. Incluso papá parece más sexy de lo que jamás imaginé, con una sonrisa de verdad en la cara. Y mira a mamá con el brazo rodeando con suavidad su hombro, casi veo por qué ella lo amaba. Nunca los he visto así de cariñosos juntos. Uau. No hay más fotos de ellos dos juntos. Solo de ella embarazada, y una de ella jugando a los bolos. Esta parece reciente. Como si se la hubieran tomado en su cumpleaños. Lo era, porque aquí están ella y Shanice comiendo tarta.


  —Sigue mirando —le digo a Janelle.


  Y sigue. Pero no encontramos nada más. Nada. Estamos algo desilusionadas, pero sobre todo aliviadas por lo que hemos encontrado: nuestra historia, nuestra vida juntos en familia, y después de mirar a nuestra madre y nuestro padre, creo que ambas comprendemos de dónde venimos y quiénes somos.


  —Salgamos de aquí a tomar un poco de aire —dice Janelle.


  Cuando intento levantarme, tengo las piernas dormidas y empiezo a sentir como si estuviera sufriendo calambres. Me las pellizco y muevo hasta que soy capaz de levantarme. Cuando estoy a punto de apagar la luz, veo la ropa de mamá allí colgada. Saco un vestido. Es de la talla cuarenta y cuatro y todavía tiene la etiqueta del precio: $ 59.99, de Marshall, marcado debajo con $ 25.00. Siempre le encantaron las rebajas, pero ¿cuándo fue la última vez que mamá llevó la cuarenta y cuatro? Sonrío mientras salgo del dormitorio y siento el aire fresco de la noche que entra por su ventana. Me siento en la cama. Otra vez me pongo a llorar. Veo a Dingus de pie en la puerta.


  —¿Puedo hacer algo, ma?


  Digo que no con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  Asiento con la cabeza, y entonces se me ocurre pensar que no soy la única que siente su pérdida. Ni por asomo.


  —¿Y tú, Dingus? ¿Cómo lo llevas?


  —Estoy bien —dice—. Solo que no puedo creer que esté en casa de la abuelita y ella no esté aquí. Yo quería que me viera jugar en la universidad. Ella quería verme. De veras, yo quería que me viera.


  Se acerca a mí y se sienta a mi lado, pone la cabeza al lado de la mía, y lo abrazo hasta que oigo la voz de papá en el salón.


  Tenía razón: papá ha envejecido. Las raíces grises le están aumentando, y tiene los ojos rojos y vidriosos, con círculos profundos por debajo. Presenta el aspecto de estar herido por todas partes, como si estuviera perdido. No decimos nada. Ni Janelle ni Shanice cuando vienen del dormitorio de atrás. Solo nos cogemos las manos y las apretamos hasta que se nos escapan.


  TARTA SOCK-IT-TO-ME[12]


  CASI tuvieron que sacarme de esa iglesia. Nunca me ha gustado ir a funerales, porque entiendo que me tomo la pérdida como algo demasiado personal. Hago todo lo que está en mi mano para evitarlos, pero esta vez no pude. Me quedé mirando a ese gran ataúd de caoba todo el tiempo posible, intentando no creer que mi madre estaba dentro de él. Pero no funcionó. Y esos gigantescos arreglos florales empezaron a rodearme y me dieron náuseas. Durante un rato solo estuve allí sentada hasta que sentí el cuerpo dándome saltos y no podía impedirlo, y creo que debo haber saltado de ese banco y puesto en camino hacia allá arriba para librar a mamá de la eternidad cuando alguien me agarró y me volvió a sentar. Chillé y grité tanto que la cabeza se me puso fría, hasta que sentí que era la única sentada en la fila delantera durante todo el responso.


  Pero no lo estaba. Lewis me entrelazó el brazo con el suyo, y no podría decir si era para tenerme cerca o para impedir que me levantara otra vez. Pero me sentía depurada, como si hubiera atravesado por algo que me había aligerado la carga. Para cuando dejé de temblar y pude percatarme de la brisa del abanico de Janelle, creo que le tocó a Lewis venirse abajo. Todo lo que hizo fue ser su lastimoso yo habitual, porque se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en ese Jesús de plástico, y empezar a sacudir la cabeza a un lado y a otro, más y más despacio, hasta que finalmente dijo: «¿Qué vamos a hacer ahora?» Qué pregunta más estúpida del culo. ¿Qué hemos estado haciendo? Pero dado que yo apenas acababa de recuperarme, y este no parecía el momento o el lugar para estar criticando, guardé mis pensamientos para mí.


  Y Doña Mantén la Frialdad Paris derramó un montón de lágrimas, pero parecía que las controlaba también. No le he dicho palabra desde que llegó aquí, y tampoco ha pronunciado una sola sílaba dirigida a mí. Tiene mucha sangre fría. Por supuesto, está alojada en un hotel, pero Janelle y Shanice duermen en la habitación de las niñas con ellas. A lo largo de la mayor parte de la ceremonia, Janelle me apretaba la mano y me manchaba el hombro izquierdo de mi vestido azul marino con el marrón chocolate y rojo de su maquillaje, pero a mí no me importaba.


  Al se sentó detrás de nosotros. Junto a Lewis estaba su abogado. A Paris casi le dio un ataque cuando apareció su ex marido. Todo el mundo, incluido el propio Nathan, sabía que mamá no lo soportaba. Dingus fue quien lo llamó. Pero entonces Nathan se volvió y preguntó si yo pensaba que sería correcto que él viniera. Le dije que no veía razón por la que no debería estar allí, al menos por su hijo. Tengo que ser sincera, el único placer verdadero que he sentido en todo el día ha sido ver a Paris apretar los dientes y llevar la mano al bolso para coger las pastillas de lo que sea que se está tomando, después de verlo.


  Tanta gente quería decir adiós a mamá que en el último minuto tuvimos que cambiar a una iglesia más grande. Paris también se puso a protestar por eso. Pero yo me encargué del asunto. Y todo salió bien. El coro cantó algunas de las peores canciones que he oído en mucho tiempo, pero la mayoría a cargo de amigos que llevaban treinta años por lo menos sin ver a mamá, desde que ella se marchó de Chicago, pero querían honrarla haciendo solos. Hasta vino esa señora blanca, Miss Loretta. Nos dio el abrazo más fuerte y olía bien, como polvo de Shower-to-Shower, y cuando me dijo cuánto me parecía a mamá, su sonrisa era tan cálida como cuando me estrujó los brazos. Ahora entiendo por qué era amiga de mamá. Unos cuantos de sus viejos amigos dijeron palabras amables. Papá mantuvo una sonrisa helada y no pestañeó ni una vez cuando se levantaron y empezaron a rememorar lo que había en mamá que atrajo su atención hace más de cuarenta años: sus bonitas piernas. Su profunda sonrisa. Su actitud de ir a por todas. Lo lejos que podía lanzar una pelota. Lo rápido que corría. Lo limpia y fresca que siempre olía. Y un hombre le dio las gracias por enseñarlo a soñar. Dijo que era cirujano en el Distrito de Columbia. Al cabo de quince o veinte minutos, ya nadie los escuchaba. Incluso tuvimos que acortar algunos discursos de sus amigos íntimos, porque es obvio que cuando la gente se viste bien y tiene audiencia, el discurso se hace interminable y no puedes apenas quitarle el micrófono de las manos.


  Llevaba tres días lloviendo sin parar, así que hacía un calor pegajoso como ninguno en el cementerio, y no pude verlos bajar a mamá a ese suelo húmedo. No me importaba lo bonito que todo el mundo decía que era el ataúd. Todo lo que pensaba continuamente era: ¿Cómo diablos va a respirar dentro de esa cosa allí abajo? En el fondo, creo que he estado engañándome. Que la veré en su próximo viaje a Chicago. Que va a un crucero subterráneo en vez de a uno por mar. Que todavía llegará a ver las islas y estoy impaciente porque me lo cuente todo cuando regrese.


  Dejé a todo el mundo allí fuera y regresé a casa para comprobar que todo estuviera preparado cuando llegara la gente. Tía Suzie no fue al funeral, pero, como pertenecía a un Grupo de Plañideras —que no es sino una panda de viejas que van a la iglesia, y a quienes les encanta ir a funerales y les da igual quién sea el muerto—, ella fingió que era un desconocido el que había fallecido y paró para echar una mano. Afirman que su propósito es honrar al muerto, pero parecía que en realidad solo venían a por comida gratis, porque, desde luego, estaban rematándola.


  No conocía a la mitad de la gente que se presentó. Deben haber sido al menos unas doscientas personas. En ocasiones como esta, desearía tener aire acondicionado central. En la próxima casa. Paris no llevaba aquí dentro ni quince minutos cuando la oí decirle a Al que podía ir corriendo a los almacenes a comprar más ventiladores, ya que todo el mundo se quejaba del calor que hacía. Le encanta ponerme a prueba. Al parecer, todos tenían calor, pero ¿qué esperaban? Hay cuarenta grados afuera. Esto es Chicago. Y estamos en junio. Le dije a Al que le dijera a ella que se guardara su American Express en la cartera, que no necesitábamos su caridad. Él le dijo que tal vez no se quedarían tanto tiempo; que ya podrían refrescarse en casa.


  Ojalá hubiera un lugar en donde me pudiera esconder de todos estos parientes besucones, sobones, y que llevan demasiado maquillaje y demasiado perfume que ni recordaba, pero Janelle parece que sí. Durante las dos últimas horas, lo único que he hecho es ver a la gente comer, y, entre mordisco y mordisco, escuchar sus intentos por demostrar lo mucho que recuerdan de nosotros: cuántos pañales con caca nos cambiaron; quién estaba presente cuando dimos el primer paso; quién nos quemó los oídos y los cuellos con peines de alisar humeantes y grandes rulos moldeadores; quién nos salvó cuando casi nos ahogamos en el lago Michigan. Al cabo de un rato, me escondí en el piso de arriba, en mi habitación, pero Al me encontró y me hizo regresar. Un montón de gente empezó a marcharse, porque la comida casi se había acabado, y después algunos todavía pidieron papel de aluminio y platos de papel. Janelle iba y venía corriendo de la cocina. Las amigas de tía Suzie Mae fueron las últimas en retirarse, porque salí y les dije que por favor se marcharan para que la familia pudiese estar a solas. Tía Suzie se fue con ellas.


  Anoche los parientes y amigos que conocen nuestro árbol genealógico pasaron por aquí para dejar todo tipo de comida. Me había pasado los dos últimos días cocinando y limpiando yo misma. Tenía que mantenerme ocupada y con la mente alejada del verdadero motivo por el que estaba haciendo todo esto. Hace un ratito, la mesa del comedor, las encimeras de la cocina y todas esas mesas alquiladas estaban llenas de recipientes, asadores y fuentes. Ni podías ver los manteles tan bonitos que había puesto. Debía haber allí al menos cuatro o cinco jamones, calderos de berzas y pollo frito a porrillo. Conté tres fuentes de ensalada de patata, una de ensalada de col, zanahoria, cebolla y mayonesa, y tres pavos de nueve kilos, pero el aliño de alguien no pegó con nada, porque nadie lo tocó. Algunas de las fuentes Pyrex todavía estaban burbujeando de macarrones gratinados y judías al horno cuando las sacamos en primer lugar. Hice dos grandes ollas de habichuelas: una con patatas y otra con jarretes y quimbombó. Incluso puse mis mejores bandejas de plata para los entremeses: palitos de zanahoria y rábano, brotes de brécol y coliflor que nadie tocó aunque le puse aliño de Thousand Island justamente al lado. Un objetivo especial fueron los paños blancos, que utilicé para colgar sobre los bordes de las fuentes para los panecillos y las tortas de maíz. Han desaparecido.


  Teníamos dos de cada clase de tarta que se pueda concebir: tarta de coco, tarta Seven-Up, tarta terciopelo rojo… Y otras cuatro tartas: una de limón, una de almendra, una de chocolate alemán desagradable y una auténtica Sock-It-to-Me, que corté por la mitad y escondí en la panera, porque sabe exactamente como la que mamá siempre hace —quiero decir, hacía—. Un montón de gente no se molesta en utilizar un molde de tubo de bizcocho o no tiene la paciencia de hacer el relleno de canela, nuez de pecán picada y azúcar moreno, pero quienquiera que hizo esta sabía lo que estaba haciendo. El glaseado que escurría por los lados era de lo más perfecto. Yo me corté un gran trozo, lo puse en un platito de papel y coloqué una servilleta encima, esperando que nadie lo tocara. De momento, bien.


  Lo único que pusimos para beber era ponche, porque la gente se vuelve alcohólica después de los funerales. Incluso usé mi cristal bueno y cuencos de lo mejor con un cazo, y saqué dos jarras más para mojar. En una eché un montón de sorbete de naranja. Todo el mundo estaba sorbiendo, pero no pude evitar observar cuántos vasos aterrizaron encima de la barra, así que Al pudo añadir algo de alcohol a ese ponche. La verdad es que ahora necesito uno, por eso cojo mi tarta y me voy directamente al bar. Al está por allí, durmiendo en el sillón reclinatorio. Espero que pase la noche. No quiero que haga nada excepto apoyarme, y después puede marcharse cuando sea de día, porque la muerte es más fácil de soportar a la luz del día. No estamos juntos, pero no hemos hablado del divorcio desde que esto ocurrió. Es asombroso ver cómo dos cosas trágicas pueden cancelar una. Pero no me he olvidado.


  Ahora mismo, estoy dándome vueltas en este taburete de bar, sirviéndome un whisky doble, mordisqueando la carta y observando al último de ellos marcharse. Janelle está en la puerta principal haciendo de anfitriona, gracias a Dios. Los niños todavía están fingiendo que se conocen el uno al otro, pero en cuanto se nos cerraron los ojos, tenían esa mirada de duelo en los suyos, aunque estuvieran haciendo el tonto. Dingus está allá al lado de la puerta del garaje hablando con su padre. Nathan parece el mismo. Algo bueno le ha pasado, porque ese traje es Armani como me llamo Charlotte. Dingus es más alto que él, y se parece. ¿Cómo pudo no ser un padre para este chico en todo momento? Oigo una voz que sé que pertenece a mi hermana y que dice:


  —¿Y exactamente qué estás haciendo aquí, Nathan?


  Le doy toda la vuelta a este taburete para poder enterarme. Ellos no me prestan atención.


  —Jo, ma. Vino a dar el pésame, como todo el mundo.


  —Es verdad, Paris. Vine a mostrar respeto. Y vengo en paz. De verdad.


  Él se inclina para darle un abrazo y el cuerpo de ella se retuerce y se cierra como un trozo de cuerda.


  —¿Quién te dijo lo de mamá?


  —Yo —dice Dingus.


  —No puedo creer que después de todos estos años de no tener noticias tuyas hayas tenido la cara de presentarte en el funeral de mi madre.


  Ahora les doy la espalda y cojo el tenedor y corto otro trozo de mi tarta Sock-It-to-Me. Entiendo que ella debe haberse marchado, porque entonces Nathan dice:


  —Espera un momento.


  —¿Qué? —dice Paris, muy desagradable.


  —¿Me darás una oportunidad de pasar algún tiempo contigo y con Dingus mientras esté aquí?


  —¿Conmigo y Dingus? Puedes pasar tanto tiempo con Dingus como quieras en las próximas veinticuatro horas, porque es cuando nos vamos a casa.


  —Bueno, la buena noticia es que voy a viajar a San Francisco y estar una semana cuando me marche de aquí para buscar un local para una oficina.


  Tengo que ver esto, así que me giro otra vez. Ella se ha quedado inmóvil, y entonces se da la vuelta para mirarlo a la cara. Esto se está poniendo bueno.


  —Las cosas me han salido bien, París. Echo de menos Bay Area, y muchos de los atletas que represento son de California, así que pensé que este sería un momento oportuno para volver a casa a hacer fichajes y entrenar.


  —¿A casa?


  —Mira, Paris. No tienes por qué dar saltos de alegría ahora mismo, y en estas circunstancias comprendo por qué no tendrás mucho interés en escuchar las buenas noticias, pero hay un montón de cosas de mí que han cambiado. Para empezar: he madurado. Mi entrenamiento está en auge. Estoy a muy poquito de ganar siete cifras. Incluso he ido a la terapia. Soy un hombre nuevo. Un hombre diferente, pero el mismo hombre del que tú te enamoraste.


  —Trato hecho —dice Dingus, y Paris se sale de sus casillas y le da una patada en su joven culo. Yo finjo estar comiendo, pero no he sido capaz de tragarme los dos últimos bocados.


  —Si te atreves a marcar mi número cuando llegues a San Francisco, contrataré a alguien que te vuele los jodidos sesos.


  —¿Ma?


  —¡Cállate, Dingus!


  —Bueno, eso merecía una oportunidad.


  —Y Dingus —dice señalándolo—, puedes querer a la persona con la que estás si quieres, pero asegúrate de decirle que tendrá que comprar un pase de temporada para tus partidos, y si lo hace, mejor que no esté dentro del radio de acción de mi saliva.


  Después de que ella hace su representación de estrella cinematográfica y sale echando pestes como si tuviera la última palabra en el asunto, Dingus y su padre se van al garaje. Estoy asqueada de ella y su papel de alta y poderosa, como si cualquier cosa que Paris diga fuera ley. Como si lo que ella diga fuera definitivo. Ahora sí que se la ha hecho buena pensando que es la Reina de Saba. Bueno, a mí no me gobierna. Y dado que no tenemos público excepto unos cuantos rezagados, y la mayoría están borrachos de todas formas, y ya que nadie más parece tener el valor de decírselo, creo que es hora de que alguien ponga a esta zorra en su sitio. La oigo entrar detrás de mí en la cocina, en donde da a entender se está preparando para empezar a limpiar. Me bajo del taburete y la sigo y pongo este platito de papel en la encimera.


  —Eso estuvo de miedo —digo.


  Hace con el cuello eso de Linda Blair en El exorcista y dice:


  —¿Con quién coño piensas que estás hablando, Charlotte?


  —Te estoy mirando a ti.


  —No, no me estás mirando a mí, estás quedándote boquiabierta. Y lo que le diga a mi ex marido es asunto mío, no tuyo.


  —Eso es verdad, pero no tienes derecho a decirle a Dingus cómo tratarlo. Es todo lo que estoy diciendo.


  —Tú sí que tienes cara. ¿No me has hablado desde que llegué y estas son las primeras palabras con las que abres tu pequeño monólogo? Olvídalo.


  —Siempre tienes que ponerte dramática, ¿no, Paris?


  —¿Dramática? ¡Ja! En primer lugar, ¿quién fue la que montó un número en el funeral?


  —No era ningún maldito número.


  —Sí, ya, sabes lo que los viejos dicen, ¿no?


  —No, dímelo tú.


  —Dicen que quien grita más es el que se siente más culpable. Y la razón por la que no podías mirar a mamá es porque ella te estaría devolviendo la mirada, y tú sabes que le hiciste más de una putada que nunca arreglaste, ¿estoy en lo cierto?


  —¡Que te folien, París! En primer lugar, no tengo nada de lo que sentirme culpable. Amaba a mamá tanto como tú y los demás.


  —Eso nadie lo duda, pero permíteme diferir contigo con respecto al tema de la culpa, hermanita. En primer lugar, ni siquiera te hablabas con mamá cuando murió. No te molestaste en ir a verla cuando estaba enferma. Ni pudiste arreglártelas para ir y ayudarnos a mí y a Janelle a revisar sus cosas. Y después parece que has tenido ese sentido de propiedad cuando se trataba de sus muebles. Da la impresión de que Charlotte no piensa más que en Charlotte.


  —Chorradas. En primer lugar, sí que hablaba con mamá. La llamé un par de veces pero me salió el contestador. Para que te enteres, Doña Sabelotodo. Y mamá no me necesitaba allí porque tú siempre fuiste Juanito el Rescatador, corriendo a rescatarla a ella y a todo el jodido mundo, así que ¿por qué me voy a romper el espinazo cuando tú lo haces todo?


  —Lo hago todo porque no puedo depender, qué coño, de nadie más para hacerlo. Por eso.


  —No le das a nadie una oportunidad.


  —Ah, deja de sentir lástima de ti misma, ¿quieres? Estoy tan cansada de este estúpido «ay de mí» y «mamá no me quería tanto como a ti», que no sé qué hacer.


  —No son estupideces. Es verdad. Mamá siempre estaba a tu favor.


  —Favor y amor son dos cosas diferentes.


  —En mi cuenta, no.


  —Vale, ya que lo estamos contando, solo te diré esto. ¿Quién tenía que poner en primer lugar todas vuestras pequeñas puñeteras necesidades, antes de tener ni siquiera doce años? ¡Yo fui una maldita madre antes de tener el período! Mamá me enseñó cómo hacer las cosas y me hice buena en eso. Y…


  —Espera un…


  —No, cierra el maldito pico, Charlotte. No he terminado, y esta vez no me puedes colgar el teléfono. No es culpa mía que decidieras casarte y tener hijos y olvidarte de la universidad y yo no. ¿Por qué me odias porque hice lo que mamá quería que hiciéramos todos? No es mi jodida culpa que tomaras una ruta que no consiguiera eclipsarme a mí o a ninguno de nosotros. Nunca fue una competición, Charlotte. Por si no lo sabías. Así que estás cabreada con la gente equivocada. Deberías estar cabreada contigo misma.


  —Nadie está celoso de tu culo. No te des tanto pisto.


  —Entonces ¿por qué siempre das la impresión de que todo lo que hago en mi vida es para opacarte? ¿Eh? ¡Quiero que seas tan feliz y tengas tanto éxito como yo y todo el puñetero mundo! ¿Por qué no lo querría? Todo lo que estoy tratando de hacer es vivir mi vida. Quiero decir que solía dormir en la misma cama contigo. Bañarte. Peinarte. Mantenerte abrigada por la noche. Y ahora me hablas con tanta hostilidad en la voz que no puedo creer que creciéramos juntas. Actúas como si fueras la que siempre se llevaba la peor parte cuando sabes muy bien que mamá te quería, y yo quiero a tu estúpido culo también, aunque sigas colgándome el teléfono cada vez que tenemos un desacuerdo. ¿Sabes lo humillante que es tener un malentendido con tu puñetera hermana y ella siempre te cuelgue en la cara tras haber dicho lo que tiene que decir, sin que nunca le interese oír tu parte? Es tan injusto. E infantil como el demonio. Pero también es una posición muy segura.


  —Sí, vale, ¿y qué me dices de ese correr de acá para allá intentando comportarte como si fueras perfecta, como si no tuvieras problemas, como si todo lo tuvieras bajo control? Y aparte, tienes a ese hijo perfecto también.


  —Nunca he intentado comportarme como si fuera perfecta, ni como si mi hijo lo fuera. De esto tiene mamá la culpa, y ojalá lo entendieras.


  —Sí, bueno, en eso hizo un buen trabajo, seguro.


  —¡Charlotte, yo no soy mamá! ¡Y deja de dar a entender que lo hizo a propósito, porque no lo hizo!


  —Bueno, ¿y cómo no nos enteramos de tus problemas? —Porque no los voy contando por todas partes.


  —Yo soy tu jodida hermana, zorra. Si no nos los puedes contar a mí y a Janelle, ¿entonces con quién puedes hablar?


  —Tal vez…


  —Ahora cierras tú el pico. Lo importante es que tú quieres que todo el mundo piense que eres tan organizada porque haces todo ese jodido dinero, que se te da bien tirarnos a la cara cada vez que encuentras oportunidad, solo porque puedes hacer viajes y comprar un Mercedes o un Lexus o la puñeta que sea que conduzcas. Y tu hijo recibe cartas de todo tipo de universidades, pero, oye, Paris, no lo tienes todo bajo control, que no me estás engañando. ¿Exactamente qué tipo de pastillas son las que llevas tomando todo el día?, ¿eh? Con seguridad no se trata de un maldito Advil ni Tylenol. Janelle me dijo que eran con receta. ¿Tienes problemas con el dolor? ¿O solo con las pastillas? ¿Agobiada por algo, Paris? ¿Por qué no le dices a tu hermana pequeña lo que es? ¿Estás sola? ¿Te gustaría tener marido? ¿Es algo que tu dinero no puede arreglar, es eso?


  —Que te jodan, Charlotte. El tipo de pastillas que tome es asunto mío, y, para tu información, no estoy sola, y sean cuales sean las razones, no es nada que no pueda arreglar.


  —Sí, ya, ya veremos, ¿no? ¡Jodida Madame Perfecta!


  —¡Quiero que dejes de llamarme así!


  —Mamá siempre pensaba que eras perfecta, y tú piensas que lo sabes todo y vas por ahí demostrando que nadie puede hacer nada bien excepto tú. Así has sido siempre, Paris. Solo tienes que mandar en todo, y no valoras nada que haga nadie.


  —Te lo dije: sé que no soy perfecta y no siempre doy la impresión de que tenga que estar mandando.


  Justo entonces, echo mano de mi tarta Sock-It-to-Me y se la tiro, pero le da en la cara. No tenía intención de que le diera ahí.


  —Lo siento. No lo hice con intención.


  —¡Sí lo hiciste! —está llorando.


  —¿Por qué lloras, Paris? No te ha hecho daño. Pero si te hace sentir mejor, ve a traer otro pedazo y me lo tiras a mí.


  —Yo no quiero hacer nada para herirte, Charlotte. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Pero me siento tan fuera de lugar que no es gracioso. Estaba intentando ayudarte a limpiar, pero ¡que le den!


  —Muy bien, entonces, márchate. No necesito tu ayuda, y por cierto, no me busques en el Día de Acción de Gracias.


  Y entonces, como de ninguna parte, oigo a Janelle decir:


  —Tú estarás allí o te tiraré algo más que una condenada tarta a la cara, Charlotte. Y tú, Doña Torre de Pisa Inclinada, mejor le tiendes la alfombra roja cuando ella llegue allí.


  —Cállate, Janelle. Esto no tiene nada que ver contigo —dice Paris.


  —¿Ah, sí? ¿Os habéis olvidado las dos de la petición de nuestra madre, o vais a ignorar toda racionalidad y esa cosita llamada respeto y dejar que vuestra ira decida lo que debéis hacer? ¿Y tenéis la cara dura de hablar de autocontrol? ¿Dónde está el vuestro? ¿Pensáis las dos que es así como debemos comportarnos el mismo día que enterramos a nuestra madre?


  —Ya empieza.


  —Tú empezaste —corta París—. Criticándome por algo que ni siquiera te concierne.


  —¡Basta! —grita Janelle.


  —Vale, pero solo una cosa. Por lo que parece, Charlotte, esta mierda comenzó hace mucho tiempo —dice París—. No sé lo que te he hecho para que me detestes tanto, pero deseo que me digas lo que es.


  Pero ahora mismo no se me ocurre nada. Necesito tiempo para recordar. Y además, no me gusta que me pongan en un apuro como este.


  —No tengo ganas de entrar en eso ahora.


  —Bueno, lo que me rompe el corazón más que nada es que pareces haberte convencido a ti misma de que estoy ahí para atraparte, cuando no es así. Te quiero, Charlotte, pero me estás poniendo muy difícil el que me gustes.


  —Sí, bueno, el sentimiento es mutuo.


  Y dicho eso, Paris tira el estropajo en el fregadero y pasa por delante de mí y de Janelle y se dirige al garaje, en donde oigo el coche de alquiler arrancar. Janelle está ahí parada con las manos en las caderas. La casa está casi vacía ahora y en un maldito desorden. Paris dijo que me quería, ¿no? Me siento un poco mal, pero aliviada al mismo tiempo.


  —Espero que ahora estés satisfecha, Charlotte.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada —dice—. Pongámonos solo a limpiar esta casa para poder dormir un poco. Ha sido un día largo, y tú debes haberlo confundido con el Cuatro de Julio, porque esos fuegos artificiales finales eran verdaderamente magníficos.


  Ella se agacha para recoger mi plato de tarta Sock-lt-to-Me, pero después se detiene.


  —¿Por qué no recoges esto?


  —Lo haré.


  —Bien. Mamá ya estará probablemente revolviéndose en su tumba si os estaba viendo a las dos portaros como dos putas en un callejón. Es una maldita vergüenza.


  —¡He dicho que lo siento!


  —A veces eso no es suficiente, Charlotte. Sencillamente, a veces no es suficiente. De hecho, limpia tú. Estoy cansada, y me voy a la cama. Me levantaré temprano para ayudar. Pero ahora mismo no puedo.


  Está llorando. Y en cuanto se marcha, recojo ese plato del suelo y paso el dedo por el glaseado y me lo chupo. Pero sabe muy mal mezclado con lágrimas.


  POR LO QUE ESTOY LUCHANDO


  —EH, fuera de ese coche —grito.


  —No le estamos haciendo nada a este jodido coche —dice uno de los tipos mexicanos. Parece que hay unos cuatro o cinco, pero no estoy seguro. Estoy algo fastidiado. Llevo todo el día de fiesta con Silas, que acaba de tener un bebé y estábamos celebrando el nacimiento de su hijo. Se marchó hace unas pocas horas, y creo que continué con la celebración.


  —Mira, lo he pedido bien una vez. Ese es mi coche y no quiero que se sienten en él.


  —¡Este pedazo de mierda! —dice uno.


  —¡Sí, pero ese pedazo de mierda es mío! ¡Y ahora, largo, o tendré que llamar a la policía, porque es jodida propiedad personal mía y no quiero vuestros borrachos culos en él!


  —¡Que te den!


  Antes de que me dé cuenta, uno de ellos coge un gato y viene corriendo hacia mí con él, pero antes de poder hacer nada, dos de los otros tipos me sujetan los brazos a la espalda y siento ese acero caliente golpearme en la cabeza y veo sangre chorreándome por la cara, en los ojos, pero como tengo tanto licor de malta en el cuerpo, el dolor no se deja sentir en toda su intensidad. Es este jodido alcohol el que me dio todo este puñetero arrojo para venir como una fiera a este aparcamiento cuando oí a esos hijoputas de marcha aquí afuera, bebiendo cerveza y con esa música mexicana del culo sonando a todo volumen.


  Pero ahora el gato está aterrizándome en el pecho y, joder, no puedo respirar. Alguien me está dando patadas en la espalda y el costado, y cuando me caigo hacia delante, me doy en la cara contra el suelo. Al volverme, veo a un tipo balanceando ese jodido gato como un palo de golf y lo siento rebanarme la piel más arriba de mi ojo derecho. Sé que debe doler más, pero todo lo que veo es sangre y más sangre. Sangre y más sangre. Eso es todo.


  


  Cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy en un hospital. Sé que estos tipos no me pegaron tanto. Pero siento como 70 kilos de hielo picado y carbón caliente al mismo tiempo sobre mi cuerpo. Estoy impaciente por encontrar a esos hijoputas cuando salga de aquí. Recuerdo exactamente cómo son. Creo.


  —Hola, Lewis —oigo decir a Janelle.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esa es una pregunta tonta en estas circunstancias.


  —¿En estas circunstancias?


  —Casi te mueres, Lewis.


  —Pero ¿de qué diablos estás hablando, Janelle? Unos tipos me atacaron. Yo estaba intentando proteger mi propiedad, y…


  —Lewis, estabas tan borracho cuando la ambulancia llegó allí que, además de las heridas en la cabeza, la nariz no dejaba de sangrarte.


  —Me pegaron en la cabeza con un maldito gato y me caí de bruces en el cemento.


  —Sé que lo hicieron.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los cogieron.


  —¿De verdad? ¿Cómo?


  —Ahora no te preocupes por eso. Escúchame, Lewis, esto es serio.


  —Sé que lo es.


  —No, no, estoy hablando de tu salud. No solamente sangraste donde te pegaron. Sangraste por los ojos y los oídos, y echa un vistazo a tus jodidas uñas.


  Estoy demasiado asustado para eso, porque Janelle está muy conmocionada y nunca la he oído decir tacos. Pero tiene razón, porque cuando miro hacia abajo, veo sangre seca alrededor de mis rajadas cutículas.


  —¿Qué demonios quieres decir con que sangré por los ojos y los oídos? ¿Y cómo sangra una persona a través de las uñas?


  —¿Quieres la verdad?


  —Claro que sí, Janelle.


  —Llevas tanto tiempo bebiendo, Lewis… ¿Te das cuenta de que llevas cuatro días en este hospital?


  Solo la miro. ¿Cuatro días? Es imposible. Llegué aquí anoche, ¿no? Pero mi hermana no me mentiría, y todo lo que puedo hacer es sacudir la cabeza.


  —Bueno, el caso es que el alcohol que has estado consumiendo todos estos años finalmente te ha afectado. El médico dice que ha destruido tus plaquetas —lo que coagula la sangre— y cuando ingresaste aquí, tu nivel bajó hasta cuarenta en solo unas horas.


  —¿Y eso qué significa?


  —Bueno, te lo explico de esta manera: dijeron que un nivel normal está aproximadamente entre ciento cuarenta y cuatrocientos.


  —Ah —digo—. Entonces la jodí.


  —No, no solo la jodiste. Casi te mueres.


  —¿Hablas en serio, Janelle?


  —¿Quieres que vaya a traer al médico para que te lo repita?


  —No, no lo hagas.


  —Tienes veintidós puntos en la cabeza y seis atravesándote la frente, y el hombro derecho fracturado.


  Sé que tengo la cabeza como un melón lleno de semillas hirviendo y el ojo como si me lo hubieran estirado; no puedo levantar el brazo derecho, pero todavía digo:


  —¿Es todo?


  —No, Lewis, no es todo. Mejor llevas el culo a Alcohólicos Anónimos cada día durante el resto de tu vida o vas a morir, de verdad. No es broma. Acabamos de perder a nuestra madre, y no queremos perderte a ti también.


  —¿Queremos?


  —Tus hermanas. Tu familia.


  —No te preocupes. Pero, Janelle, por favor, no me digas que se lo contaste a Paris y a Charlotte y especialmente a papá.


  —Yo misma recibí la llamada hace unas pocas horas. De una chica llamada Luisa. Dijo que ella es la que llamó a la ambulancia, porque iba a dejarte unos tamales hechos en casa y dijo que cuando vio a esos chicos corriendo y todo, reconoció a uno, su hermano, pero entonces dijo que cuando te vio en el suelo así, estaba tan asustada que corrió a llamar a la ambulancia, pero no sabía qué más hacer hasta hoy, cuando fue y cogió tu llave y buscó por tu apartamento y encontró mi número. Dijo que se acordaba de mí porque vio la nota que dejé en tu puerta sobre mamá en primavera.


  Estoy mirando la pared azul celeste que está detrás de mi hermana. Y después, solo para que quede constancia, digo:


  —¿De verdad que casi me muero, Janelle?


  —Sí, podías haber muerto.


  —Y mamá está muerta —me digo.


  —Sí, lo está, Lewis. Lleva muerta casi dos meses. Dos largos meses.


  —Necesito hablar con ella, Janelle.


  —Todos necesitamos hablar con ella, Lewis, pero no podemos, ¿vale? Así que supéralo.


  —Superarlo, ¿eh?


  —Sabes lo que quiero decir. Mira, voy a mirar un apartamento hoy, y si todo sale bien, mi hija puede venir a casa dentro de pocos días.


  —¿Qué está pasando exactamente con el caso de George?


  —Está fuera.


  —Sí, pero ¿va a ir a prisión?


  —No, a menos que Shanice consienta en hacer esa prueba y testificar en vídeo, como te dije.


  —Pero pensé que dijiste que se lo hizo a sus otras hijas también.


  —Sí. Una era su hijastra.


  —¿No pueden declarar contra él?


  Parece que se le encendió una bombilla en la cabeza o algo.


  —Nunca pensé en pedírselo. Ni se me cruzó por la mente. Si lo hicieran, me pregunto… Voy a llamar y enterarme, Lewis.


  —Sí —digo, más bien agradecido porque por fin he ofrecido a un miembro de mi familia algo que le puede ser de ayuda.


  —Gracias —dice.


  —De nada. ¿Puedo preguntarte algo, Janelle?


  —Desde luego, Lewis. ¿Qué?


  —A veces, ¿no te preguntas por qué razón luchas?


  —Sí, pero a veces ocurren cosas que te hacen despertar, y si no, entonces te conviertes en un tonto. Estoy cansada de ser una tonta, Lewis. ¿Y por qué lucho? Por mí y por la felicidad de mi hija y el sentido de bienestar. Si consigo eso, por lo que a mí respecta, he hecho mucho.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y tú? ¿Sabes tú por lo que estás luchando?


  —Mi cordura. Dignidad. Sobriedad. Autocontrol. Pero aquí lo dejo.


  —Entonces sigamos luchando —dice, y se inclina y me da un beso en el lado bueno de mi frente y se marcha.


  Estoy aquí acostado, mirando al vacío de la pared azul durante tanto tiempo que se convierte en una pantalla de cine como aquel al que solíamos ir cuando éramos pequeños: el autocine. Me veo a mí mismo. Cortando césped con un cortacéspedes eléctrico delante de una bonita casa pequeña estilo rancho. Es mi casa. Y en la entrada hay una furgoneta Ford nueva de color borgoña. Es mía. En la visera está el abridor de puertas de garaje de cuero que yo inventé, con la foto de Jamil bajo el plástico, junto a mí. Tengo las manos y muñecas todavía deformados, pero finalmente estoy tomando la medicación adecuada, y me está aliviando el dolor. Cuando termino, entro en el garaje y miro todas esas latas amontonadas allá arriba en el estante. Las etiquetas llevan mi nombre. Tengo un taller que ocupa toda una pared. Tengo todo tipo de herramientas que alguna vez quise. Incluso tengo un televisor y un estéreo aquí afuera. Un frigorífico pequeño que mantengo provisto de agua y una Pepsi de cuando en cuando, pero nada más fuerte que eso. Oigo un coche parar detrás de mí furgoneta. Son Donnetta y Todd que dejan a Jamil para el fin de semana. No somos muy buenos amigos, pero recordé una de las pautas de Alcohólicos Anónimos y les pedí perdón y disculpas a los dos y ellos las aceptaron porque son gente honrada. Me quedo aquí y sonrío, diciéndoles adiós con la mano, y cuando oigo la puerta de la cocina abrirse, me giro para ver quién es, pero todo lo que veo es la punta de una zapatilla de una mujer sobresaliendo entre la pared y la mosquitera. Cuando pestañeo, estoy esperando a que salga, pero se termina la película. La pantalla se queda en blanco. La pared está azul otra vez. Y me alegro de no estar muerto.


  De hecho, estoy llorando. Estoy llorando porque quisiera que mi vida fuera como la película. Mamá. Se avergonzaría si me viera así. Y mi hijo también. Y el resto de mi familia. Diablos, estoy avergonzado. Pero tampoco quiero morir pronto. Sé que estoy jodido. Y que soy un alcohólico. Pero al menos lo estoy reconociendo por fin. Y tal vez este conocimiento y aceptación puedan hacerme más fuerte en vez de débil. Soy el único que ha permitido que todas estas chorradas me dejen en nada. Pero no voy a tolerar estar jodido —porque básicamente todo el mundo lo está, mirándolo bien—, pero es lo que hago con esta visión interna que me puede ayudar a atravesar, esquivar y derrotar lo difícil. Necesito ver esto como una oportunidad de aprender a vivir. La única forma de tener una oportunidad es estar sobrio. Debería haber sabido esto hace mucho tiempo. Pero, mierda, que le den al pasado.


  Ahora mismo todo lo que quiero es que mi familia, y especialmente mi madre, estén orgullosos de mí. Quiero que sepan que soy buena persona, que soy un negro fuerte. Que puedo ser responsable. Que puedo cuidar a mi hijo. Que puedo ser un buen padre. Que puedo ser más inteligente de lo que ellos piensan. Solo quiero sentirme necesario y necesitado. Quiero sentirme importante para alguien. No tengo que ser importante, solo quiero sentirme importante. Hasta ahora he estado enamorado de la cosa equivocada, porque el alcohol no es mi amigo ni mi novia. Ni, por supuesto, mi mujer. Y este amor me está matando. Y estoy cansado. Cansado de no pensar con claridad. Cansado de no recordar. Cansado de caerme y no ser capaz de levantarme. Creo que he estado muerto, mamá, pero pienso que es hora de que me ponga de pie y me yerga como tú nos enseñaste. Tiene que ser mucho más fácil que esto.


  AFLOJANDO LOS NUDOS


  SON LAS diez de la noche y estoy poniendo la compra en el portaequipajes de mi coche. Mientras levanto otra bolsa del carro de metal, me golpeo la rodilla en el parachoques trasero. «¡Mierda!», grito, pero apenas hay un alma a esta hora de la noche. «¡Joder!», digo incluso más alto, y después le doy una patada al coche. Tiro dentro la última bolsa, sin pensar que podría ser la de los huevos o algo frágil, pero ahora mismo me importa un comino, porque ese parachoques no debería haber estado en mi jodido camino.


  Cuando entro en el coche enciendo el motor, pero no le pongo la marcha atrás. Simplemente me siento, porque me doy cuenta de que me he puesto furiosa con un parachoques. Ahora que lo pienso, me he puesto furiosa por un montón de cosas últimamente. Tengo una hermana que me odia, un libro de cocina que no está a punto de terminarse ni nada por el estilo, un ex marido que ha resucitado y de repente quiere ser padre otra vez, y básicamente todo y todos de golpe parecen ponerme nerviosa. Siempre estoy corriendo o tropezando con cosas y me he hecho más cortes y moretones en el cuerpo este año que en toda mi vida.


  «Has perdido el control, Paris», mi Yo Inteligente dice en voz alta. «Llevas tanto tiempo tomando esas pastillas que ahora se han convertido en parte de tu rutina diaria. Están afectando tu conducta, tu personalidad y hasta tus pensamientos».


  «Pero eso no es totalmente cierto», dice mi Yo Tonto.


  «Chorradas. No puedes empezar el día sin calcularlas en tu ecuación».


  «Eso no es verdad».


  «Tonterías. No puedes pasar un día sin ellas».


  «¿Apostamos?»


  «Sí. Apuesto a que no puedes hacerlo».


  «Mira esto», dice mi Yo Inteligente, mientras cojo el bolso y saco mi frasco nuevo lleno hasta arriba de Vicodin extrafuerte de sesenta (mi Yo Tonto no solo se ha superado, sino que encontró un médico nuevo, que es incluso más crédulo que los demás), desenrosco la tapa y tiro todas y cada una de ellas tan lejos como puedo en ese aparcamiento. «¡Toma!»


  En cuanto lo hago, me entra pánico. Pero el Yo Inteligente se niega a sucumbir a la punzada repentina de ser abandonado en medio de un lago vacío en un bote sin remos, y doy marcha atrás al coche y me voy a casa. Cuando entro en el garaje, meto el frasco dentro de un cartón de leche vacío en el cubo de basura reciclable.


  «Puedo hacer esto», digo mientras entro en casa, en donde Dingus está sentado con la cara larga. Los dos estamos tan tristes desde que murió mamá que se ha convertido en nuestro comportamiento: la tristeza. Me han dicho que solo estamos apenados, que es normal, y con el paso del tiempo se nos irá pasando. Pero hace ya tres meses, y me siento exactamente de la misma manera. La echo de menos y quiero que regrese. No me hago a la idea de no sentirme así. Nunca.


  Pero lo estoy intentando. De hecho, tengo una cita de verdad con Randall. Por fin, después de que regresé de Londres, lo llamé para contarle lo que le había pasado a mi madre. Lo entendió perfectamente cuando dije que quería posponer la terminación del jardín porque en ese momento no me parecía tan importante. Ahora necesito movimiento, actividad, compañía. Alguien con quien hablar aparte de mi familia.


  —Ma, ¿tienes un minuto? —pregunta Dingus.


  —La pregunta es, ¿tienes tú un minuto? ¿Puedes sacar primero la compra del coche, o es algo que no puede esperar?


  —Creo que puede esperar —dice y sale sin prisa al garaje y viene al momento, llevando las seis bolsas. ¿Cómo lo hace?


  —¿Quieres que coloque todas esas cosas?


  —No, yo puedo hacerlo. ¿Qué ocurre?


  —Siéntate —dice.


  —¿Por qué tengo que sentarme?


  —Solo porque sí.


  —Ve al grano, ¿quieres, Dingus?


  Respira hondo unas cuantas veces.


  —Jade está embarazada.


  —¿Quién?


  —Jade.


  —Eso es imposible.


  —No, no es imposible, ma.


  —¿Cómo se ha quedado embarazada esa chica, Dingus?


  —Tuvimos un accidente, eso es todo.


  —Parece que se te dan bien los accidentes sexuales, ¿no?


  —No.


  —¿Te suena una chica llamada Meagan?


  —Ella no cuenta.


  —No veo por qué no. Pero eso está fuera de lugar. Pensaba que Jade era buena chica.


  —Es una buena chica. La quiero. Y solo porque durmió conmigo, eso no la convierte en una puta.


  —¿Acaso me has oído llamarla puta?


  —Pero, pero lo estás dando a entender con tu tono.


  —No me digas lo que doy a entender con mi tono. Y tampoco intentes ponerme palabras en la boca. ¿Dónde está mi bolso?


  —Delante de ti, ma.


  Cuando lo cojo es cuando recuerdo que lo que estoy buscando no está. Lo que significa que no tengo nada para rescatarme de esta estupidez que está ocurriendo delante de mí. Nada. Estoy esperando a que mi Yo Inteligente se suba a la tarima y lo arregle, pero debe estar durmiendo o algo así, porque sin darme cuenta, digo para mí:


  —Olvidé el monedero en la tienda. Tenemos que terminar esta conversación cuando regrese.


  —Puedo ir a traerlo.


  —¡No! Lo traigo yo misma —digo, y salgo volando. Sin enterarme siquiera, estoy de vuelta en el aparcamiento. Con el motor en marcha, enciendo las luces largas e intento adoptar un aire despreocupado mientras busco pastillas en el asfalto. No veo ninguna. ¡Es imposible, porque solo las tiré aquí! Voy dando vueltas y después me quedo parada en el lugar en donde aparqué el coche antes y trato de imaginar cada dirección posible en que hubieran podido salir rodando, y es entonces cuando me doy cuenta de que parte del aparcamiento está húmedo. El sistema de riego ha echado agua en estos jodidos arbolitos, y cuando me acerco y me quedo parada al lado de uno, por fin veo algo blanco. Me agacho y con una uña extraigo lo que ahora es aparentemente un montón de mejunje pastoso blanco. No puedo. No lo haré. Y no lo hago.


  Cuando llego a casa, Dingus está en su habitación.


  Llamo a la puerta y no espero a que me diga que entre. Me siento en el borde de su cama. Aquí dentro hace calor. Mucho calor.


  —Háblame —digo.


  —No sé qué decir, excepto que está embarazada.


  —¿Y? ¿Cuándo va a abortar?


  —¿Quién ha hablado de abortar?


  Sé que no ha dicho lo que pienso que ha dicho.


  —¿Has perdido la jodida cabeza, chico?


  —Ma, por favor, no me digas tacos. No me gusta. Y prometiste que nunca utilizarías esa palabra y acabas de usarla.


  —¡Que te jodan, Dingus!


  Se lleva las manos a la cabeza y se tapa los oídos.


  —Mira, ma. Metí la pata. Metimos. Pero estoy dispuesto a aceptar la responsabilidad.


  —Entonces, ¿significa esto que quieres dar al traste con tus oportunidades de beca y perderte la universidad por una chica?


  —No.


  —¿Quieres decir que no pretendes hacerme sentir orgullosa convirtiéndote en uno de los que abandona el instituto?


  —¿Quién ha dicho nada de no ir a la universidad? Y ni se me ocurriría abandonar el instituto.


  —¿Vas a llevarte a Jade y al bebé contigo?


  —Si tengo que hacerlo, sí.


  —Qué bonito. ¿Y sus padres? ¿Qué les parece esto? Apuesto a que su padre no tendrá que buscar un tema para el sermón de este domingo, ¿no crees?


  —Todavía no lo saben.


  Le doy un manotazo tan fuerte en la cabeza que me arde la mano.


  —Ah, pero lo sabrán. Y vas a ir mañana a primera hora a decírselo.


  —Ma, ¿vendrás conmigo?


  —Esta vez no, compañero. Estás solo. Espera. Me olvidaba. Pídele consejo a tu padre, ya que vosotros dos sois tan amigos estos días.


  —No sé si me fío mucho de su opinión.


  —¿De verdad? ¿Y por qué?


  —Es algo falso y se cree demasiado su imagen.


  —Sorpresa, sorpresa. Bueno. Hagáis lo que hagáis tú y tus parientes políticos, yo simplemente me ajustaré al programa. Especialmente porque tú y la señora ya lo tenéis todo calculado. Buenas noches.


  —Ma, ¡no te vayas! No sé qué decirle a su madre, y especialmente a su padre. Ayúdame a salir de esto.


  —Deberías haberlo pensado cuando no te pusiste el condón. Que duermas bien, Dingus.


  Cierro la puerta de golpe. Me gustaría estrangular su estúpido culo ahora mismo. Echar abajo cada uno de estos trofeos de las estanterías y tirarlos por la ventana para que aterricen en la basura, porque me pregunto si le recordarán cuál era su camino cuando esté cambiando Pampers, buscando en los anuncios del periódico un empleo en donde paguen más del salario mínimo, e intentando ver Monday Night Football al mismo tiempo.


  


  Por la mañana, me sorprende no tener temblores como les dan a los alcohólicos cuando les falta la bebida.


  Cuando voy a mirar para asegurarme de que Dingus está levantado, ya se ha ido. Decido hacer exactamente lo que había planeado hacer hoy, antes de descubrir que podría ser abuela. Y lo haré sin pastillas.


  Voy a correr alrededor de ese embalse de Lafayette, que mide unos cinco kilómetros y medio a la redonda, no me importa lo que tarde. Voy a un lugar donde desintoxicar el cuerpo. Hace un año, uno de mis clientes me dio un vale de regalo para una semana en un balneario de lujo de Arizona, que juran que es como pedir el servicio de habitaciones para el alma. Van dos veces al año para reorganizarse, para limpiar el cuerpo y la mente, pero principalmente para evitar eso que llaman el «queme total». He leído el folleto por lo menos cien veces, pero nunca pensé que me lo merecía o que me había ganado el derecho de pasarme una semana entera sin hacer nada. Pero, por otra parte, nunca he sentido la necesidad de aprender a controlar las presiones de la vida diaria hasta ahora. Nunca pensé que podía obtener beneficios reales haciendo yoga o taichi o incluso meditación. Nunca supe que necesitaba estar inmóvil. Nunca supe que no sabía cómo. Ni siquiera he oído hablar del término «tener presente», pero me gusta la idea de vivir en el presente en vez de estar siempre proyectando y agobiándome por el mañana o el próximo año. Y la idea de que me pulan y restrieguen el cuerpo y me lo envuelvan en algas y me remojen en una bañera de agua caliente con 109 chorros funcionando suena demasiado bien para ser verdad. Sin duda alguna estaría dispuesta a un masaje de tejido profundo o a la piedra caliente o cráneo-sacral.


  Y, por supuesto, nunca he pensado que alguien me conociera mejor que yo. Entonces ¿por qué necesitaría algo que estimule mi «autodescubrimiento»? ¿Qué queda por descubrir? Espera un momento. Charlotte me acusó de ser una maniática del control. Y tal vez tenga razón. Básicamente dijo que soy una manipuladora, con lo que no estoy de acuerdo, pero no sé cómo conseguir lo que quiero. Dijo que soy mandona. Y lo puedo ser. Que pienso que siempre tengo razón. No es cierto. Cuando estoy equivocada, lo reconozco. Que creo que soy la única que puede hacer las cosas. No es así. Sinceramente, para cuando explico la mierda en cuestión y espero a ver si se hace bien y de forma oportuna, la mitad de las veces podía haberlo hecho más rápido y mejor yo misma. Eso simplemente es así. Pero tal vez también pongo nerviosa a otra gente. Y no solo a ella. También me gustaría aprender a no preocuparte tanto. Así que mi Yo Inteligente entiende que no me haría daño averiguar por qué mi Yo Vulnerable-Asustado-Solitario-y-Tengo-que-ser-Perfecta-en-Todo ha estado escondiéndose cada vez que me trago una pastilla. Sí que quiero recuperar mi sentido común. Quiero sentir equilibrio. Quiero no tener que serlo todo para todo el mundo, y también quiero perdonarme a mí misma por no ser perfecta. Solo me gustaría saber si algo de esto puede suceder de verdad en un lugar como este. Ya veremos.


  Cuando oigo llamar a mi puerta, me pregunto qué hace Dingus de regreso tan pronto. Solo son las nueve y media.


  —Entra.


  Lleva los colores de su instituto: morado y oro. Se acerca y me besa en la frente.


  —¿Te sientes mejor esta mañana? —pregunta.


  —En realidad, no.


  —Lo siento de corazón, ma. No podía dormir, así que fui allí temprano.


  —¿Y qué pasó?


  —Sus padres están cabreados con nosotros dos. Le preguntaron a Jade si estaba preparada para ser madre.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Dijo que no, pero que es un precio que está dispuesta a pagar por cometer un error.


  —¿Y qué dijiste cuando te preguntaron si querías ser padre, que estoy segura de que lo hicieron?


  —Su padre lo hizo. Fundamentalmente, yo dije lo mismo.


  —¿Y?


  —Y hablamos sobre nuestros planes para la universidad, nuestras metas y cosas, como si estuviéramos ya en el mundo real, y…


  —¿Y qué?


  —No lo va a tener.


  —¿Quieres decir que la hija de un predicador va a abortar?


  —Sí.


  —¿Cómo es posible?


  —Porque sus padres dijeron que los tiempos han cambiado. Y además, dijeron que Jade tiene proyectos. Ella tiene un promedio de calificaciones de tres punto ochenta y siete.


  —Tú también, idiota.


  —Lo sé. Ha estado recibiendo ofertas de becas. Es muy buena escritora. Y quiere especializarse en periodismo.


  —¿Les has dicho lo que quieres hacer aparte de jugar al fútbol?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Les he dicho que estoy planeando ir a la facultad de Medicina. Que quiero especializarme en biología y química.


  —Muchas gracias. ¿Qué más?


  —Bueno, nos preguntaron si, en caso de poder hacerlo todo de nuevo, lo habríamos hecho de forma diferente, y los dos dijimos que sí. Y nos preguntaron si queríamos otra oportunidad, y, desde luego, los dos dijimos nuevamente que sí.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí, pero tengo que pagar por ello.


  —Desde luego que sí.


  —Que además los dos prometimos ir a esos grupos de adolescentes de la iglesia para hablar sobre los peligros de tener relaciones sexuales sin protección. Una vez a la semana durante los próximos nueve meses.


  —Bien. ¿Todavía tienes intención de salir con esa chica?


  —Creo que nos vamos a distanciar un poco.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Ma, sé que metí la pata con mayúsculas. Tenía muchísimo miedo, y después, cuando me hiciste encargarme de esto yo solo, me quedó muy claro cuánto me jugaba. Así que ni siquiera te vuelvas a preocupar por esto. Y gracias. —Se da la vuelta para marcharse.


  —Espera. También tengo algo que decirte.


  —¿Sí?


  —Bueno, ¿sabes lo testaruda y mala que he sido últimamente?


  —Algo sí.


  —Bueno, Dingus. Déjame ser sincera. Hace un poco más de un año me hicieron un trabajo en la dentadura y entonces… Sé que sabes que me hice operar los pechos, ¿no?


  —Más o menos lo noté, sí.


  —El caso es que me recetaron unas pastillas para el dolor que al principio tomaba para aliviarlo, pero más tarde, cada vez que me sentía un poco estresada por algo, tomaba una, y después dos, porque mitigaban el dolor y creía que me ayudaban a pensar con más claridad. Pero, bueno, haz avanzar la película y aquí estoy.


  —¿Quieres decir que te enganchaste a esa medicina?


  Esta es una pregunta difícil de contestar, pero digo:


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Vicodin.


  —He oído hablar de eso. Creo que tengo algunas.


  —Tenías.


  —Vaya.


  Sin percatarme siquiera, me empiezan a rodar lágrimas por las mejillas, y no sé cómo ocurrió, porque no tenía intención de llorar, y no sé por qué estoy llorando. Sí lo sé. Estoy avergonzada, porque por fin he reconocido una de mis muchas debilidades ante mi hijo, y me siento extraña.


  —No pasa nada, ma. Siempre tienes tantas ocupaciones, que es comprensible que pueda resultarte un poco duro encargarte de todo a veces. No tienes que sentirte mal. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?


  Niego con la cabeza, mientras me pone los brazos alrededor como si yo fuera su hija.


  —Creo que elegí un mal momento para echarte encima mi locura. Lo siento, ma.


  —Dingus, podía haber sido el próximo año o el siguiente, esto no tiene nada que ver contigo. Soy yo, y cómo llevo las cosas. Ya debería saberlo.


  —Vamos, ma, jo. Cometiste un error. Solo demuestra que eres humana como los demás. Gracias a Dios.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Tenía mis dudas.


  Le doy una palmada suavemente.


  —De todas maneras, voy a intentar ir a ese lugar de Arizona donde pueda buscar dentro de mí y tal vez limpiar algo el cuerpo y la mente también.


  —De miedo. Te dije que te compraras unas zapatillas de deporte y te pusieras conmigo. Te garantizo que ninguna píldora puede tocar estas endorfinas.


  —Recordaré lo que has dicho, en cuanto consiga caminar.


  —Trato hecho —dice.


  —Trato hecho —contesto.


  En cuanto se marcha, me pongo un chándal que siempre he querido llevar, me paro en Forward Motion Sports y me compro unas buenas zapatillas de deporte, y me dirijo a Lafayette, en donde consigo caminar alrededor de ese embalse en menos de cuarenta minutos. Incluso sudé. Me sentó bien.


  Pero abrí la boca demasiado pronto. De repente me dio calor. Y después empecé a estornudar y más tarde estaba helada. Entiendo que esto es el síndrome de abstinencia.


  Me voy derecha a casa y me meto en la cama y me despierto roncando. Ya han pasado catorce horas desde que me tomé por última vez la pastilla. Casi quiero felicitarme a mí misma, pero, por otra parte, soy yo quien me hice esto a mí misma desde un principio, así que no resulta práctico ni lógico celebrarlo a nivel mental.


  Duermo tres horas completas, y cuando me despierto, aunque estoy emocionada por mi cena con Randall, mi cuerpo tiene su propio programa. Está gritando que le den una pastilla. Me siento inquieta, nerviosa, y me sorprendo registrando todos los cajones de mi mesa, bolsos viejos, joyeros, fundas de gafas de sol y bolsillos de abrigo, incluso en el cenicero de mi coche, en donde normalmente guardo dos dólares para el peaje del puente, todos los sitios en donde he escondido pastillas de mí misma en el pasado, con la esperanza de encontrarlas algún día por accidente, o como ahora, cuando todo lo que necesito es una o dos. Mi Yo Inteligente dice: «¡Otra vez estás haciendo el imbécil! Te estás portando como si estas cosas fueran algún tipo de jodida recompensa o tesoro escondido. Es mejor que te alegres de que nadie te vea hacer esto».


  Me siento avergonzada, y parece que me estén observando. Pero esto es tan duro, fingir que no quiero una cuando la quiero, fingir que no me estoy muriendo por una cuando lo estoy. Quiero decir, sé que una pastilla no va a cambiar nada. Nunca lo hacen. Cuando pasa el efecto, todo es exactamente igual que antes de tomarme una. Ojalá entendiera por qué me hacen sentir como si fueran la recompensa por mi buena conducta, por no desmoronarme, por funcionar bien, por ser capaz de unir los puntos sin la ayuda de nadie, por manejar mi mundo de una manera que parece muy fácil, cuando lo cierto es que a menudo pesa una tonelada. Pero, por otro lado, es parte del juego también, hacer que parezca fácil cuando en realidad no lo es.


  Una pastilla es un premio muy pequeño por lo que hago. De hecho, mi Yo Inteligente conoce toda esta mierda, pero el Yo Tonto parece tener más poder. Después de terminar mi búsqueda, sin encontrar una sola pastilla, solo digo ¡que le den! y me doy una ducha. Cuando abro el cajón de bragas y sujetadores, y empiezo a removerlos para ver si puedo encontrar un juego —¡uau!—, hay metida en el rincón una bolsa de plástico de bocadillo con unas veinte pastillas.


  Las vierto todas encima de la cama y veo cómo va rodando cada pastilla blanca hacia la mitad del edredón. Quiero ponerme una en la boca, pero tengo miedo de que, si lo hago, tenga que hacerlo otra vez dentro de dos horas, y después las siguientes y las siguientes, y entonces estaré exactamente donde empecé.


  Decido jugar al juego de la espera. Para ver hasta dónde puedo llegar. Son casi las siete, y Randall no estará aquí hasta dentro de una hora. Estoy pensando: ¿Qué voy a hacer para matar una hora entera? No puedo comer. Si empiezo a hacer algo, no podré terminarlo. Podría llamar a Janelle, pero de lo único que querrá hablar es de su nueva casa en la ciudad o su nuevo empleo en Elegant Clutter, y dado que las hijas de George han declarado contra él, cuando ella reciba la liquidación muy probablemente podrá asociarse con esa tal Orange Blossom. Probablemente me dirá otra vez cómo va a poner el nombre de la ex mujer de George en la escritura de ese dúplex en que ella ha estado viviendo todos estos años, y lo mucho que las ha ayudado a ella y Shanice el grupo de apoyo al que van para supervivientes de incesto. Y aunque me alegro por ellas, no creo que pueda tomar parte, por ahora, en la conversación. Siempre escucho, y esta vez necesito que alguien me escuche a mí.


  El milagro de los milagros es que por fin puedo llamar a mi hermano, que tiene teléfono a su propio nombre, pero sobre lo único de que quiere hablarme estos días es de su sobriedad y de cómo empezó a presentar solicitudes de patente para sus muchos inventos y cómo incluso está consiguiendo prototipos de algunos de ellos. Ser productivo le emociona tanto que no puedes hacerlo callar excepto cuando cambia al tema de su hijo y de cómo cogió parte del seguro de mamá y liquidó los atrasos de la manutención del niño. Ha estado trabajando en los Diez Mandamientos de Alcohólicos Anónimos e incluso pidió perdón a Donnetta y a su marido por pegarle con esa fregona, y lo perdonaron y están permitiendo que Jamil pase una semana con Lewis. Está tan emocionado de estar vivo y de sentirse bien que dudo que fuera capaz de escuchar mi alegato de forma receptiva.


  Y por último, pero no menos importante, Charlotte, que de hecho me dejó un mensaje hace un rato explicándome que puede o puede que no esté dispuesta a hablarme el Día de Acción de Gracias, porque ella y Al quizá empiecen a ir a terapia de pareja, pero primero está pensando en ir sola. Dijo que no puede encargarse de él y de ella, de mí y mis chorradas, con mamá que se ha ido, su hijo que es homosexual, y ahora sus dos hijas menstruando, y todo al mismo tiempo. Dijo que todavía tenemos temas pendientes, así que entiendo que tengo que esperar a que se recupere.


  Ya que no me arreglé el pelo como había planeado al principio, me quedo parada delante del espejo y me estiro la cola de caballo hasta la parte de arriba de la cabeza y le doy vueltas y me hago un roscado. Pero está demasiado apretado, así que lo aflojo y me hago un moño tornado en el mismo lugar. Me pregunto de qué hablaremos Randall y yo en la cena. Vamos a Sausalito. Miro las pastillas. Puede que tengamos que cruzar dos largos puentes. Tal vez una no me haría daño. El restaurante probablemente estará sobre el agua. La cabeza está a punto de estallarme. Comeré langosta. Tal vez me dé dolor de cabeza. Me pregunto si será tan interesante con las manos sin suciedad. Quizá yo solo necesite una. Para aliviar el dolor. ¿Cómo voy a ser divertida así? Quiero preguntarle más sobre su hija. Contarle cosas de mi hijo. ¿Cómo lleva lo de ser padre? Ahora me estallan las sienes. Eso parece una migraña. Pero nunca he tenido ninguna. ¿Por qué, Paris? ¿Cuál es tu problema? Tengo las manos húmedas. Y entonces estornudo.


  Me pregunto si estoy cogiendo un resfriado. Maldita sea. No puedo salir si me estoy poniendo enferma. No querría pegarle esto a él. Ya basta, Paris. Sé que no estás pillando ningún resfriado. Y tampoco me duele la cabeza en realidad. Quiero que me duela. Quiero estar enferma, así no tendré que aguantar la música. ¿Y qué música podría ser, Paris? ¿Se trata de blues o jazz o rock ligero? ¿Es rap o clásica o R&B? ¿Por qué te cuesta tanto aguantar la jodida música, Paris?, ¿eh?


  Me echo de espalda en la cama, y en cuanto lo hago siento esas pastillas apretadas contra mi piel húmeda. Me doy la vuelta y las cojo de una en una, de dos en dos, de tres en tres, hasta que las tengo todas en la mano derecha, y entonces me dirijo al baño y tiro todas y cada una de ellas por el váter. Cuando oigo el timbre de la puerta, siento una oleada de energía. De hecho, me siento como si me hubiera recargado emocionalmente. Pulso el interfono y le digo a Randall que entre, que enseguida salgo. Mientras me pongo mi bonito vestido de tirantes color melocotón que compré en Londres, por alguna extraña razón me imagino diciéndole la verdad sobre lo que he pasado, y cuando me abrocho las tiras de las zapatillas de tacón, estoy segura de que lo haré. ¿De qué sirve empezar una relación con una mentira, aunque solo sea para que lleguemos a ser amigos? Además, fue franco conmigo sobre su situación, y si la verdad no lo espanta, y está tan interesado en mí como yo lo estoy en él, guardo la esperanza de que tengamos mucho más de qué hablar de camino a casa, y no me importa cuántos puentes tengamos que cruzar.


  AYUDA


  —¿CÓMO hago este trabajo? —pregunto.


  —Bueno, depende de ti, Charlotte. No hay normas establecidas o pautas estrictas que tengamos que seguir. Pero las cosas que te causen el mayor problema serían un buen punto de partida.


  —Ah —digo, y me encuentro echando un vistazo a esta oficina gris claro. No es exactamente El nido del cuco, pero se nota que aquí trabaja una persona blanca. Todo está tan bonito y ordenado. Demasiado bonito. No hay papeles en su gran mesa de arce, excepto el cuestionario que le di, que está leyendo en este momento. Hay una de esas cosas negras secantes, una lujosa pluma de oro que sobresale de un portaplumas de mármol que apuesto a que no tiene tinta, una grapadora color borgoña y un aparato de celo, y un bloc amarillo con líneas al lado de un lápiz afilado del número dos, como los que usan mis hijos en el colegio. Las cosas aquí son demasiado perfectas para mi gusto. Ni siquiera huelo nada.


  ¿Y dónde está el sofá? No veo ningún sofá. Solo un asiento junto a la ventana, y está lleno de animales disecados. Las paredes están cubiertas con todos esos cuadros raros que dan la impresión de que los niños simplemente garabatearon con lápices de colores o rotuladores en algún papel, y como probablemente sean sus hijos, ella se sintió obligada a enmarcarlos y colgarlos aquí en vez de en casa, donde nadie que ella conozca tenga que mirarlos, solo gente como yo: completos desconocidos. Espera un momento. No lleva alianza, así que apuesto a que ni siquiera tiene niños. Diré la verdad: si yo fuera hombre y pasara a su lado por la calle, no encontraría en ella nada que me obligara a mirar dos veces. Pero si alguien la maquillara —por lo menos, un poco— y se quitara de encima ese pelo marrón pardusco y tal vez se pusiera reflejos en el pelo o al menos añadiera unas mechas rubias, podría más o menos pasar por atractiva.


  Pero es psicóloga. Ya debería saber esta mierda. Tal vez le guste su aspecto. Y además, sé que es rica, así que no me sorprendería que estos cuadros estuviesen pintados por artistas famosos y que probablemente se gastara una fortuna en esa porquería. Los blancos saben, desde luego, cómo malgastar el dinero.


  Pero Belinda, una chica blanca muy agradable con la que todavía trabajo en correos (ya que descubrí lo poco que duran cien mil dólares), me dijo que el año pasado, después de un divorcio y de perder la custodia de sus hijos, cogió una excedencia de tres meses y pasó bastante tiempo con un psicólogo que la ayudó a poner la cabeza en su sitio otra vez. También encontró confianza, que Belinda dijo que al principio no tenía mucha en realidad. Eso lo entiendo, porque puedes fingir tener confianza. Yo soy muy buena en eso.


  La semana pasada fui y le dije que desde que falleció mi madre, tengo demasiado metidos en la cabeza esos días, y si me podía dar el número de esa mujer. No tenía ganas de contarle todos los detalles cuando sabía que tenía que repetirle toda la mierda al médico. Así que me lo guardé para esta señora blanca con este traje azul marino que parece que podría ser de Ellen Tracy, aunque, con todo el dinero que está haciendo, no creo que lleve Ellen, pero, por otra parte, algunos ricos blancos son tacaños y gastan todo su dinero en arte estúpido y conducen coches baratos, pero tienen inversiones por todo el mundo, así que podría incluso ser de rebajas. Pudo haberlo comprado en Loehmann’s, Marshall’s o incluso Ross, pero, diablos, ¿a quién le importa?


  Por eso exactamente estoy aquí. Mi mente serpentea de acá para allá. Todo el mundo decía que el duelo tarda mucho tiempo, pero yo me sentía así incluso antes de morir mamá. Simplemente empeoró. En realidad, no sé dónde empezar o qué decir. Ya he contestado a un millón de preguntas en ese impreso que ella está revisando, así que debería conocer toda mi historia hasta este mismo minuto. Algunas de las preguntas eran excesivamente personales y no eran de su jodida incumbencia, así que o las dejé en blanco o mentí.


  Dicen que siempre debes tener dos opiniones, y por eso, nada más salir de aquí, me voy a ver a otro médico. Es una psiquiatra, y es negra. El domingo pasado, después de la iglesia, la mujer de Smitty, Lela, me dijo que cuando lo acusó de engañarla fue porque se había olvidado de que él le había dicho que se iba a pescar, y ella dijo que tenía que admitir que había un montón de cabos sueltos flotando que no encajaban con las cosas, como antes, y que estaba preocupada porque quizá se estaba volviendo como una cabra, así que la mujer del pastor le dio el nombre de una psiquiatra a la que fue a ver, y Lela me cuenta que la psiquiatra le dijo de repente que no estaba loca, y me dijo que esa doctora no parecía una doctora, sino solo una mujer que querrías que fuera tu amiga, la hizo sentir a gusto. Lela dijo que no quería resultar racista, pero piensa que es porque las dos eran negras y había cosas que esa doctora ya entendía y que no tenía que explicárselas. Lela dijo que llegó al fondo de unos cuantos problemas suyos y su razonamiento se está volviendo más claro.


  Cuando la doctora Simpson me mira, me siento algo así como extraña. Tengo miedo de lo que va a salir de su boca, pero cuando la abre, solo dice:


  —Hay cosas en tu vida que te están abrumando, especialmente con la reciente pérdida de tu madre, ¿no, Charlotte?


  —Sí.


  —¿Cuál de estas crees que te ocupa más la mente?


  —Todas.


  —Uau, todas te están preocupando.


  —Sí.


  Se queda allí sentada como si estuviera esperando a que yo diga algo, pero yo estoy esperando a que ella diga algo primero. Por fin, dice:


  —Crees entonces que tu hijo podría ser homosexual.


  —Lo es.


  —Eso debe ser muy difícil de digerir.


  —Lo cierto es que lo fue. ¿No crees que es morboso?


  —No importa lo que yo piense. Es lo que tú pienses sobre eso.


  Solo miro a esta zorra. Probablemente es de California. En California todos piensan así. Me pongo más cómoda en esta silla y entonces digo:


  —No me gusta. No es normal. Deberían gustarle las chicas.


  —Pero si no le gustan las chicas, ¿eso hace que tengas malos sentimientos hacia él?


  —No sé. Quiero a mi hijo, pero no puedo aceptar la idea de que bese a chicos, y Dios sabe qué más hacen. Es raro. Me da igual lo que digas.


  —De acuerdo —dice—. Podemos volver a este tema en otro momento, si no te importa.


  —No, no me importa. Pero ¿y qué hay de mi marido? ¿Y mi hermana, a quien no le gusto, y siempre me está acusando de estar celosa de ella, lo cual no es cierto? Y encima, antes de que mi madre muriera, pidió que todos sus hijos pasaran juntos el Día de Acción de Gracias, y se supone que tengo que ir a la gran casa de lujo de mi hermana cuando en el fondo no quiero, pero si no voy, me pondrán la etiqueta de bruja malvada, y no quiero más fricción, si puede evitarse. ¿Qué piensas de esto?


  —¡Uau! Te has desahogado. ¿Qué tal si empezamos a hablar sobre tu situación con tu marido?


  —Te escucho.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Es un mentiroso y no me fío de él.


  —Creo que eso tiene mucho sentido. Dado lo que has dicho aquí de él, sería difícil confiar en él.


  —¿Así que piensas que debería seguir adelante y divorciarme?


  —Creo que tenemos que averiguar lo que realmente quieres hacer. Imagino que tienes sentimientos de duda y están reñidos con respecto a esto.


  —Sí, pero ¿y qué?


  —¿Sobre qué tipo de cosas miente él?


  —Solo lo cogí en dos mentiras. Pero eran dos grandes.


  —¿Puedes decirme qué mentiras eran?


  —Sí. Hace diez años tuvo un lío con una mujer y lo trinqué, y ahora me encuentro con que ella tuvo un hijo suyo y él lleva todos estos años encargándose de él.


  —¿Y?


  —Eso es.


  —¿Por eso quieres divorciarte de él?


  —Sí, ¿tú no querrías?


  —No puedo decir lo que haría en esta situación. Estoy más interesada en lo que sientes tú.


  —Estoy cabreada. No lo puedo ver ni en pintura. No confío en él. No me creo una palabra de lo que dice.


  —¿Todavía lo quieres?


  —Eso no es lo importante.


  —¿No es lo importante? —dice la doctora. ¿Es doctora en eco o qué?


  —¿Qué tiene que ver el amor con esto? Como dijo Tina.


  —Charlotte —dice, cruzando los dedos.


  —Sí.


  —Dime por qué estás aquí. Qué quieres que te ayude a hacer.


  —Te lo digo en el cuestionario. Quiero hacer cambios en mi vida, y hay tantas cosas por en medio que no sé dónde empezar. Necesito solucionar algunas.


  —Bien, estás empezando. Estás aquí hoy. —Echa un vistazo a su reloj.


  —¿Ha terminado mi tiempo?


  —Todavía no. Unos diez minutos más. Lo dejamos a las menos diez.


  —Vale —digo, intentando darme prisa—. También quiero hablar de mi trabajo.


  —¿Y qué hay sobre tu trabajo?


  —Lo odio. Quiero dejarlo. Trabajo en correos, pero quiero poner mi propio negocio y dejar de fichar a la entrada y a la salida. Estoy cansada de levantarme al romper el alba cinco días a la semana, y aún no estoy haciendo dinero. Quiero hacer algo por mi cuenta. Olvidé mencionar que me tocaron cien mil en la Loto.


  —Uau, eso debería haber venido muy bien.


  —Habrá desaparecido antes de Navidad a la velocidad que estoy gastando el dinero.


  —Entonces, ¿tienes ideas empresariales?


  —Unas cuantas.


  —Cuéntame.


  ¿Por qué tiene que ponerme en un apuro de esta manera? Mierda. No sé, pero me oigo decir:


  —No me importaría abrir mi propio negocio de catering, porque soy una buena cocinera y conozco a todo tipo de gente rica de las rutas por las que reparten mis carteros, y hace muchos años que me conocen, cuando yo hacía las mismas rutas. Esa sería una.


  —¿Sabes mucho acerca de este negocio?


  —Podría aprender. Mi hermana hace algo parecido en California.


  —¿Tal vez podrías pedirle consejo?


  —No. Eso no lo haría.


  —¿Por qué no?


  —No quiero entrar en eso por ahora.


  —Vale. ¿Alguna otra idea?


  —Sé coser. Estaba pensando en hacer quizá tapicería o hacer cortinas, o tal vez aprender a hacer decoración de interior o acabado de mobiliario, no sé.


  —Todo eso suena a grandes ideas. Y cosas divertidas, creativas. Hay mucha gente con éxito en estos temas.


  —Yo solo quiero uno que vaya a ser el más rentable.


  Levanta la vista y me mira como si me hubiera equivocado.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dice—. ¿Entonces, el dinero es lo que de verdad te importa?


  —¿A ti no?


  —Sí. Pero siento más curiosidad por saber lo vital que es. Quiero decir, ¿optarías por hacer algo que no te entusiasmara mucho porque te diera más dinero, contra algo que sí te entusiasmara pero que no te diera tanto?


  —Puedo aprender a sentir gusto por muchas cosas. Llevo dieciocho años en la oficina de correos y está empezando a ponerme nerviosa. Necesito una recompensa mayor.


  —Vale —dice, con voz cantarina.


  Me está sacando de mis casillas. No hemos resuelto nada en todo este tiempo, y pensaba que podría salir de aquí con algunas soluciones.


  —¿Y mi marido? ¿Qué debería hacer con él?


  —Ay, Charlotte. No puedo contestarte una pregunta así.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, no le digo a mis pacientes lo que deben hacer. Intento hacer preguntas para que descubras la mejor manera de resolver una situación, y a veces eso requiere más de una sesión. Quiero decir que tienes una historia con este hombre. Hay tantos temas que entran en juego, y ni siquiera hemos empezado a hablar de ellos todavía. ¿Te gustaría empezar por ahí la próxima vez?


  —Creo que sí. Pero solo dime: sobre la base de lo que sí sabes, ¿crees o no crees que debería divorciarme de él?


  Coge su lápiz amarillo y después lo vuelve a colocar muy despacio.


  —No puedo contestar a esa pregunta, Charlotte, y sería muy poco profesional siquiera intentarlo. Hablemos sobre esto con más detalle la próxima vez. ¿Cuándo puedes volver a verme?


  —No sé —digo, levantándome.


  —La próxima semana a esta hora la consulta está abierta.


  —Déjame repasar la agenda y te llamo, ¿vale?


  —Vale —dice, y se levanta y viene hacia mí rodeando la mesa. Maldita sea. Debe medir uno ochenta. No me extraña que no tenga marido. Le doy la mano y le digo que deseo verla la próxima semana, pero en cuanto salgo, cojo la pequeña tarjeta de presentación que me dio y la tiro en el primer contenedor junto al que paso.


  


  Bueno, esto es un cambio. En primer lugar, la consulta de la doctora Cecily Greene no está en ningún edificio de oficinas. Está en una casa antigua de piedra. Cuando entro, en el pasillo hay una fuente pequeña, de roca, con agua que brota. Es bonita. Huelo a incienso quemándose. Sea del tipo que sea, me gusta. ¿Y es jazz la música que oigo al fondo? Antes de tener oportunidad de sentarme, una hermosa mujer de unos cuarenta años con el pelo afro corto y un maquillaje muy bien hecho abre la puerta y me sonríe.


  —Hola, Charlotte. Soy la doctora Greene, pero, por favor, llámame Cecily con toda libertad.


  —Vale —digo. Huele bien, además. ¿Qué es lo que lleva? Si me acerco un poco más, tal vez me llegue. Cuando se da la vuelta, casi la estoy mirando fijamente a la cara. Me siento como una maldita tonta—. ¿Qué perfume llevas?


  —Es una combinación de aceites esenciales.


  —¿Qué tipo de aceites?


  —Jazmín, ilang-ilang y geranio.


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —Tengo un frasquito que guardo aquí en mi oficina, con el que te puedes quedar.


  —No, no querría que hicieras eso.


  —Yo misma hago las mezclas. No hay problema.


  —Gracias.


  —Bueno, siéntate donde quieras —dice, señalando dos mullidas sillas de velvetón de enorme tamaño. Morado con ribete naranja. Entre ellas hay un diván que es de color mandarina intenso con ribete morado. Me siento en una de las sillas. Tiene unos cuantos libros y lo que parecen folletos de medicina amontonados en un lado de su mesa, un mueble antiguo, supongo. Veo ejemplares de Essence y Black Enterprise y un crucigrama y una taza para café con una bolsa de té colgando por fuera, que está colocada sobre uno de esos pequeños calentadores de tazas. Hay una fuente de cristal morada en la esquina de la mesa y está llena de caramelos duros y pastillas de menta. Quiero uno, pero no voy a cogerlo.


  —¿Te traigo algo de beber? ¿Agua, zumo?


  —No, estoy bien.


  Da unos pasos y apaga la música y entonces viene y se sienta enfrente de mí. No sé por qué no estoy nerviosa.


  —Bueno, Lela te envió.


  —Sí.


  —Bien. Es maja ella. Y una hermana muy inteligente también. Pues dime, Charlotte, ¿qué puedo hacer por ti?


  ¿Utilizó el término «hermana»? No puedo creer que un médico diga eso, pero me gusta.


  —No sé, Cecily —digo—. ¿Dónde está tu cuestionario?


  —Yo no lo uso.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me dicen nada en realidad sobre ti como individuo. Solo te ponen en un cuadradito de sí o no, ¿lo coges?


  ¿Acaba de decir «lo coges»? Sí. Sí que lo ha dicho. Esta también me gusta.


  —Sí —digo, y la miro.


  —Déjame explicarte cómo trabajo. En primer lugar, la mayoría de mis pacientes acuden a mí porque afrontan algún tipo de trauma o experiencia negativa y están sufriendo. Uno de mis objetivos es ayudarte a aliviar el sufrimiento y ayudarte a aprender algo sobre ti misma. Pero es algo que hacemos juntas.


  —De acuerdo, pero en realidad no siento que esté sufriendo, excepto por la muerte de mi madre, pero cuando se trata de todo lo demás, solo estoy cabreada.


  —He sabido lo de tu madre. Lo siento mucho.


  —Gracias.


  —¿Con quién estás cabreada?


  —Con mi marido, mi hermana mayor y mi hijo. Algunos días mis hijas también entran en la lista, pero hoy no. Eso es todo ahora mismo.


  —Bueno, déjame decirte por dónde podemos empezar. Si te sientes cómoda conmigo, durante nuestras tres primeras sesiones lo que espero es conseguir un retrato más claro de ti y de tu pasado. Esto incluye desde todo aquello en lo que creas hasta cualquier experiencia traumática que puedas haber tenido, como la pérdida de tu madre —y eso es fuerte para la mayoría de nosotros—. A medida que pase el tiempo, cuando realmente estemos llegando a alguna parte, estos serán probablemente los momentos en que te vas a sentir un poco incómoda porque puedo decir algo que remueva algo. Es entonces cuando puede que no quieras volver, es decir, cuando estemos metiéndonos debajo de la superficie. Es cuando muchos de mis pacientes empiezan a cancelar citas y se enfadan conmigo hasta cierto punto, porque quieren echarme la culpa de su malestar.


  —Yo no lo haré —digo.


  —Esperemos que no. Entonces… tienes como mínimo una hermana; ¿otros parientes, Charlotte?


  —Tengo una hermana mayor, y un hermano y una hermana menores.


  —Así que estás en medio.


  —Creo que sí. Pero ¿puedo solo contarte lo que hizo mi marido?, y después, si tenemos tiempo, quiero contarte la pelea que yo y mi hermana tuvimos justamente después del funeral de mamá —bueno, en realidad, fue el día del funeral—, y esta es la hermana mayor, que era la favorita de mamá, y ella piensa que todo el mundo le tiene celos porque tiene dinero, pero yo no, y piensa que su mierda no apesta —perdona mis modales—, y me saca de quicio, y aunque la quiero, no soporto su culo la mitad de las veces, pero, porque mamá nos lo hizo prometer, tengo que pasar el Día de Acción de Gracias en su maldita casa, y estoy intentando prepararme mentalmente a mí misma para nuevas chorradas, o, si no, averiguar cómo llevarme bien con esa fresca de una vez por todas y terminar con eso. ¿Empiezo primero con mi marido?


  Ella se reclina un poco en su silla, pero tiene una sonrisa de satisfacción en la cara como si ya supiera de qué se trata. O… tal vez yo solo sea un caso complicado. Diablos, no lo sé.


  —Desde luego que puedes.


  Y entonces le cuento toda la historia. Después, tengo la garganta seca, así que le pido agua y me la trae y viene a sentarse. Me mira a los ojos, con una mirada apagada, y dice:


  —Déjame que me aclare. ¿Es algo que él hizo hace diez años y vas a dejarlo ahora?


  —Sí.


  —Bien, ¿qué ha pasado durante los últimos diez años?


  ¿Ha habido otros líos?


  —No creo. No.


  —¿Tiene problemas de juego o bebida?


  —No.


  —¿Ha sido buen marido?


  —Sí, pero ya no puedo confiar en él. Ya he presentado la demanda de divorcio.


  —¿Cómo te hace sentir eso? Quiero decir, ¿te sientes mejor ahora que lo has hecho?


  —No. Por eso estoy aquí. Me siento confundida.


  —Bueno, ¿sabes qué me parece esto a mí?


  —No, ¿qué?


  —Me parece que estás poniéndote bronceador en una quemadura que sufriste el verano pasado.


  —¿Qué?


  —Piensa un momento.


  Lo hago, pero, mierda, una quemadura de sol no es lo mismo que un marido mentiroso, así que digo:


  —Pero, a pesar de eso, mintió. Retuvieron nuestra devolución de Hacienda y todo.


  —Vale. Pero si te hubiera dicho la verdad, ¿qué habrías hecho?


  —Probablemente me hubiera divorciado de él.


  —Entonces comprendo por qué no te lo dijo.


  Tengo ganas de abofetearla, pero entonces recuerdo lo que ha dicho hace unos minutos, y no voy a caer en esa trampa, así que solo me bebo otro trago de agua y no digo nada, pero hago como que soy toda oídos, que lo soy.


  —¿Lo vas a dejar en concepto de declaración a la sociedad o porque en realidad no lo amas y ya no quieres estar casada con él?


  —Se trata de mi orgullo. No quiero que piense que me puede poner el pie encima. Debería decirme la verdad.


  —Esto es solo un incidente. Da la casualidad de que está bastante cargado emocionalmente. Pero la confianza es un vínculo muy frágil que se ha tejido entre dos personas, Charlotte, que a veces tiene que volverse a tejer, y cuando es así, ese segundo tejido puede ser incluso más fuerte.


  —Vale, pero me tengo que ir.


  —Vale, pero déjame decirte esto. Si después de casi veinte años de matrimonio, no crees que va a haber algunos secretos, o que tu compañero no va a ocultarte algo, entonces tus expectativas son poco realistas.


  —¿Estás diciendo que todo el mundo hace esto?


  Me sonríe, y ahora, por alguna razón, no tengo ganas de abofetearla y quiero retirar la que iba a darle.


  —Lo que estoy diciendo es que a veces la gente guarda secretos para evitar causar dolor a alguien que aman. Eso es todo.


  —Bueno, creo que eso tiene algo de sentido, pero no sienta nada bien descubrir la verdad, eso es todo lo que tengo que decir.


  —Lo sé.


  —¿Cuándo puedo volver?


  —¿Quieres volver?


  —Sabes que quiero volver. Quiero quitarme de encima lo de mi hermana, que el Día de Acción de Gracias está a la vuelta de la esquina.


  —Entonces, ¿por qué no consultas tu agenda y procuramos reunirnos dentro de una semana? Así podremos decidir la frecuencia con que vendrás. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien —digo—. Me parece muy bien.


  Cuando me levanto, me da un abrazo. Un tierno y cálido abrazo. El que te daría una madre o una hermana. El abrazo que no he sentido durante años. En realidad, no tengo que ir a ningún sitio ahora mismo, porque me he tomado el día libre por enfermedad. Pero Cecily tenía razón, ya estaba empezando a tocar algo que me hacía sentir ridícula, y ahora deseo haber cerrado esta bocaza mía, porque en realidad tenía ganas de hacerme un ovillo en esa silla con una manta y beber té caliente con ella y pasarme un poco de su aceite en las muñecas y detrás de las orejas, mientras le explicaba por qué no me hablaba con mi madre cuando murió y lo mal que me siento por eso y por qué ya no confío en mis hermanas. Porque, en realidad, no creo que yo les guste. Y duele. Quiero contarle la verdad a Cecily. Que echo de menos a mis hermanas y hermano y a mamá, y lo cansada que estoy de vivir como si estuviera en medio de ninguna parte, y nadie parece oírme suplicar para que vengan a rescatarme.


  ACCIÓN DE GRACIAS


  —PAPÁ, creo que deberíamos empezar y comer sin ellos —dice Paris—. La comida se está enfriando.


  —Estoy de acuerdo. Ella sabía a qué hora se servía la cena —dice Janelle.


  —Puede que se hayan perdido. Nunca han venido hasta California en coche.


  —Probablemente ella solo quiere que la esperemos para poder hacer una entrada melodramática —dice Paris. Está recolocando sobre la mesa los pequeños pavos de plástico de Janelle con el nombre de todos en ellos, para que nadie esté sentado al lado de quien sea hijo suyo, o padre, o viva en la misma casa. Janelle pensó que esto daría a cada uñó la oportunidad de conocer mejor a los demás. Parece que me voy a sentar al lado de Randall, el nuevo novio de Paris, y el mismo que le arregló ese jardín todo de lujo.


  —Intentemos ser positivos —dice Lewis, poniendo cubitos de hielo en nuestros vasos por segunda vez. Tiene buen aspecto, pero lleva escrito en la cara que desearía que hubiera un pavo con el nombre de Jamil. Con toda seguridad, el próximo año, dijo. Una cosa buena es que lleva sobrio noventa días y puede que recupere su permiso de conducir a principios del año que viene.


  —No será porque no tiene mi número. Podría habernos llamado en cualquier caso.


  —Papá, ¿estás seguro de que dijo que iba a venir? —pregunta Janelle.


  —Dije que esperaba que estuviera aquí. Es todo lo que dije. Mira, estaré un rato en el patio. Que alguien me avise cuando lleguen.


  —Le vamos a dar otros quince minutos, y entonces comemos —dice Paris.


  Todo lo que puedo decir es que Charlotte es tan terca como Viola. Mi factura por llamadas a larga distancia va a ser muy elevada por causa de oírla hablar y hablar sobre las diferencias entre ella y Paris. Al principio, pensé que estaba haciendo un buen trabajo al convencerla de que no todo el mundo puede estar siempre de acuerdo. De que la gente no siempre va a estar de acuerdo en cómo son las cosas, o eran, o deberían ser. Pero, aparte de eso, cuando sois parientes de sangre, de alguna forma necesitas plantearte una manera de superar todas esas diferencias y recordarte a ti mismo que eres parte de una familia. No vas a tener sino una. En este caso: sois todas hermanas. Y todo este rollo de no hablarse es ridículo. Se lo dije a Charlotte, y me senté en esa cocina toda la mañana con Paris y le repetí lo mismo.


  Charlotte juró que yo no sabía lo que era que a uno lo hagan sentir siempre como un extraño en su propia familia. Dije que nadie está tomando partido. No vamos a culpar a nadie. Por eso las cosas no llegan a arreglarse. Todo el mundo quiere culpar a otro. ¿Queréis ser hermanas otra vez, o solo queréis tener razón? Paris dijo que quería recuperar a su hermana. Charlotte no me contestó; le dije que en cierta forma, de alguna manera, todo el mundo va a tener que subir a la palestra y aceptar la responsabilidad por esta tontería. Puede que nunca se resuelva, pero ¿y qué? A olvidarlo, y a continuar. Ella siguió despotricando, así que al final solo le dije que de todas las veces que tendrá que dejar su orgullo de lado, esta es una de ellas. Intentarlo no la mataría. Además, le dije que mostrara respeto a su madre, a mí, y a los otros chicos, y tuviera su negro culo sentado en esta mesa con el resto de la familia en el Día de Acción de Gracias. La maldije. Desde luego que sí. Y le dije que no me importaba cómo iba a llegar hasta aquí. Yo estaba que echaba humo. Porque nada de esto tiene el más mínimo sentido, de ninguna clase, que es por lo que hice algo que probablemente la dejó con un palmo de narices, algo en lo que entiendo que ella es muy buena: le colgué ese teléfono antes de que tuviera oportunidad de decir una palabra más. Aun así, llevo tres días llamando en plan incógnito y nadie me contesta. Suzie Mae dijo que no los ha visto ni hablado con Charlotte hace ya más de una semana.


  Y, aunque si ella no aparece, todo el mundo se va a sentir herido, un mono no estropeará el espectáculo.


  


  Aquí afuera se está bien. He estado observando estos peces naranja nadar por su estanque. Nunca he estado en una casa tan elegante, y Brenda seguro que está impresionada. Al principio, no creía que ella y los niños —y especialmente nuestra nueva niña, Chanterella— fueran a ser bienvenidos, pero Paris le aclaró las cosas enseguida y le dijo a Brenda que, dado que ella y los niños son parte de mi vida ahora, eso los hace parte de nuestra familia.


  Decido fumarme uno de los puros caros que me compró allá en Londres. Es solo el segundo que enciendo. Probé el primero el día de mi cumpleaños y lo terminé cuando llegó Chanterella, unas cuantas horas más tarde. Howie dice que se parece a mí aunque no sea mía. Pero a mí eso me da exactamente igual, es mi hija, mi nuevo bebé. Y hablando de Howie, aquí viene. A uno no lo pueden dejar en paz.


  —Cecil, te estás perdiendo el último cuarto del partido, tío. Detroit treinta y cinco; Búfalo, veintiuno.


  —Estaré allí dentro de unos cuantos minutos, Howie.


  —De acuerdo —dice. Está bien limpito. Howie se habría pasado el día solo, así que le pregunté a Paris si podía venir con nosotros, ya que tenemos suficiente espacio en nuestra nueva furgoneta Dodge, y dijo que sin problema. Ella es un montón más agradable de lo que recuerdo. Tal vez este chico, Randall, le ha vuelto a poner el brillo en los ojos. Es un hombre joven y bueno, de eso no hay duda. Durante el primer cuarto del partido, me dijo abiertamente no solo que quería a mi hija, sino por qué la quería. No estoy acostumbrado a oír a un hombre hablar con tanta sinceridad sobre sus sentimientos, y voy a ver si puedo intentarlo con este. Lo que dijo que de verdad aprecié era lo mucho que la respetaba. «Respeto» es una palabra fuerte. Si no supiera que no es así, juraría que Paris parió a esta niña, Summer, porque, primero, se parecen mucho la una a la otra, y además, ha estado detrás de Paris desde que llegaron aquí. Paris le ha estado acariciando la cabeza a esa niña, y parece que cuanto más duraba la caricia, más se acercaba Summer. Debe estar necesitada de una mano de mujer que la acaricie con esa ternura. No sé qué anda haciendo su propia madre, pero no es asunto mío.


  Dicen que no hay casualidades en la vida. Chanterella nació el día de mi cumpleaños y Paris venía de regreso de algún balneario en Arizona y vino conduciendo todo el camino hasta Las Vegas solo para verla. Después Janelle y Shanice aparecieron y se fueron al día siguiente, y para rematar, Charlotte fue e hizo algo que casi nos dio a todos un ataque al corazón: cogió un tren a Las Vegas para darme la mitad del dinero de la lotería de Viola y me ayudó a terminar de organizar el resto de las pertenencias de Viola, ya que la casa al final se vendió. La llevé a Thomasville y fue y compró el mismo juego de comedor que Vy tenía a crédito y lo envió a Chicago.


  Charlotte me pidió que usara parte de ese dinero para reabrir mi negocio de barbacoa, para que yo pudiera dejar de trabajar en el casino. Le dije que la única forma en que pensaría en hacerlo era si ella fuera mi socia. Dijo que sería bastante difícil, viviendo allá en Chicago, pero le dije que eso no era necesariamente así, porque esta vez iba a contratar a un contable titulado y a un tenedor de libros para que podamos controlar el dinero, de la forma en que a Hacienda le gusta que la gente haga. Le dije a Charlotte que podía confiar en mí, que le enviaría su parte mientras hubiera algo que repartir. Dijo que se fiaba de mí. Me gustó oír eso.


  Incluso me dijo que está aprendiendo a vender y promocionar la comida, y puede mostrarme cómo vender mi salsa de barbacoa en tiendas elegantes. Que puedo poner mi foto en el bote si quiero. Diablos, quiero decir, jo, no puedo recibir tanta emoción de una sola vez, pero estoy intentando acostumbrarme a un montón de cosas, incluyendo el extrañar a Viola. Creo que sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando murió, porque nos ha hecho mucho bien a todos nosotros.


  Con ese dinero del seguro que me dejó, fui y le compré una hermosa lápida e hice que pusieran su foto en ella —la que me dieron los chicos, con sus dientes nuevos y el cuerpo esbelto—. Soltaría una risita por eso, sé que sí. Yo y los chicos contribuimos y dimos a la iglesia en la que fue bautizada dinero para abrir un fondo conmemorativo a su nombre que va a enviar a grupos de niños a campamentos de verano. A Viola le encantaría saber que se iba a hacer algo en su honor. El resto del dinero lo usé para dar la entrada para una casa prefabricada de cuatro dormitorios en un barrio donde los niños puedan ir a una buena escuela. No necesitan coger el autobús. No hay sino cuatro o cinco familias negras en nuestra zona pero eso no importa. Hay un montón de solares vacíos y parece que terminen una casa nueva cada semana, así que habrá más gente que se mude muy pronto.


  Y en cuanto destetemos a Chanterella, dice Brenda, mientras no tenga que renunciar a ir a los ensayos del coro los martes y jueves, estará más que encantada de ayudarme a llevar el Shack, porque dijo que tiene habilidades que nunca ha tenido oportunidad de emplear. Le dije que una cosa que vamos a hacer es cambiar el nombre por alguno más elegante. No va a ser ninguna choza, eso ya lo sabemos. Encontramos un lugar bonito a unos diez minutos de donde vivimos, pero a Brenda le preocupaba que la gente negra no fuera hasta allí conduciendo para ningún tipo de barbacoa. Le dije que los negros irán conduciendo tan lejos como haga falta por un buen hueso que succionar y, además, a los blancos les gusta la barbacoa también. Nuestra comida no tiene ningún prejuicio, y esta vez no voy a contratar a nadie que no pueda estar asegurado, ni operar en ninguna parte en donde tengamos que tener un arma escondida debajo del mostrador.


  Probablemente podría estar aquí sentado todo el día, porque huele como imagino que olería un bosque tras lluvia, El tiempo también se está poniendo agradable y fresco. Exactamente cómo me gusta. Supongo que me siento con la suficiente valentía para hacerlo ahora, así que saco la carta de Vy del bolsillo de mi chaqueta, la abro, y empiezo a leer para mí mismo:


  
    «9 de junio de 1994


    »Querido Cecil:


    


    »En primer lugar, quiero que sepas ahora mismo que llevo todo el día sintiéndome mal, así que si por alguna razón no llego hasta mañana, no te pongas a echarte la culpa a ti mismo porque recibí hoy tus papeles. No es eso lo que lo causó, cariño. Fue la pintura y el gas y el humo, o tal vez solo la emoción al pensar en trasladarme a mi nueva casa. Pero, por otra parte, imagino que te puedo decir que, aunque estaba muy contenta con mi nuevo condo, en el fondo estaba asustada. Asustada de marcharme de esta casa en la que hemos vivido todos estos años, y asustada de ir a algún sitio sola, pensando que empiezo de nuevo. Yo no quería empezar de nuevo. Me gustaba como estaba. Pero tampoco eso es verdad. Quería que supieras que entiendo por qué te marchaste, Cecil. Lo entiendo. Y sé que no eres ningún sucio adúltero arrastrado, aunque tú lo digas. Nunca has hecho nada deliberadamente para hacerme daño, y eso lo valoro. Sé que me convertí en una zorra de primera clase durante los últimos cinco o diez años y creo que el cambio de vida tuvo mucho que ver con eso, pero no lo supe en ese momento, y por supuesto ahora sé que hay medicinas que puedes tomar para sentirte otra vez como antes. Creo de verdad que fue entonces cuando empecé a volverme contra ti y creo que tú empezaste a volverte hacia otra persona que te diera consuelo. No te culpo. Solo quiero que sepas cuánta alegría me diste a lo largo de los años y lo agradecida que te estoy por darme cuatro maravillosos hijos y que te amé como si fueras una deliciosa manzana, Cecil ¿te acuerdas cuando éramos amables el uno con el otro? ¿No disfrutamos el uno del otro suficientemente? ¿Cuándo nos hacíamos reír y sonreír el uno al otro? Bien, ahora estoy sonriendo, Cecil. Estoy sonriendo porque espero que encuentres alguna forma de felicidad con esa mujer joven y los niños. No permitas que Howie te censure por disfrutar de ella porque él no tiene a nadie. Nuestros hijos puede que no estén muy contentos con ella al principio, pero dales tiempo y se harán a la idea. Si no, al diablo con ellos también. Haz lo que haga a Cecil sentirse bien y ayuda a esa chica con los niños. No te di mucho mérito ni tiempo la primera vez, pero ahora tienes otra oportunidad. Así que disfruta. Seré sincera contigo, espero que no la quieras con la misma antorcha encendida que tenías para mí, sino que dale una llama baja y continua, lo mejor de ti, y ella será feliz. Espero que uses algo del dinero del seguro para volver a abrir uno de los Shacks, y si puedes, cambiar ese estúpido nombre del culo a algo elegante, como «Casa de la Barbacoa de Cedí» o «La Mejor Barbacoa de Las Vegas». E intenta abrirla en un barrio decente. A la gente blanca también le gusta la barbacoa y puedes engañarlos para que piensen que es comida de gourmet (lo mismo que nos hacen a nosotros cuando gastamos una fortuna en ese rollo que hacen que no sabe a nada), y la gente negra irá y vendrá conduciendo hasta él infierno para conseguir una buena barbacoa, berzas y ensalada de patata y cobbler de melocotón. ¿Sabe cocinar esa chica? ¿No es su familia de Texas? Si lo es, entonces debería saber hacer un cobbler decente y al menos un aceptable pastel de batata. Y vende tu salsa. Pide a París que te enseñe a hacerla. Deja que la coloquen allá arriba en una de las estanterías de los comercios de gourmet al lado de todos los marinados que tenías miedo de probar. Y hazme unos cuantos favores, Cecil. Intenta ver a tus propios hijos de vez en cuando. Habla con ellos por teléfono. Que lleguen a conocerte, así, cuando fallezcas, también te echarán de menos. Y serás feliz. ¿Harás eso por mí, Cecil? ¿En nombre de los viejos tiempos?


    »Siempre tuya, tu mujer, Viola.


    


    »P.D.: si tienes pensado conservar a esa mujer joven, por favor, quítate ese jheri-curl y cómprate ropa moderna.


    ¡Tira cada una de las camisas pastel y pantalones de poliéster a la basura o dáselos a la Beneficencia!»

  


  —¡Cecil! ¿Por qué estás aquí afuera riéndote tanto? ¡Ganó Detroit, y dentro de unos cuantos minutos empezará el Dallas-Green Bay!


  —Estaré allí dentro de un momento, Howie —digo, y doblo mi carta y la vuelvo a colocar en el bolsillo de mi chaqueta.


  Viola. Viola. Lo tenías todo calculado, ¿no, cariño? No sé por qué no estoy sorprendido. «Gracias, Vy», digo, y le doy una calada profunda al puro. ¿Es una puerta de coche lo que oigo cerrarse? Camino por la senda que lleva al lado de la casa, y cuando quito el cerrojo y entreabro la puerta lo suficiente como para ver, resulta que Charlotte, Al y los niños están bajándose de un Lincoln Town que sé que no es suyo.


  Vuelvo dentro, en donde toda la familia está de pie, a la entrada, diciendo «holas» y «me alegro de que hayáis llegado», y después de besar a todos mis nietos, que desaparecen más rápido que no sé qué, el aire de repente se pone un poco cargado aquí dentro, así que me acerco y le doy a Charlotte un gran abrazo.


  —Hola, papá.


  —¿Habéis tenido algún problema para encontrar la casa? —pregunto. Al está entrando con un par de maletas.


  —No —dice ella, mirando a su alrededor, como si tuviera que hacer algún tipo de inspección—. Todas estas casas de aquí afuera son muy parecidas, así que nos pasamos. Unas cuantas veces.


  —¿Cómo estás, Al? —pregunto, esperando relajar la tensión.


  —Oye, ¿qué tal, viejo? Tienes buen aspecto. Hola, Lewis. Me alegro de verte a ti también, tío.


  —La dirección está justamente delante —dice Paris con brusquedad.


  —Gracias —le digo a Al, intentando averiguar cómo voy a parar esto antes de que empiece—. Bueno, nos alegramos mucho de que llegarais todos bien.


  —¿Quieres que te enseñe dónde está la habitación de invitados, Charlotte, para que podáis poner las maletas allí?


  —Nos vamos a quedar en un hotel. Pero gracias. Bonita casa. Solo dime dónde hay un baño para poder refrescarnos.


  —Entonces ¿por qué Al trajo las…?


  —Yo te lo enseño —dice Janelle.


  —¿Cuántos días tardasteis desde Chicago conduciendo? —pregunto.


  —No vinimos en coche —dice Charlotte antes de entrar en el salón—. Nuestro avión se retrasó.


  —¿Quieres decir que has venido en avión? —pregunta París.


  Charlotte se para en seco.


  —Sí.


  —Venga, cuenta toda la verdad, Charlotte —dice Al.


  —¡De acuerdo, Al! En primer lugar, el avión se retrasó y nos hemos perdido un poco…


  —No nos perdimos, mamá —dice Tiffany, saliendo de ninguna parte y riéndose tontamente.


  —¡Vale! La verdad es que hice a Al conducir alrededor de esta manzana no sé cuántas veces hasta que me armé de valor para entrar.


  —Bueno, estáis aquí —dice París—. Y ahora que estamos todos bajo el mismo techo, por favor, ¿podemos darnos prisa para poder sentarnos y comer?


  Todo el mundo parece estar de acuerdo, y después de que se hacen todas las presentaciones y finalmente nos sentamos a la mesa, Paris levanta la vista y dice:


  —¿Quién bendice la mesa?


  Todo el mundo mira a otra persona.


  —Yo. —Y lo hago. Y comemos. Y está bueno. Y después siento malestar en el estómago por comer tanto de todo, y para cuando salgo del baño, todos se han ido a ver El Rey León, excepto mis hijos, Brenda y el bebé.


  —¿Estás bien, Cecil? —me pregunta ella cuando salgo.


  —Estoy bien, amor. Estupendamente.


  —Vale, yo y la nena nos vamos arriba a echamos una siesta, así que vosotros continuad y haced lo que tengáis que hacer.


  —¿Dónde están todos?


  —Están abajo en la habitación familiar —o la habitación que sea—, esperándote. Alabado sea Dios.


  Le doy un beso en los labios y después a la nena también. No es muy llorona, gracias a Dios. Voy al salón, y ellos están todos sentados en el suelo delante de un gran fuego que arde con fuerza.


  —Hola, papá —dicen a un tiempo.


  —Hola. ¿Estáis bien aquí?


  —Sí. Estupendamente. Pero queremos damos prisa y hacerlo porque nos está volviendo locos —dice Paris.


  —Habla por ti —dice Charlotte.


  —Estoy perfectamente bien —dice Lewis.


  Parece que tiene calor con ese suéter marrón, porque tiene la frente llena de gotas de sudor. Me siento en el sofá negro de piel.


  —¿Cómo era la tuya, papá? —dice Janelle.


  —No seas tan entrometida —dice Charlotte.


  —Solo tenía curiosidad —replica Paris.


  A mi nena grande le queda muy bien el amarillo.


  —¿Sabes, Janelle? El amarillo te sienta muy bien. Parecía sorprendida de oírme decir esto.


  —De hecho, vosotras tres, chicas, estáis encantadoras.


  Y tú, hijo, pareces sano, y estoy orgulloso de lo que estás haciendo contigo mismo estos días. Eso es todo lo que quiero decir. No, no lo es. Paris, quiero que sepas cuánto respeto lo que estás haciendo con mi nieto y con tu propia vida. Y tú también, Charlotte. Porque si no fuera por vosotros, gente, no sería capaz de asimilar estas cartas. Has pasado mucho, nena, y estoy orgullosa de la forma en que lo estás llevando. Vy siempre dijo que vosotros, chicos, erais inteligentes a más no poder. Para mí es una dicha muy grande ser vuestro padre, y lamento no haber podido pasar tanto tiempo con vosotros como quería cuando erais pequeños, pero ahora estoy aquí. ¿Está bien así?


  —Está bien, papá —dicen todos al unísono—. Está bien.


  —Ahora, ¿por qué no continuáis y leéis vuestras cartas? Nadie dice nada.


  —Vale. Quisiera dejar claro que estoy intentando ahora no ser la que mande aquí, pero como nadie abre la boca: ¿quién quiere ser el primero? —pregunta París, mirando a Charlotte. Todo el mundo tiene una carta.


  Nadie dice nada hasta que Charlotte señala a Paris.


  —Ya que eres la mayor, ¿por qué no eres la primera?


  —Vale, lo haré —dice Paris y se pone unas gafas. No sabía que llevara gafas.


  
    «Querida Charlotte:


    


    »Espero que no estés enfadada conmigo, porque yo no estoy enfadada contigo. No me va a llevar todo el día decirte lo que te tengo que decir, así que por favor pon atención. Toda la vida he intentado mostrar a cada uno de vosotros que os amaba. Lo hice de la mejor forma que sabía, pero a veces, es difícil para los padres decidir cuándo un niño puede necesitar un poco más de atención y cariño que los otros. Al tratar de tener a cuatro niños y un marido felices, calientes, bien alimentados y limpios, a veces no te das cuenta de cuál es. Eso es lo que te pasó. No me di cuenta, y ahora he comprendido que eso es lo que has estado intentando hacer con todo tu teatro y qué se yo: que me fijara en ti. Ahora lo entiendo, y espero que no sea demasiado tarde para decir que siempre me fijé en todo lo relacionado contigo, y siento no habértelo dicho, y cuántas alegrías me diste. Charlotte, siento no haberte hecho sentir que eras algo especial, porque lo eras. Tu luz siempre brillaba, pero imagino que, dado que teníamos «cuatro» luces resplandeciendo al mismo tiempo, a veces lo que sentía es que erais solamente una gran bombilla. Pero hazme un favor, no se lo reproches a tus hermanas y hermano, porque no es culpa suya. Y especialmente a Paris. Fui yo quien la puso en ese pedestal, pero fue puro egoísmo por mi parte, porque la necesitaba para ayudarme con los más pequeños. Lamento que por eso tuvieras la impresión de que no estabas a su altura, pero lo estabas, Charlotte. Y aún lo estás. Si pudiera volver atrás y empezar de nuevo, te abrazaría un poco más, te besaría más, te dejaría sentarte en mi regazo tanto tiempo como quisieras y pondría atención a cada palabra de tus largos y aburridos comentarios de libros (sonríe). Me pasaría todo el día escuchándote mientras memorizas tu poema de Pascua de cinco líneas. Te miraría hacer un millón de veces aquellos saltos, si eso hubiera contribuido a que descubrieses la niña tan asombrosa eras. Pero no puedo volver atrás, Charlotte. Así que a partir de ahora, por favor, intenta entender que te has enfadado con la gente equivocada. No hay nadie en esta familia que trate de hacerte daño. Nadie. Así que suavízate un poco. Deja que la parte dulce de ti vuelva a salir a la superficie y compártela. Por favor, deja de decir tantos tacos. Por supuesto, lo sacaste de mí, pero no te favorece y no me favorecía. También quiero pedir perdón por hablar como si no hubiera estudiado, pero yo no estudié. Por favor, enseña a mis nietas a portarse como señoritas y hazlas ir a la universidad. Y retírale a Monique esa maldita medicina, porque eso no sirve más que para liar…»

  


  —Lo he hecho, mamá —dice Charlotte de pronto—. Y tienes razón. Está sacando «Aes» y «Bes» desde que le retiré esa historia, e incluso sus profesores notan que está mucho más atenta. —Y entonces es como si se diera cuenta de algo y dice—: Perdonadme. No tenía intención de interrumpir.


  —Vía libre, Monique —dice Paris.


  —Bien hecho —dice Janelle.


  —Todos nuestros hijos son inteligentes, por si no os habéis dado cuenta —dice Lewis al fuego, y después le echa otro leño.


  —Vale. ¡Silencio, por favor! Solo estamos en la primera carta. ¿Puedo continuar? —París no espera ninguna respuesta.


  
    «… para liar su joven cerebro. Por favor, haz que lean libros y no solo revistas. Llévalas a la biblioteca y haz que no se paren tanto frente a ese maldito espejo. No pueden ponerse más bonitas. Y ser bonita ya no es suficiente. Asegúrate de que lo saben. Y por favor, esfuérzate por aceptar el hecho de que tu hijo es gay y no hagas que se sienta mal por eso. Todos tenemos que aprender a aceptar a la gente por lo que son y no por lo que queremos que sean, Charlotte. Solo piensa en lo que otras personas podrían estar sintiendo antes de criticarlas, y perdónalas cuando cometen errores. Porque todo el mundo los comete. Incluida tú. Así que perdona a tu marido. Perdona a todos los que no hacen exactamente lo que creas que deberían hacer cuando creas que deberían hacerlo. Nadie es perfecto. Y, Charlotte, aprende a ser feliz. Y después acostúmbrate. No me importa que trabajes en correos durante el resto de tu vida. Tienes que estar orgulloso de ti misma por hacer algo constructivo. La única persona a la que has de impresionar y con la que has de competir es Charlotte. A mí me has impresionado. Dale un beso a mis nietos de mi parte, y trata de usar un teléfono que solo tenga auricular, ¡así no podrás colgarle a nadie! (Sonríe). Voy a echarte de menos, Miss Black America, que eso era lo que solíamos llamarte yo y Paris cuando eras pequeña. Siempre supimos que tenías lo que hacía falta. ¿Por qué crees que a Paris le encantaba peinarte? Decirte cómo comportarte. ¿Y quién piensas que se lo enseñaba a ella? Incluso cuando eras un bebé y te caíste de la mesilla, ¿quién crees que corrió a recogerte y frotarte manteca de cacao en la cicatriz, que es por lo que no tienes ninguna en la frente hasta el día de hoy? Soñamos contigo en la televisión, llevando una corona, porque Paris siempre dijo que deseaba ser tan bonita como tú, y no estaba celosa, simplemente estaba orgulloso de ser tu hermana. Te quiero, no lo olvides. ¡Ahora pon eso en tu pipa y fúmatelo!


    »Te quiere,


    »Tu Madre.


    


    »P.D.: Si alguna vez te tocara esa maldita lotería, por favor, dale mi parte a tu padre. Probablemente podría necesitarla. Unos cuantos dólares para tu hermano irían muy bien, pero solo si no bebe.»

  


  Charlotte está destrozada. Pero no creo que debamos decirle nada ahora mismo. Necesita sentir esto. Todo. Solo espero que sepa, por el silencio que hay aquí adentro, que estamos todos a su lado. Todos estamos enjugándonos los ojos en las mangas, así que cojo unas cuantas servilletas del bar y se las paso. Yo me quedo una.


  —No puedo leer la mía en este momento. Lewis, ¿quieres continuar? ¿Por favor? —Charlotte lo dice con una dulzura que no he oído desde que era una niña pequeña. Cuando la miro, me pregunto si no fui demasiado severo con ella por teléfono. Fui malo. Y lo sé. Ahora estoy pensando que tal vez di la impresión de ser una persona más a la que no le importaba o no entendía cómo ella se sentía.


  —De acuerdo, entonces —dice Lewis—. Aquí voy.


  
    «3 de mayo de 1994


    »Querida Janelle:


    


    »Sé que probablemente piensas que te he estado machacando con respecto a George, pero ya has pasado bastante con ese arrastrado hijo de puta, y espero que cuando leas esto, esté chupando pirulíes en una celda. Se va a llevar su merecido. Dios se encargará de eso, pero no quiero malgastar una gota más de mi preciosa energía hablando de él, así que voy a cambiar de tema. Quiero que sepas lo orgulloso que estoy de que por fin sacaras tu genio. Siempre tuviste tan poquito carácter, y no me avergüenzo de decirlo, porque es verdad y lo sabes. Eres diferente. Y aunque todos nosotros hacemos chistes de algunas de las mierdas que haces, espero que sepas que no tenemos intención de hacerte daño con eso. Solo que no conozco a negros que vayan a videntes y hagan que la gente les eche las cartas para contarles mierda que ya saben. Lo que de verdad me desconcierta es por qué continúas yendo. ¿Y cuánto cuesta ese rollo? ¿Te dan respuestas a tus problemas o solo generalizan? Además, no conozco a mucha gente que celebre cada festividad poniendo todo tipo de porquería en su jardín, como haces tú, pero lo que siempre me ha gustado y encantado de ti, Janelle, es que de todos modos hiciste esa mierda. Te importaba un pito quién se riera de tus conejos grandes o de tus marmotas o incluso de las secretarias hinchables sentadas en el porche al lado de una máquina de escribir, sin mencionar todas las banderas agitándose al viento y la gente que no sabe de qué país eres, pero a ti no te importaba, ¿no, cariño? Lo hiciste porque te gustaba hacerlo y porque era tu forma de ser creativa. Lo mismo se aplica a los cursos que has estado tomando durante los últimos quince años. Hablas como si tuvieras estudios, aunque no tienes título y me encanta oírte a ti y a Shanice hablar, que vosotras habláis inglés de la forma que se tiene que hablar. Quiero que sepas que no todo el mundo que se saca un título en la universidad es inteligente, así que, por favor, no te sientas mal por eso, Janelle. Hay gente culta muy estúpida por el mundo, que si no la hubiera, ¿no crees que el mundo estaría en mejor forma de lo que está? Piensa en ello, pero no ahora mismo. A donde intento llegar es: todos estos años has estado intentando saber dónde está tu sitio, dónde encajas, qué puedes hacer para tener éxito, no creo que te des cuenta de que probablemente ya lo encontraste. ¡Mira en tu garaje! Está lleno de todo tipo de cosas. Mira en tu casa. Todos esos volantes y ribetes y mierda deberían decirte algo, como que quizá deberías estar haciendo algo en donde puedas dedicarte a la decoración y hacer las cosas bonitas, tan sentimentales como algunas son, pero, demonios, hay un montón de gente por ahí como tú a los que les gustan las cosas sentimentales. Además, algunas de las cosas que haces son absolutamente bonitas. Así que piensa en eso. Y deja de juzgar tu éxito por el de los demás. Valora el talento que tienes y trabaja a partir de él. Procúrate una buena vida, no vivas para hacerla grande. La felicidad no tiene doctorados ni un cierto número de ceros detrás. Diviértete. Finge que el resto de tu vida es una emergencia y puede que encuentres un montón de felicidad ahora mismo, que es todo lo que quiero para ti y tus hermanas y hermano. No tengo mucho más que decir, excepto que, por favor, no corras a buscar un sustituto de George. Puedes sobrevivir sin un hombre, cariño, créeme. Y deja que alguno te elija a ti esta vez. Y sé criticona. Haz una verificación del pasado si es necesario. Por favor, cuida bien de mi nieta, que va a tener algunos problemas. Va a pasarlo mal, y espero que sepas que va a necesitar a alguien que esté especializado en este problema, pero intenta asegurarte de que consigues a alguien que haya pasado por esto él mismo y no haya aprendido a tratar el problema en libros, ayúdala a aprender a estar cómoda consigo misma. Ayúdala a entender que esto no fue culpa suya y hazla darse cuenta de que George solo era un hombre enfermo, que la mayoría de los hombres no son como él. Dile que hay algunos Cecils en el mundo, porque tu padre es un buen hombre. Ah, sí, haced lo posible por aceptar a Brenda. Ella no va a tomar mi lugar, ella lo está ocupando donde yo lo dejé, y no hay nada malo en eso. Bueno, estoy haciendo chile para mí y Shanice y creo que se está pegando. ¡Oye! Tal vez debieras aprender cómo llegar a ser vidente. Vi unos cuantos anuncios en la parte de atrás de mi Star o Globe, donde puedes ir a una escuela para aprender estas cosas. Incluso barajar las cartas del tarot. Parece que hacen un buen dinero y escogen su horario. No conozco los beneficios, pero piensa en eso. Demonios, de esta forma puedes predecir tu propio puñetero futuro. ¿Qué te parece?


    »Te quiere,


    »Mamá.


    


    »P.D.: Janelle, llevo tiempo queriendo decirte esto: hazte un peinado nuevo, porque el que has llevado durante los últimos cinco años está pasado de moda.»

  


  Ahora todo el mundo se está desmoronando. Incluso Charlotte. Esto es bueno, esto es muy bueno.


  —¡Gracias, mamá! —grita Janelle con todas sus fuerzas.


  —Vale, ahora estoy preparada —dice Charlotte—. Y mamá tiene razón sobre tu pelo, Janelle.


  —Cállate, la he oído. Parece justo que yo le lea la carta a Lewis ahora. ¿Qué crees, papá?


  —No estoy por eso. Me está gustando cada minuto de esto. Demonios, parece que Viola esté aquí mismo con nosotros. Tal vez debamos preguntárselo.


  —¡¿Quién es el siguiente, mamá?! —grita Janelle mientras empuja a Charlotte contra el sofá, y empieza a leer de todas maneras.


  
    «15 de abril de 1994


    »Querido Lewis:


    


    »Espero que estés fuera de la cárcel si estás leyendo esto de la forma que pedí a todos que lo leyeran, pero no he sabido nada de ti durante todo el día y sabes condenadamente bien que es mi cumpleaños. Sé lo que significa no haber tenido noticias tuyas. ¿Estabas hoy en la cárcel, Lewis? Espero que no hayas matado a nadie conduciendo borracho. Rezo para que no sea este el caso. Hasta ahora has tenido suerte. Bueno, tal vez no tanta. Pero el caso es que, Lewis, aunque hayas tenido problemas encargándote de tus problemas estos diez o quince años, todavía digo que ojalá hubiera tenido dos más como tú, porque tienes un corazón de oro, y no te cortas cuando se trata de mostrar tus sentimientos, como hacen muchos hombres. Deberían amarte más mujeres, pero esto no es lo que quería decir. Quería decirte que sé por qué no quisiste ir al funeral de Squirrel y al de Boogar. Eso te ha estado molestando todos estos años, pero déjame decirte algo: probablemente estén en el infierno por lo que hicieron. Pero, bueno, la gente hace cosas terribles a otra gente, y tú eres el que sufre mientras ellos están muertos en alguna parte. No tenía la intención de que esto fuera un chiste, aunque me estoy riendo…»

  


  —Perdona que te interrumpa, Janelle, pero ¿qué te hicieron tus primos, Lewis? —pregunto.


  —Lo sabemos —dice Paris.


  —Hace años que lo sabemos —dice Janelle.


  —¿Cómo nunca me dijisteis que lo sabíais? —dice Lewis.


  —Porque no queríamos enfadarte o que sintieras ninguna vergüenza o que te sintieras violento con nosotras por saberlo. Además, cuando mamá lo averiguó, se fue derecha a tía Priscilla y tío Julian, pero, por supuesto, no le creyeron, así que se lo contó a la policía, y ellos les echaron el ojo a los dos hasta que por fin los atraparon haciendo algo peor. El Karma es la Ley. Así que, ¿puedo terminar?


  —Espera —dice Paris—. No hay nada de lo que avergonzarse, Lewis, y jamás tenemos que volver a mencionarlo si tú no lo deseas.


  —Gracias, hermanas. Y si no te lo has imaginado ya, papá, te lo ciento más tarde.


  —Eso no será necesario. Pero estoy aquí, por si quieres hablarme de eso.


  —¡Vale! —Y Janelle empieza a leer otra vez:


  
    «… Me marcho de aquí preocupada por ti, porque no quiero que pases el resto de tu vida sufriendo, intentando beberte tu camino a la felicidad. No vas a encontrarlo de esa manera, cariño, y lo sabes. ¿Ha funcionado hasta ahora? Demonios, no. Por eso terminas con el culo siempre en la cárcel. Tienes una enfermedad, y te comportas como si no lo supieras, que es por lo que haces imbecilidades cuando todo el mundo sabe que eres inteligente. ¿Te acuerdas de cuánto es, o era, tu coeficiente intelectual? Eran números de genio, chico. Te crie para que supieras la diferencia entre mierda y miércoles, así que crece, sé un hombre, y haz lo que haga falta para organizarte. Deja de beber alcohol. Ni una cerveza de vez en cuando, porque la cerveza también es una bebida alcohólica. Ve a Alcohólicos Anónimos de forma regular. Ir a la iglesia no te haría daño tampoco. No escribí esta carta para predicar. Pero haz algo con tu hijo. A mí me da igual si no tienes mil dólares para enviárselos, solo envíale algo o haz algo antes de que crezca y le importe una puta mierda si estás vivo o muerto. Así es como ocurre, Lewis, créeme. Tú tienes un padre, pero ni siquiera conoces a Cecil, ¿no? Conócelo antes de que se reúna conmigo. No es demasiado tarde, lo sabes. Y cuida de tus hermanas. Tú eres su único hermano. Sé fuerte para ellas, como ellas han intentado serlo para ti. Y quiero que sepas que la única razón por la que ellas están cabreadas contigo siempre es porque te quieren y saben también lo inteligente que eres. Siempre quisieron más para ti. No la vida que tienes. Ellas quieren verte vivir mejor. Ellas quieren verte feliz, y la mierda que has estado haciendo las decepciona, pero probablemente no más de lo que te decepciona a ti. No te mates intentando hacerlo todo al mismo tiempo. Tómatelo con calma. Da un paso cada vez. Haz algo con esos inventos tuyos que me has estado contando durante años. Pon tu jodido dinero donde tengas ganancia. Y búscate una buena mujer. No las que encuentras en los bares. Deja a las putas exactamente en los taburetes de bar. O si no, aprende a estar solo hasta que tengas algo bueno que ofrecer a una mujer aparte de lo que tienes entre las piernas. Los hombres siempre piensan que es suficiente, pero créeme, cariño, no lo es. Estaré vigilándote, y quiero que sepas que yo voy a ser tu mayor animadora. Que lo sepas. Así que ¡sis-boom-ba!


    »Te quiere,


    »Mamá.


    


    »P.D.: Por favor, no conduzcas hasta que recuperes tu permiso y ve al médico y consigue una buena medicina para tu artritis, o vas a ser un lisiado para cuando tengas cuarenta años. Y un poco de ejercicio, como caminar, no te haría daño. Desde luego, yo lo intenté, pero porque no me funcionara a mí, no significa que a ti no te haga bien. ¡Ah! Mira Oprah Winfrey de vez en cuando. Te hará sentir bien incluso cuando estés deprimido. A las cuatro en el Canal 4. Grábalo si no vas a estar en casa. Tú tienes vídeo, ¿no?»

  


  Janelle dobla la carta y después se levanta y se la da a Lewis, pero él tiene la cabeza baja. Ella le pone la mano en el hombro, y después le da un beso en la cabeza.


  —Está bien, Lewis —dice.


  Y él solo mueve la cabeza arriba y abajo y dice:


  —Lo sé. Lo sé.


  —Ahora me toca a mí —dice Charlotte, así que sentad el culo y escuchad. Esperad. Todos vosotros está… quiero decir, ¿todo el mundo ha puesto atención a las fechas de las cartas de mamá?


  —Sí —dice Lewis—, la mía estaba muy clara.


  —Escribió la mía justo después de que nos marchamos de Las Vegas —dice Janelle.


  —Bueno, la mía está fechada el día que se fue —digo.


  —¿El día en que se fue adónde? —pregunta Janelle, y en ese momento, creo que antes de que alguien tenga oportunidad de decirle algo, dice—: Borra eso. No quise decirlo. Sé exactamente lo que querías decir, papá. Lo siento. Adelante, Charlotte. ¿Cuándo se escribió la de Paris?


  Charlotte mira hacia abajo.


  —La suya tiene dos fechas. Solo los meses de marzo y abril de 1994. Vale, ¿puedo empezar hoy?


  —Espera un momento. Quiero quitarme este suéter —dice Lewis—. Me estoy asando.


  Todo el mundo lo observa, y solo quiero ver si lleva una camiseta o no. La lleva. Pero si Vy estuviera aquí, sé que se la arrancaría de la espalda e iría a remojarla en agua con un poco de lejía, porque esa cosa está tan sucia que parece gris claro.


  —Vale —dice.


  —¡Espera un momento! —Ahora Janelle aprovecha para decir algo—. Me olvidé de deciros que cuando terminemos vamos a sortear nombres.


  —Ah, sí —dice París.


  —Para Navidad. Los cuatro sortearemos un nombre y tenemos que hacerle un regalo hecho a mano. Los niños harán lo mismo, excepto que ellos pueden comprar el suyo, pero no pueden gastar más de diez dólares. Como máximo. Y tienen que llegar, tajantemente, a la persona antes de la víspera de Navidad. ¿Lo has entendido, Charlotte?


  —¡Te he oído! Y no te preocupes. El mío llegará a tiempo.


  —Una cosa más —dice Lewis como si estuviera otra vez perdido en sus pensamientos—. Esto os puede resultar estúpido a todos, pero, hablando de Navidad, esta será la primera vez que no podamos enviarle una tarjeta de felicitación a mamá, aunque todavía pienso que tal vez debamos.


  —¿Qué? —pregunta Janelle.


  —Lo que estoy diciendo es que aún podemos mandarle felicitaciones por Navidad, por su cumpleaños y el Día de la Madre, como siempre hicimos.


  —¿Y mandárselas adónde? —pregunta Charlotte.


  —Al cielo, ¿dónde si no? Simplemente no ponemos nuestros remites en el sobre. De esta manera podemos mantenerla informada de lo que ocurre en nuestra vida.


  —Me gusta la idea —dice Paris.


  —A mí también —dice Janelle, ahora que la ha asimilado.


  —Yo no podría estar más de acuerdo —dice Charlotte—. Bien hecho, Lewis. Brillante idea. Ahora, a sentar el trasero para que yo pueda leer esto. Quiero darme prisa, porque se siente ya próxima la hora para el segundo ataque a la comida. Voy a leer ahora mismo, así que a callarse todo el mundo.


  
    «Marzo de 1994 —1 de abril de 1994


    »Querida Paris:


    


    »No sé quién te dijo que tenías que ser perfecta cuando crecieras. No fui yo, ¿no? Espero que no, demonios, porque si lo hice, lo siento. Lo siento de veras. O quizá es solo porque siendo tú la mayor, pensaste que tenías que ser un buen ejemplo para los demás, ¿fue eso? Se me rompe el corazón al verte intentar hacerlo todo bien, intentar hacerlo todo exactamente bien. Haces un maldito buen trabajo, pero es difícil mantener el ritmo, ¿no? Veo la respuesta cuando te miro. Es la razón por la que te escondes y tomas esas pastillas que sé muy bien que no son Advil. Recuerdo que Liz Taylor se hizo adicta a unas pastillas también, y apuesto a que eso es lo que te está pasando. Sin embargo, apuesto a que no lo crees, ¿no? Apuesto a que piensas que eres demasiado inteligente, puñetera, para engancharte a unas pastillas, ¿no?…»

  


  —Esperad. Paremos un momento aquí —dice Charlotte—. ¿Qué quiere decir con engancharse? Sé que no estás enganchada a ninguna pastilla, ¿verdad, París?


  —Para ser franca, sí. Lo estaba. Me hice adicta a unos analgésicos y los dejé hace solo un par de meses.


  —¿Es eso lo que te has estado tomando todo este tiempo? —dice Janelle—. No sabía que esas cosas crearan adicción.


  —No es un delito —Lewis mete baza—. Ella es un ser humano como cualquier otro.


  —Bueno, ¿ese balneario te ayudó, cariño? —pregunto.


  —Era rehabilitación, papá. Solo os conté, chicos, lo del balneario, porque estaba allí también. Pasé cuatro días en ambos sitios.


  —¿Cómo ocurrió? —Charlotte está preguntando—. ¿Y cómo no nos lo contaste?


  —Hay un montón de razones.


  —Te escuchamos —dice Charlotte.


  —No quiero entrar en eso ahora…


  —Hazlo —dice Charlotte.


  —Sí, adelante —dice Janelle—. Tu carta está aquí mismo y puede esperar uno o dos minutos.


  —De acuerdo, bueno, así es como me sentía, no estoy diciendo que fuera verdad, pero, siendo la mayor, siempre he tenido la sensación de que todo el mundo me estaba observando, y creía que no tenía derecho a cometer errores. Y cuando lo hacía, me los guardaba para mí misma, porque era violento. Y no quería que vosotros, chicos, me mirarais como un fracaso o como si no fuera capaz de hacerlo. Todo el mundo esperaba que yo estuviera al mando, incluso mamá, así que me hice buena en fingir. Unas cuantas visitas al dentista más tarde, conseguí algo que me hizo más fácil hacerle frente. Me cansé de que me pidieran que lo hiciera todo. Me cansé de dar todas las respuestas. Y me cansé de intentar ayudar a resolver los problemas de los demás, pero no sabía adónde acudir cuando necesitaba ayuda para resolver los míos.


  —¿Para qué crees que estamos aquí? —dice Charlotte.


  —Vosotros no lleváis aquí mucho tiempo, Charlotte, y por eso me alegro de que estéis aquí ahora. Solíamos estar unidos todos. Cerca. Como hermanas. Y hermano. Pero en algún punto del trayecto todos nuestros caminos se separaron y nos alejamos… no como desconocidos, pero estábamos distanciados. Tengo la sensación de que he estado fuera en una isla sin bote. Quiero decir que mi hijo dejó embarazada a una chica y tenía miedo de contároslo porque Dingus se supone que tiene que ser un chico tan bueno, y lo es, pero no es perfecto, y yo tampoco.


  —¿Quién está embarazada? —indaga Janelle.


  —Ahora, nadie. Era Jade.


  —¿La hija del predicador? —pregunta Charlotte.


  —Sí.


  —Son las que más se entregan después de estar en la iglesia todo el día y encerradas en la casa toda la noche —dice Charlotte—. Pero, de todas maneras, puedes llamarme de ahora en adelante, ¿lo coges?


  —Lo cojo.


  Tengo teléfono —dice Lewis—. Y no van a cortarlo próximamente.


  —Vale —dice Janelle—. Pero quiero saber si todavía ansias esas cosas.


  —Tengo mis momentos.


  —No te rindas —dice Lewis—. Solo es una trampa, créeme.


  —No lo haré —y se le ve tan aliviada. La misma dulzura parece habérsele extendido por la cara también. Cuando se recuesta en el sofá, los hombros se le han caído.


  —Vale, ¡sigo leyendo! —grita Charlotte.


  
    «… Apuesto a que piensas que eres demasiado inteligente para un montón de mierda, ¿no, Paris? Pero déjame decirte algo que ya deberías saber: no hay pastilla en este mundo que pueda hacerte sentir mejor por dentro. No hay pastilla que te haga darte prisa para vivir. No hay pastilla que pueda impedir que te sientas sola o que pueda ocupar el lugar de un buen jodido orgasmo tampoco. Sí, lo dije. Y lo digo en serio. Así que deja de engañarte. Si no puedes tirar esas cosas a la basura y seguir con tus asuntos, entonces ve a algún lugar y permite que te ayuden a dejarlas. Y no seas demasiado orgulloso. No has hecho nada malo excepto ser humana. Eres humana, Paris, por si no lo sabías. Ruego a Dios que dejes de intentar ser una supermujer. No puedes serlo todo para todo el mundo. No puedes ser siempre una madre perfecta y una esposa perfecta y una cocinera perfecta y una restauradora perfecta y una mujer perfecta. Es algo que llevo años queriendo decirte: no tienes que ser perfecta en cada maldita cosa. Haz alguna barrabasada. Deja que la mierda se pegue a la sartén y se queme. Ser mediocre no es un crimen. Toda mi puñetera vida he sido mediocre, y creo que lo hice bien. Deja de pensar que tienes que salvar a todo el condenado mundo. Sálvate a ti misma, puñetas. Dios sabe que lamento haberte suplicado que hicieras ese programa de televisión. Al diablo con cocinar en televisión comidas que nadie hace sino tú. De ninguna manera. Solo quería verte en televisión, eso es todo. Bueno, lamento haber esperado tanto de ti. Hiciste tanto por mí y en este preciso minuto estoy castañeteando los dientes porque encajan a la perfección. Gracias por esta dentadura. Gracias por mi condo y mi coche y mi crucero. ¿Llegué a ir en ese crucero? Aunque no lo hiciera, ahora estoy en un crucero, cariño. ¡Ah! Hazlo por mí. Acuéstate con alguien solo porque te apetezca. No tienes por qué esperar hasta que te enamores. De lo contrario, puedes secarte. Ya hace mucho que pasó la época de esperar a que el teléfono sonara. Actúa como un hombre. Sal con alguien que te guste, habla con él. Pídele una cita, y si te rechaza, ¡que le den! Pídeselo a otra y sigue pidiéndolo. En cuanto a mi nieto, dile que mi elección es USC o Stanford. Pero puede ir a donde quiera, siempre que sea una universidad. Y cuando haga ese primer pase de touchdown que será retransmitido nacionalmente por la televisión, dile que mire directamente a la cámara y le eche a su abuelita un gran beso con sus babas y lo pillaré. Desde luego que sí. Te quiero hombro con hombro. Que lo sepas.


    »Tu Pícara Mamá.


    


    »P.D.: Me olvidaba. Apuesto lo que sea a que si Nathan aparece en mi funeral, será porque la mierda ya no le llega al cuello y va como un zorro a intentar abrirse camino para volver a entrar en tu vida y la vida de su hijo. Si lo hiciera, dale un bofetón de mi parte y dile que se vaya al cuerno. Tuvo su oportunidad de ser padre y la fundió. Entonces que le den a él y al caballo en el que monta. A menos que, claro, Dingus tenga ganas de preocuparse por él. ¿Qué más? Ah sí. Si Lewis recupera su permiso de conducir, que se quede con mi coche, pero dile que no quite del cristal trasero mi perrito de fieltro cuya cabeza se menea atrás y adelante. Me encanta ese perro. Ah, una cosa más, no te haría daño meterte en un club de salud o empezar a caminar. Sé que piensas que eres mona, pero no eres tan mona. Parecía que estabas de tres meses la última vez que te vi y tu culo estaba de camino a otra parte. Vosotras tres, chicas, no sois sino versiones más jóvenes de mí, excepto que yo era más sexy y más guapa, pero yo no lo he dicho, ¿verdad que no?»

  


  Ahora es Paris la que está hecha polvo. Todo el mundo. Incluyéndome a mí. Me sorprendo cuando Charlotte se acerca a París, le coge las dos manos y la pone de pie, le da un gran abrazo, después la empuja y va hasta ella y le da una torta, pero Paris parece que lo deseaba, porque entonces se da la vuelta y le da tortas a Charlotte, y después se ponen los brazos alrededor y lloran hasta que sus labios tiemblan y se convierten en sonrisas, y después se unen los otros chicos, y sin caer en la cuenta, todo el mundo está riendo como si alguien acabara de contar un buen chiste. Yo también me uno a ellos.


  Mis bebés. Mis niños. Mis hijos ya crecidos.


  Oigo a Chanterella llorar a través de la puerta.


  —Ven, Brenda, ¡que ahora eres de la familia también! —grita Paris.


  Pero esa puerta no se abre.


  —Quiero preguntar en casa de quién será el próximo Día de Acción de Gracias, pero no lo haré, porque estoy intentando no ser avasalladora ni mandona, que es por lo que me sentaré aquí a relajarme y esperar a que otro pregunte.


  Mira a su alrededor y nadie dice nada, porque todos están haciendo como que no la oyen.


  —Vale, voy a dar el paso de una vez intentando cambiar mis malas costumbres, pero creo que tendré que empezar otra vez mañana…


  —No —digo—. Siéntate, Paris, y relájate.


  —¡Adelante, papá! —dice Janelle.


  Paris se sienta y cruza las piernas como la gente que medita.


  —Por vuestra madre y por mí, ¿cuál de vosotros, chicos, dará la cena de Acción de Gracias en su casa el próximo año?


  Charlotte dice:


  —Bueno, yo y Al estoy… estamos pensando en construir una casa lo suficientemente grande para todos, pero estamos seguros de que los cimientos no estarán listos para el próximo noviembre, y además, hace un puñetero… quiero decir que hace un frío terrible en Chicago.


  —¿Cómo tiene que ser de grande una casa para comer en ella? —pregunto.


  —Más grande que nuestro pequeño dúplex. Eso te lo aseguro —dice Janelle—. Nuestra casa es tan pequeña, que Shanice y yo nos chocamos con las rodillas debajo de la mesa. Pero, si todo va bien, y Orange Blossom y yo conseguimos ampliar dentro de dos años, tengo esperanzas de que no lo sea.


  —Dicho esto, te deseo la mejor suerte en tu nueva profesión, Janelle. Ahora bien, tu madre pidió que todos vosotros os reunáis en la casa de cada uno, pero, ya que todo el mundo parece tener una razón por la que podría no tener la posibilidad, yo y Brenda nos vamos a comprar una bonita finca en Las Vegas y estará lista dentro de seis semanas, y como nunca tuvimos la reunión familiar que se suponía que teníamos que tener, no nos importaría que todos vinierais a pasarlo con nosotros, ¿no, Brenda?


  —No, no nos importaría lo más mínimo —dice a través de la puerta.


  —Podemos darla en mi casa el próximo año —dice Lewis.


  Todo el mundo se gira para mirarlo como si fuera algún extraterrestre o algo así. Pero yo no, yo estoy sonriendo.


  —¿Qué casa? —pregunta Charlotte.


  —Sí, ¿qué casa? —dice París.


  —La que tendré para el próximo Día de Acción de Gracias —dice mi hijo, y todos sabemos que lo dice de verdad—. Y, papá, gracias por el gesto, pero creo que hay bastantes fines de semana en el año para ir a visitarte. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —digo, y sus hermanas se acercan y le dan su conformidad con un apretón de manos, y entonces él viene a mí y nos miramos a los ojos y sonreímos por primera vez desde hace años, y yo también le doy mi conformidad, pero haciendo chocar la palma de mi mano negra contra la suya.
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    TERRY MCMILLAN nació en Port Huron, Míchigan, Estados Unidos en 1951.


    Aclamada por la crítica y considerada una notable representante de la nueva literatura afroamericana, es editora de la antología Breaking Ice: An Anthology of Contemporary African American Fiction (1990), y autora de cinco novelas: Mamá (1987), Ahí te quedas (1989), Esperando un respiro (1992), De cómo Stella recobró la marcha (1996) y Un día más y un dolar menos (2001), y de los guiones de las versiones cinematográficas de estas dos últimas.


    Ha obtenido el Premio Essence a la Excelencia en literatura. Sus obras han batido récords de permanencia históricos en las listas de los libros más vendidos del New York Times. De Esperando un respiro se han vendido cuatro millones de ejemplares solo en Estados Unidos, y su paso por el cine, dirigida por Forrest Whitaker e interpretada por Whitney Houston, fue un acontecimiento de gran impacto popular. Las novelas de Terry McMillan parecen surgir de forma paralela a su vida. Sus protagonistas son más adultas conforme la vida de la autora va acumulando años. Si las protagonistas de Esperando un respiro, escrita en los 90, eran unas treintañeras, la protagonista de Casi me olvido de ti (2016), está en la cincuentena y es abuela.


    Vive en California.

  


  Notas


  
    [1] Presentadora de un programa de televisión de gran audiencia en Estados Unidos, The Oprah Show, que se centra en la exposición y el debate colectivos de problemas y temas referidos especialmente a la vida cotidiana. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Mary Kay, símbolo de la cosmética en Estados Unidos, fue la fundadora en los años sesenta de Mary Kay Cosmetics, cuya técnica de captación de clientes consistía en la venta a domicilio. <<

  


  
    [3] Conjunto de viviendas (casas o apartamentos) en un terreno generalmente cercado y vigilado, al que tienen acceso solo sus residentes, propietarios en régimen de condominio. Más adelante, los personajes se refieren a él con la expresión apocopada «condo». <<

  


  
    [4] En castellano en el original inglés, al igual que la mimética respuesta de Lewis. <<

  


  
    [5] Fundador de la revista Playboy. <<

  


  
    [6] Maya Angelou (St. Louis, 1928), poeta, historiadora y activista de los derechos humanos, una de las primeras afroamericanas que destacó en las listas de libros más vendidos, con Ahora sé por qué cantan los pájaros enjaulados. <<

  


  
    [7] Famoso cómico y actor estadounidense, conocido también por su lucha contra los prejuicios raciales. En 1989 se le confiscaron todas sus posesiones por no pagar impuestos. <<

  


  
    [8] United Parcel Service, compañía de mensajería que dispone de la mayor parte del mercado de mensajeros de Estados Unidos. <<

  


  
    [9] En inglés, juego de palabras por el parecido fonético entre prison y Priscilla. <<

  


  
    [10] Seguro médico auspiciado por el gobierno para gente de bajos ingresos. <<

  


  
    [11] Llamada a cobro revertido: todas las palabras o frases en cursiva aparecen en castellano en el original inglés. <<

  


  
    [12] Además de dar nombre a la tarta, Sock-It-to-Me significa, entre otras cosas, «Dámelo [o házmelo, o dímelo] sin rodeos». <<
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