
  


  
    
  



  
    Corren los años sesenta, y Mildred tiene veintisiete años y cinco hijos. Comenzó pronto, muy pronto, a los diecisiete años, cuando tuvo a Freda, la primera y luego, a veces a su pesar, llegaron los otros. Pero Mildred Peacok no se arrepiente de nada. Ama a sus hijos, ama los placeres de la vida, aunque esta a veces se empeña en hacérselos pagar demasiado caro, y en una época hasta amaba a Crook, el padre de su numerosa familia. Era guapo, y cuando estaba sobrio, un buen amante. Pero ahora, Mildred comienza a estar harta de su marido. Demasiados años de peleas, demasiado alcohol, demasiadas infidelidades. Los tiempos están cambiando, y ella también. Y un buen día, tras unas cuantas de esas gotas que colman el vaso, decide cortar por lo sano, despachar a Crook con armas y bagajes a casa de la Otra -que en este caso se llama Ernestine y también tiene una hija del fértil Crook-, y recuperar su libertad. Porque Mildred solo tiene veintisiete años, y aún le queda mucha vida por vivir…

  


  
    [image: Logo]
  


  Terry McMillan


  Mama


  ePub r1.0


  Titivillus 10-02-2021


  
    Título original: Mama


    Terry McMillan, 1987


    Traducción: Roser Berdagué


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A mi madre, Madeline Tillman, cuyo


    amor y apoyo lo hicieron todo posible.

  


  
    Cuesta años aprender a contemplar la destrucción de lo hermoso, cuesta abandonar el sitio donde se vivió la opresión y resurgir a partir de la nada.


    


    GERALD STERN,


    Cuando se llega al borde del ahogo

  


  Capítulo 1


  MILDRED escondió el hacha en el comedor, bajo los cojines del sofá. Vertió lejía en un cubo y lo metió detrás de los pucheros y cacerolas, en los bajos del fregadero. Después comprobó el filo de los tres cuchillos de trinchar la carne para asegurarse de que estaban afilados como navajas de afeitar. No habría tardado quince minutos en encontrar una pistola, sabía dónde buscarla; pero desde que viera a su hermano disparar en los billares solo por robar una cerveza, había cogido miedo a las armas. Además, Mildred no quería matar a Crook, solo hacerle daño.


  Odiaba aquella casa cochambrosa, odiaba aquella ciudad sórdida, odiaba no tener nunca suficiente de nada. Y, por encima de todo, odiaba a Crook. De no haber sido por los cinco hijos que tenían, hacía mucho tiempo que se habría largado.


  Se sentó a la mesa de la cocina, cruzó sus muslos gruesos y morenos y apoyó la barbilla en las palmas de las manos. En el cenicero de plástico, al lado de la taza de café, ya frío, se iba quemando lentamente un L&M. A los veintisiete años, Mildred estaba molida como un burro de carga, parecía que viniera de una guerra. Le dolía la cara y tenía el labio inferior hinchado; le quedaría así de por vida, por eso remetía la comisura izquierda cuando iba pintada, lo cual era casi siempre. Venía a ser su distintivo, recordatorio perenne de que sus labios se prestaban al puñetazo.


  Ahora también tenía el pie izquierdo hinchado; Crook le había pasado el coche por encima cuando no quiso ir con él anoche. Esa mañana se había levantado a las cinco y lo tuvo en remojo una hora entera en sales de Epsom, aunque de poco le había servido. Ahora el dolor, combinado con el tormento de sus pensamientos, le producía una angustia insufrible, por lo que se levantó para ir a buscar una de aquella píldoras amarillas para los nervios que la semana pasada le había dado Curly Mae. Después se envolvió el pie con una venda Ace, se calzó una chinela de piel de imitación y arrastró una silla que se colocó delante para apoyar la pierna. Tomó un sorbo de café.


  Mientras Mildred esperaba el efecto de la píldora, miró a través de la ventana de la cocina los árboles desnudos de hojas y aspiró profundamente el humo del cigarrillo, una y otra vez. Entretanto, iba enroscando los dedos en las rojizas trenzas que le asomaban por el vendaje que llevaba en la cabeza. Con el pie bueno daba golpecitos al linóleo cuarteado, un gesto habitual cuando pensaba.


  Tal como había imaginado, fue estúpido pasarse de lista; se había buscado una tunda de campeonato. Crook le dio tal paliza al salir del Red Shingle que después estuvo unos minutos sin saber siquiera cómo se llamaba.


  Era de los celosos.


  Pese a que lo sabía, Mildred había cometido el error de charlar un par de minutos con Percy Russell. Crook nunca lo había podido ni ver. Según los rumores, la hija mayor de Crook, Freda, no es suya y no habría sido extraño que fuera de Percy. Uno y otro tenían la piel del color de los plátanos maduros y cabello suave y ondulado, que Freda había heredado. También tenían ambos las mejillas enjutas que, con el paso del tiempo, aparecieron igualmente en la cara de Freda.


  Mildred no hacía caso de los rumores porque sabía que, en una ciudad tan pequeña como Point Haven, prácticamente un pueblo, la gente habla porque no tiene otra cosa mejor que hacer. Crook no la acusó nunca de pegársela, ya que hacía doce años que estaba liado con Ernestine Jackson, mucho antes de que a Mildred se le notara que estaba embarazada de Freda. Y antes también de que decidieran casarse. La verdad es que Crook no era un putero, excepto cuando llevaba más de un cuarto de litro de alcohol encima, cosa que ahora ocurría prácticamente un día sí y otro también.


  Y mientras Crook pendoneaba por ahí, ¿quién era sino Percy el que ponía burlete en las ventanas cuando llegaba el invierno, quién el que compraba a Mildred la ropa de premamá, quién el que reparaba el grifo del lavabo cuando goteaba, quién el que pagaba al fontanero para que arreglara las tuberías cuando el agua se helaba? También era Percy quien entraba en casa a golpe de pala los pesados trozos de carbón que se amontonaban en el cobertizo del patio, cuando Crook estaba tan borracho que ni se tenía en pie; y el que se quedaba en casa hasta ver que el fuego prendía y crepitaba en la estufa. Igualmente era Percy quien se preocupaba de que a Mildred no le faltara de nada, quien le compraba cigarrillos, aspirinas y vitaminas, manteca y patatas, e incluso quien le pagaba los recibos de la luz y del gas cuando Crook no sabía qué había hecho con el dinero, aquejado de una amnesia repentina.


  Los tres habían crecido juntos, pero los dos hombres tenían seis años más que Mildred. Percy siempre había estado chaladito por ella, pero era tan tímido y tartamudeaba tanto que Mildred no tenía paciencia para escucharlo cuando le daba por explicarle lo que sentía por ella. O sea que Percy se veía obligado a demostrar sus sentimientos, lo que ponía las cosas mucho más fáciles a los dos. Y aunque Mildred siempre lo había considerado un hombre amable y educado, era tan lento y tan dócil que la sacaba de quicio, por lo que nunca llegó a tomarse sus intenciones en serio, salvo una vez.


  Anoche en el Shingle, Crook les interrumpió de mala manera mientras Mildred y Percy estaban hablando, la agarró por el brazo y a empujones la arrojó a las puertas plateadas de la calle. Después le ordenó que se metiera en el coche —un Mercury del 59 rosa y oro— mientras él entraba de un salto y ponía el motor en marcha. Al ver que ella no se movía, dio marcha atrás para salir con tal ímpetu que el coche se le caló, tras haber pasado por encima del pie izquierdo de Mildred. Borracho y exasperado porque su rabia había dado en hueso, Crook saltó del coche y atizó una soberana bofetada a Mildred, lo que bastó para convencerla de que le convenía obedecer y meterse en el coche.


  Mildred se había encasquetado después la peluca rubia platino, tirado de las gomas elásticas que la sujetaban y ajustado las horquillas hasta sentirlas en el cráneo, para asegurarse de que la tenía en su sitio. Mildred se ponía siempre aquella peluca cuando salía. Así tenía la sensación de que iba a un sitio bien, se sentía elegante, mundana, como si fuera una mujer que va a pasar una noche a la ciudad con el hombre de sus sueños. Se arrinconó todo lo que pudo en un extremo del asiento de atrás tapizado en rosa; no quería ni oler a Crook. Él se puso al volante sin decir palabra y cerró de un portazo.


  —Llévame a casa, Crook —dijo Mildred, esforzándose en no gritar ni llorar, aunque las lágrimas ya le dibujaban churretes en el maquillaje color cacao, lo que ponía al descubierto el color más claro de su piel.


  Miró de reojo a Crook hasta quedársele las pupilas clavadas en el rabillo del ojo; él no quería ni mirarla, de haberlo hecho, habría vuelto a encenderse y la habría pegado de nuevo. En lo único que pensaba Mildred ahora era en cómo enfocaría la cosa cuando llegaran a casa.


  Solo había cinco minutos desde el Shingle por la Veinticuatro y torciendo a la izquierda en Manual hasta llegar a la Veinticinco. La cabeza de Mildred parecía el mecanismo de un cronómetro, trataba de recordar en qué sitio exacto había dejado la sartén de hierro colado. ¿Debajo de las ollas? ¿O dentro del horno, todavía con la grasa adherida? Daba igual, la encontraría. Apoyó la frente contra el cristal frío y húmedo y clavó los ojos en las casas de madera, en la mayoría de las cuales vivían conocidos, incluso parientes. Mildred supo que estaba borracho al llegar a Orange Rock, pero no se atrevía a decirle nada. También ella había estado a punto de emborracharse, pero el sopapo de Crook había acabado por despejarla. De todos modos, no venían coches de cara a aquella hora de la noche. Aquel era un pueblo de paletos.


  —Tranquila, que allí es donde vamos, a casa —dijo Crook, con los ojos fijos en la raya blanca y serpenteante que dividía por la mitad la carretera—. Te crees mayorcita, ¿verdad? Te crees muy mayorcita.


  Como no esperaba respuesta, Mildred no se la dio.


  —Sabes que te estás buscando que te rompa el espinazo, ¿verdad? Estoy hasta las narices de que ligues con el cretino de Percy y toda esa recua de cretinos. Tú eres mi mujer, ¿o ya no te acuerdas? Tú eres mi mujer y no me da la gana de que hables con el primero que te encuentras como si yo fuera un don nadie. Y encima, en mis propias barbas, para que después vayas en boca de la gente. ¿Te enteras, nena? ¿Me oyes o no?


  Miraba a Mildred a través del espejo retrovisor y tenía los ojos tan dilatados como si le estuvieran haciendo una foto con flash. Mildred se limitó a devolverle la mirada, las lágrimas ya secas, mientras seguía toqueteándose la peluca. Los dedos le olían a Evening in Paris, quizá porque se había rociado todo el cuerpo con ese perfume: la entrepierna, los sobacos, las plantas de los pies y sus verdaderos cabellos. No dijo palabra, procuró olvidarse del dolor que sentía en el pie, suspiró y tragó saliva.


  Crook enfiló el camino del garaje, pavimentado de cemento y, al dar un golpe de volante y frenar en seco, poco faltó para que con el faro de la derecha diera en el enorme roble que había junto al camino.


  Mildred abrió la puerta antes de que hubiera parado del todo, salió de un salto, cerró de un portazo y le gritó:


  —¡Vete a la mierda!


  Subió renqueando los escalones laterales del porche, se volvió y todavía le gritó:


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!


  Parecía la animadora de un equipo deportivo.


  Aunque toda la casa estaba a oscuras, Mildred sabía que los niños no estaban dormidos. Sabía que, en cuanto habían oído el coche enfilar el camino del garaje, Freda se había abalanzado sobre el televisor para apagarlo y había hecho ahuecar el ala a los demás. Money, Bootsey, Angel y Doll se habían escabullido como ratones y metido en los dos dormitorios, cerrado las puertas, acostado y escondido bajo las mantas, prestos a oír el indefectible combate de boxeo. Era lo que más temían cuando sus padres volvían del bar. Cerraron con fuerza los párpados, haciéndose los dormidos por si a Mildred o a Crook les daba por hacer comprobaciones, aunque sabían que raras veces lo hacían en noches como aquella, porque Crook se olvidaba de que tenía hijos y Mildred estaba demasiado ocupada en defenderse.


  Mildred encendió la luz del comedor y se metió en el cuarto de baño. El pie le dolía a morir. Al mirarse en el espejo vio que tenía manchas de sangre en el cuello blanco de visón del chaquetón de ante azul. El pelo de visón salpicado de sangre parecía el de un perro remojado. Esto todavía la sulfuró más. Había tenido que limpiar muchas casas de blancos para comprarse aquel chaquetón, se lo había hecho guardar casi un año en el almacén de Winkleman y sabía que las manchas de sangre no se van nunca, nunca.


  Al bajar los ojos, vio más sangre en las costuras de los bolsillos y en el hilo blanco de los ojales. El cuarto de baño se había impregnado de Evening in Paris, apestaba. Le entraron ganas de vomitar, pero optó por meterse en la cocina, coger el escurreplatos, lanzarlo al aire y dejar que se estrellara contra el borde del fregadero. Todo lo rompible se rompió, casi todo quedó hecho añicos dentro del fregadero: bandejas, vasos, tazas, platos y cuencos para cereales. Algunas cosas fueron a dar en el suelo y quedaron desportilladas. Mildred apretó los dientes, levantó el puño derecho y lo descargó sobre el montón de platos rotos. La mano sangró inmediatamente, pero estaba tan furiosa que ni se dio cuenta.


  Ya iba a por la sartén cuando oyó entrar a Crook, tambaleante, por la puerta trasera. Mildred sentía una rabia que le subía desde lo más hondo del vacío de su estómago.


  —¡Aggg! ¡Me atacas los nervios! Me vas a volver loca. Haces una montaña de una mierda. Te figuras cosas que no son. ¡Ves lo que no hay! Y es lo que yo me digo: Mira, Mildred, no te andes con tantas contemplaciones por un mamarracho. Mira, Mildred, sabes de sobra que no vale nada, que es un inútil. Pero ¿cómo voy a dejarlo si me ha hecho cinco críos que hay que vestir y alimentar?


  Le parecía que tenía tierra entre los dientes y los hizo rechinar con tal ahínco que, sin querer, se mordió la lengua.


  —¡Señor, ten piedad de mí! —imploró Mildred—. Si alguien me puede dar un poco de luz, iluminarme el camino e infundirme algo de fuerza, por poca que sea, me voy de aquí con viento fresco antes de lo que tardo en contarlo.


  Mildred no era religiosa, aunque obligaba a sus hijos a ir todas las mañanas del domingo a la iglesia baptista Shiloh, a pesar de que ella solo la visitaba el domingo de Pascua, el día de la Madre y en Navidad.


  Ahora Mildred sacudía la cabeza, se le revolvían los ojos.


  —¡Venga, no pares de darle a esa boquita, cariño! —dijo Crook tratando inútilmente de sacarse los zapatos de un puntapié.


  A Mildred le subía de dentro una rabia que era como lava incandescente, y por las sienes le bajaban gotas de sudor. Sentía una tensión tan fuerte en la mandíbula que parecía que masticara piedras.


  —¿Crees que si quisiera ligarme a alguien iba a ser tan imbécil como para hacerlo delante de tus jodidos morros?


  Con las manos en jarras, avanzó con aire militar hacia Crook. No sabía de dónde le salía aquel coraje, aunque de una cosa estaba segura: no se lo daba Dios; el Señor nunca le había dado a entender que haciendo tonterías se consiguiese nada.


  —¿Quieres que te diga una cosa? Pues te la voy a decir, me encantaría follar con Percy ya que tú y todo el mundo jura y perjura que hace años que lo hago. ¡Ah! ¿Y a quién más me tiro a la chita callando? ¡Ah, sí, a Porky y a Joe Porter y a Swift! ¡Pues me muero de ganas de joder con todos!


  —Mira, Mildred, te conviene cerrar la boca. Sabes que te la juegas. Sabes que siempre me tendrás pegado a tu culo, que no te dejaré sola ni cinco minutos.


  Crook había conseguido por fin sacarse los zapatos, dejando el suelo sembrado de hojas de tonos rojizos y dorados que llevaba pegadas a las suelas. Al hacerlo, resbaló y cayó para atrás, contra el aparador de la porcelana, y todo el suelo quedó cubierto dé chucherías hechas añicos. Seguidamente se puso a saltar sobre todos aquellos objetos: racimos de uva, pozos de los deseos y gatos en miniatura. Parecía que anduviera descalzo sobre la arena caliente de la playa.


  Mildred había llegado a un punto en que ya todo le daba lo mismo. Sabía que, tuviera abierta o cerrada la boca, la que estaba por caerle encima le caería igual. Crook descargaría su puño contra su cabeza, le cruzaría la cara o la empujaría con tal violencia contra la pared que hasta oiría cómo le retumbaban los sesos contra las paredes del cráneo. Siempre era así, cualquier cosa con tal que hiciera daño.


  Crook entró dando traspiés en el salón y de allí pasó al dormitorio. Buscó y encontró el cinturón de cuero marrón, el mismo que de cuando en cuando usaba Mildred para castigar a los niños después de alguna fechoría, y volvió al comedor. Tenía los hombros muy erguidos, procuraba dar la impresión de sobriedad. Con el índice hizo una seña a Mildred para que se le acercara¹.


  —Ya que te las das de lista, vamos a ver si tienes el culo tan acerado como la lengua. Anda, ven, que llevo mucho tiempo sin atizarte.


  Todo el valor de Mildred se vino abajo.


  —¡Crook, no me pegues, por favor! ¡Perdóname, no quería decirlo!


  Mildred fue retrocediendo, apartándose de él hasta que quedó acorralada en un rincón y ya no le fue posible moverse ni un centímetro más; ya no tenía escapatoria. Mildred no podía pedir ayuda a nadie, no quería asustar a los niños más de lo que ya debían de estarlo, sabía que seguramente estaban con la oreja pegada a la puerta de su habitación, temblando como pajarillos en el nido. La única esperanza que le quedaba era que no se pasase, que se contentara con el cinturón, que no le diese esta vez por matarla. Los borrachos siempre se arrepienten. Después.


  —Crook, te lo pido por favor, ¡no me pegues! —le suplicó—. Te prometo que no diré ni una palabra más. ¡¡Por favor!!


  Mildred no era de las que piden las cosas por favor. En la vida había pedido nada por favor, por eso sus palabras hasta a ella le sonaban extrañas.


  —Venga, acércate, nena. Tus lágrimas no me impresionan —le dijo agarrándola por las muñecas—. Te crees muy lista, ¿verdad?


  El rostro de Crook estaba convulso, semejaba un monstruo, como si cada gota de alcohol ingerido o cada gota de sangre india de su cuerpo hubiera afluido a las venas de su cara. Le arrancó la peluca y la arrojó al suelo, después le ordenó que se quitara la chaqueta y la tiró al lado de la peluca, el vestido de punto color crema lo mismo y a continuación la faja. Cuando se quedó solo con el sostén y las medias, la condujo a empujones al dormitorio. Una vez allí Mildred se ovilló en una esquina de la cama. Crook cerró la puerta de un puntapié al mismo tiempo que los niños entreabrían la suya. Oyeron los alaridos de su madre, los gritos de su padre y el chasquido del cinturón contra el cuerpo de la primera.


  —¿No te las dabas de muy mujer? ¡Pues toma! ¿Aún no sabes cuál es tu sitio? ¡Pues toma!


  —Sí, sí, Crook.


  —¿No sabes qué es el respeto? ¡Pues toma! ¡Te voy a enseñar, nena, yo soy un hombre, no tu juguete! ¿Me has entendido? ¡Pues toma! Tú a mí no me vas a hacer pasar por cornudo.


  Al final soltó el cinturón y se derrumbó en la cama, al lado de su mujer. El terror de la voz de Mildred se había ido debilitando hasta transformarse en gemidos y lloriqueos. A los niños les recordaba a Prince, el pastor alemán, el año pasado, aquella vez que lo atropelló un coche en la calle Veinticuatro. Se quejaba igual que su madre.


  Mildred se acurrucó lo más lejos que pudo de Crook Ojalá se hubiera quedado dormido enseguida, pero no, se levantó y enchufó la tele. Mildred se acercó al borde de la cama y se puso una combinación.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Crook.


  —Al cuarto de baño —respondió ella.


  Cerró la puerta tras de sí, fue a la cocina pasando de puntillas por encima de los cristales rotos y abrió el homo. Sacó de dentro la negra sartén y la limpió de grasa en el fregadero. Crook, que la había oído, entró en el comedor para ver qué estaba haciendo. Antes de que pudiera averiguarlo, Mildred ya había levantado la pesada sartén y se la había descargado contra la frente. Inmediatamente después, la sangre le inundó los ojos, pese a lo cual agarró a Mildred y la empujó de nuevo a la habitación. Los niños oyeron ruidos de cuerpos chocando contra las paredes. Después, silencio.


  Freda hizo callar a las pequeñas y las arropó con una delgada manta de franela en la litera de abajo.


  —Como no os calléis y nos oigan, nos tocará el turno a nosotras —bisbiseó.


  Trató de consolar a las más pequeñas, Angel y Doll, abrazándolas con sus delgados brazos, pero todo fue inútil. No paraban de llorar. Como Freda era la mayor, se había arrogado el papel de adulta, aunque esto no le impidió echarse también a llorar. No entendían nada, pero comprendieron inmediatamente al oír rechinar el somier.


  Money salió corriendo de su habitación y se metió en la de Freda. Se sentaron todos en el borde metálico y frío de la cama al que no llegaba el colchón, conteniendo la respiración y con el oído atento. Aguardaron pacientemente con la esperanza de que, solo cinco o diez minutos después, lo único que oirían serían los ronquidos de Crook. Ojalá se durmieran pronto. Sin embargo, justo cuando ya empezaban a acomodarse a los ruidos del silencio —el zumbido de la nevera, los coches que circulaban por la calle Veinticuatro, los bostezos de Prince en el porche de atrás—, volvieron a oírse los gritos de sus padres que quebraron nuevamente la paz.


  Cuando Money ya no pudo soportarlo más, volvió de puntillas a su habitación. Aquella noche se meó en la cama, las peleas siempre le hacían perder el control de la vejiga. Rezó mucho y se juró que, cuando fuera mayor y se casara, no pegaría nunca a su mujer, por muchas que fueran las cosas malas que hiciera. Antes que pegarle, la abandonaría.


  Las niñas se tumbaron en sus respectivas literas y se quedaron muy quietas, procurando no hacer ni el más leve ruido. Cada una trató de sumirse en sus distintos sueños, aunque ahora los chirridos que llegaban hasta ellas eran más ruidosos y más rápidos, cada vez más rápidos.


  —¿Por qué primero quieren matarse y después hacen esa guarrada? —preguntó Bootsey a Freda.


  —A la mama no le gusta esa guarrada —le explicó Freda—. Lo hace para que el papa deje de pegarla.


  —Pues a mí me parece que le gusta. Siempre están igual —dijo Bootsey.


  Angel y Doll no entendían de qué estaban hablando.


  —Anda, vete a dormir —dijo Freda.


  Al poco rato cesaron los ruidos, se cerraron los párpados de todos y se quedaron dormidos.


  


  Los niños ya estaban en la galería mirando los dibujos animados de los sábados por la mañana, cuando Mildred salió del cuarto de baño. Llevaba la cabeza vendada y una capa de maquillaje en la cara para disimular la hinchazón. Los niños no le dijeron nada del ojo morado ni del labio tumefacto. La miraron como quien ve a una desconocida a la que se intenta identificar.


  —¿Se puede saber qué estáis mirando? —preguntó Mildred—. En mi vida había visto niños tan chismosos… ¿No veis qué casa? —les espetó en un intento de desviar su atención—. ¡Menudo desorden! Anoche vuestro padre estaba como una cuba… Ahora mismo os cepilláis los dientes y os laváis esas caras sucias porque si algo no quiero es tener en casa una pandilla de salvajes. Freda, tú prepara un poco de avena para los niños. Y quiero la casa como los chorros del oro antes de que os pongáis a ver el Bugs Bunny o el Correcaminos ese y no quiero oír ninguna pregunta sobre los platos rotos. Se recoge todo, se tira y sanseacabó. Al fin y al cabo, esos platos no valían ni para orinal. Los próximos los compraré de plástico.


  Los niños estaban acostumbrados a las órdenes de Mildred, no imaginaban que existiera otra manera de pedir las cosas, se figuraban que todas las madres hablaban de aquella manera a sus hijos. Y aunque murmuraban y refunfuñaban y pateaban a modo de desafío en cuanto ella volvía la espalda, procuraban siempre que no los sorprendiera haciéndolo.


  —Y hoy no quiero veros por casa. Podéis ir donde se os antoje y jugar a lo que os dé la gana.


  Y haciendo chasquear los dedos añadió:


  —Hoy no tengo los nervios para muchos ruidos. Y en cuanto a ti, Freda, quiero que antes que nada prepares una taza de café para la mama. Dos terrones de azúcar en lugar de uno y mucha leche.


  Freda ya había puesto agua para el café porque se había dado cuenta de que su madre tenía un mal día. También había recogido los platos rotos. Le dolía mucho ver a su madre así de fastidiada. Freda esperaba que, cuando ella hubiera cumplido los trece años, su padre ya habría muerto o se habría divorciado de su madre. Había empezado a odiarlo y no entendía por qué Mildred no lo abandonaba. Podrían vivir de la seguridad social, como tantas familias de Point Haven. No se atrevía a insinuarlo a su madre, sabía que no soportaba que le dieran consejos y por eso optaba por hacer lo que ella no hacía: mantener la boca cerrada.


  Cuando, por fin, se levantó Crook, sonrió a los niños como si tal cosa y, como todos los sábados por la mañana después de una bronca en el Shingle, también hoy tenía algo importante que hacer. Cuando Mildred oyó el ronroneo del motor del Mercury tuvo la sensación de que le quitaban un peso de encima. Ya no volvería a verlo hasta altas horas de la noche, probablemente borracho, y lo único que le preguntaría entonces sería dónde estaba la cena o, con un poco de suerte, no lo vería hasta el día siguiente, en cuyo caso estaría tan hecho polvo que se iría derecho a la cama y pasaría de todo.


  Mildred reunió todo el dinero que había en la casa, juntó unos cuantos dólares y decidió que los niños fueran al cine. Les dijo que se quedasen las dos sesiones, lo que a ellos les pareció de perlas.


  En cuanto dejaron la casa limpia como un cuartel y salieron por la puerta, Mildred se acercó renqueando al comedor y sacó el hacha de su escondite.


  Como el café ya estaba frío, le añadió un poco de agua caliente y entró lentamente en el salón. Aunque la chinela le aliviaba el dolor del pie porque amortiguaba la dureza del suelo, seguía doliéndole. Se desplomó en el sofá naranja. ¡Dios!, ¿sería posible? ¡Ni Crook, ni hijos, ni perro! Echó una ojeada a la habitación, observó las paredes color crema, el suelo que ayer, sin ir más lejos, había encerado de rodillas. Las ventanas brillaban de puro limpias porque las había restregado por dentro con agua y vinagre y había dado cinco dólares al feote de Deadman para que se las limpiara por fuera. Estaba todo reluciente, olía a limpio, como a ella le gustaba.


  Sus ojos le decían que todo lo que veía era suyo. Aquella casa le pertenecía. Tanto años trabajando de firme solo para recibir palos. Y ella tragando, como una idiota, como si no fuera más que un objeto de su propiedad, algo que él podía manejar a su antojo. Ella pagaba los recibos, incluido el de la casa. Y para eso tenía que fregotear los suelos de los blancos de St. Clemens y de Huronville y, más lejos aún, de Strawberry Lane.


  Mildred se arrellanó en el sofá y apoyó el pie bueno en la mesilla baja. Metió el labio para adentro y se sacó el vendaje con el que se había envuelto la cabeza, después recorrió con los dedos las gruesas trenzas de sus cabellos y comenzó a deshacérselas, aunque no pensaba hacerse ningún peinado especial.


  Miró a través de la ventana los sauces llorones. Se acordó de cuando los había plantado. ¿Y quién había abonado el jardín?, siguió pensando. ¿Quién había pavimentado la entrada del garaje, quién había plantado todas aquellas flores, ahora tiesas por la mugre? Sí, todo lo había hecho ella. ¿Y quién había freído hamburguesas en el Big Boy, quién había preparado pasteles de coco para blancos cargados de ínfulas a los que ni a los ojos podía mirar porque ellos estaban a un lado de la barra y ella al otro? Siempre impregnada de grasa y de humo, sin tiempo siquiera para ir al lavabo cuando tenía ganas. ¿Y a quién le habían salido callos y juanetes de tanto ir y venir por el Shingle con bandejas de costillas y pollo frito incluso estando embarazada de cinco meses, mientras Crook iba colgado del camión de la basura, medio borracho, agitando la mano y saludando a la gente como si fuera el presidente de la nación o el héroe de un desfile?


  Volvió a poner el pie en el suelo y encendió otro cigarrillo.


  Nunca en la vida me has dado una excusa decente para justificar qué hacías con el dinero. Sé lo de Ernestine, no me chupo el dedo. Y siempre esperando la gran oportunidad. Y entre tanto, yo y los niños aquí, con la electricidad y el gas cortados mientras tú solo me das dos putos dólares. ¿Y qué me dices?


  —Mira, ahí tienes para unas judías con tocino y unos barquillos para los niños y, si te sobra, te tomas una cerveza.


  ¡Una cerveza! Lo único que me faltaba en una casa helada como esta y, encima, a oscuras.


  Los ojos de Mildred escrutaron las caras de sus cinco hijos, enmarcadas en oro y negro por toda la habitación.


  Y todavía tienes la desvergüenza de alardear de lo guapos, sanos y fuertes que están tus hijos. Ellos no son de tu color, no tienen esos pómulos tuyos, ni tu sonrisa. Los niños no son tuyos. Son míos. Pueden tener tu sangre, pero son míos.


  


  Mildred tuvo a Freda a los diecisiete años y los demás fueron cayendo uno tras otro cada nueve o diez meses, salvo en el caso del año transcurrido entre Freda y Money. Crook le había dicho que no quería más hijos hasta que les fuera mejor. Freda tenía tres meses cuando Mildred se dio cuenta de que volvía a estar embarazada; como tenía mucho miedo de decírselo a Crook, habló con su cuñada para que la aconsejase sobre lo que podía hacer. Curly Mae le dijo que se tomase tres tabletas de quinina de cinco miligramos. Al ver que la cosa no funcionaba, le dijo que se tomase un poco de citrato de magnesia y se embadurnara con mostaza. Al cabo de una semana, un día fue al retrete creyendo que iba a hacer de cuerpo y lo que tuvo fue un aborto.


  La maternidad lo era todo para Mildred. La primera vez, cuando estaba embarazada de Freda, no le cabía en la cabeza que pudiera crecerle la barriga, pero cuando la vio tirante como la piel de un tambor, llena como una luna morena, pensó que nunca en su vida se había sentido tan feliz. Sintió que estaba unida con aquel niño o aquella niña que se movía dentro de sus entrañas con algo más que un simple cordón y que en ella había, además, algún jugo especial que solo ella podía suministrarle. A veces, por la noche, cuando se daba la vuelta en la cama, sentía que aquel pequeñajo que llevaba dentro se volvía también. Era mágico.


  La mañana en que Freda vino al mundo, Crook estaba con Ernestine en la habitación de un motel del North End. Curly Mae la llevó en coche al hospital. A partir de aquel momento, Mildred observó cómo iba creciendo aquella primera hija igual que si fuera un largo amanecer. Estaba tan orgullosa de Freda que consintió en que durante los cincuenta y cinco meses siguientes su cuerpo se hinchara y se aplanara alternativamente. Tenía la impresión de que si su vida había cobrado sentido era por sus hijos. Y cada vez que pasaba el cepillo por entre aquellos rizos lanudos que tenían por cabello, no podía reprimir una sonrisa porque era como si se estuviera cepillando su propio pelo. Aquellos críos eran su futuro, la hacían sentirse importante, le daban un lugar en el mundo, una meta, la impresión de que también ella venía de alguna parte. Si para muchas mujeres tener hijos es como una rutina, para Mildred cada vez había sido algo extraordinario. No se había arrepentido nunca de haber tenido cinco hijos… solo se arrepentía de una cosa: del padre que tenían.


  Cuando notó el embotamiento que le producía la píldora al hacer su efecto, Mildred se tumbó. Oía como unas campanadas y eso le hizo pensar en la Navidad; solo faltaban dos meses. Durante las últimas nueve Navidades, Mildred había tenido que ocuparse de comprar muñecas Chatty Cathy, cochecitos para pasearlas, patines de hielo, coches de carreras, trineos y bicicletas. Crook la había ayudado a entrar todos aquellos juguetes en casa a escondidas, a medianoche, por la puerta trasera. No sabía cómo se las arreglaría este año.


  Sacudió la cabeza. ¿Por qué lo habría dejado volver a casa cuando le dieron de alta en el hospital? ¿Por qué no había dejado que se quedara con esa desgraciada de Ernestine si eran el uno para el otro? Si lo había dejado entrar en casa fue porque pensó que la tuberculosis acabaría con él, y él volvió a beber como si fuera medicina. Sí, tú me prometiste, me lo prometiste, que en cuanto te repusieras cuidarías de mí y de los niños como es deber de todo marido. Me dijiste que no tendría que preocuparme de nada, ni trabajar como una bestia. Pues ya ves cómo estoy. Tengo los nervios a punto de estallar, los ojos recorridos por unas venas rojas que parecen autopistas, punzadas en la cabeza y la piel como la de una momia. He cumplido veintisiete años y ya estoy cansada, harta de toda esta mierda. Me da igual tirarme a veinte tíos que hacer diez trabajos diferentes… pero lo que sí sé es que tú te vas de esta casa y no vuelves a poner en ella los pies en tu vida.


  Mildred quiso apretar los dientes, pero la píldora no la dejó. Quiso gritar, pero la píldora no la dejó. Tenía ganas de llorar, pero la píldora no la dejó. La única cosa que la dejó hacer fue dormir.


  Capítulo 2


  —MÁTALO —masculló Curly Mae mientras se derrumbaba en la tumbona de la galería.


  El sol se filtraba a través de las persianas y dibujaba rayas ocres en las piernas de Curly. En la tele daban «Mientras el mundo gira», pero ninguna de las dos le prestaba mucha atención. El alcohol siempre hacía desvariar a Curly.


  —Como el mamón ese vuelva a ponerte las manos encima se lo tendrá más que merecido. Me importa un bledo que sea mi hermano, ¿qué derecho tiene a desfigurarte la cara de esa manera?


  Apuró de un trago el resto de la bebida y, no sin ciertas precauciones, dejó el vaso de plástico en el suelo. Pero lo volcó.


  —Cuando uno es un cabrón es un cabrón y no hay más que hablar —sentenció Curly.


  Levantó el brazo como si pesara cuarenta kilos y lo descargó sobre su regazo.


  Mildred estaba desgranando habas a poca distancia de ella, pero eran más las que iban a parar al suelo que al cuenco. También estaba borracha.


  —Yo no quiero matarlo, Curly. Lo único que quiero es que no se me abalance encima cuando vuelva. Hace dos días que no sé nada de él, aunque puedo imaginar dónde está.


  —Con la furcia esa, ¿verdad?


  —Supongo… Que le aproveche —dijo Mildred.


  —Eso… pero yo que tú me hacía con un arma. Para protegerme. Un arma siempre asusta a un negro.


  —¡Y a mí! De sobra lo sabes.


  —Pero dime una cosa, ¿quieres? ¿A ti qué te parece mejor? ¿Estar aquí con los críos, muerta de miedo, o tener algo en la mano que lo haga poner tierra de por medio? ¿Te acuerdas de la última vez que llamaste a la policía? ¿Cuánto tardaron en llegar? Te lo digo yo: cuarenta y cinco minutos cuando no se tarda ni diez. Podrías estar muerta. Cuando la cosa va de negros que quieren matarse, a los blancos se la trae floja.


  —Ni que lo digas, bonita, ni que lo digas.


  Mildred apartó con el pie el cuenco de plástico y se bebió lo que quedaba de Old Crow. Cuando volvió, Curly estaba haciendo esfuerzos para levantarse de la tumbona.


  —Mira lo que te digo —le espetó—. Te dejo mi pistola hasta que te hayas librado de él… ¿No podrías prestarme veinte dólares?


  —¿Veinte dólares? Es lo que tengo para el recibo del gas. ¿Hasta cuándo, Curly?


  —Hasta el sábado por la mañana o el domingo por la tarde como mucho.


  —De acuerdo… Pero ¿a mí quién me enseña a usar una pistola?


  —Te enseñaría yo, pero hoy tengo un montón de cosas que hacer en casa y solo Dios sabe cuándo estaré serena del todo.


  Se oyó un golpecito en la puerta. Era Deadman. Solía ir a casa de Mildred para ayudarla. De todos los hijos tontos y feos de Lucretia Bennett, el más feo y el más tonto era Deadman. Tenía poco más de veinte años y leía como un niño de quinto curso. Pero era de fiar y no podía ser más amable, por lo que siempre que iba a casa de Mildred, esta se veía obligada a encargarle algún trabajo, aunque no hubiera nada que hacer. De todos modos, siempre encontraba algo, porque Crook en casa no pegaba sello. Pero cuando Deadman terminaba lo que Mildred le hubiera encargado, el problema era que se marchara.


  Mildred abrió la puerta.


  —¡Hola, guapote! —lo saludó.


  Deadman sonrió y, al hacerlo, mostró unos dientes minúsculos y amarillentos. Tenía la cabeza en forma de enorme almendra por un lado y de sandía pequeña por el otro. Se sabía feo y por eso estaba hecho un tunante y acabó cayendo bien a Mildred y a los niños. Tenía un sentido del humor contagioso. Cuando les contaba los chismes del barrio, Mildred y los críos se revolcaban de risa por el suelo. Sabía quién jodía con quién, a quién habían echado de su casa, a quién le habían hecho una cara nueva, a quién le habían cortado la luz o el gas, a quién le habían quitado el coche por falta de pago, aunque tenía más de cronista que de cotilla, porque decía las cosas sin malicia. También sabía arreglárselas para salir con bien de los apuros y siempre tenía algunos dólares en el bolsillo. En muchas ocasiones había prestado dinero a Mildred cuando estaba sin blanca.


  —Voy a la carnicería y venía a ver si necesitas algo. La mama me ha dicho que hoy hay oferta de huesos del cuello y de costilla de cerdo.


  —¡Vaya! Gracias, Deadman, pero es que acabo de hacer un préstamo a Curly. De todos modos, todavía nos queda algo de carne. Oye una cosa, ¿tú sabes disparar una pistola?


  —¡Mujer, todo el mundo sabe disparar una pistola! Se aprieta el gatillo y ya está.


  Soltó una carcajada y sus ojos traspasaron a Mildred como dardos. Pero fue para mirar a Freda. Estaba loquito por ella, pero en la vida se lo habría dicho a Mildred por temor a que pudiera variar su opinión sobre él. Siempre estaba haciendo regalitos a Freda: que si patatas fritas, que si un zumo, que si chicle y otras golosinas, es decir, detalles que no se notaran demasiado. Dicho sea de paso, esta era una de las razones de que frecuentara tanto la casa de Mildred. Recogía las hojas con el rastrillo aunque solo hubiera cuatro, limpiaba la carbonera cuando no hacía falta, restregaba las contraventanas, pintaba el zócalo exterior de ladrillos y los que bordeaban la entrada del garaje, en fin, todo lo que se le pusiera por delante.


  —¿Tú podrías enseñarme? —preguntó Mildred.


  —¡Claro! ¿Tienes la pistola aquí?


  —Te la traerá uno de los niños —dijo Curly, que pasó junto a Deadman prácticamente restregándole su cuerpo—. La tengo en el bolso azul viejo.


  Mildred le dio los veinte dólares, Curly bajó los escalones con mucho tiento y cruzó la calle haciendo eses en dirección a su casa. A los pocos minutos volvía el hijo de Mildred con el bolso. Una vez Deadman hubo explicado a Mildred cómo se usaba el arma, esta la escondió bajo el colchón del dormitorio.


  


  Mildred sabía disimular y eso fue lo que hizo desde que Crook salió del hospital. Hacía como si no supiera que seguía liado con Ernestine, como que no sabía que la hija mayor de Ernestine era clavadita a Crook. Lo que no le cabía en la cabeza era lo que Crook había visto en aquella tipeja borracha de mirada malévola y ojos saltones. A Ernestine tampoco le había gustado nunca Mildred. Ya desde niñas. Mildred no solo era más guapa, para decirlo sin rodeos, sino mucho más lista, y nunca había tenido problemas para atraer a los chicos. Mildred siempre había pensado que no por ser pobre había que ir hecha una facha.


  Ernestine no sonreía nunca debido a que un tío le había saltado los dos incisivos hacía unos años. Había quien decía que había sido Crook, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Pero Mildred tenía claro que, por mucho que Ernestine hubiera tenido un hijo de Crook, con quien se había casado era con ella, no con Ernestine. Hubo un tiempo en que tuvo la impresión de que había ganado porque ella valía más. Qué demonios, cualquier mujer puede tener un hijo, pero no todas consiguen un hombre.


  Al ver que Crook no llegó aquella noche a casa, Mildred decidió que no esperaba un minuto más. Se vistió, dejó a los niños delante de la tele viendo El robo del millón de dólares y se fue derecha a casa de Ernestine. Lo primero que vio fue el Mercury aparcado en la calle. Mildred se puso furiosa, no porque Crook se hubiera ido con Ernestine, sino porque no era lo bastante hombre para dar la cara. Pensó en coger un ladrillo que vio junto al coche y romperle todos los cristales, pero se acordó de que quien lo había pagado era ella. Decidió que mejor sería arrojar el ladrillo contra la ventana de Ernestine, pero al final también lo descartó. En lugar de eso, volvió a casa a través de la nieve, cogió todas las cosas de Crook y las metió en cajas y bolsas de basura. Avisó después un taxi, volvió a casa de Ernestine y lo arrojó todo sobre un enorme montón de nieve.


  Pasó una semana y Mildred seguía sin saber nada de Crook. Era la noche del domingo, volvía a nevar y estaba viendo a un grupo nuevo cuyo nombre era The Beatles en «El show de Ed Sullivan». Eran unos chicos blancos de aspecto muy curioso, con trajes que les iban pequeños y unos cuellos apretados. Oyó un ruido en la puerta trasera y Mildred se figuró que era Prince, aunque sabía que estaba dentro de casa. Fue a la puerta y allí estaba Crook, sentado en los escalones cubiertos de nieve, el culo del pantalón empapado y castañeteando. Parecía un huérfano. Mildred lo hizo entrar, lo empujó hacia uno de los cuartos de los niños y abrió la ventana de par en par porque olía como si acabara de salir de un albergue de vagabundos. Crook se desplomó.


  Mildred se calzó las botas para la nieve, se puso el chaquetón, entró en su dormitorio, sacó el revólver de debajo del colchón y se lo metió en el bolso. Después cogió las llaves del bolsillo de Crook y fue en coche al Red Shingle, donde sabía que encontraría a Ernestine.


  


  En el Red Shingle no había nada de color rojo, salvo el cerco de las ventanas blancas, que tampoco eran ventanas de verdad, puesto que no se veía nada a través de ellas. No eran más que recuadros abiertos en la pared de ladrillo. En el aparcamiento no cabían más allá de veinte o treinta coches, aunque grandes, como los de todo el mundo en Point Haven. Cuanto más grande era el coche, más valías, aunque muchos de los que conducían aquellos coches vivían en ellos. Tenían los trajes en el portaequipajes, los trastos de afeitar en la guantera y un edredón en el asiento de atrás por si encontraban alguna amiguita que no le hacía ascos a pasar allí la noche. La mayoría de los negros consideraban que sus coches eran una demostración de su valía. Y lo mismo ocurría con las fundas de oro que llevaban en los dientes. ¡Y, demonio, cómo brillaban! Los había incluso, sobre todo inmigrantes del sur que trabajaban en fábricas de las inmediaciones de Detroit, que se las arrancaban unos a otros. Empezaban poniéndose una cosa sencillita, como una funda de oro, después ya pasaban a oro y diamantes, a continuación venían las estrellas y, finalmente, las iniciales.


  Los negros frecuentaban el Red Shingle porque era el único local donde eran bien recibidos.


  La bebida era el entretenimiento más positivo para muchas personas de Point Haven. El alcohol era un auténtico elixir, la compensación inmediata por la existencia que todos y cada uno se veían obligados a llevar. Era como si la ciudad los tuviera dominados, como si les hubiera prometido que algún día, por arte de magia, les daría todo lo que les hiciera falta, que satisfaría todos sus deseos. A nadie le importaba lo más mínimo lo que ocurría fuera de Point Haven. Corría el año 1964 y casi nadie había oído hablar de Malcolm X y eran muy pocos los que tenían idea de quién era Martin Luther King. Era una vida de letargo, de estar esperando no se sabe el qué.


  La mayoría de los negros no encontraban trabajo y, en consecuencia, disponían de tanto tiempo que, cuando estaban lo que se dice sin un puto chavo, hartos hasta de ellos mismos y cagándose en todo, al ver que la vida se les hacía tan insoportable, acababa por estallarles todo su descontento, toda la rabia acumulada. Y esto pasaba por comportamiento viril y a menudo eran sus mujeres, sus amigas o sus fulanas las que sufrían las consecuencias.


  Como el Shingle estaba en pleno South Park y todo el mundo vivía tan cerca que podía ir andando desde casa, la mayoría de los hombres se pasaban allí las horas muertas. Y hasta venían de sitios tan apartados como New Winton y St. Clemens, a unos cincuenta kilómetros de distancia, cuando actuaba algún grupo.


  El Shingle estaba justo enfrente de la casa de putas de Miss Moore y a tres puertas de la tienda de licores de Stinky. Dove Road, a la altura de Stinky, tenía mucho tráfico porque era la arteria que conducía al cruce con la Veinticuatro. También era la primera calle del barrio negro que había sido pavimentada y provista de alumbrado público.


  La única vez que el Red Shingle vio entrar a un blanco por sus puertas plateadas fue cuando un canadiense se presentó allí en busca de unos muslos y unas tetas color caoba. Como la cosa se fue repitiendo, acabaron por ni fijarse cuando se dejaba caer algún blanco, a no ser que fuera alguna de las pocas mujeres que se instalaban en la barra y que se llamaban a sí mismas prostitutas. La mayoría no eran más que madres acogidas a la beneficencia que buscaban redondear sus ingresos o esposas cuyos maridos estaban en paro o las habían abandonado.


  El propietario del Shingle era Fletcher Armstrong. Había tenido la suerte de nacer en una familia con un buen pasar. Su padre, que vivía a unos sesenta y cinco kilómetros de Detroit, estaba metido en loterías clandestinas. Aunque aparentemente era un secreto bien guardado, todo el mundo lo sabía y siempre lo había sabido. Fletcher vivía en Ross Road, donde se había hecho construir una casa. Era de tres pisos, como las de los blancos de Strawberry Lane. A veces, cuando iban al campo, los negros de South Park pasaban por delante de la casa de Fletcher simplemente para soltar unos cuantos «¡oh!» y unos cuantos «¡ahí!». Los había que sentían envidia y el adjetivo más clemente que se les ocurría era el de horroroso.


  —Los negros se figuran que son algo cuando tienen dinero, ¿no os parece? Te lo restriegan por la cara. ¡Habráse visto! ¡Losetas de color rosa! ¿Tú pondrías una cosa tan chillona en tu casa? Al negro no hay quien le quite el color, ¿verdad, tú?


  Los había, sin embargo, que se sentían orgullosos.


  —Es agradable ver que la gente de color se abre camino, ¿eh? Hace diez años aquí no veías una sola persona de color. Y ahora, mira. ¡Losetas rosas! Bonitas, ¿no?


  Fletcher tenía los ojos verdes y la piel de color del melocotón. No solía relacionarse con la gente normal de Point Haven porque se consideraba superior. A lo máximo que llegaba en sus contactos era cuando abría el Shingle por la tarde y empezaba a asar pollos, freír patatas y hacer girar la parrilla de la barbacoa para preparar aquellas costillas que le habían dado fama.


  A un lado de la barra había un estrado en el que cabían apenas un cantante y un pianista, pero más de una noche un cuarteto consiguió apretujarse allí e interpretar piezas de jazz, blues y rhythm-and-blues y el Shingle tuvo que cerrar las puertas a las dos de la madrugada, cuando la mayoría del público estaba completamente borracho y no tenía intención de volver a casa. Era un público del estilo de Ernestine Jackson.


  


  Como no podía ser de otro modo, cuando Mildred entró, Ernestine estaba sentada a la barra, con su escaso cabello peinado con fijador y con adornos en las puntas. Ernestine hablaba a voz en grito, como siempre. Mildred se sentó a su lado y encendió un L&M.


  —He venido para decirte que puedes quedarte con aquel hijo de puta si lo quieres, que lo tengo en casa pero que me voy a divorciar de él mañana por la mañana, en cuanto abran las puertas del juzgado. Y por Dios que lo hago.


  Mildred se levantó del taburete y se fue directa al lavabo. Oyó cómo Ernestine arrastraba los pies tras ella.


  Mildred estaba delante del espejo cuando Ernestine entró en el lavabo como una tromba. Mildred remetió el labio y se aplicó una capa de carmín sobre la que llevaba, todavía reciente.


  Ernestine cerró la puerta de un puntapié y se quedó brazos en jarras.


  —Oye, tía petarda, no es que tú me lo pases, él ya tenía decidido dejarte.


  —¿Ah, sí? —preguntó Mildred mirando a Ernestine desde el espejo.


  —Para empezar, a ti Crook no te ha querido nunca y demasiado bien lo sabes. Lo enredaste para que se casara contigo. Y eso que ibas de decente. ¡Ja, ja! Pues mira lo que te digo, ahora va a volver a mi lado y al lado de su hija. La vida nos hace estas putadas, ¿verdad, Mildred?


  Mildred habría querido sacar la pistola del bolso y volarle los sesos, pero sabía que aquella lagarta tenía la cabeza hueca. Además, no estaba para que la metieran en la cárcel por haber liquidado a una furcia simplemente porque se había prendado de la joya de su marido. Se limitó a mirar a Ernestine como si fuera una mamarracha, sacudió la cabeza, soltó una carcajada y salió del lavabo.


  Así es que, después de diez años de actuar a hurtadillas, de esperar y amar al hombre que se había casado con su rival, por fin Ernestine tenía su oportunidad. Y como un imbécil, Crook se había ido con ella. Mildred tenía la impresión de haberse desprendido de diez capas de piel muerta. Sabía que había tomado la decisión adecuada porque, cuando se paraba a reflexionar, lo único que había apreciado de Crook durante estos años eran sus dotes de buen amante cuando estaba sobrio y el hecho de que le hubiera proporcionado cinco hijos sanos y hermosos. Le parecía, sin embargo, que la mayoría de hombres guapos solo ponían interés y verdadero empeño en follar y hacer barrigas, sin preocuparse de más; y luego se sentían tan orgullosos que se habría dicho que acababan de ganar el Derby de Kentucky o cosa parecida.


  Capítulo 3


  PESE a que había transcurrido ya un año y el aguante de Mildred estaba bajo mínimos, en ningún momento se arrepintió de haberse divorciado de Crook. La habían echado del Diamond Crystal Salt porque se había puesto enferma demasiadas veces durante los pocos meses que había trabajado allí. De todos modos, no le importaba, aquel trabajo la tenía frita. Desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde su única ocupación era incorporar un ingrediente a la sal fina para que no se apelmazase a causa de la humedad. No tenía ningún sentido. Lo que ella hacía en su casa era poner unos granos de arroz en el salero, o sea que, ¿para qué tanta historia?


  Los niños habían estado más enfermos que ella: catarros, paperas, sarampión… A Freda le había venido la regla en plena clase de ciencias y, al llegar a casa, había vomitado por todo el baño. Y ahora Mildred se arrastraba por los suelos seis días por semana limpiando las casas de los Hale, de los Graham y de los Callington.


  Mildred detestaba limpiar las casas de los blancos (la verdad es que no le gustaba limpiar las casas de nadie), pero por lo menos era un trabajo fijo y por lo general la dejaban sola y podía trabajar a su aire. Nadie le estaba encima como cuando trabajaba en el Big Boy o en el Shingle, dándole órdenes o diciéndole qué tenía que hacer. Iba a su ritmo. Es decir, a tope.


  Una mañana, después de que Freda le diera la lata durante seis meses, Mildred dejó que su hija la acompañara a ver las casas de los ricos aunque con la condición de que la ayudara en la limpieza y no se metiera por en medio.


  Cuando llegaron a la casa en el Mercury, parecía como si Freda hubiera salido de una limusina, tal era el orgullo con que cruzó aquellas puertas de roble.


  —¡Oooooh, mama! ¡Es increíble! —dijo Freda mientras iban pasando de una habitación a otra.


  —No toques nada, niña, que todo esto es fetén y cuesta mucho dinero. No tenemos ni para gasolina, así que imagínate si rompes algo y hay que pagarlo.


  Freda le prometió que no tocaría nada pero, en cuanto, Mildred se puso a lo suyo, los dedos de Freda comenzaron a deslizarse por los bronces, los cobres y los alabastros. Estaba fascinada. Cuando oyó el aspirador en la otra habitación, se desplomó en el blanco sofá y se desperezó. Sus ojos negros y brillantes exploraron la estancia. Quiso calcular la altura del techo. ¿Qué mediría? ¿Cuatro metros y medio? ¿Seis? Una araña de cristal que tenía como mínimo cinco mil lucecitas destellaba al sol que se derramaba a través de los ventanales. En el centro de la habitación había una chimenea tan alta que habría cabido ella entera. Freda se preguntó cuántas veces la habrían encendido y si en invierno prepararían en ella dulces de malvavisco o asarían salchichas. ¡Menuda vida!, pensó. Cerró los ojos, dejó caer la cabeza en el respaldo e imaginó a sus seis mejores amigas tumbadas junto a aquella chimenea con sus camisones de franela, comiendo palomitas y soñando en voz alta con los novios que tendrían algún día. Se lo pasaban muy bien en casa de Freda, la envidiaban, les encantaba las fiestas que daba en su casa y quedarse a dormir, siempre había mucho que comer y la casa estaba limpia como los chorros del oro.


  —Freda, ¿qué haces aquí, niña? Te veo muy quieta y, cuando estás demasiado quieta, quiere decir que algo estás tramando. Te he dicho que no tocaras nada, ¿vale?


  —No he tocado nada, mama. Ya voy contigo.


  Freda entró en la cocina blanca y amarilla, donde Mildred estaba llenando de agua caliente un cubo de estaño.


  —Tengo hambre, mama. ¿Puedo comer algo?


  —Mira en la nevera.


  Abrió la puerta de la nevera y los ojos de Freda zigzaguearon de compartimento en compartimento. En su vida había visto un frigorífico tan atiborrado de comida: encurtidos, aceitunas, un gran cogollo de lechuga, fiambres de todas clases, tres tipos de pan diferentes, naranjas, manzanas y uva, todo perfectamente ordenado en recipientes de plástico. Pero era una nevera tan extremadamente pulcra que a Freda no le apetecía tocar nada. Faltaba algo, faltaba alma. También lo había echado de menos en el resto de la casa, ese olor que indica que en una casa vive alguien, que vive de verdad, ensucia los suelos, utiliza de vez en cuando la cocina… Los radiadores no olían a calor, no había en ellos ninguna marca que demostrara que sobre ellos se hubieran puesto nunca a secar botas de goma ni manoplas húmedas. Su casa, en cambio, olía a cantidad de cosas: a pollo frito, a berzas, a pan de maíz, a Pine-Sol y a detergente, a Windex y a cera Aero y a aquel incienso que Mildred encendía siempre que hacía una limpieza a fondo de la casa.


  Freda decidió que no tenía hambre y cerró la nevera. Mildred la llamó a gritos desde la sala de estar y le dijo que fuera al piso de arriba y empezara a limpiar el cuarto de baño. Freda subió lentamente por la escalera de caracol y se metió en el cuarto de baño alicatado en azul. En soportes plateados había toallas cuidadosamente dobladas, como si no se hubieran utilizado en la vida. Aquel baño azul relucía como una colcha de satén. Allí no había nada que limpiar. Freda se bajó los leotardos para utilizar el retrete, pero se acordó de que su madre siempre le decía que no usara nunca ningún retrete si no conocía a los dueños de la casa, por lo que se apoyó con las manos en el asiento y mantuvo su culito a media altura. Cuando terminó, se lavó las manos, se las secó en los leotardos y bajó corriendo escaleras abajo.


  —Ya estoy, mama.


  —Muy bien. Quizá te parezca que estamos jugando a las casitas, pero yo me gano aquí los centavos. Ahora solo me falta encerar el suelo y habremos terminado. Mira en aquel armario, saca un paño y unos zorros y limpia los muebles del salón y del comedor aunque no veas polvo por ningún lado.


  Mientras Freda sacaba el polvo, de pronto comprendió a qué habían ido allí: a limpiar. ¿Cuánto tiempo tendría que hacer su madre aquel trabajo? ¿Hasta que saliera algo mejor? ¿Hasta que encontrara otro marido, quizá, otro padre para ellos? Es decir, un hombre que corriera con todos los gastos. En cuanto Freda terminó, se quedó en el umbral de la puerta observando a Mildred, que estaba arrodillada en el suelo. Vio que el sudor le resbalaba por las sienes, y el pañuelo rojo que se había atado en la frente parecía empapado en sangre. A Freda no le gustaba ver a su madre haciendo aquello, por más dinero que le pagaran. De regreso a casa, Freda trató de imaginar cómo podría decirle a su madre que, si un día estaba en su mano, quería que no tuviera que trabajar tanto para ganar una miseria.


  —¿Sabes una cosa, mama? —le dijo mientras iban en coche por la serpenteante carretera que bordeaba el río.


  Era una tarde despejada de otoño, una de esas tardes en que los niños se mueren de ganas de salir a la calle y luego vuelven jadeando, hambrientos y con los dedos ateridos hasta el punto de no poder desabrocharse las prendas de abrigo.


  —¿Qué? —preguntó Mildred, prestándole solo atención a medias.


  —Pues que cuando sea mayor y rica, compraré una casa para todos nosotros mejor y más grande que la de los Hale y entonces ya no tendrás que fregar más los suelos de los blancos.


  —Me gusta oírte decir eso, cariño. Ojalá ya fueras mayor ahora mismo. Pero aún es pronto para que te plantees cosas así, con el tiempo no te faltarán preocupaciones. Créete lo que te dice tu madre. Y por mí, tranquila, que no me voy a pasar el resto de la vida de rodillas por los suelos. Valgo más que eso. Voy a resolver esto muy pronto sin tener que pedir ningún favor. Yo no estoy hecha para lamerle el culo a nadie. Y esto no me va a matar. Hay mujeres que hacen cosas peores para ganarse la vida y yo aún no he caído tan bajo.


  Mildred se paró ante el semáforo en rojo y hurgó en el bolso para buscar un cigarrillo. Como cambió la luz muy rápidamente, pasó el bolso a Freda.


  —¿Me quieres encender un pitillo, niña?


  Freda sacó el paquete de Tareyton. Mildred había dejado de fumar L&M desde que ella y Crook habían roto por el solo hecho de que la marca le recordaba a su marido. Freda le encendió un cigarrillo. Estuvo a punto de tragarse el humo de la primera calada pero optó por no hacerlo y se lo pasó a Mildred.


  —De una cosa estoy segura —continuó Mildred—, y toma buena nota de mis palabras. Jamás pasaréis hambre, eso por descontado. Quizá no comeréis filete con cebollas, puré de patatas y salsa, pero no pasaréis hambre como si fuerais huérfanos. Si no os puedo proporcionar todo lo que necesitéis, tendréis que conformaros, pero no me importa tener que pedir limosna, o prestado, ni robar si hace falta, para que podáis ir a la escuela. Y que conste que lo digo en serio. Sois inteligentes y quiero asegurarme de que sacaréis el máximo provecho de vuestra inteligencia.


  Mildred dio dos rápidas caladas al cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla. Freda era toda oídos. Le encantaba cuando su madre se iba por las ramas.


  —Y quiero decirte una cosa, para que se te quede grabada en la cabeza. Aquella casa tan estupenda no es la única cosa en la vida por la que vale la pena luchar. La decencia, un buen marido, unos hijos sanos, estar en paz con uno mismo, esas son las cosas buenas de la vida. Lo demás llega solo. Siempre. ¿Me escuchas?


  —Sí, mama, te escucho.


  —¿Y qué dices?


  —Pues que sí, pero que quiero ser rica, porque los pobres no van a ninguna parte y casi todos los que conocemos son pobres, salvo los blancos. ¿Y eso por qué, mama?


  —Porque los negros son imbéciles, por eso. Se figuran que se lo van a dar todo a cambio de nada y que si rezan a Dios todos los domingos les van a caer las cosas del cielo y se solucionarán sus problemas. Y ya los ves. Lo que hay que hacer es trabajar de firme. En este mundo nadie te regala nada. Ya os pueden decir lo que quieran en la iglesia. Lo único cierto es que los blancos lo tienen todo porque llegaron primero y arramblaron con todo. Esa es la madre del cordero. No les gusta que los negros levanten cabeza, así que nos lo ponen difícil. Pero con todo lo que os enseñan los libros de la escuela, lo menos que podéis hacer es aprender a evitarlo; ni que decir tiene. Mantén abiertos los ojos y no te tragues todo lo que te digan, no te creas ni la mitad de lo que habla la gente porque no hay nadie que lo sepa todo, ni siquiera tu madre. Créeme, que tu madre no te va a engañar. Fíjate bien en lo que te digo. Si aprendes a pensar por tu cuenta, si no te tragas todo lo que te dicen, no hay razón para que me preocupe. Importa poco que tu prójimo sea blanco, morado o verde. Lo que debes tener muy presente es que tú vales igual que él. ¿Cuántas veces te lo tengo dicho? Lo único que falta es que tú lo creas.


  Mildred apretó el acelerador y el coche pegó unas cuantas sacudidas. Ya se empezaban a ver algunas casas pequeñas. A Freda no le gustaba Point Haven y soñaba con marcharse de allí en cuanto hubiera terminado sus estudios. No tenía ni idea de cuál sería el lugar al que iría, pero sabía que tenía que haber un lugar mejor que aquel donde vivir. A Mildred, en cambio, no se le había ocurrido nunca que pudiera vivir en otro sitio.


  


  Casi nadie de los que vivían en un radio de cien kilómetros a la redonda había oído hablar en su vida de Point Haven. Estaba en lo que se suele llamar el pulgar de Michigan y la población, vista desde una altura de treinta metros, parecía una manta a rayas grises y negras extendida junto al lago Huron. El pavimento de gran parte de sus calles estaba constituido por un polvo negro debajo del cual era todo piedra. Había tal cantidad de árboles y campos que nadie les daba importancia, salvo durante los bochornosos veranos. En los jardines crecían arándanos, zarzamoras, bayas de saúco, fresas y cientos de árboles.


  Y había agua en abundancia, lo que suponía buena pesca, una ventaja apreciada sobre todo por la población negra. Nunca pescaban bastantes lucios, barbos, percas o budiones para satisfacer su insaciable apetito de filetes rebozados en harina de avena y huevo, fritos en manteca muy caliente y bañados en salsa picante de Louisiana.


  Eran muchos los que se habían ahogado en las contracorrientes del río St. Clair, junto a los lugares más propicios para la pesca. Solían perjurar que las corrientes venían del Canadá, como se veía con claridad meridiana cuando uno se apostaba junto a la orilla. Ni siquiera el predicador, cuando vestía su túnica blanca para bautizar a los fieles, se adentraba mucho en el río. Cierta vez le cayó la Biblia en el agua después de purificar a Melinda Pinkerton, y el libro fue arrastrado por las aguas. No trató siquiera de ir tras él.


  


  En Point Haven había tres zonas. La mitad de la población negra vivía en South Park, junto a la vía del tren o en las cercanías de las pequeñas fábricas enclavadas en la periferia. En South Park había cinco iglesias, un banco, dos tiendas de comestibles, una lavandería, un bar y cuatro comercios de licores. Viniendo de Detroit, el primer barrio que se encontraba era South Park y la primera impresión que tenía la gente era que aquello era una especie de ciudad fantasma. De hecho, lo era, porque estaba poblada de fantasmas negros que se arrastraban por sus calles, en su mayoría sin pavimentar, sin otro sitio donde ir aparte del Shingle. Si uno tenía menos de veintiún años, había una pista para patines sobre ruedas que se abría dos veces por semana, en el Centro Cívico McKinley, pero solo en verano, y estaba en la zona alta. En esa parte solo había tres calles importantes, con tiendas en las que se vendían los mismos artículos que en las otras solo que a precios diferentes. En toda la población no había ningún edificio de más de cuatro pisos, a excepción de la YMCA y de la Telefónica, que tenían seis. Asimismo, la ciudad disponía de un cine, tres establecimientos de comidas para llevar, tres playas, un campo de béisbol y, en otoño, se jugaban partidos de fútbol americano en el campo del instituto. En invierno también se podía practicar el patinaje sobre hielo al aire libre. Pero el entretenimiento principal era la tele.


  Había corrido la voz de que pensaban demoler todas las destartaladas viviendas de la calle Veinticuatro para crear un polígono industrial. En teoría el proyecto estaba en fase de planificación pero la población de color no acababa de creérselo, por algo llevaban toda la vida en el barrio, algunas familias desde hacía tres generaciones. ¿Cómo iba la ciudad a derribar unas casas que la mayoría de la gente había comprado invirtiendo todos sus ahorros y rebañando dinero de aquí y de allá? ¿Adónde iban a ir? También había corrido la voz de que se pensaba llevar a cabo un programa de viviendas nada menos que en pleno South Park, pero eso no debían de ser más que habladurías. Después de todo, allí no se había construido ningún edificio desde que se levantó la biblioteca y las oficinas estatales, y donde vivían los blancos, en la zona alta.


  La zona del centro era donde vivían los llamados «medio negros», No era gente pobre, puesto que la mayoría no había recibido en su vida un cheque de la seguridad social o, en caso de haberlo recibido, había trabajado lo suficiente para poder considerarse clase media. Muchos ahora compraban en lugar de alquilar y en la vecindad había incluso algunos blancos, aunque calificados por todos de «basura blanca».


  A medida que se proseguía por la calle Veinticuatro, pasado el centro, comenzaban a verse revestimientos de aluminio en las casas y estas se encontraban algo más apartadas de la calle. Cuando se veían jardines frontales más largos y más anchos era una indicación inequívoca de que el barrio estaba habitado en su totalidad por blancos. Aquella zona no tenía nombre y detrás de ella estaba la autopista, que después se desviaba hacia la izquierda e iba a parar a Strawberry Lane, donde vivían blancos de clase media que se consideraban de clase alta. Los únicos negros que había en aquel sector eran los encargados de limpiar casas, rastrillar hojas o recoger basura. Los negros decían que era la zona de los gañanes. Estos blancos, de hecho, no odiaban a la gente de color, aunque preferían no tenerlos demasiado cerca. Gente como los Leonard, que dirigían el NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), o los Coleman, en cuya familia había muchos maestros, o los Hall, matrimonio formado por dos doctores en psicología, no podían comprar una casa en el vecindario sin temer por sus vidas.


  Más al norte aún estaba el North End. Se encontraba a solo diez minutos de Sarnia, Ontario, y allí había un poco de todo: pobres, no tan pobres, clase media y clase media alta, blancos y negros, todos los cuales se consideraban mejores que el resto de la ciudad.


  La mitad de la población de Point que sabía leer y escribir —blancos y negros— trabajaba en las fábricas. Una de ellas, Presto-Lite, estaba en South Parle y fabricaba bujías, amortiguadores y platinos para camiones diésel, como también algunas piezas de coche para las fábricas de automóviles próximas a Detroit, como Ford, General Motors y Chrysler, Por Jo que toca a la otra mitad, las mujeres solían hacer trabajos por horas, como Mildred, mientras que los hombres lo hacían en los servicios de limpieza, como había sido el caso de Crook, o vivían de subsidios. Los que dependían de la seguridad social andaban buscando siempre un agujero dónde meterse pero, cuando encontraban trabajo, comprobaban que el subsidio era mucho más seguro y daba para mucho más. Esta era la razón de que muchos dejasen de buscar y se dedicasen a matar el tiempo viendo los seriales de la tele o a charlatanear.


  Capítulo 4


  POCO después del día de Acción de Gracias comenzó a nevar con tal intensidad que se dio la alarma. Se aconsejaba que nadie saliera de casa, ni siquiera al jardín. En casa de Mildred la nieve llegó hasta el quinto peldaño de las escaleras; era imposible ir a trabajar. Precisamente debía cobrar aquel día y en casa no había más que un dólar y sesenta y tres centavos. Comenzó a notar un tic en el ojo izquierdo. ¿Quería eso decir que le iba a caer encima un dinero inesperado o era solo un deseo? En cualquier caso, Mildred sabía que, como no fuera Dios en persona el que se presentara, no aparecería nadie con un fajo de dólares. Y de momento, no veía probable aquella visita.


  Los niños estaban jugando en el sótano, los oía alborotar a través de los respiraderos de la ventilación. Por una vez, a Mildred no le importaba que armaran ruido. Estaba concentrada en la cena. Últimamente había tenido tantas cosas en la cabeza, tantos problemas a la vez, que una simple decisión, a veces equivocada, podía hacer variar todas las demás. Por esto a menudo se abstenía de tomarla.


  Cuando abrió el armario, sintió un alfilerazo que le bajaba desde la frente y le perforaba las fosas nasales. A continuación proseguía su camino, igual que una flecha, hasta el interior del cráneo y de allí le bajaba a la nuca, para volver a su punto de origen, como si no supiera dónde quedarse. Mildred sacudió la cabeza. Sus ojos descubrieron unas bolsas de judías de careta, de alubias pintas, de judihuelas, judías blancas y judiones, además de un saquete de arroz. Abrió otro armario y encontró en él un tarro de manteca de cacahuete que estaba por la mitad, una lata de guisantes y zanahorias, otra lata de maíz y dos latas de judías con tocino. Y en la nevera solo había unas manzanas arrugadas, compradas al vendedor ambulante dos semanas atrás, margarina, cuatro huevos, un litro de leche, manteca, una lata de leche Pet y una tajada de tocino de unos cinco centímetros de grueso.


  Preparó un puchero de alubias pintas. Sabía que los niños estaban de ellas hasta la coronilla, lo mismo que ella, pero por lo menos habría comida para unos días. Estaba a punto de ocurrir algo bueno, no sabía qué podía ser, pero siempre que las cosas se ponían tan mal ocurría algo bueno. Por fuerza. Picó una cebolla y la dejó sobre la mesa, después sacó de la nevera la solitaria tajada de tocino, lo echó todo en el puchero, estornudó y se secó los ojos, que le habían empezado a lloriquear. La única vez que Mildred se permitía llorar era cuando picaba cebollas.


  Se secó los ojos con un paño de cocina y se quedó clavada en el sitio, como hipnotizada, contemplando todo el arco iris de especias, alubias pintas y cebollas que flotaba en el puchero, pero notó un olor raro. Al mirar a la sala de estar, vio que por los respiraderos salía humo y que iba dejando una capa de hollín en las paredes de color crema. Inmediatamente soltó la cuchara y se precipitó escaleras abajo. No vio a ningún niño.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? Salid de ahí.


  Apenas había acabado de pronunciar aquellas palabras cuando los cinco niños, cubiertos de hollín, salieron mansamente del cuarto de la caldera. Mildred dio una patada en el suelo y pasó como un meteoro junto a sus hijos. La manivela de la caldera estaba floja.


  —¿Quién ha sido? —preguntó brazos en jarras.


  Los niños adoptaron el aire de una cuerda de presos y se encogieron de hombros.


  —Lo pregunto una vez más antes de que os deje el culo marcado. ¿Quién ha sido?


  —Nosotros no, mamá —dijo Angel, cogida de la mano de Doll.


  Siempre respondía una por las dos, como siamesas y, además, siempre estaban de acuerdo. Aunque una tenía seis años y la otra siete, entre las dos no había más que diez meses de diferencia y jamás emitían opiniones que no fueran intercambiables.


  Money estaba allí dando la cara, perfectamente consciente de que el culpable era él.


  —Mama, estábamos jugando —explicó—, yo no quería tocarlo, pero como Bootsey y Doll me estaban persiguiendo, he chocado. Pero lo puedo arreglar. ¿No te acuerdas, mama, de que la última vez que se estropeó fui yo quien lo arregló?


  —Está bien, está bien. Lo que ahora os pido es que os vayáis directos al cuarto de baño y os quitéis toda esta carbonilla de encima. Después os ponéis a ver la tele o cogéis un libro y no quiero oír ni media palabra más si no queréis que os zurre la badana. ¿Ha quedado claro?


  Las niñas fueron corriendo al cuarto de baño. Money ya estaba acostumbrado y sabía que cuando sus hermanas se desnudaban le cerraban la puerta en las narices. Mientras las niñas se bañaban, trató de arreglar la caldera, pero esta vez se había roto de verdad. En cuanto oyó que corrían escaleras arriba, se tomó una ducha después de asegurarse de que la puerta estaba cerrada. Aunque quería a sus hermanas, a veces las habría estrangulado por el simple hecho de ser chicas. Siempre había tenido la esperanza de que el siguiente fuera un chico, pero no hubo suerte. Mientras tomaba la ducha, Money pensó que ojalá hubiera podido decir a alguien lo mucho que echaba de menos a su padre.


  A las seis de la tarde, aunque las alubias seguían cociéndose, la casa estaba cada vez más fría. Mildred se percató entonces de que la caldera estaba estropeada de verdad. Telefoneó para saber cuándo podrían ir a reparársela, pero le dijeron que no podían saberlo hasta que las carreteras estuvieran despejadas. ¿Cuándo sería eso?


  A las ocho la casa estaba tan fría que los niños veían sus vaharadas. No querían salir de la galería porque querían ver «El superagente 86», uno de sus programas favoritos, pero Mildred los agrupó a todos delante del horno abierto y les dio de comer las alubias, el arroz y el maíz. Como ella no tenía hambre se limitó a beber a pequeños sorbos la última cerveza que quedaba.


  Dos días más tarde, cuando por fin se presentaron los de la caldera, lo primero que le dijeron fue que la reparación le costaría ciento setenta y cinco dólares y que, como la última vez había tardado tanto en pagar, no estaban dispuestos a empezar el trabajo sin un adelanto mínimo de cincuenta dólares.


  —Pues cojan una silla y no se muevan de aquí —dijo Mildred a los operarios.


  Mildred cerró la puerta de su dormitorio y telefoneó a Buster, su padre. Sabía que era su hija favorita y que, si podía sortear a Miss Acquilla, no habría problema. La madre de Mildred, Sadie, había muerto en 1958 a los cuarenta y ocho años de un ataque al corazón. Mildred fue, de todos los hermanos, la que peor lo pasó al morir su madre. Estuvo mucho tiempo pensando que Dios le había jugado una mala pasada arrebatándole a su madre de aquella manera. Dos años más tarde Buster se casó con Miss Acquilla. Su padre le dijo, a modo de explicación, que en aquella casa tan grande, sin ninguna mujer, se encontraba muy solo. Durante esos dos años, Crook se había ocupado de los niños mientras ella preparaba la comida a su padre, le lavaba la ropa de trabajo y limpiaba la descuidada casa en que vivía.


  Mildred y Miss Acquilla no se soportaban. A Miss Acquilla no le gustaba Mildred porque sacaba de Buster lo que quería y a Mildred no le gustaba Miss Acquilla porque era una zorra egoísta que le recordaba a Ernestine: alta, negra y malévola. Hasta donde llegaban los recuerdos de Mildred, Miss Acquilla siempre había tenido los cabellos grises. Además, aspiraba rapé. Pero el motivo principal de que no le cayese bien era que se había casado con su padre y que lo llevaba como un perrillo.


  Buster no dijo a su mujer que pensaba prestar más dinero a Mildred. Sabía que no volvería a verlo en la vida. Sacó el pañuelo blanco del viejo baúl que tenía al pie de la cama, contó tres billetes de veinte y uno de diez, se metió de un salto en el Buick y se fue directo a casa de su hija. Le había pedido setenta dólares porque los niños estaban resfriados y no podían ir a la escuela. Tendría que comprar como mínimo dos frascos de jarabe para la tos, un tarro de Vicks y rollos de papel higiénico para que pudieran sonarse.


  Los niños no fueron a la escuela en toda la semana, pero Mildred no pudo ir a trabajar. También estaba enferma. Faltaban tres semanas para Navidad y dos de las familias cuya casa limpiaba la llamaron para decirle que prescindían de sus servicios. Le enviaban el cheque por correo y le adjuntaban una pequeña bonificación como aguinaldo. Poco podía hacer, pues, salvo acercarse al Departamento de la Seguridad Social como todo quisque y solicitar ayuda. Le parecía una humillación y le reventaba a morir, porque Mildred detestaba las limosnas y consideraba que aquello no era otra cosa. Tampoco le gustaba ni pizca que los fisgones del pueblo metieran las narices en sus asuntos. Ya le daban bastante a la lengua, una de las razones por las cuales había dejado de ir a la iglesia, y no tenía ganas de que encima se enteraran de lo mal que iban las cosas en su casa. Siempre se había enorgullecido de ser autosuficiente, independiente; pero como Navidad estaba a la vuelta de la esquina, por una vez se tragó el orgullo.


  —Mama, aquí tienes mi lista —dijo Freda, dando a Mildred una hoja donde detallaba todo lo que quería.


  Los demás también dieron a Mildred otras hojas similares con sendas listas igualmente largas.


  —Yo quiero a Baby Sleepy —dijo Bootsey—. Es una muñeca que hace pipí, llora y después se duerme. Y ya viene con todos los vestidos.


  Money dijo:


  —Yo lo único que quiero son unos coches de carreras, un Mighty Moe… ¡ay, y se me olvidaba!, unos patines de hielo. Los otros se me han quedado pequeños.


  —Nosotras también queremos patines, mama, pero con borlas —dijo Angel—, y un juego de cocina.


  Doll hizo un gesto de asentimiento con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.


  —¡Un momento! Vamos por partes. Primero dejadme que os diga una cosa. En primer lugar, sabéis muy bien que desde que vuestro padre se fue de casa no me da ni un puñetero dólar. También sabéis que todavía tengo que pagar la factura de la caldera y que, con un poco de suerte, tendremos para comer lo que queda de mes, o sea que todas estas listas tienen que recortarse. Primero lo que necesitáis, luego, lo que se pueda. Pero en esta casa no nos podemos gastar una fortuna en unos juguetes de chichinabo que estarán rotos antes de que acabe el invierno. ¿Me habéis comprendido?


  —Sí, mama —respondieron todos con la cabeza gacha, y volvieron a instalarse en la galería.


  —A Chunky y a BooBoo les van a regalar unas bicicletas —dijo por lo bajo Money a las niñas.


  —Sí, y a Rita Morgan y a los demás unos trineos nuevos, un tobogán y unos esquís de verdad —dijo Bootsey—. No quiero que se rían de mí cuando volvamos a la escuela y les diga que no tengo esquís nuevos.


  Bootsey se las daba siempre de ser la mejor en todo y a menudo se peleaba con Freda porque aseguraba que ella era más inteligente. Una vez incluso dijo que era más fuerte y que se peleasen para demostrarlo. Freda le pegó un mamporro con tanta saña que a Bootsey le sangró el labio. Ya no volvió a insistir más.


  —Yo nunca he tenido bicicleta —dijo Freda—, lo que yo querría sería ropa porque el semestre que viene empiezo las clases de economía doméstica. ¡Lo que daría por tener una máquina de coser! ¡Podría haceros toda la ropa!


  —A mí no me gusta la ropa hecha en casa —dijo Bootsey, que tenía tres años menos que Freda.


  —¿Por qué? —preguntó Freda.


  —Porque se ve a la legua que está hecha en casa. —Y Bootsey sacó la lengua a Freda al decir la frase.


  Cuando solo faltaban dos días para Navidad, Mildred llamó a Freda desde su habitación.


  —¿Quieres venir un momento, por favor?


  Freda se asomó a la puerta.


  —Entra y cierra la puerta, niña.


  Freda la cerró con aire desconfiado.


  —Siéntate —dijo Mildred, indicándole el colchón con la palma de la mano.


  Freda se sentó. Mildred parecía preocupada. Había contado el dinero diez veces y siempre le había salido la misma cantidad. No había suficiente. No había manera de que pudiera alargarlo, ni dejando un depósito a cuenta. Alguno tendría que prescindir de algo… o esperar a que llegase el próximo cheque. Sabía que los pequeños no lo entenderían, pero Freda tenía casi doce años, casi una mujercita. Sabía asar el pollo mejor que Mildred, preparar una comida en menos que canta un gallo, y tenía más sentido común que muchas personas mayores.


  —Freda, la mama te quiere decir una cosa y quiero que procures comportarte como una persona mayor y prestar atención a lo que voy a decirte.


  A Freda todavía le entró más desconfianza, porque hasta entonces su madre no había empleado nunca aquel tono de voz tan dulce ni le había pedido que cerrara la puerta para poder hablar.


  —Pues claro, mama, yo ya soy mayor.


  —Sí, y por esto te agradezco mucho todo lo que haces, desde cuidar de los niños como si fueran hijos tuyos hasta llevar la casa y procurar que todo funcione cuando no estoy aquí. Has trabajado de lo lindo, has hecho de madre y te has hecho cargo de que yo también he trabajado como una esclava para que todo funcionara desde que tu padre se marchó.


  Mildred volvía a irse por las ramas y lo sabía y Freda también. Pero era una situación difícil y Mildred no conocía mejor manera de resolverla.


  —No te darás cuenta y estarás hecha una mujercita, ¿eh?


  Freda asintió con un gesto y trató de imaginarse a qué se refería Mildred y que, fuera lo que fuese, cuanto antes acabara con lo que tenía que decir, mejor para todos. Faltaban pocos minutos para que empezara el programa especial de Navidad de Garlitos y Snoopy y Freda no quería perdérselo.


  —Lo que quiero que sepas, niña, es que la mama va mal de dinero y que hay que tomar una decisión y que, cuanto antes la tome, mejor. —Mildred juntó las manos como si estuviera rezando—. Como no pague los recibos del gas y de la electricidad, esta casa estará a oscuras en Navidad y, si no hay carbón, nos moriremos de frío. Sé que los niños esto no lo entenderán y lo que yo quiero, lo que quiero de verdad, es que seáis felices. Lo único que me puedo permitir es comprar unos cuantos juguetes para los más pequeños, ¿me has entendido?


  —Sí —respondió Freda, que ya empezaba a entender adónde iba Mildred.


  Y aunque el pecho se le llenaba de aire y su primer sostén le subía y bajaba como si tuviera pechos de verdad, Freda trataba con toda el alma de ser tan fuerte como Mildred.


  —Lo más imprescindible es que tengáis botas y abrigo. No podéis ir a la escuela ni a la iglesia como un hatajo de mendigos, ¿no te parece?


  —Claro, mama.


  —Si consigo que me den los juguetes dejando una cantidad a cuenta y pagamos todas esas facturas, podemos damos por satisfechos si tenemos pollo en Navidad, ya no hablemos de jamón o de pavo. Lo que la mama se estaba preguntando es si sabrías comportarte como una niña mayor y esperar hasta el Año Nuevo, que es cuando empiezan las rebajas. Entonces podré comprarte aquel jersey rosa de mohair que vimos en el escaparate de Arden y, en febrero, la máquina de coser. Todo es cuestión de aplazar las cosas. Así tus hermanos podrían disfrutar de la Navidad. ¿Eres capaz de hacer eso por la mama?


  —Sí, mama, yo puedo esperar —dijo Freda, sin ni siquiera darse cuenta de que lo decía.


  A los ojos de Freda asomaron unas lágrimas y Mildred sintió que algo iba creciendo en el centro mismo de su pecho, aunque sabía que Freda no lo habría entendido. Freda todavía era una niña. El corazón de Mildred le decía que se levantase y estrechara a su hija entre sus brazos, pero no podía, porque en aquella zona del corazón de Mildred se había formado una especie de tabique que le impedía traspasarlo y obedecer el impulso de arrojarse en brazos de Freda. No quería exteriorizar el afecto, sabía que aquello revelaba debilidad y no quería parecer débil porque entonces se volvía vulnerable. ¿Quién juntaría los pedazos si se estrellaba? Mildred se daba cuenta de que tenía que ser fuerte en todo momento y a toda costa.


  A Freda le habría gustado que su madre le diera un abrazo, pero no quería ser ella la primera en hacer el gesto. No quería que Mildred la considerara una niña. Freda no recordaba que Mildred la hubiera abrazado nunca, ni a ella ni a sus hermanos. Las dos se quedaron rígidas, como camisas almidonadas, pero, por dentro, cada una lo sentía por la otra.


  Freda, por fin, se levantó y se dirigió a la puerta. Dándole la espalda a su madre, dijo:


  —Mama, yo puedo esperar. Ya te he dicho que soy mayor y te lo he dicho en serio.


  Al salir, cerró suavemente la puerta.


  Capítulo 5


  CUANDO llegó la primavera los sauces llorones que Mildred había plantado hacía ocho años tenían casi tres metros y medio de altura. La mañana que los plantó pensaba en el día que Freda cumpliría dieciséis años. Mildred tiró de la manguera y puso la boca al pie de sus delgados troncos. Tenía las manos sucias de tierra porque había estado cavando con la azada y quitando hierbajos de la pequeña huerta que tenía en la parte de atrás. Todos los años plantaba dos caballones de cereales, unas cuantas matas de judías y unos pocos tomates, además de calabacines, quingombós y pepinos, mostaza y berzas. Aunque no crecían mucho, a Mildred le encantaba oler a verde y a aire de primavera y disfrutaba de la soledad que le proporcionaba trabajar la tierra. Acababa de arrancar los dientes de león que crecían entre la hierba y que habían dejado en el huerto un olor agrio. A Mildred le encantaba aquella parte de atrás, lo bastante grande para que los niños jugaran al escondite y, en invierno, para dejar salir el agua de la manguera y permitir que, al helarse, los niños pudieran patinar.


  Oyó el portazo del porche de Curly.


  —¡Hola, cuñadita! —le gritó Curly—. ¿Qué te explicas?


  —Nada especial, bonita, intento poner un poco de orden en el jardín. Las hierbas crecen como desesperadas.


  —¿Hay café en esta casa? A mí no me queda nada y te aseguro que me sentaría de maravilla. Los críos están en el campo de deportes y hay tantas cosas que limpiar en los cuartos que me asusta abrir la puerta. Una taza de café me vendría de perlas.


  —Pues venga, te presto un par de cucharadas hasta mañana, aparte de la taza que te tomes conmigo. Lo que no tengo es azúcar. ¿Tú tienes?


  —Una cucharada escasa. Los críos esos se lo toman como si fuera caramelo, pero yo procuro esconder un poco para el café.


  De todas las supuestas amigas de Mildred, la única que le gustaba de veras y la única en que confiaba era Curly. Las demás —Geerchie, Gingy y Sally Noble (cuyos dos nombres la gente solía decir juntos como si fueran uno solo)— valían para tomar con ellas una o dos tazas de café; pero les gustaba beber y entonces se ponían vulgares y empezaban a criticar al primero que se les ocurría. En caso de estar de acuerdo, es decir, de que no hubiera polémica entre ellas, se olvidaban de dónde estaban y de con quién estaban y llegaban a decir:


  —¡Ah, sí, pues mira que la Mildred…!


  Y entonces Mildred replicaba de buenas maneras, las sacaba de casa lo mejor que podía y les advertía que ni se les ocurriera volver a poner sus culos en casa hasta que supieran cómo comportarse, o sea, dentro de veinte años.


  Curly estaba sentada en la cocina amarillo rabioso de Mildred riéndose a carcajadas. Curly tenía una manera de reírse que era contagiosa, prescindiendo de lo que uno pudiera tener en las mientes. Curly, dicho sea de paso, no tenía muchos motivos para reírse y, si su casa tenía buen aspecto vista desde fuera, por dentro no era tan de buen ver. Si sus cortinas estaban corridas era porque el mobiliario era de lo más rozado y hecho cisco, por lo que pese a que Mildred quería a su cuñada como a una hermana, no se quedaba nunca mucho tiempo en su casa porque la deprimía.


  —Pero, hija, ¿por qué no corres esas cortinas y dejas que entre un poco de luz? —le preguntaba Mildred.


  A lo que Curly respondía:


  —¿Para qué? ¿Para qué la luz deje ver lo mugrientas que están las paredes y las marcas de grasa y de manos que hay por todas partes?


  Mildred no podía por menos de comprenderla.


  —¿Sabes algo de Crook? —le preguntó Curly.


  —No, no he sabido nada de ese hijo de puta desde que le tuve que pedir por favor que me diera veinte dólares para comprar unos zapatos para Money y Bootsey en Pascua. Yo a él no tengo nada que decirle. Supongo que no tiene trabajo, ¿verdad?


  —¡Qué va! El y Ernestine viven con la madre de ella amontonados como salvajes. ¡Qué lástima, cariño! En mi vida he entendido qué puede ver en aquella lagarta. ¡Mira que la tía vale poco! Fea como un demonio, como una de esas mierdas que encuentran los gatos por ahí. Y luego lo de los dientes… Si es que parece un castor.


  Curly soltó una carcajada y Mildred dio una patada en el linóleo y por poco escupe un sorbo de café caliente en plena cara de Curly.


  —Mira lo que te digo, Curly, tal como se ponen las cosas me doy cuenta de que lo que tengo que hacer es coger a mis críos y marcharme de aquí con viento fresco. No puedo pagar las facturas. Estoy con el agua al cuello. Y cuanto mayores se hacen los críos más comen y más cosas necesitan.


  —¿Y a quién se lo dices, bonita? Si a mí me parece que tengo un equipo de fútbol en casa. Te aseguro que tú tienes suerte, por lo menos no tienes una casa llena de tipejos que no hacen más que meterse en líos. Los tuyos están la mar de tranquilitos. Money, por lo menos, no parece meterse en follones.


  —No, todavía no, pero ya sabes que lleva la sangre de su padre, o sea que cuidado con lo que dices. Por cierto, ¿qué tal está Crook? ¿Sigue bebiendo como quién respira?


  —Y te quedas corta. Tenías que haberlo visto el otro día en el • Shingle con Ernestine. Iban en cuadrilla. No te digo nada si te cuento que estaban como cubas. Ni sabían por dónde andaban, quiero decir que habían pillado una mierda como un piano y ya sabes que ella no se anda con chiquitas cuando le da por ahí.


  —Sí, puede armarla gorda —dijo Mildred mientras encendía un cigarrillo.


  —Es que se tenían que sostener uno a otro. Yo, como si no los conociera. Fletcher los puso en la puerta a los dos. Si se casa con la puta esa, aunque a mí no me va ni me viene, te aseguro que la tipeja no pondrá los pies en mi casa. Para mí no cuenta para nada, mi cuñada eres tú y no hay más que hablar.


  —Él sabe de sobra que no tendría que beber de esa manera. Es tan estúpido como parece. Tiene una inteligencia más corta que el rabo de un conejo y, si quiere salirse de esta, tendrá que volver al hospital.


  —Sabe Dios el tiempo que hace que no va al médico, pero eso es cosa suya. Pero escucha lo que te digo, si llega a los cincuenta será un milagro y porque es voluntad de Dios que así sea, y fíjate bien, Mil, Dios quiere que Crook obedezca sus leyes. Eso de saltárselas por las buenas como hace él no lo he visto en ningún sitio de la Biblia. ¿Tú qué dices?


  —Mira, bonita, hace tanto tiempo que no la leo que la verdad es que no me acuerdo.


  


  Desde que Mildred y Crook habían decidido ir cada uno por su lado, no puede decirse que ella se hubiera resignado a hacer el papel de viuda, para decirlo de alguna manera; pero la verdad es que los hombres de Point Haven no solo la aburrían a morir sino que la mayoría no tenían dónde caerse muertos y, en caso de que hubieran contado con tal lugar, ayudar a una mujer con cinco hijos no era su idea de pasárselo bien, por muy buenos que fueran los ratos que pudiera hacerles pasar en la cama.


  Mildred había dejado de ponerse aquella espantosa peluca rubia platino, aunque sabía que le sentaba de maravilla. Ahora se limitaba a lucir su propio cabello, de un color como oxidado que cuadraba muy bien con el tono rojizo de su piel. Curly solía cortárselo de cuando en cuando, no solo porque le crecía muy deprisa sino porque tenía también tendencia a enmarañársele. Muchas mujeres de color le envidiaban aquella abundante cabellera que le llegaba a los hombros. Eran de las que creían que si tenías el pelo largo y espeso, más o menos liso y sin espesos rizos en la nuca quería decir que por tus venas corría sangre blanca, lo cual las hacía felices. En 1966, la mayoría de mujeres de color de Point Haven deseaban desesperadamente tener el cabello liso en lugar de aquel crespo cabello tan característico de las negras. Esto las inducía a ponerse pelucas o a embadurnarse con fijador Dixie Peach o Royal Crown y a poner a calentar en el quemador de gas el peine de alisar el pelo y no parar de peinárselo hasta que empezaba a chisporrotear. A veces a Mildred no le importaba que la torturasen de aquella manera, ni quedarse sentada en una silla casi una hora para que le alisasen el cabello y a lo mejor otra hora más para que le hiciesen ondas. Por lo general se ponía rulos y dejaba que hicieran su efecto. A Mildred le importaba un pepino lo que pensara la gente.


  Cuando iba al bar no dejaba de encontrarse al marido de alguna conocida que la invitaba a una copa. Siempre tenían en los ojos aquella expresión de ¡hombre!, ya tenía ganas de encontrarte para quitarte esa carita de pena. Pero Mildred solía aceptar la invitación, hablaba un rato con ellos —generalmente acerca de la situación de sus mujeres—, pero no tardaba en volverles la espalda y en continuar charlando con sus amigas.


  Mildred no tenía ningunas ganas de ligar con el marido de nadie, por interesante que fuera la proposición financiera que pudiera hacerle. Tal como lo veía, cuando tuviera otro marido, si llegaba a tenerlo, no quería que nadie se entrometiera. Creía a pies juntillas en la frase que decía que uno recoge lo que siembra. Demasiadas veces lo había comprobado. A Janey Pearl la habían pillado en el motel Starlight, debajo del puente Bluewater, en la cama con el hombre de Sissie Moncrief, y Sissie había tratado de estrangular a Janey Pearl con el liguero y las medias. Y el marido de Shirley Walker la encontró acostada con su propio hermano. Los dos fueron a parar al hospital con una bala del calibre treinta y ocho.


  Era una ciudad demasiado pequeña para ser discreta e indulgente. Otra cosa habría sido Detroit. Como alguien se metiera en líos aquí, tenía todos los números para que alguna mujer celosa y beata le pegara un tiro, sobre todo si era baptista. Las baptistas sabían cómo templar espíritus, cómo dejarte con el culo prieto, si es que hasta cuándo reñían a sus hijos parecía que les salieran llamas por la boca como cuando se te incendia la sartén.


  A Mildred le costaba muy poco llamar la atención de los hombres porque todavía era joven —le faltaba poco para los treinta— y estaba bien pertrechada. Ahora no tenía las caderas tan curvadas como antes pero, cuando se ponía de lado, su trasero parecía dibujado con plantilla, hasta demasiado perfecto, y era precisamente ese apetitoso trasero lo que atraía las miradas de más de uno. Aunque todavía se rellenaba el sostén con un par de calcetines de las niñas para que los pechos le formaran un escote más incitante, Mildred no era una de esas mujeres a las que se habría podido calificar de promiscuas. Cuidaba de su aspecto y estaba harta de quedarse en casa por las noches hipnotizada por los seriales de la tele. No buscaba tanto un amor como un poco de diversión, quizá solo jugar un poco y volver a sentir el cuerpo de un hombre en la cama. Pero ahora los únicos que iban a su cama eran los niños, uno o dos, en busca de un poco de calor.


  Una noche atravesó las puertas del Red Shingle un hombre alto y con la piel del color del caramelo. Pasó junto a Mildred como si tal cosa. A ella casi se le atragantó la copa, le parecía imposible que un hombre tan guapo como aquel pudiera entrar así por las buenas en el Shingle sin hacerse anunciar primero; En todos los años que llevaba yendo a aquel local, ni siquiera en los que había trabajado allí, nunca había visto a un hombre que la obligara a mirarlo por segunda vez.


  Aquel tenía unos ojos profundos, unas cejas gruesas y pobladas y una de esas sonrisas que solo se ven en los anuncios de pasta de dientes. Tenía el cabello negro como el carbón, pero entreverado de gris, y era alto como un jugador de baloncesto. Su cuerpo parecía el de un boxeador y, más que andar, se contoneaba, como quien pasea el orgullo. A Mildred le encantó inmediatamente su estilo, su clase. Se quedó casi sin habla cuando vio que se le acercaba y se presentaba. Se llamaba Sonny Tyler. Ella también le dijo su nombre y después, contrayendo el labio, sonrió para decirle aquella frase que no pronunciaba desde hacía tanto tiempo que hasta creía haber olvidado:


  —Sí, estoy sola.


  Él se sentó a su lado y la invitó a tomar algo, pero Mildred solo pidió un ginger ale.


  Sonny le explicó que estaba destacado en la base de las Fuerzas Aéreas de Selfridge, en St. Clemens, a unos cincuenta kilómetros de Point Haven. Tenía un amiguete que tocaba esa noche en el Shingle y a eso había venido, a oírlo, porque hacía casi un año que no se veían.


  —¿En serio? —fue la única frase que consiguió articular Mildred.


  Habría querido parecer inteligente, por lo que procuró sostener una conversación interesante con aquel hombre cuya sola presencia le humedecía las bragas.


  Estuvieron hablando durante dos temas del espectáculo.


  —Estoy divorciada y tengo cinco hijos. La mayor tiene trece años y la más pequeña siete —le explicó Mildred.


  —Seguro que sabes cómo salir adelante —le dijo él con una sonrisa.


  Mildred se quedó sorprendida de que, al decírselo, no se fuera disparado al otro extremo de la barra, donde había bastantes mujeres con muchas menos responsabilidades que ella aunque también bastante menos atractivas. Todas hacían lo mismo: golpeaban el borde de los vasos con el removedor siguiendo el compás de la música y miraban a Mildred como gavilanes.


  Sonny le pidió a Mildred el número de teléfono y en aquel momento ella tuvo la sensación de que volvía a tener diecisiete años. Le encantó. Pasadas unas noches, la llamó por teléfono. Le dijo que tenía ganas de pasar por su casa y de conocer a sus hijos.


  —No, todavía no —le respondió ella.


  Se encontraron en un motel del Canadá. Ella le dijo que no quería a ningún hombre en su cama, por guapo que fuese y bien que oliera.


  —¿Qué perfume llevas, Sonny? ¡Hueles a gloria!


  —Old Spice —le aclaró él, acariciándola en los lugares estratégicos.


  Mildred lo sabía, aquel perfume le era familiar, Crook lo había usado siempre y lo mismo Percy, aunque en el caso de Sonny olía de una manera distinta. La seducía.


  Después de algunas semanas de inventar excusas ante los niños para justificar llegar tarde o no aparecer hasta el día siguiente, Mildred decidió decirles la verdad. Al fin y al cabo era una persona madura con las mismas necesidades de toda mujer. ¿Qué tenía de malo que quisiera pasárselo bien?


  


  El día que hizo entrar a Sonny en casa le dijo que hablara bajo.


  —Una casa muy bonita —dijo él en un susurro.


  —Shisss —chistó ella, al tiempo que lo llevaba a su dormitorio, donde ella colgó la ropa de él detrás de la puerta y la cerró con cuidado. No quería que a los niños les diera por entrar sin pedir permiso y la encontrasen en la cama con un hombre que no era su padre. Sonny era mucho mejor amante que Crook, y que Percy. Era tan cariñoso y tan fuerte que Mildred, a la mañana siguiente, se despertó silbando y con ganas de prepararle un buen desayuno. Quería que se encontrara a gusto, quería que volviera. Y la verdad es que volvió. Hacía muchísimo tiempo que a Mildred no la besaban como lo hacía Sonny. Ya casi había olvidado para qué servían los labios. Y en cuanto a todo lo que resucitó entre sus piernas, mejor no hablar.


  Sonny se vistió con toda su ropa salvo la camisa y entró en la galería, donde encontró a los niños viendo unos dibujos animados y riéndose a más y mejor. Cuando Freda vio todo el vello que cubría el pecho de aquel hombre lo miró como si acabase de aparecérsele un fantasma.


  —¿Y usted quién es? —le preguntó levantando la nariz.


  —Sonny —respondió él con la mejor de sus sonrisas—, un amigo de tu madre.


  —¿Desde cuándo? ¿Y por qué no lleva camisa? ¿Acaba de llegar o se va? ¿Ha pasado la noche en casa? ¿Con mi mama, en su cama?


  —Sí, tu madre es una mujer estupenda y me gusta muchísimo. Espero que tendré oportunidad de conocerte bien, y no solo a ti sino también a tus hermanos.


  —¡Vaya! Pues yo espero que no se quede mucho tiempo —le replicó Freda.


  Mildred entró. No había oído nada de lo que se había dicho y pasó los brazos en torno a la cintura de Sonny como una colegiala amartelada. Quería presentarles a Sonny, e hizo que se sentaran todos en el sofá, uno al lado del otro como una hilera de fichas de dominó, pero al ver que Freda se cruzaba de brazos y refunfuñaba, sus hermanos la imitaron y se quedaron mirándola, dispuestos a ver qué hacía a continuación, sin prestar ninguna atención a Sonny.


  —Sonny es un amigo de vuestra mama, una persona muy agradable. Como a mí me gusta, quiero que lo tratéis bien. Trabaja en la base aérea y vendrá aquí a menudo, o sea que mejor que comencéis a acostumbraros a verlo.


  —¿Y por qué tenemos que acostumbrarnos a verlo? A quien viene a ver no es a nosotros —dijo Freda.


  —¿Me das un cuarto de dólar? —le pidió Money tendiéndole la mano.


  —Oye, niño, ¿qué es eso de pedir dinero? Ya te lo he dicho mil veces. Y en cuanto a ti, Freda, ten cuidado con lo que dices, que aún no eres mayor. De momento, la mama de esta familia soy yo.


  —¿Cómo es que te llamas Money? —le preguntó Sonny.


  Money se encogió de hombros. No tenía ni idea.


  Era un apodo que le había puesto Freda. Money siempre pedía dinero, aunque nadie sabía de dónde había sacado aquella costumbre. Cuando no tenía edad siquiera para dar su dirección, ya pedía dinero a todos cuantos iban a su casa o allí donde Freda lo llevase.


  —¿Me das diez centavos? —solía decir y, si le decían que no, seguía preguntando—. ¿Y un níquel?


  Como también le dijeran que no, continuaba el acoso:


  —Bueno, pues lo que sea.


  Freda le daba una palmada en la mano y le advertía que no había que pedir dinero y, cuando Mildred descubría que seguía haciéndolo, le daba un buen manotazo. Pero él hacía caso omiso.


  —¡Dinero, dinero, dinero! ¿Es que no conoces otra palabra? —le decía Freda.


  Y para fastidiarlo, comenzó a llamarlo Money y los demás la imitaron.


  En las comunidades negras era corriente poner un apodo a todo bicho viviente. En cuanto un niño tomaba el biberón o empezaba a chuparse el pulgar, la gente lo escrutaba con los ojos y soltaba:


  —¿Cómo lo vamos a llamar a ese?


  Y enseguida le ponían un nombre que no tenía nada que ver con el suyo. A los chicos solían ponerles nombres como Feliz, Bubú, Pan de azúcar, Chiquitín o Pobretón.


  Y es que la gente se quedaba mirándolo a uno un buen rato y después decía:


  —¿No es clavado a una calabaza?


  Y Calabaza lo llamaban a partir de aquel momento.


  Los nombres de las niñas acostumbraban a sonar mejor: Melocotón, Hermanita, Caramelo, Caperucita o Galleta. Había unas gemelas a las que llamaban Heckle y Jeckle.


  Money volvió a tender la mano cuando Mildred se fue a la cocina con los platos.


  —¡Toma, tengo un cuarto para ti! —dijo Sonny tras hurgarse los bolsillos.


  Las niñas cambiaron entonces de actitud, pero al ver que Freda no pedía nada, también retiraron la mano, que ya habían tendido. Money, después de guardarse el cuarto de dólar en el bolsillo, dijo a Sonny que, si quería, le diera a él todas las monedas y que las guardaría hasta que sus hermanas cambiaran de parecer. Las niñas lo miraron como a un traidor, lo que no afectó en lo más mínimo a Money.


  Sonny siguió frecuentando la casa durante unos meses y Mildred estaba radiante, siempre tarareando alguna canción. De pronto, un día comunicó a Mildred que lo enviaban a Okinawa y que era muy probable que no pudieran volver a verse como mínimo durante un año. Y como lo destinasen a luchar a Vietnam, a lo mejor no volvían a verse nunca más. Antes de conocerla, había pedido que lo trasladaran a Texas, y allí sería donde acabarían por destinarlo si volvía a Estados Unidos. Mildred no protestó ni lloró, se limitó a darle las gracias por los mejores cuatro meses que había pasado desde su divorcio, sobre todo porque le había hecho circular de nuevo los jugos. No es qué estuviera loca por él, se dijo Mildred, así que era una estupidez llorar por la leche derramada.


  Y Percy no había renunciado del todo a Mildred, lo que pasaba es que se había casado con una mosquita muerta que distinguía lo bueno en cuanto lo veía. Percy era de esos hombres que se meten en un cacharro cualquiera para participar en una carrera y después se extrañan de que no los admitan y, si después da la casualidad de que los dejan participar, no entienden por qué no han ganado. Lo único que sabía es que sentía una gran pasión por Mildred, una pasión que había ido creciendo porque no era de ayer. Percy se contentaba con soñar con ella. Su mujer lo sospechaba pero, con tal de que pagase los recibos, aquel asunto la tenía sin cuidado.


  Hada muchísimo tiempo que Percy había dicho y repetido a Mildred que si alguna vez necesitaba algo, lo que fuese, se guardara el orgullo en el bolsillo y lo llamase a él antes que a nadie. Mildred había tomado buena nota de la recomendación y se había reservado aquella posibilidad por si alguna vez se encontraba en un verdadero apuro. Después de todo, Percy era un hombre casado y la verdad es que no estaba para que un día, en plena noche, se presentara su mujer en casa con la sana intención de volarle los sesos. En consecuencia, Mildred dejaba que Percy se quedara dónde había estado siempre: en reserva pero cociendo a fuego lento. Además, era un hombre sereno al que Mildred nunca había visto que le pudiera el temperamento. Si es que lo tenía.


  


  Mildred presentó una solicitud de trabajo en Prest-o-Lite, pero no necesitaban gente. Con los cheques de la seguridad social no le llegaba ni para el recibo de la casa, no digamos para lo demás. Quería trabajar, no quedarse todo el día en casa pensando en qué podía ocupar el tiempo. Empezaba a estar nerviosa y, a la que había algo que no salía como ella quería, se ponía histérica. Estaba harta de hacer cola ante el servicio de beneficencia para que le dieran harina, queso, margarina y conservas de cerdo.


  Se sentó a la mesa de la cocina y se puso a revisar un montón de sobres que ya había estado barajando una y otra vez para colocarlos en orden de importancia. Aunque no tenía mucho sentido, no eran más que recibos y la mayoría se quedarían sin pagar. El recibo del carbón, el del gas, el de la luz, el del agua, el del basurero, el del seguro, el de la lavandería, el de la casa. Y luego estaban los gastos: dinero para comer, dinero para excursiones culturales, dinero para los equipos de gimnasia, los libros de la escuela, las libretas, para las zapatillas deportivas, para los zapatos de los domingos, para el dentista, para helados…


  Parecían amontonarse… Mildred tenía la impresión de estar atrapada en una tormenta de nieve y tener que abrirse camino a golpe de pala eternamente. Pese a los cheques de la seguridad social y a los trabajos ocasionales que conseguía, Mildred iba acumulando deudas y más deudas. Todo estaba cada vez más caro y los niños crecían de un día para otro.


  Se puso a pensar que una casa de tres habitaciones como aquella costaba mucho dinero y encima tenía que mantener a cinco hijos. Y, además, veinte años eran muchos para estar pagando. ¿Qué haré yo con tanto espacio cuando los hijos sean mayores? Y eso está a la vuelta de la esquina. ¿Me quedaré aquí sentada e iré paseando de habitación en habitación? A lo mejor tendría nietos. Lo pensaba aunque ahora le parecía impensable. Decidió, pues, no pensar a tantos años vista. ¡Mierda! Lo que ahora necesitaba era un poco más de dinero y un trabajo decente. Mildred hasta llegó a considerar en serio que quizá lo mejor era buscarse un viejo con dinero.


  —Mama, ¿puedo tomar un poco de cacao? —dijo Bootsey irrumpiendo en la cocina.


  Bootsey parecía cada vez más una especie de Mildred en miniatura. Aunque era algo que todo el mundo decía, Bootsey no lo veía tan claro.


  —Haz lo que se te antoje, niña —le respondió Mildred.


  —Aquí está el correo —dijo Bootsey, dándole unas cartas.


  Interrupciones, siempre interrupciones. Mama esto, mama aquello. Mama, mama, mama, mama. ¿Puedo coger esto? ¿Puedo coger aquello? Sí. No. Quizá. Necesito esto. Necesito aquello. Ahora no. ¡Mama, por favor! ¿Por qué no? Porque sí. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Porque es así. Sus hijos estaban siempre allí, estuviera donde estuviese o mirara donde mirase. Una mano, una boca abierta. Siempre pidiendo, pidiendo, pidiendo. Hazme esto. Hazme lo otro. Dame, dame, dame. Y lo único que tenía era amor. Eso no se lo pedían nunca.


  Mildred revisó rápidamente los sobres y fue descartando los que no quería mirar, hasta que se encontró con una carta de su hermano mayor, León, el que vivía en Phoenix. No pudo por menos de preguntarse: ¿Para qué me escribirá?


  Abrió la carta y la leyó. Le sorprendió descubrir que estaba informado de sus problemas económicos y se preguntó quién lo habría puesto al corriente. Tenía que ser por fuerza una de sus hermanas, probablemente la gorda de Georgia o la bocazas de Lula. Mildred pasó por alto la parte en que su hermano le aconsejaba que vendiese la casa y se trasladase a Phoenix. Le decía que allí había más oportunidades para la gente de color, hacía un tiempo cálido y seco todo el año, lo que significaba que apenas había mosquitos, y sus hijos podrían tener amigos civilizados y no aquellos gorilas que andaban callejeando por Point Haven y, lo más importante, Mildred podía encontrar a un hombre con un trabajo fijo y un sueldo estable mientras ella se sacaba el bachillerato.


  Mildred dobló la carta y volvió a meterla en el sobre mientras sus dedos la estrujaban. Oyó los chasquidos de la caldera y pensó en el calor. En Arizona no necesitaría caldera. Se levantó y la desconectó. Jamás se le había ocurrido que podía irse de Point Haven. Aquí tenía a todos los suyos. Pero no temía correr riesgos. Sabía que algo tenía que suceder para que cambiaran las cosas. ¿Sería eso? Se miró las manos hinchadas y se dio cuenta de que tantos años de lejías, amoníacos y detergentes le habían convertido la piel en una especie de telaraña.


  No hay nada que cambie a menos que uno lo haga cambiar. Y luego pensó: la que necesita cambiar soy yo, está cantado. ¡Mierda! Ya no puedo seguir haciéndome la ciega. Siempre trabajando y haciendo malabarismos con el dinero, rebañando de aquí y de allá. ¿Y todo para qué? Para no llegar a ninguna parte, para ni empezar a correr. Se acercó al fregadero y abrió el grifo aunque no había ni un solo plato sucio. Vertió casi dos tazas de Tide en el agua y dejó que la espuma le penetrara en la piel. Se quedó delante de la ventana, con las manos en remojo y así las dejó, hasta que las notó finas como seda líquida. Después apartó las tiesas cortinas que le bloqueaban la vista, la vista de la horrible casa marrón de Herman y Beulah Dell. La hierba del patio no hacía más que crecer. Y antes de que llegara la primavera habría que volver a pintar la casa. El Mercury estaba cayéndose a pedazos. Mildred se secó las manos en las cortinas y volvió a coger la carta. Después buscó el número de teléfono de León en el cajón donde guardaba todo lo inútil y descolgó el aparato.


  Capítulo 6


  EL HERMANO de Mildred le explicó qué tendría que hacer antes de empaquetarlo todo y salir de viaje hacia el desierto. La informó acerca de la mejor manera de vender la casa para disponer de algún dinero. Necesitaba unos cuantos miles de dólares. Se le iluminaron los ojos solo de pensar que aquella cantidad de dinero podía ser suya. No tenía ni idea de lo que había pagado en intereses y capital. Jamás había llevado las cuentas. Pero si cada vez había más blancos en la zona quería decir que la casa podía tener valor. Los límites de la ciudad habían empezado a cambiar y el sector de la calle Veinticinco empezaba a ser considerado el centro, en perjuicio de South Park.


  A Mildred le dio por pensar que aquella sería la primera vez que sacaría dinero a los blancos, aunque el agente inmobiliario no lo veía de la misma manera. Primero se tenía que hacer una valoración de la casa, después había que buscar el comprador adecuado, porque él no pensaba vendérsela a cualquiera, sobre todo teniendo en cuenta que Mildred la tenía tan bien conservada. No se podía saber cuánto tiempo se tardaría en venderla y en hacer todo el papeleo, lo que traducido significaba que no se sabía cuándo podría tener el cheque en la mano. Así que cuando Faye Love le dijo que había una vacante en la Residencia de Ancianos de Lapper Lakes y que, puesto que ella era la supervisora, podía contratar a quien quisiera, Mildred aceptó el puesto.


  Dos meses más tarde, Mildred estaba tan asqueada de olor a viejo que ya no podía más. Tenía los nervios como una maraña de pelos en el desagüe. Curly Mae le había dicho que se hiciera con una receta de tranquilizantes y Mildred lo hizo. Lo mismo le desatascaban la maraña. Y así fue. Distanciaron los problemas a unos cuantos kilómetros de sus pensamientos, los clasificaron en su compartimento correspondiente y le proporcionaron las llaves de todos ellos para plantearse el que quisiese cuando se le antojase. Al principio no tomaba más píldoras diarias que las prescritas e incluso la mayoría de las veces ni siquiera tantas como le habían recetado. Pero cuando llevaba varios días siguiendo las instrucciones, comenzó a notar que la cabeza se le espesaba de tal modo que tenía que dormir casi trece horas al día. A Mildred no le gustaba dormir tanto, quería saber qué hacían sus hijos y dónde estaban en cada momento. Cuando volvía a casa del trabajo, se tomaba una pastilla y se bebía tranquilamente una cerveza, como ahora, de pie en la galería todavía con la bata blanca del uniforme, pese a que llevaba delante una mancha porque la señora Henry le había vomitado encima.


  Iba sorbiendo lentamente la espuma de la cerveza y se instaló en la tumbona, mientras los niños miraban «Jim West».


  —Tengo que deciros una cosa y quiero que me escuchéis con la boca cerrada y no perdáis palabra, tanto si lo que tengo que deciros os gusta como si no, ¿está claro?


  Los niños volvieron la cabeza para mirarla.


  —Pues bien, todos sabéis que hemos pasado frío y que no hemos comido demasiado, pero aquí todavía no se ha muerto nadie de frío ni de hambre, ¿verdad? Ahora bien, ocurre a veces en este mundo que uno tiene que hacer cosas que no le gustan para que las cosas vayan bien cuando van mal o para que se pongan más fáciles cuando están difíciles. Ya sabéis a qué me refiero.


  Aunque no tenían ni la más mínima idea de lo que les decía, todos asintieron. Pensaron que, si seguían escuchándola, a lo mejor acababan por entenderla.


  —¿No estáis hasta más arriba de la coronilla de este pueblo aburrido y cochambroso? —dijo Mildred, aunque sin darles oportunidad a que respondiesen—. ¿No os gustaría tener nuevos amigos, ir a una escuela más bonita y mejor? La razón de que os haga esta pregunta o de que os diga lo que os digo es que vuestro tío León, el que vive en Phoenix, Arizona, quiere que nos traslademos a vivir allí con él y con sus hijos. Dice que es un sitio donde hay buenas oportunidades para la gente de color, incluso para las mujeres, que la vida es más barata y las casas más grandes y más bonitas que aquí. ¿Y a que no sabéis qué más? Pues que allí no nieva ni hay estos mosquitos de aquí, que te dejan el culo acribillado. Allí podríais aprender a nadar y jugar al aire libre durante todo el año sin tener que llevar abrigos, ni botas, ni guantes. ¿Qué? ¿A que suena de perlas?


  Y los miró fijamente.


  —Pero, mama —dijo Freda—, es que yo precisamente este año quiero hacer de animadora del equipo de los pequeños. No tendré otra oportunidad. Seré la primera chica de color que lo haga.


  —¿Y qué haremos con Prince? —se lamentó Money—. A Prince no le gusta el calor. ¿Y mi bici qué? ¿Cómo me la llevo a Arizona? Y ahora qué lo digo, ¿dónde está Arizona? Y allí no tendré a Chunky, ni a Booboo, ni a Big Man ni a Little Man. En Arizona, de amigos na.


  —Oye, niño, ¿qué es eso de na? ¿Es que no os enseñan a hablar correctamente en la escuela?


  Bootsey, Angel y Doll secundaron a sus hermanos mayores.


  —No, no tenemos ganas de ir a Arizona. En el desierto la gente se muere. ¿Y cuánto se tarda en llegar a Arizona? Probablemente semanas —dijo Angel.


  Las otras dos se apelotonaron junto a ella.


  —¿Se puede saber qué tiene de malo esta casa? —preguntó Freda, cruzándose de brazos y soltando un bufido—. A nosotros esta casa nos gusta y no queremos otra y a mí me faltan todavía cuatro años para sacarme el bachillerato.


  Mildred ya se lo figuraba, pero no le importaba porque ya lo tenía decidido. Optó por cerrar el puño y rechinar los dientes, actitud que solía asustar a los niños e inducirlos a pensarse mejor las cosas.


  —Mira, Freda, sé muy bien qué quieres hacer. En Arizona también puedes hacer de animadora. ¿O es que te figuras que solo juegan a baloncesto y a fútbol en Point Haven? Allí tienen escuelas mucho más decentes que esa covacha destartalada de la calle Veinticuatro. En cuanto a ti, Money, amigos los tendrás en todas partes o sea que deja de actuar como un mariquita. Y vosotras, tontorronas, habláis como si no tuvierais dónde echar una meada. En Arizona hay niños civilizados y me parece que Prince no os ha dicho nunca que no le gusta el calor. Los perros van allí donde van sus amos. Solo tenéis que ver una cosa, la mayoría de la gente de color de esta ciudad no ha ido más allá de Detroit, así daríais una oportunidad a vuestros primos y a vuestros amigos para visitar un sitio que no conocen. Aunque solo fuera para variar. Podrían ir a veros en verano. Mirad lo que os digo, esto me lo voy a pensar y creo que es la mejor decisión que he tomado en trece años y por esto pienso prescindir de si os gusta o no. Yo en esta casa hago de padre y de madre y, en cuanto lo tenga todo arreglado, nos vamos y no se hable más del asuntó.


  


  Pasaron dos semanas, Freda fue nombrada animadora de la escuela y Money se escapó de casa. Mildred acababa de llegar del trabajo.


  —¿Dónde está Money? —preguntó, sacándose de un puntapié los zapatos blancos del hospital y proyectándolos al centro del comedor.


  —No está, bueno, quiero decir que todavía no ha vuelto de la escuela —dijo Bootsey.


  Al parecer, no había nadie que supiera dónde estaba y, como Money no participaba en ninguna actividad extraescolar, Mildred se malició que allí ocurría algo raro. Los niños iban directos a casa cuando salían de la escuela, porque tenían que hacer los deberes y las tareas de la casa y hasta que no habían acabado con todo no podían salir. Mildred dijo que esperaría media hora más y que, cuando lo viera cruzar la puerta de la casa, le dejaría el culo como un tomate.


  Mildred tenía mono de nicotina. No quería enviar a ninguna de las niñas a comprar tabaco porque se estaba haciendo de noche, pero al final pidió a Freda:


  —Ve a comprar dos paquetes de Tareyton, ¿quieres? Di a Joe si se los puedo pagar pasado mañana, cuando me envíen el cheque y, si te dice que sí, que te dé tres paquetes.


  Lo que no sabía Mildred es que, si se le habían terminado tan rápidamente los cigarrillos, era porque Freda se los había fumado con sus compañeras cuando iban a casa de alguna a ver «La quinta dimensión».


  Freda volvió con los tres paquetes unos diez minutos después. Mildred le dijo que no se quitara el abrigo y a las demás que se pusieran el suyo.


  —Salid a buscarlo. Mirad por todas partes. Id a casa de los Patterson y de los Howell… pero no volváis sin él.


  Volvieron después de casi una hora, jadeando…, pero fue para decir a Mildred que no lo habían encontrado en ningún sitio y que no lo había visto nadie.


  —Es imposible. No me digáis que en un pueblo tan enano como este no hay nadie que haya visto a ese renacuajo.


  Mildred fue a casa de Curly Mae y esta envió a sus hijos a buscar a Money. Se fueron derechos a la gasolinera White Rose, detrás de la cual había un estanque donde en primavera solían coger ranas para asustar a las niñas.


  Money estaba metido hasta las rodillas en agua helada cuando lo encontraron. Estaba tan congelado que tenía roja su negra cara y le colgaban mocos de la nariz. Pensaron que quizá había querido ahogarse, pero como el agua estaría demasiado fría y era muy poco profunda y…, además, estaba asustadísimo.


  —Tu mama anda buscándote y te espera una… ¡Anda, sal ahora mismo! —le dijo uno de los chicos.


  —Yo no voy a ningún sitio. No quiero ir a esa puta Arizona. ¡Odio a Arizona y a mi mama más! Quiero ahogarme aquí y ya está.


  Pero los chicos se rieron en su cara, contaron hasta tres, se metieron en el estanque y lo sacaron a rastras. Después le ataron una cuerda en la cintura para que no se escapara, como si fuera un caballo en un rodeo. Mientras volvía a casa, Money no podía quitarse de la cabeza la paliza que le esperaba al llegar.


  Pero Mildred no le pegó. Cuando lo vio, helado y castañeteándole los dientes, con los ojos dilatados como si estuviera en trance, tuvo tanto miedo de que hubiera cogido una pulmonía que ni le pasó por la cabeza la idea de pegarle. Ni lo riñó siquiera, no levantó la voz ni una octava, aunque tampoco lo abrazó, pese a estar deseándolo.


  —Quítate toda esta ropa mojada, hijo —le dijo—. Y tú, Freda, prepara enseguida un cacao caliente a tu hermano. ¿Te apetece un poco de chocolate caliente, mi vida?


  Mildred no quitaba la vista de los ojos de gato de Money. De pronto pensó que quizá su hijo descubriría en su mirada todo su dolor y su confusión, lo culpable que se sentía y por ello dejó de mirarlo. No quería que Money supiera que su mama tenía la sensación de ser un puente a punto de derrumbarse. Mildred sabía también que, si lo abrazaba, abrazaría en realidad a un Crook en pequeño y quizá entonces no lo soltaría nunca. Lo miró mientras se tomaba el chocolate caliente y se dio cuenta de que ya estaba mejor. Después se tomó otra píldora para los nervios y se acostó.


  Aquella noche, acurrucados en sus literas, que ya se les estaban quedando pequeñas, los hijos de Mildred tuvieron una reunión mientras tomaban palomitas y Kool-Aid. Decidieron que boicotearían la idea del traslado, que se negarían a cambiar de casa. Que se fuera ella, si quería. Después de todo, no podía obligarlos.


  —¡Joder, el problema del divorcio y el dinero no es cosa nuestra! —dijo Freda.


  —Y nosotros no huimos ni de nada ni de nadie, ¿verdad? —preguntó Money.


  Todos le dieron la razón asintiendo. La decisión siguiente fue dónde viviría cada uno, lo que exigía entrar más a fondo en la cuestión. No tardó en quedar claro que Bootsey se trasladaría a casa de la tía Georgia ya que su hija, Jeanie, tenía su misma edad. Freda quería irse a vivir con la familia Wiggins porque eran limpios, como mama, y siempre tenían comida en la nevera (lo que para ella tenía una gran importancia), aparte de que Freda estaba enamorada de Eric. Angel y Doll se quedarían a vivir con Ruthie Bates, porque su nieta, Cookie, dejaba sus muñecas y sus juguetes en su habitación y se quedaban allí hasta el verano, cuando venía de Chicago. Money se quedaría con Curly Mae, justo allí mismo. Así podría echar una ojeada a los sauces llorones de Freda y se ocuparía de que nadie se sentase debajo de ellos.


  —Oye, Milly, ¿estás segura de tu decisión, cariño? —le preguntó su padre.


  Buster estaba ante el rodillo de lavar metiendo la ropa entre los cilindros. Le colgaba el enorme barrigón por encima de los pantalones y, como se ceñía demasiado los tirantes, le asomaban los tobillos por encima de los calcetines blancos. Tenía la tez como roja y estaba quedándose calvo. Miss Acquilla estaba sentada en la salita mirando «El precio justo» mientras mojaba un trozo de pan de maíz en un cuenco de leche azucarada. Se había peinado sus cabellos plateados con raya en medio y los había recogido en dos gruesas trenzas.


  —Buster —le gritó—, ¿todavía no has terminado? Recuerda que, si quieres comer esta noche, tendrás que desgranar guisantes.


  Mildred miró de reojo a Miss Acquilla. No aguantaba a aquella marimandona y, en cuanto a su padre, era un simplón. Hacía todo lo que ella le pedía.


  —Casi he terminado, cielito —respondió Buster.


  —Si quieres que te sea sincera, papa, no estoy convencida del todo —dijo Mildred—. Me da la impresión de que sería mejor para los niños y yo podría encontrar a un hombre decente por aquellos andurriales. Leon dice que hay muchos militares y que ocupan buenos puestos en la base. En cualquier caso, tiene que ser mejor que esto.


  Buster soltó un suspiro.


  —Sabes que tu padre os echará mucho en falta, tanto a ti como a los niños. Aunque ahora ellos no vienen tanto como antes. La única que vienes eres tú. Ahora todo el mundo tiene mucho trabajo.


  —Pues tal como estás del asma, podrías pensártelo y venirte tú también. Dicen que el clima de allí es cálido y seco, por eso tantas personas van a vivir allí. Por lo menos pueden respirar.


  —¿Y aquí no viene nadie de allí? —exclamó a grito pelado Miss Acquilla.


  —No hablábamos contigo, Acquilla —dijo Mildred.


  Buster sacudió la cabeza como instando a Mildred a que no dijera nada que pudiera molestar a Miss Acquilla ni excitarla para que no volviera a salir con alguna de las suyas. Mildred, por su parte, hizo un gesto con la mano como diciendo: Déjala ya, con quien hablo es contigo.


  —Todavía tengo que pasar unos años en la fundición antes de Jubilarme. Ya tengo la casa pagada y, a Dios gracias, todavía estoy VIVO.


  Mildred asintió, dio un abrazo a su padre, farfulló una despedida a Miss Acquilla y metió la mano a través del agujero de la puerta mosquitera para abrirla porque solo había manivela en la parte de fuera.


  


  Cuando el agente inmobiliario comunicó a Mildred que había encontrado un comprador, también le dijo que habría que aguardar como mínimo otro mes para cerrar el trato. Mildred hizo saber inmediatamente a sus vecinos y amigos que podían pasar por su casa y escoger entre lo que pensaba dejar, con tal que no fueran cosas de la cocina ni de limpieza. Pasó varias semanas enviando a los chicos al supermercado a buscar cajas de embalaje de papel higiénico y detergentes, a fin de ir empaquetando los enseres.


  —Lo dejaré todo preparado. El traslado nos va a costar bastante más que lo que sacaré de la casa. Y, además, pienso dar parte del dinero a vuestro padre. Nos quedaremos a vivir un mes o dos con Lula e Ike hasta que hayamos pagado algunas facturas y dispongamos de dinero suficiente para mover las cosas. A lo mejor compramos otro coche. Después nos marcharemos.


  Cuando los chicos oyeron todo aquello se levantó un coro de lamentaciones. Lula Wilson era la hermana pequeña de Mildred y tenía seis hijos que eran unos memos. Vivían en una casa enorme y destartalada al otro lado de la calle Veinticuatro, donde el municipio ya había demolido por lo menos diez casas para ampliar el polígono industrial. Lula tenía un marido bastante bobo a quien todo el mundo llamaba Ike el Simplón, aunque no lo era tanto como para no mantener a su familia. También trabajaba en la fundición, donde se encargaba de montar piezas de acero para motores de camiones diésel. En cuanto a Lula, todavía era más tontorrona que Ike, lo que explicaba que se llevasen de maravilla. Lo encontraban todo muy divertido y estaban siempre riendo con sonrisa bonachona. Y los niños lo mismo. Toda la familia era un hatajo de bobitos.


  Cuando los niños vieron que Mildred hablaba en serio, se pusieron en círculo a su alrededor.


  —¡Pero, mama, si allí hay cucarachas! —Freda llevaba la voz cantante.


  —Y la semana pasada Junior atrapó dos ratones en la bañera y tres arriba, en el cuarto de Linda y Cindy —dijo Bootsey.


  —No tienen ni secador para el pelo y van guarros. ¿Dónde vamos a dormir? ¿En el suelo? —preguntó Money.


  —Guarros es poco —añadió Freda—. Mama, cuando se han quedado a pasar la noche aquí, tú misma les has hecho dejar sus cosas fuera para que se aireasen. ¿Y ahora quieres que vayamos a vivir a su casa?


  Primero cruzó los brazos y luego se echó a llorar. Todos se echaron a llorar.


  —Mama, ¿no podríamos ir a otro sitio? ¿A casa de la abuela Honey? ¿O del abuelo Buster? —preguntó Bootsey, que siempre que tenía ocasión metía baza.


  —También son unos guarros —intervino Freda.


  —Yo a la abuela Acquilla no la aguanto —dijo Angel—. Es muy antipática y siempre está escupiendo rapé.


  —Como volváis a abrir la boquita y digáis una palabra más sobre el asunto, voy a buscar el cinturón de vuestro padre y os dejo el culo como un tomate. Lula es la única que tiene sitio y calefacción y además es mi hermana y no nos va a costar un centavo. Cualquiera diría que tenemos que vivir allí para siempre. Y ya que tiene tanta cochambre en casa, a lo mejor podéis ayudarla a limpiar un poco. Por una vez en la vida podríais echar una mano. Y ahora dejadme sola, haced el favor, que tengo muchas cosas en que pensar. Freda, tráeme las pastillas para los nervios y una cerveza.


  


  Pasaron dos meses con los Wilson y fue como vivir en el zoo: once niños, todos menores de quince años, corriendo por las dos plantas de la casa. Mildred no tardó una semana en comprobar que sus hijos sabían de qué hablaban cuando habían dicho lo que habían dicho. Decir que Lula era tontorrona era quedarse lo que se dice corto, la verdad es que más bien era idiota, y decir que era sucia era calificarla a lo fino. Por mucho que los hijos de Mildred se ocuparan de limpiar y recoger, detrás de ellos iba Lula y lo revolvía todo, lo empringaba todo y lo dejaba igual que antes.


  Después Mildred vio que no había sacado tanto dinero de la casa como pensaba. Necesitaba unos cuantos miles de dólares, tirando por lo bajo, para hacer el traslado, transportar los muebles, comprar un coche decente y después encontrar un sitio donde vivir. No tenía intención de quedarse más que unas semanas con León. Y, encima, tenía que dar parte del dinero a Crook. Se pasó tres días haciendo números y lo único que sacó en limpio fue un dolor de cabeza. Quizá no era el momento adecuado. Si las cosas no cuadraban, mejor no forzarlas.


  En cuanto a lo de ir a Arizona, había cambiado de parecer. Así de claro.


  No habría podido dar mejor noticia a los niños.


  —Pero no nos quedaremos aquí, ¿o sí? —preguntó Bootsey.


  —No, estaremos un tiempo más y nos iremos. Estoy pensando en cómo soluciono todo este lío. Dejadme tranquila un rato.


  Mildred trató de que le devolvieran la casa, pero el agente ya había cerrado el trato y vendido la vivienda a una negra llamada Carabelle que iba vestida igual que un hombre, se peinaba con tres trenzas escuchimizadas y era la dueña de un burdel lleno de putas cansadas. Mildred la abordó en la tintorería y le dijo que estaba dispuesta a perder dinero a cambio de que le devolviera la casa, pero Carabelle, que fumaba en pipa, le respondió echándole una bocanada de humo a la cara. No había nada que hacer. Carabelle ya tenía hechos sus planes con la casa. Como Mildred sabía moverse en la vida, pensó que si contaba al agente inmobiliario cuáles eran los negocios que la tal Carabelle se llevaba entre manos a lo mejor reconsideraba el asunto, por lo que fue a decírselo. Pero el tipo le dijo que, siempre que pagara las cuentas, a él le tenía completamente sin cuidado lo que pudiera hacer la gente para ganarse la vida.


  —¿Y ahora dónde nos meteremos, mama? —preguntó Freda.


  —Dejadme un momento. ¿Queréis dejarme tranquila un puto momento?


  Mientras dejaba que sus pensamientos recorrieran arriba y abajo las calles de South Park, iba estampando las suelas de los zapatos contra el pavimento. De pronto hizo chasquear los dedos y se precipitó al teléfono. Baby Franks, antiguo amigo suyo y de Crook, veterano de la Segunda Guerra Mundial y bastante aficionado a las mujeres de vida airada, tenía una casa en la calle Treinta y dos, justo delante del paso a nivel del tren. Mildred sabía que estaba vacía porque tenía que pasar enfrente cuando iba a ver a su padre.


  Era un caserón, situado en medio de dos acres de terreno, con un jardín delantero con leves desniveles, tan largo y tan ancho que la mayoría de los anteriores inquilinos se habían servido de una motosegadora para cortar la hierba. En el bosque, que comenzaba en el mismo límite del jardín trasero, había perales, manzanos, un ciruelo y arbustos de zarzamoras. Las habitaciones eran grandes y el aspecto general bastante decente. Incluso había una chimenea de verdad en la sala de estar. ¿Qué importaba que solo tuviera dos dormitorios? Money tendría que dormir en la galería.


  Capítulo 7


  SPOOKY COOPER no era trigo limpio y Mildred lo sabía de sobra. Era un hombre tranquilo, pero quizá habría sido mejor decir astuto, si había que prestar oído a lo que se rumoreaba. Era tan guapo que solía mirarse dos veces en el espejo cada vez que se peinaba o se atusaba el bigote. Aunque se le consideraba negro, se decía que su padre era blanco y se parecía a Clark Gable. Hablaba con deje sureño, como queriendo demostrar que era negro de verdad. Estaba casado con un saco de huesos al que parecía que le faltaran minutos para morirse de cáncer. Se llamaba Kaye Francis. Nadie entendía cómo había conseguido pescar a Spooky y habría costado bastante probar que los tres hijos que pasaban por ser de los dos lo eran.


  Cuando Mildred trabajaba en el Shingle, Spooky había tonteado un poco con ella aunque nunca a las claras. No era uno de tantos maridos que le habían ofrecido algo más que una copa gratis después de divorciarse de Crook. Por supuesto que ella no lo perdía de vista pero, como le provocaba un revuelo por dentro cuando la miraba, se había pasado todos aquellos años procurando evitarle. Daba la casualidad de que ahora Spooky acababa de llamar a la puerta de su casa.


  Spooky fumaba a lo gángster y llevaba los pantalones ceñidos para que se le marcara el paquete y Mildred se enterara de que llevaba calcetines de seda y zapatos puntiagudos y caros. Mildred le abrió la puerta y trató de aparentar serenidad, sobre todo porque aquella era una de las raras ocasiones en que estaba sola en casa. Como dice el refrán, solo se desea lo que no se tiene. A ojos de Mildred, Spooky tenía misterio, y era lo prohibido. Y el hecho de que le resultara inaccesible, lo hacía más deseable.


  Mildred sabía que aquel día estaba guapa. Connie James acababa de alisarle el pelo y hacerle ondas y todavía no se había quitado el carmín color melocotón. Dejó sobre la mesa del comedor el cuenco de coles y el jamón ahumado y abrió la puerta mosquitera.


  —¿Qué te trae por aquí, buen mozo? —se oyó decir Mildred.


  —Pues pasaba con el coche y como sé que Baby Franks acaba de alquilarte la casa, si no me equivoco, me he preguntado si estarías. ¿Puedo pasar?


  —Sí, pasa y siéntate. Lo único que te puedo ofrecer es una cerveza. ¿Qué te cuentas?


  Lo que se contaba y ya era de dominio público era que Kaye Francis lo había puesto de patitas en la calle. Al final había acabado por hartarse de todas aquellas mujeres que le llamaban a la puerta diciendo que Spooky era el padre del pequeño que llevaban en brazos o que les había pegado una gonorrea o que les debía dinero. Muchos sabían que Spooky se había casado con Kaye Francis porque su familia tenía dinero y que era ella la que había comprado aquel Riviera blanco que conducía. En cualquier caso, a Mildred todo aquello la tenía sin cuidado. Lo único que contaba en aquel momento era que él había tenido suficiente interés para llamar a la puerta de su casa y, por vez primera en su vida, Mildred se sintió un poco puta. No quería hablar con él de nada, lo único que le importaba en aquel momento era que tenía ganas de hacerlo, que los niños no estaban en casa y que después él podía marcharse y asunto concluido. Notaba que sus bragas estaban húmedas y, en cuanto Spooky hubo apurado el cigarrillo y la cerveza, Mildred tuvo la sensación de que le entraba una especie de desfallecimiento.


  Se había puesto a llover y el cielo estaba cada vez más oscuro. Se acercó a atrancar las ventanas y vio que el cielo se iluminaba con el fulgor de un relámpago.


  —No me gustaría que te pillara la tormenta —dijo Mildred.


  —La tormenta ya me ha pillado —respondió Spooky.


  Aquella fue la primera vez en su vida que Mildred no pensó en sus hijos, a no ser para decirse que le encantaba que no estuviesen en casa. Ella y Spooky se sentaron en la galería para escuchar los truenos y el agua de la lluvia que bajaba por los canalones de desagüe.


  —Mi padre dice que las tormentas son el ruido que hace Dios cuando trabaja y que por eso no hay razón para inquietarse —comentó Mildred, después de lo cual se quedó sin saber qué decir.


  —Yo no me inquieto —dijo Spooky.


  Mildred le ofreció un plato de verdura y pan de maíz, pero Spooky dijo que no tenía hambre, cuando menos, de comida. Mildred tampoco podía acabarse la suya y apagó la tele.


  —¿Por qué no vamos a la sala de estar? —musitó Mildred.


  Desde que se enamoró de Crook su corazón no había vuelto a palpitar nunca con tanta fuerza. Ya tenía olvidada aquella sensación. Spooky Cooper se sentó a su lado y le sonrió mirándola a los ojos. Aquella separación que tenía entre los dientes de delante era un encanto más que venía a sumarse a su carisma y a su atractivo. Se inclinó sobre ella, la besó como un galán de cine y después la llevó al dormitorio como si ya supiera dónde estaba.


  Spooky conocía su poder y Mildred no sabía resistirse. Aquellos ojos negros la tenían hipnotizada y más la hipnotizaron cuando él le dijo que siempre la había deseado, mucho antes de que él se casara con Kaye Francis; pero que ella se había casado con Crook. De hecho, Spooky no mentía, lo que pasaba es que había sabido elegir la ocasión. Sabía lo rara que era Mildred en lo que a hombres se refería y que el único al que había franqueado la entrada en aquella casa era a Rufus, aquel viejo que olía a rancio y que se pasaba a menudo a ver a los niños y le prestaba siempre diez o veinte dólares que nunca se molestaba en reclamar. Rufos estaba encoñado con ella y, aunque bebía a porrillo, alguna que otra vez Mildred había llegado a poder ignorar su mugre, sus horrorosas pastillas y aquellos dientes que no conocían el cepillo. A los niños les encantaba Rufos porque era generoso con ellos y de lo más estúpido que imaginarse pudiera, aunque ni en un millón de años habrían llegado a figurarse que su madre se había acostado con él. Rufos era para Mildred como un neumático de recambio.


  Ahora, por lo menos, tenía en la cama a un hombre de verdad, un hombre que olía a Aqua Velva, no a Old Spice, gracias a Dios. Estaba tan nerviosa como si fuera a acostarse con el presidente.


  —Ponte cómodo —le dijo Mildred antes de entrar en el cuarto de baño.


  Spooky ya se había quitado la ropa y estaba tumbado en la cama como un rey. Mildred cerró la puerta del cuarto de baño, tomó una ducha rápida, se lavó los dientes e hizo unas gárgaras, se roció la entrepierna y las plantas de los pies con un poco de Topaz, como en los buenos tiempos, y se puso un poco de Q-Tipped en las orejas y en el ombligo. No tenía ningún camisón sexi, pero poco importaba. Spooky era un hombre tan tranquilo y equilibrado que Mildred sabía que no tardaría ni un minuto en liberar sus hombros de los tirantes.


  Apagó la luz del cuarto de baño y entró de puntillas en el dormitorio. Antes de que se diera cuenta, Spooky la tenía en sus brazos y la besaba con tanta delicadeza como si fuera a rompérsele entre las manos. La tocó en sitios que Mildred había olvidado que un hombre pudiera encender. En los treinta años que tenía su cuerpo nunca había palpitado de aquella manera. Ni siquiera notó que la casa retemblaba cuando pasó el tren junto a la ventana del dormitorio.


  Spooky se lo tomaba con calma. Le lamió la piel a cámara lenta, como los gatos lamen la leche cuando se la ofrecen en un cuenco. Le pasó la lengua por las orejas a una velocidad de treinta y tres revoluciones por minuto hasta que Mildred perdió la noción de donde se encontraba. Jamás en la vida había experimentado tal ardor y, cuando la habitación quedó totalmente a oscuras y la ardiente tensión de Spooky se expandió dentro de ella, no pudo por menos de gritar su nombre tres octavas por encima de su tono de voz habitual. Spooky, en cambio, se volvió lentamente y encendió un cigarrillo, perfectamente consciente de que había cumplido con su misión.


  Durante las siguientes semanas Mildred le aconsejó siempre que dejara el coche a cuatro manzanas de distancia de su casa. De pronto la mujer de Spooky había cobrado realidad y ya había comenzado a correr la voz de que Spooky Cooper se había enamorado de Mildred, lo que no dejaba de ser cierto, aunque eran muchas las mujeres que hubieran dado lo que fuese para estar con él sin recibir nada a cambio. Mildred no había pedido nada, de la misma manera que tampoco le había hecho ninguna pregunta acerca de su esposa. Ella sabía cómo hacer que un hombre se sintiera hombre; todo lo que Spooky le había dado a ella, Mildred se lo había devuelto con creces. La primera vez que Mildred llevó su cabeza más abajo de la cintura de Spooky, le dio tal placer que pensó que Mildred sabía lo que se llevaba entre manos. La mayoría de sus amigas habían dicho siempre que no estaban para aquellas cosas. Los hombres también solían decir que jamás le comerían el sexo a una mujer, aunque a puerta cerrada hacían lo que hiciera falta, siempre que les diera cierto placer.


  Spooky llegó al extremo de afrontar a pie la lluvia para estar con Mildred, pese a que no se había mojado nunca los zapatos por ninguna mujer. Mildred lo consideraba un sueño y quería disfrutarlo cada minuto. Spooky había sido el primer hombre que le había provocado un orgasmo total. Y ahora estaba hambrienta, no solo quería más de él, lo quería entero.


  Pero Spooky seguía siendo un personaje extraño y poco de fiar, y cuando Mildred dijo a sus hijos que se pasaría de vez en cuando por casa, la miraron como si se hubiera vuelto loca.


  Freda, como siempre, habló en nombre de todos.


  —¡Mama, ese hombre es el marido de la señora Francis! Tú nunca te liarías con un casado, no nos digas que este hombre te gusta, mama. Todo el mundo sabe que va a menudo a casa de Carabelle y de Miss Moore, y que es un mujeriego. ¿Qué haces tú con él que no le hacen las demás?


  —¡Cállate la boca!, ¿quieres? —le soltó Mildred, esta vez sin preocuparse de corregir a Freda—. A mí ese hombre me gusta y yo le gusto a él y me importa un comino que sea el marido de quien sea, me hace feliz, cosa que no hizo vuestro padre, y si supierais el tiempo que hace que no me sentía tan bien, también vosotros tendríais que estar contentos.


  —¿Feliz? Pero si todos los de la escuela saben que se dedica a sacar dinero a las mujeres. Si tú no tienes ni un chavo, ¿qué quiere de ti? —preguntó Money.


  —Como no te calles de una vez, te juro que… —pero Mildred no pudo pronunciar ni una palabra más.


  Llenó la bañera y se metió dentro. Lo único que veía eran los ojos negros de Spooky. Y mientras las burbujas rompían contra su piel morena, solo notaba que el calor le penetraba todos los poros del cuerpo. El agua caliente era como la pasión de Spooky, desparramándose como un fluido untuoso entre sus piernas. Y en aquel momento, mientras Mildred dejaba que sus hombros se sumergieran en el agua, ya no se acordó de ninguno de sus hijos, no recordaba sus nombres ni sus rostros. Y, en el fondo de su corazón, ahora, no tenía hijos.


  


  —¿A quién le toca? —preguntó Mildred.


  Zeke revolvió el hielo, que estaba fundiéndose en el vaso.


  —Cuesta saberlo teniendo en cuenta que os estamos machacando. ¡Venga, Geraldine, hazles un Boston a estos gilipollas! Dales una lección de whist.


  Geraldine era su mujer. Deadman era la pareja, de Mildred y, pese a que no era muy listo, sabía jugar. Sabía cómo, cuándo y qué debía tirar y daba la impresión de que leía los pensamientos de Mildred o que viera sus cartas al trasluz cuando ella lo miraba o se ponía a silbar. Era como si le transmitiera una señal secreta que solo Deadman fuera capaz de interpretar. A veces Mildred se las arreglaba para darle un golpecito en el pie por debajo de la mesa antes de que él se decidiera por una carta alta o baja, lo que bastaba para que cambiara completamente de estrategia.


  La cocina estaba llena de humo; la mesa sembrada de ceniceros a rebosar, de cuencos con patatas fritas y salsa y cada uno tenía su vaso junto al codo. El suelo estaba cubierto de ceniza y de colillas, pero la verdad es que a Mildred no le importaba un rábano porque se lo estaban pasando muy bien y nadie estaba agobiado por el tiempo. A las once estaban trompas perdidos pero, ¡qué diablos!, era la noche del viernes y hacía un buen rato que Mildred se había tomado una pastilla para los nervios, o sea que se sentía la mar de a gusto.


  Como los niños seguían levantados, decidió que hicieran algo.


  —Anda, Freda, pon un disco para tu madre, ¿quieres? Y tú, Bootsey, acércate un momento y vacía todos los ceniceros. Y ya que estás levantada, tráenos cubitos de hielo. ¿Qué has tirado, mamón? —increpó a Zeke, que iba tan ciego que no sabía qué cartas tenía en la mano.


  Zeke no aguantaba la bebida. En cuanto a Geraldine, no estaba mucho mejor. No daba ni una sola vez en el blanco cuando escupía el rapé en la lata que se había colocado junto a sus pies festoneados de juanetes.


  —Un tres, ¿no? —dijo Zeke.


  Mildred sonrió a Deadman porque tenía buen juego, tan bueno que, con el entusiasmo, al tirar se le cayeron algunas cartas sobre la mesa. Ganaron cada baza e hicieron un Boston, que habría agravado mucho la situación de Zeke y Geraldine de haber estado sobrios.


  Mildred soltó una carcajada.


  —Y ahora dile a tu mama que saque todo lo bueno que tiene si quiere continuar jugando.


  Justo en aquel momento llamó Rufus a la puerta y entró con una botella de whisky. Nancy Wilson cantaba: «Y tú no sabes y tú no sabes y tú no sabes lo contenta que estoy». Mildred acompañaba aquella voz de fondo al tiempo que hacía chasquear los dedos.


  —Sube el volumen, Freda, que no oigo nada.


  —¿Dónde se ha metido ese negro blanco? —preguntó Rufus a Mildred, distrayendo a todos.


  —¡Anda ya, cállate de una vez, gilipollas! —dijo Zeke—. ¿O es que vienes a fastidiar?


  —La verdad es que a ti no te importa, Rufus —dijo Mildred—. Si quieres jugar, pon el culo en una silla y, si quieres seguir hablando de cosas que no te importan una mierda, coges la puerta y te vas. Pero deja la botella en su sitio.


  Rufos se echó a reír. No se había vuelto a acostar con Mildred desde que esta se veía con Spooky, o sea, hacía casi seis meses. Echaba de menos su cuerpo apetitoso, pero seguía dándole dinero igual que antes. Spooky no soltaba la mosca ni a la de tres.


  Deadman se levantó y dejó su sitio a Rufos. Se metió en la sala de estar, donde podía contemplar a placer a Freda, que estaba dándole a la máquina de coser. Gracias a la generosidad de Rufos, Mildred se la había podido comprar.


  Lo que Mildred ignoraba era que Spooky aparcaba su Riviera blanco delante de su casa incluso las noches que no dormía con ella. Y nadie se había molestado en decírselo a Mildred. Suponían que ya lo sabía y, por otra parte, a nadie le gustaba que le pegaran un corte por inmiscuirse en los asuntos de una mujer a la que no le gustaba nada que se metieran en su vida. Lo único que sabía Mildred era que algunas noches Spooky se dejaba caer por casa y que, cuando lo hacía, valía la pena.


  A las dos de la madrugada todo el mundo estaba demasiado borracho para jugar a nada, por lo que Mildred optó por despedirlos a todos, incluido Deadman, que se había dormido en el camastro de Money. Aunque las niñas dormían ya en su cuarto, la tele seguía en marcha, y Money pasaba la noche con Chunky y Big Man. Mirando a Rufus, Mildred pensó: «Ya solo queda uno».


  —¿Quieres que también me vaya yo, Milly? —preguntó, procurando parecer sobrio y ocupado en recoger vasos, echar botellas a la basura y vaciar ceniceros a rebosar.


  Mildred miró a Rufus y frunció el entrecejo. Rufas tenía un aspecto más desagradable que de costumbre.


  —¡Sí, claro, tú también! Hoy no estoy en vena, Rufas.


  Rufas aceptó la negativa como uno de esos mendigos que saben que, aunque no les den nada una vez, otro día será.


  Spooky invitó a Mildred a pasar un largo final de semana en las cataratas del Niágara porque, según le anunció, quería decirle algo. Por supuesto que a los niños no les convencía nada que su madre se fuera a pasar un fin de semana con un tío y, encima, que el tío en cuestión fuera Spooky. Pensaban que a lo mejor la empujaba por un puente porque ella no le había dado el dinero que le pedía. Pero a Mildred le importaba un comino lo que los niños pudieran pensar e hizo la maleta tan rápido que ni recordaba lo que había metido en ella. Iba a ser la primera vez que dejaba a sus hijos tanto tiempo solos.


  Al llegar a Windsor, el deseo de Spooky por Mildred pudo más que las ganas de ir a las cataratas, así que pasaron unas horas en un motel. Cuando llegaron a St. Catherines, aquella combinación de satisfacción y aires nuevos se había convertido para Mildred en una suerte de intoxicación que la hacía incapaz de refrenar su entusiasmo. Parecía una niña pequeña y estaba tan maravillada con el paisaje que no paraba ni un momento de soltar «¡ohs!» y «¡ahs!». El hecho de encontrarse en un sitio desconocido prestaba a todo un encanto inusual y, debido a la felicidad que sentía, se figuró que no lo había entendido bien cuando Spooky le dio la mala noticia: había vuelto con su mujer.


  


  Freda ya había cumplido los catorce años, es decir, los suficientes para cuidar de los niños y de la casa mientras Mildred estaba ausente, aparte de que le había dejado instrucciones muy concretas. En casa no entraba nadie, salvo Deadman, que iría a arreglar un pequeño escape del fregadero. Como el sábado era el cumpleaños de Crook, Mildred les había dejado veinte dólares. Advirtió a Freda que tuvieran muy presente que la mitad de ese dinero era para gastárselo íntegramente en un regalo y que llamase antes para asegurarse de que su padre estaría en casa. Rara vez iban al chamizo al que se habían mudado Crook y Miss Ernestine; a los niños no les gustaba aquella mujer y a ella no le gustaban los niños. Ernestine no les decía nunca más de dos palabras cuando los veía, aparte de que, cuando iban a visitarlos, solían encontrarlos a ella y a Crook borrachos o durmiendo. A menudo, cuando tropezaban con su padre por la calle, lo saludaban con un gesto de la mano como quien saluda a un simple conocido. Ni siquiera Money parecía echarlo de menos.


  Compraron una corbata y unos gemelos en el K-Mart, que acababan de inaugurar junto al McDonald’s. El coste total fue 4,93 dólares. El resto se lo gastaron en bocadillos y refrescos.


  Cuando fueron a su casa para darle los regalos, la puerta estaba abierta y las moscas zumbaban sobre platos de comida que se veía a la legua que estaban allí desde hacía días. Al ver que no respondía nadie, se asomaron al dormitorio y, tal como esperaban, encontraron a Crook durmiendo, borracho, al lado de Miss Ernestine. Sobre el tocador había una botella vacía. Los dos estaban despatarrados, medio desnudos y babeando uno sobre otro. Freda dejó los paquetes sobre el televisor en blanco y negro, dio media vuelta y salieron todos a escape.


  Freda decidió que prepararía pollo frito y judías con tocino para cenar y después dijo a los niños que podrían darse el gusto de ir a patinar al Centro Cívico McKinley con seis de los diez dólares que Mildred les había dado para que se divirtieran. A Freda le encantaba la autoridad que le daba su papel de madre. No le apetecía ir a patinar porque, al igual que Mildred, rara vez tenía ocasión de estar sola, de disponer de tiempo para ella. Quería terminarse una falda tubo sin que la estuvieran interrumpiendo a cada momento. Sonó un claxon y todos salieron de estampida en dirección al coche. Tía Curly Mae había dicho a Freda que los devolvería a casa a las diez.


  Freda estaba cosiendo en la sala de estar, escuchando a Della Reese y pegando caladas a un cigarrillo como si hiciera veinte años que fumara y no uno como era su caso. Al oír un golpe en la puerta de la cocina, pegó un salto y aplastó el cigarrillo de tal modo que se quemó las yemas de los dedos. Pero era Deadman. Freda le gritó que entrase.


  —¡Hola, Freda! —dijo él con una sonrisa, arrastrando las palabras y poniendo al descubierto sus rosadas encías—. He venido a arreglar la tubería.


  Deadman parecía borracho, aunque Freda rara vez lo había visto beber más de un vaso. De vez en cuando imitaba a sus hermanos y se emborrachaba con ellos, aunque casi nunca en público.


  —Ya sé, ya sé —dijo ella, haciendo un gesto con la mano para que entrase—. Sabes dónde está el fregadero, ¿verdad? Lo único que te pido es que no me distraigas porque tengo mucho trabajo.


  Freda enderezó el cigarrillo, lo alisó y volvió a encenderlo. Se dijo a sí misma que tener a Deadman en casa era como no tener a nadie, al tiempo que daba una calada y expulsaba el humo por la nariz.


  —¿Dónde diablos están los demás? —le gritó Deadman desde la cocina.


  —Han ido a patinar. ¿Cómo no has ido tú también? —le preguntó Freda.


  —No me gusta patinar —dijo Deadman.


  Como la gente mayor no se lo tomaba en serio, Deadman solía juntarse con críos.


  Estaba haciéndose de noche y Freda encendió la luz de la sala de estar. Pasaron diez minutos y apareció Deadman diciendo que no podía arreglar la tubería porque no tenía las herramientas adecuadas. Freda no recordaba haberlo visto entrar con herramientas de ningún tipo. Lo que siguió a continuación fue que Deadman se dejó caer en el sofá al lado de la silla donde Freda estaba sentada. Esta chasqueó la lengua y dio la espalda a Deadman. Pero él no se dio por aludido. Sacó un cuartillo de whisky que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y tomó dos tragos. Apenas se tenía en pie, pero se las arregló para mantenerse más o menos firme. Después se colocó detrás de Freda y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Estás loco o qué, Deadman? —le gritó Freda—. ¿Quieres sacarme tus asquerosas manos de encima, negro?


  A Freda le salían los insultos de la boca con la misma facilidad que a Mildred. A lo mejor el tío estaba tan borracho que la tomaba por Mildred y así la dejaba en paz. Pero no, no estaba tan borracho como eso.


  —¡Venga, Freda, dame un besito! —le dijo—. Te doy cinco dólares a cambio de un besito.


  —No quiero tu dinero, Deadman, y mejor que me saques tus asquerosas manos de encima o me pongo a gritar.


  Freda trataba de aparentar decisión, pese a saber que aquella casa estaba situada donde era imposible que la oyera nadie. Le entró miedo. No eran más que las nueve y los niños tardarían como mínimo una hora en volver. A veces Curly Mae se los llevaba después a la cafetería Dairy Queen. ¡Dios mío, que hoy no fuera uno de esos días! Intentó escapar de la silla, pero Deadman la tenía agarrada con tal fuerza por el cuello que Freda apenas podía respirar.


  —Sabes que te quiero, Freda —le dijo—. Siempre te he querido. Te quiero desde que tenías diez años. Te he esperado todo este tiempo, todo este tiempo.


  Deadman no se había dado cuenta de que Freda, con mucha astucia, había cogido el punzón de costura con la mano derecha y, cuando él trató de levantarla de la silla sin soltarle el cuello, Freda se lo hundió en la barriga. Aquello a Deadman no le gustó ni pizca.


  —Cómo has hecho esto, ahora no me portaré bien contigo. Pensaba ser bueno, pero eres como la cabrona de tu madre.


  Cogió el punzón de costura, lo arrojó al suelo y arrastró a Freda al sofá. Estaba aterrada, se sentía impotente. Deadman le bajó los leotardos por debajo de las temblorosas rodillas y le dijo que, como se moviera, le diría a Mildred que fumaba a escondidas, que sabía que robaba en el K-Mart y que, como contara lo ocurrido, diría en South Park que ella se le había ofrecido. El frágil cuerpecillo de Freda se sintió presa de espasmos cuando él se bajó los pantalones y dejó al descubierto su enorme miembro. Freda no había visto en su vida el pene de un hombre adulto, todo lo más el de Money y eso cuando tenía seis años. A Freda le entró tal terror al ver lo que Deadman pensaba hacer que se desmayó.


  Un momento después, al volver en sí, tenía a Deadman encima, manoseándose y presionando su cuerpo contra el suyo. Freda notaba los latidos del corazón de Deadman y después vio aquel horrible rostro encima del suyo. Y empezó a refregarle sus rasposos labios por la boca. Se suponía que aquello era un beso. Su aliento era fétido, pero Freda no podía moverse. Deadman trató de forzarla, pero no cumplió por entero su objetivo y Freda le escupió en la cara. Él se apartó y después se corrió en el sofá naranja. Después se subió la cremallera de los pantalones y se marchó satisfecho.


  Freda abrió los ojos, pero no podía ni deseaba moverse. Tenía los ojos clavados en el botón de un cojín. Eran casi las diez. Por fin se obligó a levantarse y entró lentamente en el cuarto de baño, donde lo primero que hizo fue lavarse entre las ingles y seguidamente hacer flexiones de piernas para liberarse del envaramiento. Notó dolor. Se sentía turbada y humillada. Freda había creído hasta entonces que Deadman era un buen amigo de la familia y ahora le hacía aquello. Entró lentamente en la sala de estar y vio que el sofá estaba manchado. Cogió un paño de la cocina y trató de limpiarlo lo mejor que pudo.


  Se asustó al oír a sus hermanos subir por las escaleras.


  —¿A qué no sabes lo que he aprendido esta noche, Freda? Pues a patinar hacia atrás —dijo Bootsey.


  —¡Qué va! —protestó Angel—. Si se queda a mitad. La única de la familia que sabe patinar soy yo.


  —Oye, Freda, Money volverá con Big Man y Little Man —le dijo Bootsey—. Le hemos dicho que tú te pondrías furiosa, pero ha dicho que le daba igual.


  Freda trató de dar la impresión de que aquello la contrariaba.


  —Se lo diré a la mama cuando vuelva.


  Doll se fue directa a la tele y sus hermanas la siguieron. Al sentarse en el sofá, Bootsey se dio cuenta de que estaba mojado.


  —¡Vaya, se te ha derramado algo, Freda! Ya sabes lo que dice la mama de que aquí no podemos comer ni beber. Como no se vaya la mancha, vas lista.


  —Lo único que he puesto aquí es Kool-Aid y eso se va rápido. Y, además, ahora la mama no está y, si no está, ¿quién es ahora la mama de la familia?


  —Lo que tú eres es la tonta de la familia.


  


  Después de que Spooky le hubiera hecho perder los sentidos y luego le dijera que volvía con su mujer, Mildred pasó tres días seguidos sin probar bocado. Pensó que había perdido la partida. Por vez primera en su vida, había perdido la partida. Se remojó los ojos hinchados y decidió que aquella era la última vez que ofrecía a nadie su corazón con tanta pasión y entrega, para acabar sintiendo que un mal hombre echaba sal en su herida. No, ¡por todos los infiernos! Su corazón era para que circulara la sangre y seguir adelante. Y a partir de ahora eso es lo que haría.


  


  —Me voy a casar con Rufos —anunció a sus hijos.


  Lo primero que hicieron fue soltar la carcajada, pero después se dieron cuenta de que Mildred hablaba en serio.


  —¿Con Rufos, mama? ¿Vas a casarte con Rufos, ese viejo, estúpido y asqueroso de Rufos? —le preguntó Freda.


  —Puede ser estúpido y a lo mejor huele mal algún día, pero de asqueroso nada y, además, me trata muy bien y por lo menos lleva siempre dinero en el bolsillo. Me ayuda a pagar las facturas y gracias a él hay calefacción. ¿Quién os figuráis que nos ha facilitado el dinero para que pudiéramos comer durante todos estos meses? ¿Quién te figuras que te ha comprado esa maldita máquina de coser a la que tanto partido le sacas, eh, niña? ¿Y tú, Money? ¿De dónde te crees que ha salido el dinero para comprar esa bicicleta con la que te paseas por todo el pueblo? ¿Os creéis que ha sido Dios? Y no quiero hablar de las chuletas y salchichas de cerdo. Desde que me separé, habéis visto que lo he pasado muy mal, pero seguro que no os habéis preguntado ni una sola vez de dónde salía el dinero, ¿verdad? Mirad, los cheques de beneficencia y los bonos de comida no dan para bistecs, aparte de que en casa necesitamos un hombre. Y ahora qué lo digo, Deadman no ha arreglado la tubería. ¿Dónde diablos se ha metido? Hace un mes que no lo veo.


  Freda notó un escalofrío al oír el nombre y después se quedó tiesa como un palo. Como no quería que se le notase la turbación, empujó a Money para esconderse, el cual la empujó a su vez. Freda había querido borrar de su memoria todo el dolor que había sentido aquella noche. No sabía qué otra cosa podía hacer. Hasta ahora había funcionado.


  —Bueno, tenemos a Money —dijo Doll, observando que se bamboleaba hacia adelante.


  Doll era casi tan alta como Money. Aunque no tenía más que nueve años, Mildred seguía llamándola «su niñita». Bizqueaba y llevaba unas gafas como de ojo de gato. Los niños la llamaban Ojos Desconfiados porque parecía que sus ojos se vigilaban uno a otro. Si mirabas a Doll con atención te dabas cuenta de que era fea, tenía el cabello castaño claro y unos labios gruesos de un tono amarronado, a diferencia de todos los demás miembros de la familia. La gente juraba y perjuraba que ella y Freda se parecían como dos gotas de agua, pero Freda tenía la piel más oscura y el cabello con más cuerpo. Freda replicaba siempre que ella no había sido nunca así de fea. La gente se burlaba de Doll y la hacía blanco de sus chistes, aunque también solían decir que cuando Doll se hiciera mayor, se desarrollara y fijara la vista, probablemente sería la más guapa de las cuatro hermanas.


  —Sí, me tienes a mí, mama —dijo Money sacando pecho.


  —Mirad una cosa. Esto que hago no tiene nada que ver con el amor. Ya tengo demasiados años para pensar en casarme por amor. También hay otras cosas. Para empezar, estáis vosotros. No me voy a morir por casarme con Rufus. Hace quince o veinte años que lo conozco, tiempo suficiente para casarse con una persona. Me gusta que no sea un desconocido. Y además, así vuestra madre tendrá compañía. Estoy cansada de estar sola. Vosotros me hacéis compañía y todas esas cosas que se dicen, pero cuando una persona se hace mayor se da cuenta de lo que vale un hombre para una mujer y viceversa. Y ahora no me empecéis con preguntas porque no tengo ganas de dar más explicaciones.


  Los niños no le habían preguntado siquiera qué había pasado con el Superfino y Supertranquilo Spooky, aunque estaban encantados de no tener que ver su descolorido rostro rondando por la casa. Y además, tampoco tenían ganas de poner a su madre en un apuro haciéndole preguntas. Pero ahora iba a venir Rufus y no sabían cuál de los dos era peor.


  Mildred se casó con Rufus en el juzgado y, cuando Rufus se presentó en su nuevo hogar con tres maletas llenas de ropa sucia, el olor de la casa cambió instantáneamente. Freda metió toda la ropa de Rufus en la lavadora y añadió al detergente cuatro tapones de Don Limpio. Desde que se había convertido en su padrastro, ya no lo encontraban tan divertido como antes. Incluso cuando les contaba un buen chiste les costaba sonreír, aunque a veces tenían que hacer esfuerzos para no reírse de él, como cuando le iban por detrás con un ambientador o un desinfectante y le rociaban la cabeza haciendo un nimbo a su alrededor.


  —¡Niños! Que yo no os fastidio —decía Rufus.


  A lo que los niños, muertos de risa, respondían:


  —Ah… pero ¿te estamos fastidiando?


  No le llamaron nunca papa, pero a Rufus no le importaba demasiado y Mildred tampoco los forzó a hacerlo. La verdad es que, por muchos baños que tomase Rufus, a todas horas parecía ir sucio. Y siempre llevaba colgando un rastrojo de pelos como púas de puerco espín que él insistía en restregarles por la cara. A veces le pegaban un puñetazo en la barriga y el hombre se reía, aunque la verdadera intención de los niños era hacerle daño de verdad. Rufus no sabía qué significaba la palabra desodorante, aparte de que tenía unos dientes de color marrón, demasiado pequeños para su Bocaza. El aliento le olía a alcohol puro. Y encima, ahora tenían que explicar a sus amigos que su madre había dejado de llamarse señora Peacock para pasar a ser la señora Palmer y también cuáles habían sido las razones de ese matrimonio.


  Rufus se esforzaba en ser un buen padrastro y satisfacía todos sus antojos. Ahora tenían la nevera llena de todo lo que habían soñado. Montones de palomitas, perritos calientes y patatas fritas a manta, y refrescos y helados para dar y vender. Podían escoger entre cinco tipos diferentes de fiambres, tenían queso americano, suizo y cheddar, además de lechuga y tomates para los bocadillos, por no hablar del surtido de galletas, desde las salpicadas con virutas de chocolate y las de azúcar, mantequilla de cacahuete o las Oreo, aunque no solían llevarse nada para la hora de la comida, porque Rufus siempre les daba dinero. Sin embargo, Mildred le dijo un día a Rufus que los mimaba demasiado y, a partir de entonces, obligó a los niños a llevarse la comida de casa.


  Hacía tres meses que vivían en una casa sobre la cual ya no gravitaba la amenaza de que les cortaran ningún suministro de nada, por lo que ahora Mildred se sentía relativamente tranquila. Al menos trataba de dar esa imagen, aunque las pastillas para los nervios también ayudaban lo suyo. A los niños seguía sin caberles en la cabeza que pudiera arrimarse a Rufus, no digamos besarlo o acostarse con él. ¡Dios! ¿Sería posible que hasta hiciesen guarradas?


  Al igual que Crook, Rufus bebía una barbaridad. Al principio parecía tener la cosa bajo control, pero cuando Mildred comenzó a ignorarlo en la cama —mucho después de que las píldoras dejaran de hacerle efecto— y a darle órdenes durante el día como hacía con sus hijos, Rufus volvió a engancharse a la botella como antes de que Mildred le diera el sí.


  Rufas se salía de sus casillas cuando tomaba más de un tercio de alcohol de ochenta grados. Se le intoxicaban las neuronas. Y entonces se ahogaba en su tristeza, en su inutilidad, en su impotencia y arremetía contra Mildred. Y ella empezó a distanciarse. Fue entonces cuando Rufus empezó a descuidarse y volvió a oler a ropa sucia y como a aguarrás.


  —Tienes que cuidarte, Rufus —le dijo Mildred—, solo mirarte me pongo enferma.


  Rufus, por tanto, salió y se compró un traje nuevo, una camisa blanca y unos zapatos negros baratos.


  Pero Mildred no se dejó impresionar.


  —No sé quién te aconseja para vestirte, pero con ese traje no vas a ninguna parte.


  —¿Quieres que lo devuelva? Pues lo devuelvo.


  —¡No, hombre, no! ¿Por qué no vamos a algún sitio esta noche? Estoy harta de estar encerrada en casa.


  La verdad era que Rufus estaba cansado de decirle a Mildred que salieran a tomar una copa al Shingle los viernes o los sábados por la noche para escuchar un poco de música; pero ella siempre se había negado. En primer lugar le molestaba que la vieran con Rufus y, además, tenía miedo de encontrarse con Spooky.


  Y como no podía ser menos, allí se lo encontró, tomándose un cuba libre en la barra. Mildred y Rufus se sentaron en el otro extremo. Y no estaba solo, como era de esperar. Junto a él tenía a una de las supuestas amigas de Mildred, Faye Love, que lo estaba contemplando tan de cerca que Spooky no podía ver nada más.


  —¡Qué calor! —dijo Mildred, procurando mirar en dirección opuesta.


  —Pues aquí no hace calor. Creo que el que te da sudores es aquel negro que hay allí, ¿o no?


  —¿Qué negro?


  Mildred volvió la cabeza en dirección a Spooky. Estaba riendo a carcajadas con Faye Love y no parecía haberse percatado de su presencia.


  —Vámonos a casa —dijo Mildred.


  —Sí, me parece una buena idea, muy buena idea.


  Rufus apuró su copa mientras Mildred saltaba del taburete pero, en lugar de dirigirse a la puerta, recorrió toda la barra y se plantó delante de Spooky. Faye Love volvió la cabeza hacia otro lado.


  —¡Hola, guapo! ¿Qué te cuentas? —dijo Mildred dirigiéndose a Spooky.


  —Nada, Milly, no tengo nada que contar.


  Mildred giró sobre sí como una bailarina y, ya en la puerta, se cogió del brazo de Rufus.


  Durante los meses siguientes trató de acomodarse a Rufus. Aunque él se pasaba la semana en la Ford, es que no lo soportaba. No quería a aquel hombre y estaba más que harta y cansada de inventar excusas, queriendo justificarse o tratando de convencerse de que todo se arreglaría con el tiempo. Pero Rufus la hacía desgraciada.


  Una tarde, por fin, mientras Rufus estaba tumbado en el sofá, Mildred le dijo que quería divorciarse.


  Rufus no estaba dispuesto a divorciarse e intentó explicar a Mildred los motivos en un lenguaje que ella conocía demasiado bien: le enseñó una navaja.


  —Cómo me dejes, te mato. Sabes que siempre te he querido, que eres mía y que no te dejaré por nadie. ¿Qué quieres que haga sin ti y sin los niños? No tengo otra cosa en este mundo.


  Rufus se echó a llorar y comenzó a pegar patadas en la pared, cada vez con más fuerza.


  Pero a Mildred no le dio lástima.


  —¿A quién te figuras que vas a matar, desgraciado de mierda? Mejor será que te guardes la navaja. Eres igual que todos y tenía que haberme dado cuenta. Pero yo no estoy loca y sé muy bien cuándo me equivoco y cuándo no. Crook fue una equivocación, pero tú eres peor, tú eres un accidente.


  Los niños estaban espiando por una rendija de la puerta de su cuarto, donde habían estado jugando al tres en raya y, cuando Freda vio que Rufus se acercaba a Mildred navaja en mano y la agarraba por el brazo, salió inmediatamente y se puso a gritar.


  —¡Deja ahora mismo a mi mama, hijo de puta! —le gritó.


  Freda ordenó a sus hermanas que llamaran a la policía. Money estaba en casa de Chunky y BooBoo.


  Rufus miró a Freda sin soltar el brazo de Mildred.


  —¡Niña, vuelve a tu habitación! Este asunto es entre tu madre y yo.


  Sin saber cómo, Freda ya se había abalanzado sobre él, y lo mismo que si tuviera la fuerza de un hombre hecho y derecho, arrancó a su madre de manos de Rufus, lo agarró por la camisa y lo empujó al cuarto de las niñas, donde Rufus se dio un golpe en la cabeza con los hierros de la litera y cayó derrumbado sobre el colchón. Freda le arrebató la navaja y se la acercó al cuello.


  —¿Y ahora a quién vas a pinchar? ¿Eh? Mira lo que te digo y escucha bien, ¿me oyes o no? —Apoyó la punta de la navaja en su cuello—. Como vuelvas a poner las manos encima de mi mama, te rebano ese asqueroso cuello y te corto la polla para que no puedas follar en tu puta vida. ¿Me has oído o no, so cabrón?


  Freda temblaba como un perrillo aunque no tardó en recobrar la calma.


  Mildred se encontraba como ausente y todavía no se había dado cuenta de que Rufus le había hecho un corte. Tenía toda la blusa manchada de sangre. Mildred se acercó a la puerta.


  —Déjamelo a mí, Freda —dijo—. Yo esto lo arreglo.


  Rufus se levantó sin decir palabra y siguió a Mildred hacia su habitación, situada al otro lado de la sala de estar. Las niñas, se metieron en su dormitorio buscando amparo en Freda.


  —Ya volvemos a estar como antes —dijo Angel.


  —¡Tú estás loca, Freda! —le murmuró Bootsey—. ¿No ves que está más borracho que una cuba e igual te pincha a ti?


  Freda frunció el ceño.


  —Que lo pruebe y verá.


  De pronto oyeron ruido de vidrios rotos y un gemido de Rufus. Mildred había cogido una botella de cerveza de la mesilla, la había estrellado contra la pared y se la había hundido a Rufos en un costado. Le había hecho un corte largo y fino en forma de hoz. La sangre le salía a borbotones. Freda acudió a ver qué había pasado y encontró a Rufos hecho un ovillo en el suelo. De pronto sintió pena de él. Se oyeron los coches de la policía y el largo camino de la entrada se iluminó. Las sirenas y los destellos de luz roja sacaron a las niñas de su habitación.


  —No debías haberlo hecho, mama —le gritó Freda.


  Se metió corriendo en el cuarto de baño y cogió una toalla mientras Doll abría la puerta a la policía. Cuando entró Freda, un agente estaba interrogando a su madre para informarse de lo ocurrido. Pero ella no dijo nada. Otro agente volvió a su coche para llamar una ambulancia mientras otros tres, aburridos, optaban por marcharse.


  Freda estaba histérica.


  —¡Estáis como cabras! Un día os da por follar como locos y al día siguiente os queréis matar. Primero fue el papa y ahora este memo asqueroso. Yo me voy de esta casa como esto siga así. ¡Lo digo en serio! ¡No quiero seguir viviendo con una panda de salvajes!


  Mildred le dijo que se callara y que fuera a sentarse pero Freda salió de la habitación como un torbellino.


  —¡Levántate, cabrón! —ordenó Mildred a Rufus, y él la obedeció.


  Llegó la ambulancia y se lo llevó al hospital, donde le pusieron quince puntos. Cuando los niños se despertaron a la mañana siguiente, los zapatos de Rufus estaban junto a la puerta de la habitación de Mildred.


  Capítulo 8


  —¡HOLA, Curly, bonita! Tengo que hacer algo y rápido —dijo Mildred a través del teléfono—. Desde que Rufus y yo nos separamos tengo la impresión de que estoy de reestreno. Se van amontonando las condenadas facturas y te juro que no tengo dónde caerme muerta. Como sabes, no cogen gente, ni la Ford, ni la Chrysler ni la Prest-o-Lite. Vuelvo a estar en manos del Estado, lo sabías, ¿no?


  —No, ni idea —dijo Curly, sosteniendo el aparato con el hombro.


  —Y resulta que los niños necesitan abrigos y botas y antes de que nos demos cuenta estaremos en Navidad. Desde que Freda va al instituto, cada vez que me vuelvo está pidiendo dinero, que si para esto, que si para lo otro. Y te aseguro que la niña no sirve para un roto ni para un descosido. Para mí que no sabe dónde tiene el culo, con decirte que siempre compra la tela más cara que encuentra. Pero no quiero darte la lata y voy al grano. Me iría bien conocer a alguno de tus amigos.


  —Pues no tienes por qué avergonzarte, hace años que vengo diciéndotelo. Tú necesitas un amigo como el comer, un tío que pueda permitirse algún que otro detalle. Si los hombres no saben ni echarte un buen polvo, ¿cómo quieres que, encima, te paguen las facturas?


  Hasta hacía un año, Curly no se había liado con nadie por respeto a su marido, Clyde. Pero este sufrió quemaduras en la fundición y a partir de entonces tuvieron que vivir de la pensión de invalidez. Como era una cantidad que bastaba apenas para cubrir los gastos, Clyde sugirió a Curly que hiciera «algo» y ella hizo «algo»: cruzó el Blue Water Bridge con su Buick, entró en el primer bar vistoso que vio en Ontario y aceptó unas cuantas propuestas lucrativas. Todos los «amigos» de Curly eran canadienses y ella siempre había sido y seguía siendo una mujer guapa, pese a haber tenido siete hijos. Pero parecía que, cuantos más hijos tenía, menos lista se volvía, porque ya no cobraba a sus habituales la tarifa normal. Se servía de una escala menguante y ya estaba a punto hasta de prescindir de ella.


  —¿Cómo te las arreglas, Curly? Explícame qué tengo que hacer.


  —La verdad es que no tienes que hacer gran cosa. Los llevas a un motel, yo suelo ir al Starlight porque queda un poco apartado, te pones ropa un poco sexy, después te la quitas, meneas el culo y en total no les dedicas más que media hora, cuarenta y cinco minutos como mucho. Asegúrate siempre de que utilizan condón, no fuera a ser que te pegasen cualquier cosa, y procura que primero beban algo. Háblales de tus hijos, diles que tienen hambre, que no tienen nada que ponerse para ir a la escuela o a la iglesia y que, como te han cortado la luz, ni siquiera los ves —le explicó, muerta de risa.


  —Vamos, Curly, que te hablo en serio.


  —Lo sé, lo sé. Era una broma. Solo exagero un poco. Diles que la cosa puede ser permanente siempre que mejoren tu situación financiera. Garantízales que les darás gusto como mínimo una vez por semana, pero no les des tu dirección ni tu número de teléfono. Yo cometí ese error hace unos años, nena.


  —¿Tú cuánto cobras?


  —¿Qué consideras que vale?


  —¡Y yo qué sé! No me lo he planteado en la vida.


  —Pues lo sabrás al final, cariño. Sabrás el precio cuando sepas lo que te cuesta.


  Mildred lo llevó al Starlight, recordaba que era precisamente el mismo motel donde Sissie había intentado estrangular a Janey Pearl cuando la pilló con su marido. Crook también había pasado varias noches en aquel establecimiento con Ernestine. Dicho sea de paso, los de la ciudad solo iban al Starlight cuando estaban desesperados.


  Nevaba tanto que Mildred estuvo tentada de echarse atrás el primer día. Estaba nerviosa y asustada, no sabía si sería capaz, aunque se daba cuenta de que era la única alternativa que le quedaba. Sus hijos ya no eran unos niños y ahora comían como mayores. Y les crecían tanto los pies, les crecía todo tanto que, si les compraba zapatos y ropa por Navidad, al llegar Pascua ya necesitaban otra talla. ¡A la mierda!, pensó Mildred mientras se dirigía al motel. Lo haré mientras no salga nada mejor.


  Tuvo la impresión de que por la piel le corrían hormigas y gusanos cuando el hombre la tocó. No solo era un desconocido sino que, encima, era blanco. Pero Mildred ya se había atizado tres buenos tragos de Jack Daniel’s antes de abrirle la puerta del coche y, una vez dentro, lo invitó a que él también bebiera y ella se tomó tres tragos más. Mildred le dijo que se llamaba Priscilla, que era viuda, que su marido había muerto de un ataque al corazón y que lo único que le había dejado era una póliza de seguros pendiente de pago y siete hijos todavía en edad de crecer. Mildred se tomó la comedia tan en serio que hasta se echó a llorar. Tardó exactamente cinco minutos en conseguir que el minúsculo pene de aquel tío languideciera satisfecho, y Mildred volvió a su casa con cien dólares en el bolso.


  No se imaginaba cuántos paraban en el Starlight pero, cuando empezó a reconocer los coches aparcados, decidió que se encontraría con aquel fulano en un motel del Canadá. Los niños habían empezado a ir a un nuevo colegio y Mildred se encontró con aquel hombre todos los domingos durante tres meses, aunque llegó un momento en que ya no lo pudo soportar más. El tipo se había encaprichado de ella e incluso estaba interesado en conocer, a sus hijos. Mildred le dijo que era una chaladura, aparte de que estaba harta de tener que emborracharse cada domingo y de mentir a sus hijos diciéndoles que trabajaba en un sitio donde no se podía telefonear. Pese a todo, los niños no sospecharon nada.


  Desde que Carabelle se había instalado en la casa de la calle Veinticinco donde antes vivía Mildred, no paraba de dar fiestas de fin de semana, a decir verdad no fiestas propiamente dichas, sino más bien una combinación de casino, restaurante, burdel y cabaret. Hasta la propia Mildred había asistido algunas veces. Los antiguos dormitorios de los niños habían sido transformados en salas de espera. La galería estaba ahora amueblada con mesas de juego y sillas plegables, colocadas de tal forma que los clientes podían elegir entre las bandejas de verduras, macarrones con queso, asado, picadillo y ensalada de patatas que les ofrecían. El precio del bufé lo había fijado Carabelle en un dólar cincuenta (las dos rebanadas de pan blanco, según decía, eran gratuitas), aparte de que un rincón de la sala había sido transformado en bar. El precio de las bebidas era de un dólar, independientemente de lo que se pedía. En el comedor bailaban las parejas a los acordes de un tocadiscos y, en el sótano, siempre había quien apostaba a los dados. Los que jugaban en serio entraban por la puerta de atrás y se iban directamente al sótano. Estaba siempre lleno de humo y ruido, solo se oían tacos entre el vocerío y se bebía copiosamente.


  Siempre que Mildred encontraba a Carabelle en la tintorería, en el supermercado o en la licorería, la veía sacar un fajo de billetes de veinte dólares de diez centímetros de grueso, lo que la llevó a pensar en que su casa era suficientemente grande para dar fiestas y que de sobras era conocido que nadie en South Park sabía preparar mejor salsa de barbacoa y ensalada de patatas que ella. Vio que podía hacer dinero.


  Los niños no cabían en sí de gozo. Se pusieron inmediatamente a hacer carteles con pintura fosforescente para que pudieran leerse incluso de noche y los distribuyeron por toda la ciudad: en la licorería de Stinky, en el Shingle, en la sala de billares, en el A&P, en las peluquerías y salones de belleza, en los aparcamientos de las oficinas de la seguridad social, en un poste de la compañía telefónica y en una farola de Detroit Edison. El teléfono de Mildred no paraba de sonar. Era gente que quería asegurarse de que la cosa iba en serio. Por lo visto no sabían con quién trataban; cuando Mildred decía que pensaba hacer algo, lo hacía.


  Recabó la ayuda de los niños para limpiar la casa y sacar todos los muebles a fin de disponer de más espacio para que la gente pudiera bailar. Freda y Money se dedicaron a preparar doce kilos de picadillo, en lo que invirtieron casi nueve horas. Mildred ordenó a Bootsey y a Angel que picaran apio, cebollas y pimientos para la ensalada de patatas. Doll, por su parte, se dedicó a envolver tenedores y cuchillos de plástico con una servilleta, paquetito que sujetaba con una goma elástica. Mildred empleó dos días en preparar la salsa y encargó a Deadman que se ocupara de la barbacoa. Cuando Freda lo vio, se quedó sin habla, aunque se las arregló para hacer como si nada. Mildred habilitó su dormitorio como sala de juegos, pero se negó a que hubieran putas.


  El viernes por la noche los coches ocupaban más de diez manzanas y se alineaban a lo largo de las vías férreas y de las calles Moak y Treinta y dos, y nadie se quiso marchar hasta que comenzó a filtrarse la luz a través de las cortinas y Mildred obligó a todo el mundo a que se fuera. Después de pagar lo pactado a Deadman, dar diez dólares a cada uno de sus hijos y retribuir a Gill Ronsonville por ocuparse de la mesa de juego, resultó que había ganado más de setecientos dólares. Los metió en una caja de puros Tiparillo, que colocó en el estante más alto del armario de su dormitorio. Seguidamente se puso a tararear la canción de Nancy Wilson: «Y tú no sabes y tú no sabes y tú no sabes lo feliz que soy». Las cosas iban a cambiar.


  Al día siguiente los niños limpiaron la casa y la noche del sábado se repitió la sesión. Durante los meses posteriores Mildred celebró una fiesta cada dos semanas. Tenía la impresión de haber dado en el clavo.


  Pero de pronto todo se vino abajo.


  A Carabelle no le gustó ni poco ni mucho que Mildred le hubiera levantado el negocio y un domingo por la mañana, una vez Mildred hubo puesto en la calle al último de sus clientes —salvo dos o tres empedernidos jugadores y un par de amigos bien borrachos—, se oyeron unos golpes en la puerta. La policía había recibido una llamada anónima para quejarse del ruido. Mildred sabía que se trataba de una filfa porque sus vecinos habían sido los primeros en hacer acto de presencia en sus fiestas. Después de registrarlo todo y localizar la mesa de juego, se llevaron a todo el mundo, incluida Mildred, a la que condenaron a una multa de doscientos dólares, le impusieron un año de libertad condicional y después la soltaron. Aquel fue el final de las fiestas de Mildred y, aunque el mismo Baby Franks, propietario de la casa, había sido uno de los mejores clientes, cuando se enteró de que Mildred había sido detenida, le insinuó que mejor que se buscase otro sitio donde vivir porque a él no le gustaba que en una casa suya hubiera aquellos trapicheos. A Mildred, sin embargo, aquello no le impresionó demasiado porque, por primera vez en su vida, tenía dinero en el bolsillo.


  El municipio había iniciado las excavaciones de aquel plan de viviendas que nadie creía que llegase nunca a ser realidad, en aquel espacio de unos diez acres situado en el mismísimo centro de South Park, entre las calles Veinticuatro y Veintiocho y entre Moak y Manuel. Se calculaba que unas doscientas o más familias de renta baja dispondrían de un sitio decente, barato y moderno donde vivir, pese a que las viviendas tardarían como mínimo entre seis y ocho meses en estar habitables. Mildred comunicó a Baby Franks que tenía intención de instalarse en una de ellas y, como era un hombre recto y frecuentaba la iglesia, le respondió que no tenía inconveniente en esperar.


  Mildred no sabía qué era tener dinero en el banco, entre otras cosas porque no había tenido nunca el suficiente para ahorrar, razón por la cual seguía guardándolo en una caja de puros que ahora escondía en el garaje. Un día estalló el motor del Mercury y tuvo que cambiarlo. El empleado de la gasolinera le dijo que, si apreciaba en algo su vida, le convenía sustituir los dos neumáticos de atrás porque los tenía muy gastados. Necesitaba, además, neumáticos para la nieve. Después de todo, aquello era Michigan. O sea que, después de gastar dos dólares por aquí y diez por allá, se encontró con la caja de puros vacía. Por consiguiente, cuando por fin la llamaron para trabajar en Prest-o-Lite, le vino de perlas. Sin embargo, después de un tiempo, no habría sabido decir qué era peor, si restregar los suelos de los blancos, atender a los clientes de una barra, preparar hamburguesas y patatas fritas, cuidar de moribundos o enrollar alambre desde las tres y media de la tarde hasta las once y media de la noche.


  Mientras Mildred estaba con la cabeza gacha sobre una cinta transportadora, sus hijos hacían cosas en casa que a Mildred le hubiera costado bastante entender. Money y Bootsey se habían convertido en los mayores golfos de South Park y se dedicaban a robar en Rexall Drug Store todo lo que podían meter en una funda de almohada, desde caramelos a juegos, juguetes y cigarrillos para Freda, que ahora ya fumaba casi cinco al día. En cuanto a Angel y Doll, se dedicaban a estirarse o rizarse mutuamente el cabello. Angel convenció a Doll de dejárselo cortar, alegando que ya le llegaba por debajo de los hombros. Pero Angel se pasó de lo lindo aunque sin confesárselo a Doll hasta que, al día siguiente, esta descubrió el desaguisado al peinarse. Las dos tenían miedo de decírselo a Mildred.


  Un sábado, mientras Mildred estaba mirando tranquilamente una reposición de Suave como visón, un agente de policía llamó a la puerta de su casa. Llevaba a Money y a Bootsey cogidos de la mano, uno a cada lado. Cuando el policía comunicó a Mildred lo que habían hecho, más que susto o alarma lo que sintió fue vergüenza. Consideraba que les había dado una buena educación y la sensación que tuvo fue que los nervios o las sienes le iban a reventar. Estaba que echaba chispas pero, en lugar de azotarlos, optó por algo peor: los castigó a permanecer un mes entero sin salir del jardín, no podían pisar la calle ni para echar una carta al buzón. También les prohibió volver la cabeza hacia la tele, ya no digamos verla, y además, debían estar acostados antes de la puesta del sol. Para unos adolescentes, aquello era un infierno, sobre todo cuando Mildred pasó al turno de día y ya ni pudieron pensar en escabullirse.


  


  Los niños se rociaban con la manguera en el jardín cuando enfiló el largo camino de entrada un Plymouth negro como la pez, del que saltó un muchacho que parecía tener bastantes más años que los veinte con que contaba. Tenía unos labios parecidos al pico de un pato, unos dientes de un blanco electrizante y llevaba sobre su crespa cabeza un sombrero a lo Charlie Chaplin. Su piel del color del chocolate oscuro, negra casi como el carbón, daba la impresión de estar recubierta por una fina película de polvo.


  Mildred le había alquilado la pequeña habitación que había en el piso de arriba. Era un cuarto con dos entradas, la que le correspondía y otra desde el dormitorio de Mildred. A partir de ahora los niños ya no podrían utilizarla para jugar al escondite.


  Desde el primer momento que habitó la casa, Billy Callahan puso discos de rock and roll a todo volumen y siempre tenía compañía en la habitación, sobre todo adolescentes, por lo que a las pocas semanas Mildred lo invitó a que se fuera, recomendación que tuvo la virtud de que a partir de entonces se hicieran amigos.


  —Oye, tú, cabeza de chorlito —le dijo Mildred una noche—. Ya sé que eres joven, ardiente y nerviosillo, pero no eres el único habitante de la casa. No sé si te habías enterado de que aquí hay gente que se acuesta a una hora decente.


  Eran las tres y media de la madrugada y Billy llevaba encima tan solo ropa interior de nailon de color rojo, pero no pareció nada cohibido al decir:


  —No sa-sabes cuánto lo siento, Mi-Mildred, te pro-prometo que de ahora en adelante no haré tanto ru-ruido.


  No tartamudeaba tanto como Percy y, sin que supieran muy bien por qué, tanto a los niños como a Mildred les parecía que aquella forma de hablar tenía una cierta gracia. Aquel chico lograba que inmediatamente confiases en él, por lo que Mildred no tardó mucho en pedirle si quería hacerle el favor de arreglar ciertas cosas que había que hacer en la casa, ya que Deadman parecía estar últimamente muy ocupado.


  Pasados unos meses, Billy ya parecía uno más de la familia. Como Mildred solía preparar comida abundante, era frecuente que enviase arriba a alguno de sus hijos con un plato para Billy. A Mildred le daba pena por él cuando veía latas de raviolis o de espaguetis en el cubo de la basura. Por otra parte, jugaba mejor al whist que Deadman. Billy puso a punto el Mercury de Mildred, prestaba a menudo sus últimos discos a los niños y, cuando se le averió el cuarto de baño, Mildred lo autorizó a ducharse en el de abajo.


  A los niños no les extrañó ver que Billy y Mildred se habían hecho muy amigos, pero lo que les llamó la atención fue que Billy no fuera precisamente el chico que mejor olía de cuantos habían conocido. En este aspecto les recordaba a Rufus:


  —Tendríamos que decírselo —sugirió Bootsey.


  No se ponían de acuerdo en cuanto a la mejor manera de hacérselo saber hasta que, por fin, su cumpleaños les ofreció una oportunidad que ni pintada. Le regalaron un frasco de Old Spice, jabón, desodorante y loción para después del afeitado. A Billy le hizo mucha gracia y estuvo unos días oliendo de maravilla, aunque no pasó mucho tiempo sin que el sugerente olor se combinase con la fetidez de siempre. Los chicos no se lo podían creer.


  —A lo mejor es que huele así —dijo Angel.


  —¿A eso le llamas olor? —dijo Freda—. Lo que pasa es que le tiene miedo al agua y al jabón. Ese no se lava, lo que hace es levantarse y echarse el Old Spice sobre su tufo. No capta las indirectas. Si quiere apestar, que apeste.


  Una noche Billy tenía la música tan alta que Freda no podía dormir. Tenía un examen de urbanidad por la mañana y decidió ir a quejarse a su madre. Dio unos golpecitos en la puerta de su habitación —era una norma que les había impuesto— y, viendo que no obtenía respuesta, abrió la puerta y vio la cama de Mildred vacía. También vio que la puerta que se abría al piso de arriba estaba abierta, lo que a Freda ya le pareció más extraño dado lo avanzado de la hora. Sintió que le subía por dentro una oleada de indignación al deducir qué podía estar haciendo su madre arriba. Sin poder refrenarse, subió de puntillas por las escaleras. Se quedó junto a la puerta de Billy y acercó la oreja. Sonaba un disco de The Four Tops, aunque ahora a volumen muy bajo. Freda abrió la puerta de par en par y vio la habitación inundada de luz roja. Del techo colgaba una bombilla de ese color, porque Billy solía cambiar el color de las bombillas según su estado de ánimo. Freda atravesó la pequeña e improvisada cocina y, en medio de una vieja cama de matrimonio descubrió a su madre, desnuda, envuelta en los brazos de Billy.


  Freda sintió como si aquello le hiciera daño en los ojos y lo único que pudo hacer fue ponerse a gritar.


  —¡Levántate ahora mismo! ¡Ahueca el ala! ¡¡Ya!!


  Mildred y Billy se despertaron y se cubrieron con la sábana.


  —¡Levántate! —seguía gritando Freda.


  Pero Mildred no parecía avergonzada ni llevaba trazas de moverse. Miró a Freda.


  —Como no bajes esas escaleras en menos tiempo del que tardo en levantarme, te dejo el culo lisiado de por vida. Ya eres mayorcita, Freda, demasiado bien lo sabes. Y si no fueras tan fisgona, no verías lo que no tienes que ver. Y ahora ya estás bajando la escalera y yéndote a la camita, y mañana será otro día.


  Freda se echó a llorar.


  —Pero ¿qué eres? ¿Una puta o qué?


  Mildred ya iba a saltar de la cama, pero Billy la sujetó.


  —Déjala, Mildred —dijo Billy—, tiene derecho a enfadarse.


  ¡Ahora bajará, Freda!


  Mildred se revolvió, furiosa, contra él.


  —Y tú te callas, negro. Freda, te lo diré una vez y no pienso volver a repetírtelo. Coge la escalera y te vas inmediatamente.


  Freda inspiró hondo como si le faltara la respiración, incapaz de reprimir las lágrimas, pero soltó el aire y salió corriendo de la habitación.


  Por la mañana rehuyó los ojos de Mildred y evitó mirarla a la cara.


  —Pues ya lo sabes —dijo Mildred.


  —¿Qué es lo que sé? —saltó Freda dando un bufido—. ¿Qué te gustan los jóvenes?


  —Como no vigiles lo que dices, verás cómo te borro esa sonrisita de los labios para siempre. Y ahora siéntate.


  —No me quiero sentar.


  —¡He dicho que te sientes!


  Freda se dejó caer perezosamente en una silla.


  —Deja que te diga una cosa, niña. Ya que eres bastante mayorcita y quieres enterarte de tantas cosas y te figuras que tienes derecho a entrar en mi cuarto y comprobar dónde estoy cuando se te antoja y te da la gana, déjame que te explique qué significa para tu madre dormir sola en aquella cama fría no haciendo más que pensar en qué comerán mis hijos mañana, qué puede haceros falta, qué tengo que hacer para que todos estéis bien… No sé el tiempo que hace que no gasto ni un gramo de energía ni diez putos dólares para darme una alegría. ¿Alguien se ocupa de mí? ¡Nadie! ¿Alguien me da un beso o me consuela cuando lo necesito? ¡Ni por asomo! ¡Eso no se le pasa a nadie por la cabeza!


  Mildred dejó caer la taza sobre la mesa y le echó agua caliente. Freda, temiendo que pudiera echársela a la cara, se retiró un poco.


  —Un día —prosiguió Mildred, bajando el tono de voz— quizá entenderás qué significa necesitar a una persona…, mejor dicho, necesitar a un hombre. Y cuando te ocurra, quizá entiendas que la edad no tiene nada que ver. ¡Nada, nada absolutamente que ver! Y ya que te tengo aquí sentada, todavía voy a decirte otra cosa. Ese hombre de arriba me gusta, y me seguirá gustando y seguiré acostándome con él y me importa un pimiento que te guste o no. Como también me importa un pimiento que no le guste a nadie.


  Freda se indignaba por momentos y rezaba para que ninguno de sus hermanos oyera la conversación, pero estaban todos absortos viendo «El pájaro loco». Ella miraba a su madre como si no acabara de creer que le daba asco.


  —¿Quieres decir que te gusta de verdad, mama?


  —Sí, me gusta. Y yo le gusto a él.


  —Pero, mama, si podría ser mi novio… ¿Qué dirá la gente?


  —Un día, cuando seas mayor, te darás cuenta de que es mejor no preocuparse de lo que piensa ni de lo que dice la gente porque, hagas lo que hagas, siempre te criticará. ¡Que se jodan! Muchos de esos negros mal nacidos que rondan por las calles no tienen un céntimo en el bolsillo, por lo menos este tiene un buen trabajo en la Chrysler y me hace sentir mujer. ¿Sabes que hacía un montón de tiempo que no me sentía tan feliz?


  Mildred se acercó a Freda y le apretó las mejillas con las manos y después las fue subiendo hasta llegar a la nariz.


  Mildred estaba llorando y Freda no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto llorar a su madre. No, no la había visto llorar nunca.


  —Miraré de entenderlo —dijo Freda.


  Mildred la soltó y se apartó de ella.


  —Esfuérzate en tratarlo bien y habla con los niños para que sepan de qué va, ¿me has entendido?


  —Sí, mama, te he entendido. ¿Puedo irme ya?


  —Sí, vete —dijo Mildred, bebiéndose a sorbitos el agua caliente en la que había olvidado echar café.


  A Billy le costó un poco acostumbrarse, pero Freda hizo lo posible para explicar a sus hermanos todo aquel asunto de las «necesidades» de las personas.


  —La mama se encuentra sola, eso es muy duro y hace que necesite un amigo, sobre todo por la noche. Nosotros no somos el tipo de compañía que ella necesita todas las horas del día, no podemos hacer por ella todo lo que le hace falta y parece que Billy se lo da. ¿Lo habéis entendido?


  No, no lo habían entendido. En consecuencia, procuraron ahuyentar a Billy tratándolo mal, haciendo que se sintiera a disgusto en la casa pero la cosa no funcionó. El chico era muy simpático; se gastaba cantidad de dinero con ellos y les dejaba que pusieran sus discos y, cuando Mildred se casó con él, se convirtió más en un hermano mayor que en un padrastro.


  Toda la ciudad hablaba del caso, pero a Mildred le daba lo mismo. Llevaba la cabeza tan alta como siempre, lo que a Curly Mae la tenía de lo más intrigada.


  —¡Huy, cuñada, menudo bocado el que te administras! ¡Tan joven, tan guaperas y tan todo! Seguro que aún la tiene nuevecita y con gasolina para toda la noche.


  —Mira, bonita, un hombre es un hombre y una mujer es una mujer. De sobras lo sabes. Desde Spooky Cooper no había encontrado a ningún hombre que me gustara tanto. Este me ha despertado cosas que yo creía que ya estaban muertas.


  Curly se llevó las manos al estómago como regodeándose de solo pensarlo.


  Y como a todo pimpollo cachondo y en plenas facultades mentales que se deja llevar por una mujer experimentada doce años mayor que él —una mujer que con el culo sabe hacer el ocho y lo hace girar como una peonza a cámara lenta hasta que deja al sujeto en cuestión al borde del paro cardíaco—, la realidad de sus cinco hijos que se le comían la paga y eran su única y constante compañía cuando Mildred no estaba en casa acabó por superarlo. Cuando Billy les ordenaba que hicieran algo, le respondían:


  —¡Anda ya, Bill! Si tú no eres nuestro padre, no tienes la edad.


  Entonces Billy se echaba a reír y decía:


  —¡Pues es verdad!


  Pero después se le olvidaba.


  Joy Williams, la que había empujado a Freda a dar las primeras caladas y que vivía al final de la calle, había sido una de las que habían subido a la habitación de Billy antes de que Mildred pusiera los pies en ella. Y es que Billy llevaba en la sangre el gusto por las faldas. Fue Joy la primera con la que empezó a tontear cuando las presiones del matrimonio y aquella familia sobrevenida empezaron a consumirle. En los pocos meses que él y Mildred llevaban casados parecía que se había puesto diez o quince años encima. ¿En qué lío me he metido?, no paraba de preguntarse una vez y otra. ¿Qué había de hacer, si allí delante tenía a aquella flaca, diecisiete años, soltera, sin nadie a su cargo, sin recibos de alquiler, ni de luz, ni de gas? Y, además, como obedeciendo a una ley natural, el atractivo de Mildred estaba empezando a desvanecerse primero lentamente y después cada vez más aprisa. Por fin se decidió a decirle a Mildred que la vida de casado le había dado mucho que pensar y que era más, mucho más de lo que había imaginado y que a pesar de que no dudaba ni un solo momento de que la amaba, se sentía incapaz de hacer frente a tanta responsabilidad.


  —¿Quieres decir que te has tirado a esa putilla tuberculosa?


  —No, ¿a quién te refieres?


  —Demasiado bien sabes a quién me refiero, capullo. Me refiero a esa que parece que se esté muriendo de desnutrición o de la polio, la que tiene unas rodillas que podrían encender un bosque cuando anda. ¡A esa me refiero!


  —No, no, Mildred. Yo te quiero y tus hijos me caen muy bien, pero no me siento preparado para hacer de padre. Trata de entenderlo. A lo mejor dentro de cinco o diez años estoy en condiciones, pero es que todo ha ocurrido demasiado deprisa.


  —Anda y vete, so cabrón, aunque primero quiero decirte una cosa. Cuando vengas arrastrándote por los suelos y me digas que quieres volver, no te figures que me encontrarás esperándote. Tengo un culo bien puesto y a lo mejor un día encuentro a un hombre de verdad que sabe qué hacer conmigo.


  Aunque ofendido, aquella misma noche Billy recogió todas sus cosas y volvió a lo que Mildred llamaba el polvo libre, actividad de la que tenía mono. Billy Callahan se trasladó a vivir al North End, donde no era probable que encontrase nunca a Mildred, lo que a fin de cuentas no dejaba de tener sus ventajas.


  Capítulo 9


  ES COSA sabida que los amigos acostumbran ser los primeros en criticarte a tus espaldas, sobre todo en una localidad como Point Haven, donde no hay otra cosa mejor que hacer mientras se toma un café o una botella de whisky una tarde, y más si llueve tanto que uno no puede ir directamente a la fuente de la noticia o cae una nevada tan persistente que ni vale la pena ponerse las botas y los guantes. Las amigas de Mildred se figuraban que lo sabían todo de ella al dedillo. La verdad era que no se podían imaginar de dónde sacaba la fuerza para mantenerse a flote.


  —¿No te parece que Mildred dice cosas delante de sus hijos que sería mejor que no las dijera? —preguntó Faye Love.


  —Mira, lo que debería es ir con cuidadito y no solo con sus hijos —dijo Willa arrastrando las palabras al hablar—. Ellos repiten lo que oyen y un día repetirán lo que no tienen que decir y entonces a Mildred le dolerá.


  Janey Pearl metió cucharada.


  —Esos niños andan descontrolados, y tienen a quien salir, a los Peacock. Como consigan algo en la vida, será un milagro de Dios.


  —Desde que se separaron Crook y ella, ¿cuántos hombres han entrado y salido de su casa? ¿Y maridos? ¿Cuántos ha tenido? Ni que ella y la Elizabeth Taylor fueran primas hermanas —dijo Bonita con una carcajada contagiosa.


  —Y ya que hablamos de casas —dijo Faye Love—, hace años que habría que haber declarado en ruinas a ese caserón de la calle Treinta al que se mudó. Pero si no puedes conservar a ningún hombre, ¿qué vas a hacer? Ese chico último con el que se casó la dejó plantada. Yo creo que a Mildred se le ha caído el culo antes de lo que pensaba. La tía ha tenido cinco hijos… ¿Qué se puede esperar? Aquel desgraciado de Rufus era más inofensivo que una mosca. Mildred le tomó el pelo y por eso el hombre volvió a darle a la botella. Rufus era de lo más feliz hasta que se casó con ella.


  —Lo de Spooky fue otro cantar —comentó Bonita observando a Faye Love por el rabillo del ojo.


  Generalmente las dos estaban borrachas cuando ya habían acabado de despellejar a una persona; de cuando en cuando, la conversación llegaba a oídos de la interesada. Si se había tomado una de las píldoras para los nervios y llevaba encima más de tres cervezas, lo que era bastante habitual en aquella época, Mildred llamaba a Faye Love. Sabía que era la instigadora.


  —Los niños son míos —solía decirle—, y lo que ven en mí no es ni la mitad de lo que van a encontrar en el mundo, o sea que mejor que lo descubran conmigo que con un imbécil de la calle. No voy a dar nombres, pero mis hijos no tienen un pelo de tontos. Sus notas no bajan de sobresaliente o notable, son limpios, educados y saben lo que se traen entre manos. Yo les doy toda mi confianza.


  Lo que decía Mildred era verdad, por eso molestaba más a sus amigas. El hijo de Bonita Bell, B-Bunny, se pasaba la vida entrando y saliendo del reformatorio y no hacía ni una semana que lo habían cogido robando en un establecimiento K-Mart una chaqueta de piel sintética, unas zapatillas deportivas que no iban bien a ninguno de sus seis hermanos y diez paquetes de Kit-Kats. La hija mayor de Faye Love, que tenía la misma edad que Freda, acababa de tener un hijo y había abandonado los estudios. En cuanto a los tres hijos de Janey Pearl, iban a la clase de los «rezagados». Pero Mildred no decía ni mu de aquellos críos, ¿para qué?


  Pero llevaban razón en lo de la casa de la calle Treinta. Era una verdadera ruina. Mildred lo sabía, al igual que sus hijos, y esto les avergonzaba. Pero también sabían que ella hacía todo lo que podía, ya que había expirado el plazo concedido por Baby Frank para que dejaran la casa y el plan de viviendas aún no estaba concluido. Y encima, Mildred tenía que pagar por lo del divorcio. Los niños dijeron a sus amigos que la razón de que en la parte frontal de la casa hubiera estribos era porque estaban haciendo obras en el porche. La verdad es que no existía el tal porche ni existiría nunca pero, como aquello era el único desperfecto de la casa que se veía desde fuera había que dar una explicación.


  


  Cuando los de Prest-o-Lite la despidieron, la actitud de Mildred cambió radicalmente. No se molestó siquiera en buscar otro trabajo. Se fue directamente a la oficina de la seguridad social y presentó una solicitud sin más contemplaciones. Tenía los nervios a flor de piel y ahora tomaba dos píldoras amarillas de una vez —diez miligramos—; una sola ya no le hacía efecto. Tampoco se angustió cuando le cortaron la luz.


  —¡Que se jodan! De momento todavía no tengo el cheque —dijo a Money dándole dos dólares—, ve a A&P y compra unas velas o, si lo prefieres, róbalas. A mí me tiene sin cuidado.


  Los niños comenzaron a preocuparse por ella, aunque se daban cuenta de que estaba atravesando una mala racha y, por su propio bien, procuraban facilitarle las cosas. Le dijeron, pues, que podían vivir perfectamente sin luz. Al fin y al cabo, la luz no era tan importante. A todo el mundo le habían cortado la luz o el gas alguna vez en la vida. Hacían lo posible para tener la casa en orden y se mantenían al margen.


  Mildred estaba sentada a la mesa del comedor cuando llegó el agente de seguros. Lo había estado eludiendo durante las cuatro últimas semanas.


  —Dile que no estoy en casa —pidió a Freda mientras se escondía en su cuarto.


  Freda trató de mentir con expresión indiferente.


  —Mi mama no está en casa, pero me dijo que volvería la semana que viene y que entonces le pagará los recibos pendientes. Ya está enterada de lo que le debe.


  —Fue exactamente lo que me dijo la última vez, guapa.


  —Déjese de guapa, ya le he dicho que mi mama no está en casa, o sea que vuelva la semana que viene o de lo contrario le echo el perro —dijo señalando a Prince.


  Y aunque Prince se iba haciendo viejo, gruñía siempre que oía la palabra «perro».


  Freda había hecho de canguro de una de las hijas de los Wiggins, la cual ya tenía dos hijos. Era la misma familia en cuya casa había planeado ir a vivir aquella vez que iban a trasladarse a Arizona. Normalmente hacía lo que podía para ganarse de cuatro a seis dólares, que daba a Mildred para comida, aunque de vez en cuando se reservaba un dólar o dos para comprarse algún día unos zapatos que valían seis dólares noventa y nueve o un vestido de lana gruesa Jonathan Logan en Sperry, en el centro.


  En invierno Money ayudaba a quitar nieve a golpe de pala y muchas veces llegaba a casa, ya anochecido, con las manos casi congeladas. En otoño recogía hojas secas con el rastrillo. Cuando volvía a casa traía una lata de judías con tocino, unos perritos calientes, una hogaza de pan blanco, galletas y Kool-Aid. Si le sobraba algo de dinero, se lo daba a Mildred.


  Un día Mildred se quedó observando a Freda en silencio mientras su hija enseñaba a Money a bailar. De pronto el rostro de Mildred adquirió una expresión de sobresalto: sus hijos eran más altos que ella. Aunque no por eso dejaban de ser sus hijos, siempre serían sus hijos. Cada vez que pensaba que no tardarían en ser adultos, sentía como un escalofrío que le recorría el cuerpo. Pero ahora sus hijos la necesitaban, probablemente la necesitarían siempre. Mildred pensó que pese a todo no le importaba, eran las únicas personas del mundo que la necesitaban.


  Mildred llevaba esos días un pañuelo a la cabeza, porque había notado que por las noches le caían rizos, que encontraba en la almohada por las mañanas, y no quería que los niños se dieran cuenta. Cuando se miraba en el espejo tenía la impresión de ser una especie de cactus enfermo de raquitismo. Mildred se sentía triste, agotada, incluso había empezado a tener miedo. Para no pensar, se tomaba un par de píldoras. Cuando notaba que estaba temblando y que tenía el cuerpo helado aunque la habitación estuviera a veintitrés grados, lo único que se le ocurría era que debía descansar más y se arrebujaba en la colcha.


  Deadman había vuelto a frecuentar la casa y, pese a que Freda se mostraba distante, daba la impresión de que él había borrado aquel día de su mente. No era el caso de Freda, aunque todavía tenía miedo de contar lo ocurrido.


  Aquel sábado Freda hacía de canguro en casa de los Wiggins. A petición de Mildred, Deadman le llevó un cuartillo de whisky porque ella le había dicho que hacía tanto tiempo que no bebía que ni recordaba la última vez. La verdad es que había sido el día anterior, pero Mildred lo había olvidado.


  Cuando la botella estaba casi vacía, Mildred envió a Deadman a la tienda a buscar otra. Los dos estaban como cubas, pero Deadman salió a comprarla. Cuando volvió, Mildred puso un disco de Dave Brubeck. La aguja se deslizó a través de todo el disco, pero ella se echó a reír.


  —Ten cuidado, Milly, porque si lo restriegas así con la aguja no volverás a oírlo bien en tu vida —dijo Deadman.


  —¡Anda, cállate ya, cenizo! ¿Qué sabrás tú de discos rayados?


  Deadman se acercó la botella a la boca y se atizó un buen trago.


  —Yo de restregar sé una barbaridad. ¿No te ha dicho nada Freda?


  —¿Qué me va a decir?


  —Nada, lo de aquella vez que te fuiste a las cataratas del Niágara o a dónde diablos te fueras con el blanco aquel y ella se bajó las bragas y me dejó que la restregara.


  Deadman lo dijo de corrido, riéndose, histérico, como si no pudiera contenerse.


  Mildred levantó la aguja del disco.


  —¿Qué has dicho?


  Aunque estaba muy borracha, no lo estaba tanto para no entender lo que oía.


  —Lo has oído perfectamente, que la calentorra de tu hija me dejó que la restregara a más no poder, y la cosa fue muy bien, pero que muy bien. No te engaño.


  Deadman no sabía lo que se decía. No solo había bebido sino que, además, ya iba fumado cuando él y Mildred liaron un porro.


  Mildred se fue directa al teléfono y marcó el número de Mary Wiggins. Tenía la impresión de que todo le hervía por dentro.


  —Freda, soy la mama y quiero hacerte una pregunta sencilla y no quiero otra cosa que una respuesta sencilla. No mientas y no tengas miedo. ¿Qué te hizo Deadman aquella vez que fui a las cataratas del Niágara?


  Desde el otro extremo del teléfono solo se oyó silencio.


  —¿Quieres contestar de una vez, maldita sea?


  —Intentó estrangularme y me echó sobre el sofá porque estaba borracho y después quiso violarme, pero no lo dejé. Te lo juro, mama, yo estaba demasiado asustada para…


  Mildred colgó con furia el teléfono, se fue directa a su cuarto y buscó el revólver del treinta y ocho que tenía escondido debajo del colchón. Comprobó que estuviera cargado, entró en la cocina, apuntó a Deadman y dijo:


  —¡Venga, so cabrón, restriégate esta!


  Y le disparó cuatro tiros. Tras cada tiro Mildred daba un paso atrás hasta que al final chocó con la ventana del comedor. Deadman se derrumbó sobre el tocadiscos, rayando de manera definitiva el disco de Dave Brubeck.


  Cuando, cinco minutos después, Money entró por la puerta trasera y encontró a Deadman sobre su propia sangre, gimoteando, y a Mildred sentada en una butaca como aturdida, con el codo herido y cubierto de sangre, llamó a la policía y avisó una ambulancia. Money intentó que Mildred le contara qué había ocurrido, pero ella seguía sentada allí —no se movió siquiera, ni tan solo un párpado— y lo único que dijo fue:


  —Sacadlo de aquí antes de que lo mate.


  Una vez que comprobaron que Deadman estaba fuera de peligro y que únicamente lo habían alcanzado dos balas, una en la ingle y otra en el costado, Mildred salió de la cárcel. Declaró que Deadman había intentado violarla y que ella le había disparado en defensa propia. Creyeron lo que decía, aunque Deadman lo negó, y también lo soltaron. En cuanto Mildred llegó a su casa llamó por teléfono a Minnie, la madre de Deadman, y le dijo que como viera a su hijo por las calles de Point Haven mientras ella siguiera viviendo allí, ya podía rezar a Dios, porque pensaba meterle una bala del treinta y ocho por el culo y dudaba que quedara en condiciones de dar un paso más en su vida. Al día siguiente Minnie puso a Deadman en un autobús con destino a Alabama.


  Crook volvía a estar enfermo y había sido internado de nuevo en el hospital. Ahora no se trataba de tuberculosis, sino de diabetes. Se enteraron a través del hermano de Crook, Zeke, que se detuvo un momento en su casa para poner a Mildred y a los niños al corriente.


  —Tiene una pizca de azúcar, nada de importancia. Lo único que debe hacer es seguir una dieta y tomarse las cosas con más calma. Le han cambiado las inyecciones por tabletas, pero dentro de un mes estará perfecto. Que los niños vayan a verlo. Le hará bien. Suelen verse muy poco, como tú sabes.


  Los niños no tenían ganas de ir a casa de su padre a causa de Ernestine, pero Mildred los obligó el mismo día que salió del hospital. Encontraron a Crook durmiendo, envuelto en un montón de mantas, como preparado para que lo enterraran, y con la cara pálida, parecía un melocotón. Money se le acercó y lo sacudió un poco.


  —Hola, papa —le dijo.


  Crook abrió unos ojos que parecían canicas viejas y rayadas. Intentó sonreír al ver a sus cinco hijos alrededor de la cama a modo de un equipo de cirujanos. Le habían traído un cartón de Pall Mall, zumo de fruta y una camisa blanca nueva.


  —¿Qué tal está mi tribu? —preguntó Crook tratando de incorporarse.


  —Nosotros bien, ¿y tú, papa? —le dijo Doll—. ¿Vuelves a tener tuberculosis?


  —No, lo que ahora tiene vuestro papa es azúcar en la sangre, pero el médico me ha dicho que todo irá bien.


  Por la manera como lo miraron, Crook vio que se daban cuenta de que mentía. Se sentía agobiado al verlos tan cerca y les dijo que se hicieran un poco atrás porque le costaba respirar.


  Los niños le dijeron que en el instituto les iba muy bien, que todos —salvo Money— estaban en el cuadro de honor y que a Freda solo le quedaban dos cursos más para acabar el bachillerato y que se estaba sacando el carnet de conducir.


  —¿Y qué tal vuestra mama? —preguntó Crook.


  —Ella muy bien y dice que ojalá te mejores, que no seas idiota y dejes de beber de una vez —dijo Bootsey.


  Tenía trece años y todavía no había aprendido a ser diplomática.


  Después de un largo silencio, se hizo evidente que nadie sabía ya qué decir. Así pues, besaron a su padre en las mejillas y en la frente y se despidieron. Pasaron junto a Ernestine en el momento en que daba un traspié en la puerta de la calle como si también estuviera enferma.


  Cuando volvieron a casa, se desató una tempestad con truenos y relámpagos. Como era habitual, había goteras. Money buscó todos los cubos, ollas, cacerolas, jarras y jarrones y los distribuyó por toda la casa.


  —Apagad las luces y quedaos quietos hasta que todo haya pasado —dijo Mildred.


  Siempre que Mildred estaba en casa y había tormenta decía lo mismo. Aunque Mildred no era religiosa, aceptaba lo que decía su padre acerca de que la tempestad indicaba que Dios hacía el trabajo a conciencia. Los niños no entendían por qué razón había que apagar las luces hasta que terminara de trabajar. ¿No le gustaba la luz a Dios? Por otra parte, no sabían de nadie a quien un rayo le hubiera hecho daño alguno, salvo a Deadman, razón por la que llevaba aquel nombre, «hombre muerto». Deadman había contado a todo el mundo que le había alcanzado un rayo, y que había muerto y luego resucitado. El silencio que reinaba en la casa lo hacía todo más fantasmagórico y, como de costumbre, Mildred estaba sentada tomándose su cerveza a pequeños sorbos.


  —¿Qué tal está el papa?


  —Muy bien —dijo Bootsey—. Dice que ya no bebe.


  —Miente. Continúa bebiendo y, como no pare, se lo comerá el azúcar. Quiero que vayáis a verlo más a menudo, ¿está claro? Solo tiene a esa putarranga de Ernestine que es una inutilidad. Cada vez que me lo encuentro lo veo peor, por eso debéis visitarlo con más frecuencia. Y, Freda, me importa un pimiento que tengas que ensayar para hacer de animadora y todas esas actividades extraescolares. Es vuestro padre y será siempre vuestro padre, aparte de lo que haya hecho o dejado de hacer, y quiero que lo sigáis viendo hasta el final. ¿Me habéis entendido?


  Mildred no había podido evitar levantar la voz.


  —Está bien, mama —dijeron, mientras se sentaban en silencio en la oscuridad esperando a que pasara la tormenta.


  


  Freda ya había decidido que si su padre o su madre cerraban los ojos antes que ella, no pensaba ir al entierro. Cuando quiso exponer su razonamiento, Mildred apenas le prestó atención. Se había enterado por un contacto de que en la Ford iban a contratar gente y estaba pensando en el día que iría a Utica a rellenar la solicitud. El Mercury se había escacharrado y estaba sobre unos maderos en el camino de entrada. No tenía el humor para pensar en muertes ni funerales, ya no digamos en el suyo. En lo que ahora pensaba Mildred era en el trabajo, en el dinero.


  —Lo digo en serio, mama. No pienso ir a tu entierro —insistió Freda— porque, como no lo podría soportar, quiero que ya lo sepas ahora.


  —Como sigas diciendo sandeces, te doy un revés que te estampo en la pared de enfrente. Como si ya no tuviera bastantes preocupaciones.


  Pero Freda seguía dando vueltas al asunto. Cuando Freda se enteró de que Mildred había disparado a Deadman, temió que su madre pudiera ir a la cárcel o le ocurriera algo peor. El hecho de no tenerla en casa aquellos días indujo a Freda a pensar en la muerte, una cuestión en la que no había reflexionado hasta entonces. La idea le producía escalofríos. ¿Qué habría hecho sin su madre? Durante todo aquel invierno, cuando Freda no podía dormir porque en el desván hacía tanto frío que ella y Bootsey tenían que colocar la pequeña estufa eléctrica sobre una silla a un palmo de la cama, se quedaba con los ojos clavados en las formaciones de la humedad en los cristales de las ventanas, absorta en sus pensamientos. Había llegado a conclusiones: no pensaba ir al entierro de su padre ni de su madre, odiaba aquella casa destartalada, odiaba aquella ciudad aburrida y cuando, dentro de dos años, terminase el bachillerato, pensaba irse de allí como alma que lleva el diablo.


  Mildred entró en la lista de espera de la Ford, lo que le produjo tal euforia que se gastó todo el importe del cheque de la seguridad social porque creyó que la llamarían de un momento a otro. Después de una semana de espera, pendiente siempre de que sonara el teléfono, agotó la paciencia y acabó llamando ella. La respuesta fue que igual tardarían tres meses en cogerla. A partir de aquel momento Mildred comenzó a hacer cosas todavía más raras que antes de disparar a Deadman.


  Freda acababa de conseguir un trabajo de verdad, consistente en colocar los libros en los estantes de la biblioteca pública. Ganaría un dólar veinticinco la hora. Mildred se puso muy contenta y se sintió muy orgullosa cuando Freda le dio la noticia. El hecho había ocurrido hacía dos semanas. Pero una tarde, al llegar Freda a casa y cruzar la puerta de la cocina a eso de las seis y media, encontró a Mildred que estaba que echaba chispas.


  —¿Se puede saber dónde has estado, señorita?


  Freda miró a Mildred, estupefacta. La semana anterior Freda le había detallado su horario de trabajo en una hoja de papel y la había colocado sobre el fregadero.


  —Trabajando, mama, lo sabes perfectamente.


  —¿Y desde cuándo trabajas? ¿Qué te crees? ¿Que ya eres mayorcita?


  —Trabajo en la biblioteca, mama. ¿Es que no te acuerdas?


  Mildred miró la pared, como si buscara algo, y de pronto pareció volver a la realidad.


  —¡Perdona, niña! Ahora me acuerdo. Tienes que colocar libros en los estantes o no sé qué cosa, ¿verdad?


  —Sí, mama, coloco los libros en los estantes.


  A medida que iban pasando las semanas Mildred se iba poniendo peor. No quería que las niñas lavaran los platos, ahora insistía en hacerlo ella. Mildred no había lavado los platos desde que Freda tenía nueve años, es decir, hacía siete. A veces Mildred se quedaba varios minutos lavando el mismo plato y, en vez de dejarlo después en el escurreplatos, lo arrojaba al suelo. Los niños se asustaban cuando hacía esas cosas, pero Mildred les pedía perdón y se echaba a llorar.


  —No hago nada bien, ¿verdad?


  También trataba de cocinar, como había hecho siempre, pero preparaba guisos que no se podían comer. Ponía cinco o seis cucharadas de sal y de pimienta negra en las judías y después añadía un tazón de azúcar, las probaba y, dándolas por buenas, obligaba a sus hijos a que las comieran. Los niños estaban aterrados, pero al día siguiente Mildred volvía a actuar normalmente.


  Pasó un tiempo y comenzó a alterarse por cualquier cosa, Acabó encerrándose en su cuarto y, cuando la llamaban por su nombre, empezaba a gritar. Y empezó a vender las píldoras para los nervios a la peluquera, a cincuenta centavos cada una.


  Cuando recibió el último cheque de la seguridad social, Mildred cogió treinta dólares de los destinados al supermercado y compró dos caballos: una cría de pony y su padre. Pertenecían al dueño de un establo muy reducido que debía desembarazarse de ellos. Cuando llegó a casa con aquellos animales en miniatura, llevándolos sujetos con unas traíllas como si fueran perros, los niños casi no creían lo que veían sus ojos.


  —Mama, ¿de dónde has sacado estos caballos? —preguntó Money.


  —Eso a vosotros no os importa. Los mamones esos me han hecho un buen trato y así tendréis algo de qué ocuparos y me dejaréis tranquila.


  Nadie en la casa sabía cómo había que cuidar a los caballos, aparte de que tampoco tenían dónde ponerlos. Mildred optó por meterlos en el garaje, donde al cabo de una semana murieron de frío y hubo que sacarlos con un toro elevador, lo que costó cuarenta dólares. Cuando Freda le habló de lo ocurrido, Mildred no se acordaba de haber comprado unos caballos y se quedó mirando a su hija como si estuviera loca de atar.


  Una mañana Mildred se despertó de mal humor y dijo a Freda que le preparara una taza de café.


  —Y tráeme dos pastillas…, no, tres. Están en el alféizar de la ventana.


  —Mama, últimamente tomas muchas píldoras, ¿no crees? Y además, ¿por qué las sigues tomando?


  —Haces demasiadas preguntas para ser una niña a la que ni siquiera le ha venido la puñetera regla. ¿O ya te ha venido? Esas pastillas son para los nervios. ¡Para los nervios! ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? ¿Cada quince minutos?


  Mildred pronunció estas palabras a grito pelado y, a medida que las decía, cada vez gritaba más.


  —¿Estás bien, mama? ¿Quieres que avise al abuelo?


  —¡Ni hablar! No quiero que mi padre ponga los pies en esta casa. —Aunque ahora dijo aquellas palabras también gritando, en el tono había algo de cansancio.


  Se había desvanecido su ira.


  —Mira, sal de aquí y déjame sola.


  —Mama, hoy vamos a limpiar toda la casa, los marcos, los vidrios…, todo.


  —¡A la mierda la casa! Esto no es una casa sino un asqueroso agujero. Me importa un pimiento la casa. ¡Como si se quema y no queda ni rastro! Y ojalá estéis todos dentro cuando ocurra. ¿Queréis saber una cosa? Estoy tan harta de veros que ya ni sé qué hacer. ¡La peor equivocación de mi vida fue teneros a vosotros, hijos de puta! ¡Anda, márchate ya y sal de mi vista!


  Freda, que estaba sentada en el borde de la cama de Mildred, bajó la cabeza para que su madre no viera que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Llámanos si necesitas algo, mama —dijo levantándose. Y salió de la habitación.


  Pensó que si su madre descansaba un rato, quizá se pondría mejor.


  Freda decidió limpiar la casa ella sola, por lo que dijo a sus hermanos que salieran a jugar fuera. Así podría pensar. Para tener un poco de compañía puso un disco de Nancy Wilson y, cuando terminó, se secó el sudor de la frente y puso otro de Sara Vaughan. Freda se pasó toda la tarde barriendo, fregando y restregando suelos, y hasta preparó un potaje de judías pintas. Cuando tuvo la casa limpia como una patena y vio que las judías ya estaban tiernas y jugosas, Freda comenzó a revolver harina de maíz en un cuenco para hacer pan, aunque no se acordaba de la cantidad de levadura que tenía que añadir. Como en casa no había libros de cocina, fue a preguntárselo a Mildred.


  Para ir a la habitación de Mildred desde la cocina tenía que atravesar dos puertas. La primera conducía a un pasillo. A la derecha de este había una puerta para bajar al sótano, mientras que a la izquierda estaba la de la habitación de Mildred. Era una habitación que se había incorporado a la casa, la cual nunca había quedado terminada del todo. Como no se había puesto material aislante, uno de los temas de conversación del invierno solía ser qué habitación de la casa era la más fría, si la de Freda, la de Bootsey o la de Mildred.


  Cuando Freda abrió la primera de las dos puertas oyó que Mildred hablaba con alguien. Aguzó el oído para saber de quién se trataba, pero entonces se dio cuenta de que no había nadie. La única voz era la de su madre. Se acercó a la habitación, pegó la oreja y comprendió que a su madre le ocurría algo raro.


  —¡Crook, no me hagas daño, te lo pido por favor! ¡Te prometo que seré buena!


  La voz de Mildred se oía perfectamente a través de la puerta.


  —¡Y tú, mama, deja de mirarme de esta manera! No me tires más del pelo. Déjame salir, mama, te lo pido por favor. Me portaré bien, mama. Dios, apiádate de mí. ¡Niños! ¡Qué viene otro! ¡¡Epa!! Que alguien me sujete, por favor, que alguien me sujete, que viene otro.


  Freda abrió la puerta de par en par y vio a su madre colgando del borde de la cama y sufriendo espasmos.


  —¿Dónde está mi padre? —gritó Mildred.


  Tenía la cara desencajada.


  —¿Con quién hablas, mama? —le preguntó Freda.


  Se cercioró de que en la habitación no hubiera nadie. Evidentemente, aquello era locura. Mildred miró a Freda directamente a los ojos y comenzó a farfullar, después se echó a reír y comenzó a preguntar a Freda sobre personas de las que ella no había oído hablar en su vida.


  —¡Mama! —gritó Freda—. ¿Qué dices? ¿Qué te pasa? ¿Quieres que te dé otra pastilla? ¿Quieres una pastilla?


  —¿Una pastilla? —se desgañitó Mildred, echándose a reír como una posesa.


  De pronto Freda notó un olor repugnante. Al acercarse un poco más, vio que Mildred tenía el camisón sucio de la cintura para abajo.


  Mildred se tapó la boca y gritó:


  —¡Vaya, me he hecho caca!


  Se levantó el camisón, lo miró y volvió a echarse a reír. Freda no sabía qué hacer. Debía de tratarse de una pesadilla, era imposible que aquello estuviera ocurriendo. Corrió hacia el teléfono y llamó a Buster.


  —¡Abuelo, tienes que venir enseguida! A mama le está pasando algo muy raro. Dice cosas muy extrañas, se ha hecho sus necesidades encima y tan pronto se pone a gritar como se echa a reír. Y luego se pone a llorar. Habla de la abuela Sadie y dice pestes contra personas a las que odia. ¡Abuelo! Escucha, ahora está gritando. ¿Qué le pasa a la mama? Por favor, ven enseguida, tengo mucho miedo.


  Buster recomendó a Freda que no se moviese del lado de Mildred, que procurase que no pasase frío y no la tocase, pese a toda la porquería que llevase encima.


  Con mucha cautela y muy lentamente, Freda fue a la habitación de Mildred. Tenía mucho miedo de lo que pudiera encontrar, pero su madre estaba tumbada en la cama con los ojos clavados en el techo, en un estado de obnubilación total. Pese a lo que Buster le había dicho, Freda llenó un cubo de agua tibia, hizo espuma con una pastilla de jabón y tiró de la sábana que Mildred tenía debajo del cuerpo. Después la levantó en brazos como si fuera un muñeco.


  —Venga, mama, siéntate, pórtate bien.


  Mildred parecía paralizada y no ofreció ninguna resistencia ni dijo nada. Freda le quitó el camisón. Mildred tenía un aspecto tan lamentable e infantil que Freda le hablaba como si fuera una niña pequeña.


  —No te preocupes, mama. Todo irá bien.


  Freda la lavó con mucho cuidado y observó la endurecida carne morena de su madre, las estrías que habían dejado los embarazos en su piel. Después empujó a Mildred hacia un lado de la cama y a continuación hacia el otro, para cambiarle las sábanas. Seguidamente le puso una bata y le subió las mantas hasta la barbilla.


  —¿Va a venir mi papa? —preguntó Mildred—. A lo mejor me hace un regalo. Hace muchísimo tiempo que no me compro nada, ¿verdad? Mi papa me quiere mucho, ¿no lo sabías, Acquilla?


  Cuando Buster llegó, Freda estaba agotada. Le dio un abrazo y, cogiéndolo de la mano, lo condujo a la habitación de Mildred.


  —Muy bien, Milly, ya ha llegado tu papa —dijo Buster acercándose a la cama y cogiendo las manos de su hija.


  Mildred se echó a llorar en silencio y él la acogió en sus brazos y la acunó hasta que se quedó dormida. Freda los contemplaba desde la puerta mientras intentaba recordar cuántas veces había visto a su padre y a su madre abrazados de aquella manera. No se acordaba de ninguna.


  En lugar de llevar a Mildred al hospital, que era lo que Freda creía que haría Buster, se la llevó a su casa. A Miss Acquilla no le entusiasmaba la idea de tener que cuidar a una persona adulta como si se tratase de una niña, como dejó claro, pero tampoco le gustaba ver a Mildred en aquel estado. Buster dijo a Freda que en aquel momento se le ofrecía la oportunidad de demostrar que era una mujer, ya que tendría que ser ella la que se ocupase de la casa y de los niños hasta que Mildred se recuperase.


  —La única cosa que necesita tu madre es descansar, cariño. El tiempo necesario para que pueda centrarse y ponga un poco de orden en su cabeza.


  A Mildred le costó tres semanas.


  Capítulo 10


  FREDA estaba amasando para preparar unos bollitos de canela cuando oyó unos golpes en la puerta.


  —Money, abre tú, ¿quieres? Tengo las manos en harina —le gritó.


  Hacía tres semanas que Freda era la madre de la familia y la verdad es que casi lo hacía mejor que Mildred. Se las había arreglado para pagar unas cuantas facturas, había falsificado la firma de Mildred para cobrar el cheque de la seguridad social y había conseguido tener la nevera relativamente bien provista. Claro que había tenido que hacer novillos dos días. Al director le explicó que tenía a su madre en cama y que debía ayudar en casa. En cuanto a sus hermanos, ninguno de ellos había dicho nada a nadie sobre lo que le ocurría a Mildred.


  Freda les obligó a cumplir con todas sus tareas. Tan pronto como llegaban de la escuela, lo primero que tenían que hacer era dedicarse a la limpieza de la casa y seguidamente hacer los deberes. Freda se encargaba incluso de repasárselos. También se ocupaba de que se lavaran los dientes antes de acostarse, lo que hacían a las diez, bastante antes de lo habitual, y al día siguiente les preparaba el desayuno.


  Llamaban regularmente a casa del abuelo para saber cómo seguía su madre, pero siempre les decían que estaba durmiendo. La verdad es que Mildred no tenía ganas de hablar. ¿Qué podía decirles? Buster les había dicho que esperasen a que estuviese en condiciones de volver a casa.


  Money corrió las cortinas para ver quién llamaba.


  —Abre la puerta, ¿quieres? Aquí fuera hace frío —dijo Mildred con su voz autoritaria de siempre.


  Primero Money se puso muy nervioso, pero Mildred pasó como un meteoro por su lado, soltó la maleta y exclamó:


  —Espero que hayáis sido lo bastante sensatos para comprar comida, porque estoy muerta de hambre. Acquilla no tiene ni idea de cocinar… ¡Uf!, aquella mujer me ataca los nervios.


  En aquel momento Money se dijo que su madre había vuelto a la normalidad.


  Las niñas estaban mirando la tele cuando Mildred irrumpió en la sala de estar igual que un sargento. Para sorpresa de todos, parecía contenta. Había perdido algo de peso y tenía los ojos más brillantes. Durante los primeros días, Mildred modificó su actitud habitual porque quería demostrar que volvía a ser la de los viejos tiempos. En primer lugar se mostró extremadamente amable, lo que puso algo recelosos a los niños. No estaban acostumbrados a verla tan afable. Mildred no les gritaba e incluso cuando descubrió a Bootsey besándose en la esquina con un chico, lo único que le dijo fue que entrara porque estaba haciéndose tarde. A Angel se le cayó todo un cartón de huevos, pero lo único que hizo Mildred fue ponerse de inmediato a limpiar el estropicio, y sin lanzar un solo grito. Los niños no sabían qué pensar cuando llegó el sábado por la mañana y vieron que Mildred había lavado, almidonado y planchado toda la ropa sucia. Era un trabajo del que siempre se encargaba Freda.


  Así pues, como Mildred se mostraba tan servicial, los niños hicieron lo propio. No sabían cuánto tiempo podía durar, pero querían que se prolongase al máximo. Mildred casi no podía articular sus nombres cuando veía que le llevaban cosas que ni les había pedido: cojines para recostarse, las chinelas cuando se despertaba, una taza de café caliente tan pronto como salía del cuarto de baño y un Tareyton, ya encendido, en el cenicero.


  Sin embargo, no había pasado un mes cuando Mildred ya volvió a las andadas y empezó a insultar y gritar. Fue como si a los niños les hubieran quitado un peso de encima. No creían que pudiera llegar el día en que se alegrarían de volver a escuchar aquel tono de voz que conocían tan bien.


  Era un día de verano cálido y despejado. Money acababa de cortar la hierba y el aire olía a gloria. Los rosales de Mildred estaban floridos y el aspersor volvía a dibujar con el agua las cuerdas de un arpa. Mildred y Freda estaban sentadas en unos sillones que acababan de comprar con el quinto cheque de la Ford. Comían queso y galletas y bebían té helado. De cuando en cuando Mildred saludaba con la mano a los ocupantes de algún coche que pasaba por delante de la casa. Freda había estado esperando el momento adecuado y aquel se lo pareció.


  —¿Sabes una cosa? —comenzó, después de lo cual suspiró.


  Sus ojos estaban como hipnotizados por el agua que se desparramaba frente a ella. Era como un manojo de arcos iris.


  —¿Qué pasa, niña? —le preguntó Mildred.


  —Pues que he estado pensando.


  —¡Menos mal! —dijo Mildred, mientras ahuyentaba una mosca que revoloteaba cerca del vaso.


  —Me gustaría irme de Point Haven cuando terminase los estudios en junio.


  Mildred pensó que ya volvían a meterse en harina.


  —No te lo echo en cara. Como pudiera marcharme de aquí, lo haría en menos de lo que tardo en contarlo.


  —Hablo en serio, mama.


  —¿Y dónde piensas ir?


  —De hecho solo tengo una opción: California. Phyllis vive en Los Ángeles. Estaba pensando en escribirle para decirle si puedo vivir con ella hasta que encuentre trabajo. Después de todo, somos primas.


  —¿Trabajo?


  —Sigo estudiando, de esto no te preocupes.


  —Sé de sobra que sigues estudiando. Pero ¿qué me dices de esa beca que se supone tenías que conseguir?


  —Pues que todavía no me la han dado, mama, y además no sabré si la tengo hasta la primavera que viene. ¿Y si no me la dan?


  —Te la darán.


  —La semana pasada Lucille me dio la dirección de Phyllis.


  —¡Vaya, lo tenías todo planeado! Lo que yo pueda decirte no tiene la más mínima importancia, ¿verdad?


  —Alira, mama, estoy harta de Point Haven, es aburrido a morir. No se puede ir a ninguna parte ni hacer nada. No quiero pasarme el resto de mi vida en este pueblo, quiero ir a un sitio diferente, un sitio que sea interesante y donde la gente no meta las narices en tus asuntos.


  —Mira, niña, yo quiero que veas mundo, pero de momento no tienes más que diecisiete años.


  —Lo sé, lo sé, pero sé cuidarme.


  —No quiero que interpretes mal mis palabras, pero lo que no me gustaría es que ninguno de vosotros acabase como yo, con una casa llena de niños y sin poder moverse. Dios quiere que conozcáis a todo tipo de gente y veáis mundo.


  —O sea que tú lo entiendes, ¿verdad, mama?


  Mildred tomó un buen sorbo de té helado y después encendió un cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo.


  —Lo comprendo muy bien. En este pueblo no se va a ninguna parte y, por otro lado, si no te gusta lo que encuentres allí, siempre puedes volver.


  —¿Quieres que te diga otra cosa?


  —¿Qué otra cosa, cariño?


  —Pues que cuando termine los estudios, pienso dedicarme a algo que me haga rica y famosa.


  —¿Cómo qué?


  —No lo sé, tengo tiempo por delante para pensarlo. Pero, ¿sabes qué haré entre tanto?


  —No, ¿qué? —preguntó Mildred.


  Estaba pensando que aquella hija suya tenía mucha imaginación, vivía en un mundo de ensueño. ¡Rica y famosa! Pero todavía era joven, ya se enteraría de lo difícil que es convertir los sueños en realidad.


  —Quiero que hagas un crucero a una de esas islas con palmeras donde dicen que el agua es tan cristalina que hasta se ve el fondo. Tú no has tenido nunca unas vacaciones de verdad, mama, y las que pasaste con Spooky en las cataratas del Niágara no cuentan. Tú has hecho mucho por nosotros y has pasado lo tuyo.


  Mildred se levantó para colocar la manguera de modo que el agua regara la hierba seca.


  —Mama, ¿me has oído?


  —¡Claro que te he oído! —dijo Mildred, entrando en casa—. Me parece estupendo.


  —Quiero compraros una casa bonita, una casa de verdad para que podáis salir de este agujero. Yo mantengo las promesas. ¿Crees lo que digo, mama?


  —Naturalmente que te creo, te creo, te creo…


  Todos, salvo Freda, estaban en casa cuando sonó el teléfono. Era Money. Freda estaba en Michigan Road, en casa de Rene Armstrong, viendo un programa musical y ayudando a la señora Armstrong con un vestido. Que si pliegues, que si volantes.


  —Te llama tu hermano —dijo la señora Armstrong. Fletcher Armstrong acababa de salir para abrir el Red Shingle.


  —Dígale que ya telefonearé yo —le gritó Freda.


  La aguja perforaba la tela y The Temptations estaban a punto de empezar. Sabía que cantarían «I Wish It Would Rain» y Freda no quería perdérsela. Además, cada vez que salía tenían que llamarla de su casa para molestarla con alguna estupidez. Le encantaba ir a casa de Rene. ¡Era tan bonita! Todo era moderno, nuevo. Tenía tres plantas y Rene disponía de una habitación para ella sola. Las dos habían pasado más de un sábado por la tarde en la cama con dosel de Rene, a veces horas enteras, fumando y haciendo planes para conseguir salir con algún chico del instituto.


  —Ha dicho que es importante —insistió la señora Armstrong.


  Freda presionó con el pie el pedal de la máquina de coser hasta que llegó al final. The Temptations se pavoneaban delante de una cortina azul centelleante y Freda estaba tan furiosa que se mordió la lengua. Sorbió aquel sabor salado y fue corriendo hasta la cocina.


  —¿Qué quieres? —le preguntó a través del teléfono—. Mejor que lo digas ya y que sea importante.


  —El papa ha muerto.


  —Nada de bromas, Money.


  —También ha muerto Prince.


  —Ya te he dicho que no estoy para bromas, Money.


  —Yo tampoco. El papa acaba de morir en el Mercy Hospital y a Prince lo hemos encontrado en el bosque, al otro lado de la la calle y…


  Freda colgó el teléfono y se levantó del taburete de la cocina. Todo estaba silencioso, el corazón le palpitaba con tanta fuerza que hasta podía oírlo. De pronto notó un zumbido en los oídos. ¿Muerto? Dejó vagar la mirada a través de las puertas de vidrio que se abrían a un patio de cemento, siguió mirando más allá del patio, hasta un solar desolado. Con el codo dio un golpe en un salvamanteles que estaba sobre el mármol. Se rompió en mil pedazos. Freda se agachó lentamente para recogerlo, pero no podía mover los dedos.


  Rene levantó los ojos, hizo chasquear los dedos y, haciendo un globo con el chicle que mascaba, lo reventó con un estampido.


  —¿Ocurre algo malo, Freda?


  —Que mi padre acaba de morir —dijo Freda, oyendo sus propias palabras como si recibiera la noticia por primera vez.


  Rene bajó la tele, pero Freda seguía oyendo cantar a The Temptations.


  —¡Mi padre acaba de morir! —repitió levantando la voz.


  Parecía como si se hubiera quedado sin fuerzas. Jamás se había detenido a pensar en lo que significaba la muerte en sí. Nunca se había muerto nadie de su entorno. No importaba mucho que últimamente no lo hubiera visto muy a menudo, no por eso dejaba de ser su padre. Le había parecido que estaba mejor. ¿Por qué no había hecho lo que le habían dicho los médicos? Lo único era dejar la bebida y no tomar cosas dulces. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? ¿Tan duro de mollera? ¿Su padre muerto? Freda pensó que no era justo. Solo tenía cuarenta años.


  La señora Armstrong intentó consolarla mientras la llevaba a casa en coche, pero Freda estaba demasiado agobiada por aquel sentimiento nuevo para ella. Quiso recordar cosas de su padre, pero lo único que le vino a la mente fueron las explicaciones que a veces le había dado sobre las cigüeñas.


  —Mantén bajada la falda y las piernas cerradas y así conseguirás terminar la secundaria —le había dicho Crook.


  A Mildred le entristeció la noticia, aunque no la sorprendió.


  Sabía que ocurriría desde el día que cayó aquella tempestad.


  Cuando pensaba en Crook era como si se le parase el corazón; por eso obligaba a los niños a visitarlo cada semana. Sabía que Crook estaba gastando los últimos cartuchos y a Mildred rara vez le fallaba el instinto. En el fondo le reconcomía que Crook se hubiera transformado en un imbécil de aquel calibre y hubiera acabado haciendo honor a la fama de su familia, los Peacock. Ojalá hubiera podido retrasar el reloj y enderezar las cosas. Pero no, era imposible. Lo único que podía hacer era recordar cómo lo había amado. Sí, lo había amado, amado de verdad.


  Cuando Mildred tenía dieciséis años, un día quiso ir al muelle, a montar en la barcaza que remontaba las aguas del Black River. Al bajar del autobús, Crook la siguió. Después se quedó quince minutos en una esquina, mordiéndose las uñas y observándola mientras ella saludaba a las otras muchachas que esperaban junto a la barandilla y entonces dio el primer paso.


  —¡Hola, guapa! ¿Vas a algún sitio especial o estás esperando a alguien?


  —¡Qué va! Voy a la excursión por el río. Voy sola, a no ser que aparezca alguna de mis primas. ¿Tú también vas?


  —Lo estaba pensando, pero no tengo con quién ir. Me gustaría ir con alguien. Podría comprarte el billete si aún no lo has sacado. No tienes que preocuparte del refresco ni de las patatas fritas. Yo me ocupo de eso, aparte de todo lo que tú quieras… siempre que no supere los tres dólares, claro.


  Crook guiñó el ojo a Mildred y le dedicó la mejor de sus sonrisas, mostrándole todos sus blancos dientes.


  Mildred encontró a Crook muy atractivo. Lo había visto juzgar a béisbol y sabía que era un Peacock, aunque no actuaba como un paleto. Así que pensó, ¡qué diablos!, ya que la gente hablaría lo mismo, por lo menos que tuviera algo de qué hablar.


  A los pocos meses, sus sonrisas eran un pálido reflejo de sus sentimientos y ya eran incapaces de ocultarlos. Comenzaron a ir cogidos de la mano, pegados; por la noche se sentaban en escaleras de escuelas cerradas, en troncos de jardines de casas abandonadas, en gradas oscuras de campos de béisbol; se abrazaban; se besuqueaban; se tentaban mutuamente el cuerpo, el ardor, los latidos del corazón y se manifestaron su amor de la única manera que conocían. Cuando Mildred se percató de que llevaba en el vientre un hijo de Crook, ni se plantearon siquiera qué podían hacer y se limitaron a casarse, lo que habrían hecho de todas formas.


  Ahora, mientras Mildred observaba a un mapache que se escabullía bajo el cobertizo del jardín trasero, se dio cuenta de que no había olvidado a Crook por el hecho de haberse divorciado de él. Se puso unas zapatillas forradas por dentro.


  —¡Mierda! —exclamó mientras se dejaba caer pesadamente en el colchón.


  El día del funeral, Mildred envió a Money al supermercado para que le comprara unas medias, pero cómo se las compró de un color demasiado claro, Mildred las hirvió en agua de café hasta que fueron del mismo color que sus piernas. Las dejó secar y ya se las estaba poniendo en el cuarto de baño cuando de pronto entró Freda y Mildred vio que todavía no se había vestido.


  —¿Cómo es que tardas tanto en vestirte?


  —Ya te dije que no iría, mama. ¿No te acuerdas?


  —Como no te vistas en cinco minutos, te doy un puñetazo en la boca que no vuelves a decir ni mu —le respondió Mildred cerrando la puerta del baño en plena cara de Freda.


  Mildred estaba delante del espejo, restregándose las mejillas húmedas con una esponja de maquillaje.


  —¡Mira que decirme que no va! —dijo refunfuñando—. ¡Lo que faltaba!


  Se echó unas gotas en los ojos y se dio unos toques en sus labios de melocotón, procurando que el de abajo le quedara lo más presentable posible.


  Aunque la temperatura superaba los treinta grados, Freda se puso un vestido de lana de color naranja y una chaqueta a juego. No quiso ponerse ropa más fresca pese a que Mildred se lo aconsejó.


  —Mira, si quieres achicharrarte, allá tú.


  Freda fue sola a la iglesia, andando y no en el coche negro junto con todo el cortejo. No sabía qué camino había tomado, pero llegó a la iglesia sin chaqueta y las gotas de sudor le perlaban las sienes. Estaba a punto de desmayarse.


  Se sentó en la segunda fila, al lado de Mildred. Ernestine estaba sentada en el extremo opuesto de la misma fila. Se la veía entera pero triste. Crook lo era todo para ella. En la iglesia no cabía un alfiler. Muchos de los asistentes ni siquiera conocían a Crook. La gente suele ir a los entierros porque es un acontecimiento que se sale de lo común, una excusa para salir de casa y entristecerse por alguien, un cambio en la rutina cotidiana.


  Mildred no oyó el órgano mientras interpretaba «Dios está más cerca de ti» ni tampoco el panegírico del difunto. Estaba demasiado abstraída pensando en el chichón que le había hecho a Crook en la frente, casi ocho años atrás, el día del sartenazo. Él no tenía que haberme pegado, pensó mientras se secaba las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. El coro entonaba un cántico y Mildred tuvo que abanicarse porque el olor de todas aquellas flores le daba náuseas. La señora Buckles cantó un solo y después ya no quedó otra cosa que hacer que levantarse y acercarse al cadáver. Freda no quiso mirarlo. Ni tampoco Mildred. Se cogieron de la mano y se la apretaron con tanta fuerza que casi se les petrificó la sangre.


  


  En la Ford despidieron a casi todos los trabajadores de Point Haven, incluida Mildred. Faye Love y Curly Mae intentaron convencerla de que llevara adelante los trámites y fuera a vivir a las casas baratas del plan municipal. Tendría una cocina nueva, una lavadora y una secadora de regalo. Se acabarían de una vez los ratones y las cucarachas y, encima, tendría calefacción y electricidad gratuitas. Casa de dos pisos, suelos de baldosas, un pequeño jardín delantero y una zona resguardada para jugar, que Mildred en realidad ya no necesitaba. Aparte de que tampoco le gustaba la idea de vivir tan cerca de la gente porque la oirían cuando respirase o incluso cuando se tirase un pedo por la noche.


  —No tardan un minuto en montar una casa y, como sople un poco de viento, a lo mejor la casa sale volando por los aires. Esto no es Arizona, esto es Michigan.


  Por tanto, aunque la mitad de sus amigos y parientes se habían mudado a aquellas casas rosas, azules y amarillas, Mildred seguía en su cochambrosa casa blanca de la calle Treinta, prometiéndose que con el tiempo, un poco de suerte y otro poco de dinero, todavía conseguiría arreglarla, a pesar de que la pequeña galería amenazaba con desmoronarse.


  Durante su último año escolar, Freda había ahorrado cerca de trescientos dólares trabajando a tiempo parcial como operadora en la compañía telefónica. Phyllis le dijo que le encantaría que fuera a vivir a su casa y le contó cosas tan estupendas de Los Angeles que Freda se moría de ganas de hacer el viaje. Ya había hecho la reserva para el 14 de agosto.


  Mildred procuraba fingir que el viaje la entusiasmaba, pero no era verdad. Todavía no había asimilado que Freda quisiera marcharse de su lado. Sin embargo, justo antes de conseguir el título de bachiller, Freda dijo a Mildred que había renunciado a la beca y así la podría aprovechar otra persona. Mildred asistió que echaba humo a la ceremonia, porque había dicho a todas sus amigas que su hija había ganado una beca. Ahora se sentía como si hubiera mentido. Estaba convencida de que su hija tenía madera para estudiar y que la desperdiciaba. Durante todo el resto del verano los niños hicieron de mensajeros entre las dos. Cada vez que Mildred tenía algo que decir, primero lo decía a los niños y estos transmitían el recado. Aunque Freda consideraba aquella actitud infantil, la aceptaba. ¡Qué demonios! Ella con su vida hacía lo que quería y tenía perfecto derecho a renunciar a una beca en una universidad de tres al cuarto y a hacer lo que le viniera en gana.


  Mildred seguía sin dirigirle la palabra cuando fueron juntas a la puerta del aeropuerto de Detroit. Por supuesto que Freda se sentía ofendida, pero se daba cuenta de que la culpa de aquella estúpida situación era de las dos. Cuando dio a Mildred un trozo de papel donde constaba su nueva dirección y el número de teléfono y se inclinó para darle un beso, Mildred volvió la cara y lo único que recibió fue un golpe en la mejilla y, al despedirse de Freda, dijo un adiós tan bajo que Freda ni siquiera la oyó. Esta se limitó, pues, a coger la maleta de color de rosa que su madre le había regalado al graduarse y se quedó mirándola. La sensación fue peor que cuando murió su padre.


  Buster se había quedado un poco aparte, esperando que Mildred abrazase a su hija pero, al ver que Mildred retrocedía en lugar de avanzar, el abuelo se adelantó, dio un fuerte abrazo a Freda y la besó.


  —Ándate con cuidado y no quieras correr demasiado —dijo.


  Freda le prometió que así lo haría.


  —Adiós, mama —dijo y seguidamente dio media vuelta y desapareció por el pasillo enmoquetado de rojo que conducía al avión.


  —Vámonos, Milly —dijo Buster—, hemos dejado el coche mal aparcado.


  Pero Mildred estaba como clavada en el sitio. Aunque su padre le dio un codazo y la tiró del brazo, no se movió. Tenía los ojos fijos en aquella moqueta roja y los tuvo así tanto tiempo que al final el rojo viró hacia un rosa borroso. Si alguien hubiera preguntado entonces a Mildred cómo se llamaba, no habría sabido decirlo. La único que sabía era que su hija mayor se había ido.


  


  Al principio le costó acostumbrarse a la ausencia de Freda y las primeras semanas solía equivocarse y llamaba Freda a sus otras hijas. La telefoneó para pedirle que la perdonara.


  —Me he portado como una cría —y al decirlo, casi se mordió la lengua.


  A Mildred no le gustaba reconocer que se había equivocado, pero todavía le costaba más ser sincera con sus sentimientos.


  —Mama, sé que estabas disgustada y estoy contenta de que hayas llamado. ¿Podemos volver a ser amigas?


  —Sí, podemos ser amigas.


  Lo que ahora disgustaba a Mildred era el tono de voz de Freda. No parecía que tuviera intención de volver. Freda había encontrado un trabajo de secretaria en una gran compañía de seguros y ganaba noventa dólares por semana.


  Además, Freda se lo estaba pasando muy bien, en su vida se había divertido tanto. Iba a clubs nocturnos, a salones de billar y a restaurantes donde hacían la carne en una especie de barbacoas japonesas que llamaban hibachis. También iba a conciertos de rock y, por primera vez en su vida, comenzaba a salir con chicos. Decía que solía cenar en restaurantes donde había que dejar propina y que prácticamente hacía vida en la playa. Tenía cuatro trajes de baño. Iba regularmente al cine, como mínimo una vez por semana, y la primera vez que vio una película extranjera estuvo muy contenta porque la pudo seguir a través de subtítulos.


  En cada carta que Freda escribía a casa contaba a su madre alguna cosa nueva que había descubierto:


  
    He aprendido a depilarme las cejas y a maquillarme. Me he inscrito en una escuela de modelos porque todas mis compañeras de trabajo me dicen que tengo pinta de modelo.

  


  Tuvo que gastarse setecientos cincuenta dólares para saber que era demasiado baja para ser modelo de alta costura, aparte de que no era muy fotogénica y que la cámara le añadía los cinco kilos que ya había tenido la precaución de eliminar de su delgada figura. El descubrimiento más importante que hizo Freda fue su primer orgasmo, aunque no consideró necesario dar la noticia por carta.


  Al principio su prima Phyllis le causó una gran impresión. Tenía una pared literalmente llena de libros, la mayoría sobre socialismo, comunismo y las reivindicaciones de la minoría negra. Llevaba siete años haciendo de agente de reclamaciones en la misma compañía de seguros donde trabajaba Freda y esperaba llegar a jefe de equipo. Phyllis era diez años mayor que Freda y lucía un peinado afro que circundaba su cabeza como una aureola de veinte centímetros. Llevaba gafas con gruesos cristales y podría haber sido guapa si hubiera sonreído alguna vez. Lo primero que consiguió Phyllis fue que Freda dejase de usar aquellas horribles expresiones y palabras como «persona de color» o «negro» al referirse a personas de su raza, lo que supuso una victoria teniendo en cuenta que Freda hacía muchos años que las empleaba. Después obligó a Freda a tirar el peine de alisar el pelo.


  —Si quieres vivir en mi casa, no quiero que parezcas una blanca.


  Phyllis había pensado desde el primer momento que la idea de ir a una escuela de modelos era ridícula, por no calificarla de estafa. Cuando Freda se dio cuenta de que no ganaría dinero, la abandonó.


  Phyllis la hacía sentirse estúpida.


  —¿No me digas que no sabes quién fue Malcolm X? ~le dijo, estupefacta, una noche mientras cenaban.


  Cuando Freda le dijo que, efectivamente, no sabía quién era, Phyllis se echó a reír con tantas ganas que escupió parte de la hamburguesa. Llegó al extremo de no dejar que Freda viera por la tele «Embrujada», «Bonanza» y «Rumbo a lo desconocido» y a obligarla a que solo contemplara documentales sobre la vida salvaje y cosas relacionadas con África, aparte de que Phyllis tenía la costumbre de añadir comentarios de su cosecha, lo que para Freda era lo más aburrido. Freda no tenía idea de lo que ocurría en el mundo y en aquellos momentos ni ganas de saberlo. Después de pasar tres meses en aquel apartamento de dos habitaciones, tropezando con Phyllis cada vez que iba al cuarto de baño y fingiendo que le encantaba vivir con ella, por fin Freda decidió que no pensaba tolerar que la llamara puta porque pasara muchas noches fuera de casa.


  Encontró un estudio en el otro extremo de la misma calle y tuvo la satisfacción de escribir una carta a Mildred poniendo su nueva dirección en el remite. Lo primero que hizo Freda fue comprarse un televisor de doce pulgadas en blanco y negro y ver todo lo que se le antojaba y cuando se le antojaba. Lo segundo fue comprarse otro peine para alisarse el pelo.


  En enero ya se había matriculado en la universidad pública situada al otro lado de la calle, enfrente mismo de su casa. Asistía a clase cuatro noches por semana. Una de las asignaturas que eligió fue historia afroamericana debido a que Phyllis la había hecho sentirse ignorante a ese respecto. Escogió, además, sociología porque, según el folleto de información, era una asignatura que ayudaba a entender las relaciones sociales y el comportamiento de la gente. Parecía interesante. También se apuntó a la clase de lengua inglesa, puesto que era una materia obligatoria en caso de querer obtener el título y, además, filosofía porque Phyllis la había estado machacando con un tipo llamado Nietzsche. Estaba harta de ser una ignorante. De pronto tema a su alcance todo un océano de conocimientos, bastaba cruzar la calle.


  Hacía un año que Freda vivía en Los Ángeles cuando decidió visitar a su familia. Había estado ausente todo aquel tiempo para demostrarse que era capaz de vivir sola, aunque Mildred no lo había puesto nunca en duda. Pese a lo exiguo de su salario, Freda se las arreglaba incluso para enviar regalos por los cumpleaños.


  Mildred se desvivió para que la casa estuviera limpia y ordenada. Puso cortinas nuevas, procuró que hubiera ceniceros, vasos y toallas en abundancia. Incluso puso alfombrillas, sábanas y fundas nuevas en su cama, ya que pensaba insistir en que Freda durmiera en su cuarto y no en el que ocupaba antes en el piso de arriba. Mildred no quería que Freda supiera que ahora allí había murciélagos y esperaba que no preguntara por qué les habían cortado el teléfono. Mildred casi no reconoció a su hija cuando Freda bajó del avión, debido a que ahora su cabello era castaño por efecto del sol. Tuvo también la impresión de que Freda tenía mucho más cabello que antes: una cascada de rizos, una cabellera que daba la sensación de que acababan de sacarle los rulos y darle volumen con un pulverizador. Freda siempre había tenido la piel de color trigueño, pero ahora la tenía como de color caoba, se había empeñado en tenerla más oscura porque estaba de moda. Como a Mildred no le gustaba aquel color de piel, procuró que su hija se enterase de sus gustos.


  —Te debes dar buenas raciones de sol. Como sigas así, serás más negra que Joe Porter.


  —No tiene nada de malo ser negra, mama. Nos han querido meter en la cabeza que la piel trigueña es más atractiva, pero no es verdad. Lo único que se consigue es que uno parezca más blanco y que se sienta superior, pero esto no quita que nos traten igual de mal que si fuéramos negros como el carbón. Además, el negro es bonito.


  —El que ha nacido amarillo, morirá amarillo. Tiéndete al sol como los blancos y pillarás un cáncer de piel. Entonces dirás que ojalá me hubieses escuchado.


  Para Freda resultó sorprendente lo que podía ocurrir en el cuerpo de una niña en un año. Sus hermanas eran ahora unas mujercitas. Bootsey tenía dieciséis y no solo un cuerpo parecido al de Mildred, sino que además era su vivo retrato. Tenía una piel suave y cremosa como la manteca de cacahuete y un cabello de un tono castaño claro. Freda apenas había acabado de instalarse cuando Bootsey le comunicó que tenía un novio, David, seis años mayor que ella. Mildred había dicho a Freda que no estaba muy entusiasmada con aquella relación pero que, como el chico trabajaba en la Ford, su madre era una mujer que frecuentaba la iglesia y siempre que se encontraba apurada, David le daba un billete de veinte dólares y le mantenía la nevera bien provista de Budweiser heladas, había acabado por conformarse. Para hablar con absoluta franqueza, Mildred no entendía que veía en él su hija. El chico tenía unos labios gruesos, apenas era más alto que Bootsey y, de remate, gordinflón. Bootsey no estuvo satisfecha hasta que consiguió subir arriba una de las maletas de Freda y probarse algunos de los vestidos que se había traído de California. Cuando se puso el bikini, Freda notó que tenía un enorme moratón en el culo.


  —¿Qué es ese morado que tienes en el culo? —le preguntó. Bootsey se echó a reír.


  —Esto no te lo has hecho en el suelo.


  Freda estaba muy sorprendida, pero Bootsey exclamó:


  —¡Claro que me lo he hecho en el suelo!


  Donde se lo había hecho era en la cama.


  Angel era tan femenina que resultaba empalagosa. Cuando caminaba parecía flotar y cuando hablaba, musitar. No se sabía nunca en qué estaba pensando porque era muy tranquila y reservada, pero Freda sabía que cuando Angel se enfadaba o no conseguía lo que quería, podía ser un mal bicho.


  Doll era por completo distinta. En lo tocante a sentido común, Freda había pensado siempre que, de eso, la chica nada. Siempre tenía que repetírselo todo y a veces ni siquiera entonces lo captaba. Sin embargo, había una cosa segura. Doll había acabado siendo la más guapa de todas, como la gente siempre había vaticinado. Ya tenía caderas y unos pechitos entre cereza y tomate y no llevaba aquellas espantosas gafas. Parecía como si de pronto sus ojos hubieran decidido mirar en línea recta.


  Mildred estaba muy impresionada con Freda, le encantaba ver lo bien que se expresaba, articulando cada palabra como los que saben. Además, había adquirido un aire mundano debido a aquellos vestidos tan a la moda que llevaba. Mildred se arrogaba el mérito de haber inculcado a su hija los rudimentos del buen gusto. Freda siempre había sido para ella motivo de orgullo ante los vecinos de South Park.


  —Mi hija mayor va a la universidad. Sí, vive en Los Ángeles. Hasta conoce a algún actor de cine, a Stevie Wonder y yo qué sé cuántos más.


  Según dijo a Faye Love, Freda quería ser profesora de inglés. Y a Janey Pearl que quería ser socióloga, si bien nadie sabía qué quería decir la palabreja. Aunque, qué más daba, se veía de sobra que era algo importante. En cuanto a su peluquera, Mildred le dijo que Freda quería ser modelo y que a lo mejor hacía anuncios por la tele.


  En cuanto Freda hubo guardado las maletas, Mildred hizo poner a sus hijas en corro delante del sofá para sacarles una foto. Freda parecía un personaje y Mildred, al verlas todas juntas se dijo que había criado unas chicas que podían dárselas de verdaderas señoritas.


  —¿Y Money? ¿Dónde está? —preguntó Freda.


  Todas agacharon la cabeza e hicieron como si no hubieran oído la pregunta.


  —¿Tienes hambre, Freda? —preguntó Mildred, que parecía muy abstraída manipulando el flash.


  —No, no tengo hambre. ¿Dónde está Money?


  —Freda, ¿esta blusa también te la has hecho tú? ¡Qué bonita! —dijo Angel, rozando la tela con la mano.


  —¡Venga, dejaos ya de tonterías! ¿Queréis decirme dónde está mi hermano?


  —En la cárcel —dijo Mildred, aunque en un tono de voz apenas audible.


  —¿Has dicho que está en la cárcel?


  —Sí, he dicho que está en la cárcel —respondió Mildred, esta vez en voz más alta.


  —¿Y por qué coño está en la cárcel?


  —Cuida tu lenguaje, niña. Aunque vivas sola, todavía no eres una mujer. Está en la cárcel por robar.


  —¿Por robar? ¿Y qué ha robado?


  —Un cortacésped.


  —¿Un cortacésped? ¿Y se puede saber por qué robó un cortacésped y a quién se lo robó?


  —Se droga, Freda, y ahora no me preguntes por qué se droga, porque esta pregunta ya me la he hecho yo. A mí no me escucha. Es como su padre, solo que en peor. Pero anda colgado.


  —¿Qué droga?


  —La que toman todos aquí, heroína.


  —¿Heroína? ¿Qué Money se inyecta heroína? ¿Mi hermano? ¿Hablas en serio, mama?


  —No puede ser más serio, cariño —exclamó Mildred—. No queríamos estropearte el viaje antes de que volvieras a casa. Hace ya un tiempo que anda metido en eso. Probablemente ya estaba enganchado antes de que tú te fueras. ¿No te dabas cuenta de que se había vuelto muy distante?


  —No, no me había dado cuenta, no lo recuerdo. Además, ¿qué importancia tiene? ¿Está en la ciudad? ¿Cuánto tiempo hace que está encerrado? ¿Cuándo saldrá? ¿Puedo ir a verlo?


  —Pasito a pasito, nena. Acaban de encerrarlo y de momento no lo llevarán a otro sitio. No hace más que dos semanas que está en la cárcel. Está esperando que fijen la fecha del juicio. Le está bien empleado. No es porque no tuviera a nadie que le dijera que no tenía que meterse esa mierda. Siempre de parranda con esos imbéciles que Curly Mae tiene por hijos, Chunky y BooBoo. Todos colgados de la droga, es como una epidemia. Y tendrías que ver cómo se ponen, parecen zombis. No entiendo cómo se meten en esas cosas. Y además tienen que robar, porque necesitan dinero para comprar esa mierda.


  —Voy a llamar ahora mismo para saber a qué hora puedo ir a verlo.


  Freda ya tenía en la mano el aparato y se lo había acercado a la oreja.


  —Con este teléfono no harás nada —le advirtió Mildred.


  —¿Por qué?


  —Pues porque ese teléfono está cortado. Y además, tienes que saberlo todo. Dejó el instituto.


  —¿En serio ha dejado el instituto, mama? ¡Si solo le faltaba un año!


  —Pues díselo a él.


  —No te preocupes, se lo diré.


  Freda se esperaba encontrar a su hermano con un aspecto diabólico, pero Money estaba como siempre. Lo vio al otro lado del cristal divisorio, pero pegando caladas tan profundas al cigarrillo que el humo venía a formar una pared entre los dos. Freda le tuvo que decir que apagara el cigarrillo. En Los Angeles no había conocido a nadie que tuviera que ver con drogas duras, ya no digamos que se pinchase, lo máximo que había hecho ella había sido fumarse algún que otro porro, como todo el mundo.


  —Se te ve bien, Freda —le dijo Money un poco cohibido.


  Se levantó y la besó en la mejilla. Freda quedó sorprendida porque su hermano y ella jamás se habían tocado.


  —En serio que te veo más alta —añadió Money—. ¿Has crecido o qué desde que te fuiste?


  Lo dijo con una ligera sonrisa y en aquel momento era clavado a Crook.


  —No seas tonto, ¿cómo quieres que haya crecido? Son los zapatos.


  Retrocedió un paso y le señaló los zapatos rosa que llevaba, con su suela de cinco centímetros. Cuando Freda levantó la vista, vio que Money no miraba sus zapatos, sino a ella.


  —Money, tú no te metes heroína, ¿verdad? No me mientas.


  —No, en la vida me he metido esa mierda. Lo probé, eso sí, pero no me va, aparte de que es muy cara. No te tragues todo lo que te cuenta la mama. Ya sabes que siempre ha sido una exagerada. Cometí un error y ya ves el follón que se ha armado. Ni que fuera un criminal.


  —Bueno, pero estás en la cárcel, Money. ¿Y el instituto, qué? ¿Cómo es que dejaste el instituto si solo te quedaba un año?


  Money frunció el ceño. Otro sermón. Todo el mundo creía saber qué era lo mejor para él. Su hermana se había pasado un año en California y volvía dándose aires de señorona y como si lo supiera todo sobre la vida.


  —El instituto me aburre a morir, siempre me ha ocurrido lo mismo —explicó Money—. Lo único que me gusta son las ciencias, lo sabes de sobra, Freda. ¿Te acuerdas de aquella vez que mama me pegó una paliza porque me habían suspendido de todo y en cambio me habían puesto un sobresaliente en ciencias?


  —Cómo no me voy a acordar. Si tuve que arrancarte de manos de la mama.


  Parecía que Money empezaba a ponerse nervioso, inquieto, como si estuviese pensando en un millón de cosas y solo hablase por hablar.


  —Podría ir a la escuela nocturna —sugirió.


  Pero Freda vio una mirada en sus ojos que lo delataba. Era capaz de decir lo que fuese para salir de la situación. Freda quería saber de qué huía. ¿No decían que esa era la razón de que la gente se metiese en la droga? ¿Qué lo hacían para no recordar? Cuando su padre había muerto, Money no había demostrado dolor. Después de todo, Crook no se lo había llevado nunca con él a pescar, ni al barbero, ni a ver un partido de béisbol. Tampoco le había cogido de la mano, ni le había dado nunca una palmadita en la espalda; nunca había mantenido con su hijo una conversación de padre a hijo o por lo menos Freda no había visto nunca que lo hiciera.


  Y cuando Mildred y Crook se separaron, Money pasó a convertirse, a los once años, en el hombre de la casa. Money era quien tenía que recoger los ratones muertos porque las mujeres de la familia tenía miedo de hacerlo. Money era quien achicaba el agua del sótano cuando se inundaba. Money era quien se metía con el agua por encima de los tobillos para tender la ropa a fin de que las niñas pudieran ponerse calcetines a juego con el vestido. Money había tenido que aprender cómo meter una moneda en el contador para que les volvieran a dar el gas y la electricidad cada vez que se lo cortaban. Money tenía que sacar los bidones de basura a la calle para que los recogieran. Y cada vez que se averiaba algo, era Money quien lo arreglaba. No se lo había enseñado nadie; su instinto le decía lo que tenía que hacer.


  —Ya lo arreglo yo —decía a Mildred cuando se averiaba la televisión, cuando el abrelatas eléctrico no giraba, cuando el cortacésped dejaba de funcionar.


  Se había pasado horas bajo el capó del Mercury hasta conseguir que el motor volviera a arrancar. Toda la familia daba por sentado que era su cometido. Jamás había tenido otra opción.


  Ahora, sin embargo, Freda no podía remediar la reflexión que se hacía: lo habían tratado como un hijastro, porque era el único chico de la casa. Solo le habían prestado atención cuando se había metido en problemas.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó Money.


  —Poco más de una semana. Tengo un trabajo, ¿sabes?


  —Eso he oído. ¿Y de novio qué?


  —Bueno, más o menos. No lo considero mi novio porque la verdad es que no estoy loquita por él, pero lo pasamos bien juntos.


  —¿Desde cuándo llevas el pelo así? —preguntó Money, señalando el cabello afro de Freda, encrespado como una esponja metálica.


  Freda llevaba la peluca en la maleta.


  —Pues hará unos seis meses.


  —Dicen que es el último grito eso del peinado afro.


  —No se trata de que sea el último grito, Money. Se trata de demostrar que uno está orgulloso de su raza.


  —¡Vaya! ¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo he leído en un libro, La autobiografía de Malcolm X.


  —Sí, ya sé quién es. ¿No es el que dice que el hombre blanco es el demonio o cosa parecida?


  —Sí, el mismo. Pero hay algo más. Él puede decirte por qué estás detrás de unos barrotes en lugar de trabajar y también te dirá por qué has abandonado el instituto. Estás haciendo justo lo que el blanco quiere que hagas, ¿no lo comprendes? Lo que quiere el blanco es que el negro arruine su vida, que el negro no tenga educación, que se drogue.


  —Ya te he dicho que la droga ni la he probado. ¿Sabes una cosa, Freda? No has cambiado nada, sigues sin escucharme, no crees nada de lo que te digo, ¿verdad?


  —Quisiera creerte, Money, pero no esperaba volver a casa y encontraste aquí.


  —De acuerdo, siento haberte decepcionado. —Money miró el reloj—. Ya tienes que irte —dijo—. Estoy contento de haberte visto. Como sé que estarás muy ocupada, no es preciso que vuelvas a venir aquí. Te veré la próxima vez que vengas al pueblo.


  Le volvió la espalda y Freda se fue.


  Después de una semana en casa, al ver que nada había cambiado, por lo menos para mejor, a Freda le entraron unas ganas locas de volver a Los Ángeles. Ahora sabía que no se había equivocado al abandonar aquella ciudad de paletos. Lo que también sabía era que no volvería nunca más, porque era incapaz de vivir en una ciudad como aquella. La mayoría de las chicas que habían ido al instituto con ella vivían en las casas baratas y ya tenían uno o dos hijos y, además, estaban enormes, gordas y la mayoría necesitaban que el dentista les arreglara la boca. En cuanto a los chicos, se pasaban la vida en el billar, bebiendo, fumando o aparcados en el solar junto al Shingle, haciendo sonar el claxon para llamar la atención de los que pasaban por allí. Freda ni siquiera reconocía a muchos de los que la saludaban por la calle. ¿Qué diablos ocurre en esta ciudad?, se preguntó. La culpa no podía ser toda de la droga. Tenía que ser algo más intoxicante, más nocivo. Seguramente la ciudad misma. Aquel lugar era como una termita que tarde o temprano acabaría por devorar tanto a su madre como a sus hermanas. Ya había devorado a Money. Solo pensarlo le entró terror. Sus amigas se pasaban el día entero pegadas a la tele mirando seriales, viviendo de la seguridad social, con la casa llena de niños. ¿Y Mildred? Freda decidió que no podía quedarse viéndolas así.


  La mañana del día que tenía que marcharse, Freda estaba delante del espejo y solo llevaba los panties y un sostén de blonda negra. Estaba retocándose las cejas con un lápiz. Mildred la había estado observando en silencio desde la puerta. Freda la había visto, pero no dijo nada.


  —¿Fue en la escuela donde te enseñaron a depilarte las cejas de esa manera? —le preguntó Mildred por fin, tras entrar y sentarse en la cama.


  —Sí.


  —¿La próxima vez me las arreglarás a mí?


  —Sí.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó Mildred.


  —No lo sé, mama. El semestre próximo tengo un montón de clases. Existe la posibilidad de que consiga un trabajo a tiempo parcial compatible con las clases. En ese caso no me quedará dinero para el viaje. Pero seguro que no tardo más de un año, dos como mucho.


  —¡Dos años! ¡Dentro de dos años a lo mejor estoy muerta!


  —Mama, tú no estarás muerta dentro de dos años. ¿Me dejas que dé una calada de tu pitillo?


  —¿No crees que este sostén te va un poco grande? —bromeó.


  —Si te gusta te lo regalo, mama.


  —No, no, no. A ti no te quito nada, niña. ¡Ni hablar!


  —Mama, puedes quedártelo. No es más que un sostén —dijo mientras se lo desabrochaba—. Espera un momento, todavía tengo otra cosa que darte.


  Freda abrió una de las maletas, sacó cuatro billetes de cincuenta dólares y se los dio a Mildred.


  —¿Para mí? —exclamó Mildred, sorprendida—. ¡Ooooh, oooooh! Gracias, niña. ¿Seguro que te lo puedes permitir? Yo tengo en qué emplearlos, pero no quiero dejarte sin blanca.


  —No estoy sin blanca, mama —mintió Freda—. ¿Y esto? ¿Te gusta?


  Freda le tendió unos pendientes de lágrima de plata.


  —¿Para mí también?


  —Si los quieres.


  —¡Los quiero! No quisiera ser egoísta, niña, pero desde el día que llegaste me fijé en esos pendientes. Son de plata de ley, ¿verdad? Pónmelos enseguida, ¿quieres? A Curly le dará una rabieta cuando los vea.


  Mildred ya se estaba mirando en el espejo.


  —¿Cuánto te costaron?


  —No lo sé, mama. Diez o quince dólares, quizá.


  —Siempre he sabido que tendrías buen gusto. Aunque no saques provecho de ninguna de las otras cosas que te he enseñado, no pierdas esa. Nunca compres de baratillo, que es pagar dos Veces.


  Capítulo 11


  —¿VOY a Los Ángeles? ¿Es azul el cielo? ¿Cagan los osos en el bosque?


  A Mildred no se le planteó ninguna duda con respecto a aceptar la invitación de Freda. Había encontrado una rata del tamaño de un gato bajo la cama, la galería había acabado por desplomarse arrastrando consigo parte del techo de la sala de estar y, de remate, el depósito del retrete no funcionaba. Mildred se encontraba tan agobiada que decidió ir a vivir a las casas baratas. Money, además, la tenía loca. Se había metido en líos, había salido de ellos y al final había ido a parar a un centro llamado Ionia Men’s Facility, eufemismo para no decir cárcel. Volvería a casa la semana próxima, pero Mildred estaba contenta porque ella no estaría.


  Pidió a Faye Love si podía prestarle un par de maletas buenas. Mildred no había sido nunca de esas mujeres que dejan que un hombre se interponga entre dos amigas, aunque la verdad es que lo de Faye y Spooky tampoco había llegado a buen puerto. Faye, que conocía California, tuvo envidia cuando Mildred le habló del viaje.


  —No te gustará —le anunció—, te lo digo desde ahora. Hace demasiado calor y es demasiado grande, una exageración. Solo para ir al súper tienes que coger el coche. Y mejor que reces para que no te pille un terremoto. ¡Que no te pase nada, Milly!


  —Mira, encanto, ya pueden venir un terremoto, un huracán y un tornado, yo me voy. Y tus opiniones guárdatelas para ti, Faye. Ni un rebaño de vacas que se atravesase en mi camino me impediría tomar el avión. No me cabrees.


  Mildred cogió unos billetes del dinero del alquiler para comprarse un par de escarpines blancos decentes con un bolso a juego, media combinación, un par de panties de algodón y un sostén para realzar el pecho. Sabía que de las casas baratas no la excluirían, si bien había muchas personas que iban detrás de ellas.


  Curly Mae prestó a Mildred cuatro de sus mejores vestidos de verano.


  —Mira lo que te digo, bonita —dijo Curly, mientras revolvía el ropero para encontrar algo que Mildred pudiera llevarse—, como uno de mis hijos estuviera en la universidad y me enviase un pasaje aunque fuera para ir al infierno, lo aceptaba tan aprisa que solo verías el rastro de polvo que dejaría detrás de mí. Puedes estar orgullosa, Milly, porque has educado muy bien a tus hijos. No entiendo qué pudo pasarle al cabeza de chorlito de Money, pero ya se sabe que los chicos son diferentes. Lo que es con las chicas, te aseguro que te ha tocado el gordo. Procura que no se tuerzan.


  Lo que había dicho Curly de las chicas era una verdad a medias. Mildred pensaba que Bootsey se estaba haciendo demasiado mayor, y por eso Mildred tenía que darle el alto de vez en cuando y decirle que era más niña de lo que creía. Siempre procuraba superar a Freda en todo, ya fuera cosiendo o en la cocina, aunque después resultaba que las comidas eran demasiado creativas para ser comestibles y, en cuanto a los vestidos, se notaba demasiado que eran de confección casera.


  Angel, por su parte, era una chica demasiado tranquila. Parecía un gato. Te miraba y se quedaba inmóvil a tu lado. Mildred la encontraba misteriosa. Estaba convencida de que detrás de aquella apariencia suave y amable de su hija Angel se escondía una personalidad secreta. Mildred no se fiaba de las apariencias. De hecho, Angel hacía con ella lo que quería. Y Mildred no sabía qué hacer con ella. Tendría que esperar y ver, deseando que fuera para bien.


  Y en lo tocante a Doll, se pirraba por los chicos. A la que Mildred volvía la espalda, comenzaba a dibujar corazones con sus iniciales y las del novio de turno, siempre atravesados por una flecha. No paraba de hablar por teléfono. El instinto de Mildred le decía que Doll era una calentorra y temía el día en que la niña descubriese el sexo, suponiendo que no lo hubiera descubierto ya. Doll era muy guapa y eso se le había subido a la cabeza. Se consideraba atractiva porque su cabello no era muy rizado y no tenía necesidad de alisárselo. Al final Mildred la obligó a peinarse con cola de caballo para evitar aquel gesto de apartarse los cabellos de la cara tan peculiar de las modelos blancas que salían en los anuncios de champús.


  —Me mandarás una postal, ¿verdad, Milly? —le rogó Curly.


  —Cómo me llamo Mildred Peacock que te mandaré una postal. Y a lo mejor hasta te llamo.


  Mildred había dejado de utilizar el apellido de Billy Callahan porque nunca le había gustado, aparte de que ella se sentía Peacock.


  Ahora ya solo faltaban tres días. La última noche Mildred apenas pudo dormir debido a la excitación. Hacía tiempo que no estaba tan inquieta. Se acababa de teñir el pelo y le brillaba tanto que parecía de cobre. Connie James se lo había marcado mucho y le había hecho unos rizos muy ensortijados. Pidió a Angel que le arreglara las uñas porque ella estaba demasiado nerviosa para hacerse la manicura. Además, se hizo una máscara de harina de avena siguiendo las instrucciones de Freda.


  Por la mañana se tomó dos píldoras para los nervios, llenó la bañera de agua muy caliente y echó mucho gel para asegurarse de que las burbujas rebosasen de la bañera. Se quedó en remojo hasta que desaparecieron los últimos restos de jabón y, cuando por fin se decidió a salir, se echó talco por todo el cuerpo y se roció con Emeraude. Se puso una cantidad exagerada de maquillaje para ocultar las ojeras. Después se pintó los labios de color naranja, que entonaba muy bien con el color de su piel y de su cabello y se dio el último toque al carmín con un kleenex. Se enderezó el labio inferior para adentro.


  El viaje en avión mareó a Mildred, pero un doble de bourbon más otra píldora la ayudaron a sentirse mejor, aunque no consiguió dormirse durante las cuatro horas de vuelo. Y es que no quería perderse nada.


  —¡Pensar que voy a ver a mi hija a California! —exclamó Mildred mientras observaba las nubes por la ventanilla.


  En cuanto descubrió a Freda con su piel cobriza en la puerta de llegadas, Mildred le gritó:


  —¡Ya estoy aquí!


  ¡Dios bendito! Su hija llevaba unos vaqueros ceñidos, una camiseta de hombre sin mangas teñida de un rojo sangrante y, para colmo, iba sin sostén. En fin, hacía un año que Mildred no veía a Freda y no iba a empezar a darle la tabarra solo llegar y a decirle que vestía como una hortera.


  Besó apresuradamente a su hija mayor embadurnándole de carmín toda la cara y la apartó para contemplarla.


  —¿Desde cuándo no llevas sostén?


  —Aquí hace demasiado calor para llevar sostén, mama.


  —¿Ah, sí? Pues yo no veo que haga tanto calor. Y teniendo en cuenta adónde vamos, mejor será que te pongas sostén. No estoy para ir por la ciudad con tus cosas moviéndose como habichuelas saltarinas.


  Freda no había olvidado que su madre era muy mandona, pero decidió que cedería para evitar discusiones.


  Cuando el taxi dejó el aeropuerto, a Mildred le parecía estar soñando. A ambos lados de la avenida había hileras de palmeras, a través de cuyas hojas se filtraban los rayos de sol.


  —¡Vaya, conque eso son palmeras!, ¿no? Señor, señor… Aunque no parece que den mucha sombra, ¿o sí?


  Freda soltó una carcajada.


  Mildred estuvo un buen rato sin pronunciar palabra y, pese a que el taxista llevaba aire acondicionado en el coche, bajó el cristal de la ventana, con lo que le golpearon en la cara los más de treinta grados que hacía en el exterior. Ella ni lo notaba, iba demasiado abstraída contemplando las montañas, aquellas casas tan hermosas, aquellos edificios tan altos y todos aquellos coches tan flamantes que en su vida había visto en Michigan. Cuando el taxi se paró finalmente delante de un edificio estucado en blanco, Freda bajó las maletas del coche.


  —¡Nada que ver con Point Haven!, ¿verdad? —no pudo por menos de exclamar Mildred—. Todo tan limpio y tan nuevo. Fíjate en todas estas calles, todas pavimentadas. Seguro que la gente barre todos los días su trocito de acera, ¿a qué sí?


  —No, mama, de la limpieza se encarga el ayuntamiento. Has traído mucha ropa, ¿no? Solo vas a quedarte un par de semanas, pero parece que vengas para un mes.


  —Cómo me guste, me quedo bastante más, o sea que a callar se ha dicho. Te juro que sin sostén quedas fatal, lo encuentro vulgar. Ya que te las das de tan moderna, no dejes que te violen otra vez.


  Freda pensó que su madre no debía haberle dicho aquello, ella había conseguido olvidar aquel horrible día. Mildred interrumpió sus pensamientos.


  —¿A qué distancia estamos de Hollywood?


  —Estamos en Hollywood, mama.


  —¡No jodas! —le respondió su madre con una sonrisa.


  —Nada de joder. Mira a través de la bruma. ¿Ves aquellas colinas? Pues allí está Hollywood, donde viven todas las estrellas de cine. Cuando el tiempo está despejado, se puede leer el anuncio. Cuando hayas descansado un poco, tomaremos un autobús y daremos una vuelta, ¿vale?


  —¿Descansar? Oye, niña, que yo no estoy cansada. ¿Me crees una vieja o qué? No tengo más que treinta y siete años. Tengo más energía en el dedo meñique que tú en todo el cuerpo.


  Abrieron la verja que daba al patio del edificio donde vivía Freda. En el centro del mismo había una tranquila piscina. Alrededor de la misma había dos pisos de apartamentos, como en un hotel. Se oía música de rock y algunos inquilinos asaban carne en hibachis. Algunos vecinos de Freda saludaron a Mildred y le dieron la bienvenida a Los Angeles. La invitaban a que tomara algo antes de entrar en casa, le decían que habían oído hablar mucho de ella y que no parecía tener edad para ser la madre de Freda. Mildred tenía la impresión de ser alguien famoso.


  —¿Es eso una piscina o estoy soñando? —preguntó Mildred.


  —Es una piscina de verdad, mama. Creía que ya te había dicho que había piscina.


  —Lo dijiste, pero yo me había imaginado una de esas piscinas que se llenan con la manguera.


  —Casi todo el mundo tiene piscina en Los Angeles.


  —Hay gente que sabe vivir, ¿eh? ¿Qué alquiler pagas por esto, niña? Seguro que vives en el piso más caro de la ciudad. ¿A qué no me equivoco?


  —Es baratísimo, mama, créeme.


  —Te creo —dijo Mildred radiante.


  Su hija había empezado a abrirse camino y Mildred se sentía orgullosa de ella, aunque no sabía cómo decírselo sin parecer sensiblera.


  En cuanto se instalaron en el apartamento de Freda, Mildred se acercó a la ventana que ofrecía las mejores vistas y contempló las colinas. ¡Qué maravilla! Y el techo de la sala centelleaba. ¡Era demasiado! Lo que a Mildred no le gustó ni pizca fue la alfombra verde guisante ni aquella monstruosidad de sofá de lana escocesa, aunque no pensaba decir nada al respecto.


  —¿Has sido tú quien ha escogido estos muebles?


  —No, este apartamento ya estaba amueblado —le explicó Freda.


  Mildred se puso enseguida a fisgonearlo todo. Buscaba polvo, telarañas, algo que poder criticar, pero todo estaba perfecto.


  —La casa está limpísima. ¿Cuánto has dicho que pagas por ella?


  —No te lo he dicho.


  —Está bien. ¿Cuánto pagas?


  —Ciento diez.


  —¿En serio? —fue el comentario de Mildred.


  Mildred cogió una vasija de arcilla de color marrón y verde que Freda había comprado en Tijuana.


  —Tienes cosas muy bonitas —le dijo.


  Colgaban de las paredes carteles iridiscentes de Jimi Hendrix y todos los signos del zodiaco, además de alguna atrocidad psicodélica que refulgía en la oscuridad.


  —Este sitio no está nada mal, nada mal. Estoy orgullosa de ti, niña.


  ¡Vaya, por fin lo había dicho! Era lo que Freda esperaba oír.


  —Gracias, mama, estoy contenta de que te guste.


  Freda había hecho horas extraordinarias durante tres meses para pagar el viaje de Mildred y comprar vasos, platos y toallas, alfombrillas y una colcha de felpa auténtica. Además, se había pasado la mitad de la noche anterior limpiándolo todo para dejarlo impecable.


  Durante las dos semanas siguientes se pasearon por Sunset Strip y Hollywood Boulevard. Mildred pensaba que Curly y Faye se habrían muerto de envidia si hubieran podido verla. Se pasó el primer día haciendo fotografías con la Instamatic, gastó dos carretes enteros. Fueron al Teatro Chino Grauman, donde Mildred puso los pies en las huellas que habían dejado las estrellas y recordó viejas películas. También fueron al Museo de Cera y a una grabación de un número especial de Dionne Warwick que dejó anonadada a Mildred. Se moría de ganas de volver al pueblo y contárselo todo a Curly. Tomaron un autobús a Beverly Hills, donde se quedaron de pie en la plataforma porque Mildred no se decidía a entrar. Pero Freda le explicó que América era así, que el dinero de ellos era como el de cualquiera, lo que indujo a Mildred a gastarse tres dólares en un cenicero verde lima, con un mapa dorado donde figuraban todas las casas de las estrellas de cine. Estuvieron en Century City, donde comieron en una terraza. Después fueron a un mercado; Mildred tuvo que tocar las naranjas, limones, pifias y limas para asegurarse de que eran de verdad y compró una bolsa de fruta para llevársela a casa. No había oído hablar nunca de aguacates hasta que Freda preparó un guacamole. Al cabo de dos semanas, Freda ya se había gastado prácticamente hasta el último centavo del dinero que había reservado para la visita de su madre, pero no recordaba haberse divertido nunca tanto y pensaba que había valido la pena.


  El último día Mildred iba a hacer de las suyas. Freda preparó unos bocadillos de bacon, lechuga y tomate, llenó un cuenco de patatas fritas y puso dos copas altas y una botella de vino en la mesa de la cocina. Freda había visto un documental acerca de la elaboración del vino y había tomado buena nota de aquel nombre francés que había que recordar en momentos como aquel: Burdeos.


  —Mama —le propuso Freda—, ¿y si fuéramos a nadar un poco antes de comer?


  —¿A nadar? Oye, niña, hace veinte años que no nado.


  —Creía que te gustaba nadar.


  —Me gusta, pero no tengo traje de baño, ni lo he traído siquiera. No sabía que estaría tan cerca del agua.


  —Pruébate este —le dijo Freda, tras inspeccionar el armario y sacar de él un traje de baño de estampado hawaiano.


  Lo había comprado expresamente para Mildred porque sabía que su madre daría una excusa para no ponerse el traje de baño. Mildred se metió en su habitación y Freda la siguió. Se quitaron la ropa al mismo tiempo y procuraron no mirarse, aunque era imposible. Parecía que alguien tirara para abajo de los pechos de Mildred pero, dejando aparte las estrías de los embarazos y algunos kilitos de más, Freda pensó que, para tener treinta y siete años, Mildred se conservaba muy bien. Nadie habría dicho que había tenido cinco hijos. Mildred miró de reojo a Freda y recordó que también ella tuvo en su juventud unas caderas como las de Freda y una cinturita así. La piel de Freda era tan suave y tersa como la de ella a su edad. Mildred se subió los tirantes del traje de baño y no se sintió incómoda al mirarse en el espejo.


  Se zambulleron en la piscina, hicieron volteretas en el agua y descansaron en las tumbonas. A Mildred no le gustó el vino.


  —¡Es muy agrio! ¡No tiene ni pizca de azúcar!


  —No tiene que ser dulce, mama, es un vino seco. Se dice que, cuanto más seco, mejor calidad.


  —Pues debe de ser verdad —exclamó Mildred, mientras iba tomándolo a sorbos lentamente después de observar la gracia con que lo bebía Freda.


  Cuanto más bebía, mejor le sabía. Reclinó la cabeza para atrás y fijó los ojos en el azul del cielo. Pensó que no le habría sido difícil acostumbrarse a aquella vida, aunque no quería que Freda supiera lo que pensaba. No sabía qué habría dicho Freda si le decía que ella y los niños podrían venirse a vivir aquí. Freda era muy independiente desde que vivía sola. A lo mejor se figuraba que su madre quería controlarla, vigilar lo que hacía… lo que quizá era en parte verdad.


  Freda colocó otra tumbona a su lado y se puso las gafas de sol. Su piel oscura resplandecía en contraste con el bikini, pero se embadurnó con otra capa de aceite bronceador.


  Se quedaron casi diez minutos en silencio.


  —Seguramente no piensas quedarte aquí para siempre, ¿verdad? —preguntó Mildred.


  —No lo sé, mama. Aquí me encuentro a gusto y la educación es gratuita.


  Mildred movió la cabeza como aceptando el razonamiento.


  Freda la observaba a través de las gafas oscuras. Se daba cuenta de que su madre estaba a gusto. Ojalá hubiera tenido dinero suficiente para trasladar allí a toda su familia, pero en la cuenta del banco solo tenía doscientos treinta y cuatro dólares.


  —Aquí hay oportunidades para todo el mundo, sin que importe el color de su piel. Si sabes hacer algo, encuentras trabajo.


  Freda se hizo la reflexión de que ojalá se hubiera mordido la lengua antes de decir aquellas palabras. Sabía demasiado bien que lo único que había hecho Mildred eran trabajos domésticos, cocinar en restaurantes y trabajar en fábricas. En Los Ángeles no había fábricas. También sabía que Mildred no volvería a ponerse nunca más de rodillas. En cuanto a trabajar en un restaurante, bueno, ya se veía.


  Pero Mildred no lo veía de la misma manera. Según ella, estaba en condiciones de poder hacerlo casi todo. Si Freda no tenía más que veinte años y había podido salir adelante, seguro que también ella podía conseguir lo mismo aprendiendo a hacer algo que valiera la pena. Por otra parte, ¿qué era Los Ángeles? ¡No había para tanto!


  —Todos te echan de menos, Freda.


  —¿Quién son todos?


  —Pues yo… y los niños.


  —Yo también os echo de menos, mama, pero te juro que no podría volver a vivir en aquel sitio. Allí te pudres.


  —¿Tienes novio?


  —No, la verdad es que no lo tengo.


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Me vas a decir que vives sola y que no follas con nadie?


  Freda se sintió cohibida. Nunca había tenido ese tipo de conversaciones con su madre.


  —Sí, salgo con un chico, si es a eso a lo que te refieres.


  —Mira, niña, sabes muy bien a lo que me refiero. ¿Lo hace bien?


  —¡Mama!


  —Mira, no te hagas la mosquita muerta cuando hables conmigo. He visto el diafragma que tienes en el cuarto de baño.


  —¿O sea que has estado revolviendo los cajones?


  —Buscaba horquillas —dijo Mildred con una carcajada—. Bueno, por lo menos sabes protegerte. Me quitas un peso de encima.


  Tomó otro sorbo de vino.


  —¿Piensas tener hijos? —le preguntó, como quitando importancia al asunto.


  —¡Claro que quiero tener hijos, mama!


  —¿Cuántos?


  —¡Yo qué sé! ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Por lo menos tienes que haberte hecho una idea: uno, dos, tres… ¿cuántos?


  —Dos.


  —¿Solo dos? Pero si dos ni se notan…


  —Dos bastan para tenerte ocupada.


  —¿Y marido?


  —¿Qué quieres decir?


  —Querrás casarte, supongo yo, ¿verdad?


  —Claro, si quiero tener hijos quiere decir que pienso casarme.


  —¿Y cuándo piensas casarte?


  —Pues cuando encuentre un hombre al que yo quiera y que me quiera a mí. Bueno, voy a nadar un poco —dijo Freda y se zambulló en la piscina.


  Mildred observó a su hija mientras se deslizaba a través del agua turquesa de la piscina. Volvió a llenarse el vaso, pero lo dejó sobre el cemento. Después se secó el sudor de la frente. El sol la deslumbraba, se puso las gafas de sol de Freda y cerró los ojos.


  Estaba pensando que Freda todavía era una niña, y que siempre se había preocupado de ella. Recordó una de aquellas bochornosas noches de verano en que Freda todavía era una cría y Crook seguramente estaba en el Shingle. La dejó acostarse en su cama mientras miraba la tele porque se sentía muy sola. Crook le había advertido que la niña acabaría acostumbrándose a dormir con ellos y había insistido en que la hiciera dormir en su cama. Pero ¿qué sabía él de la niña cuando no estaba en casa? Mientras Mildred miraba la tele un mosquito pasó zumbando delante de la pantalla. Freda ya tenía dos marcas moradas en los bracitos, donde los mosquitos la habían picado. Mildred no iba a dejar que aquel mosquito la picara. Le subió la sábana hasta la barbilla y se aseguró de que las persianas estuvieran cerradas. Mildred se tendió sobre las sábanas y esperó. Si el bicho aquel tenía que picar a alguien, que la picara a ella. Esperó un poco más. Estaba cansada, pero se quedó con los ojos abiertos. Por fin sintió el suave contacto de algo que acababa de aterrizar en su piel y lo aporreó con tal fuerza que se hizo daño en el brazo. Se acercó a la ventana para iluminarse con la luz de la luna y asegurarse de que había aplastado al inmundo bicharraco. Pero no vio ni una sola gota de sangre. Ya más tranquila, se deslizó entre las sábanas junto a su hijita y la envolvió entre sus brazos, algo que Mildred no había vuelto a hacer.


  Cuando de noche sonaba el teléfono, el corazón de Mildred se ponía a latir enloquecida porque pensaba que la llamaba alguien para decirle que su hija se había ahogado, que la había atropellado un coche, que había sufrido un horrible accidente. Siempre tragedias. Durante los dos últimos años Mildred había debido decirse una vez y otra que su hija ya era una mujer, exactamente como ella.


  —¿Sales con alguien, mama? —le preguntó Freda, cogiéndola desprevenida con la pregunta.


  Freda estaba de pie delante de Mildred, tapando el sol con su figura mientras se secaba con una toalla de playa de color azul celeste.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Vamos, mama, sabes a qué me refiero! Te pregunto si estás enamorada de algún hombre.


  —Mira, niña, en aquella ciudad solo te puedes enamorar del perro o del gato y yo no tengo ni lo uno ni lo otro.


  Freda percibió la amargura que había en la voz de Mildred y se preguntó que debía de sentirse tras tener cinco hijos, haber pasado por tres matrimonios fracasados y no tener otra cosa que hacer que permanecer sentada en casa viendo crecer a los hijos y que te vayan abandonando uno detrás de otro.


  —¿No has pensado nunca qué harás, mama, cuando todos nos hayamos ido?


  A Mildred le acometió de pronto un intenso dolor de cabeza, cosa rara en ella porque nunca tenía migrañas.


  —Mira, cariño, Doll no tiene más que quince años, me quedan como mínimo cuatro o cinco años todavía para empezar a preocuparme.


  —Pero ¿has pensado alguna vez en lo que harías?


  A Mildred no le gustaba que la pusieran contra las cuerdas como hacía ahora su hija. ¿Qué haría? No estaba preparada para aquella pregunta. Nunca le había pasado por la cabeza la idea de lo que podía hacer cuando crecieran sus hijos, porque la verdad es que no lo sabía. ¡Mierda! ¿Cómo iba a saberlo?


  —A lo mejor vuelvo a estudiar —dijo en un arranque, solo por decir algo.


  Ya dicho, no le pareció mala idea.


  —¿A estudiar?


  Freda se quedó tan sorprendida al oír aquella respuesta como Mildred de haberla dado.


  —Sí, a estudiar, a lo mejor vuelvo a estudiar.


  Freda no pensaba preguntarle qué pensaba estudiar exactamente.


  —Me parece formidable, mama, y espero que lo hagas. No es tarde, además.


  —Te voy a hablar con franqueza —se explicó Mildred—, lo haré siempre que Money no haga de las suyas y no se muera o vaya a la cárcel de por vida. Todavía sigue metido en la mierda esa y por mucho que le digan no lo deja. Sigue en sus trece y parece que lo haga para mortificarme o yo qué sé por qué. Después está Bootsey. A veces parece estar tan de vuelta de todo que la estrangularía. Angel no me da ningún problema. Y en cuanto a Doll, te aseguro que si pudiera pagar a alguien para que le metiera un poco de sentido común en la cabeza, lo haría con gusto.


  Freda se echó a reír, aunque no porque encontrara divertido lo que había dicho Mildred. Freda pensaba que ojalá Dios salvara a su familia de sí misma.


  —Mira, hija, no quiero ponerme tan negra como tú, o sea que me voy arriba. ¿Vienes?


  —No, me parece que voy a hacer un poco más de ejercicio, a ver si nadando se me quitan los efectos del vino. No suelo beber tanto y este sol me ha puesto la cabeza un poco tonta.


  Aquella noche se quedaron hasta casi las tres de la madrugada charlando y bebiendo. Después se metieron en la cama de matrimonio y se dieron las buenas noches, pero Freda estaba demasiado nerviosa para dormir. La luz de la calle se filtraba por la ventana e iluminaba la habitación con un fulgor amarillento. Todo estaba muy silencioso, Freda tuvo la sensación de que ella y su madre eran las dos únicas habitantes de la tierra.


  Pensaba en las veces que se había colado en la cama de Mildred cuando Crook estaba todavía en el hospital. A Freda le encantaba acurrucarse junto al cuerpo cálido de Mildred.


  —¿Eres tú, Freda? —preguntaba siempre Mildred, sabiendo muy bien que era ella.


  Freda tenía siempre alguna excusa.


  —Mama, Bootsey ocupa toda la cama y me empuja con las rodillas y…


  —Ven, niña, acércate —le decía Mildred, levantaba las mantas y hacía como si se apartara para hacerle sitio aunque no se movía ni un centímetro. Le encantaba el contacto de su hija contra su piel.


  —Mama, ¿duermes? —preguntó Freda ahora a Mildred.


  —Casi. Un vaso más y la cabeza habría empezado a darme vueltas.


  —Si consigues que alguien te pague el pasaje del avión y te da por volver, te ayudaré a buscar un trabajo y un sitio donde vivir.


  —Suena bonito, Freda, pero tengo que pensarlo. Estás hablando de un cambio importante. Mira, ahora durmamos y mañana lo hablaremos.


  Mildred cerró los ojos y trató de borrar la sonrisa que acababa de dibujarse en su rostro. Aquella misma tarde había tomado la decisión de que pensaba volver. ¡Qué coño! Quería para sus demás hijos aquella buena vida que Freda llevaba. Era indudable que Freda había cambiado. Era mucho más avispada que antes, estaba más alerta, como si se hubiera vuelto más inteligente. Ahora ya no era solo su hija, era una amiga.


  A la mañana siguiente se les pegaron las sábanas.


  —¡Mierda, Freda, qué fastidio! —exclamó Mildred al despertarse, mientras se apresuraba a hacer el equipaje—. ¡Te olvidaste de recordármelo!


  —¿Qué tenía que recordarte?


  —Que debías depilarme las cejas como las tuyas.


  —¡Oh, mama, creía que hablabas de algo importante!


  —Es importante. Quiero que me vean diferente cuando vuelva a casa.


  —Estás diferente. Estás más morena y tienes un aspecto más descansado.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Mildred con una sonrisa mientras se miraba en el espejo—, seguro que sí.


  Si solo dos semanas de vivir en aquel sitio y de llevar aquella vida habían conseguido que tuviera aquel aspecto, ¿qué no harían unos años?


  —Toma, mama, te los regalo —dijo Freda dándole unos pendientes en forma de medias lunas.


  Mildred los aceptó encantada.


  —Gracias, Freda. No quería decírtelo pero, ¿sabes aquel sostén rojo tan chulo que guardabas en el cajón?


  —¿Guardaba?


  —Pues te lo he cogido prestado. Es que en mi vida había visto un sostén rojo, ¿comprendes?


  —Me parece muy bien, mama. Lo tenía allí pensando que lo cogerías.


  —Pero quiero que me hagas un favor, ¿me lo harás, niña?


  —¿Qué favor?


  —Prométeme que te pondrás siempre sostenes para evitar que un día te lleguen los pechos hasta el ombligo.


  —¡Te lo prometo, te lo prometo!


  Estaban anunciando la última llamada para el avión de Mildred cuando llegaron al mostrador de recepción. Mildred besó a su hija en la mejilla, pero no había tiempo para abrazos. Ya estaba al otro lado de la puerta de embarque, corriendo y agitando el brazo cuando le gritó:


  —Dame un poco de tiempo para juntar el dinero suficiente, niña, y vuelvo en menos que canta un gallo.


  Capítulo 12


  POINT HAVEN había encogido. Mildred tenía la impresión de que había estado ausente un año en lugar de quince días. Las calles eran más estrechas y más cortas, las casas más viejas y destartaladas. Hasta los habitantes de Point Haven parecían haber envejecido y, además, sus ropas eran como de otra época. El jardín frontal de su casa había quedado reducido a un manchón de hierba. ¡Demonio!, ella había visto colinas ondulantes, montañas cubiertas de verde, mansiones asomadas a acantilados, había probado comida italiana, china, mexicana y había ido de compras a Beverly Hills. Tenía la sensación de que habían tirado de ella como si fuera una goma elástica y que ahora, de pronto, se había encogido y vuelto a la realidad.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Bootsey—. Supongo que la señorita Sabelotodo se habrá desvivido por ti, ¿verdad?


  —Siempre con tus ocurrencias estúpidas. Un día esas gracias tuyas te meterán en líos. Lo he pasado en grande. Angel, quita toda esta ropa de en medio, ¿quieres? ¿Dónde está Doll? —preguntó Mildred.


  —En K-Mart.


  —¿Con qué y con quién?


  —Ni idea —dijo Angel, absorta en una revista juvenil con los Jackson Five en portada.


  —¿Y Money?


  —Arriba, durmiendo. ¿Dónde va a estar? —dijo Bootsey.


  —Pues que se despierte más aprisa que corriendo. Y mejor que lleve la ropa bien planchada. Os dije antes de marcharme que cuando volviera quería que todo lo de esta casa estuviera limpio y planchado.


  —Pues estamos aviadas. ¿Qué hago primero, voy a despertar a Money o me pongo a planchar? —le soltó Bootsey con las manos en jarras, sonrisita desdeñosa y descargando todo el peso del cuerpo en una pierna.


  Mildred le atacaba los nervios, siempre dándole órdenes como si ella fuera su esclava o cosa parecida. Desde que se había marchado Freda, Mildred no paraba un momento de atosigarla. Como se hubiera atrevido, Bootsey habría arreado a Mildred un mamporro en plena cara que se la habría dejado morada. Pero no se atrevía y lo máximo que podía hacer era chincharla. A Bootsey le gustaba que Freda se hubiera marchado, porque entonces ella era la mayor. Durante la ausencia de Mildred, había querido ocupar el papel de esta y había intentado hacerse la mandona con sus hermanas, aunque la mayoría de las veces la cosa acabó en discusiones o empujones. Bootsey estaba hasta la coronilla de su familia y hasta más arriba de la coronilla de oír a Mildred cantar las alabanzas de Freda un día sí y otro también. No hablaba de otra cosa. Que si Freda esto, que si Freda aquello. No había para tanto, la verdad. Freda era patizamba, morruda y tenía una cara como un pan y, además, durante todo el tiempo que fue al instituto no tuvo más que un novio, que encima la dejó para irse con una chica mayor y universitaria. Bootsey decía que, como se había ido a vivir a California, se figuraba que no había otra como ella.


  —Mira, Bootsey, no hace falta que te pases el día entero de brazos cruzados, porque yo estoy cansada y no estoy para numeritos.


  Bootsey desapareció escaleras arriba dándose grandes aires, pisando fuerte y hablando por lo bajo.


  —Mama dice que te levantes, Money.


  Estaba ciego. No se había quitado la ropa y ni siquiera estaba en su cama. A veces, cuando volvía a casa, se quedaba dormido en pleno día en el suelo de la sala de estar. En aquel momento estaba en una de las literas. Durante estos últimos tiempos estaba tan colgado que la mitad de las veces, cuando se despertaba, no sabía ni dónde estaba. Levantó lentamente la cabeza y se dio media vuelta.


  —Mejor que te levantes antes de que suba la mama y te vea así.


  —Ya voy —respondió arrastrándose fuera de la cama.


  Se metió en el cuarto de baño y se refrescó la cara con agua fría. Parecía como si lo hubieran apaleado, incluso peor.


  Cuando bajó, Mildred estaba hablando por teléfono.


  —Quisiera saber qué cuesta alquilar una furgoneta hasta Los Ángeles solo ida.


  Se quedó esperando la respuesta y de pronto descubrió a Money en la puerta. Al verlo, movió la cabeza para adelante y para atrás como diciendo: «Qué pena».


  —He dicho solo ida. ¡Oh!


  Mildred colgó el teléfono.


  —Hijo mío, ¿has visto cómo estás?


  —¿Qué tal, mama?


  —Mejor que tú, eso desde luego.


  —¿Qué es eso de la furgoneta?


  —Nos vamos a California.


  —¿Qué? —exclamó Money.


  —Yo no —respondió Bootsey, entrando en la habitación con una funda de almohada en la mano—, yo no me voy a ninguna parte.


  —¿Qué quiere decir que tú no vienes? Tú irás donde yo diga —replicó Mildred.


  —Me caso.


  —¿Qué?


  —Lo has oído perfectamente, he dicho que me caso.


  Money se dejó caer en el sofá. Sabía que aquello iba a ser un episodio más de aquel drama familiar que duraba desde hacía tanto tiempo. Estaba cansado de todos y de sus problemas. El único que había cambiado era él, pero a él no había quién lo escuchase. No querían enterarse de que estaba enfermo, de que no podía dominarse y lo más triste de todo era que ni siquiera sabía por qué. El único momento de tranquilidad que tenía era cuando se clavaba la aguja en la vena. De pronto toda aquella confusión, aquel barullo que reinaba a su alrededor, se aquietaba. Aunque a veces ocurría lo contrario: pensaba demasiado en todo y, para olvidarse de sus pensamientos, tenía que meterse más, más. La única esperanza que le quedaba era que no tardaría en llegar a un nivel en que ya todo se haría transparente y aquello terminaría de una vez.


  Angel dejó la revista que estaba leyendo, quería enterarse de la conversación. Mildred se enteró por el ruido del papel, ya que tenía los ojos clavados en Bootsey.


  —¿Estás embarazada?


  —No, no estoy embarazada. Quiero a David y él me quiere a mí.


  —¿Cómo hablas de amor con solo diecisiete años? ¿Quieres decirme qué demonios sabes del amor? Te tocan el culo y te da tanto gusto que crees que es amor. Eres como todos los Peacock. Todos tenéis el cerebro en el culo.


  —No hacemos nada de lo que dices —mintió Bootsey con toda la cara.


  La verdad, sin embargo, era que David le había dado algo que ni Mildred ni Crook le habían dado nunca. David era cariñoso, amable, simpático y la mimaba como no la había mimado nadie. Le daba todo lo que ella quería. Lo único que tenía que hacer era dedicarle una caída de ojos y recompensarlo con una de aquellas sonrisas persuasivas que imitaba de Mildred, y ya lo tenía metido en el bolsillo. Bootsey era una muñeca Barbie para David.


  David hizo saber a Mildred desde el primer momento lo que sentía por Bootsey. Sabía que él era demasiado mayor para ella, pero le prometió que respetaría a su hija.


  —Mejor que sea así, porque como venga preñada, te vuelo los sesos —le advirtió Mildred.


  Mildred estaba sentada escrutando los enormes ojos negros de Bootsey. Habría sido estúpido querérsela llevar con toda la familia a California porque Bootsey se habría sentido muy infeliz. Una boca menos que alimentar, pensó Mildred.


  —Está bien, cásate con él sí es lo que quieres. Te dejaremos en este pueblo miserable y púdrete en él. De todos modos, dime cuándo piensas casarte, si se puede saber.


  —Cuando termine los estudios. Todavía no hemos fijado la fecha. Primero queríamos decírtelo a ti, conocer tu opinión.


  —A mí el chico ese no me parece un golfo. En cualquier caso, tendrás mi bendición. Pero nosotros nos vamos dentro de seis o nueve meses, o sea que, si quieres que asista a la ceremonia, mejor que sea antes.


  En los meses siguientes, a Money se le desarrolló un interés especial por la ferretería. Ya había desvalijado algunas casas de Strawberry Lane y llevaba en el maletero de su Nova herramientas por un valor de más de tres mil dólares cuando lo pararon en la carretera porque el tubo de escape soltaba más humo del debido. Lo metieron en la cárcel y Mildred lo sacó bajo fianza, pero le dijo que, como no se quitara de esa mierda antes de que llegara la hora de marcharse, lo dejaría plantado en plena calle Veinticuatro.


  Money le prometió que se portaría bien e incluso se incorporó a uno de esos programas nuevos de rehabilitación, aunque le sirvió de poco porque la metadona distaba mucho de satisfacerlo y la adormidera lo tenía bien cogido con su puño de acero. Money había perdido hasta tal punto la voluntad que ya empezaba a pensar que lo único capaz de aportarle satisfacción completa era el abrazo de la muerte.


  Angel y Doll estaban durmiendo tranquilamente en el piso de arriba cuando una noche Money abrió sigilosamente la puerta y desenchufó la tele en color. Angel, que siempre había tenido un sueño ligero, abrió los ojos pero no dijo palabra. Se limitó a observar. Money cargó la tele, cruzó la puerta y bajó de puntillas las escaleras. Angel se levantó de la cama, se quedó de pie en lo alto de las escaleras y oyó ruido de cajones y armarios que se abrían y cerraban. Angel sabía qué buscaba su hermano: los objetos de plata de Mildred, es decir, la vajilla que le habían regalado cuando se casó con Rufus. Estaba por estrenar porque no había tenido nunca ocasión de utilizarla. Money encontró el estuche debajo del armario de la porcelana y ya lo estaba metiendo en una funda de almohada cuando Angel bajó. Como no se sabía vigilado, tuvo un sobresalto.


  —¡Serás imbécil, yonqui de mierda, ya estás dejando esa tele en su sitio y la vajilla de plata de la mama lo mismo! Va en serio, Money. ¡Déjalo todo en su sitio!


  A Angel le dolía ver que su hermano había caído tan bajo. Ya lo había descubierto en otra ocasión, cuando vivían en la calle Treinta. Entonces Money había empeñado el anillo de diamantes que Billy había regalado a Mildred con motivo de la boda y esta se pasó tres días buscándolo porque no recordaba dónde lo había puesto.


  —Fuiste tú, ¿verdad? —le había dicho Angel—. A mí no me mientas, Money. Solo te digo una cosa: tienes veinticuatro horas para devolverlo a casa.


  Money estaba tan ciego cuando ella se lo echó en cara que no tuvo más remedio que admitirlo. Le pidió por favor que no dijera nada a nadie, pero esta vez había llevado las cosas demasiado lejos.


  —No se lo robo, Angel, lo cojo prestado hasta mañana. La mama no se dará ni cuenta. Se lo devolveré.


  —¡Maldita sea! Déjalo en su sitio ahora mismo o subo arriba y la despierto —dijo Angel, señalando las escaleras.


  —¡Está bien, está bien, está bien! —dijo Money muy confundido—. Pero ¿qué haré?


  Se veía tan desesperado, tan impotente como si no tuviera un solo amigo en el mundo. Miró a Angel como si fuera su única salvación.


  —¡Pues sufrir! Como sufrimos todos —fue lo que ella le respondió.


  Angel esperó a que lo hubiera colocado todo en su sitio y después volvió a la cama. En cuanto a Money, se metió en el cuarto de baño de la planta baja y cerró la puerta.


  Angel no podía dormir. Pasó casi una hora y ya empezaba a hacerse de día. Se levantó, pues, y bajó a ver qué hacía Money. No lo vio en ninguna parte, pero tampoco lo había oído salir. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Llamó con los nudillos y no obtuvo ninguna respuesta. Volvió a llamar.


  —¡Money! ¿Estás aquí?


  Intentó abrir pero la puerta estaba cerrada por dentro. Al ver que no obtenía respuesta, salió fuera descalza para mirar a través de la ventana del cuarto de baño. Como la hierba estaba cubierta de escarcha, para no helarse los pies tenía que ir dando saltos y, como la ventana estaba muy alta, volvió a entrar dentro, sacó del armario unos zapatos viejos de Mildred y cogió una silla de la cocina, que arrimó a la pared exterior. Al final, cuando Angel consiguió ver algo a través del cristal empañado de la ventana, descubrió a Money, inconsciente, tendido en el suelo. Vio una jeringuilla y como del brazo de su hermano salía un hilo de sangre. Empujó la ventana y se deslizó por ella, agarró a Money y lo sacudió con fuerza. En el primer momento creyó que estaba muerto, pero sintió un inmenso alivio cuando le notó el pulso. Enseguida le mojó la cara con agua fría y comenzó a gritar para pedir ayuda. Money todavía no había abierto los ojos cuando Angel abrió la puerta del cuarto de baño, cerrada por dentro.


  —¡Mamá! ¡Dolí! ¡Bootsey! Avisad una ambulancia. ¡Money está mal!


  Todas se precipitaron escaleras abajo y Mildred telefoneó inmediatamente al hospital.


  No había terminado el día y Money volvía a estar en casa como si tal cosa. Y antes de que hubiera terminado la semana estaba de nuevo en la cárcel. Había robado otro televisor en color, esta vez de casa de Howard Johnson. Se planteaba la cuestión de si tendría que ir o no a prisión, ya que había sido condenado por dos delitos y, si los tribunales declaraban a Money delincuente habitual, podían condenarlo a cadena perpetua. Por la razón que fuera, fijaron la fianza solo en trescientos setenta y cinco dólares. Mildred empleó el dinero que tenía reservado para el alquiler y el teléfono en sacarlo de la cárcel. Pensaba que, si conseguía llevarse el chico a California, quizá todavía podría salvarse.


  —Te lo advierto —le dijo Mildred cuando iban camino de casa—. Es el último dinero que me gasto para sacar tu culo de la cárcel. Me importa una mierda que te drogues, métete toda la droga que quieras pero, si estás a la sombra cuando nos vayamos, te pudrirás aquí. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Money asintió con la cabeza.


  A finales de agosto Mildred todavía no había resuelto de qué modo reuniría el dinero suficiente para todos los gastos. El tiempo se le echaba encima. Ya había anunciado a media ciudad que se iban antes del Primero de Mayo. Pero de pronto se le ocurrió una solución: empeñaría la vajilla de plata, los dos anillos de boda y el tocadiscos y vendería la lavadora (que no era suya), además de la cocina y la nevera, todo lo cual sirvió para añadir únicamente cuatrocientos nueve dólares al total.


  Mildred sabía mentir con cara de póquer y esto fue exactamente lo que hizo cuando dijo a la agencia de alquiler de furgonetas que solo pensaba llegar a Detroit.


  Para sorpresa de Mildrey, Money hizo honor a su palabra y acudió a un programa de rehabilitación con metadona y, cuando su madre le dijo que probablemente no cabrían todos en la furgoneta, incluso se las arregló para poner su Chevy 1960 en condiciones. Angel y Doll viajarían con él. Pese a que Mildred había disparado contra Deadman unos años atrás, ella y la madre de este, Minnie, seguían siendo amigas, y el hermano mayor de Deadman, Porky, se ofreció a conducir la furgoneta si le pagaba el autobús de vuelta. A Porky le daba miedo el avión.


  —¡Trato hecho! —había dicho Mildred.


  Mildred sabía que Porky no tenía otra cosa que hacer y que no se había aventurado nunca más allá de Toledo.


  Las dos únicas personas que Mildred echaría de menos serían Curly y Buster. Curly, por su parte, estaba encantada, porque ahora tendría una excusa para ir a visitar a alguien más aparte de sus aburridos parientes de Alabama. En cuanto a Buster, que se había jubilado y que ahora pasaba gran parte de las horas libres de verano cultivando la tierra —destilando licor de patata y maíz—, se puso muy contento al ver que su hija favorita iba a tener una oportunidad en esta vida. Sabía que en Point Haven no tenía ninguna y también que necesitaba un marido como el pan que comía. A Miss Acquilla todo aquel asunto la tenía sin cuidado. Ella se limitaba a sentarse en el porche delantero de la casa, a escupir tabaco, a balancearse en la mecedora y a escuchar a los Detroit Tigers desgañitándose en su transistor.


  Bootsey decidió que se casaría el día de la Fiesta del Trabajo.


  —¡Pues vaya! —exclamó Mildred—. Has tenido todo el invierno y toda la primavera para casarte y yo ya te había dicho cuándo pensaba marcharme. ¿O no?


  —No importa. Estarán su padre y su madre —dijo Bootsey.


  Mildred le respondió que le encantaría celebrar el primer aniversario de la boda o el nacimiento del primer niño, fuera lo que fuese lo que ocurriera primero. La verdad era que Mildred no soportaba la idea de estar presente en una iglesia llena de flores, ya que le recordaba un funeral, aunque lo único que ocurría era que otra de sus hijas seguía su camino. Quería que Bootsey se diera cuenta de que perdía una madre, no que ganaba un marido, que fue lo que sintió exactamente cuando vio desaparecer a su familia por el camino del garaje.


  


  Tardaron cuatro días en llegar a Los Ángeles. Entre aprovisionarse de alcohol para ella y Porky, alimentar a los niños y llenar de gasolina el tanque de la furgoneta y el del Chevy de Money, que parecía que se la tragaban, quedaba tan poco dinero que Mildred no se lo podía creer.


  Freda los recibió en la puerta principal. Se había mudado a un apartamento más grande y, para contrariedad de Mildred, el edificio no tenía piscina.


  —Niña, espero que tengas algo de dinero en casa porque estoy sin un chavo. Me he tenido que gastar hasta el último cuarto en gasolina y comida y ahora necesito beber algo.


  Fue lo primero que Mildred dijo a su hija, pero a Freda no le importó, porque se sentía muy contenta de volver a ver a todos. Le contrarió, sin embargo, saber que Bootsey se había casado y se había quedado en Point Haven.


  Mildred nunca se había desenvuelto bien en los sitios donde había demasiada gente. Ya de niña, cuando tenía que compartir la cama con sus dos hermanas, a veces cogía un montón de ropa vieja y dormía en el suelo para tener un poco de sitio para ella sola. El apartamento de Freda, con un solo dormitorio, no era muy diferente. Allí debían de acomodarse seis personas. Y como Mildred estaba arruinada no podía pagar a Porky el billete de vuelta a Point Haven.


  Después de una semana de vivir entre cajas y prendas desparramadas por toda la sala de estar, mientras Mildred y Porky discutían sobre cuál de los dos se había tomado el último trago, Angel y Doll gritaban como histéricas sobre qué programa querían ver en la tele y Money, asqueado de todo y de todos pasaba el tiempo con expresión ausente y deprimida, Freda decidió que establecería unas normas y que las haría respetar. Habló igual que su madre.


  —Os voy a decir una cosa. Esta casa es mía y estoy encantada de teneros a todos aquí. —Aunque después de echar una mirada a Porky, rectificó—: Bueno, casi a todos…, pero estas peleas, estos gritos y el hecho de que os comportéis como unos patanes me ataca los nervios. Cuando vuelvo del trabajo y de las clases, estoy cansada. Me estáis echando de casa y comiéndoos mi dinero. Mira, Money, quiero que mañana cojas un periódico y comiences a buscar trabajo. Se han terminado las vacaciones. Y en cuanto a ti, mama, me parece que no eres una inútil, o sea que tampoco te perjudicará buscarte un trabajo. Vosotras, niñas, podéis quedaros aquí hasta que encontréis un sitio decente donde vivir, pero mientras estéis bajo este techo tenéis que comportaros de manera más civilizada. ¿Me habéis entendido todos?


  El sí fue general, incluida Mildred.


  Pero todo siguió igual. Una semana después, Freda tuvo la sensación de que estaba volviéndose loca. Pensándolo bien, quizá no había sido tan buena idea que su familia fuera a vivir con ella. Y además, ¿por qué a su madre se le había ocurrido recorrer tres mil kilómetros sin dinero en el bolsillo?


  


  —¿Dónde está la gente de color? —quiso saber Angel.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que somos negros, no gente de color? —dijo Freda.


  —¿Dónde está la diferencia? —dijo Angel.


  Freda, frustrada, se encogió de hombros. Angel y Doll no hacían más que hojear revistas en busca de nuevos peinados. Freda planchaba y, en cuanto a Mildred y Porky, estaban fuera de combate. Nadie sabía dónde estaba Money.


  —No vayas a decirme que no has visto negros por los alrededores —dijo Freda—. En el vecindario los hay a montones.


  —Dime dónde, porque yo solo he visto blancos y chinos.


  —¿Tienes algo contra los blancos y los chinos?


  —Nada, pero prefiero a la gente de color.


  —¡Y tú, Doll! —exclamó Freda—, ¿quieres decirme cuándo piensas quitarte esos rulos? Hace tres días que los llevas puestos.


  —Me los quitaré cuando vaya a alguna parte. Aquí está todo tan caro que, como no tengas dinero, no puedes hacer nada.


  —Ocurre lo mismo en todas partes —replicó Freda.


  —No, en todas partes no. En casa no teníamos dinero y podíamos hacer muchas cosas.


  —Dime una.


  —Íbamos a casa de amigos, patinábamos sobre hielo…


  —Solo hace una semana y media que estás aquí. ¿Cómo quieres ir a casa de amigos si no conoces a nadie?


  —Pues es lo que yo digo, que me quitaré los rulos cuando tenga que ir a alguna parte.


  


  Cuando aquel día Freda llegó del trabajo vio que la furgoneta no estaba aparcada frente al edificio o por lo menos no estaba en el mismo sitio donde había estado las dos últimas semanas.


  —Mama, ¿habéis cambiado la furgoneta de sitio? —preguntó cuándo subió al piso de arriba.


  —¿Qué quieres decir con eso de que si hemos cambiado la furgoneta de sitio? ¿No está ahí fuera? ¿Que la furgoneta no está ahí fuera? No me engañes —dijo Mildred levantándose del sofá y acercándose a la ventana—. Dime que mientes, Freda.


  —¿Qué ha pasado con la furgoneta? —preguntó Freda. Aquello le olía a chamusquina—. ¿Qué ha ocurrido, mama?


  —¡Maldita sea! Les dije que iba a Detroit. ¿Sabes qué me habría costado si les digo que vengo hasta aquí? Mira, como se lo hubiera dicho, aún seguiría en aquel maldito pueblo. ¡Mierda! Es lo último que me esperaba.


  Freda se fue directa al teléfono, marcó el número de la oficina más próxima de la empresa de la furgoneta y les contó lo ocurrido. Le dijeron que la tenían ellos y que no pensaban devolverla ni tampoco su contenido sin un talón conformado de trescientos veintiocho dólares. Cuando Freda le comunicó la noticia, Mildred todavía se puso más histérica.


  —¿Quieres callarte de una vez, mama? ¿Cuándo te meterás en la cabeza que no puedes salir adelante dándotelas de listilla? ¡Mierda! ¿No has pensado que alguna vez conviene decir la verdad y hacer bien las cosas aunque solo sea para variar?


  —¡Basta ya de tacos y de decirme lo que tengo que hacer! ¡No sé si te has enterado de que soy tu madre!


  Mildred se echó a llorar. ¿Qué harían ahora? ¡Ojalá no hubieran hecho aquel viaje! Siempre había pecado por hacer las cosas demasiado rápido y ahora pagaba las consecuencias.


  —Deja ya de llorar, ¿quieres? No te preocupes, que ya pensaré algo porque, como lo tenga que pagar yo, vais a la calle. No voy a dejar que por culpa vuestra me encierren en un manicomio —gritó Freda.


  El día siguiente Freda no fue a trabajar. Fue a su banco y pidió un préstamo personal de setecientos dólares. Dejó en su cuenta cien dólares de los quinientos que tenía. Tres días más tarde le concedían el préstamo y entre tanto llevó a Mildred y a las niñas en autobús a una zona conocida con el nombre de la «Jungla» en la que vivían muchos negros. Freda les buscó un apartamento de tres habitaciones piscina incluida.


  Hizo una transferencia de quinientos cincuenta dólares al nuevo arrendatario de Mildred, pidió un talón conformado para la empresa de la furgoneta y dio a Mildred la cantidad restante después de poner a Porky en un autobús con destino a Point Haven. Aquella noche, sola en su apartamento por primera vez después de tres semanas, Freda se fumó un porro de hierba colombiana, que guardaba en una caja de zapatos escondida bajo el sofá, hasta apurarlo. Se tomó dos vasos grandes de helado de fresa y se quedó dormida como un tronco, sola, en su propia cama. Fue una sensación muy agradable.


  La vida se había simplificado de nuevo, sobre todo desde que su familia se encontraba a una distancia de cuarenta y cinco minutos en autobús. Freda lo había planeado expresamente. Los quería muchísimo, pero estaba contenta de que se hubieran ido, en tanto que ellos se sentían en el séptimo cielo desde que se habían trasladado a aquel edificio. Alrededor de la piscina había luces rojas y azules y grandes bananeros y Angel y Doll iban a un instituto que las chiflaba porque todos los alumnos eran negros. Frente a la puerta de Mildred siempre había moscones adolescentes y el teléfono no conocía descanso. Mildred encontraba simpáticos a sus vecinos y, para sorpresa suya, no eran fisgones. Aquello no tenía nada que ver con las casas baratas, aunque Mildred no sabía cuánto tiempo duraría en un apartamento, echaba de menos su jardín.


  A Money no le gustaba la ciudad de Los Angeles y no se preocupaba de encontrar trabajo. Había dicho a Freda que Los Ángeles era una ciudad demasiado grande para él. No se acostumbraba a pasearse arriba y abajo de las calles sin que nadie supiera quién era. La verdadera razón de que no le gustara Los Ángeles era que allí le resultaba más difícil encontrar droga. La heroína no era tan corriente allí y, hasta que se fueron a la «Jungla», Freda no se dio cuenta de que le habían desaparecido todas las pastillas de Darvon salvo dos. Pese a todo, no quiso decir nada a su hermano porque ya empezaba a hartarse de sermonearle por sus problemas.


  Mildred lo pasó fatal buscando trabajo. Tenía la impresión de que todos los anuncios del periódico solicitaban el tipo de experiencia que ella precisamente no tenía. En Los Ángeles no había fábricas —o por lo menos no se anunciaban en el periódico— y, a la que Mildred descubría alguna, siempre estaba en el valle de San Fernando. Para trasladarse a la zona había que tener coche, y aquella era una compra que ella reservaba para un futuro. Una vez fue en coche hasta el valle y quedó impresionada ante las casas maravillosas donde vivían los negros. Mildred se dijo que tan pronto como saliera de pobre, aquel era el sitio donde quería vivir. Pero el momento todavía no había llegado y entre tanto hizo lo más sensato para asegurarse el día a día: firmó una solicitud de ayuda en la oficina de beneficencia del condado.


  Para rebajar los gastos, Mildred intentó proponer a Freda que se fuera a vivir con ellos, pero Freda le respondió que había decidido cambiar, que acababa de presentar una solicitud de ingreso en la Universidad de Stanford y que quizá se iría de Los Ángeles.


  —¡Pero si acabas de llegar!


  —Hace tres años que vivo aquí, mama.


  —Bueno, los que acabamos de llegar somos nosotros.


  —¿Y qué?


  —¿Qué quiere decir ese y qué?


  —Mira, mama, en la Universidad de Stanford tienen un programa especial para minorías y es una de las universidades punteras de Estados Unidos. Cumplo los requisitos y no puedo dejarme perder una oportunidad como esta. Es posible que me den una beca y que además me paguen la matrícula. Pero claro, eso sí consigo entrar.


  —¿Y dónde está la Stanford esa?


  —En Palo Alto.


  —Pues me quedo igual.


  —Tú sabes dónde está San Francisco, ¿no? Cerca de aquí.


  —Sí, para arriba. Siete horas desde aquí tirando bajo, ¿no es eso?


  —No, para ser exactos, seis horas. Pero solo a una hora de avión.


  —¿Es así como piensas pasarte el resto de tu vida? ¿Yendo de aquí para allá?


  —Oye, mama, yo voy a estudiar.


  —Lo único que me pregunto es cómo esperas encontrar un marido si no paras en ningún sitio.


  Freda se limitó a hacer unos movimientos con la cabeza.


  En abril recibió la carta de aceptación y ya no hubo nada que le impidiese ir hacia el norte.


  Mildred volvía a sentirse contenta y a la vez disgustada.


  —No sé por qué no puedes ir a UCLA, con la de jugadores de baloncesto guapos que hay allí. En eso tendrías que pensar, en buscar a un hombre que tuviera cerebro en la cabeza y dinero en el bolsillo. Antes de que te des cuenta habrás cumplido los veintidós años, niña, y aunque tengas toda la cultura de este mundo, con ella no harás hijos ni serás más feliz por la noche. Que no se te olvide cuando estés estudiando.


  


  Mildred estaba sentada junto a la piscina; llevaba pantalón corto. Seguro que el sol sentaría bien a sus piernas. Se sentía a gusto con la vida en términos generales. A Freda le encantaba vivir en la parte norte de California y le iban bien los estudios. Money había vuelto a Point Haven y, de momento, Mildred no tenía noticias de que se hubiera metido en ningún lío. Bootsey estaba embarazada. Angel se había introducido tanto en el instituto que había sido elegida delegada de clase. En cuanto a Doll, había sido elegida la chica más guapa del curso. Las facturas se iban pagando y ella hacía un montón de tiempo que no tomaba una sola píldora para los nervios y, aunque de momento todavía no había encontrado al hombre ideal, el agua de la piscina le daba todo cuanto le hacía falta, es decir, un poco de tranquilidad.


  —¡Hola, Milly! —la saludó su vecina, Sheila.


  Acababa de tener un niño y seguía moviéndose de acá para allá como si todavía estuviera de nueve meses.


  —¡Hola, bonita! ¿Qué te cuentas?


  —Piles tengo una cosa para decirte. Nos mudamos: yo, William y el niño. Hemos encontrado una casa en el valle, nos hemos acogido al programa para familias de renta baja. Tendrías que probar, Milly, porque tú reúnes las condiciones. Sigues cobrando el subsidio del condado, ¿no?


  —¡Y que lo digas, hermana! No encuentro ningún trabajo que me saque del pozo. Conque dices que tendrás una casa, ¿no?


  —Sí, y fíjate en esto.


  Sheila mostró a Mildred el folleto donde se daban todos los detalles. Lo único que se necesitaba era entregar quinientos dólares. ¡Quinientos dólares! ¿Y a cambio tendría una casa completa?


  Invirtió los dos cheques siguientes en la entrada.


  Capítulo 13


  —¡AY! ¡Coño, Freda! Un poco de cuidado, niña. ¿Qué quieres? ¿Arrancarme los sesos?


  —De acuerdo, pero procura estar un poco quieta, ¿quieres? ¿No quieres estar guapa? Pues esto vale un precio. Ya te he dicho que te dolería. O sea que quieta de una vez.


  Freda empujó la cabeza de Mildred para atrás, se escupió en el dedo índice y humedeció las cejas de Mildred, pese a que antes ya se las había untado con vaselina.


  Por fin Mildred había conseguido acorralar a Freda para que le depilara las cejas. Se iba a celebrar la ceremonia de la graduación de Angel y, según dijo a Freda, quería estar lo más sofisticada posible.


  —Mira, puede haber algún divorciado guapo. No se sabe nunca. Cuando los hijos acaban el bachillerato lo más probable es que los padres hayan llegado a un punto en que ya no puedan soportarse ni en pintura.


  —Abre los ojos y mira para arriba —le dijo Freda.


  Miraba la cara de su madre como si fuera su creación.


  —Ya sé que eres más lista que el hambre, Freda, pero he visto cómo escondías aquellos pendientes con el pedrusco azul. ¡Ay, no te pongas nerviosa! No te los pido, lo único que quiero es que me los prestes porque hoy me gustaría ponérmelos. ¿La piedra es una turquesa?


  —Sí y hazme el favor de no moverte.


  Freda entró en el cuarto de baño y volvió con la bolsita de plástico, de la que sacó los pendientes de plata y turquesa.


  —Ahí tienes —le dijo, dándoselos a Mildred—, pero los quiero de vuelta.


  Mildred los dejó sobre la mesa e inclinó la cabeza para atrás como si estuviera en la silla de un dentista.


  Freda ya había perdido la cuenta de los pendientes y sostenes que había dado a su madre. Sabía lo ladina que era Mildred cuando se trataba de sonsacarle las cosas que más le apetecían. Pero aquellos pendientes no pensaba regalárselos.


  Desde que Freda se había mudado no habían tenido muchas ocasiones de verse. Algunos fines de semana iba al valle en el coche que Mildred se había comprado con parte del dinero de la indemnización. El último mes de octubre un borracho había agredido a Mildred justo cuando cruzaba la calle delante del súper. Había sufrido un pinzamiento en un nervio del cuello y, siguiendo los consejos de sus amigos, había conseguido cuatro mil dólares en concepto de daños y perjuicios. Esto permitió a Mildred liquidar un montón de facturas, pintar las persianas, lijar y barnizar la puerta de la calle, arreglar el jardín y comprar a Freda un coche de segunda mano. Se lo habría comprado para ella, pero a Mildred le ponía muy nerviosa conducir en una gran ciudad, aparte de que no tenía carnet.


  Hacía casi un año que vivían en el valle, en aquella casa de color verde oliva. Estaba rodeada de rosales, bananos y palmeras, tenía una piscina ovalada en la parte de atrás y desde la casa se tenía una vista panorámica de las montañas. Mildred sentía que por fin tenía un lugar en el mundo.


  A menudo los amigos de Freda recorrían los cincuenta kilómetros que separaban el valle de Los Ángeles para cuando ella visitaba a su madre, y a veces, cuando Freda no estaba, iban solo por ver a Mildred. Envidiaban a Freda porque tenía una madre con mucho mundo. Mildred era para ellos como una sustituta de la madre ideal. Ella les hacía sentirse a gusto, no decía nada si se fumaban un porro en el jardín de atrás y, para compensarla de alguna manera, solían obsequiarla con botellas de alcohol. Los días de fiesta solían aparecer con cajas de scotch del bueno o sobres cerrados en los que había dinero. Habían emigrado a Los Ángeles desde pequeñas ciudades de Estados Unidos para escapar de la vida banal que llevaban y tener oportunidad de instruirse.


  Cada vez que Freda iba a visitarlos, se pasaba la mitad del día tumbada junto a la piscina bebiendo tequila, fumando cigarrillos y embadurnándose el cuerpo con manteca de cacao hasta que parecía un pan recién salido del horno. Cuando le dijeron que tenía que leer catorce libros en catorce semanas, abandonó la marihuana. Consideró llegado el momento de aguzar la memoria aunque solo fuera para variar.


  —¿Tienes pensado lo que quieres ser? —le preguntó Mildred la última vez que se vieron—. Vas para los veinticuatro y me parece que ya tendrías que saberlo, ¿no te parece?


  —Estoy pensando en sociología. Sé que no puedo cambiar el mundo, pero puedo aportar mi granito de arena. Has leído algunos de mis poemas, ¿verdad, mama?


  —Sí, y son una maravilla, niña. Los enseño a todo el mundo —dijo Mildred—. Los tengo metidos en un gran sobre que guardo en el armario con los documentos importantes.


  —Pero como poeta no me ganaré la vida. ¿Te había dicho que escribí un editorial para el periódico de la universidad?


  —¿Qué escribiste qué?


  —Un editorial, o sea un artículo en el que das tu opinión sobre un determinado asunto. A mí me encanta escribir, me ayuda a expresar lo que llevo dentro. ¿Quién sabe? A lo mejor me hago periodista. Todavía no lo sé. De todos modos, el semestre que viene lo tengo que decidir.


  —Pues mejor será que te apures un poco, hermana. No te vayas a pasar la vida sin marido. Dentro de nada cumplirás los treinta y la última vez que fui a verte no fue precisamente hombres lo que vi alrededor de tu casa.


  —Mama, tengo tiempo de sobra para encontrar marido.


  —¿Ah, sí? Pues estoy esperando que me traigas algún tío a casa y me lo presentes.


  Fue exactamente lo que hizo Freda en aquel viaje. Mildred ya había oído hablar de Delbert por teléfono; solía ser la primera palabra que salía de la boca de Freda.


  —Encuentro que tiene un nombre un poco pueblerino para ser de ciudad, ¿no te parece? —había comentado Mildred—. ¿Tiene los dientes blancos y bonitos? ¿Cómo tiene el pelo? No me vengas con nietos que no tengan el pelo rizado, ¿entendido? No los soporto. Supongo que tampoco tendrá piernas de pajarillo. Lo que necesitamos en esta familia son huesos fuertes. Aparte de que imagino que medirá como mínimo un metro ochenta y será negro como la noche, ¿o no?


  Mildred conocía bien a su hija. Delbert era alto y delgado, tenía la piel del color del chocolate amargo y los rasgos de la cara tan peculiares y marcados que al principio Freda no se dio cuenta de que fuera tan guapo. Con Delbert, sin embargo, conoció el verdadero placer, los orgasmos múltiples. A partir de aquel momento cada vez lo encontraba más guapo. Con el paso del tiempo, Freda llegó a la conclusión de que Delbert era el chico más guapo que había visto en su vida. Él le dijo que era fotógrafo y que estudiaba cine, aunque le ocultó que era epiléptico. Sin embargo, el hecho de descubrirlo no hizo variar los sentimientos de Freda, que consideraba que tenía carisma. Y también había que tener en cuenta el Porsche rojo que conducía, aquel control que tenía con el cambio de marchas y el hecho de que alcanzase los ciento veinte en las curvas, además de los guantes de piel que recubrían sus largos dedos y aquella mirada triste de sus ojos de mapache. Freda lo encontraba irresistible.


  Delbert veía a Freda guapa, atractiva, lista y apetitosa y estaba locamente enamorado de ella. Era una suerte haberla conocido. A pesar de que iba a una universidad de pijos, sabía pasárselo bien. De hecho, era lo único que hacían juntos: pasárselo bien. Delbert introdujo a Freda en la cocaína y ella se aficionó. Aparte de esto, era una chica llena de brío y de energía. Siempre estaba a punto cuando Delbert le decía:


  —¿Vamos?


  Normalmente pasaban el tiempo en la cama, despiertos hasta que amanecía, haciendo rayas, tomando tequila, jugando al backgammon y haciendo el amor.


  A Mildred le cayó fatal en cuanto lo vio y, aunque procuró que no se notara, era obvio. La primera vez lo ignoró, lo que hizo que Delbert se sintiera tan incómodo que a duras penas pudo terminarse la comida que Mildred había preparado expresamente para él y Freda.


  —Me parece que no te irían mal unos kilitos de más —le dijo Mildred finalmente.


  —Tiene poca importancia lo que coma, señora Peacock, siempre peso lo mismo. Desde que iba al instituto peso lo mismo.


  Mildred se limitó a mirarlo como diciendo: «¿Te figuras que soy idiota o qué?»


  Sabía que el chico se drogaba, saltaba a la vista. Esperaba que Freda no fuera tan tonta que no lo viera y que no se dejase influenciar. Mildred aún le dedicó alguna frase, pero Delbert ya se había dado cuenta de que no era santo de su devoción. Cuando el chico se ofreció a retirar las cosas de la mesa, Mildred le dijo que no se preocupase y que podía ir a sus asuntos ya que no iba a ir a la ceremonia de su graduación.


  —¡Adiós, preciosa! —dijo Delbert a Freda y le dio un beso lento y húmedo.


  Mildred tragó saliva. Tuvo sensación de vómito. En cuanto oyeron que enfilaba el camino del garaje, Mildred se sirvió otro trago y se sentó para que Freda le depilara las cejas.


  —Este te tiene sorbido el seso, ¿verdad? Es un adicto a las drogas. O por lo menos lo parece. Este es tu problema, como el de Bootsey, a decir verdad. Prueba una buena polla y pierde el mundo de vista. Supongo que debe de ser el único entretenimiento de la ciudad. Pero si quieres escuchar a tu madre, piensa que si tienes los ojos bien abiertos, siempre puedes encontrar algo mejor. En cuanto a ese que me has traído a casa, parece un pollito recién salido del cascarón, en fin, un memo. Oye una cosa, ¿no podías encontrar nada mejor que esto?


  Mildred se volvió a Angel y a Doll como buscando apoyo. Angel se estaba soplando las uñas para secárselas y Doll estaba muy atareada arreglándose el cabello.


  —Yo no diría que es un memo. Pero ¿por qué no mides tus palabras antes de herir los sentimientos de Freda, mama? Después de todo, es su novio. O sea que mejor que vayas con un poco de cuidado —dijo Angel.


  —Por lo menos tiene un coche despampanante —intervino Doll.


  A ella le pirraban este tipo de cosas.


  —Mama, yo nunca te he dicho nada sobre los hombres con los que te has casado. Eso creo, vamos. A mí Delbert me gusta, mejor dicho lo quiero y es probable que me case con él, o sea que mejor que te acostumbres a su presencia.


  —Sí, claro, te gusta —dijo Mildred echándose a reír—. Nunca me había figurado que algo era mejor que nada, pero supongo que el macaco ese acabará gustándome y todo. Por lo menos que no te maltrate. Es lo único que puedo pedir. Como haga una sola cosa contra ti, coges el teléfono y me llamas y te juro que le vuelo los sesos y se los hago polvo. Anda, échame un trago.


  Mildred se sentía un poco intranquila. Freda había traído a su novio a casa para que le diera su aprobación y otra de sus hijas se graduaba el mismo día. Pero no era solo esto lo que la inquietaba. También estaba el asunto de Money. No quería amargar a sus hijas diciéndoles que volvía a estar en la cárcel, condenado de uno a tres años por violación de la libertad condicional. Desde que Mildred se había levantado por la mañana, cada quince minutos aproximadamente se había llenado su taza con whisky de doce años.


  Durante la ceremonia de graduación lloró tanto que se le corrió todo el maquillaje pese a que Freda le había hecho quitar una capa porque, según le dijo, se había pasado. Cuando volvieron a casa, Mildred se precipitó a la cocina para calentar toda la comida que había preparado por la noche: pasteles de patata dulce, judías de careta, berzas y verduras, pollo frito y hasta picadillo que no comería nadie más que ella. En la familia no había nadie que quisiera comer cerdo desde que Freda les había hecho las correspondientes explicaciones acerca de esos animales.


  Freda había invitado a todos sus amigos; Delbert llegó ciego de coca y no podía estar quieto un segundo en el mismo sitio; el novio de Angel, Willie, estuvo todo el rato sentado en una silla, totalmente desplazado, no se quitó su sombrero de gángster y se mostró tan poco sociable como siempre. En cuanto a Doll, se había traído a su último amiguito, Richard, cuya compañía había frecuentado los últimos meses. Tenía la piel más oscura que Delbert pero a Mildred este le gustaba. Tenía los dientes blancos y bien alineados, cabello ondulado y negro como el azabache, era bien educado e iba todos los domingos a la iglesia. Mildred rezaba para que Freda no acabara casándose con aquel monstruo de la laguna negra; Freda se merecía algo mejor. En un aspecto, Mildred estaba contenta de que Angel siguiera las huellas de su hermana mayor. De momento ya la habían admitido en UCLA.


  Todo el mundo se lo estaba pasando en grande, nadando, bailando en traje de baño, fumando porros y bebiendo. La música era tan estridente que a duras penas se podía oír lo que te decía el que tenías enfrente. Mildred estaba sentada en el jardín y seguía tomando whisky de doce años a pequeños sorbitos. No podía apartar los ojos de sus tres hijas. Estaba allí sentada observándolas como una tonta hasta que la escena pudo más que ella.


  Decidió abandonar el grupo no sin antes pedir a Freda que no apartara los ojos de las costillas que chisporroteaban en el hibachi. Entró en la casa, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta tras ella. Se miró en el espejo. No entendía por qué se sentía tan triste. Tenía los ojos empañados. Detectó una cana y se la arrancó.


  —He perdido a dos hijos y empecé con cinco. ¡Mierda! —dijo a su imagen, que ahora veía borrosa.


  


  Mildred se había olvidado por completo de aquellas clases de mecanografía con las que se suponía que tenía que empezar y había ocupado un puesto en una fábrica improvisada en la que hacían electrodomésticos: cocinas, neveras, lavadoras, secadoras…, todo tipo de cosas. Fue contratada como inspectora. Su trabajo consistía en comprobar si cada pieza estaba montada como correspondía y soldada de acuerdo con el esquema que tenía junto al brazo derecho. Como le hacían un veinticinco por ciento de descuento, Mildred se compró una cocina nueva. Aprovechó también la amistad con su jefe, Big Jim. Se había dado cuenta de que le gustaban las negras por la manera que tenía de facilitarle las cosas. A veces le compraba un bocadillo, café o bollos y hacía como que no se daba cuenta cuando Mildred alargaba más de la cuenta los descansos. Siempre se ofrecía a llevarla en coche a casa.


  Big Jim era un hombre de un metro ochenta, no gordo, aunque sí corpulento. Era como una versión ampliada de Wayne Newton, bigote incluido. Angel y Doll no le habían hecho nunca mucho caso hasta que vieron que un día llevaba a su madre a casa y que esta lo invitaba a entrar. Las dos empezaron a sospechar cuando vieron que Mildred les presentaba a Big Jim no como su jefe sino como su amigo. Al principio se figuraron que había ido a arreglar algo, lo cual era verdad en parte, aunque no se trataba de ningún aparato. Big Jim no se quedó mucho rato, aunque el suficiente para soltar a Mildred un billete de cien dólares destinado a ayudarla a solucionar algún problema que ella le había contado. Mildred lo acompañó después hasta el coche y le dio un beso discreto en la mejilla, lo que contribuyó a que él dijera que, en caso de que alguna vez necesitase algo, no dudase en pedírselo. A Angel y a Doll no les cabía en la cabeza que Mildred se encontrara tan apurada.


  —Mama, no te habrás vuelto loca, ¿verdad? —preguntó Angel.


  —¿Qué quiere decir eso de que no me he vuelto loca?


  —¡Ese hombre es blanco! ¿Qué pensará Freda? Ya sabes qué dice de las blancas que van con negros, ¿qué te parece que dirá cuándo se entere de que su madre se ha liado con un blanco? A veces me das asco, ¿sabes?


  —¡Cuidado con lo que dices! Me importa tres pepinos lo que diga Freda. ¿Le digo yo algo sobre el parapléjico ese con el que sale? No, no le digo nada. Y además, ¿quién es ella? Big Jim es un hombre agradable, aparte de que quiero aclararte una cosa: el color de la piel no tiene ninguna importancia. Aquí está el error de la gente. Todo el mundo está pensando siempre en el color. Y otra cosa, como no fuera por él, ahora estaríamos todos a oscuras, o sea que la boquita cerrada y servidme otro trago.


  


  Big Jim se encargó de costear el primer viaje que hicieron Angel y Doll a Point Haven. Ahora aquel hombre les gustaba, habían tenido una revelación repentina. El hecho de que fuera blanco no quería decir que no fuera humano. Hablaba igual que todos los hombres, actuaba como todos los hombres, incluso tenía sentido del humor. Aparte de esto, tenía una cosa de la que carecían todos los hombres que habían ido con Mildred: muchísimo dinero. Y además, era generoso. Dio cincuenta dólares a cada una para que se los gastaran a su antojo.


  —¡Joder! Si le da por ir con un blanco, es cosa suya —dijo Doll a Angel cuando estaban a punto de llegar a Detroit—. ¿Quién sabe? Cualquiera de nosotras puede acabar con un blanco. No hay nada seguro.


  —Eso tú. A mí no me ha pasado nunca por la cabeza salir con un blanco. Solo pensar en besar a un blanco me entran náuseas. Cambia de tema, ¿quieres?


  Como era lógico suponer, se quedaron en casa de Bootsey y se sintieron muy a gusto a pesar de que los dos niños no las dejaban tranquilas un solo momento. En cuanto a Bootsey, se había convertido en una especie de chica para todo. Trabajaba diez horas diarias en la Ford y pese a ello llevaba la casa, el trabajo y la familia como si nada. Lo primero que quiso que supieran sus hermanas fue que se sentía perfectamente feliz en su estado de casada, viviendo en Point Haven y sin haber ido a la universidad.


  —Me gusta lo que hago y cómo lo hago —dijo.


  Y Bootsey hizo lo posible para demostrar que era verdad lo que decía. Les preparaba comidas de lo más elaborado, que había aprendido a cocinar con gran esmero, y tanto Doll como Angel habrían jurado que comían en casa de Mildred. La casa de Bootsey estaba decorada como las que salen en las revistas y no hablaba de otra cosa que de muebles, objetos de cristal, arañas y alfombras que pensaban comprar. Al final, Angel y Doll no pudieron contenerse por más tiempo.


  —¿Pero tú eres joven de verdad? Por la manera de hablar pareces una vieja. ¡Oye que solo tienes veintiún años! —dijo Doll—. ¿No tienes ganas de divertirte un poco, de ir de juerga?


  Pero solo con mirar a Bootsey se dio cuenta de que su hermana pasaba de aquel tipo de cosas.


  —La edad no tiene nada que ver. Es una actitud frente a la vida. Soy una mujer casada, tengo dos hijos y me encanta estar como estoy. Lo que me encanta sobre todo es tener una casa lo más bonita y cómoda posible. Ya sabéis que a mí me ha gustado siempre cocinar.


  Angel y Doll no pudieron reprimir una carcajada.


  —Mujer, ¿cómo quieres que olvidemos que te encantaba cocinar? —le recordó Angel—. Menos mal que has mejorado un rato largo.


  Bootsey continuó divagando.


  —Y además también me encanta la decoración. Esperad a ver el sofá francés que me pienso comprar. ¡Es tan elegante!


  Angel y Doll hicieron un gesto con la cabeza. No había nada más que decir.


  Bootsey las llevó en coche a la calle Cuarenta para que vieran el terreno que habían comprado. Doll y Angel no habían visto una calle cochambrosa desde que se habían marchado de Point Haven, pero no sintieron ningún placer especial por ir sentadas sobre los cojines dispuestos en el Seville de Bootsey. El terreno estaba delante de donde vivía el tío Jasper. Ahora era predicador y había tenido tantos hijos que no paraba de añadir habitaciones a su casa para tener sitio donde meterlos. No querían visitarlo, nunca había sido muy simpático, y sabían que las obligaría a ir a la iglesia antes de que se marcharan. Ya en el coche, Bootsey describió con pelos y señales cómo sería su casa, aunque sus hermanas no podían imaginar nada tan lujoso en medio de aquel descampado.


  Hicieron una visita a Curly Mae, que había sufrido una apoplejía. Parecía otra persona. Tenía el lado derecho de la mandíbula hundido hacia adentro y, cuando hablaba, daba la impresión de que tenía las encías empapadas de novocaína. Incluso tenía un lado del cuerpo inmovilizado. Le habían comprado entre las dos una docena de rosas amarillas. Curly se sintió halagada por el detalle, aunque no pudo decírselo.


  Fueron a ver a todos sus parientes y amigos y se hartaron de ver la tele. Les habría gustado ir a patinar sobre hielo pero habían cerrado la pista del Centro Cívico… a causa de las peleas. No había mucho más que hacer. En Los Angeles ya habían visto El planeta de los simios y lo único que daban en el centro de la ciudad era Pinocho. El último día Doll consiguió reavivar un amor de los días del instituto, mientras Angel hacia de canguro para que Bootsey y David pudieran ir a un cine al aire libre.


  Las dos hermanas no tuvieron oportunidad de comentar aquellas vacaciones hasta su viaje de regreso a Los Ángeles en avión.


  —¿Te has aburrido? —preguntó Angel a su hermana.


  —Más bien, pero te aseguro que Bryan de aburrido nada.


  —Tú no pierdes el tiempo ¿eh? Y en cuanto a Bootsey, es que me ataca los nervios. A mí me parecía una manija, ¿y a ti?


  Ni mama habla de los muebles y de todo ese rollo como ella. No sé cómo será cuando tenga treinta años.


  —Sí, fue una suerte que Freda se marchara porque de lo contrario estaríamos pudriéndonos en las casas baratas —dijo Angel.


  —A mí dame Los Angeles y no me hables de nada más —dijo Doll.


  Después se golpearon las palmas para expresar su acuerdo y pidieron dos ginger ales.


  


  Las cosas iban mucho más aprisa de lo normal. Angel se enamoró de Willie, aquel chico que gustaba a Mildred más o menos lo mismo que Delbert, mientras que Doll estaba obsesionada con Richard. Todas estaban enamoradas y, cuando Mildred les enseñó el diamante de un quilate y medio que Big Jim le había regalado, faltó poco para que a Doll y a Angel les diera un ataque.


  —Mama, ¿has perdido la cabeza o qué? —le preguntó Angel.


  —Me caso con él. ¿Por qué no? Las negras también se merecen un poco de felicidad. Sobre todo teniendo en cuenta que aquí no viene ningún negro, como no sea para arreglarme el piloto de la secadora o para invitarme a una cerveza. Y este hombre es muy amable y me trata como una reina y me voy a casar con él. Y al que no le guste que se aguante.


  Sin embargo, fue preciso aplazar la boda porque Doll comenzó a engordar de tal manera que a Mildred le entró la sospecha de que estaba embarazada. Conocía tan bien a sus hijas como a sí misma y el instinto rara vez la engañaba.


  —Estás embarazada, ¿verdad, niña? No me mientas porque no me puedes mentir.


  Doll se echó a llorar y tuvo que admitirlo. Tenía miedo de confesarlo. Había llegado muy lejos en sus relaciones y, además, en dos sitios diferentes, allí y en Point Haven.


  Pero a Mildred no le importaba quién pudiera ser el padre de la criatura.


  —Mira lo que te digo, hija mía. Ten este hijo y quiérelo mucho. Si tienes edad para follar como una mujer y eres tan estúpida como para quedarte embarazada y no dejar el tiempo suficiente entre un hombre y otro, quiere decir que tienes edad para cargar con la responsabilidad de un hijo. —Y soltando una risita Mildred añadió—: Y si quieres que te diga la verdad, tener un hijo no es tan malo. Yo he tenido cinco y he sobrevivido, ¿no?


  Doll se secó las lágrimas.


  —De todos modos, como veo que Freda se lo toma con tanta calma, no me importa tener otro nieto.


  A medida que iban transcurriendo las semanas, el instinto maternal de Mildred iban en aumento. Casi cada día llegaba a casa con algo destinado a hacer más confortable la vida de un niño pequeño. Compró sonajeros, anillas para morder, peúcos y mantitas de todos los colores: blancas, amarillas, verde menta, azul celeste y espliego, por si acaso. Mildred no sabía qué prefería, si un niño o una niña. En el fondo no le importaba, con tal de que estuviera sano y tuviera todos los dedos.


  Big Jim insistía en fijar la fecha de la boda, pero Mildred había empezado a posponerla. Decía que ahora tenía demasiadas cosas en la cabeza para pensar en el matrimonio. Por supuesto que con tanto aplazamiento hería los sentimientos de Big Jim, pero él estaba tan enamorado, era tan estúpido y estaba tan desesperado que pasaba por todo. No se había percatado de que ella le estaba dando largas.


  A Mildred le sentó fatal que su hija le dijera que estaba pensando en no tener el niño.


  —¿Qué has dicho?


  —Yo quiero ir a la universidad, mama. De momento puedo sacarme el bachillerato sin que se note, pero ¿cómo voy a estudiar una carrera con un niño a cuestas?


  —Mira, ¿sabes cuántas mujeres tienen la casa llena de niños y continúan su vida como si nada? Pues millones. Y solo hablo de las negras. Un niño no te impide hacer las cosas, solo te obliga a marchar a otro ritmo, pero no te impide nada. Lo único es que tendrás que aprender a hacer algo para otra persona, nada más. Y si quieres ir a la universidad, podrás ir a la universidad. Estoy más que harta de oír a la gente buscando excusas para no hacer esto o aquello. Se hace lo que uno quiere. Mira, esta casa es lo bastante grande para que quepamos todos. Yo puedo ocuparme del niño y tú te puedes sacar el bachillerato e ir a la universidad. Y no te preocupes más del asunto. Y aún quiero decirte otra cosa. Todas esas mujeres que andan por ahí abortando, lo que hacen es revolverse todos los interiores y después, cuando de verdad quieren tener un hijo, resulta que no pueden. Y además, no quiero que nadie que viva bajo mi techo tenga un aborto. Lo digo desde ahora muy clarito: o meas en el orinal o el mundo es muy ancho.


  Doll decidió, pues, tener el niño y, a medida que se iba acercando el día, cada vez estaba más preocupada pensando a quién se parecería el niño y si era mejor decir la verdad a Richard y a Bryan. Pero Mildred era de la opinión de que ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Mira, tú eres trigueña, Bryan es trigueño y Richard es más negro que el alquitrán. O sea que saldrá del color del infierno o entre marrón y negro. Mejor que te estés quietecita y con la boquita cerrada hasta que estés metida en harina.


  Richard se figuraba que el crío era suyo porque Doll nunca le había dado motivos para sospechar que le fuera infiel. Y cuando tuvo un niño que pesaba tres kilos cuatrocientos gramos y con una piel tan clara que casi parecía blanco, le pusieron por nombre Richard.


  Gracias al nacimiento de aquel pequeño, Mildred estaba como pez en el agua. En cuanto a casarse con Big Jim, ya había cambiado de opinión. Tenía demasiadas cosas que hacer. Parecía que le hubieran retrasado el reloj y ahora, en lugar de sentir la angustia de los cuarenta y un años que pronto cumpliría, Mildred tenía la impresión de que volvía a tener veintitrés. Abandonó su trabajo en la fábrica, y dijo a Big Jim que, si quería, le devolvía el anillo, pero él le respondió que se quedase con él y así lo hizo.


  Mildred, que volvía a sentirse madre, no daba ocasión para que la madre real se preocupara por nada, gracias a lo cual Doll pudo matricularse en la universidad y asistir a todas las clases. La lavadora no paraba de engullir pañales y ropa de niño y, pese a que Doll pertenecía a la generación de los desechables, Mildred insistió en usar pañales de tela para el niño.


  —Los desechables es desperdiciar el dinero. Te gastas una fortuna en pañales y total, ¿para qué?, ¿para tirarlos?


  Pero el ahorro se lo gastaba en electricidad, aunque esto a Mildred no le importaba. Bañaba al niño en el fregadero y le hablaba como si él pudiera entenderla. Lo untaba con cremas y, bien envuelto en una manta, lo llevaba al patio de atrás y lo dejaba desnudo al aire libre para que cogiera un poco de color mientras ella arrancaba las malas hierbas del jardín o limpiaba la piscina.


  A pesar del color del niño, Richard no puso nunca en duda que fuera suyo. Él no había conocido a sus verdaderos padres, porque era adoptado, razón por la cual se sentía orgulloso de tener algo propio en el mundo. Pese a que hacía muy poco tiempo que había empezado a trabajar, daba dinero a Doll todas las semanas para complementar los cheques de beneficencia y los cupones de alimentación. Los padres de Richard se ocupaban de que el pequeño Richard tuviera todo lo que Mildred no podía permitirse. Tampoco pusieron nunca en tela de juicio el color de la piel del pequeño. Se decían que así como este se parecía más a Doll, a lo mejor el siguiente se parecería más a Richard.


  Doll y Richard no habían hablado en serio del matrimonio. Él había planteado la cuestión de una manera superficial cuando ella le dijo que estaba embarazada, pero Doll le había contestado que quería esperar y ver qué ocurría porque de momento todavía no estaba segura de nada.


  A Mildred le importaba muy poco que aquella pareja se casaran o no con tal que ella pudiera tener al nieto en casa y, cuando Doll y Mildred comenzaron a discutir sobre lo que era mejor para el niño —si cogerlo, si dejarlo llorar, si hacerlo eructar después de comer, si cambiarle o no muy a menudo los pañales y si una de las dos había gastado más dinero en esto o en aquello—. Mildred comenzó a poner tan nerviosa a Doll que esta amenazó con largarse. Pero como aquello era lo último que Mildred habría deseado en la vida, no tardó en arriar velas.


  Doll sabía que Mildred no solo disfrutaba de la compañía del niño sino que además había empezado a depender de ella para pagar la mitad de los gastos de la casa (y a veces la totalidad de los mismos). Doll también compraba gran parte de la comida y daba a Mildred dinero para bebida y cigarrillos. Mildred había empezado a beber más a menudo y más cantidad, aunque Dolí consideraba que todavía no había llegado el momento de llamarle Ja atención, teniendo en cuenta lo mucho que la ayudaba con el niño.


  Angel se fue a vivir con Willie, no por problema de espacio sino porque ya pasaba mucho tiempo en su casa, estaba más cerca de la universidad y él ya hacía tiempo que insistía para que se mudara a su casa. Mildred se alegró de ver que se marchaba, porque pensaba destinar su habitación al niño. Pese a todo, Mildred no se fiaba de Willie. En primer lugar, conducía fatal y, además, tenía un coche cuyas puertas no se podían abrir desde fuera y con Jos cristales de las ventanas ahumados.


  Aparte de esto, Willie no tenía intención de ir a la universidad, según le había dicho a Mildred. Decía que la universidad no era más que un engañabobos. Lo último que quería Mildred era un chico del gueto que hiciera que su hija se olvidara de su capacidad y de sus escrúpulos. Pero no sabía cómo encauzarla, Mildred tenía la esperanza de que, cuando se pusiese en contacto con algunas de las personas inteligentes y refinadas de UCLA, la chica recuperaría su buen sentido.


  —No olvides que tú no eres una chica de tres al cuarto —le dijo a Angel—, porque vales lo que cualquier negro pueda gastar en ti, y más, y te mereces lo mejor de todo. Siempre, claro, que aproveches el cerebro que Dios te ha dado en lugar de arrojarlo por la borda. Así no irás por buen camino. Me importa un pimiento lo que quiera meterte en la cabeza aquel tarado. No me vengas aquí diciendo que estás cansada de la universidad, que los estudios no sirven para nada y que vas a dejarlo todo colgado porque no Jo quiero oír.


  


  Cuando el pequeño Richard tenía dos años, Doll ya había aprobado los dos cursos anteriores a la universidad. No tenía calificaciones suficientemente altas para ir a UCLA o sea que seguramente tendría que trasladarse. No estaba muy decidida con respecto a ir a la universidad, pero sus otras dos hermanas lo habían hecho y no quería quedar como la tontita de la familia.


  —Me voy —dijo de repente un día a Mildred.


  —¿Quiere decirme cómo te las piensas arreglar para cuidar del niño, ir todo el día a la universidad, pagar un apartamento y vivir de una manera normal? Podrías quedarte aquí hasta que tengas un trabajo o al menos hasta que el niño fuera Jo bastante mayorcito para que no hubiera que estarlo vigilando todo el día. Yo puedo cuidar del niño, ¡demonio! ¿No has estado entrando y saliendo a tu antojo todo este tiempo? ¿A qué vienen tantas prisas ahora?


  —Mama, tengo edad suficiente para vivir por mi cuenta. ¡Tengo veinte años! ¡Quiero tener un poco de intimidad! ¿Qué tiene de malo eso? ¿No lo hiciste tú en su momento?


  Al oír aquellas palabras Mildred no supo qué contestar. Tuvo la sensación de que se le estaba hinchando la cara y empezó a sudar, algo que últimamente le ocurría muy a menudo sin que existiera una razón que lo justificase.


  —Dame esa botella que hay debajo del fregadero, ¿quieres?


  Doll abrió el armarito y sacó una botella de whisky. Mildred echó un poco en su taza de café.


  Doll dio un beso a Richard y se fue a clase. Mildred se sentó a la mesa y miró al niño, que estaba jugando en el suelo. Tomó un sorbo de la taza y dijo:


  —Nene, la abuelita está bajo cero.


  


  Mildred no estaba acostumbrada a estar sola en una casa. No podía quejarse de los ruidos y todo estaba en su sitio, por eso no podía echar la culpa a nadie cuando no encontraba algo. Había dicho a Doll que ahora por lo menos tendría tiempo de hacer todo aquello que no había hecho hasta entonces y que siempre había querido hacer. Ya había ordenado todos los cajones, todos los armarios y las alacenas, y no había una sola hierba en el parterre. Miraba la vieja máquina de coser de Freda, pero Mildred no había cosido desde los tiempos de la escuela y ahora no tenía humor para la costura.


  Se le ocurrió pensar que podía buscarse un trabajo, pese a que los cheques de beneficencia le cubrían los gastos. Pero ¿qué podía hacer? Se acordó de aquel folleto que había arrancado del tablón de anuncios del súper donde se anunciaba un programa de preparación para mujeres de mediana edad que querían volver a incorporarse al mundo laboral. Si había algo que Mildred odiaba era aquella expresión: «mediana edad». Pese a todo, solicitó información. Era un programa gratuito para aprender a escribir a máquina, taquigrafía y archivar. Sin embargo, antes de que hubiera terminado la primera clase, Mildred vio que le faltaba paciencia para aquello. Al mediodía, fichó la salida pero ya no regresó.


  Era como si su casa se hubiera hecho más grande, pero no había nada que pudiera mantenerla ocupada. Se cansó hasta de espiar tres veces al día las llamadas telefónicas de Angel y Doll. Comenzó a estar irritable. Decir que se aburría era poco. Estaba cansada, cansada de no hacer nada.


  Una tarde estaba tumbada en el sofá mirando la tele cuando vio un anuncio que preguntaba: «¿Cómo escribe usted la palabra “consuelo”?» Mildred se sentó y fue articulando las letras una por una: «B-E-B-I-D-A». Se tiró de la pieza de arriba del bikini, se fue derecha a la cocina y se sirvió otro trago de whisky. Después abrió la puerta de vidrio que daba al jardín de atrás y se sentó junto a la piscina. Metió los pies en el agua fría y la removió. Echó una mirada alrededor y después miró al cielo. Las nubes se deslizaban por él como un telón de fondo sobre las verdes montañas. Era tan bonito que daba asco. Siguió removiendo el agua con los pies y observó sus manos gordezuelas y oscuras asiendo el vaso. Eran manos ásperas, arruinadas por las tareas de la casa.


  —Por todo —dijo en voz alta.


  Arrojó los cubitos de hielo y bajó la cabeza. La sentía muy pesada. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían en la piscina, como gotas de lluvia. Tenía miedo de levantar los ojos porque Mildred no quería que ni Dios ni nadie la vieran gimotear como una niña. Pero no podía parar. Se sentía vacía, como si alguien le hubiera horadado el pecho.


  —¡Odio este sitio! —gritó.


  ¿Qué le gustaba de aquel sitio? Las flores, no, ni la piscina, ni la casa. Sus hijos se habían marchado. ¿Y un hombre? De entre todos los chistes, ese era el más malo. Entonces, ¿qué hago aquí sola en el desierto? ¿Qué hago en esta casa tan enorme, sacando el polvo? Mis hijos ya no me necesitan, a lo mejor me necesita mi papa, la artritis cada vez le va a más y Acquilla no es que le ayude mucho. En cuanto a Curly, había sufrido aquella apoplejía. Quizá estaría contenta de disfrutar un poco de su compañía durante un tiempo, aunque solo fuera para variar. Podía animarla. A buen seguro que Bootsey podía conseguir alguna ayuda con los niños.


  —¡Qué demonio! —dijo Mildred. Apuró el vaso y se sumergió en el extremo menos profundo de la piscina—, ¿de qué sirve tener raíces si no puedes volver a ellas?


  Capítulo 14


  FREDA había querido disuadirla, pero Mildred estaba completamente decidida. Y cuando Mildred estaba decidida, no había nada que pudiera hacerla cambiar de idea. Alquiló la casa a la hija de un vecino que tenía dos hijos y estaba tramitando el divorcio. La chica no sabía si trasladarse a Bakersfield o quedarse en el valle junto a sus padres.


  —Tienes tres o cuatro meses para decidirte —le había dicho Mildred—. Y procura que esos salvajes de tus hijos no me destrocen la casa.


  Cuando Mildred viajó a Point Haven, primero se fue a vivir con su padre, aunque no sabía cuánto tiempo conseguiría soportar los rezongos de Miss Acquilla. No habían pasado tres días y Acquilla ya se quejaba de que Mildred tenía demasiadas visitas y llamadas telefónicas y de que Buster trasnochaba, dejaba la casa apestada con sus asquerosos cigarros y bebía demasiado. Mildred sabía que Acquilla estaba resentida porque hacía años que no veía a Buster reírse con tantas ganas.


  No hacía ni una semana que había vuelto al pueblo cuando el tartamudo de Percy se dejó caer por la casa. Tenía un aspecto estupendo. Mildred no recordaba haberlo visto nunca tan bien. Seguía teniendo el cabello negro y ondulado, ahora con algún toque de gris, y un bigote poblado y brillante. Aunque no le veía los labios, Mildred comprobó, al verlo sonreír, que todavía tenía todos los dientes. Percy quiso invitarla a tomar una copa, pero ella no acababa de decidirse.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —Hace año y medio que estamos separados. Nos divorciaremos en cuanto me manden la devolución de la declaración de la renta. Cuantos más años pasan, más guapa estás, ¿lo sabías, Milly?


  Aunque trató de no ruborizarse, ¡demonio!, ¿cuánto tiempo hacía que nadie le decía una cosa así? Aunque viniera de Percy, un cumplido no dejaba de ser un cumplido. Mildred sacó la chaqueta del armario y dijo a Buster que no la esperaran levantados. Miss Acquilla, sentada delante del televisor de la sala de estar con los pies en remojo en una cacerola, se limitó a mirar de reojo a Mildred cuando salía.


  Percy se precipitó a abrir la puerta del acompañante de su furgoneta para que entrara Mildred. Esta se acomodó mientras él intentaba en vano no correr hasta la portezuela del conductor. Dio marcha atrás para salir y Mildred lo observó. Pese a todo, no tenía ni la más mínima intención de acostarse con Percy si era eso lo que él llevaba en mente.


  —No tengo ganas de ir al Shingle. Hace unos días estuve y lo encuentro tan aburrido como escuchar a Acquilla hablando de sus juanetes.


  Percy soltó una carcajada y se dirigió al North End. Estuvieron casi diez minutos en silencio siguiendo una carretera zigzagueante que recorría la costa canadiense. Mildred contempló aquellas aguas negras y fulgurantes. Bajó un poco el cristal de la ventanilla y Percy puso la radio. Se oyó la voz de Aretha Franklin, suave y sosegante. Aquel aire de otoño era una maravilla. Mildred se retrepó en el asiento y observó las luces verdes que centelleaban en el puente. Mierda, ya notaba aquel cosquilleo entre las piernas. Hacía casi un año que no tenía un hombre entre las piernas y, a medida que iba recorriendo manzanas de casas, sentía que se le iba despertando el deseo. Percy acababa de poner el intermitente para girar en dirección a la Taberna del Águila Dorada cuando Mildred le puso la mano en la rodilla.


  —Oye, Percy, ¿por qué no te paras en la licorería, nos compramos una botella y después seguimos hacia Starlight? ¿Qué dices?


  Mildred lo miró directamente a los ojos.


  —¿En serio, Milly? A mí me parece una idea formidable —dijo Percy—, no puede ser mejor.


  Entretanto Mildred iba pensando que a lo mejor aquello la libraba del nudo que notaba en el estómago. Necesitaba volver a sentir a un hombre y precisamente en ese momento le encantaba que fuera un hombre conocido.


  Cuando entraron en la minúscula habitación, no estaba nerviosa, pero sirvió un trago para cada uno. Percy había llevado el transistor y conectado la emisora de jazz. Mildred apagó la luz del techo y encendió la lámpara junto a la cama. Se quitaron la ropa sin decir palabra. En aquel preciso instante Nancy Wilson estaba cantando: «Quédate con él, yo no lo quiero…»


  —Oye, ¿hace frío o soy yo que lo tengo? —preguntó Mildred.


  Mildred creía que algo había que decir.


  —No te preocupes por el frío, Milly, yo te calentaré. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de darte calor.


  Se metieron entre las sábanas y lo primero que hizo Percy fue besarla. Mildred estaba que no podía más y le metió la lengua en la boca al tiempo que le envolvía el cuerpo con brazos y piernas como si fuera un pulpo.


  —¡Qué buena estás, Milly! —murmuró Percy.


  Él también estaba muy bien, Mildred no recordaba haber estado nunca tan a gusto con él, aunque a decir verdad solo se habían acostado una vez y de aquello hacía veinticinco años.


  El cuerpo de Mildred todavía se estremecía cuando Percy se dio la vuelta. Luego, Mildred se sumergió en sus brazos como si su cuerpo estuviera hecho de arenas movedizas. Él la tenía abrazada firmemente y Mildred tuvo la impresión de que pesaba diez kilos menos. Se sintió viva otra vez. Así sería todo el tiempo de su estancia.


  


  Dos semanas más tarde, Bootsey insinuó a Mildred que podía quedarse en su casa, con ella, David y los niños. Mildred pensó que la invitación no podía ser más oportuna, un minuto más y estrangulaba a Acquilla.


  Bootsey y David tenían una de las casas más bonitas de South Park, justo enfrente de la casa donde vivía el hermano de Mildred, Jasper. A ojos de la mayoría de los negros que pasaban por delante, era una auténtica mansión, y Mildred se quedó impresionada, por no decir que tuvo envidia. En su vida había deseado otra cosa que vivir en una casa guapa, tener un marido guapo que cobrase un sueldo guapo y permitirse el lujo de mantener una casa llena de niños guapos.


  —¿Y para qué necesitas una casa tan puñeteramente grande? —preguntó a Bootsey.


  —Mama, la familia crece —dijo Bootsey, mientras acompañaba a Mildred para que lo viera todo.


  Mildred se dejó caer en una butaca con cojines de la sala de estar, dio unas caladas al cigarrillo y se puso a tabletear con los dedos en el brazo del asiento. Estaba más aburrida que una ostra.


  —¿Qué bebéis aquí? —preguntó.


  Bootsey sabía que Mildred tomaba whisky y le había comprado dos cuartillos. Le sirvió un trago y se sentó junto la mesa donde cenarían después. Tenía la barbilla apoyada en la palma de la mano y miraba a través de los ventanales, perdida en sueños.


  —Mama, Dave y yo pensamos instalar aquí una piscina, pero no una de esas de plástico, sino una piscina de verdad, de esas que hay que excavar en la tierra.


  —Ya sé a qué te refieres, niña. ¿Te figuras que nací ayer o qué? Yo tenía una de esas. ¿Tanto dinero se hace por aquí?


  —Bueno, entre los dos el año pasado sacamos unos cincuenta y dos mil.


  A Mildred le chispearon los ojos.


  —Sí, trabajamos muchísimo. Yo trabajé una barbaridad, hice horas extraordinarias. Diez horas al día seis días por semana.


  —¿Y cuándo te dedicas a los niños?


  —Pues por la noche y los fines de semana. Desde que tenemos la casa he tenido que reducir el horario. Ya no voy al instituto, mama, y espero tener algún día un negocio propio. No pienso jubilarme en la Ford y no creo en eso de tener ideas y hacerlas realidad. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Claro que entiendo, niña, pero lo que te quiero decir yo es que si tú y David trabajáis más que un científico loco, ¿cuándo tendréis tiempo para disfrutar de lo que ganéis?


  —Pues cuando tengamos todo lo que queremos. En primer lugar tengo que conseguir que Dave no sea tan perezoso y me ayude un poco más… Si quieres que te diga la verdad, cada año está más vago, le tengo que pedir por favor todo. Tenía que nivelar el jardín, pero dice que le duele la espalda. Según él, todas esas dolencias le vienen del Vietnam. A todo le encuentra excusa, como si tuviera amnesia, le tengo que recordar las cosas más insignificantes.


  —No lo va a hacer todo él, Bootsey. Los hombres también se cansan de vez en cuando, niña. No hace ni seis meses que vivís en esta casa. Dale tiempo.


  —Se lo doy, mama, se lo doy —dijo Bootsey sin querer modificar su punto de vista—, pero a mí me gustaría tener uno de esos caminos del garaje circulares, ¿sabes? Como los que tienen los blancos en sus casas de Strawberry Lane, aunque el nuestro sería más largo y más ancho. Y quiero que Dave plante árboles a los lados. Me lo imagino tan bonito que no puedo esperar.


  Mildred iba tomándose a pequeños sorbos el whisky y encendió otro cigarrillo. Dejó perder la mirada a lo lejos, por aquel terreno pajizo, después echó una ojeada al espacio que la rodeaba, a aquellos muebles, a aquella gruesa alfombra, pensó en aquella lavadora y el microondas de la cocina e hizo unos movimientos con la cabeza. Esta niña nunca tendrá bastante. Bootsey quería tener demasiado de todo.


  


  Mildred llamó con los nudillos en la puerta de Curly, que estaba medio desgoznada.


  —¡Adelante! Está abierto —se desgañitó Curly desde el interior.


  No le notó la voz cambiada, lo que la tranquilizó. Había comprado una botella de scotch que ya había abierto. Pensar en ir a ver a Curly la ponía nerviosa, por eso había tardado casi tres semanas en visitarla. No quería pasar un día entero hablando de cómo le había dado el ataque, no tenía ganas de que Curly se sintiera cohibida por su situación. ¡Qué demonios! Curly no tenía más que cuarenta y cinco años, tres más que ella.


  —¿Qué me cuentas de bueno, guapa? —le preguntó Mildred.


  La boca de Curly dibujó una sonrisa de un kilómetro de ancho.


  —Sabía que estabas en la ciudad, bonita. Pero cada vez que llamaba a casa de Buster, tú en la calle.


  Curly estaba sentada en el sofá y tenía una colcha vieja sobre el cuerpo que le iba resbalando por la espalda. Trataba de subírsela, pero su cuerpo no la dejaba. Mildred se agachó, la besó en la mejilla y golpeó en el suelo con el bastón de Curly. Lo cogió como si fuera un paraguas y lo dejó apoyado en una silla. Vio que Curly tenía como un velo en los ojos y la piel reseca. Había perdido toda su viveza.


  —Mira, cariño, antes de hacer vida de sociedad tenía que solucionar unas cuantas cosas. ¿Qué tal estás, Curly?


  Sin esperar respuesta, Mildred se metió en la cocina para coger dos vasos. Al abrir el armario vio que estaba lleno de cucarachas. Solo verlas se estremeció. Cerró la puerta de un portazo y se acercó al fregadero para lavar los vasos. Al volver junto a Curly vio que tenía colgadas de las ventanas las mismas cortinas oscuras de siempre, solo que ahora estaban sujetas de una cuerda con pinzas de tender.


  —Pues estoy mucho mejor. Mira, bonita, hubo un momento en que no podía ni hablar, ¿sabes?


  —Sí, eso me dijeron —asintió Mildred—, pero ahora se te ve muy lozana.


  —Sigo con el tratamiento y me va muy bien. Ahora ya muevo bastante el brazo. Mira.


  Haciendo grandes esfuerzos, Curly levantó el codo unos diez centímetros acompañando el gesto con una sonrisa. Mildred la miró y también sonrió.


  —¿Qué tal tus hijos? —preguntó Curly.


  —Todos bien. Angel va a UCLA, como sabes, quiere ser profesora de inglés o algo parecido. Y Freda, ¿sabes que se ha graduado en la universidad de Stanford? Mira, cada semana me envía recortes de artículos que escribe para los periódicos. Doll también va a la universidad pero, si quieres que te diga lo que pienso, esa es más lista que el hambre y lo que quiere de verdad es un marido…, aunque no acaba de decidirse por Richard. Quiere un padre para el niño. Chica, tendrías que ver a ese crío, lo grande que está, lo guapo que es. ¿Y listo? Ese sabe más que tú y yo juntas. No quiero decirte dónde está Money.


  —Money se enmendará cuando se centre. No es criminal y tú lo sabes. Lo que pasa es que es joven y se ha metido en líos. Dale tiempo y verás.


  —Ese es un cabrón. Echa la culpa de sus —problemas a todo el mundo, pero eso no son más que paparruchas. Cambiemos de tema si no te impera.


  —Mira, te lo explico. Yo tampoco sé qué ha pasado con los míos, solo que han salido al inútil de mi marido. Cuando me dio el ataque, ya no me importó lo que hicieran o dejasen de hacer. Estaba harta de sacarlos de apuros. ¿Qué les decía yo? Que dejasen esa mierda, que terminasen los estudios, que se buscasen un trabajo. Me pasé dos meses enteritos en el hospital sin poderme mover. ¿Y tú te figuras que tenían la casa limpia? Cal Ahora Shelly está en la cárcel, hecha una ruina y, además, ha tenido un crío dentro. Me escribe o me llama todas las semanas, siempre a cobro revertido claro, y no falla, siempre es para pedir. Chunky y Big Man igual de inútiles y en cuanto a BooBoo, me extraña que no esté con Money. ¿Y qué me dices de mi marido? —suspiró—, siempre borracho y sacando dinero a todo el que pilla por la calle.


  Curly avanzó el pie que tenía bueno y aplastó una cucaracha.


  —Te aseguro que esos hijos míos son el peor hatajo de cabrones que te puedes echar a la cara. A veces me parece imposible que los haya parido yo.


  —Mira, Curly, en esto también hay algo de culpa tuya. Si les hubieras zurrado un poco la badana cuando había que hacerlo, a lo mejor no se habrían torcido. Y del granuja de tu marido habrías tenido que divorciarte. No te ha traído más que desgracias, demasiado lo sabes.


  —¿Que si lo sé? Pero, Milly, no he tenido nunca el valor ni las tripas para abandonarlo. En fin, dejemos lo mío. ¿Cómo está Buster? ¿Está mal?


  —¡Qué va, chica! Tiene su artritis, claro, y por eso lo he llevado al médico y le ha cambiado los medicamentos. Si quieres que te diga la verdad, me parece que su único mal es que me echa de menos. Con tal que se tome los medicamentos y Acquilla no le haga mucho la puñeta, irá bien.


  —A ti te gusta vivir allí, ¿a qué sí? Se te ve en la cara. Estás cien veces mejor que cuando te fuiste. Y bonita, puedes estar contenta de tu decisión porque esto es un asco, peor que la serie esa de Peyton Place que hasta tuvieron que dejar de echarla… —Curly se encogió de hombros y se le escapó una risita—. Te aseguro que me iría ahora mismo a California contigo.


  —¿Y para qué crees que han inventado los aviones, hija?


  —¿Qué tal los hombres por allí, Milly?


  —¡Vaya una mierda! —dijo Mildred, y apuró el vaso de un trago—, ojalá lo supiera. Para mí que son todos maricones. Los pocos que he conocido parecían retrasados mentales y, cuando pasan de los cuarenta, lo máximo que puedes aguantarlos son diez o quince minutos. Pero yo sigo esperando. Esta que tienes delante se guarda un as en la manga. Yo en California lo encuentro. O donde sea. Como me llamo Mildred.


  —Cuando me levante y esté bien del todo, iré a verte una semanita. ¿Te parece bien, Milly?


  —¡Mujer, por favor! Si tengo tres dormitorios, una piscina, desde todas las ventanas de la casa se ven las montadas. ¡Y si te digo las palmeras! ¡Las tengo en tres lados!


  —¡No puede ser, Milly!


  —Que me cuelguen si miento.


  


  Hacía poco más de un mes que Mildred estaba en Point Haven y ya no podía soportarlo. Estaba más angustiada que en Los Angeles. Lo había pasado bien con su hija y con sus nietos, pero no había querido ir a ver a Money. Estaba tachado de su lista. En cuanto a Buster, volvía a tener las agallas de siempre.


  El domingo último antes de marcharse, Bootsey pidió a Mildred que fuera con ella a la iglesia.


  —¿Por qué?


  —Mama, me haces una pregunta muy difícil.


  —Está bien, está bien —dijo Mildred antes de tomar una ducha.


  Se sentaron en el octavo banco de la iglesia africana episcopaliana de St. Paul, la misma donde había reposado el ataúd de Crook y bajo el mismo púlpito donde el reverendo hermano de Mildred intentaba propagar la palabra de Dios. La faja le apretaba demasiado pero procuró concentrarse en el sermón.


  —Todos tenemos problemas —decía gritando Jasper desde el púlpito—. A veces nos desaniman tanto, nos aterran hasta tal punto que tenemos la impresión de que estamos destinados a las tinieblas, de que estamos destinados a sufrir, destinados a la fatalidad. ¿Queréis que os diga la verdad esta mañana, hermanos?


  Se levantaron unas cuantas voces de la congregación de fieles.


  —Diga la verdad, reverendo.


  —¡Sí! ¡Dígala, dígala!


  —A veces os sentís tan tristes y con el corazón tan abrumado por la pena que os creeríais en una cárcel en la que el director fuera Satanás.


  —¡Sí, yo quiero salir de esa cárcel! —exclamó alguien a grito pelado.


  Mildred se volvió para ver quién era, pero no reconoció a la mujer que había proferido la exclamación. Bootsey le dio un codazo y Mildred se volvió otra vez a mirar a Jasper.


  —A veces os veis enfrentados a situaciones que presentís amenazadoras, como si estuvierais predestinados a la desgracia. Os sentís tan abatidos, tan cansados, tan faltos de espíritu, que no sabéis hacia qué lado volveros. ¿Me equivoco o estoy en lo cierto esta mañana? Os lo pregunto a todos.


  —Está en lo cierto, reverendo, está en lo cierto.


  —Y parece que, cuanto más os esforzáis, menos avanzáis. ¿No os parece a veces que estáis en una barca y que remáis para atrás cuando tenéis delante la isla a la que querríais llegar?


  —¡Solo veo niebla! —se desgañitó una mujer muy gorda que llevaba un sombrero blanco muy alto y que se daba aire con unos guantes a juego.


  —Pero esperad un momento. Estáis remando para atrás, es verdad, pero pensadlo un momento esta mañana. ¿Quién creéis que os da la fuerza para remar? ¿Satanás? No. El demonio es quien ha puesto delante de vosotros toda esa niebla. El demonio os infunde desaliento, os lo pone todo tan difícil que hasta os quita las ganas de seguir remando. ¿Queréis que os dé la respuesta? El que os da fuerza para seguir remando es Nuestro Señor Jesucristo.


  —Amén.


  —Pero ¿qué podéis hacer, hermanos, qué podéis hacer para que vire la barca?


  El reverendo Jasper escrutó los rostros desorientados de los fieles.


  —Podéis rezar.


  ¡Vaya mierda, pensó Mildred! ¡Rezar! ¿Debía hacer eso cuando no tuviera dinero para pagar el alquiler? ¿Cuándo necesitase un hombre para que la rodeara con sus brazos? ¡Rezar!


  —Cuando llegamos a un acuerdo con Dios, todos nuestros problemas, del primero al último, tienen solución. ¿Sabíais que sois el templo de Dios y que el Espíritu de Dios mora en vosotros?


  Mildred se preguntó si aquello quería decir que Dios estaba dentro de ella. En ese caso, ¿dónde diablos lo tenía metido? Hacía media hora que estaba en la iglesia y se encontraba exactamente igual que antes.


  —La Biblia está llena de promesas —declaró Jasper.


  Pero no de verdades, se dijo Mildred.


  —Dejadme que os cuente una historia —dijo el reverendo.


  Mildred se sacó los zapatos rojos. Esperaba que aquello no durase todo el día. Habría dado cualquier cosa por fumar un cigarrillo.


  —Lo que debéis tener presente antes que nada es que deseo significa oración. ¿Me habéis oído bien, hermanos? He dicho que deseo significa oración. Y para encontrar a Dios, lo primero es tener criterio.


  Mildred no conocía el significado de aquella palabra, pero le sonaba bien, le sonaba a algo tranquilo. Se sacó los guantes.


  —A veces —vociferó de nuevo Jasper—. Dios exige de sus hijos que tengan fuerza mental antes de proceder a curarlos. Vamos a hablar del caso de una niña adolescente que sufrió una herida en el oído. Estuvo dos años sin poder oír otra cosa que un zumbido en la cabeza. Pasó dos años durmiendo en la cama sobre el oído que tenía enfermo y durmió oyendo siempre aquel ruido. Pero ¿sabéis qué hizo cada una de aquellas noches de aquellos dos años? Aquella niña rezó para volver a oír porque tenía fe en Dios Todopoderoso. Y de pronto un día, he dicho un día, hermanas, después de rezar con insistencia a Dios, aquella niña volvió a oír perfectamente.


  El reverendo Jasper bajó el tono de voz.


  —¿Decís que fue un milagro? Desde el punto de vista humano sí, fue un milagro. Pero así es como actúa Dios. —Su voz ahora había vuelto a intensificarse y comenzó a batir palmas y a reír—. Dios Todopoderoso es rápido, inmediato, su poder de curación es espectacular, es perfecto. ¿Vais a decir Amén? —preguntó al tiempo que agitaba el brazo enfundado en la túnica negra.


  El sudor le resbalaba por la cara y se la secó.


  —Amén —rugió la congregación.


  —Recemos —dijo uno.


  —Enséñanos la verdad —se desgañitó otro.


  Jasper continuó contando historias de curaciones durante un tiempo que a Mildred se le antojaron horas.


  Finalmente dijo:


  —Os dejo, hermanos, os dejo, con la fe, no con la superstición, pero sabiendo que el poder de Dios está dentro de vosotros. Debemos despertar y apartarnos de Satanás. No temáis a la montaña, hermanos, porque el espíritu de Dios, la fe en Dios, no hace más que disminuir los males. Bajemos la cabeza.


  Mientras el reverendo Jasper rezaba, todas las cabezas permanecieron inclinadas hasta que le oyeron decir amén. Cuando comenzó la música de órgano, pidió donativos. Mildred oyó crujir billetes en bolsillos y billeteros y se decidió a echar en la bandeja de latón uno de los últimos cinco dólares que le quedaban.


  A duras penas pudo volver a meter los pies en los zapatos porque entre tanto se le habían hinchado, pese a lo cual Mildred dijo a Bootsey que quería volver a casa andando. Estrechó la mano de personas que no veía desde hacía años y dijo a Jasper que le había encantado el sermón. Este le dijo que iba a cenar a casa de alguien y dio las gracias a Mildred por haber ido a la iglesia.


  Mildred permaneció un momento en la escalinata del templo y contempló desde allí la herrumbrosa casa de su padre. Daba la impresión de que iba a derrumbarse de un momento a otro, como la mayoría de las casas de por allí. Estaba contenta de volver a California. Se abrochó la chaqueta, comenzó a bajar las escaleras y, justo al llegar abajo, encontró a Percy arrimando el coche junto al bordillo.


  —¿Te llevo? —le preguntó Percy, inclinado aún tras bajar un poco el cristal.


  Mildred lo miró un momento. Era tan guapo que era una verdadera lástima que no pudiera quererlo.


  —No, pero gracias, Percy. No sé por qué, pero hoy tengo ganas de caminar.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima —dijo, y empezó a caminar por la acera.


  De los árboles se iban desprendiendo hojas amarillas, anaranjadas, rojas. El aire de octubre era cortante y Mildred notó frío en las manos. Se las enfundó en los bolsillos y siguió andando. Pensaba en algunas de las cosas que había dicho Jasper, pero no se sentía ni un centímetro más cerca de Dios que antes.


  Capítulo 15


  —TOMA —le dijo Delbert al pasar a Freda un espejo con ocho generosas rayas de cocaína extendidas sobre la superficie.


  Ella lo cogió con mucho cuidado apretando con fuerza el canutillo con el pulgar para que no le cayera en el agua.


  —No sé si ha sido muy buena idea, Delbert. Podríamos tener un ataque al corazón aquí mismo. ¿Sabes que el agua está casi a cincuenta grados?


  Dejó el espejo sobre los tablones de secuoya que rodeaban la bañera y se enjugó el sudor de la frente.


  —No tendremos un ataque al corazón, preciosa. Podemos salir ahora mismo si se nos antoja.


  —Ya que cuesta quince machacantes la hora, me quedo.


  Habían estado dos noches seguidas sin dormir y al final habían entrado allí, un establecimiento nuevo llamado Shibui Gardens, donde alquilaban saunas individuales y bañeras de agua caliente y hacían masajes suecos.


  —Esta noche nos lo tomaremos con más calma —le había dicho Freda.


  Delbert encendió un Sherman. Freda cogió el espejo y esnifó unas rayas. Después encendió un Kool. Cuando tomaban coca fumaban mucho. Delbert pasó sus largos dedos a través de sus enmarañados mechones para apartárselos de los ojos. Hacía casi año y medio que había dejado de peinarse, desde que vivía con Freda.


  —Voy a salir de aquí —dijo Freda finalmente.


  Delbert no se movió, pero observó el húmedo y reluciente cuerpo de Freda al salir grácilmente del agua. Le encantaba verla desnuda, bajo aquella luz amarillenta su cuerpo moreno resplandecía. Freda llevaba el cabello corto y rizado y no utilizaba ningún maquillaje salvo el carmín de los labios, que Delbert ya le había borrado a besos. Freda abrió la puerta y la cerró tras ella. Se puso debajo de la ducha y abrió el agua fría. Fue como si toda una lluvia de dardos eléctricos le atravesaran el cuerpo y de lo único que se enteró a continuación fue que Delbert se restregaba contra ella y tenía los pechos entre sus manos.


  —Voy demasiado ciega —dijo Freda, desasiéndose de él y tumbándose en uno de los bancos de madera.


  Delbert fue tras ella y se tendió sobre su cuerpo, pero ella lo apartó. Él fue a buscar el espejo. Cuando volvió, pasó junto a Freda y se tumbó en otro banco. El techo estaba hecho de tablones de secuoya, a través de los cuales Freda veía las hojas de los árboles agitándose suavemente y emitiendo un leve murmullo. ¡Qué bonito!, pensó. Pero todo era bonito en Marin County y todo parecía de secuoya.


  Freda hablaba como en un murmullo.


  —¿Cuándo lo dejaremos, Delbert? —le preguntó con la mirada fija en las rendijas de las maderas.


  A Freda le gustaban las sensaciones que le producía la cocaína. La hacía sentir muy sensible, tan sensible que la situación real de su vida se le hacía patente con la claridad del cristal.


  —¿Qué es lo que vamos a dejar, amor mío?


  —Esto —dijo ella, señalando la coca con el dedo.


  Delbert estaba inclinado sobre el espejo con el canutillo en la nariz. Freda estaba cansada de ver aquella escena, de estar siempre de juerga, tres o cuatro noches por semana. Tenía siempre el cuello tenso, como ahora, parecía que alguien pulsara en su interior cuerdas de guitarra. Rara vez comía de manera normal, tenía la piel cetrina, nunca llegaba a descansar del todo. Por eso Freda había querido ir allí esa noche.


  —¿No te prometí que solo lo haríamos los fines de semana? Cumplo la promesa, ¿no?


  —Sí, cumples la promesa, Delbert, pero también me prometiste que pensabas trabajar y de momento nada. Tenías que dedicarte a lo de la planchistería de coches. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a clase?


  —Es duro levantarse a las seis y media de la mañana.


  —Dímelo a mí. ¿A qué hora te figuras que me levanto para hacer ese estúpido trabajo de secretaria?


  —No tenías necesidad de coger ese trabajo, Freda.


  —Sí, de eso me ha servido licenciarme en sociología. Cuando te conocí, tenías un montón de planes. Esa era una de las cosas que me gustaban de ti: tu energía, tu empuje. Tú sabes que yo también tenía planes, mi madre no me educó para vivir de esta manera: para beber tequila, esnifar cocaína, andar colgada cada noche hasta que se hace de día.


  —Nadie te obliga, Freda, no me eches a mí la culpa.


  —No te echo a ti la culpa, Delbert. Vámonos de aquí. Esta noche tengo ganas de preparar una buena cena.


  —Yo no tengo hambre.


  Al llegar a casa, el doberman salió a recibirlos a la puerta. Freda había decorado la casa para que entonara con el ambiente del lugar y había recurrido abundantemente a los rojos, morados y blancos como complemento de la carpintería de madera. Dio unos golpecitos en la cabeza de Dane y se metió en la cocina. Cogió un buen filete y lo puso en la parrilla, preparó una ensalada. Al entrar en el dormitorio con una bandeja en cada mano, encontró a Delbert sentado en la cama haciendo otras rayas. Había preparado el tablero de backgammon y tenía expresión de remordimiento.


  —¿Qué te parece una partida rápida?


  —¡Claro! ¿Por qué no? —dijo Freda, y dejó las bandejas en la cabecera de la cama.


  La cama también era de madera y, quienquiera que fuera el que la había hecho, había querido tallar un mono en uno de los pilares pero lo había dejado antes de esculpir los ojos. A Freda le latía el corazón muy rápido y se sentía tan vacía que necesitaba hacer algo para tranquilizarse un poco.


  —¿Otra raya? —preguntó por fin.


  Delbert cogió una bolsita de la mesa y vertió una cucharada en el espejo, ahora limpio. Freda lo desmenuzó todo con la navaja.


  Hicieron cinco partidas seguidas y, cuando por fin quisieron saber qué hora era, vieron que eran las dos de la madrugada. Las bandejas con la comida estaban intactas.


  —¿Te apetece hacerlo ahora? —preguntó Delbert con aire apremiante.


  A pesar de que Freda estaba tan ciega que ya no se daba cuenta de nada, se quitó la ropa y se tendió a su lado. Delbert era un buen amante, lento y considerado. Pese a ello, cuando Freda se encontraba a punto de llegar, hubo algo que la frenó, aunque no a Delbert. En circunstancias normales la habría esperado, pero esa noche no, lo que a Freda le pareció bien. Delbert se durmió instantáneamente, no así Freda, que se levantó y fue al comedor.


  Eran las tres de la madrugada y seguía sin tener sueño. Encontró la botella de tequila y tomó un trago, sintió el fuego que le bajaba por la garganta. ¿Qué importaba si ya era mañana? Volvió al dormitorio y cogió la bolsa que estaba sobre una mesita. Después fue de puntillas a la cocina y sacó de la bolsa una cucharada de coca, que sustituyó por una cucharada de harina. ¿Quién iba a notar la diferencia tratándose de una cantidad tan pequeña? Dejó la bolsa en su sitio, se sentó ante la mesa del comedor delante de la máquina de escribir, puso una hoja de papel en el rodillo y se hizo dos rayas. Su cabeza ya estaba en el año próximo. Encabezó la lista con la frase siguiente: «Cosas que tengo que cambiar». A continuación escribió: dejar de filmar, hacer ejercicio, buscar trabajos que sean realmente de mi especialidad (después de la palabra «especialidad» puso un interrogante), dejar de colocarse (por lo menos durante la semana), solicitar información sobre cursos de posgrado, escribir algo todos los días. Machacó un poco más de coca y, en una hoja aparte, anotó: «Ideas de artículos». A las cinco Freda había utilizado siete hojas de papel y estaba totalmente zombi. Se tumbó en la cama pero, por mucho que cerrara los ojos, le era imposible conciliar el sueño porque Delbert estaba roncando.


  Cuando Freda oyó que los pájaros piaban fuera de la ventana de su habitación, se dio cuenta de que se había dormido. Como eran las seis y media de la mañana, se levantó. No quiso despertar a Delbert. Tomó una ducha caliente, después una ducha fría, pensando que quizá así se reanimaría, pero todo fue inútil. Lo ordenó todo e hizo unas cuantas rayas más para estimularse un poco.


  Ya en el trabajo, Freda llamó a las universidades de Berkeley y Nueva York para que le enviaran información sobre los cursos de posgrado de periodismo. Aquellas vacaciones se habían prolongado un año entero.


  Cuando llegó la información por correo, no trató de esconderla.


  —Sé que no quieres irte a vivir a Nueva York, Freda —le dijo Delbert.


  —Pues la verdad es que no lo sé, Delbert, lo que sé es que quiero irme de aquí. Me estoy desmoronando.


  —¿Quieres decir que quieres dejarme?


  —Si es preciso para enderezar mi vida, sí —dijo ella, tratando de deshacer aquel nudo que tenía en la garganta.


  —¿Te he hablado de las cosas que he pensado para montar un negocio cuando termine de estudiar?


  —No —dijo Freda con voz triste.


  No era la primera vez que Delbert intentaba demostrarle que la amaba y no quería perderla. Pese a que estaba embarazada de seis semanas, ya era demasiado tarde.


  


  Cuando Mildred volvió al valle, se fue a vivir con Doll y el pequeño Richard. La chica que le había alquilado la casa le había dicho que la dejaría libre, pero Mildred se había gastado los dos meses de alquiler que le había pagado por adelantado. Para sorpresa de Mildred, Doll se las arreglaba perfectamente viviendo sola. Había dicho adiós a Richard y a la universidad. Como necesitaba dinero, había conseguido un trabajo de chófer en la agencia de transportes UPS, que estaba muy bien pagado. Además, le brindaba ocasión de conocer a todo tipo de gente.


  Doll se había comprado un Volkswagen blanco descapotable y, cuando salía con él, se ponía siempre pantalón corto y camisetas muy ceñidas.


  —Seguro que te figuras que eres Marilyn Monroe o algo así —le dijo Mildred—. Tendrías que dejar de enseñar el culo o te dejarán sin lo que vas ofreciendo por ahí.


  Mildred se dio cuenta de que sus hijas tenían todas la misma propensión. Freda había dejado a Delbert, gracias a Dios, Doll había abandonado a Richard por enésima vez y ahora allí estaba Angel con sus maletas.


  —Por fin te ha vuelto el sentido, ¿eh?


  —Ya lo puedes decir, mama, pero si te llama Willie y pregunta por mí no le digas que estoy aquí.


  —¿Qué ha ocurrido? Supongo que no te habrá pegado o algo así, ¿verdad?


  —No, ni hablar. Lo que pasa es que lo nuestro se ha acabado.


  —Pues poco ha durado. No hace una semana parecíais dos pichones. ¿Qué ha pasado, niña?


  —He conocido a otro.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y Willie se ha enterado.


  Lo sabía, lo sabía, pensó Mildred. Aquella niña no era de fiar. Siempre había sabido que era una lagartona, una de esas capaces de quitarte el marido sin pensárselo dos veces.


  —¿Casado?


  —No, ¿por qué ha de ser casado?


  —Mira, quiero decirte una cosa. Sé que vosotras, las jovencitas, vais con los chicos como si la cosa no tuviera ninguna importancia pero, por lo que llevo visto, no es ni más ni menos que como estar casado. Duermes con el tío todas las noches y pagáis las facturas a medias. Pero yo nunca me he liado con nadie a espaldas de ninguno de mis maridos. Bueno, salvo en una ocasión, pero tenía motivos.


  Sonó el teléfono y Angel pegó un salto. Respondió Mildred.


  —No le digas a Willie que estoy aquí, mama, sé qué es él.


  Mildred cogió el aparato. Era Willie, en efecto.


  —No —dijo Mildred—, no he visto a Angel. ¿Que si he visto qué? No. ¿Blanco? No, no. Lo comprendo —dijo mientras miraba a Angel, que ya se levantaba para afrontar la bronca.


  Mildred no sabía cuántas veces ni de cuántas maneras podía decir a Willie que lo sentía. Al final acabó por decirle que tenía la ropa aclarándose y que debía echar el suavizante. Colgó el teléfono y miró a Angel, que estaba sacándose la laca de las uñas.


  —¿Es blanco el chico ese?


  —No necesito una conferencia, mama. Sí, es blanco.


  —¿Blanco? Bueno, espero que por lo menos tenga dinero.


  —Mama, ese comentario es de muy mal gusto.


  —Bueno, lo que yo quiero decir es que, si sales con un blanco, por lo menos que tenga dinero. Negros arruinados los hay para dar y vender.


  —Bueno, la verdad es que no es pobre.


  —¿Tiene dinero? Contesta.


  —Sé que tienes algo que decir, o sea que adelante y di lo que quieras. Acabemos de una vez.


  —¿Te gusta o es un capricho?


  —Lo amo.


  —¿Lo amas? ¡Puñeta! ¿Cuánto tiempo hace que os veis?


  —Seis meses.


  —¡Será lagartona! ¿Por qué no te ibas a vivir con el tipo ese y lo traías a casa en lugar de hacer las cosas a la chita callando como una putilla cualquiera?


  —Pues porque al principio no llegamos a nada. Lo conocí en la clase de francés.


  —¡Ya, ya, vu-parlé-fransé-con-le-culél!, ¿verdad? —le espetó Mildred entre carcajadas—. ¿Cuándo me lo vas a presentar?


  —¿En serio lo quieres conocer?


  —¿Por qué no? Siempre será mejor que el golfo ese con el que has vivido hasta ahora.


  Angel suspiró aliviada y sonrió.


  —Lo traeré a casa este fin de semana.


  Pensaba que Mildred se caería de espaldas cuando lo descubriese e incluso que la repudiaría, pero Mildred nunca dejaba de sorprender a Angel. Ahora tenía que enfrentarse al resto de la familia. Sabía que Doll lo encontraría fantástico —siempre que fuera guapo, por supuesto— y más aún cuando viera el Mercedes que llevaba. Bootsey, en cualquier caso, lo encontraría acorde con el síndrome de Hollywood que arrastraba desde que vivían allí. Pero Freda sería un problema. A pesar de que Angel sabía que Freda ya no era una militante de la causa, no lo aceptaría. En cuanto a Money, se lo diría por carta.


  Mildred estaba más contenta de que Freda hubiera dejado a Delbert que de que hubiese sido aceptada en aquellos cursos e ido a Nueva York, y eso fue ni más ni menos lo que le dijo a Freda cuando esta fue a verla a Los Ángeles, aparte de otros comentarios.


  —¿Cómo es que no lo aprendiste todo la primera vez y saliste de allí en condiciones de tener un trabajo fijo? No vas a pasarte el resto de la vida estudiando. Lo que necesitas es buscar un puñetero marido. Eso de escribir en los periódicos y esas cosas por el estilo suenan muy bien, pero ¿cuándo dejarás ese culo quieto?


  —Mama —dijo Freda—, ¿cuántas veces quieres que te lo explique? Cuando encuentre el hombre adecuado, tú serás la primera en saberlo.


  No quería que Mildred supiera que tenía intención de volver con Delbert.


  —Sin marido no hay hijos —añadió Mildred.


  —Mama, me parece que ya tienes bastante nietos, o sea que déjame en paz, ¿quieres?


  —¡Cuidado con lo que dices! Te lo he dicho un millón de veces.


  —Me parece que no acabas de entender qué significa ser negra y mujer y que te acepten en esos cursos, ¿verdad, mama? No te figures que dejan entrar a cualquiera. Y puedo tener un hijo de todas formas.


  No había dicho a nadie que ya había abortado una vez. Se había limitado a decir a Delbert que tenía una infección y que no podía mantener relaciones durante dos semanas.


  —Si quieres que te diga la verdad, me habría podido casar como mínimo tres veces.


  Mildred decidió cambiar de tema. No valía la pena discutir.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Escribir para algún periódico o ir a la televisión y ser una especie de Lisa Davenport del Canal siete?


  —Lo que no quiero es ser presentadora, mama, eso lo tengo muy claro.


  —¿Qué tiene de malo sentarse delante de millones de personas todos los días del año y cobrar un montón de dinero? ¿Quieres decírmelo?


  —Mama, no son más que marionetas. La mayoría ni siquiera escriben las noticias que dan, se limitan a estar allí sentados y a leer. Yo quiero utilizar el cacumen.


  —¿Qué bebes?


  —Tequila.


  —¿Todavía bebes esa mierda? No me explico cómo tomas ese mejunje.


  La noche antes de que Freda se fuese, Doll y Angel se sentaron con ella y se quedaron charlando y tomando tequila mucho después de que Mildred y el pequeño Richard se hubieran acostado.


  —¿Qué hay de ese Tony del que me ha hablado mama, Doll? ¿La cosa va en serio? Porque la mama habla y no para, que sí es guapo, que si respetable —dijo Freda.


  —Me voy a casar con él —dijo Doll.


  Angel estaba tranquila. Todavía no había dicho a Freda que Ethan era blanco. Quería esperar un tiempo antes de darle la noticia.


  —¿Tú lo quieres? —preguntó Freda.


  —Me quiere a morir, tenlo por seguro.


  —No te he preguntado eso. ¿Lo quieres tú?


  —Bueno ¡y yo qué sé! Lo que sí sé es que tiene un buen trabajo en la tienda de no sé quién, que es el encargado y que con el tiempo será el jefe de compras. Además, tiene un Datsun y me lleva a unos sitios estupendos. Nada que ver con los sitios a los que me llevaba el desgraciado de Richard.


  —¿Folla bien?


  —¡Freda! —exclamó Angel, a quien en su vida se le habría ocurrido hacer a nadie una pregunta como aquella.


  Además, ¿qué le importaba a Freda?


  —Mira, cariño, tú eres una metomentodo —dijo Dolí—, te pareces a la mama. ¡Pues claro que folla bien! ¿Te crees que me casaría con uno que no supiera follar?


  —No se sabe. Da la impresión de que estás sin un centavo.


  —A la mama le gusta.


  —Pero la mama ni se va a casar ni va a follar con él. Y además, en un momento de debilidad, la mama es capaz de casarse con el primero que se le presente.


  —Como sigas diciendo esas cosas, voy y se lo cuento. ¿Te enteras? Pensamos casarnos a finales de septiembre. Sé que está a la vuelta de la esquina pero no voy a casarme sin que mi hermana mayor esté aquí. ¿Cogerás el avión para asistir a la boda?


  —¡Pero si es el mes que viene! ¡Acabaré de llegar a Nueva York! ¿De dónde crees que voy a sacar el dinero?


  —Si te pagas el pasaje de ida, nosotros te pagamos el de vuelta ¡qué caramba! —dijo Doll, poniendo los brazos en torno a los hombros de Freda—. No vamos a discutir, ¿verdad?


  —Ya veré qué puedo hacer.


  Por la mañana, Mildred se negó a ir con ellas a la estación del autobús porque, según dijo, estaba demasiado cansada, demasiado ocupada, demasiado todo. La verdad era que estaba harta de despedirse de sus hijas. Se había convertido en una especie de ritual pero no se acostumbraba. No sabía cómo demostrarles que las echaría de menos.


  —Escríbeme —pidió a Freda empujándola fuera de la puerta—, y ahora vete. A veces me pones enferma con tanto abrazo y tanto besuqueo.


  Freda la besó en la frente, pese a todo, mientras Mildred contraía el labio hacia adentro y bajaba los ojos, como cohibida. Le resultaba imposible soportar toda aquella sensiblería, pero en cuanto cerró la puerta, se sentó y se echó a llorar como si su hija hubiese acabado de morir. El pequeño Richard se quedó delante de ella mirándola fijamente unos minutos.


  —¿Qué te pasa, abuelita? ¿Vuelves a encontrarte mal?


  —No, la abuelita no está enferma. La abuelita va perdiendo a todos sus hijos y resulta que ahora tú eres el único niño que le queda a la abuelita.


  Y como si ya supiera que era lo único que podía consolarla, el pequeño Richard le dio un vaso de whisky.


  —Aquí tienes, abuelita, tu vaso —le dijo con su vocecita de niño de cinco años.


  Mildred lo miró y le cogió el vaso de las manos, tratando de evitar que las suyas temblaran.


  —Gracias, pequeño —dijo antes de tomar un largo sorbo.


  La patrona de Freda era la señora Flowers, una mujer muy simpática que frisaba los setenta años. Freda era amiga de su nieta y la señora Flowers había accedido a que viviera con ella en Queens hasta que encontrara un alojamiento apropiado y más próximo a la universidad. Hasta entonces Freda no había sabido nunca que una habitación pudiera ser tan pequeña. Además, ¿por qué habría elegido aquel verde oliva para las paredes? Procuraba no pensar en California ni en Delbert porque todavía se habría deprimido más.


  Como Freda no tardó en averiguar, en Nueva York es facilísimo deprimirse. Para trasladarse a la universidad tenía que tomar tres metros y un autobús y todas sus clases eran nocturnas. Había oído contar tantas historias sobre asaltos, violaciones y asesinatos que, en la primera semana que estuvo en la ciudad, siempre iba directamente a casa cuando salía de clase, aunque no sin antes comprar un botellín mediano de Courvoisier en algún comercio, ya que enseguida descubrió que casi en ninguna parte tenían su marca preferida de tequila. Freda se tomaba todo el botellín antes de acostarse, ya que esta era la única forma de poder dormir, aunque por la mañana estaba fatal, otra de las razones de que prefiriese tequila. No le daba resaca.


  Resultó que era demasiado tarde para que la incluyeran en el programa de internado, aunque el tutor de Freda le dijo que durante el primer semestre tendría tanto trabajo que no le quedaría tiempo para pensar en otra cosa. Había conseguido una beca, eufemismo para referirse a préstamo. Su tutor tenía razón. Pasó las primeras semanas recorriendo Nueva York, perdiéndose en la ciudad, cargándose de trabajos que le elegían los profesores y trabajando a tope para entregarlos a tiempo.


  El tiempo pasó volando y, sin darse cuenta, se encontró que tenía que volver a Los Ángeles para asistir a la boda de Doll. No pudo evitar pensar que por lo menos se pasaría cuatro días sin metro, sin tener que justificarse ante las inquisitivas preguntas de la señora Flowers cuando llegaba a casa a medianoche dando traspiés después de haberse parado en algún bar con unos compañeros, y sin bibliotecas, sin tener que corregir trabajos, sin trabajos de campo.


  Mildred había vuelto a su casa y la había pintado. También había remozado el jardín de atrás, había comprado unas tumbonas nuevas, unas lámparas especiales para colgar alrededor del mueble bar y había tapizado de nuevo los taburetes del mismo.


  Doll era una novia preciosa. Freda y Mildred tenían preparados muchos carretes pero, cuando empezó la ceremonia, estaban tan emocionadas porque se casara la pequeña de la familia que ninguna estaba en condiciones de mirar por el visor.


  El tiempo no habría podido ser mejor para una boda al aire libre. Doll y Tony se colocaron entre dos gigantescos bananos y una vocalista cantaba un tema de Billie Holiday. Angel estaba junto a su hermana. Cuando Doll dio el «sí», los pájaros se pusieron a cantar como posesos y Freda tuvo que bajar la cámara porque no podía dejar de llorar. Mildred estuvo todo el tiempo al lado de los ventanales del jardín y, cuando los novios se besaron, se deslizó disimuladamente hacia el cuarto de baño. El hecho de que todos sus hijos pertenecieran a alguien más la afectaba profundamente, la desgarraba. Se limpió los ojos, embadurnados de maquillaje, y se obligó a reunirse con los demás.


  La fiesta era bulliciosa y alegre, aunque también elegante y civilizada, como suele ocurrir en la mayoría de las celebraciones de los negros. A las once, Mildred y Freda habían sobrepasado su límite de champán y se deslizaron hasta el dormitorio de Mildred, donde las dos se quedaron como troncos en la cama, una al lado de la otra.


  


  No habían transcurrido dos meses desde la boda cuando Doll comenzó a llamar a Freda para lamentarse de que Tony le atacaba los nervios.


  —¡Pero si acabas de casarte, mujer! Dale al chico tiempo suficiente para que te ataque los nervios de verdad —le aconsejó Freda, aunque Doll no le dejó decir ni una sola palabra más.


  Dijo que Tony la agobiaba a morir, que no podía dar dos pasos sin tropezarse con él y que siempre se lo encontraba ante sus narices. No pensaba en otra cosa que en besarla, abrazarla y follar a todas horas. En cuanto a dinero, lo que ganaba vendiendo aquella ropa era una miseria. Se gastaba la mitad del sueldo en la misma tienda y en aquel maldito Datsun. ¿Y celoso? Doll dijo que, como estuviera fuera de casa más de quince minutos, Tony ya le preguntaba dónde había estado.


  Por fin Freda pudo meter cucharada.


  —Oye, Doll, dale al pobre una oportunidad. Acostumbrarse a lo que sea lleva tiempo.


  —Yo me esfuerzo, niña, te juro que me esfuerzo, pero como no espabile y no afloje las riendas, la cosa no va a funcionar. Te lo digo desde ahora. Y si te parece que la mama era rápida en dejar plantado a un hombre, te aseguro que no has visto nada.


  


  Freda encontró un trabajo a tiempo parcial como secretaria de un gabinete de abogados a pesar de lo que le había aconsejado su tutor. Pero después de pagar la matrícula y de comprar los libros que le hacían falta, ya no le quedaba dinero para el apartamento. En febrero encontró una vivienda de renta limitada por seis meses situada en las proximidades de la universidad y tuvo la satisfacción de abandonar Queens.


  En cuanto a los estudios, no había para tanto. Descubrió que la mayor parte de los estudiantes eran increíblemente esnobs e inclinados a las capillitas. Muchos de primer año trabajaban como internos en algunos de los periódicos y cadenas televisivas más importantes. A Freda le parecía extraño que a ella no le hubiera surgido esa misma oportunidad. También se enteró de que la mayoría ya tenían un trabajo esperándoles cuando tuviesen el título.


  Freda se había dedicado a todos los campos, desde las campañas y debates políticos hasta las huelgas de basureros y los asesinatos. Lo único que le faltaba era que le aprobaran la tesis. Estaba esperando en la puerta del despacho del tutor fumándose un cigarrillo cuando este le dijo que podía pasar.


  El señor Bernstein apenas se volvió a mirarla.


  —Así, Freda, ¿qué tal van las cosas?


  —Bien, supongo.


  —He leído tu propuesta. Parece que quieres hacer un estudio sobre los arrendatarios de los barrios bajos.


  —Sí.


  —Estoy seguro de que te das cuenta de que se trata de un tema muy amplio.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y por qué quieres ocuparte de ese tema en particular?


  —¿Por qué? —preguntó Freda mirándolo como si se hubiera vuelto loco—. Pues porque encuentro que es una inmoralidad que toda esa gente con dinero, que posee los edificios de apartamentos de barrios pobres de Nueva York, explote a los pobres. En esta ciudad hay edificios de apartamentos que no serían aptos ni para animales. Y la mayoría no tienen calefacción ni agua caliente, aunque sí ratas y cucarachas en abundancia. —Se recostó en el asiento—. Me parece repugnante que violen la normativa y se salgan tan campantes del asunto. Tiene que saberse lo que son: unos seres codiciosos e insensibles a las necesidades de otros seres humanos que da la casualidad de que no son ricos ni blancos ni judíos.


  El señor Bernstein clavó los ojos en ella.


  —Dime una cosa, Freda, ¿qué piensas hacer con tu título de periodista?


  —Pues me gustaría hacer trabajo de investigación para algún periódico. Eso es lo que pienso ahora, por lo menos.


  —¿Y es así cómo piensas ganarte la vida?


  —Sí.


  —Pues no quisiera defraudarte, pero ¿tienes idea de lo que gana un periodista?


  —No.


  —Pues bien, te lo diré. Un periodista medio, y he dicho medio, viene a ganar unos seis mil dólares al año. Todos aspiran a trabajar para los grandes diarios, pero precisamente son plazas muy difíciles de conseguir. Cuando hayas terminado tus estudios, ni las clases ni la tesis te servirán de mucho. Yo te sugeriría que reflexionases a fondo en lo relativo a escribir y, en todo caso, si te empeñas en ser periodista, consideraría la posibilidad de trasladarme a una ciudad pequeña y me olvidaría de Nueva York.


  —Tengo tiempo para decidir lo que haré. ¿Piensa aprobar el tema?


  —Sí, y te deseo toda la suerte de este mundo.


  Puso la firma en un papel y lo pasó a Freda. Esta cerró la puerta del despacho y se dirigió inmediatamente a su bar favorito.


  Tanya, la que atendía el local, estaba de turno. Freda solía hablar con ella siempre que se detenía a tomar una copa después del trabajo. Tanya era negra, pero tenía pecas y el cabello de color castaño tirando a arena. Llevaba pestañas postizas y pestañeaba a menudo cuando atendía a los clientes de sexo masculino. Freda, sin embargo, la consideraba una mujer que sabía lo que era la vida. Trabajaba allí en los intervalos de sus actuaciones como cantante. De hecho, según contó a Freda, acababa de conseguir un buen contrato en los Catskills para todo el verano.


  —Mira, guapa —le explicó Tanya—. Tengo un apartamento de un dormitorio a una manzana de distancia de Central Park. No es nada del otro jueves, pero es un sitio limpio y yo voy a estar fuera cuatro días por semana, o sea que si te interesa puedes compartirlo unos cuantos meses conmigo.


  —¿Estás segura de que no te importa?


  —Segurísima. Lo único es que tendrás que dormir en el sofá cuando yo esté aquí y la verdad es que está hecho cisco.


  —No es problema, Tanya. Pagaré la mitad del alquiler. ¿Es caro?


  —Te voy a decir lo que se puede hacer. Me das quinientos y con esto tienes pagada la mitad del alquiler de dos meses.


  Dos semanas más tarde Freda se trasladó a los oscuros bajos de Tanya. Los muebles eran viejos y cochambrosos y Freda consideró que al lugar le hacía falta una cierta decoración. Pero Tanya, que comentó que creía que tendría que marcharse a los pocos días, dijo a Freda que no quería que colgara nada en las paredes. Una de ellas estaba ocupada por un gran retrato de la propia Tanya con una manzana roja en la mano. En la otra pared había un espejo cubierto de melladuras. Enfrente estaba la cocina y, al lado, la entrada del minúsculo dormitorio.


  Transcurrió una semana y Tanya seguía sin noticias respecto de su contrato. Después de tres semanas, solo había cantado en la ducha y el sitio más distante al que había viajado era Bloomingdale. Freda sabía que le había tomado el pelo, pero pensó que no estaba en situación de quejarse.


  Freda se acostumbró a cenar fuera de casa casi todas las noches y a beber cada vez más. Hacía todo lo posible para evitar a Tanya, porque no sabía cómo salirse de aquel embrollo y decirle abiertamente que estaba harta.


  Una noche se encontró con Tanya al llegar a casa. La estaba esperando.


  —Tengo que hablar contigo —le dijo muy seria—. No te he dicho ni una palabra por haberte comido mi atún ni por haberte bebido mi leche con el café por las mañanas, pero hay algo mucho peor y que me molesta bastante más.


  —A mí también hay algunas cosas que me molestan, entre ellas que no hayas ido a los Catskills.


  —Me voy la semana que viene, pero esto no tiene nada que ver con lo que quiero decirte. Cuando viniste a vivir aquí yo no sabía que eras alcohólica, aunque ya habría debido figurármelo viendo cómo bebías en Chili’s. Pese a todo, me pareciste una chica sensata que estaba trabajando en su tesis y que, simplemente, atravesaba un mal momento.


  —Yo no soy alcohólica. Lo que pasa es que estoy deprimida.


  —No, encanto, tú necesitas tratamiento. Yo no puedo vivir con una persona que entra todas las noches dando tumbos. La semana pasada vomitaste en la puerta. ¿Sabes la vergüenza que da encontrarte ese panorama en la puerta? El viernes te quiero fuera.


  —¡Pero si es el Cuatro de Julio!


  —Sé qué día es —fue todo lo que dijo Tanya.


  Freda se puso la chaqueta, bajó a la calle y se fue al bar.


  


  Se fue a vivir a un hotel solo para mujeres, lo cual era peor que vivir en Queens. Estaba lleno de viejas que llevaban una combinación como única vestimenta y tenían siempre la cabeza cubierta de rulos. También había chicas jóvenes que acababan de sacarse el título en la escuela de secretarias o habían ido a Nueva York para abrirse camino como modelos de alta costura. Tenían tanto brío y energía que daban náuseas.


  Freda no había dicho a Mildred ni a nadie lo desgraciada que era ni cuáles eran sus nuevas condiciones de vida. Pese a ello, había tomado tres decisiones: no pensaba volver a la universidad de Nueva York, quería terminar la tesis y la vendería a un periódico serio.


  Esa noche Freda estaba sentada en la cama de su sórdida habitación, el colchón debía de tener cien años. Tenía los muelles clavados en el culo. Se sirvió tequila en un vaso, cogió el teléfono y esperó línea.


  —Hola, mama.


  —Hola, Freda, ¿qué tal va eso? Hace casi un mes que no sabemos nada de ti. ¿Recibiste mi carta?


  —Sí, la recibí. Estoy bien, mama. ¿Y tú? ¿Cómo estás?


  —No podría estar mejor —mintió Mildred.


  La casa estaba a oscuras y la única luz de que disponía era la de las velas porque no podía pagar la electricidad. Pero ¿de qué servía contar esas cosas? Tomó un sorbo de whisky.


  —¿Y tú, cómo estás? ¿Qué tal los estudios?


  —Formidable, tengo muchísimo trabajo. La semana pasada tuve que hacer un reportaje sobre el control del armamento y una manifestación que hicieron en Harlem.


  —Ojo, niña, no te vayan a matar. Yo aquí no he leído ningún artículo así de importante.


  —¿Sabes algo de Money?


  —No, pero Bootsey tiene noticias. Dice que pronto saldrá.


  —¿Cómo están Angel y Ethan?


  —Estupendo, están en Hawai. Doll y Tony siguen a la greña. Esa niña está más loca que una cabra. No distingue a un buen hombre ni aunque lo tenga delante. ¿Y tú? ¿Qué tal vas de novios?


  —Pues así así. Podría ir mejor, la verdad. He estado saliendo con un compañero de clase —mintió.


  —¿Cómo se llama?


  Freda tuvo que contestar rápidamente y pronunció el primer nombre que leyó en los libros de texto que tenía sobre la mesilla de noche.


  —Norman.


  —¿Estás enamorada?


  —No, todavía no es tan serio como eso, mama.


  —No te veo muy entusiasmada, si quieres que te diga la verdad. No hay sentimiento en tu voz. ¿Seguro que no te ocurre nada malo?


  —No, mama, solo que estoy un poco cansada.


  —Entonces pon el culito en la cama y a dormir. Y escríbeme una carta.


  Se despidieron y Freda se tumbó en aquel colchón lleno de bultos. Encendió un cigarrillo, clavó los ojos en las grietas que cuarteaban el techo de un deprimente color beige y se echó a llorar. De pronto dejó de llorar y se sentó en la cama. No sabía por qué pero de repente había recordado que Mildred le había dicho una vez que las mujeres eran como abejas reinas y que podían hacer todo salvo volar.


  Capítulo 16


  MILDRED no podía dormir. Ni siquiera con el botellín de whisky que se había tomado conseguía que le cogiera el sueño. Estaba tumbada pero ya estaba pensando en levantarse. Pero ¿para qué? Había un silencio tan profundo en la casa que lo único que se oía era el zumbido de la nevera, el tictac del reloj y el canto de algunos grillos escondidos en la hierba del jardín de atrás. De pronto recordó que no había desconectado la bomba de la piscina. Se levantó de la cama, salió al aire fresco de la noche y se quedó fuera un rato. Se estaba bien allí fuera. Encendió la luz de la piscina y, como obedeciendo una orden, arrojó el camisón sobre un taburete del mueble bar y se zambulló en el agua. En todos los años que hacía que Mildred vivía en esta casa y en todos los años que había soñado con tener piscina, aquella era la primera vez que se bañaba en ella. Tuvo la sensación de que el agua le penetraba todos los poros del cuerpo, como si le corriera por las venas. Mildred se sentía llena de vida. Se puso a nadar como si estuviera compitiendo en los Juegos Olímpicos y, cada vez que se daba la vuelta y golpeaba el cemento con los talones, su cuerpo se ondulaba como el de una ballena que hendiera el azul del mar. Después de ocho o nueve vigorosos recorridos, Mildred subió las escaleras laterales del extremo menos profundo de la piscina y se quedó allí sentada. Aún jadeaba, recogió en sus manos sus pechos fláccidos y los retuvo en ellas. ¿Todavía serían bonitos? Se los aplastó contra el tórax.


  El aire la hizo estremecer de frío, se levantó de un salto y corrió hacia dentro. Se secó con la toalla la cara y el cuerpo como hacen las mujeres ricas —¡pap, pap, pap!—, dándose suaves toques aquí y allá. Después se cubrió con el albornoz su cuerpo recorrido por hormigueos y se sirvió un trago. Sin agua. ¿Y ahora qué?, pensó mientras echaba una mirada por la habitación. No tenía sueño. Se sentó en el sofá de una tonalidad dorada, miró el teléfono y seguidamente el reloj. Era la una de la madrugada y, en Nueva York, las cuatro. Hacía semanas que no hablaba con Freda. De haberla llamado, Mildred habría descubierto que Freda también lo estaba pasando mal porque tampoco podía dormir. Freda acababa de servirse otro vaso de tequila y estaba considerando la posibilidad de telefonear a su madre, aunque al final decidió que era demasiado tarde.


  Mildred comenzó a dar vueltas por la sala de estar, miró las fotografías de sus hijas, de sus nietos, de todas aquellas caras que la miraban con una sonrisa. Freda al final había resultado una chica guapa y, además, lista. Lo único que le hacía falta era el hombre adecuado. En cuanto a Bootsey, era exactamente como ella, demasiado igual. Más tozuda que el demonio, no había quien le dijera nada. Sabía vivir. Y Angel, enamorada de un blanco. Mejor que el tipo la vigilase como un halcón si no quería que emprendiese el vuelo. Doll, en cambio, se lo montaba mal, aunque no por ello dejaba de ser su niña. Mildred soltó un profundo suspiro. ¿Por qué no podría tener también aquí la fotografía de Money y entonces el cuadro habría sido completo? ¿Aunque quién podía decirlo? A lo mejor los barrotes le hacían sentar la cabeza.


  Bajó las manos hasta la barriga. La tenía prominente, como si estuviera embarazada de cuatro meses. Toda aquella asquerosidad de comida que consumía junto con el cuartillo diario de whisky estaba destrozándola. Ahora se teñía más a menudo el cabello, porque aquellas raíces grises la asustaban a morir.


  Se metió en el cuarto de baño y se quedó delante del espejo de cuerpo entero de la puerta. Las arrugas de la piel y las bolsas debajo de los ojos no mentían. Se estaba haciendo vieja, pensó. El espejo lo decía bien a las claras. ¿Qué he hecho en mi vida además de parir cinco hijos? ¿Qué demonios he hecho? Estoy sola en la soleada California, sin hijos, sin hombre y sin ni siquiera un puñetero perro. La única cosa que tengo son esos pájaros que Doll y el pequeño Richard me regalaron el día de la Madre. Sí, lo único que tengo son esos puñeteros pájaros.


  Oyó cerrar la puerta de un coche, se dirigió a la entrada y encendió la luz del porche. Era Jimmy, su vecino de enfrente, que enfilaba el camino de su casa. Un hombre simpático, casado con una mujer que no había dirigido nunca la palabra a Mildred.


  —¿Eres tú, Milly? —le gritó Jimmy.


  —Sí, soy yo, Jimmy. Llegas un poco tarde, ¿no?


  —Sí, he estado en la bolera. ¿Qué haces levantada a esas horas?


  —No podía dormir.


  —¿Tienes algo para beber en casa?


  —Whisky.


  —¿Te apetece un poco de compañía?


  —La necesito.


  Jimmy puso la bolsa de los bolos en el maletero y atravesó la calle. Mildred cerró la puerta tras él y primero se ajustó el cinturón del albornoz, pero luego decidió dejarlo suelto.


  ¡Joder! Hacía un montón de tiempo que no tocaba a un hombre, desde lo de Percy, estaba que no podía más. Casi devora al pobre Jimmy.


  —¡Un poquito de calma, nena! —exclamó él por fin—. No te lo tomes tan a pecho, que yo no estoy acostumbrado a tanto.


  Mildred se calmó, aunque de mala gana, se sentía tan a gusto teniéndolo dentro de ella que comprendió que no era tan vieja como se figuraba. Con cada asalto ganaba un año de vida.


  Se levantó y fue al cuarto de baño. Le había vuelto el color a la cara y parecía que le habían desaparecido las arrugas. Los ojos le centelleaban como diamantes recién tallados y Mildred habría jurado que no era de noche, sino de día. Oyó piar a los pajarillos que tenía en la sala de estar y hasta eso le gustó. Se lavó y volvió a la habitación, donde Jimmy seguía jadeando.


  —¡Coño, Milly, es que eres una lanzada!


  —No lo sabes tú bien —dijo Mildred con la voz lo más calma posible.


  —Creo que será mejor que me vaya a casa, ¿no te parece?


  —Sí, me parece.


  Por la mañana Mildred estaba podando los arbustos y arrancando hierbas de la parte que bordeaba la acera cuando apareció Jimmy en su jardín y se puso a regar el césped. Se saludaron como hacían habitualmente y Mildred le dedicó la sonrisa propia de una buena vecina. Pero Jimmy parecía alterado.


  —¿Qué tal estás esta mañana, Milly?


  —Muy bien, ¿y tú, Jimmy? —repuso ella, sin interrumpir lo que hacía ni levantar los ojos.


  Mildred no quería mirarlo, no lo necesitaba. Ahora se sentía bien y tenía para unos meses.


  Se sentó a la mesa de la cocina, se tomó el café con whisky y estaba silbando cuando entró Angel.


  —¿Cómo estás tan contenta, mama?


  —Eso a ti no te importa. Una mujer también tiene derecho a estar contenta de vez en cuando, ¿o no?


  —Sí, es agradable verte así de contenta.


  —¡Ay, niña! —exclamó Mildred, haciendo chasquear los dedos y con un contoneo de las caderas como si bailase al son de una música que solo ella podía oír—. Si solo supieras la mitad…


  —Ya hemos fijado fecha, mama.


  —¿En serio? ¿Ya la habéis fijado?


  —El tres de abril.


  —Pues todavía faltan cinco meses largos. A mí eso de los compromisos largos no me gusta nada.


  —¡Compromisos largos! Mama, ¿tienes idea de lo que cuesta casarse?


  —No, ¿cuánto?


  —Cinco o seis mil dólares. Y ya sabes lo que le pasó a Dolí, ¿no? A última hora salieron un montón de gastos. Yo quiero que lo mío esté todo planificado y pagado por adelantado.


  —Bueno, a mí eso me parece muy bien.


  —Oye, mama, es costumbre que los padres de la novia paguen la boda, ¿sabes? Ya sé que tú no puedes permitírtelo, pero, ¿no podrías ayudamos un poco?


  —¿Cuánto?


  —Unos mil dólares.


  No le pareció una cantidad imposible.


  —Sí, supongo que puedo ayudarte. Soy tu madre, ¿no?


  La cabeza de Mildred se había puesto a funcionar como un cronómetro. ¿De dónde demonios iba a sacar mil dólares en cinco meses? Ya había hecho una segunda hipoteca sobre la casa y además tenía dos recibos pendientes, aunque esta vez no se lo había dicho a nadie. Por otra parte, desde hacía un tiempo Mildred tenía otros secretos. La regla le venía de manera bastante irregular y estaba siempre con sofocaciones y escalofríos, aunque no quería decírselo a las niñas para que no le tuvieran lástima. Ya sacaría el dinero de algún sitio. Lo único que necesitaba era algo de tiempo.


  


  A Mildred le sentó fatal que Acquilla se muriera un mes antes de la boda de Angel, sobre todo porque no había tenido tiempo de reunir el dinero de la boda. El padre de Mildred le pidió que fuera a su casa a ayudarlo a poner un poco de orden, ya que según le dijo no podía depender de sus otros hijos. Mildred estuvo reflexionando a fondo sobre la cuestión y al final llegó a la conclusión de que, pese a que se trataba de su padre, tendría que ser otra persona la que cargase con aquel peso. Sin ir más lejos, su hermana, Georgia, vivía enfrente de la casa de su padre.


  Mildred no asistió al funeral de Acquilla. Estaba contenta de que se hubiera muerto. Era horrible decirlo, pero era la verdad. Aproximadamente una semana más tarde, Bootsey llamó a Mildred para contarle lo ocurrido en casa de Buster.


  —Mama, la tía Georgia registró todos los armarios de la casa y reclamó todo lo de la abuela Acquilla. No sabes la cantidad de cosas que la abuela tenía empaquetadas en el desván y en todos los armarios. Cajas y más cajas de sábanas, fundas de almohada, cortinas, botes de conserva…, la tira. El abuelo dijo que guardaba todo aquello por si venía otra depresión.


  —¿La tía Georgia ayudó a limpiar? —preguntó Mildred.


  —Nada. Yo llevé comida al abuelo y lavé toda la ropa sucia, pero la casa está hecha un asco. En la cocina hay cacerolas y pucheros con la comida pegada en el culo y además, mama, algunas cosas se han enmohecido y me da asco tocarlas. Hay suciedad por todas partes y en los cristales de las ventanas hay tal cantidad de porquería que no se ve nada.


  Al principio Mildred se arrepintió de no haber ido, pero después se dijo que le importaba un bledo. ¿Por qué tenía que subirse a un avión y emprender un vuelo tan largo cuando su padre tenía tanta familia allí? Eran todos unos cabrones y unos inútiles. Después cogió el teléfono para llamar a Georgia pero decidió que esperaría unos días. Quería ver hasta dónde llegaba su desvergüenza.


  Georgia era seis años mayor que Mildred y entre ellas no habían existido nunca una buena relación. Georgia siempre había tenido celos de Mildred porque acaparaba la atención de todo el mundo. Mildred no la soportaba. Era verdad que Georgia había sufrido una mastectomía y se había quedado sin pechos. Era verdad que su segundo marido la había abandonado por enésima vez. Era verdad que sus cuatro hijos le daban muy pocas alegrías. El mayor, el más listo, se había ido de casa para enrolarse en la aviación, se había casado con una blanca y vivía en algún lugar de California. La hija mayor de Georgia, que tenía la misma edad que Freda, era alcohólica, vivía en las casas baratas, tenía tres hijos de tres hombres diferentes y no había trabajado ni un solo día de su vida. La siguiente, que tenía la edad de Bootsey, había sido la reina de la casa y se había casado con el marido de otra. El hijo más pequeño de Georgia estaba enamorado de su prima hermana de Arizona, la hija mayor de León. Pero, a pesar de todas las desgracias de Georgia, Mildred nunca había podido sentir lástima por su hermana.


  Georgia había volcado su vida en Dios. Decía que estaba salvada y explicaba a todo el mundo el despertar espiritual que había experimentado una noche en la que iba en coche a encontrarse con un hombre. (Todo el mundo sabía que aquello no era verdad porque no había hombre que la quisiera). En cualquier caso, ella decía que, después de pararse en el semáforo de la calle Veinticuatro y Oak, justo cuando volvió a pisar el pedal, el coche se quedó inmóvil. Como notó que el motor estaba en marcha, se asustó. No había ningún coche a la vista. Georgia contaba que, de pronto, sin saber de dónde había salido, vio a su difunto marido, quien le dijo que diera media vuelta y volviera a casa, lo que ella hizo al momento. Al llegar a la calle donde vivía, vio que su casa estaba en llamas. Pero Mildred no se había tragado nunca aquel cuento, sabía que Georgia estaba sin un cuarto y suponía que lo más probable era que ella misma hubiera pegado fuego a la casa para cobrar el seguro.


  Ahora Mildred creía que, como su marido y sus hijos la habían abandonado, Georgia pensaba sacarle los cuartos a Buster. Después de todo, su padre cobraba una pensión, tenía una casa enorme y no tardaría en cobrar el dinero del seguro de Acquilla. Así es que, cuando Bootsey llamó a Mildred para decirle que Georgia se vendía la casucha donde vivía desde hacía veintisiete años y se iba a vivir con Buster, Mildred se subió por las paredes y agarró el teléfono.


  —¿A quién demonios te figuras que vas a engañar, Georgia?


  —Mildred, por favor te lo pido, vigila tus palabras, el Señor…


  —Una mierda el Señor. Mira lo que te digo, mala puta, a mí no me vengas con santurronerías. Dios te dejó sin tetas, ¿sí o no? Dios te quitó al desgraciado de tu marido y te dio a esos mamarrachos que tú llamas hijos. Soy tu hermana y te conozco desde toda tu puñetera vida y por eso te pregunto quién coño te crees para ir a casa del papa, llevarte todo lo de Acquilla y no dignarte mover ni un dedo para limpiar nada. Pues óyeme bien, si te figuras que vas a ir a su casa con tu cuerpo de gorda sin tetas y a instalarte a vivir con él por la simple razón de que no tienes un chavo, ni quien te diga ahí te pudras, te equivocas de medio a medio, hermanita. Como te aproveches del papa, vuelvo y pongo candados en todas las puertas.


  —Señor, perdónala, porque no sabe lo que dice.


  —¡Anda y cállate de una vez! Si crees que vas a vivir con el papa porque piensas gastarte todo su dinero, te equivocas. Si tus intenciones fueran buenas, sería otro cantar. Lo comprendería. Pero tú vas allí por puro egoísmo y eso apesta a mierda. ¿No dice nada la Biblia sobre eso?


  —Mildred, tu padre también es mi padre. Jesús…


  Mildred le colgó el teléfono en la oreja más religiosa de Georgia.


  


  La primera vez que Money volvió a la ciudad al salir de prisión solo vio a dos personas: a Candy —la chica con cuyo retrato había hecho el amor durante los dos últimos años— y un camello. Había estado encerrado dos años, alejado de las dos cosas que más le gustaban del mundo: el coño y la heroína, aunque no por ese orden. Pensó que, antes de hacer un viaje, tenía que montárselo. Pero tenía que idear un plan, una manera de asegurarse las cosas. Sin embargo, antes que nada debía dedicar unos días a pasarlo bien, a descansar y a divertirse un poco.


  Bootsey no sabía que Money había salido de la cárcel hasta que lo vio delante del Shingle con su primo BooBoo y otros tipos que no conocía. Bootsey volvía del K-Mart e iba a su casa. Tocó el claxon y se metió en el solar del aparcamiento. Al reconocer su Cadillac, Money se acercó y se apoyó en la ventanilla.


  —¿Cuándo has vuelto, Money? —preguntó Bootsey.


  —Hace unos días. He estado muy ocupado buscando trabajo, ¿sabes? Pensaba ir a verte mañana.


  Bootsey se dio cuenta de que iba ciego.


  —Por lo menos habrías podido llamar, digo yo.


  —Lo sé, lo sé —dijo Money mirando la barriga de Bootsey—. ¿Vuelves a estar embarazada?


  —De ocho meses.


  —¿Has visto a la mama y a las demás últimamente?


  —Sí, Angel se casa dentro de unas semanas, ¿no lo sabías?


  —Sí, pero no iré. No me ha escrito ni una carta. ¿Tú vas a ir?


  —Yo no puedo subirme a un avión en mi estado. El parto está muy cerca. ¿Por qué no llamas a la mama por lo menos?


  —No se molestó siquiera en venir a verme la última vez que estuvo aquí. ¿Por qué he de ir a verla yo?


  —Pues porque es tu madre, Money, por eso. Tú pasas de la mama, pero ella hizo lo imposible para sacarte de allí dentro. ¿Y tú qué hiciste? Fuiste a California y después volviste corriendo para aquí. Y tal como esperaban todos, otra vez en la cárcel.


  —No hace falta que me lo recuerdes. Sé dónde he estado.


  —¿Sabes que si continúas metiéndote en líos, no habrá nadie que te dé trabajo, sobre todo con antecedentes? Entonces dime qué harás, adónde irás.


  —Siempre puedo trabajar en la construcción. La mayoría de los tíos que trabajan en eso tienen historiales peores que el mío.


  Hay asesinos, auténticos criminales. Yo no he hecho nada, solo raterías de poca monta.


  —Mira, Money, ¿a quién le interesa un trabajo solo porque es lo único que encuentra?


  —¿O sea que tú has estudiado para trabajar en la Ford?


  —¡Eso es diferente, Money!


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un trabajo fácil y, además, no pienso pasarme todo el resto de mi vida trabajando. Pienso abrir un negocio.


  —Sí, ya —la cortó Money, haciendo una seña con el dedo a BooBoo como indicándole que acababa enseguida.


  —Lo haré. Pienso abrir una tienda de vestidos de novia en el North End.


  —Mejor para ti —dijo Money irguiéndose.


  —Oye, Money, ¿por qué no vienes a cenar mañana o a tomar algo? Podríamos hablar un rato con más calma. Ahora tengo que ir al cuarto de baño.


  —Mañana no puedo.


  —La semana que viene, entonces.


  —Sí, de acuerdo. Saluda a Dave y a todos de mi parte. Os iré a ver la semana que viene.


  La mano de Money rozó la parte superior del maletero justo cuando Bootsey arrancaba y aceleraba.


  Capítulo 17


  DE UN limón se puede sacar muy poco jugo y todos los limones de Mildred se habían secado. Había estado pensando en qué podía vender para contribuir con algo de dinero a la boda de Angel, pero aunque hubiera empeñado una de las teles o el tocadiscos o su antigua vajilla o el anillo de prometida de Big Jim, ni se habría acercado a los mil dólares que le hacían falta.


  Mildred estaba desesperada. Tan desesperada que decidió continuar la borrachera y así no tendría que pensar en lo que diría a Angel. No sabía de nadie a quien pedir dinero prestado, ni siquiera a Big Jim, que había sido la primera persona que se le había ocurrido. Lo había tratado con tanta desconsideración que hasta rechazaba la sola idea de verlo. ¿Y a su padre? No, tampoco era posible y menos después de haber acusado a Georgia de tratar de aprovecharse de él. En cuanto a sus otras hijas, a ninguna le sobraba el dinero. Pensó en acercarse a un banco, pero estando sin trabajo y sin crédito, era muy difícil. Y estaban a punto de ejecutarle la hipoteca de la casa y, aunque había estado pensando en la posibilidad de venderla, muy bien podía valer unos diez mil dólares, sabía que era una operación que no se podía hacer en una semana.


  Y además estaba lo de aquel hijo suyo. Durante las dos últimas semanas había estado llamándola prácticamente cada día para pedirle un préstamo. Quería que le mandase dinero o un billete para el viaje. ¿Llegaría Money alguna vez a valerse por sí mismo? Solo oír su voz la sacaba de quicio.


  —Oye, mama —había dicho Money—. Me gustaría ir a la boda de Angel, pero no tengo dinero. ¿Sabes lo difícil que es encontrar trabajo en esta ciudad?


  —¿Lo has buscado?


  —¡Pues claro que lo he buscado! Yo no quiero depender de nadie. Creía que encontraría trabajo en la constructora del tío Zeke, pero me ha dicho que no hace otra cosa que despedir gente.


  —Si te hubieras quedado en Los Angeles no te encontrarías en esta situación, pero no quiero echar sal en una herida abierta, o sea que prefiero callar.


  —¿Cómo es el tío ese con el que Angel se va a casar?


  Mildred se mordió el labio. Había olvidado que ni Money ni Freda estaban enterados. Nadie había tenido el coraje de decírselo. Lo único que había interesado a Doll era saber si tenía hermanos. Y a Bootsey la mera noticia le entusiasmó.


  —¡Yupi! —había exclamado—. ¡Ahora sabremos quién viene a cenar!


  —Es simpático. Se llama Ethan.


  —¿En qué trabaja?


  —Está en la escuela de odontología de UCLA.


  —Estaba seguro de que tendría dinero.


  —Sí, y además es blanco.


  —¿Qué dices que es? ¿Blanco?


  —Sí, eso he dicho.


  —No lo dirás en serio, mama.


  —Lo digo en serio y ahora no me vengas con discursitos. No quiero oírlos. Es una buena persona y está coladito por tu hermana o sea que me importa un pito el color de su piel con tal que la haga feliz.


  —¡Vaya, la guinda del pastel! ¿Conque un blanco? ¿Te das cuenta de lo que va a hacer? Esa niña es una traidora. ¿Crees que me habrían metido en la cárcel de no haber sido por los blancos, entre otras cosas?


  —Mira, no me vengas con monsergas. ¿Te dijo algún blanco que te metieras caballo? ¿Te dijo algún blanco que fueras a robar a casa de Howard Johnson? No, lo hiciste tú solito porque eres un imbécil, y de eso no tiene la culpa ningún blanco.


  —Sabía que lo dirías. Pues ¿quieres que te diga una cosa? No iría a la boda de Angel aunque ahora mismo me mandases el billete. ¿Y quieres saber otra? Pues que toda esta familia es una mierda.


  —Sí, y tú te llevas la palma, fíjate el detalle… —Se oyó un chasquido al colgar el teléfono.


  ¡Que se joda el retrasado ese!, pensó Mildred. Quizá un día este chico se hará un hombre y mirará las cosas de frente, como todos nosotros.


  Faltaban pocos días para la boda cuando apareció Freda, que hizo saber a todos que emplearía aquel tiempo para concederse unas vacaciones que le eran necesarias y tenía muy merecidas. Gracias al Courvoisier y al tequila había pasado a gastar la talla cuarenta y dos cuando nunca había pasado de la treinta y ocho. Tenía la cara abotargada, los carrillos redondos y carnosos y hasta tenía tripa, algo inconcebible hasta entonces.


  —¡Caramba, Freda! ¿Quieres decirme qué comes en Nueva York? —le preguntó Angel en cuanto la vio.


  —Estás estupenda, niña, no hagas caso de estos sacos de huesos —le recomendó Mildred—. Ya era hora de que engordases un poco, aunque la verdad es que no te iría nada mal un poco de gimnasia.


  Si Freda había aprendido algo de su madre era a mentir, gracias a lo cual había alterado los dos últimos dígitos de su número de la seguridad social, añadido unos cuantos años al tiempo que hacía que trabajaba y un cero más a la cifra de su salario, todo lo cual le había permitido conseguir unas cuantas tarjetas de crédito. Una semana antes de tomar el avión hacia California fue a Macy’s y Bloomingdale’s y compró a Mildred dos sostenes de blonda con aros de la marca Christian Dior y unos panties a juego. Ni que decir tiene que quería que su vestido fuera perfecto y por eso se gastó cien dólares en él. Compró a Angel y a Ethan cuatro copas rojas de cristal de pie largo.


  Angel le había preguntado si quería ser una de las damas de honor, pero Freda le había dicho que no estaba segura del día que llegaría y que, por consiguiente, difícilmente podría participar en los ensayos, pruebas y demás. La verdad era que a Freda le ocurría lo mismo que a Mildred con las bodas en las iglesias: le recordaban los entierros.


  —Me muero de ganas de conocer a ese Ethan —gritó Freda desde la cocina a Mildred y a Doll—. ¿Cómo es?


  —Tiene la piel bastante clara y el cabello lacio —le explicó Doll, riendo por lo bajo.


  Mildred, que estaba sentada en el suelo, cogió el cepillo y le dio con él un golpe en la rodilla sin volverse. Doll tiró de la cabeza de Mildred y la hizo recostar en su regazo, cogió el cepillo y se lo pasó en zigzag por el cabello.


  —Te he dicho que me desenredases el pelo, no que me arrancaras los sesos. Ponme uno, ¿quieres, Freda?


  Freda echó algo de whisky en un vaso y tequila en otro y volvió a la sala de estar.


  —¿Dices que tiene el cabello completamente lacio? ¿Hay cruces en su familia?


  —Sí, de blancos con blancos —dijo Doll, tronchándose de risa.


  —¡Un blanco! —exclamó Freda casi escupiendo la bebida en la alfombra.


  —¿No te lo había dicho Angel? —preguntó Doll.


  Mildred estaba callada, como si no estuviera.


  —No, ni palabra. Yo daba por sentado que era negro. ¡Qué demonio! Estamos casi en el siglo Veintiuno y las cosas están cambiando. Si quiere casarse con un blanco, es cosa suya.


  Mildred y Doll se miraron como si estuvieran al borde del colapso. Se figuraban que la noticia sentaría a Freda como un tiro. Lo que Freda no les había dicho era que ella también se había acostado con un blanco, aunque por simple curiosidad. Lo había conocido en la clase de radio, él la había invitado a tomar una copa y después la había llevado a su apartamento. Sin pararse a pensarlo, Freda aceptó y, sin tampoco pararse a meditarlo, se quedó a pasar la noche. De este modo se pudo enterar de que los blancos hacían el amor exactamente de la misma manera que los negros. Si hubiera cerrado los ojos, no habría sabido que era blanco. Por otra parte, aquel hombre le había ayudado a hacer soportable la Navidad. ¿Cómo iba, pues, a criticar a Angel por casarse con un blanco?


  —¿Qué tal es? —preguntó Freda.


  —Es… —comenzó Mildred.


  —Es rico y tiene un Mercedes color melocotón y…


  —Es guapo —interrumpió Mildred y apuró el vaso—, es alto y tiene el cabello castaño claro. Dentro de unos meses será dentista.


  —¿A vosotras os gusta? ¿Es simpático?


  —Sí, nos gusta. Y claro que es simpático y todavía se volvió más simpático cuando le dije que, como le hiciera una faena a mi hija, le volaba los sesos.


  —¡Mama! ¿Hiciste eso?


  —A todos vuestros amiguitos les he dicho lo mismo y, además, pienso hacerlo. Me importa poco que sean blancos o negros.


  —¿Preguntarás a Angel lo mismo que me preguntaste a mí, Freda? —dijo Doll, mirándola con intención.


  —¿Sobre qué?


  —Ya sabes, sobre cuestiones personales.


  —A mí eso no me interesa.


  —¿Desde cuándo?


  —Lo único que espero es que no sea una de esas bodas ceremoniosas y abstemias —dijo Freda.


  —Tranquila, habrá muchos negros y ya sabes que no hay que darles lecciones de lo que es una buena fiesta —dijo Doll.


  Oyeron el coche de Doll que se acercaba y ella entró sin llamar. Saludó a todo el mundo y dedicó a Freda una sonrisa pícara.


  —Mama —dijo Angel—, ¿puedo hablar contigo un momento, fuera?


  Doll dio un golpecito a Mildred en la cabeza, le arregló un remolino con el cepillo y la apartó.


  —Yo ya he terminado —dijo levantando una pierna y al mismo tiempo la cabeza de Mildred, con lo que Mildred quedó allí sentada en el suelo como una muñeca Raggedy Ann.


  —Ya voy —le respondió Mildred con voz cansada.


  No solo estaba cansada sino, además, borracha. Ella y Freda se habían pasado toda la mañana bebiendo. Freda se levantó y se metió en el cuarto de baño para ponerse el bañador. Quería volver bronceada. Doll se metió en la habitación de Mildred para despertar al pequeño Richard, porque ya era la hora de comer. Mildred siguió a Angel y, a los pocos minutos, se oyó a Mildred hablar cada vez más alto y a Angel gritar. Lo que Freda no sabía y Doll sí, pese a que había mantenido cerrada la boca, era que Mildred no había podido conseguir el dinero. Cuando Dolí y Freda oyeron que se cerraba de un portazo la puerta principal y vieron a Mildred entrar en el salón con Angel pisándole los talones, se quedaron clavadas en su sitio.


  —¡Mira, putilla desagradecida! A mí me importa un comino que te cases o no. Te he dicho que no tengo dinero, ni un puto dólar, y es la pura verdad. El tío ese no vale tantas preocupaciones y lo que menos entiendo es por qué tienes que hacer una boda por todo lo alto. ¿No es rico y es blanco? Pues deja que sus papaítos corran con los gastos de la fiesta. En cualquier caso, el tipo me importa un rábano y me quedo tan fresca si te casas con una sábana encima.


  Angel gritaba tanto que casi se ahogaba. Como todas las chicas cuando están a punto de casarse, tenía los nervios a flor de piel. Mildred se dejó caer en el sofá y se quedó con los brazos cruzados. Angel cruzó la puerta corriendo y Freda se levantó de un salto.


  —Mama, no sé por qué le has dicho esas cosas. ¡Coño, es su boda! Si sabías que no tendrías el dinero cuando llegase el momento de dárselo, ¿por qué has esperado hasta el último minuto para decírselo?


  —Oye, ¿por qué no cierras el pico? ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? Tú estás en Nueva York dándote la gran vida y te figuras que lo vas a arreglar todo viniendo aquí y poniendo tus cuatro chavos, sin tener ni puñetera idea de qué va la cosa.


  Freda oyó el motor del coche de Angel y dijo a Doll que la detuviera. Doll salió corriendo y el pequeño Richard detrás de ella.


  —Es posible que no sepa de qué va la cosa, pero lo que sí sé es que no tienes ningún derecho a decir a Angel lo que le has dicho.


  —Así que no puedo, ¿eh? Pues déjame que te diga una cosa, hermana. Estoy hasta las narices de ti y de todos los que están a tu alrededor diciéndome que si hago esto, que si hago aquello como si yo fuera una santa milagrera. ¿Alguna de vosotras me ha sacado de apuros cuando he necesitado ayuda, eh? ¡Hijas de puta! Ahora, en cambio, os presentáis montadas en vuestro caballo blanco, cargadas de títulos, como si fuerais la Reina de Saba o cosa parecida. Y aún voy a deciros otra cosa ya que viene a cuento: no pienso asistir a la boda de esta putilla, ella se lo ha buscado. ¡Y esto va en serio! Ojalá la iglesia se venga abajo y os coja a todos dentro. ¡Y que conste que no estoy borracha!


  Sin darse cuenta del todo de lo que estaba haciendo, Freda se adelantó unos pasos y pegó una soberana bofetada a Mildred. Fue tan fuerte que se hizo daño. Mildred miró a Freda como si acabara de volverse loca, pero enseguida levantó la mano como si pensara devolver el golpe, pero al ver tanta decisión en los ojos de Freda, se derrumbó en los cojines y se echó a llorar.


  Freda salió corriendo en busca de Angel.


  —No te preocupes, hermanita, que yo te ayudaré. La mama no tenía intención de decir lo que ha dicho. Ya sabes cómo es. No dejes que te afecte. Está borracha. Dime, ¿cuánto necesitas exactamente?


  Angel se bajó del coche y Freda le abrió los brazos. Cuando Angel consiguió recobrar el aliento, pudo hablar.


  —Todavía me hacen falta ciento veinte dólares para el vestido. Y además, necesito setenta y cinco más para el esmoquin del padrino. Y ya está. Lo que pasa es que no quiero pedir más dinero a Ethan y ya le había dicho que la mama colaboraría. Oye, Freda, ¿por qué me ha dicho todas estas cosas tan terribles? Lo único que tenía que hacer era hablar claro y decirme que no podía y, en cambio, me hizo creer que no tenía ningún problema. ¿Por qué?


  —Mira, olvídate de la mama, ¿quieres? Déjala que duerma, está cansada y ha bebido más de la cuenta, Angel. Y además, está sin un céntimo y, encima, no tiene a nadie. Sabes que siempre ha vivido por encima de sus posibilidades. La cosa sigue igual. No puede solucionar el asunto y lo que quiere es castigarte a ti y castigarnos a todas. Procura entender su situación. Sabes que es incapaz de hacernos ningún daño. No te preocupes, cariño, tengo una Visa y una MasterCharge y me es igual la cantidad que te haga falta. Esta boda será la más sonada de la familia.


  Cuando Freda volvió a entrar en casa, Mildred estaba tomándose a pequeños sorbos otro trago y tenía clavada la mirada, ausente, en la pared. Ni movió los ojos cuando Freda se sirvió a su vez un trago y se colocó delante de ella.


  —Supongo que ahora que has destrozado el corazón de tu hija estás más que satisfecha, ¿verdad? —le dijo Freda.


  Mildred cogió el vaso y se lo arrojó a Freda, pero esta, que lo había previsto, hizo un regate y se libró. El vaso se estrelló contra la pared, detrás mismo de su cabeza.


  —Voy a decirte una maldita cosa —dijo Mildred al tiempo que se levantaba y se iba a su cuarto—. No pienso ir a ninguna boda. Y no es una amenaza, es una promesa.


  Cerró la puerta de su cuarto de un portazo.


  


  Curly Mae llegó el día antes de la boda. Como cualquiera que no conozca California, todo la maravillaba en cuanto puso los pies en las ardientes calles de Los Ángeles. Todavía se quedó más impresionada cuando vio la casa de Mildred.


  —¡Chica! Esta casa es mejor que las que tenemos en Strawberry Lane —dijo, renqueando con su bastón de una habitación a otra.


  —Bueno, yo no diría tanto, pero por lo menos es mía hasta la última piedra. Ven, bonita, que voy a enseñártelo todo. ¿Te has traído el traje de baño como te dije?


  —Ni hablar, guapa, ni hablar, ya te expliqué que con esta pierna no puedo nadar. Pero me he traído unos pantalones cortos de uno de los chicos. —Curly encogió los hombros, incapaz de reprimir la risa—. Los he cortado. He pensado que así podré tostarme un poco estos muslos tan pálidos que tengo.


  Mildred le enseñó toda la casa y después la hizo salir para que viera la piscina y las flores. Mildred tuvo la impresión de que las flores eran como un arco iris, tal vez porque desde hacía meses era la primera vez que estaba sobria. Pero ya que su cuñada favorita y su mejor amiga había ido por fin a California, valía la pena celebrar la ocasión. Entró en la cocina, sacó un cuartillo de whisky y sirvió un vaso para cada una. Mildred ya le había dicho a Curly que Ethan era blanco, lo que no impresionó en absoluto a su amiga.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Curly.


  —¿A qué te refieres? —replicó Mildred a la defensiva.


  —A que si los planes van con el programa. ¿Puedo hacer algo? Si he venido un día antes ha sido por eso, por ver si puedo ayudaros en algo.


  —Pues no sabría decirte, porque no pienso ir.


  Curly se atizó la bebida de un trago.


  —Pero ¿qué me dices, hija?


  —Lo que oyes. Y no quiero preguntas, Curly.


  Mildred alcanzó torpemente la botella y se llenó otro vaso.


  —Milly, entiendo que hayas tenido algún roce con Angel por alguna cosa, pero no seas ridícula. Si he venido hasta aquí ha sido para pasármelo bien y ver cosas bonitas, entre ellas la boda de mi sobrina, y no pienso ir a la iglesia si no vas tú. Tienes que tragarte ese orgullo tan Peacock que tienes o lo que sea que te saca de quicio.


  —No pienso ir o sea que no hay más que hablar.


  —Ya lo veremos.


  A la mañana siguiente la casa se había convertido en un caos. No se veía más que mujeres medio desnudas tropezando unas con otras. La música estaba a tope. Una no sabía dónde estaban los pendientes, otra dónde había dejado el sostén, los zapatos por limpiar, carrerillas en ropa interior de un lado a otro de la casa y en el cuarto de baño el agua estaba fría. Curly todavía estaba quitándose los rulos y Freda seguía en la ducha; en el cuarto de baño había dos vestidos colgados para que se les fueran las arrugas. Mildred seguía escondida en su habitación con la puerta cerrada. Freda había dicho a todos los de la casa que la ignorasen. Cuando terminó de secarse, se envolvió en el albornoz de Mildred y se metió en la habitación de su madre sin llamar.


  —¿Qué quieres? —preguntó Mildred.


  —He venido a ver cómo estabas.


  —Pues pimpante y como una rosa.


  —Mama…


  —¿Qué?


  —¿Se puede saber por qué lo haces?


  —¿Por qué hago qué?


  —¡Maldita sea, mama! ¿Cuándo aprenderás que la tozudez no lleva a ninguna parte? Lo único que consigues con esto es hacerte daño a ti y más daño aún a Angel. ¿Cuándo dejarás de pensar en ti y te centrarás un poco en los sentimientos de los demás, aunque solo sea para variar? ¿Te gusta herir a la gente?


  —No, no me gusta herir a la gente —repuso Mildred manteniéndole la mirada a Freda—, y tú tendrías que saberlo mejor que nadie.


  —Entonces piensa un poco en lo que voy a decirte. Nosotras no tenemos a un padre que nos lleve del brazo al altar, pero te tenemos a ti, nuestra madre, y nos tenemos una a otra. ¿Qué te parece que pensará Angel dentro de veinte años cuando recuerde que el día más importante de su vida su madre se quedó sentadita en su casa haciendo pucheros como una niña de tres años?


  Mildred juntó las manos.


  —Si es que mira qué pelos…


  —Yo te los aliso y te pongo unos rulos —dijo Freda, segura de que lo había conseguido.


  Freda siempre había tenido mano con Mildred. Era la única que podía levantarle la voz a sabiendas de que Mildred la escucharía. Y ahora era la única que podía darle un sonoro beso y quedar tan fresca.


  —Y ¿qué me pongo?


  —Yo había pensado que podías ponerte aquel vestido que se hizo Doll para la fiesta de la graduación. El de color melocotón, que se adapta al cuerpo, y que tiene una chaqueta a juego.


  —No sé dónde para.


  —Yo sí. Está en el cuarto de baño, impregnándose de vapor junto con el mío.


  Mildred levantó la cabeza, miró a Freda y le sonrió.


  —Te crees muy lista, ¿verdad?


  Freda se le acercó y la besó en la cabeza.


  —Y ahora mueve el trasero y recógete el pelo, que no podemos pasarnos todo el día.


  —Cuidado con lo que dices. Te crees muy mayor pero la madre de esta familia todavía soy yo. ¿Te parece que me ponga pendientes de color naranja?


  —Sí, póntelos, póntelos. Si es igual. Lo que quiero es que te apures un poco.


  —Bueno, bueno, bueno. Ya me estoy apurando. Aquí regañándome como si fuera una niña pequeña —murmuró Mildred dirigiéndose al cuarto de baño.


  La boda fue maravillosa, por supuesto, y todo resultó tal como se esperaba. Cuando Angel vio a Mildred sentada en el extremo de la primera fila, le dio un pellizco en el hombro. Mildred le hizo un guiño. Tenía los ojos llorosos y la cabeza como mareada. En la expresión del rostro de Angel se veía que no eran necesarias excusas. Freda estaba sentada junto a Mildred, todavía más emocionada que ella y, al oír que Angel daba el «sí», por vez primera en su vida pensó que le habría gustado ser su hermana.


  Capítulo 18


  CUANDO CANDY dijo a Money que estaba embarazada, se sintió exultante. Tan exultante que se casó con ella. Tan exultante que presentó solicitudes de trabajo en todas las fábricas de automóviles de Detroit, en todas las constructoras y en todas las gasolineras de la ciudad. Todos los días se leía las dos columnas de demandas del periódico. Soldadores (con experiencia). Mecánicos de tuercas automáticas (con experiencia). Conserje, ciento cincuenta y cinco dólares por semana. Operadores de taladradoras (con experiencia). Todos los formularios hacían las mismas preguntas. ¿Tiene el título de bachiller? ¿Ha estado alguna vez en la cárcel? ¿Cumplió pena mayor? Money tenía miedo de mentir.


  No consiguió ningún trabajo, aunque sí muchos «quizá–pero–nada-de-momento», muchos «vuelva-dentro-de-dos-semanas», bastantes «pruebe-otra-vez-el mes-que-viene», algunos «espere-a–que-mejore-el-tiempo». Cuando por fin la nieve ya tenía un pie de profundidad, la paciencia de Money era tan precaria como las suelas de sus zapatos. Hasta pensó en volver a estudiar, pese a saber que faltaba poco para que llegara el niño. En cuanto a Candy, el único trabajo que había hecho era el de camarera y ahora ni eso podía hacer porque tenía los pies y los tobillos hinchados.


  —Necesitamos que nos echen una mano, Money —le dijo cuando faltaba poco para Navidad.


  —No hace falta que me digas lo que necesitamos —le respondió él volviendo a un lado la cabeza—. Hago lo que puedo y tú lo sabes.


  —Bueno, pues entonces hoy mismo voy a la oficina de beneficencia tanto si te gusta como si no. De promesas no se come.


  Money se limitó a mirarla y a encender un cigarrillo.


  Había procurado no acercarse a la casa del camello y durante un tiempo lo había conseguido pero, cuando Candy rompió aguas y BooBoo fue al Shingle a avisar a Money, se lo encontró sentado en el retrete de hombres, derrumbado contra el tabique metálico. Estaba tan ciego que ni se molestaba siquiera en secarse la saliva que le goteaba por la comisura de la boca. BooBoo lo agarró por los cabellos y le sacudió la cabeza.


  —¡Money!


  Money abrió los ojos y sonrió.


  —¿Estás bien, tío?


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Pasa… algo? —farfulló.


  —Candy está en el hospital, eso es lo que pasa. O sea que levántate y salimos de aquí pitando.


  BooBoo ayudó a Money a levantarse y lo empujó hacia la puerta. Echaba el cuerpo para atrás al andar, como si temiera que alguna pared fuera a derrumbársele encima.


  —¡Vamos, hombre, a ver si te despejas! —dijo BooBoo.


  —Estoy despejado —dijo Money volviendo a cerrar los ojos.


  Estaba pensando que iba a ser padre, él, un hombre con tan brillante futuro.


  Y Money tuvo un hijo.


  Pasó un mes y rellenó más solicitudes, pero tampoco ocurrió nada. Pasó otro mes. Detrás de los barrotes la vida era mucho más fácil, más predecible. Los cheques de beneficencia ayudaban, pero para Money era como masturbarse: ya que no se podía conseguir lo auténtico, por lo menos era una aproximación.


  Consiguió aguantar un tiempo, pero una noche comenzó a ponerse nervioso. En la tele no daban nada interesante y no había otra cosa que hacer. Candy estaba en la cocina alisándole el cabello a una amiga. Aquel olor a pelo quemado le atacaba los nervios. Años atrás, en su casa, lo había olido miles de sábados por la mañana. Se sentó en la silla situada delante de la ventana y dio unas caladas al cigarrillo mientras con el pie iba dando golpecitos en las baldosas del suelo. Al día siguiente iría a otra constructora para ver si había algo, pero en aquel momento los pensamientos de Money estaban muy lejos del trabajo. Aplastó el cigarrillo. Tenía que salir de casa, hacer algo, tomar el aire. Decidió ir andando hasta casa de Bootsey, hacía mucho tiempo que no la veía.


  Hacía un frío de todos los demonios, pero esto a Money no le importaba. Llevaba dos jerséis de cuello alto y un tabardo grueso. Se puso un gorro de punto sobre su espeso peinado afro para taparse las orejas. No tenía guantes, por lo que se enfundó las manos en los bolsillos del pantalón hasta que los muslos acabaron por calentárselas. Habría querido telefonear a Bootsey para avisarla de que iba a verla, pero Money no tenía teléfono en casa y no quería gastarse los últimos noventa centavos que le quedaban.


  Dove Road era una calle larga y oscura, solo algún farol ocasional iluminaba la parte baja del cielo como una luna azulada. Las botas, al golpear el helado pavimento de la calle, producían un ruido seco. Al llegar al tercer farol, giró en la calle Cuarenta. Aunque todo estaba oscuro como boca de lobo, tuvo la impresión de que acababa de meterse en una oscuridad más densa. Notaba que las piedras de la calle se le clavaban en las plantas de los pies. ¿Por qué llamaban a aquello calle? Siguió andando. La humedad le penetraba en las fosas nasales y se pegaba a sus cabellos. Retuvo la respiración para no estornudar.


  Por fin enfiló el camino que llevaba a la puerta de Bootsey, subió los peldaños del porche frontal y llamó con los nudillos en la puerta. Siempre había considerado que los timbres estaban para los que no son de la familia.


  —¡Money! —exclamó Bootsey, abriendo la puerta, con la bata puesta—. Entra. ¿Has venido andando con este frío?


  —¿Cómo estás? Necesitaba dar un paseo.


  Entró y se sacudió la nieve de las botas. Olía bien allí dentro, como una casa de veras.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Bootsey.


  —Pues sí. ¿Dónde están Dave y los niños?


  —Han ido a la bolera. Menos mal. Así tengo un rato de tranquilidad. ¿Qué quieres tomar?


  —Lo que sea.


  Money echó una mirada alrededor mientras Bootsey iba a la cocina. Tenía una casa que parecía arreglada por un decorador unas butacas, una gruesa alfombra, un sofá estilo francés, todo de color azul pastel. Todo lo que él y Candy poseían habría cabido en aquella habitación.


  Volvió Bootsey con una bebida para Money y apagó la tele. Se sentó en el extremo opuesto del sofá.


  —¿Quieres comer algo?


  —No.


  —Tengo algo de chile con arroz y galletas hechas en casa.


  —No, gracias de todos modos.


  —¿Qué tal están Candy y el niño?


  —Muy bien.


  Se quedaron unos minutos en silencio, escuchando el viento que se oía soplar al otro lado de la ventana y el fuego que crepitaba en la chimenea.


  —Money, ¿te acuerdas del hijo de Juanita Whiterspoon? ¿De Danny? El que vivía al otro lado de la calle.


  —Sí, ¿por qué me lo preguntas?


  Se volvió a mirar a Bootsey. Money ya sabía qué le diría su hermana. Ayer mismo había visto a Danny entrar en Tate’s y todo el mundo sabía que Tate estaba pasando caballo chungo. Hacía más de tres semanas que Money ya no le compraba. Tomó un sorbo y se sentó en la alfombra. Estuvo a punto de volcar el vaso, pero lo enderezó a tiempo y lo mantuvo agarrado con las dos manos.


  —¿No te has enterado? Anoche lo encontraron desplomado sobre el volante del coche, en la zona de Interstate, en las afueras de Detroit.


  Money se volvió para contemplar las llamas.


  —¿Y? —preguntó levantando la voz.


  —Pues que está muerto, nada más. Y como sigas así, acabarás como él.


  A Money le escocían los ojos. Conocía a muchos que habían muerto por la heroína. También él había tenido sus avisos. Y ¿a qué lo habían conducido? A estar cada vez más cerca de la nada. Dejó el vaso y, de pronto, se sintió afortunado.


  —Nos largamos —dijo a Candy unas semanas más tarde.


  La chica estaba alimentando al pequeño.


  —¿Adónde?


  —A California.


  —Antes California no te gustaba.


  —Antes era antes y ahora es ahora.


  —Si no encuentras trabajo aquí, qué te hace pensar que vas a encontrarlo allí.


  —Porque allí es diferente y vale la pena probar, qué coño. Confía en mí, Candy. Además, en esta maldita ciudad no hay nada para mí y, como no nos vayamos pronto, me vuelvo loco. Cuando estoy deprimido, que es casi siempre, tengo que meterme algo y ya estoy harto. ¿Es que no lo entiendes? A veces llega un momento en que uno se cansa.


  —Lo que hagas me parece bien, Money, pero mejor que llames primero a tu madre.


  Secó la leche de la boca del niño con la manga de la bata.


  Cuando Candy se quedó dormida, Money cogió todas las monedas que pudo encontrar y bajó a telefonear a la farmacia. Mildred respondió al momento.


  —¿Cómo estás, mama?


  —¿Money?


  —Sí, soy yo.


  —Yo bien. Es increíble que no llames a cobro revertido. ¿Cómo te va?


  —No muy bien.


  —Vuelves a estar en la cárcel, ¿verdad?


  —No, ni pienso volver.


  —¡Vaya, me alegra saberlo! ¿Y mi nietecito? ¿Cómo está? Seguro que gordo y grandote.


  —Está muy bien. Todo el mundo está muy bien, mama. He estado pensando.


  —¡Buena señal!


  —Desde que Candy tuvo al niño, como no encuentro trabajo aquí ni nada que me dé más que lo de beneficencia, he estado pensando… que si…


  —Sí, veníos a vivir conmigo.


  —Pero…


  —¿No es eso lo que ibas a pedirme?


  —Sí.


  —Pues venga. Es la idea más inteligente que se te ocurre desde hace años, chaval.


  —Un momento, mama. No tenemos dinero.


  —Vende los muebles.


  —¿Qué muebles?


  —Bueno, pues se vende lo que sea y vienes con el crío y con Candy lo más aprisa que puedas.


  Mildred estaba muy ilusionada. Ahora por lo menos tendría compañía, entraría un poco de vida en la casa. Doll estaba tan ocupada haciendo de las suyas a espaldas de Tony que le quedaba muy poco tiempo para ir a ver a Mildred. Y la única vez que Angel la había ido a visitar había sido porque estaba enfadada con Ethan.


  —Pero una cosa quiero decirte, hijo mío —prosiguió Mildred—. No me vengas aquí con la disposición de un perdedor, porque es algo que no soporto, bastante tengo con mis depresiones.


  —No te preocupes que mi disposición es buena, créeme.


  Money no encontró a nadie que quisiera comprarle lo que quería vender, pero, para sorpresa suya, Bootsey le proporcionó el dinero necesario para el viaje.


  Un mes más tarde, Money y su familia montaban en un autobús con destino a Los Ángeles. Mildred y Doll fueron a recogerlos en la estación. Camino de casa estuvieron charlando. Mildred no paraba de abrazar y besar al pequeño pero, en cuanto estuvieron, todos en casa, cambió de talante. Miró fijamente a Money cuando este se sentó en el sofá.


  —Dos cosas voy a decirte ya mismo, para que no haya malentendidos. Número uno: como lleves pensado algún plan extraño o como yo encuentre aquí algo que parezca droga, a la calle. Número dos: tienes un mes a partir de hoy para encontrar trabajo y casa para vivir en ella con tu familia. Esto no es un hotel y no quiero lloriqueos si el plazo se cumple. ¿He hablado clarito?


  —Sí —dijo Money encendiendo un cigarrillo—. Pero, mama, ¿qué va a pasar si no encuentro trabajo en un mes? ¿Nos echarás a la calle?


  —Ya empiezas con mal pie, ya estás preguntándome lo que no tienes que preguntarme. En lugar de pensar que no vas a encontrar trabajo, lo que tienes que hacer es pensar qué clase de trabajo quieres encontrar. Que yo no sé de dónde has sacado el seso. Eso te viene del papa, porque en mi familia no hay nadie así de espeso a no ser… —Mildred soltó una carcajada porque se sentía feliz de tener en casa a su único hijo—. ¿Estás demasiado cansado para echar un vistazo a la lavadora? No centrifuga.


  Y al decirlo, miró fijamente a Money guiñándole un ojo.


  Él le devolvió una especie de sonrisa y se levantó del sofá. Money sabía que no podía permitirse el lujo de no encontrar trabajo, por lo que esta vez mintió en todas las solicitudes que presentó. Sí, tenía el título de bachiller y, además, algunos créditos universitarios. No, no había estado nunca en la cárcel, ya no digamos acusado de ningún delito grave. Sacó una puntuación tan alta en la prueba de aptitud que una compañía de aeronáutica lo contrató como mecánico al momento. Un mes más tarde, le preguntaron si estaba dispuesto a estudiar. Money dijo que sí.


  Capítulo 19


  —¿QUIERE parar un momento delante de esa licorería, por favor?


  Como era tarde, Freda había tomado un taxi para volver a casa después de pasar todo el día trabajando en un gabinete de abogados y cuatro horas más en otro. Bajó del taxi y entró en la tienda. Compró un botellín de tequila y volvió a meterse en el taxi. Después se dejó caer en el asiento y desenroscó el tapón. El primer sorbo le quemó la garganta. El segundo le aflojó aquella cinta que le oprimía la cabeza. Después del tercer trago supo que no quería volver a su mísera habitación.


  Dijo al taxista que la dejara en la Noventa, esquina con Columbus.


  —¿Seguro que quiere ir ahora, señorita?


  —Segurísimo.


  Tomó un sorbo y deslizó la botella en el bolso.


  Beaucoup’s era su bar favorito. El barman preparaba los mejores margaritas que había tomado en su vida. Aquella noche solo se veían los típicos noctámbulos sentados junto a los ventanales velados. Enormes plantas colgaban del techo. En cada mesa una vela encendida proyectaba un resplandor en los rostros de los clientes. Dejó el bolso en el suelo, se desabrochó la chaqueta y se encaramó en un taburete.


  —Mi cliente favorita —dijo el barman a modo de saludo.


  Era de Antigua, un chico extremadamente guapo y homosexual.


  —¿Lo de siempre, encanto?


  —Sí, hoy he tenido un día agotador.


  —¿Y cuál es la exclusiva?


  —Pues sí…, se supone que quiero ser escritora, pero no hay quien me contrate. Hoy me han hecho una entrevista para un trabajo en la redacción de la NBC y la tipeja de turno me ha pedido una prueba de mecanografía. Y va y me dice: «¿Usted sabe cuántas de nuestras ejecutivas empezaron en el departamento de mecanografía?»


  Al camarero le encantaba el desparpajo de Freda y se sonrió.


  —A mí no me importa cómo ha llegado Barbara Walters donde está. Experiencia, te dicen, pero ¿cómo vas a tener experiencia si nadie te da trabajo?


  Tomó un sorbo. La canción que estaba sonando era «Chuchy’s in Love». A Freda le encantaba.


  Alguien le dio un golpecito en el brazo.


  —Perdona, ¿está ocupado este asiento?


  Freda, al volverse, se encontró con el rostro del hombre más guapo que había visto desde hacía un montón de tiempo.


  —No, no está ocupado.


  —¿Te importa que me siente?


  —En absoluto.


  Freda se había puesto nerviosa e hizo ruido al aspirar por la caña.


  El hombre pidió un Jack Daniel’s. Le costó mucho colocar bien las piernas porque las tenía muy largas, por lo que Freda tuvo oportunidad de echarle un vistazo. Tenía unos labios apetitosos y un bigote poblado y reluciente. Las cejas eran muy negras y espesas y tenía los pómulos muy marcados y oscuros. Freda procuró beber más lentamente que de costumbre.


  Por fin pareció que había encontrado una postura cómoda y miró a Freda.


  —¿Cómo te llamas, si no es indiscreción?


  —Freda. ¿Y tú?


  —James. ¿Vives en el barrio?


  —Más o menos.


  No quería contestar demasiadas preguntas. Podía ser un violador, un asesino o algo parecido. Aquello era Nueva York. Sin embargo, había algo en él que le infundía confianza.


  —¿Y tú? No te había visto nunca por aquí.


  —Vivo en Brooklyn, pero tengo un amigo en un piso de este edificio y habíamos quedado en encontrarnos a las once, pero siempre llega tarde.


  —¡Ah! —exclamó Freda.


  No sabía qué otra cosa decir. Ya estaba entonada y se encontraba muy bien. La semana pasada no había tenido más que un chasco detrás de otro. Quería descubrir si aquel chico era de verdad.


  —¿Trabajas en la ciudad? —le preguntó Freda.


  —No, en Brooklyn. Soy bombero.


  —¿En serio? ¡Qué peligro!, ¿no?


  —A veces sí, es un trabajo duro, pero por lo menos es un trabajo que te da la sensación de hacer algo útil.


  A Freda le gustaba, se podía hablar con él. A las dos de la noche, Freda ya le había contado toda su vida. James estaba impresionado.


  —O sea que eres escritora.


  —Sí, soy escritora.


  —Una mujer que piensa. Me encanta.


  La invitó a cinco copas y Freda acabó borracha. James fue al lavabo y, cuando volvió, la sorprendió al decirle que estaba dispuesto a llevarla en coche a casa.


  —No puedes ir sola por la calle en ese estado.


  Freda asintió con la cabeza. Lo único que deseaba era que la ayudara a bajar del taburete y la llevara a un sitio calentito. Se bajó del taburete con grandes precauciones y sin tropiezos.


  En cuanto se metieron en el baqueteado coche de James, este sacó un pequeño frasco del que colgaba una cucharilla de plata.


  —¿Tomas?


  —A veces.


  Freda sentía la cabeza tan pesada que pensó que una toma le daría la marcha que necesitaba.


  Freda desenroscó el tapón y esnifó dos veces. Al momento notó la cabeza más ligera.


  —¿No quieres un poco de compañía esta noche? —le preguntó él.


  —Donde vivo no admiten hombres pero, si prometes llevarme después a casa, te acompaño a Brooklyn.


  —¿Te he de llevar hoy?


  —Cuando sea.


  El hecho de que al día siguiente tuviese que empezar a trabajar a las ocho y media de la mañana se le había borrado de la cabeza.


  


  Freda abrió los ojos. El sol entraba a raudales a través de una ventana que no había visto en su vida. Sobre su cabeza colgaba una lámpara de papel blanco. Sentía el calor de otro cuerpo junto a su piel y, dentro de la cabeza, unas fuertes pulsaciones. El cuerpo que estaba junto al suyo se movió. Se volvió para ver quién era. Aunque reconoció la cara, no recordaba el nombre. Su falda y su jersey estaban en una silla, sus botas vaqueras a un metro de distancia y el sostén y los panties en el parqué. Sobre la mesilla baja había una insignia plateada. Había dicho la verdad, era bombero.


  Se restregó los ojos y se metió en el cuarto de baño. No era difícil de encontrar porque no había otra habitación en el apartamento aparte de la minúscula cocina. Se lavó la cara con agua fría y se secó con una toalla ya usada. Al volverse, en el quicio de la puerta se recortaba el cuerpo alto y firme del hombre.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Eres una mujer increíble, guapísima, maravillosa… ¿Lo sabías?


  Se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Freda apoyó la cabeza en su pecho y habría querido esconderse dentro de él, quedarse en él durante el resto de su vida, tal era la seguridad que le infundía.


  —¿Tienes algo de café? —preguntó.


  —No, pero puedo ir a buscar. ¿Quieres algo más? Lo que sea. No tienes más que decirlo.


  —Te agradecería mucho una taza de café.


  —Si supieras lo a gusto que me sentí anoche… Tendría que haber una ley que prohibiera ser tan feliz a un hombre.


  —Tú también me hiciste muy feliz —dijo Freda, aunque no recordaba nada aparte de algunos besos, ni siquiera haberse desnudado—. ¿Qué hora es?


  —Las diez menos veinte.


  —¡Oh, no! Tenía que haber ido a trabajar.


  —No te vayas todavía, por favor. Hoy tengo el día libre. ¿Tienes que ir forzosamente?


  —Bueno si no trabajo no me pagan y estoy ahorrando para comprarme un apartamento. Y no me gusta llegar tarde. ¿Puedo telefonear?


  —Está en la pared, al lado de la nevera.


  Cuando terminó la conversación con el bufete, James salía del cuarto de baño. Seguía desnudo. La dirigió a la improvisada cama que tenía en el suelo e hizo que se tendiera en ella. Freda estaba tensa, pero él le tocó el hombro y comenzó a acariciarle el cuerpo hasta que este adquirió voluntad propia. Freda cerró los ojos.


  Se pasó tres días sin ir a trabajar.


  Mientras James se dedicaba a extinguir incendios, Freda hacía de ama de casa. Le lavó la ropa, le limpió los armarios, la nevera y la mugrienta cocina. Pasó el aspirador por la casa, puso ropa limpia en la cama y lavó las toallas del cuarto de baño. También regó las plantas. James encontró la casa irreconocible.


  —¿Quieres que te diga una cosa? Me gustaría que te vinieras a vivir conmigo. Solo la idea de pasarme veinticuatro horas sin verte… Quiero que estés conmigo todos los momentos del día.


  —Pero este piso es demasiado pequeño para dos. Yo necesito un sitio para escribir.


  —Podemos mudarnos, ahorrar dinero y cambiarnos a un piso con dos dormitorios. ¿Qué dices?


  —Que acabamos de conocemos, James.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace que busco una mujer como tú? Yo no soy un pipiolo, soy un hombre maduro, cariño, sé cuándo encuentro lo que busco.


  ¿Qué podía perder? Freda se levantó de la silla y se sentó en los muslos de James. Tuvo que refrenarse para no seguir besándolo.


  —Entonces vamos a celebrarlo. ¿Tienes cincuenta dólares y te los devuelvo cuando me paguen? —le preguntó James.


  —No llevo más que cuarenta.


  —Suficiente. Yo tengo veinte.


  James compró un botellín de vodka y medio gramo de cocaína.


  Se pasaron toda la noche despiertos.


  A la noche siguiente compró otro medio gramo y se terminaron el vodka.


  Al llegar al final de mes Freda supo por qué tenía aquel coche tan baqueteado.


  


  Pasados dos meses, Freda reunió el valor suficiente para llamar a Mildred y hablarle de su nuevo amigo.


  —¿Estás enamorada de él? —le preguntó Mildred.


  —Eso creo.


  —Un bombero, ¡vaya, vaya! Por lo menos tiene un buen trabajo.


  —Estoy viviendo con él, mama.


  —¿Otra vez amontonada? Oye, niña, ¿por qué no te lanzas y te casas con él? Lo máximo que te puede pasar es que descubras que no es perfecto y entonces lo dejas plantado, como las otras veces. ¿No vas a cansarte nunca de esa mierda?


  —Mira, mama, ¿sabes cuántas veces me habría divorciado ya si te hubiera hecho caso?


  —¿Y qué más da? Cuando te casas con un hombre lo que haces es decirle que quieres estar siempre con él. No importa si después solo dura dos semanas.


  —Mama, ¿te he dicho que pensamos casarnos?


  —No, no me lo has dicho.


  —¿Qué tal va todo por allí?


  —Así, así.


  —¿Cómo están Money y su familia? ¿Ha encontrado trabajo?


  —Sí, lo creas o no, ha encontrado un trabajo y bueno. Una fábrica de aviones. No ha faltado un solo día y llega siempre a la hora. Lo han enviado a una escuela de electrónica y le pagan los estudios. ¿Qué te parece?


  —¡Fenomenal! Sabía que acabaría consiguiéndolo.


  —Sí, espero que le dure. Parece que tiene voluntad, como si quisiera demostrarme que no es un inútil, y que ya no va a depender de nadie.


  —¿Y Candy?


  —Esa sí que es una boba, un alma bendita. Se traga todo lo que Money le dice. No entiendo cómo puede haber mujeres que ponen hijas tan imbéciles en el mundo.


  —Pero es simpática, ¿no, mama?


  —Sí, pero me alegró sacármelos de encima, si quieres que te diga la verdad. Se han pasado casi tres meses aquí y se me hubieran comido viva, a mí y a la casa. Hay marcas de manos en todas las paredes. Me mataron el pez de tanto atiborrarlo de comida y uno de los pájaros se escapó por los ventanales del jardín.


  —¿Y Angel?


  —Está bien. Da clases en la escuela, ¿sabes? Enseña lengua inglesa. Pero yo no la aguanto. Ethan le compró un Mercedes y ella no compra más que en Beverly Hills. Me revuelve las tripas. De todos modos, nos vemos poco. Está embarazada, ¿lo sabías?


  —No, a mí ya nadie me dice nada. ¿De cuánto?


  —Pues no lo sé. De tres o cuatro meses o algo así. Pero no es la única.


  —¿No volverá a estarlo Bootsey? Acaba de tener a Ivory.


  —No, es Doll.


  —¡Doll!


  —Sí, ella y Angel tienen la regla el mismo día. Este por lo menos será hijo de Richard de verdad. Al final ha abandonado definitivamente a Tony.


  —¿Se casan ella y Richard?


  —¡Quién sabe! De pronto él dice que se quiere casar y un minuto después ya no lo ve tan claro. Ella ha llevado todas sus cosas a casa de la madre de él. Ya sabes que la madre de él le dio aquella casa. No creo que vayan a hacer nada concreto hasta que nazca el crío. Él sabe que, a la que vuelve la espalda, no se puede fiar de Doll.


  —¿Y tú qué tal, mama?


  —Pues mira, voy a hacer lo que pensaba hacer.


  —¿Vas a volver a Point Haven?


  —Sí, ¿por qué no? Estoy harta de California, si quieres que te diga la verdad. Esto es más aburrido que la hostia. Me importa un bledo lo que diga la gente. Además, quiero estar cerca de mi padre antes de que se muera y no hay nadie que lo cuide como yo.


  —Como vayas allí te volverás loca, mama. Y lo sabes.


  —Mira, nena, si no me he vuelto loca hasta ahora, no me volveré loca nunca. He llegado al límite. O sea que tú estás muy bien, ¿no? Espero que habrás dejado de beber.


  —Sí, bastante. Si quieres que te diga la verdad, lo único que ahora bebo es vino. Se han acabado las bebidas fuertes. ¿Y tú?


  —Déjame que lo piense. Hará como cuatro o cinco días que no bebo. Ya no lo necesito ni la mitad que antes.


  La verdad es que mentían las dos, porque Freda estaba tomando vodka a pequeños sorbos y Mildred ya iba por el tercer vaso de whisky.


  


  —¿Cuánto tienes ahorrado? —preguntó Freda por fin una noche a James.


  —No te preocupes, cariño, el mes que viene habré reunido todo el dinero.


  —¿El mes que viene? Mira, James, yo no puedo pasar un mes más en este cuarto. Desde que estoy aquí no he escrito una palabra.


  —Oye, Freda, no me eches a mí la culpa. Te falta disciplina. Ya te dije que tenía algunas deudas pendientes y que lo primero de todo era eso. Te prometo que el mes que viene ya no estamos aquí. Pero ¿por qué no empiezas a buscar? Tienes unos cuantos dólares en el banco, ¿no?


  —Esto no tiene nada que ver. Se supone que vamos a ir a medias.


  —Naturalmente pero, si encontrases un sitio adecuado, puedes dejar una paga y señal. Yo correré con el resto, no te preocupes.


  Se levantó del sofá y la atrajo hacia él. Aquella noche no cenaron.


  Freda seguía decidida a encontrar otro piso y el día siguiente miró el periódico. En Brooklyn había algunos pisos restaurados con alquileres bastante razonables.


  Freda cogió el metro para ir a ver el piso anunciado en el periódico. Era una casa de piedra caliza enclavada en una calle limpia y con árboles. El exterior del edificio no estaba restaurado. Como la verja de hierro estaba abierta, Freda subió las escaleras. Arrimados a la base de la escalera había tablones de parqué y placas de yeso. Oyó el ruido de una taladradora. La puerta del apartamento del primer piso estaba abierta y Freda se asomó para curiosear. Tenía techos altos y grandes ventanales. Las paredes eran blancas y el suelo era de parqué. Entró y lo pisó. El cuarto de baño era nuevo y había dos dormitorios magníficos, uno de los cuales habría podido ser su estudio. A través de las ventanas entraba la luz a raudales y en el patio de atrás de la casa se podían hacer barbacoas.


  Encontró al propietario en el segundo piso y le entregó el alquiler de un mes como paga y señal.


  


  Freda estaba preparando una lasaña cuando llegó James.


  —¡He encontrado un piso!


  —¿Cuánto cuesta?


  —Quinientos setenta y cinco.


  —¿Estás loca o qué? Yo no pago todo ese dinero por un apartamento, Freda. Y menos en Brooklyn.


  —Pero si no lo has visto siquiera, James. ¿Quieres verlo? Es una maravilla. Todavía lo están restaurando.


  —No quiero perder tiempo. No pienso gastarme todo ese dinero. Podemos encontrar algo aceptable por menos de cuatrocientos dólares.


  —¿Algo como este cuchitril?


  —¡Ah, ahora este sitio no está a tu altura!


  —No he dicho eso. Ya he dado una paga y señal.


  —Entonces vas y la retiras. O das orden de que no paguen el cheque.


  —No quiero hacerme atrás. El apartamento es muy bonito y, entre los dos, nos sale a menos de trescientos cada uno. Yo podría pagarlo sola.


  —Me parece que no me has oído. Te he dicho que yo no me gasto ese dinero y lo he dicho en serio.


  —Si no te metieras la mitad del sueldo por la nariz, seguro que podrías gastarlo.


  —Sí, y si tú no te emborrachases, a lo mejor yo no me metía lo que me meto.


  —Yo me quedo con el apartamento, con o sin ti.


  Freda no se percató de lo que acababa de decir hasta después de decirlo.


  James la miró como si de pronto hubiese empezado a odiarla.


  —Entonces puedes mudarte mañana mismo, señorita de mierda.


  Se levantó, se puso la chaqueta y se fue derecho a la puerta.


  —Sabía que te considerabas superior a mí. Procura estar fuera cuando yo vuelva.


  Cerró de un portazo.


  Capítulo 20


  SE OYERON unos golpes en la puerta principal de la casa de Mildred. Dejó la manopla junto a la cocina, bajó el fuego de las judías pintas y fue a ver quién llamaba. Se encontró con dos policías que la miraban a través de la puerta cristalera.


  —¿Mildred Peacock?


  —Sí.


  —Traemos una orden de detención.


  —¡Mierda!


  Mildred sabía de qué se trataba: los malditos cheques. Había extendido unos cheques por un importe de ochocientos dólares para pagar dos recibos de la casa y que no le cortaran el teléfono. No se había detenido a pensar cómo solucionaría el problema.


  —¿Me puedo lavar la cara y ponerme algo más decente?


  Llevaba pantalón vaquero y camiseta blanca.


  —No será necesario, señora. Si encuentra a alguien que deposite una fianza, dentro de una hora volverá a estar en casa. Tiene que comparecer ante el tribunal, ¿lo sabe?


  Mildred cogió el bolso y cerró con llave la puerta de la casa.


  Cuando llegaron a la comisaría, le preguntaron si quería llamar a alguien en particular. Llamó a Doll.


  —Necesito doscientos dólares y rápido.


  —¿Doscientos dólares? ¿Para qué, mama?


  —Para que me saques de la cárcel, ni más ni menos.


  —¿Cómo de la cárcel? ¿Hablas en serio?


  —Oye, ¿los tienes o no? No dispongo de todo el día.


  —Solo tengo unos sesenta y cinco dólares y Richard no vuelve a casa hasta última hora. Pero mama, ¿qué haces en la cárcel? Has vuelto a hacer cheques sin fondos, ¿es eso?


  —¿Qué más da por qué estoy aquí? Tú sácame. Llama a Angel.


  —¿Dónde estás?


  —En Panorama City.


  —Angel. Teníamos que ir a comprar cosas para los bebés. Estaremos allí en, cuanto podamos.


  Mildred se sentó en uno de los bancos de madera.


  —Mis hijas vienen hacia acá. ¿Me van a encerrar hasta que lleguen?


  —No, señora. Siéntese aquí. Sabemos que no es una delincuente pero no puede andar por ahí haciendo cheques sin tener los fondos necesarios para pagarlos.


  Mildred se limitó a mirar al agente.


  Pasó media hora.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  Se había dejado el paquete en la mesa de la cocina.


  —¡Mierda! He dejado la olla de las judías en el fogón. Tengo que telefonear a mi hija y decirle que pare un momento en mi casa. ¿Puedo?


  —Es contrario a las normas, pero dadas las circunstancias…


  Marcó el número de Doll pero no respondió nadie. Money estaba trabajando y, además, muy lejos. Jimmy, el vecino, también estaría en el trabajo. ¡Mierda y mierda! Encendió el cigarrillo por el lado equivocado. ¡Joder! ¿Por qué tardaban tanto en llegar?


  —Oiga, ¿no podría enviar a alguien a mi casa? A lo mejor se está quemando y yo aquí en la cárcel por unos cochinos cheques.


  —Mire, señora, estoy seguro de que si se hubiese incendiado su casa algún vecino vería el humo. Lo peor que puede pasar es que se quede sin cena o sea que tómeselo con calma. Estará en su casa antes de lo que cree.


  Cuando vio a Doll y Angel cruzar la puerta, las dos con sus bombos, Mildred se puso en pie de un salto.


  —¿Cómo demonios habéis tardado tanto?


  —Mama, hemos venido lo más rápido que hemos podido. A esta hora siempre hay retenciones y tú lo sabes —dijo Doll colocándose las gafas de sol sobre la cabeza.


  Angel pagó al agente en efectivo.


  —He dejado las judías en el fuego y se habrán quemado. A lo mejor se ha incendiado la casa.


  Se metieron las tres en el Mercedes color melocotón de Angel. El corazón de Mildred latía como un reloj.


  —¿No crees que habría que llamar a los bomberos, por si acaso?


  —No, mamá. Lo único es que las judías estarán requemadas —comentó Angel.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Me he acostumbrado a llamar mamá a la madre de Ethan. ¿Te molesta?


  —Ni se te ocurra llamarme mamá. No vamos a cambiar a estas alturas. Aparte de que, si te tomas la molestia de mirarme, te darás cuenta de que no soy blanca.


  —Oye, mama, nadie ha dicho eso.


  —Mira, voy a decirte unas cuantas cosas. Desde que te casaste con ese blanco, has cambiado. Yo hasta ahora no he tenido problemas con él, me gusta, pero te aseguro que, si no supiera que eres mi hija, juraría que eres blanca. No hablas de la misma manera, no actúas de la misma manera, ya no vienes a verme nunca…


  —Mama, no le des la paliza, ¿quieres? —dijo Doll.


  Mildred se giró hacia el asiento de atrás y le dijo a Doll:


  —Tú mejor que cierres el pico, ella por lo menos tiene una suegra.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que fuiste una idiota dejando tu apartamento y yéndote a vivir con un hombre que te ha hecho otro niño a pesar de que el primero no es suyo. Y todavía no te ha puesto un anillo en el dedo.


  —Pensamos casamos, mama.


  —¿Sabes cuántas veces he oído esta canción?


  Doll no se molestó siquiera en contestar a Mildred. Era inútil discutir con ella.


  Cuando Angel giró para entrar en la calle de Mildred vieron tres coches de bomberos arrimados al bordillo delante de la casa.


  Angel aparcó detrás de uno de los coches. Mildred saltó de su asiento y entró en la casa por la puerta trasera, que los bomberos habían sacado de sus bisagras. Las paredes de la cocina habían quedado grises a consecuencia del humo y las cortinas estaban chamuscadas. Había agua por todas partes y estaban rotos todos los platos. La olla estaba en el suelo y las judías carbonizadas.


  —Pues ha tenido suerte —le dijo un bombero—. Podría haber sido muchísimo peor si un vecino no nos llama a tiempo.


  Mildred entró en la sala de estar. Las blancas paredes estaban manchadas de humo. Los ventanales del jardín habían quedado hechos añicos. Se sentó en el sofá empapado de agua y rompió a llorar.


  —Mama, ¿estás bien? —le preguntó Doll.


  —Mira mi casa. Es todo lo que tengo. Mira cómo ha quedado.


  —Pero el seguro te lo cubre. No te preocupes.


  —¿Y a mí qué se me da del maldito seguro? ¿Y yo? ¿Cómo quieres que ahora viva aquí?


  —Puedes venir a vivir conmigo y con Richard hasta que esté todo en condiciones.


  —O a mi casa, conmigo y con Ethan, mama —dijo Angel, que hablaba desde el centro de la habitación porque no había ningún sitio seco donde sentarse.


  —No quiero vivir con ninguna de vosotras. ¡Mi casa es esta!


  Sonó el teléfono.


  —Contesta, Angel, ¿quieres? Sea quien sea, dile que no estoy.


  Angel entró de puntillas en la cocina.


  —Mama, es la tía Georgia.


  —¿Qué quiere?


  —El abuelo, mama.


  Mildred se levantó de un salto del sofá. Los vidrios que había bajo la alfombra crujieron bajo el peso de su cuerpo cuando salió corriendo. Entró como una tromba en la cocina y arrancó el teléfono de la mano de Angel.


  —¿Qué le pasa al papa, Georgia?


  —Le ha dado un ataque al corazón.


  —¿Un ataque al corazón? Nooooooo…


  —Está en el Mercy Hospital, Mildred. No saben si saldrá. Pero Dios le protege.


  A Mildred se le secó la boca, tenía la impresión de que en sus pulmones no entraba aire. Le temblaban las manos y no podía reprimir aquel temblor. Era como si el corazón le estuviera latiendo en el mismo centro de la cabeza. No podía soportar aquel ruido. Con el dorso de la mano se secó los mocos de la nariz y trató de reponerse.


  —Tomo el primer avión que salga de aquí. Mi padre me necesita a mí más que a Dios.


  Capítulo 21


  FREDA no sabía qué hora era cuando tropezó con la puerta. Se le cayeron las llaves al suelo y no se molestó en recogerlas. Encendió los focos del techo y atenuó su intensidad. Después se quitó la chaqueta y la arrojó en el sofá que acababa de comprarse. Era blanco con enormes flores. Miró la máquina de escribir. Tenía puesta una hoja en blanco y muchos papeles desparramados alrededor. Había sido una estupidez comprarse una mesa de vidrio como escritorio, pero era bonita y original y a ella le gustaban las cosas que la hacían sentirse una mujer elegante, no solo las negligés. Se acercó a la nevera y se sirvió un vaso de vino bien frío. Freda había dejado los licores desde que había roto con James. Ahora cada vez tomaba más vino. Recogió el bolso del suelo y abrió el billetero del que sacó un triángulo blanco que decía «nieve». Mañana era su cumpleaños, treinta años, y se lo había comprado para celebrarlo. Qué más daba, ahora era esta noche, mañana sería mañana.


  El teléfono sonó una vez. Tenía puesto el contestador. Freda dejó el paquetito en el mármol de la cocina y desconectó el teléfono. Cogió un cuchillo de trinchar carne y trituró parte de la cocaína. Hizo unas rayas y volvió a sentarse. No quería saber quién había llamado. No tenía ganas de hablar con nadie.


  Encendió un cigarrillo y se sacó los zapatos morados de un puntapié. Mañana era su gran día. Tomó un sorbo de vino tan largo que apuró el vaso. Treinta años y en Nueva York. Sola, sin marido, sin un hombre, sin perspectiva alguna, diciéndose escritora y trabajando en aquel maldito artículo desde hacía más de un año. Sin poderse acostar a no ser después de tomar una copa. Se levantó para servirse otra. No quería pensar en todo aquello. Cuando volvió a sonar el teléfono, pegó un salto. ¡Mierda!


  —Me parece que ya es hora de estar en casa. —Era Bootsey—. ¿No has oído los mensajes? ¿De qué sirve tener contestador si no lo atiendes?


  —Tranquila, hermanita. Iba a llamar ahora. Acabo de llegar a casa. Déjame respirar un poco. ¿Ocurre algo? No será el abuelo otra vez, ¿verdad?


  —No, el abuelo está en su casa desde la semana pasada y la mama está con él para ayudarle. Está mucho mejor. Ya sabes que la mama ha vendido su casa de California, ¿verdad?


  —No, no lo sabía.


  —Pues sí. Doll se encargó de todo el papeleo. También le darán algo de dinero del seguro de incendios.


  —¿Y dónde vivirá? ¿Contigo? La mama no soporta a la tía Georgia.


  —No, cariño. Ya sabes que la mama y yo no nos llevamos bien. Es muy mandona. Se ha enamorado de aquella casa de ladrillo de la calle Oak y dice que en cuanto Doll le envíe el dinero de la casa del valle, la compra. Pero no te llamaba por eso.


  —Bueno, mi cumpleaños no es hasta mañana. ¿Qué pasa?


  Freda alcanzó el vaso.


  —Dejo a Dave.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Lo dejo la semana que viene. Me voy con los niños a nuestra antigua casa. Va en serio. No lo soporto ni un minuto más.


  —Un momento, Bootsey. Si yo me creía que erais muy felices.


  —Tú me confundes con Angel, hermanita.


  —Hablas en serio, ¿no?


  —¿Sabías que soy pelona?


  —¿Qué quiere decir eso de pelona?


  —Pues ni más ni menos que lo que he dicho, que tengo los nervios tan desquiciados que se me ha caído el pelo. Hace seis meses que llevo peluca. No quería decírselo a nadie, aunque la mama ya lo sabe. De todos modos, si lo dejo es porque ese tío es incapaz de cambiar.


  —¿Por qué ha de cambiar?


  —¿Recuerdas que, hace unos años, te dije que yo tenía intención de volver a estudiar y abrir una tienda de vestidos de novia?


  —Sí.


  Freda llevó el teléfono hasta el mármol y esnifó unas cuantas rayas.


  —Bueno, pues cuando llega el momento de ir al registro, me sale con la excusa de que no es el momento apropiado. Tenemos dinero en el banco, pero no quiere correr el riesgo de abrir un negocio. Estoy harta de trabajar en la Ford. Y él es un gandul que no tiene dónde caerse muerto. A mí me toca hacerlo todo: cocinar, limpiar, castigar a los niños… Lo único que hace él es mirar la tele y follar.


  —Pero, Bootsey, ¿no valdría la pena que lo hablarais un poco?


  —Él no quiere hablar de nada. Hay que hacer lo que él dice y se acabó la historia. Estoy que no puedo más, Freda, en serio que no puedo más.


  —¿Y la casa?


  —¡Al cuerno la casa! La casa se quedará en su sitio y a mí me llevarán al manicomio, aparte de que, si no hubiera sido por mí, ya me dirás cómo se habría construido esta casa. ¡Ni hablar! La que ha tenido que hacer horas extraordinarias he sido yo porque él siempre estaba cansado. Y otra cosa, ni me acuerdo de la última vez que salí. Como me tome otro tranquilizante, voy a estallar.


  —¿Tú tomas esas cosas?


  —Algo tengo que tomar, pero no quiero acabar como la mama, que anda siempre colgada.


  Freda miró el montoncito de cocaína y el espejo que tenía en la mano. Pensó que la colgada era ella, aunque no se atrevió a decírselo. No quería que su hermana la considerara una fracasada, no quería que nadie la viera de aquella manera. Procuraba entender todo lo que le decía Bootsey, mostrarse comprensiva, pero también ella estaba preocupada por su frustración. Había perdido el entusiasmo, había perdido el idealismo, la seguridad en sí misma. Y ahora, a sus treinta años, había perdido hasta la voluntad.


  Cuando la luz del día se filtró por la ventana de la sala de estar, Freda se despertó y se echó en el vaso el vino que quedaba en la botella. La cocaína había desaparecido. Tenía los dedos envarados y apenas se tenía de pie. Hoy cumplía treinta años y estaba borracha. Anoche había ocurrido una cosa terrible. ¿Qué era? Se golpeó la cabeza con el puño para obligarse a recordar. Sí, algo relacionado con Bootsey. A Bootsey le ocurría algo. Se echó a llorar porque no conseguía recordarlo. Se metió en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. Eran las nueve. Demasiado pronto para llamar a Michigan. Sin embargo, a alguien tenía que llamar, había llegado demasiado lejos. El listín estaba en el suelo, debajo de la mesa de cristal. Freda se agachó y lo recogió. Pesaba. Buscó en la A. Hoy cumplía treinta años y estaba borracha. Puso el listín debajo del teléfono y marcó el número lo mejor que pudo.


  —Buenos días, aquí Alcohólicos Anónimos —respondió una voz desde el otro extremo del hilo—. Me llamo Michael y soy alcohólico. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Freda intentó hablar, pero se le había cerrado la glotis. Quería decir: «soy alcohólica», pero no le salía nada. Apartó el teléfono del oído. «Soy alcohólica». Las palabras le arañaron los tímpanos. Fijó la mirada en el teléfono hasta que ya no tuvo fuerzas para sostenerlo. Cuando cayó al suelo, se agachó a recogerlo y colgó.


  Capítulo 22


  MILDRED estaba sentada en una espantosa butaca marrón de su nueva casa de ladrillo visto. Era una vieja butaca de skai con tachuelas en las costuras y un respaldo tan recto que, visto desde atrás, parecía un contrabajo. No tenía ningún otro mueble, pero le importaba poco. Se sentía feliz de que Buster le hubiera prestado el dinero necesario para la entrada y evitarse así vivir con la beata de su hermana. Sin embargo, cuando Mildred se fue de su casa, Buster comenzó a beber whisky y a verse con muchacheas a hurtadillas en su habitación lateral de la casa. Georgia estaba que echaba chispas, por lo que Buster la facturó a su casita a fin de que pudiera compartir su contrariedad con Dios.


  Mildred tenía muchas ganas de que Doll vendiera la casa de California para poder devolver el dinero a Buster, pero parecía que aquello no iba a ocurrir nunca. Unas semanas atrás, Doll comentó que había unos mexicanos interesados, pero no se había llegado a nada concreto.


  Mildred cruzó las piernas y se tomó un trago de whisky de un vaso largo de color verde. Había comprado ocho vasos como aquel en San Vicente de Paúl a razón de un níquel la pieza. No podía dejar escapar una oportunidad como aquella. Dicho sea de paso, había comprado por cuatro dólares una segadora de césped muy anticuada con la que podía cortar la hierba del jardín. Mildred se preguntó cómo era posible que la gente sobreviviese sin tener un jardín. También había comprado quince camisetas a un cuarto la pieza: a rayas, lisas, de colores pastel y una azul marino con cuello blanco. Además, se había comprado un suéter de angora de color rosa con botones blancos tipo perla. Seguro que a alguien le gustaría.


  Tomó otro sorbo. Desde que se había trasladado a aquella casa parecía que su único desayuno posible era whisky de centeno con hielo. A veces le quemaba el estómago pero, después del segundo o tercer trago, ya solo sentía un calorcito. Con los dedos de los pies peinó la alfombra de color azul oscuro. Era la alfombra más fea que había visto en su vida, a excepción de la verde oliva que Freda tenía cuando vivía en Los Ángeles. Cuando recibiera el dinero de la otra casa, arreglaría esta, haría cambios, lijaría la pintura de la carpintería y compraría una alfombra oriental si encontraba una a un precio decente. Mildred siempre tenía la impresión de que debía planificar su vida.


  Se inclinó hacia adelante cuando creyó descubrir lo que parecía una mancha de humo en el ventanal. Mildred odiaba las ventanas sucias. Le encantaba que todo estuviera limpio. Lo primero que hizo fue desinfectar toda la casa con amoníaco y Lysol, sin olvidar el sótano. Se levantó de la butaca y fue a la cocina a buscar un cubo en el que echó agua y vinagre, después volvió a la sala de estar y, con periódicos viejos, hizo una bola y restregó los vidrios. Cuando comenzaba a secar la ventana, vio al cartero que se acercaba y que echaba un montón de sobres en el buzón. En uno de ellos vendría el talón de la seguridad social. Podría comprar la blusa de seda verde musgo y los pantalones a juego que había visto ayer de rebajas en Arden. ¡Qué coño, mañana cumpliría cuarenta y ocho años! Se merecía alguna cosa nueva, aunque no estuviera en condiciones de pagársela.


  Dejó el cubo y recogió los sobres de color marrón y blanco para echarles un vistazo. Había una carta de la Agencia Tributaria; si no hubiera estado tanto tiempo sin pagar, seguro que no la habrían pillado. Era cosa de suerte. Los recibos de la basura y de la luz. Tendrían que esperar. Propaganda electoral, pero ella no estaba empadronada en Michigan. Y el aviso que esperaba, informándola de cuál iba a ser la nueva tarifa de la contribución urbana. El recibo de la casa no iba a cambiar, así que no lo abrió. En último lugar estaban los cupones de alimentación y el cheque de la seguridad social. Lo arrojó todo sobre la mesa del recibidor y cogió el vaso. Estos se figuraban que era una fábrica de hacer dinero, tomó otro trago. ¡Gracias a Dios que le quedaba el whisky!


  No eran más que las ocho y media y el banco no habría hasta las diez, por lo que decidió tomarse un buen baño. El nuevo cuarto de baño era pequeño pero cómodo, aunque no le entusiasmaba demasiado el suelo embaldosado de color naranja. Arrojó en el agua una tapón de espuma de baño amarilla, se quitó el albornoz, cerró la puerta pese a que no lo tenía por costumbre y se quedó desnuda delante del espejo que cubría toda la pared. Su cuerpo parecía una patata vieja. En su mata de vello descubrió una pequeña zona de pelos grises. El blanco de sus ojos se parecía a las páginas descoloridas de un libro viejo.


  Sintió un alfilerazo en la parte baja del estómago. Se inclinó para apoyarse en el espejo. Habría tenido que comer algo esta mañana antes de empezar a beber, pero no tenía hambre. Cuando se desvaneció el dolor, abrió la puerta para ir a buscar el vaso. Después de cogerlo volvió a cerrarla, cerró el grifo y dejó el vaso en el borde de la bañera. El agua estaba demasiado caliente, pero rechinando los dientes se sumergió en ella. Flexionó las piernas para acostumbrarse a la temperatura y después dejó caer la cabeza hacia atrás y la apoyó en las baldosas. Había demasiado silencio. Habría debido poner la radio. ¿Qué le regalarían sus hijos para su cumpleaños? Bootsey ya le había regalado el microondas. Freda le enviaría dinero. No sabía qué le regalarían Angel y Doll. En cuanto a Money, siempre se olvidaba de su cumpleaños. Se quedó en remojo unos diez minutos, después quiso buscar la pastilla de jabón pero al final optó por renunciar a ella. Cerró los ojos. ¿Qué haré el día de mi cumpleaños? No tenía ningún proyecto, no sabía con quién lo pasaría. Por supuesto que no estaría sola. La semana pasada había visto a Spooky en el Shingle, pero lo había encontrado tan arrugado y tan pálido que había tenido la impresión de que, solo tocarlo, le habrían venido náuseas. Y Percy podía hacerse una idea equivocada.


  Tomó otro sorbo y en aquel momento sonó el timbre. ¿Quién demonios podía ser a aquella hora de la mañana? Mildred se puso de pie en la alfombra, cogió la toalla rosa, se envolvió en ella y se dirigió a la puerta principal. Se encontró a Curly, con una sonrisa en los labios. Aunque vio que llevaba algo en la mano, Mildred no sabía qué era.


  —Abre la puerta de una vez, cabecita de escarola. ¿No ves que estos mosquitos me están comiendo viva?


  Mildred se escondió detrás de la puerta al abrirla.


  —Oye, bonita, ¿se puede saber qué quieres a estas horas de la mañana?


  —Necesitaba hacer un poco de ejercicio y, como no has invitado a nadie, he pensado que lo mejor era venir por mi propio pie.


  Curly levantó el bastón al decir aquellas palabras y entró cojeando antes de que Mildred cerrara la puerta detrás de las dos. Curly todavía tenía el brazo doblado como si lo llevara apoyado en un invisible cabestrillo. Dejó la bolsa de papel marrón en el suelo.


  —Pasa, pasa, estaba en la bañera. —Mildred arrastró la butaca marrón y la arrimó junto a la pared del cuarto de baño.


  Curly se sentó en la butaca y Mildred volvió a meterse en la bañera.


  —¿Quieres beber algo?


  —Oye, hija, que yo no toco estas cosas desde hace tiempo.


  —¿Desde cuándo?


  —Pues desde que entré en la iglesia.


  —¿Quieres decirme qué tiene que ver entrar en la iglesia con la bebida?


  —Pues que ya no la necesito. ¿Y tú quieres decirme por qué bebes a estas horas?


  —¿Sabes qué día es mañana?


  —¡No voy a saberlo! El día de tu cumpleaños, el día qué cumples cuarenta y ocho años, Milly. No se me olvida. ¿Cómo se me va a olvidar después de los años que hace que nos conocemos? Te he traído una cosa en la bolsa esa. No es gran cosa, pero he pensado en ti.


  —No tenías que hacerlo.


  —Ya sé que no tenía que hacerlo.


  —¿Se puede saber qué es?


  —No te lo voy a decir. Espera y verás.


  —Mira, a la que salga de esta bañera, pienso ir al centro de la ciudad, cobrar el cheque y comprar unas cuantas cosas. Tengo que pagar unos puñeteros recibos.


  —Esta casa es formidable, Milly —dijo Curly, echando una mirada alrededor y observando lo bien que estaba todo.


  La cocina brillaba, las baldosas estaban impolutas y aquella alfombra azul, ¡y aquella chimenea!


  —Seguro que Dios vela por ti, nenita.


  —Como Doll no se dé prisa y no venda aquella condenada casa, te aseguro que a Dios no le quedará más remedio que velar por mí.


  —Ni que vivieras un millón de años sabrías decirme a quién vi en la iglesia el domingo pasado.


  —¿A quién?


  —A Ernestine. Estaba totalmente sobria, había perdido peso y, después de tantos años, tenía todos los dientes en la boca. Además, iba muy bien peinada.


  —No jodas. Faye Love me dijo que se había liado con uno de tus hermanos.


  —¿Con cuál? —preguntó Curly metiendo la cabeza entre la puerta.


  Mildred tenía el cuerpo cubierto de espuma.


  —Con Zeke —reveló Mildred, echándose agua sobre el cuerpo para sacarse el jabón.


  —Mira, Milly, no te creas ni la mitad de lo que oigas contar en la ciudad. Lo sabes de sobra. ¿Sabías que es el demonio el que difunde esos cotillees? Ernestine acaba de ver la luz, como todas nosotras, excepto tú.


  —Mira, Curly, no me vengas sermoneando porque ahora te ha dado por Dios. Bastante paliza me ha dado mi hermana Georgia estos últimos meses. No me vengas con el mismo rollo, por favor.


  —Milly, no quiero sermonearte, pero fíjate un poco en lo que haces. Comienzas con el whisky antes de las nueve de la mañana. Si tienes el alma turbada, tienes que buscar a Dios. Es Dios quien te librará de los problemas.


  —¡Ay, Curly, déjame tranquila!, ¿quieres? Tengo los nervios destrozados y tantas cosas en la cabeza que haría lo que fuera por encontrar alivio. Me salen facturas hasta por el agujero del culo.


  Mildred salió de la bañera.


  —Mira, los negros me agotáis la paciencia. En cuanto os pasa algo malo, lo primero que hacéis es ir corriendo a la iglesia como si Dios tuviera que bajar del cielo y sacaros del apuro. Pues bien, a mí eso no me va. No me va ni me ha ido nunca. No es que no crea en Dios, lo que pasa es que no me fío de su buen sentido. Si fuera tan bueno como dicen, ¿por qué habría dejado que tuvieses aquel ataque? ¿Por qué habría dejado a Georgia sin tetas? ¿Por qué habría permitido que Crook muriera tan joven?


  —Mildred, Dios no es el único responsable de todos los males y tragedias. También está el demonio. Pero Dios nos da fuerzas para soportar las desgracias que nos caen encima. Te lo aseguro.


  —¿No podrías cambiar de tema, Curly?


  —En cualquier caso, es la verdad, Milly.


  Mildred salió del cuarto de baño envuelta en la toalla.


  —¡Y yo que te tenía por una persona con juicio! Me gustabas mucho más antes de que empezaras a ir a la iglesia.


  —Voy a decirte una cosa, chica, y después cerraré la boca. Cuando tuve el ataque no sabía si volvería a hablar ni si me tendría de pie, por eso agradezco a Dios que está en los cielos cada paso que doy y cada palabra que consigo pronunciar. El demonio también hace lo suyo. Es probable que Shelly se pase el resto de su vida entrando y saliendo de la cárcel, Chunky está medio chalado por culpa de las drogas y anoche un chico le pegó un trastazo en la nariz a Big Man con un bate y ahora lo tengo en el hospital.


  —¡No!


  —Sí, le rompió la nariz y tuvo una hemorragia.


  —¿Será posible?


  —Mi marido ya ni me toca, Milly, o sea que una se vuelve hacia aquel que le da más júbilo y paz, que en mi caso, en este preciso instante, es Dios. Si no fuera por él, no sé si tendría la fuerza necesaria para levantarme por las mañanas y enfrentarme con la luz del día.


  —Pues mejor para ti, Curly.


  Mildred estaba revolviendo una de sus maletas de lona a cuadros para ver si encontraba unos panties limpios y un sostén decente.


  —¿Por qué no vienes conmigo a la iglesia los domingos? Jasper continúa haciendo sus sermones como si no hubiera un mañana. Las palabras son como música que te llena el cuerpo.


  Mildred se puso la ropa interior y el albornoz encima y fue a la cocina a buscar la botella.


  —Vamos, Milly, hazlo aunque sea solo por tu cuñada.


  —Te lo agradezco. La última vez que fui salí muy deprimida.


  —Porque no diste a Dios oportunidad de que entrara en ti. Una vez lo tengas dentro de ti, te sentirás tan bien, Milly, que ya no querrás volverle la espalda en tu vida.


  —Mira, bonita, me gustaría mucho pasarme el día charlando contigo pero tengo mucho que hacer.


  —Mira, solo me he parado un momento para dejarte mi regalo y descansar un poco. Tengo la presión altísima y por eso procuro relajarme todo lo que puedo. Bueno, también esto está en manos de Dios. Piensa en lo del domingo —dijo Curly cuando ya se acercaba a la puerta.


  —Lo pensaré.


  —¡Ah! —dijo Curly volviéndose para besar a Mildred en la mejilla—, si mañana no te veo, que tengas un feliz cumpleaños, cuñada.


  —Gracias, Curly, y tenme al corriente de Big Man, ¿vale? Curly levantó el bastón en el aire a modo de despedida.


  Mildred cerró la puerta a pesar de que el calor iba en aumento. Se agachó y cogió la bolsa de papel que había dejado Curly y la abrió. Era una fotografía con un marco de madera. Mildred no podía creer lo que veían sus ojos cuando contempló aquella fotografía de color desvaído en la que aparecían ella, Curly y Crook en la puerta del Red Shingle. ¡Dios mío… como mínimo habían pasado… treinta años! Recordaba que entonces estaba embarazada de Freda y que habían ido los tres al Shingle a celebrarlo. Aquel día había una banda que imitaba a los Platters y que había venido de fuera y ella y Crook habían bailado lentamente en un rinconcito del local. ¡Joder! La sonrisa de Curly era forzada, seguramente porque llevaba muy ceñido el pañuelo de la cabeza. En cuanto a Crook, tenía una sonrisa taimada muy suya, como del que sabe que será guapo toda la vida. Ella no tenía ni una sola arruga en la cara. Se sentía feliz, contenta. ¡Coño, cómo vuela el tiempo! Apretó la fotografía contra su pecho y, al verse reflejada en el espejo colocado sobre la chimenea, vio que tenía algo escrito en el dorso. La volvió y vio que decía: «Siempre fuimos una familia. Recuérdanos de esta manera. Te quiere, tu cuñada Curly».


  Por las mejillas de Mildred iban resbalando las lágrimas mientras se dirigía a la escalera enmoquetada que conducía a su dormitorio. Se volvió a coger la botella de whisky y sintió otra punzada que le atravesaba el estómago. Se quedó quieta hasta que se le pasó, cogió después la botella y subió la escalera. Cuando llegó arriba, se dejó caer en la cama y se secó los ojos con las sábanas. Desenroscó el tapón de la botella y tomó un trago, después se tapó con las mantas porque le castañeteaban los dientes. Bebió un poco más. ¡La de cosas que pasan en treinta años! ¡Demasiadas! Tomó otro sorbo y se puso de lado. No había bebido bastante. El techo color crema se le venía encima. Al tomar un trago más, notó que el whisky le resbalaba por la comisura de la boca. ¡Vaya mierda!, se dijo mientras intentaba dejar la botella en el suelo, pero se le cayó de las manos. ¿Qué ha pasado con mi fuerza? Cerró los ojos como hipnotizada. Durmió profundamente, sin moverse. Al despertarse tenía cuarenta y ocho años y estaba empapada de la cintura para abajo.


  Capítulo 23


  LA NOCHE de Año Nuevo, Buster murió mientras dormía. Mildred se quedó petrificada al saberlo y se pasó el día entero delante de la ventana viendo caer la nieve. Bebió algo, aunque no habría podido decir si era su whisky o el que Curly le había regalado en Navidad. Fuera lo que fuese, se lo estaba echando al coleto. Se levantó de la butaca marrón y corrió al cuarto de baño. Al pasar junto al árbol de Navidad le dio un golpe con el hombro y lo volcó. No se volvió para ver si había tirado la lámpara dorada ni oyó tampoco el estallido de las bombillas al estrellarse contra la chimenea. Se sentó en el retrete y se alivió. Había rezado para que Buster viviera un poco más. No era tan viejo. Se levantó y se lavó la cara con agua fría y, mientras lo hacía, oyó el teléfono. Mildred cogió el aparato como una zombi.


  —Sí —dijo con voz cansada.


  —Tía Mildred —respondió BooBoo.


  —¿Quién es?


  —BooBoo.


  —Creía que estabas en la cárcel.


  —Salí justo antes de Navidad. Espero que estés sentada.


  —¿Tan malo es lo que vas a decirme?


  —Mama ha tenido otro ataque esta mañana. Le ha subido la presión. Han dicho que tenía un punto débil en el cerebro, en las paredes de las arterias y que este punto se ha hinchado como una burbuja y ha reventado. Hemos tenido que llevarla corriendo al hospital.


  —¿Dices que a Curly le ha reventado una burbuja? ¿Que está en el hospital?


  Sus palabras eran como un eco apagado de las de BooBoo, parecía que le salían del fondo de su garganta.


  —Tía Mildred, no te oigo.


  —No he dicho nada —dijo Mildred pronunciando lentamente cada palabra, poco a poco con voz más decidida—. ¿En qué hospital está?


  —En el Mercy.


  —Es donde debía ir.


  Acababa de descubrir el árbol de Navidad tirado en el suelo y de pronto le pareció urgente arreglar el desaguisado.


  —Espera un momento, ¿quieres?


  Dejó el auricular colgando del hilo y se dirigió hacia el arbolillo. De las ramas torcidas colgaban los hilos plateados del espumón, algunos estaban desparramados por la alfombra azul como gusanos de plata. Cogió el árbol por la punta y lo arrastró a través de la sala de estar y de la cocina. Abrió la puerta trasera. De un puntapié tiró la tabla ajustada en la base del marco y el árbol cayó en la nieve. Volvió al teléfono pero BooBoo ya había colgado.


  Se quedó pensando en si iba o no al hospital, pero estaba tan cansada que volvió a sentarse en la butaca junto a la ventana. Pasaban las horas. Le parecía estar flotando, o que no acudiera sangre a su cerebro. Ya se había sentido así en otras ocasiones. ¿Había sido antes o después de que muriera Crook? Lo único que sabía era que no le quedaba ni un gramo de fuerza. Había dejado de tenerla y ya no podía darla. Había sido fácil. Sus hijos le habían atacado de tal manera los nervios que ella había acabado por romperse como una goma elástica de la que se tira demasiado. Ni más ni menos. No recordaba mucho más, salvo que entonces no sentía nada y ahora tampoco.


  Finalmente se dirigió a cámara lenta al armario. Sacó un abrigo y se lo puso. En los bolsillos estaban los guantes que Freda le había regalado. Abrió la puerta delantera, fuera estaba oscuro. ¡Qué extraño, si parecía que hacía unos minutos que se había levantado! La temperatura había bajado a menos diecisiete grados pero Mildred no lo notaba. Al caminar sobre la dura nieve la sentía crujir bajo las zapatillas. Bootsey le había dejado su Ford durante las vacaciones de Navidad. Por lo menos recordaba eso.


  Abrió la puerta, se metió dentro e hizo girar la llave. Oyó el rugido del motor y a continuación una especie de plañido. Hizo girar la llave para desconectar, probó de nuevo y le dio al acelerador con rabia hasta que el motor arrancó.


  Recorrió marcha atrás el camino y después cambió de marcha. Vio venir tres o cuatro coches directamente hacia ella que hicieron sonar el claxon como locos. Mildred no se había dado cuenta de que iba en dirección contraria. Pero no dio la vuelta y dejó que los coches se apartaran a su paso.


  Conducía sin saber adónde iba y acabó en Dove Road. Al llegar a la calle Cuarenta, Mildred giró automáticamente a la izquierda. Estaba oscuro como boca de lobo y ella iba agarrada con tal fuerza al volante que le dolían las manos. Apretó a fondo el acelerador y el coche se proyectó tan bruscamente hacia adelante que Mildred se fue para atrás. Se oyó un fuerte zumbido y el coche se precipitó contra un montón de nieve apilada delante de un grupo de árboles desnudos. También la cabeza de Mildred se precipitó hacia adelante y golpeó el parabrisas. El vidrio no se había roto pero a ella le salía sangre. Agarrada al salpicadero, se recostó contra el frío asiento. Cuando Mildred se dio cuenta de que no estaba muerta, notó el cuerpo fláccido y dejó caer las manos en el regazo. Permaneció inmóvil unos minutos escuchando el viento. A su izquierda estaba oscuro, a su derecha más oscuro aún. Los esqueletos de los árboles que tenía delante parecían avanzar hacia el coche. Pero Mildred siguió sin moverse.


  Por fin levantó la vista hacia el cielo y vio una estrella en medio de toda aquella negrura. Una estrella. Por los rabillos de los ojos le resbalaban unas lágrimas frías que acababan metiéndosele bajo el cuello del abrigo.


  De pronto a Mildred le salió toda la rabia.


  —¡Escucha, so cabrón! Si estás ahí arriba, espero que me oirás. Me gustaría saber qué cojones quieres demostrar. Primero me quitas a mi marido, después a mis hijos, a continuación a mi padre y ahora a Curly. ¿Por qué no te me llevas a mí? Curly no ha hecho nunca daño a nadie. Fui yo la que hizo cheques falsos, la que no pagó los impuestos y engañó a los de la beneficencia, la que aconsejó a su propia hija que mintiera y dijera que el niño que llevaba dentro era de quien no era. ¿Por qué no me llevas a mí?


  Mildred espero pero solo obtuvo silencio por respuesta.


  —Hace años que Curly te reza para que la ayudes. ¿Y qué coño haces tú? Enviarle un jodido ataque y dejarla paralítica. ¿Por qué? ¿Por qué no haces algo bueno aunque solo sea para variar? Me figuraba que era verdad eso de que eres grande y de que puedes hacer lo que quieres y cuando quieres. ¿Me oyes o me estás haciendo perder el tiempo?


  Miró a su alrededor pero no veía más que nieve.


  —Sé de sobra que hay cantidad de cosas que habría podido hacer de otra manera. No te he pedido nunca mucho. Yo no sé si todo eso de la vida es como una especie de maldita prueba para ver hasta dónde aguanta uno, hasta dónde aguantamos todos, pero te aseguro que yo he aguantado bastante. Toda esta pijotada no tiene ni pizca de gracia.


  Mildred soltó un largo suspiro.


  —Supongo que todo esto es como una competición, ¿eh?, pero una cosa te quiero decir, hermano, pienso llegar a la meta.


  Abrió la puerta del coche y salió. De pronto se encontró con un frío de todos los demonios. Vio que un neumático de atrás estaba pinchado. Mierda. Ella no sabía cambiar neumáticos. Mildred describió los trescientos sesenta grados de la circunferencia y no vio nada. ¿Por qué coño había tenido que ir hasta allí? Esto para empezar. Y en segundo lugar, ¿por qué no se había puesto botas de nieve al salir de casa? La casa de Jasper estaba a casi un kilómetro y Mildred sabía de sobra que, como se le ocurriera andar con zapatillas, lo mínimo que podía pillar sería una pulmonía.


  Miró el neumático y se acercó trabajosamente al maletero. Allí encontró un gato, uno de esos trastos metálicos en forma de cruz, y un neumático. Los sacó y los colocó al lado del coche. Mildred intentaba recordar qué hacían las personas que había visto cambiando neumáticos. Fue metiendo el gato debajo del borde del parachoques hasta que oyó un chasquido que indicaba que había entrado. Comenzó a mover la manivela arriba y abajo y vio que el coche se levantaba de la nieve.


  Mildred esbozó una sonrisa.


  Después cogió la llave y trató de encajarla en una de las roscas del neumático, pero no veía nada. Manoseó torpemente unos minutos hasta que dio con el agujero cuyo tamaño correspondía, apretó con fuerza la tuerca e hizo girar la llave hasta que saltó. Fue a aterrizar sobre un terrón de nieve. ¡Vaya, no era tan difícil! Sacó tres tuercas más, tiró del neumático y metió el otro. Entonces volvió a hacerlo todo pero a la inversa. Cuando hubo guardado el neumático viejo y las herramientas en el maletero, Mildred tuvo la sensación de que, si hubiera podido mover los brazos lo bastante aprisa, habría podido volar.


  Hizo girar la llave y el motor comenzó a zumbar como si estuviera esperando a que hiciera aquel gesto. Pisó el acelerador pero la parte frontal del coche seguía empotrada en el montón de nieve. Mildred salió y vio que parte del morro se había hundido en la nieve. Intentó empujar el coche, pero no se movió.


  —Muy bien, si estás aquí, voy a pedirte que me ayudes por última vez y te juro que en adelante yo haré lo demás.


  Se sacó los guantes de los bolsillos y se los puso. Después aspiró profundamente y hundió las zapatillas en la nieve. Perdió el equilibrio y se derrumbó sobre el capó del coche. Con lo que empujó el coche y sacó el morro del montón de nieve.


  Capítulo 24


  FREDA creía que había oído el timbre de la puerta pero no estaba segura. Se obligó a levantarse del sofá, que estaba mocado. Tenía los vaqueros empapados. La habitación era una leonera. En medio de la sala había un carrito lleno de ropa sucia. Alguien se había muerto. El abuelo Buster. El timbre seguía sonando sin parar. Se levantó y abrió la puerta. La cabeza la estaba matando. Freda se encontró al pie de la escalera y abrió la verja. El cartero le dio un sobre que, por ser demasiado grande, no cabía en el buzón. Lo abrió. Uno de sus artículos había sido aceptado.


  Seguramente subió volando la escalera porque no entendía que estuviera ahora delante del espejo del cuarto de baño, mirando fijamente a una mujer vieja que se parecía a ella y que hacía meses que no se peinaba ni se lavaba. Se sentía tan cansada que tuvo que apoyarse en el lavabo.


  Muy bien, Freda. Así están las cosas. Hace tres o cuatro días que estás borracha… ¡qué coño!, hace un año que estás borracha. No has ido al funeral de tu abuelo. Tienes que decidir qué quieres hacer. Dices que eres escritora, pero lo que eres en realidad es una asquerosa borracha. Mejor que empieces a tomar alguna decisión y pronto.


  Le temblaban las manos, le castañeteaban los dientes. Se abrazó a su propio cuerpo y miró fijamente su reflejo. La cara que la miraba desde el espejo era la de Mildred.


  —Lo primero que tengo que hacer es dejar de compadecerme —dijo en voz alta.


  Cuando abrió el grifo de la bañera vio el corte que tenía en la mano. Se obligó a recordar. Fue ayer. La última de las copas por la depresión le había resbalado de las manos y cayó en el fregadero. Se había cortado al querer cogerla. El corte le recorría la palma de la mano como un largo hilo marrón. Qué cosa eso de que el cuerpo se cure solo tan aprisa, pensó.


  Cuando salió de la bañera, Freda se sentía fresca y con la cabeza despejada. La que lo complicaba todo era ella. Aunque no sabía por qué, ahora todo le parecía muy sencillo. Se le ocurrió pensar que había muchas cosas por las que debía sentirse agradecida. Había vendido un artículo a una revista. Tenía un archivo lleno de ideas para escribir otros. Su familia estaba totalmente desquiciada, pero los quería a todos. Y se tenía a ella. Se agachó para secarse los pies y después se envolvió el cuerpo con la toalla. Se miró en el espejo y sonrió.


  Apagó la luz del cuarto de baño, entró en la sala de estar, cogió el listín y buscó en la A. Marcó el número de Alcohólicos Anónimos, pero esta vez no colgó.


  Capítulo 25


  —¡HOLA, bonita! —la saludó Mildred con voz camarina hablando por teléfono.


  Se sentía ligera y, por primera vez en mucho tiempo, tenía la cabeza despejada. Le importaba poco saber por qué o para qué o cómo. Lo único que sabía era que había pasado diez años enterrada viva y que por fin había excavado un camino para salir a la superficie, y que si en este momento alguien le hubiera dado una pala, Mildred habría sido capaz de salir de cualquier agujero, por profundo que hubiera sido.


  —Mama, veo que estás contenta —dijo Freda.


  —¿Qué te cuentas?


  —Nada. ¿Qué haces?


  —Estoy cociendo unas judías pintas. ¿Dónde demonios estás?


  ¿Qué es tanto ruido de coche?


  —Es que te llamo desde una cabina.


  —Pues habla alto porque apenas te oigo.


  —Voy a una calle más tranquila y vuelvo a llamarte dentro de unos minutos.


  Mildred colgó, aunque se preguntó por qué la llamaría Freda desde una cabina. Tuvo que pasar por encima de varias cajas para llegar a la cocina. Casi había terminado de empaquetarlo todo. Solo le quedaban los platos y las herramientas del jardín en el sótano. Estaba embadurnando con manteca de maíz una bandeja de hornear cuando sonó el timbre de la puerta. La metió en el horno, se secó las manos en un paño de cocina y fue a ver quién era.


  A Mildred por poco se le para el corazón al ver a su hija.


  —¿Freda?


  —Sí, soy yo, mama. Abre la puerta, que aquí fuera hace un frío de todos los demonios.


  Mildred estaba boquiabierta, la miraba con ojos como platos.


  —Dime que estoy soñando. No es posible que te tenga aquí delante. ¿Qué ha pasado?


  Mildred se pellizcó y después pellizcó a Freda.


  —Pues nada, he querido darte una sorpresa.


  —¡Menuda sorpresa! Por poco me das un ataque al corazón.


  —¿Qué son esas cajas?


  —Me cambio de casa.


  En la voz de Mildred no había ni sombra de pesar.


  —¿Que te cambias de casa? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Vuelves a California? ¿Cómo no has dicho nada a nadie?


  —Me mudo de casa, pero no para ir a la maldita California. Dentro de dos semanas me voy a vivir a una casa adosada. Sabes que mi padre siempre se preocupó por mí y me ha dejado pasta para que me apañe.


  —¿Y cuándo lo has decidido, mama?


  —Cuando me dijeron que iban a ejecutar la hipoteca.


  —Me parece que no te preocupa demasiado.


  —No me importa nada. Me he quedado tan fresca. Total, una puñetera casa, ladrillos, cemento y yeso, nada más. ¿Sabes cuántos años llevo torturándome por las jodidas casas? Bueno, quítate el abrigo, anda. ¿Qué quieres beber?


  —Nada. Lo he dejado.


  Mildred se volvió hacia su hija y la escrutó para ver si mentía, pero los ojos de Freda le dijeron que era verdad.


  —¿Has dicho que has dejado la bebida?


  —Sí, eso he dicho. Y me siento estupendamente.


  —¡Ojalá yo tuviera tu fuerza de voluntad! He recapacitado y creo que también lo tendría que dejar.


  —No lo digas solo porque lo he dejado yo, mama.


  —No te miento.


  —¿Por qué quieres dejarlo?


  —Por un montón de cosas, pero ahora no tengo ganas de hablar del asunto. ¿A qué has venido, si se puede saber?


  —Quería darte una sorpresa.


  —Quítate el abrigo. Estás embarazada, ¿eh?


  —No, mama, no estoy embarazada.


  —Entonces, ¿qué ha pasado, quieres decírmelo de una vez?


  Cogió la mano izquierda de Freda y vio que no había ningún anillo. Aunque Mildred pareció contrariada, era también evidente que se sacaba un peso de encima.


  —No te cases sin yo saberlo, ¿eh? Yo quiero estar en primera fila. ¿Qué ha ocurrido, entonces?


  —Esto —dijo Freda tendiéndole un sobre.


  Mildred lo abrió, contó quinientos dólares en billetes y devolvió el sobre a Freda.


  —¿Qué te pasa, mama?


  —¿De dónde ha salido esto?


  —¿Recuerdas que te dije que había escrito a varios sitios solicitando subvenciones porque quería tener más tiempo para escribir?


  —Sí —respondió Mildred, que seguía con el sobre en la mano, tendiéndoselo a Freda, que a su vez se hacía atrás.


  —¡Pues me han dado una de dos mil machacantes!


  —Pero ¿puede saberse por qué me das este dinero?


  —Mama, hace mucho tiempo que te hice una promesa. ¿Lo recuerdas? Te prometí que un día te pagaría un viaje y te compraría una casa. ¿Te acuerdas?


  —Sí, creo que sí, pero ya has hecho mucho por mí, cariño, ya va siendo hora de que empieces a darte alguna alegría en lugar de pensar en mí y en los demás.


  —Mama, es evidente que no te puedo comprar una casa, pero toma esto, te lo pido por favor, y gástatelo en unas vacaciones. Para mí es muy importante.


  —Te lo he dicho y repetido un millón de veces que a mí no me interesan las islas tropicales. Lo único que me gustaría sería ver esa feria, la Ebony Fashion Fair, suponiendo que todavía queden entradas.


  —Tengo dos.


  A Mildred se le iluminaron los ojos.


  —¡Dos entradas! ¿De verdad? ¡Oh, muchas gracias, hija, muchas gracias! ¿Y cómo es eso?


  —Hace tiempo que llamé y reservé dos entradas. Si no hablabas de otra cosa… No estarás en primera fila pero casi.


  —¡Toma castaña!


  —Para ti y una persona amiga.


  —¡Mujer, no me dirás que no vas a acompañarme! ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? Sé que te gustaría ir, no me digas que no.


  —No voy a este tipo de cosas, mama. Que te acompañe otra persona.


  —Entonces, niña te devuelvo esto. Con las entradas basta y sobra.


  —Mira, mama. ¿Puedo prometerte otra cosa? No sé por qué razón pero, desde que he dejado la bebida, cuando digo que quiero hacer una cosa, me gusta hacerla. Quédate con ese dinero y te prometo que no volveré a hacerte ninguna promesa de este tipo, ¿trato hecho?


  Mildred se ruborizó y miró el sofá.


  —Podría retapizar el trasto este y comprar otra vajilla. Está casi toda cascada.


  Dejó el sobre en una mesita.


  —¿Sabes una cosa, Freda? Tengo la impresión de que me he pasado años predicando a todos mis hijos qué tenían que hacer y cómo tenían que abrirse camino en el mundo y te juro que todos lo habéis conseguido, y por vuestros propios medios. ¡Joder! ¿Te dije que ya no me viene la regla? Estuve mucho tiempo preocupada por si me cambiaba la vida. Pero después me di cuenta de que mi vida ya había cambiado. ¡Vaya, y qué bien que ya no va a volver! He sangrado tanto que podría haber hecho un río de sangre, pero ahora me siento liberada. No por esto voy a dejar de ser vuestra mama, ni vosotros a dejar de ser mis hijos.


  —¿O sea que no estás disgustada por haber perdido la casa?


  —Mira, Freda, no me hagas más preguntas tontas. ¿Tengo cara de pena?


  —No.


  —¿Quieres que te dé una buena noticia?


  —Sí, ¿cuál?


  —Que vuelvo a la escuela.


  —¿A la escuela? ¿Lo dices en serio?


  —Sí, a la de la comunidad. Han montado un programa para personas de mediana edad, para que puedan volver a trabajar. Yo pienso abrir una guardería. Ya sabes que hoy en día casi todas las mujeres trabajan y, claro, necesitan a una persona con un poco de caletre para que les vigile a los críos. ¿Por qué no voy a ser yo? Sé que me darán la autorización, eso no es problema. Lo que pasa es que hay que hacer cada cosa a su tiempo.


  —Ya entiendo, mama.


  —¿Tienes algún plan para esta noche?


  —Sí, una cita con la tele.


  —¿Y si nos emperejilamos y nos vamos de parranda?


  —¿Al Shingle?


  —Primero te invito a una buena cena en el centro y después podemos ir al Shingle. ¿Qué dices?


  —Pues que muy bien.


  Subieron a cambiarse. Lo hicieron en la habitación de Mildred porque las demás estaban llenas de cajas. Mildred se quedó un momento delante del espejo, desnuda de cintura para arriba. Los pechos le colgaban como dos pequeños globos de agua.


  —¿No tendrás algún sostén bonito entre tus cosas? ¿Uno que quede bien debajo de la blusa? Ya sabes, uno de esos con encajes.


  —Mira, mama, a veces te pasas un poco, ¿lo sabías?


  Freda buscó el sostén y Mildred se lo puso.


  —¿Y qué me dices de los pendientes de oro que tienes en un bolsillo de arriba de la maleta? ¿Me los dejas?


  —Es increíble. ¿Hasta eso sabes?


  Freda cogió los pendientes y se los puso a Mildred.


  —¿Algo más, Majestad?


  —Sí, una cosa más. ¿Te importaría depilarme las cejas antes de salir? Sabes que me encanta cómo lo haces.


  —Sí, te depilaré las cejas.


  —¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


  Freda miró a Mildred, su mama, como si no hubiera oído lo que acababa de decir, como si aquellas palabras no hubieran salido de sus labios.


  —Pues no sabría decirte.


  —Bueno, pues si no te lo había dicho te lo digo ahora. Te quiero, Freda.


  Se quedaron una frente a la otra como si no supieran qué hacer.


  Mildred se acercó a su hija y la miró como si fuera un regalo que siempre hubiera anhelado y ahora obtuviera por fin.


  Freda apoyó la cabeza en el hombro desnudo de Mildred. A la altura de los ojos, uno de sus rizos dibujaba una C. Freda sentía duros los pechos de su madre contra los suyos y no habría podido decir cuáles eran de una y cuáles los de otra. Los pechos de las dos se sostenían mutuamente. Se daban palmaditas a la espalda, como si se hubieran caído y se hubiese lastimado una rodilla y cada una intentara consolar a la otra porque no había nadie más capaz de hacerlo. Como si cada una quisiera abrazar a la otra por el pasado y por el futuro.


  Mildred, por fin, se hizo atrás y tropezó con una caja vacía.


  —¡Huy, me voy a estropear el maquillaje! ¿Sabes lo que he tardado en ponerme todo este revoque en la cara?


  —Me lo imagino, porque la verdad es que vas cargadita.


  —Mira, cariño, mejor que cierres el pico y procures dejarme igualita que una actriz de cine.


  —Está bien, siéntate.


  Mildred se sentó en una silla y Freda se metió en el cuarto de baño para coger las pinzas y la vaselina.


  —Frótame la vaselina sobre las cejas hasta que se me pongan blandas y prométeme que no me arrancarás los sesos, ni me dolerá la cabeza, ni tirarás tanto que me pondré a llorar como una niña y me quedarán los ojos hechos un asco.


  Freda trasladó el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y puso los brazos en jarras. Mildred descansó la cabeza en la silla y cerró los ojos.


  —Mama —dijo Freda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mildred sin abrir los ojos, con las manos enlazadas y los dedos juntos como si rezara en silencio.


  Freda la miró.


  —Nada —respondió.


  Freda estaba haciendo tal esfuerzo para reprimir una carcajada que hasta le dolían las mejillas.
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    Vive en California.
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