
  


  
    
  


  
    Hace cuatro años, Brynn dejó el instituto Saint Ambrose después de que su profesora favorita muriera asesinada, un crimen que conmocionó al país entero. Ahora trabaja como becaria en un programa de true crime, la oportunidad perfecta para descubrir qué pasó en realidad.


    Para ello, tirará del hilo de antiguos contactos, los tres alumnos que encontraron el cadáver. El testimonio de Tripp, su antiguo amigo, fue clave para exculpar a los otros dos. Lo que Brynn desconoce es que la declaración que Tripp hizo ante la policía no es exactamente la verdad…
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BRYNN


  —¿Cuál es tu crimen favorito?


  La chica que está sentada a mi lado en la amplia zona de recepción lo pregunta en un tono tan animado y exhibe una sonrisa tan radiante que estoy segura de haberla oído mal.


  —¿Mi qué favorito? —pregunto.


  —Tu crimen —contesta, todavía sonriente.


  Vale. La he oído bien.


  —¿En general o…? —la tanteo.


  —Del programa —dice con una nota de impaciencia en la voz. Con razón. Debería haberla entendido a la primera, teniendo en cuenta que estamos en las oficinas provisionales de Móvil.


  Intento recuperar la compostura.


  —Ah, sí, claro. Es difícil elegir uno. Son todos tan… —¿Cuál es la palabra correcta en este caso?—. Interesantes.


  —Yo estoy obsesionada con el caso Story —dice y, ¡bum!, allá va. Me alucina la cantidad de detalles jugosos que recuerda de un programa que se emitió hace más de un año. Es toda una experta en Móvil, a la vista está, mientras que yo acabo de aterrizar en la crónica negra. A decir verdad, no esperaba conseguir una entrevista para estas prácticas. Mi solicitud fue… poco convencional, por decirlo de manera suave.


  La desesperación infunde valor y tal.


  Hace menos de dos meses, en octubre de mi último año de secundaria, mi vida discurría según lo planeado. Vivía en Chicago, era la jefa de redacción del periódico escolar y había solicitado plaza por adelantado en la universidad de mis sueños, la del Noroeste. Dos de mis mejores amigas pensaban quedarse también en la ciudad y soñábamos con alquilar un piso juntas. Y entonces se encadenó una sucesión de desastres. Me despidieron del periódico, me pusieron en la lista de espera de la universidad y mis padres me informaron de que la empresa en la que trabaja mi padre lo trasladaba de nuevo a la sede central.


  Y eso implicaba volver a mi ciudad natal, Sturgis, en Massachusetts, y mudarme a la casa que mis padres le habían alquilado a mi tío Nick cuando nos marchamos. «Será un nuevo comienzo», me dijo mi madre, olvidando muy oportunamente que hace cuatro años yo estaba desesperada por largarme de allí.


  Desde entonces busco por todas partes unas prácticas que animen a la Universidad del Noroeste a reconsiderar mi solicitud. Las diez primeras notas de rechazo no eran más que cartas modelo, breves e impersonales. Nadie tenía las narices de decirme lo que pensaba en realidad: «Querida señorita Gallagher: Habida cuenta de que su artículo más visitado como jefa de redacción del periódico escolar era una colección de fotos con toda clase de penes, no la consideramos una candidata apta para este puesto».


  Hablando claro, yo no seleccioné ni publiqué las fotos de las pollas. Solo soy la pringada que no echó la llave a la puerta de la redacción y olvidó cerrar sesión en el portátil principal. Pero da igual, porque mi nombre figuraba en la firma del artículo que fue reenviado mil veces y que finalmente acabó en BuzzFeed con el titular «Escándalo escolar en Chicago: ¿travesura o pornografía?».


  Ambas cosas, obvio. Después de siete rechazos corteses, se me ocurrió que, si algo así aparece en la primera entrada de Google al introducir tu nombre, no tiene sentido tratar de esconderlo. Cuando me presenté para las prácticas de Móvil, opté por una táctica distinta.


  La chica que tengo al lado sigue hablando. Se ha enzarzado en un análisis exhaustivo hasta la saciedad de la saga familiar de los Story.


  —¿Dónde estudias? —me pregunta. Viste una cazadora de motorista muy chula con una camiseta de motivos gráficos y vaqueros negros, y me consuela que llevemos indumentarias parecidas—. Yo estudio segundo en Emerson. Un grado en Comunicación Audiovisual con mención en Periodismo, pero es posible que me cambie.


  —Yo todavía estoy en el instituto —le digo.


  —¿En serio? —Abre los ojos como platos—. Vaya, no sabía que los alumnos de instituto pudieran optar a estas prácticas.


  —A mí también me sorprendió —confieso.


  Móvil no formaba parte de la lista de lugares posibles para hacer prácticas que confeccioné con ayuda de mi antigua asesora académica. Mi hermana de catorce años, Ellie, y yo nos topamos con esta posibilidad cuando inspeccionamos Boston.com. Antes de que buscáramos Móvil en Google, no sabía que la presentadora, Carly Diaz, se había mudado temporalmente a Boston desde Nueva York para estar cerca de un progenitor enfermo. Móvil no está en boca de todos precisamente, pero es un espacio de crónica negra atrevido y con gancho. Ahora mismo el programa se emite desde una pequeña emisora de televisión pública, pero corren rumores de que alguna de las grandes plataformas le ha echado el ojo.


  El artículo del Boston.com se titulaba «Carly Diaz marca y rompe sus propias reglas» e iba acompañado de una foto de ella enfundada en una gabardina rosa fucsia y plantada con los brazos en jarras en mitad de Newbury Street. No parecía de esas personas que te mirarían mal por un descalabro público; más bien de esas que te animarían a asumirlo con orgullo.


  —Así pues, ¿trabajas para el periódico de tu instituto? —pregunta la chica.


  Eso, tú hurga en la herida, chica de Emerson.


  —No, en la actualidad, no.


  —¿Ah, no? —Frunce el ceño—. Entonces ¿cómo…?


  —¿Brynn Gallagher? —me avisa la recepcionista—. Carly quiere verte.


  —¿Carly? —Los ojos de la chica de Emerson se agrandan y yo me pongo de pie a toda prisa—. Qué fuerte. No sabía que hiciera entrevistas en persona.


  —Que sea lo que tenga que ser —digo. De repente, la chica de Emerson y sus interminables preguntas se me antojan territorio seguro y le sonrío como si fuera una vieja amiga mientras me cuelgo la mochila al hombro—. Deséame suerte.


  Me dedica un gesto de ánimo con los pulgares hacia arriba.


  —Tú puedes.


  Sigo a la recepcionista por un pasillo corto y estrecho a una gran sala de reuniones con ventanales del suelo al techo que dan a Back Bay. Pero no me puedo concentrar en las vistas porque Carly Diaz se levanta de su silla en un extremo de la mesa con una sonrisa megarradiante y me tiende la mano.


  —Brynn, bienvenida —dice.


  Estoy tan aturullada que casi le respondo diciendo «de nada», pero me muerdo la lengua justo a tiempo.


  —Gracias —digo, estrechando su mano—. Es un placer conocerla.


  La palabra «inmensa» acude a mi pensamiento, aunque Carly sería minúscula de no ser por sus tacones de diez centímetros. Sin embargo, irradia energía, como si estuviera iluminada por dentro. Su cabellera oscura es abundante y lustrosa hasta extremos imposibles, lleva un maquillaje impecable y luce un vestido tan sencillo pero elegante que me entran ganas de tirar a la basura todo mi guardarropa y empezar de nuevo.


  —Por favor, siéntate —dice Carly a la vez que se acomoda de nuevo en la silla. La recepcionista vuelve discretamente al pasillo—. Sírvete una bebida, si te apetece.


  Hay vasos de cristal delante de nosotras, flanqueando una jarra llena hasta el borde de agua con hielo. Sopeso una sed desdeñable contra la potente posibilidad de derramarme por encima el contenido de la jarra o, aún peor, sobre el portátil que descansa delante de Carly.


  —No, gracias, estoy servida.


  Carly entrelaza las manos sobre la mesa y yo me fijo al instante en los anillos. Hay uno en casi cada dedo, todos atrevidos diseños de oro macizo. Lleva las uñas pintadas con esmalte rojo oscuro, cortas, aunque la manicura es perfecta.


  —Muy bien —dice con una sonrisa—. Sabes por qué estás aquí, ¿no?


  —¿Para una entrevista? —pregunto, esperanzada.


  —Claro. —La sonrisa se hace más amplia—. Hemos recibido casi quinientos currículums para estas prácticas. La mayoría de universitarios y graduados de la zona, e incluso unos cuantos de personas dispuestas a mudarse para poder disfrutar de esta oportunidad. —Me da un pequeño vuelco el corazón mientras añade—: Es difícil destacar cuando hay tanta competencia, pero debo reconocer que nunca me había topado con una solicitud como la tuya. Una productora del programa, Lindzi, la vio y me la reenvió de inmediato.


  Carly pulsa una tecla del portátil, lo vuelve hacia mí y… ahí está. Mi e-mail, las diez palabras, de la primera a la última. «No es mi mejor trabajo —escribí, junto con un enlace al artículo sobre las fotos de los penes de BuzzFeed—. Gracias por tenerme en cuenta».


  Noto un calorcillo en las mejillas cuando Carly comenta:


  —Con este e-mail conseguiste varias cosas interesantes. En primer lugar, hiciste que me riera a carcajadas cuando pinché el enlace. Luego me puse a buscar artículos que sí hubieras escrito tú, porque no te habías molestado en incluir ninguno. Dediqué quince minutos de un día muy ocupado a investigarte en la red. —Se recuesta en la silla con los dedos unidos debajo de la barbilla y clava sus ojos oscuros en los míos—. Eso nunca había sucedido.


  Estoy a punto de sonreír, pero no tengo del todo claro que sea un cumplido.


  —Esperaba que agradeciera la sinceridad —me escaqueo—. Y la…, hum…, brevedad.


  —Una estratagema peligrosa —opina Carly—. Pero audaz, algo que me inspira respeto. Es una mierda que te despidieran, por cierto. ¿Tienes idea de quién colgó las fotos?


  —Sé exactamente quién fue —digo, cruzándome de brazos. Estaba trabajando en un reportaje sobre notas amañadas que involucraba a unos cuantos alumnos pertenecientes al equipo de baloncesto, que era campeón del estado. El capitán, un tarado llamado Jason Pruitt, me arrinconó un día en la taquilla después de clase de Lengua y Literatura y me dijo las únicas dos palabras que me había dirigido jamás: «Déjalo correr». No lo hice y una semana más tarde sucedió el incidente de los penes, justo después de que terminaran los entrenamientos de baloncesto—. Pero el chico lo negó y yo no pude demostrarlo.


  —Lo siento —dice Carly—. Merecías que te apoyaran. Y tus artículos son excelentes. —La rigidez de mi postura cede una pizca y casi sonrío, porque todo va mucho mejor de lo que esperaba, pero entonces añade—: Sin embargo, no tenía pensado contratar a una estudiante de secundaria.


  —La descripción del puesto no especificaba que estuviera restringido a universitarios.


  —Eso se da por supuesto —señala ella.


  Me desanimo, pero solo un momento. No me habría llamado si no se hubiera planteado obviar el requisito.


  —Trabajaré el doble que cualquier universitario —prometo—. Puedo pasar en la redacción todo el tiempo que no tenga clase, incluidas las noches y los fines de semana. —«Porque aquí no tengo vida», estoy a punto de añadir, pero Carly tampoco necesita tanto contexto—. Ya sé que no soy la candidata con más experiencia, pero llevo trabajando para ser periodista desde que empecé la secundaria. Nunca he querido ser otra cosa.


  —¿Y eso por qué? —pregunta.


  «Porque es lo único que se me da bien».


  Pertenezco a una de esas familias en las que todo el mundo posee un talento innato. Mi padre es un brillante investigador científico, mi madre es una premiada ilustradora de libros infantiles y Ellie está considerada prácticamente un prodigio musical con la flauta. Todos ellos supieron más o menos desde que nacieron cómo iban a ganarse la vida. Yo me pasé buena parte de la infancia dando bandazos mientras trataba de averiguar qué era lo mío —el talento que iba a definir mi personalidad— al mismo tiempo que me preocupaba en secreto por si sería otro tío Nick. «No sabe qué hacer con su vida —suspiraba mi padre cada vez que su hermano por parte de padre, mucho más joven que él, cambiaba de estudios por enésima vez—. Nunca lo ha sabido».


  Por lo visto no saber a qué te vas a dedicar era el peor rasgo de personalidad que podía poseer un Gallagher. Por mucho cariño que le tenga al tío Nick, no quería ser la inútil de la familia, segunda parte. De modo que sentí un gran alivio cuando, en octavo curso, mi profesor de Lengua y Literatura elogió mi manera de escribir. «Deberías trabajar en el periódico escolar», sugirió. Lo hice y, por primera vez, descubrí algo que se me daba de maravilla. Desde entonces el periodismo se ha convertido en mi identidad. «Brynn presentará las noticias en la CNN cualquier día de estos», les encanta decir a mis padres; y fue terrible perder ese lugar el pasado otoño. Ver algo por lo que me había esforzado tanto y de lo que estaba tan orgullosa convertido en un motivo de risa.


  Sin embargo, no sé cómo resumir todo eso en un titular adecuado para una entrevista.


  —Porque cada reportaje ofrece una oportunidad de cambiar las cosas y de dar voz a personas que no la tienen —decido responder.


  —Bien formulado —contesta Carly con educación.


  Por primera vez desde que nos hemos sentado, parece un poco aburrida y yo me sonrojo. He optado por la respuesta que me ha parecido más segura, pero es probable que sea un error en el caso de alguien como Carly. No ha contactado conmigo porque mi solicitud fuera precavida.


  —Pero eres consciente de que esto no es el New York Times, ¿verdad? El periodismo de crónica negra es un nicho muy específico y si no te apasiona…


  —Sí que me apasiona. —Interrumpirla es un riesgo, ya lo sé, pero no puedo dejar que me despache sin más. Cuanto más miraba Móvil, más comprendía que se trataba de la oportunidad exacta que necesitaba, una que me permitiría hacer algo más que marcar una casilla en mi solicitud universitaria—. De eso quería hablarle. Tengo experiencia en todo lo que mencionaba en el anuncio: redes sociales, corrección, verificación de datos, etcétera. Le puedo enseñar mi currículum y darle referencias. Pero también, si le interesa, tengo una idea para un reportaje.


  —¿Ah, sí? —pregunta Carly.


  —Sí. —Hundo la mano en la cartera y extraigo el sobre de manila que he preparado con sumo cuidado para esta entrevista—. Un asesinato sin resolver en mi ciudad natal.


  Carly enarca las cejas.


  —¿Me vas a hacer una presentación? ¿En mitad de una entrevista de trabajo?


  Me quedo petrificada con el sobre entreabierto en las manos, incapaz de deducir por el tono de su voz si mi gesto le parece digno de admiración, divertido o molesto.


  —Sí —reconozco—. ¿Le parece bien?


  —Absolutamente —responde con un amago de sonrisa—. Adelante.


  Divertido. Podría ser peor.


  El recorte de periódico que busco es el primero del montón. Se trata de una foto del Sturgis Times con el siguiente pie de foto: «Los alumnos Brynn Gallagher y Noah Talbot del colegio Saint Ambrose ganan el Concurso de Redacción Estatal dirigido a alumnos de octavo curso». En la imagen aparezco yo a los trece años entre otras dos personas, sonriendo de oreja a oreja y con una medalla de estilo olímpico colgada del cuello.


  —Uy, pero mira qué chica tan mona —dice Carly—. Felicidades.


  —Gracias, pero no he guardado esto por el premio. Lo conservo por él. —Planto el dedo en el hombre de la foto, joven, guapo y sonriente. Incluso en este formato bidimensional, se nota que rebosa energía—. Era mi profesor de Lengua y Literatura, el señor William Larkin. Llegó ese mismo año a mi colegio, el Saint Ambrose, y fue él quien insistió en que me presentase al concurso de redacción. También me animó a trabajar en el periódico escolar.


  Noto un nudo en la garganta al oír la voz del señor Larkin en mi mente, tan clara hoy como hace cuatro años. «Tienes un don», me dijo, y no creo que fuera consciente de lo mucho que sus palabras significaban para mí. Nunca se lo dije, algo de lo que siempre me arrepentiré.


  —Animaba todo el tiempo a los alumnos a desarrollar su potencial —explico—. O a buscarlo, si no creían tenerlo.


  Levanto la vista para asegurarme de que tengo toda la atención de Carly antes de añadir:


  —Dos meses después de que le sacaran esta foto, el señor Larkin había muerto. Lo encontraron en el bosque que hay detrás del colegio, asesinado a golpes con una piedra. Tres de mis compañeros de clase encontraron el cuerpo. —En esta ocasión golpeteo con el dedo al chico de la foto, que lleva una medalla idéntica a la mía—. Este era uno de ellos.
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  Guardo silencio para darle tiempo a Carly a procesar mis palabras y poso la mirada en la foto del señor Larkin. Lleva su característica corbata amarillo limón, aunque la imagen en blanco y negro no permite distinguir el color. Una vez le pregunté por qué se la ponía y me dijo que lo hacía para no olvidar su lema favorito: «Si la vida te da limones, haz un pastel de limón». «El dicho no es así —le señalé casi emocionada de poder corregir a mi profesor—. Dice “haz limonada”». «Sí, pero no me gusta nada la limonada —me respondió, encogiéndose de hombros—. Y me encanta el pastel de limón».


  Carly cruza las piernas y golpetea con la punta del pie la pata de la mesa antes de arrastrar el portátil hacia sí.


  —¿Y dices que el asesinato no está resuelto? —pregunta.


  Se me acelera el pulso al descubrir que el tema le interesa.


  —Apenas.


  Enarca las cejas.


  —La respuesta normal sería sí o no.


  —Bueno, en teoría lo mató un indigente —le explico—. Había un hombre merodeando por el pueblo pocas semanas antes de que muriera el señor Larkin. Siempre estaba gritando e insultando a todo el mundo. Nadie sabía quién era ni qué hacía allí. Un día se acercó al colegio y empezó a meterse con los niños durante el recreo, así que el señor Larkin llamó a la policía y lo detuvieron. Pasó unos días en la cárcel y mi profesor murió justo después de que lo soltaran. —Aliso el borde arrugado del recorte—. El hombre desapareció después de eso y la gente dio por supuesto que el vagabundo había matado al señor Larkin para vengarse y se había marchado.


  —Bueno, todo cuadra —observa Carly—. ¿Tú no estás de acuerdo?


  —Antes sí —reconozco.


  Cuando estudiaba octavo necesitaba ese tipo de explicación sensata. La idea de que un desconocido violento hubiera pasado unos días en la ciudad casi me reconfortaba, porque eso significaba que el peligro había pasado. Y que ninguno de nosotros, mis vecinos, mi ciudad, las personas que conocía de toda la vida, representaba una amenaza. Pensé mucho en la muerte del señor Larkin a lo largo de los años, pero nunca la había contemplado desde el punto de vista periodístico hasta que me tragué de una tacada una temporada entera de Móvil para preparar esta entrevista. Viendo a Carly desmontar meticulosamente coartadas endebles y teorías que apenas se sostenían, no podía parar de pensar que nadie había llevado a cabo un análisis tan exhaustivo en el caso del señor Larkin.


  Y entonces se me ocurrió que tal vez pudiera hacerlo yo.


  —Pero le he dado muchas vueltas desde que regresé a Sturgis —prosigo—. Y me parece que todo es… Bueno, eso que usted ha dicho. Todo cuadra demasiado bien.


  —Pues sí. —Carly guarda silencio unos instantes mientras teclea algo—. Los medios no le prestaron mucha atención. La noticia solo apareció en el periódico local, aparte de un par de menciones breves en el Boston Globe. El último artículo se publicó en mayo, pocas semanas después de la muerte. —Clava la vista en la pantalla y lee—: «Cohesionada comunidad escolar sacudida por la pérdida de un profesor». Ni siquiera hablan de asesinato.


  Recuerdo que mis amigos y yo pusimos los ojos en blanco en aquel entones al leer eso de la «cohesionada comunidad escolar», si bien el lema del Saint Ambrose es, literalmente, «juntos somos más fuertes». La oferta académica del colegio abarca todos los cursos, desde infantil hasta bachillerato, de modo que los alumnos, en teoría, pueden ser más fuertes juntos hasta la universidad.


  Ahora bien, el Saint Ambrose no es un colegio privado al uso; la matrícula asciende a decenas de miles de dólares, pero el centro está ubicado en la decadente y poco glamurosa localidad de Sturgis. Todos los chicos listos de la zona piden plaza en el colegio con la esperanza de obtener una beca para no tener que matricularse en las desprestigiadas escuelas públicas locales. Por otro lado, no es tan prestigioso como para ser la primera opción de las familias que pueden escoger entre distintos colegios privados, así que los alumnos de pago no acostumbran a ser muy brillantes. Todo eso crea una brecha entre los de pago y los becados que pocos alumnos cruzaban cuando yo estudiaba allí.


  Durante los primeros cursos de secundaria, antes de que mi padre consiguiera el gran ascenso que nos envió a Chicago, Ellie y yo éramos alumnas becadas. Ahora podemos pagar la matrícula y a mis padres ni se les ha pasado por la cabeza enviarnos al instituto Sturgis. Así que dentro de pocas semanas volveremos a ser alumnas del Saint Ambrose. «Juntos somos más fuertes».


  —Sí, ningún otro medio lo mencionó. No entiendo por qué —digo.


  Carly sigue mirando la pantalla.


  —Yo tampoco. Es un crimen de lo más goloso. Un colegio pijo, un joven profesor asesinado, el cadáver hallado por tres niños ricos… —Da unos golpecitos con el dedo en la foto del Sturgis Times—. Incluido tu amigo… ¿Cómo se llama? ¿Noah Talbot?


  —Tripp —le digo—. Todo el mundo lo llama Tripp. Y no es rico.


  Tampoco es mi amigo.


  Carly me mira de hito en hito.


  —¿Me estás diciendo que un chico llamado Tripp Talbot no es rico?


  —Se llama así porque es el tercer Noah de la familia —le explico—. A su padre lo llaman Junior, y a él, Tripp. Por «triple», ya sabe. También es un alumno becado, igual que yo en aquel entonces.


  —¿Y qué me dices de los demás? —Los ojos de Carly vuelven a la pantalla para leer la información en diagonal—. No veo ningún otro nombre, aunque no me sorprende, teniendo en cuenta las edades de los chavales.


  —Shane Delgado y Charlotte Holbrook —respondo.


  —¿También eran alumnos becados?


  —Para nada. La familia de Shane era seguramente la más acaudalada del Saint Ambrose —le aclaro. En cuarto presentamos nuestros árboles genealógicos en clase y Shane nos explicó que sus padres lo habían adoptado a través del servicio de protección de menores cuando era muy pequeño. Yo intentaba imaginar cómo sería algo así, dejar de vivir en un estado de incertidumbre absoluta para ir a parar a un entorno de lujo y riqueza. Aunque Shane era tan joven cuando lo adoptaron que seguramente no se acordaba siquiera—. Y Charlotte era…


  No tengo claro cómo describir a Charlotte. Rica, sí, y tan guapa a los trece años que casi te quitaba el aliento, pero lo que más recuerdo de ella es que estaba colada por Shane, aunque este nunca se daba por aludido. Tampoco me parece el tipo de detalle que deba comentar, así que me limito decir:


  —También de familia pudiente.


  —¿Y qué contaron? —pregunta Carly—. Los tres niños, quiero decir. ¿Qué hacían en el bosque ese día?


  —Estaban recogiendo hojas para un proyecto de ciencias en parejas —le cuento—. Tripp y Shane formaban equipo y Charlotte… Charlotte siempre estaba pegada a Shane.


  —¿Y quién era el compañero de Charlotte? —quiere saber Carly.


  —Yo —respondo.


  —¿Tú? —Agranda los ojos—. Pero tú no estabas con ellos, ¿verdad? —Cuando niego con la cabeza, me pregunta—: ¿Por qué?


  —Estaba ocupada.


  Mis ojos vuelan a la fotografía y observo al Tripp de trece años: larguirucho, de extremidades escuálidas, aparatos de ortodoncia y pelo rubio demasiado corto. Cuando supe que volvíamos a Sturgis me pudo la curiosidad. Lo busqué en las redes sociales y me quedé flipando al descubrir que ha mejorado de manera espectacular desde la última vez que lo vi. Se ha convertido en un chico alto de espaldas anchas y se ha dejado crecer el pelo que antes llevaba muy corto, ahora transformado en unas greñas estilosas en torno a esos ojos azules y brillantes que siempre han sido su mejor rasgo físico. Los aparatos de ortodoncia han desaparecido y exhibe una sonrisa ancha y segura; no arrogante, concluí. Tripp Talbot está cañón, injusta e inmerecidamente, y lo peor de todo es que lo sabe. Más motivos que sumar a mi lista de razones por las que no me cae bien.


  —¿Demasiado ocupada para hacer los deberes? —pregunta Carly.


  —Tenía que terminar un artículo para el periódico del colegio —aclaro.


  Es verdad; en aquel entonces siempre estaba terminando un artículo. El Saint Ambrose Sentinel, la publicación de los alumnos de primer ciclo, me ocupaba la vida entera y trabajaba allí casi todas las tardes. Pese a todo, podría haber tenido un rato para acompañarlos a recoger hojas. Pero no lo hice, porque sabía que Tripp estaría allí.


  Antes de eso éramos amigos; de hecho, entre sexto y octavo nos pasábamos el día entrando y saliendo de su casa y de la mía con tanta frecuencia que su padre bromeaba con adoptarme y mis padres tenían la costumbre de comprar sus aperitivos favoritos. Estudiábamos las mismas asignaturas y competíamos de buen rollo para sacar mejores notas que el otro. De la noche a la mañana, el día antes de que el señor Larkin muriera, Tripp me dijo a voz en cuello, delante de toda la clase de Gimnasia, que dejara de seguirlo a todas partes y de pedirle que fuera mi novio. Cuando me reí, pensando que bromeaba, me llamó acosadora.


  Todavía ahora se me pone la piel de gallina cuando recuerdo la vergüenza que pasé y lo horrible que fue oír las risitas de mis compañeros mientras la entrenadora Ramírez intentaba quitarle importancia al asunto. Y lo peor fue que no tenía ni idea de qué había empujado a Tripp a decir eso. El día antes había estado en su casa haciendo los deberes y todo iba bien. No dije ni hice nada que pudiera prestarse a confusión. Ni siquiera había coqueteado con él, nunca; la idea jamás se me había pasado por la cabeza.


  Después de que encontraran al señor Larkin, Charlotte, Shane y Tripp adquirieron una extraña pátina de glamour, como si hubieran madurado diez años en los bosques aquel día y supieran cosas que los demás no podíamos entender. Tripp, que nunca había sido colega de Shane y Charlotte, entró a formar parte de su grupo como si fuera uno más desde siempre. Yo nunca volví a dirigirle la palabra; la gente ponía los ojos en blanco si miraba en su dirección siquiera, como si mi supuesto enamoramiento platónico fuera aún más patético desde que se había convertido en una semicelebridad. Fue un alivio, dos meses más tarde, que el traslado de mi padre a Chicago se materializara y nos mudáramos.


  Sin embargo, no voy a contarle nada de eso a Carly. No hay nada que pregone a los cuatro vientos que «todavía voy al instituto» como estar enfadada con un chico por dejarte en ridículo en clase de Gimnasia.


  —Es fascinante pensar que estuviste a punto de presenciar un asesinato, ¿verdad? —dice Carly. Mira el portátil con los ojos entrecerrados—. Aquí dice que no había pruebas físicas en la escena, aparte de las huellas dactilares del chico que recogió el arma del crimen. ¿Fue Tripp?


  —No, la recogió Shane.


  Enarca una ceja.


  —¿Nadie pensó que podía ser el autor?


  —No —respondo. Desde luego, yo no lo pensé entonces y, aunque llevo desde octavo curso sin ver a Shane, todavía me cuesta imaginarlo. No porque fuera rico y popular, sino porque siempre fue un tío tranquilo que pasaba de todo—. Solo era un crío y se llevaba bien con el señor Larkin. No tenía motivos para hacerle daño.


  Carly se limita a asentir, como si se guardara su opinión al respecto.


  —¿Los tenía alguien?


  —No, que yo sepa.


  Carly señala la pantalla del portátil.


  —El artículo dice que tu profesor estuvo buscando al autor de un robo reciente en el colegio.


  —Sí. Alguien robó un sobre lleno de dinero que los de octavo habíamos recolectado para un viaje de fin de curso a Nueva York. Había más de mil dólares —le explico. Sucedió a finales de marzo y yo estaba emocionadísima por tener una noticia real de la que informar. El director encargó al señor Larkin la investigación interna, así que yo lo entrevistaba prácticamente a diario—. El colegio revisó nuestras taquillas tras la muerte del señor Larkin y encontraron el sobre en la de Charlotte.


  —¿Charlotte? ¿La del bosque? —pregunta Carly con una nota de incredulidad en la voz—. A ver si lo he entendido. Un testigo deja sus huellas en el arma del crimen, otro se ha quedado el dinero que tu profesor estaba buscando y… ¿nada? ¿Nadie los investiga? —Asiento y ella se cruza de brazos—. Te voy a decir algo. Las cosas habrían sido muy distintas si los implicados hubieran tenido la piel oscura.


  —Ya lo sé. —No lo pensé en aquel entonces, pero sí cuando reflexioné sobre el caso mientras me daba el atracón de Móvil: Tripp, Charlotte y Shane fueron tratados como «niños». Nadie dudó de su versión ni los interrogó ni los presionó, aunque ninguna persona aparte de ellos tres pudo corroborar su relato—. Charlotte dijo que no sabía cómo había ido a parar el sobre a su taquilla.


  Yo quería entrevistarla, pero no tuve ocasión. Después de que el señor Larkin falleciera, todas las actividades extraescolares se suspendieron durante unas semanas y, cuando volvieron a empezar, el director del colegio, el señor Griswell, me dijo que no volviera a publicar nada más del robo. «Este colegio tiene heridas que cerrar», dijo, y yo estaba demasiado aturdida por la muerte del profesor para discutirlo.


  —Vale. —Carly se arrellana en la silla y gira con ella en un lento semicírculo—. Felicidades, Brynn Gallagher, oficialmente has captado mi atención.


  Por poco pego un brinco en el asiento.


  —Entonces ¿investigará el caso del señor Larkin?


  Carly levanta una mano.


  —Eh, no corras tanto. Hace falta mucho más que… esto para decidir algo así. —Agita la mano hacia mi archivador y yo me pongo colorada, porque de repente me siento ingenua y tengo la sensación de que esto me viene grande. Me parece que Carly se ha dado cuenta, porque suaviza el tono y añade—: Pero tienes buen olfato. Me gusta. Es el tipo de caso que tendríamos en cuenta, sin duda. Además, tu dosier es impecable y no te hundes por culpa de unos cuantos penes. Así pues, qué diablos. ¿Por qué no?


  Se interrumpe, esperando mi respuesta, pero no tengo suficiente información para reaccionar.


  —¿Por qué no qué? —pregunto.


  Carly deja de mecerse en la silla.


  —Acabo de ofrecerte unas prácticas.


  —¿En serio? —La pregunta me sale con voz chillona.


  —En serio —me confirma Carly y una ola de emoción (mezclada con alivio) me burbujea en las venas. Es la primera buena noticia que tengo en mucho tiempo y la primera señal de que quizá, con un poco de suerte, mi futuro no se haya ido al garete. Carly echa un vistazo al calendario del tablón, donde el mes de diciembre está tan saturado que es imposible leer nada desde donde yo estoy—. ¿Vas a clase ahora o estás de vacaciones?


  —No. O sea, no estoy de vacaciones, pero nos mudamos la semana pasada y mis padres han pensado que podríamos esperar al nuevo semestre para empezar las clases.


  —Genial. ¿Qué tal si te pasas mañana sobre las diez y te enseñamos cómo funciona esto? —Asiento en silencio, porque temo volver a gritar—. Y no te olvides de escribir todo lo que hemos hablado sobre tu profesor. Pediré a uno de los productores que eche un vistazo a tus notas cuando pueda. No perdemos nada, ¿no te parece? Y quién sabe. —Carly cierra el portátil y se levanta, señal de que mi tiempo ha concluido, de momento—. Quizá salga de ahí un buen reportaje.


  3
TRIPP


  Dejo la solicitud en el mostrador de la pastelería Brightside, el mismo que acabo de limpiar, y observo las palabras escritas en las primeras líneas. «Recibirá la beca Kendrick el alumno más completo del último curso del colegio Saint Ambrose según designación de los administradores de la escuela». Leo en diagonal el resto del documento, pero no encuentro la definición de «completo»; no dice nada de notas, de necesidades financieras ni de experiencia laboral.


  —Es inútil —declaro a la sala vacía. Bueno, casi vacía. El perro de la dueña, un samoyedo peludo como una bola de algodón, agita la cola al oírme—. No te pongas tan contento. Hoy estamos de malas pulgas —le digo, pero él babea sin responder. Feliz.


  Resoplo agobiado mientras la dueña de Brightside, Regina Young, sale de la cocina con una bandeja de pastelillos al estilo pop-tart —dos capas de masa con relleno en el interior— recién horneados. No se parecen mucho a los industriales, salvo en la forma y el tamaño, además del arcoíris de confites como decoración. Regina los hace de vainilla con glaseado de crema de queso y su relleno secreto de mermelada, que me comería a paladas si me dejara.


  —¿Por qué estamos de malas pulgas? —me pregunta cuando deja la bandeja en el mostrador, junto a la caja registradora. Al se levanta de un salto al oír su voz y corre al mostrador antes de sentarse temblando a su lado ante la posibilidad de recibir una golosina. Siempre se queda con las ganas. Ojalá yo encarara la vida con tanto optimismo.


  Me levanto del taburete para ayudarla a trasladar los pasteles a la vitrina. Regina ha terminado temprano de hornear la tanda, así que tenemos tiempo antes de que la gente empiece a hacer cola a las cuatro y media. Yo no soy la única persona de Sturgis que está obsesionada con esos pasteles.


  —Eso de la beca Kendrick es una tomadura de pelo —le digo.


  Ella efectúa giros con los hombros para destensarlos y se ajusta la pañoleta con la que se tapa las breves trenzas cuando prepara sus dulces. A continuación retrocede para cederme el paso hasta la mampara de la vitrina.


  —¿Y eso?


  El aroma dulce y frutal de los pastelillos me inunda y se me hace la boca agua.


  —«La recibirá el alumno más completo del último curso» —recito, dibujando unas comillas en el aire con los dedos. A continuación me enfundo unos guantes de plástico de la caja que hay debajo del mostrador—. Pero no lo define, así que Grizz le dará la beca a quien le parezca. Lo que significa que lo tengo fatal porque me odia. No vale la pena ni que lo intente.


  Procedo a depositar los pastelillos pop-tart en filas ordenadas y me aseguro de que la separación entre uno y otro sea de seis milímetros exactos.


  Regina se recuesta contra el mostrador.


  —¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti, Tripp?


  —¿Mi pasión por la exactitud? —le pregunto, escudriñando la vitrina.


  —Ese espíritu positivo que tienes —replica con ironía.


  Sonrío a pesar de que mi humor está bajo mínimos.


  —Yo solo digo lo que hay.


  —Muy bien. Sigue hablando —me anima Regina—. Expulsa toda esa negatividad de tu cuerpo. Luego rellena la solicitud, envíala y cruza los dedos.


  Hago una mueca, porque quiero disimular que medio me gusta eso de que me hable como lo haría una madre. Bueno, no como lo haría mi madre. La última postal que recibí de Lisa Marie Talbot, hace seis meses, procedía del casino de Las Vegas en el que trabaja. Lo único que había escrito en el dorso era: «¡El que no arriesga, no gana!».


  —Lo haré —gruño—. Antes o después.


  Luego cierro la boca para no seguir vomitando quejas que Regina ya ha escuchado mil veces.


  Lo malo es que me lee el pensamiento. Mientras cambia el rollo de papel de la caja registradora, añade:


  —La oferta sigue en pie, ¿sabes?


  Cada vez que me quejo de que cualquier paquete de ayuda que consiga arañar seguramente no alcanzará para pagar el alojamiento y la matrícula de la universidad, Regina me recuerda que su marido y ella tienen una habitación libre, ahora que solo dos de sus hijos siguen en casa.


  —Ya sé que seguirías viviendo en Sturgis —dice—. Pero, si necesitas un cambio de aires, solo tienes que decirlo.


  Mi amigo Shane me hizo una oferta parecida, salvo que la suya fue algo más del estilo de «tío, ¿por qué no nos instalamos en el apartamento que tienen mis padres en el South End cuando nos graduemos?». Por desgracia, cuando me tomé en serio sus palabras y le pregunté cuándo podríamos mudarnos, se acordó de que está alquilado. «Pero la casa de Madrid está vacía», dijo, como si España y Massachusetts fueran intercambiables para alguien que ni siquiera tiene pasaporte.


  Da igual. En realidad tampoco es que me apetezca vivir con Shane. Pero con Regina… tal vez. Después de años compartiendo casa con mi padre, ya te digo si necesito un cambio de aires. Aunque tenía la esperanza de que el paso siguiente implicase también una nueva ciudad.


  Cuando oí hablar de la beca Kendrick, concebí esperanzas. Es nueva, creada gracias a la subvención de un alumno adinerado, y asciende a veinticinco mil dólares al año. Durante cuatro años. Eso bastaría para financiar algunas universidades públicas y casi cubriría todos los gastos en la UMass Amherst, que es donde me quiero matricular. Le dije a mi consejero académico que mi preferencia se debía a su programa exploratorio para alumnos indecisos, pues de ese modo podría «tantear distintos estudios en función de mis intereses y aspiraciones». Sin embargo, el verdadero motivo no es apropiado para una carta de motivación: «Porque es tan grande y está tan lejos que quizá allí sería capaz de volver a empezar».


  —¿Y por qué piensas que no le caes bien al señor Griswell? —me pregunta Regina, que esquiva a Al para pasar la bayeta por encima de la mota de polvo que hay en el cristal de la vitrina. Todos sus hijos estudiaron en el Saint Ambrose, así que conoce el diminutivo de Grizz y sigue hiperconectada con la AFA. La mitad del tiempo sabe más de lo que se cuece en el colegio que yo.


  —Por la estantería.


  —Oh, venga ya. —Regina pone los brazos en jarras—. No me creo que haga pagar al hijo de un antiguo contratista una trifulca que tuvo lugar hace años.


  —Puede y lo hace —afirmo.


  Cuando yo era más joven, mi padre hacía algún que otro trabajo de carpintería en el Saint Ambrose. En octavo, Grizz le pidió que le construyera una estantería empotrada en su despacho, y mi padre lo hizo. Sin embargo, cuando terminó y le entregó la factura a Grizz, este insistió en que no habían pactado ese precio y le dijo que le pagaría tres cuartas partes del total. Discutieron varios días y, cuando quedó claro que Grizz no cedería ni un ápice, mi padre se la jugó. Entró en el colegio durante el fin de semana, desmontó la estantería y volvió a pintar la pared como si allí no hubiera pasado nada. Salvo por la nota que le dejó a Grizz: «Al final he decidido no aceptar el encargo».


  Mi padre es así; se comporta como el señor Afable hasta que tensas demasiado la cuerda, y entonces es como si le saltaran los fusibles. Grizz tuvo suerte y lo único que recibió fueron unos cuantos estantes no construidos, pero no compartió ese punto de vista. Se cabreó como una mona, conque dudo mucho que le vaya a entregar al hijo de Junior Talbot cien mil dólares para la universidad.


  —Vale, resulta que el señor Griswell no es tu fan número uno —dice Regina—, pero tú sabes que la decisión no depende solo de él, ¿no? La opinión de la señora Kelso tiene mucho peso. Quizá más que ninguna otra. Y, hum, deja que piense. —Se golpetea la barbilla como si estuviera inmersa en sus pensamientos—. ¿No fue ella la que pasó por aquí el otro día para pedirte un favor? ¿Un favor que te empeñas en negarle como un bobo?


  —No —respondo.


  —Venga, Tripp.


  —No voy a hacerlo.


  —¿Dices que no a la posibilidad de estudiar gratis?


  —Digo que no a esa comisión. Es muy raro —protesto. Regina se cruza de brazos y me fulmina con la mirada—. Sería raro que ayudara a construir un jardín en recuerdo de alguien que… —Me interrumpo y trago saliva con dificultad—. De alguien que encontré.


  Llevo años tratando de olvidar aquel día en el bosque con el señor Larkin, aunque no por las razones que Regina podría pensar. En consecuencia, no puedo reprocharle que piense que la Comisión para la Construcción del Jardín Conmemorativo Larkin es una buena oportunidad y no una puta pesadilla total.


  —No es raro. Es útil y respetuoso —arguye Regina—. Y quizá te ayude a cerrar la herida. —Su voz adopta el tono más dulce del que Regina es capaz, que tampoco es nada del otro mundo, pero bueno. Un punto por el esfuerzo—. Mereces cerrar la herida tanto como cualquiera, Tripp.


  No le respondo, porque ahora mismo podría tener la garganta llena de cemento. Puedo afrontar muchas cosas, pero no a Regina Young diciéndome muy en serio lo que yo merezco cuando no sabe una mierda de las cosas que he hecho.


  —Además, sabes perfectamente que la señora Kelso necesita la ayuda de unos buenos brazos —añade—. Hay trabajos pesados que hacer y los chicos del Saint Ambrose no sois famosos precisamente por apuntaros a las comisiones. —Vuelve al mostrador y me señala con el dedo—. Así que deja de lloriquear y hazlo, o te despediré de una patada en ese culo blanco tuyo.


  —Te estás tirando un farol —le digo, aunque en el fondo no estoy seguro. Y me daría algo si perdiera este trabajo. Regina paga mejor que nadie en Sturgis y Brightside es casi como mi segundo hogar. Uno mucho más limpio que el primero y que además huele infinitamente mejor.


  La campanilla de la puerta tintinea y un grupo de chicos enfundados en jerséis de rayas amarillas y azules debajo de sus anoraks entra a trompicones entre risas y empellones. Puede que la temporada otoñal de lacrosse haya concluido, pero la liga sigue a tope de puertas adentro.


  —¿Qué pasa, T? —grita Shane en un tono atronador al mismo tiempo que tira su bolsa junto a una de las mesas grandes con ventana. A continuación le dedica a mi jefa su sonrisa más encantadora—. Eh, Regina. Tomaremos todos los pop-tart que tengas, por favor.


  Regina hace un gesto negativo con la cabeza.


  —Dos por barba y nada más —dice mientras los otros chicos echan mano de servilletas y bebidas—. No quiero que se agoten antes de que lleguen mis clientes habituales.


  Shane se lleva la mano al pecho como si le hubieran clavado una daga y sacude la cabeza para apartarse de los ojos un mechón de pelo negro. Mi padre llama a Shane «Ronaldo», porque dice que se parece a una estrella del fútbol europeo.


  —¿Cómo es posible que no nos consideres clientes habituales después de tanto tiempo? —se queja Shane.


  —Dos por barba —repite Regina con severidad, aunque eleva una comisura del labio. Si bien Shane se porta de maravilla cuando ella anda cerca, no es capaz de decidir si el chico le hace gracia o la pone de los nervios.


  —Algún día —suspira Shane a la vez que se desploma en una silla—. Algún día glorioso me dejarás comer todos los pasteles que quiera y mi vida estará completa.


  —Tu vida ya está completa tal cual —le espeto. Él sonríe y me hace la peineta.


  Regina se acerca y me tira de la manga.


  —Tengo que meter unas magdalenas en el horno —dice—. Lleva a Al a la trastienda, ¿quieres?


  En teoría, Al no puede estar en la zona de degustación y, aunque a nadie en todo Sturgis le importa (ni siquiera a los policías que frecuentan el local de Regina), siempre lo encerramos en el almacén durante la hora punta.


  —Sí, señora —le digo con un saludo militar.


  Me hace caso omiso y empuja la puerta de la cocina. Yo me llevó a Al con la promesa de una galleta y él pica como hace siempre. Le dejo un cuenco con agua como premio de consolación. A continuación me coloco detrás del mostrador y cobro un pedido inmenso de un puñado de tarjetas bancarias distintas.


  Cuando termino todos están ya sentados, la campanilla de la puerta vuelve a sonar y entra una chica.


  —La diversión ha terminado, Shaney —oigo musitar a uno de los chicos—. Ha llegado tu mujer.


  La sonrisa de Shane desaparece solo un momento, pero enseguida grita:


  —¡Hola, guapa! —Acepta un beso de Charlotte—. ¿Quieres pastel?


  —No, solo tomaré café —dice ella. Lleva un abrigo negro con un montón de botones y hebillas y tarda un siglo en desabrocharlos todos antes de colgar la prenda en el respaldo de una silla vacía.


  —¿Solo con miel? —le pregunto cuando se acerca.


  Ella apoya la cadera contra el mostrador.


  —Qué bien me conoces.


  —Eres consciente de que es una mezcla rara, ¿no? Llevo dos años trabajando aquí y no conozco a nadie más que tome el café con miel.


  Una sonrisa se extiende por los labios de Charlotte.


  —Me gusta llamar la atención.


  Lo tiene fácil. Charlotte es una de esas chicas que han oído «deberías ser modelo» toda su vida. En el caso de Charlotte Holbrook, la adolescencia no fue una etapa desmañada. Tampoco es que destaque por un solo rasgo extraordinario. Cuando Regina me pidió que le describiera a la novia de Shane, le dije: «Es guapa. Pelo oscuro, ojos azules, un poco más alta que tú». Luego entró Charlotte y Regina negó con un movimiento de la cabeza.


  «Guapa —murmuró entre dientes—. Esa chica es a la belleza lo que el monte Everest a la altura».


  Mientras preparo el café de Charlotte, ella me dice:


  —¿Has mirado hoy la intranet?


  —No, estamos de vacaciones de invierno —le recuerdo.


  —Ya lo sé, pero han salido las listas de las clases y quería saber con quién voy a compartir el resto del semestre. —Me limito a gruñir y ella me propina un manotazo en el brazo—. Algunas nos preocupamos por esas cosas, ¿vale? Da igual, ¿sabes qué nombre he visto?


  —¿Cuál? —le pregunto a la vez que destapo el bote de miel y lo presiono sobre la taza de Charlotte.


  —Brynn Gallagher. —Los ojos de Charlotte revolotean hacia la mesa de Shane cuando este suelta una estrepitosa carcajada, así que no advierte que el bote de miel por poco me resbala de la mano. Dudo que Charlotte sepa que Brynn y yo fuimos amigos en otra época; en todos los años que llevamos siendo colegas, hemos hablado de Brynn Gallagher exactamente cero veces.


  —¿Qué?


  —Brynn Gallagher —repite Charlotte, devolviéndome la atención. Frunce el ceño—. Tripp, no te pases.


  Ay, mierda. He inundado de miel su café.


  —Perdona —le digo, y lo tiro todo para volver a empezar. Sería inútil tratar de convencerla de que acepte el dulzor extra; Charlotte es muy estricta en lo relativo a la proporción café-miel—. ¿Has dicho «Brynn Gallagher»?


  —Lo he dicho dos veces —responde Charlotte, que observa mi segundo intento con los ojos entrecerrados.


  —Qué raro —comento, haciendo lo posible por adoptar un tono de voz indiferente. Lo que menos necesito es que Charlotte empiece a preguntarse por qué de súbito soy incapaz de ejecutar la tarea más sencilla del mundo—, teniendo en cuenta que ya no vive aquí.


  Charlotte encoge un solo hombro.


  —Puede que haya vuelto.


  —Pues peor para ella —digo, y le tiendo un café perfecto—. Aquí tienes.


  —Gracias, Tripp —responde Charlotte, y da media vuelta sin pagar. Sabe que lo cargaré a la tarjeta de Shane. Vuelve a la mesa pero no recoge el abrigo de la silla vacía. En vez de eso, se queda de pie con una sonrisa expectante hasta que uno de los chicos sentados junto a su novio le cede el asiento.


  Charlotte no se separa de Shane ni a sol ni a sombra. Nunca lo ha hecho, desde que empezaron a ser pareja oficial a finales de octavo. Antes él era igual de pegajoso, pero de un tiempo a esta parte veo señales de que empieza a agobiarlo tanta proximidad. Como ahora, cuando su gesto se crispa mientras Charlotte se acomoda a su lado. Relaja la expresión enseguida para dedicarle una sonrisa de bienvenida y yo me pregunto si serán imaginaciones mías.


  Tampoco se me ocurriría preguntar. Hace cuatro años que Shane, Charlotte y yo somos amigos, pero solo de manera superficial. Hablamos del cole, de TikTok o de deportes, o del tema favorito de ella, que es la pareja Shane y Charlotte. La lista de cosas de las que no hablamos es mucho más larga, incluida la regla tácita que nos gobierna desde octavo.


  Nunca jamás hablamos de lo que pasó aquel día en el bosque.


  TRIPP
CUATRO AÑOS ATRÁS


  Estoy en el bosque que se extiende por detrás del Saint Ambrose, en la zona de los abedules, un miércoles por la tarde. La música suena a todo volumen en mis auriculares y yo miro cómo mi aliento se condensa en el aire mientras espero a Shane Delgado. Estamos a mediados de abril y hace uno de esos días demasiado fríos para la estación, tanto que parecen una extensión del invierno. Los árboles todavía no se han cubierto de brotes verdes, no del todo. No estoy seguro de que sea el momento ideal para, usando las palabras de la señora Singh, «crear una colección de hojas que ofrezca una muestra de la diversidad de especies que existen en la zona», pero, bueno, a mí nadie me ha pedido mi opinión.


  Mi archivador de tres anillas es más grueso de lo que necesito para un proyecto de doce especies y las fundas de plástico ya están llenas de hojas que he recogido en mi jardín por la mañana. Me ha parecido que sería mejor empezar cuanto antes, porque desde enero que soy compañero de Shane en el laboratorio y tengo muy claro que acabaré haciendo yo todo el trabajo.


  Shane es el clásico alumno del Saint Ambrose que pasa de todo porque no tiene que preocuparse por conservar la beca. No tiene que preocuparse por nada. En realidad, se lo toma todo con tanta calma que es famoso por echarse una siesta de vez en cuando en el guardarropa del aula. Los profesores incluso bromean al respecto con una tranquilidad que no mostrarían si fuera yo el que se echara a dormir cada vez que me apeteciera.


  Sé que no tiene sentido envidiar a alguien como Shane, pero hoy lo envidio. Hoy me gustaría ser él; o cualquiera, de hecho, menos yo.


  4
TRIPP


  El día que me interrogaron tras el asesinato del señor Larkin fue la primera vez en mi vida que pisaba una comisaría de policía. Habíamos llamado a nuestros padres completamente alterados; bueno, a los padres de Shane, aunque estaban trabajando en Boston, porque todo el mundo intuía que mi padre no tenía la capacidad de hacerse cargo de la situación. Los Delgado contactaron con la policía de Sturgis y todos nos reunimos en el aparcamiento del Saint Ambrose para que pudiéramos acompañar a los agentes al lugar donde yacía el señor Larkin. Yo estaba obnubilado; todo era tan irreal que apenas me acuerdo de nada hasta que nos llevaron a comisaría a prestar declaración.


  Cuando mi padre apareció, me acompañaron a un cuartito donde no estaban ni Shane ni Charlotte. Entendí, incluso entonces, que la policía tenía que comprobar si nuestros relatos coincidían. Ahuyenté la imagen del señor Larkin de mi pensamiento e hice lo posible por responder las preguntas del agente Patz. Pensé en aquel momento que el policía debía de rondar los cuarenta años, igual que mi padre, porque la mayoría de los adultos me parecían de mediana edad. Sobre todo los que tenían entradas. Más adelante descubrí que el agente Patz solo tenía veinticinco, la misma edad que el señor Larkin.


  —¿Qué hacías en el bosque, Tripp?


  —Estaba recogiendo hojas para un proyecto de ciencias. Nos habían pedido que identificáramos doce especies y organizáramos las hojas en un herbario.


  Yo había llevado el mío a la comisaría. Alguien se lo quedó cuando llegamos y luego, media hora más tarde, me lo devolvieron.


  —¿Por qué ibas con Shane y Charlotte?


  —Shane es mi compañero de laboratorio y Charlotte es su amiga.


  —¿Y por qué ellos no llevaban archivador?


  Porque sabían que podían cargarme a mí con todo el trabajo y yo lo haría. Esa era la verdad, pero no lo dije porque se supone que los alumnos del Saint Ambrose subvencionados debemos estar agradecidos, no resentidos. Así que respondí:


  —Se les había olvidado.


  —¿Dónde estaba el compañero de Charlotte?


  No podía escapar de Brynn Gallagher; aun estando ausente su presencia se hacía notar.


  —No lo sé —me limité a decir y el policía no insistió.


  —¿Os separasteis Shane, Charlotte y tú en algún momento? ¿Perdiste de vista a tus amigos?


  Antes de marcharse, mi madre casi nunca me hablaba como hablan las madres a sus hijos. Lisa Marie delegaba en mi padre el deber de enseñarme las cosas cotidianas, desde cómo cepillarme los dientes a cómo preparar un cuenco de cereales. Pero a veces empezaba a parlotear de temas que le parecían interesantes mientras yo andaba cerca. Más bien hablaba cerca de mí que conmigo, pero yo absorbía sus palabras como una esponja. En más de una ocasión la oí decir: «El mundo sería mejor si la gente supiera cuándo cerrar el pico. Todo el mundo habla demasiado, sin parar. Les haces una pregunta sencilla y acaban por contarte su vida. ¡A nadie le interesa! Tú contesta sí o no. Ni siquiera importa cuál de las dos respuestas es la verdadera».


  Me froté el callo del pulgar con el índice y dije:


  —No.


  —¿Ni un par de minutos?


  —No.


  —¿Y cómo encontrasteis al señor Larkin?


  Esa era la parte importante, ya lo sabía, así que esperé un par de segundos para organizarme las ideas antes de contestar.


  —Estábamos cerca del límite de Shelton Park. Ya sabe, ese sitio al que va la gente a veces a observar a los pájaros. Había una rama enorme caída, como si la hubiera partido un rayo o algo así. Charlotte dijo que allí encontraríamos hojas bonitas. Así que caminamos hacia la rama y vimos algo blanco detrás. Era una zapatilla.


  —¿Supisteis de inmediato que era una zapatilla?


  —No, yo pensé que podía ser basura. Una bolsa de papel quizá. Pero entonces nos acercamos…


  —¿Cuánto?


  —No lo sé. Lo suficiente para saber que era una zapatilla.


  —Vale. Y entonces ¿qué?


  —Entonces vimos al señor Larkin.


  Dedicamos mucho rato a esa parte. A mí se me antojaron horas. El agente Patz formulaba una pregunta tras otra sobre el señor Larkin y el entorno. ¿Nos dimos cuenta enseguida de que estaba muerto? ¿Lo tocamos? ¿Vimos u oímos a alguien por allí cerca?


  —Había una piedra a su lado. Era grande y afilada y… tenía sangre.


  —¿Cómo supisteis que era sangre?


  —Estaba manchada de rojo y… parecía mojada.


  —¿La tocasteis?


  —Shane la tocó. Cogió la piedra y le dio la vuelta, y se llenó las manos de sangre. Le goteó por los pantalones.


  —¿Te pareció buena idea coger la piedra?


  Me quedé un buen rato en silencio mientras miraba cuatro arañazos profundos y paralelos en la superficie de la mesa e imaginaba que los había dejado la garra de un demonio. Algún ser horrible que la policía de Sturgis había intentado capturar y retener sin conseguirlo.


  —No lo sé. Supongo que no pensé nada.


  —¿Algo más que me quieras contar, Tripp?


  —No. No hay nada más que decir.


  Cuando por fin terminamos, el agente Patz me dio las gracias y me envió a casa con mi padre. Él oyó decir más tarde que los tres habíamos contado exactamente lo mismo. A todo el mundo le dio mucha pena que hubiéramos pasado por la traumática experiencia de encontrar el cadáver de nuestro profesor y los vecinos nos trajeron a mi padre y a mí guisos y postres durante varios días. No hicieron nada de eso cuatro años atrás, cuando mi madre se marchó. Supongo que no se considera una tragedia cuando la persona que se marcha lo hace por propia voluntad.


  Luego, cuando había pasado menos de una semana, me pidieron que volviera a la comisaría.


  —Tripp, ¿tú sabías que había desaparecido dinero del colegio?


  Pues claro que lo sabía. El dinero desapareció a finales de marzo y el robo provocó un revuelo enorme en el Saint Ambrose. Durante varias semanas, Brynn apenas informó de nada más en el Sentinel.


  —Sí. Era el dinero que el curso de octavo había recaudado para el viaje a Nueva York.


  —¿Sabes cuánto era?


  —No. Mucho, seguramente. Ahora los alumnos becados no pueden ir, así que el viaje se cancela.


  El asunto había provocado una gran división entre los alumnos de pago y los subvencionados. Al Saint Ambrose le gustaba fingir que todos éramos iguales, pero la gente sabía quién era quién.


  —¿Sabías que el señor Larkin era el encargado de la investigación del robo?


  —Sí, claro.


  —Tripp, voy a contarte una información que ha salido a la luz hace poco. El dinero robado apareció en la taquilla de Charlotte Holbrook el viernes pasado, durante una inspección de rutina que llevamos a cabo en el Saint Ambrose. ¿Qué piensas al respecto?


  Podría haberle dicho que no había nada rutinario en eso. Nunca antes nos habían sometido a una inspección, y menos estando la policía involucrada. Pero ya hacía dos semanas que la recaudación para el viaje había desaparecido y Grizz estaba de los nervios, desesperado por encontrar un culpable.


  Sin embargo, de haber dependido de Grizz, dudaba mucho que esa persona hubiera sido Charlotte Holbrook. Y estaba seguro de que ella jamás se habría metido en un lío como ese. Aunque eso era algo que el agente Patz podía deducir por sí mismo.


  —Supongo que me sorprende —dije.


  —¿Qué te sorprende?


  —Que estuviera ahí. ¿Lo cogió Charlotte?


  Al agente Patz no le gustaba que yo le hiciera preguntas. Al menos, nunca las contestaba.


  —¿Charlotte y tú erais amigos, Tripp?


  —No.


  Eso era verdad en aquella época.


  —¿Eres amigo de Shane Delgado?


  —No.


  También era verdad.


  No recuerdo las preguntas siguientes pero, en algún momento, el agente Patz centró la conversación en mí.


  —Hemos hablado con tus compañeros de clase, Tripp. Por lo que nos han dicho, caes bien a la gente. Pero, según algunos, a veces puedes ser un tanto desagradable.


  —¿Ah, sí? ¿Quién lo dice?


  Lo pregunté como de pasada, como si no tuviera ni idea de quién había hablado mal de mí, aunque tenía muy claro que se refería a Brynn. Mi padre, que había estado medio dormido durante buena parte de la conversación, se despabiló y se echó hacia delante con los codos sobre la mesa.


  —¿Qué más da? —preguntó—. No es ningún delito que los chicos tengan conflictos.


  —Pues claro que no, señor Talbot. Solo intento entender mejor la clase de persona que es Tripp.


  —Es un buen chico. Un chaval bueno y honrado que está haciendo lo posible por ayudarlos.


  Debería haberme sentido agradecido al oír sus palabras, pero no fue así. Lo único que quería en ese momento era que mi padre se callara la boca para que pudiéramos marcharnos.


  


  Pasan de las seis cuando salgo del trabajo, así que le mando un mensaje a mi padre después de despedirme de Regina y cerrar la puerta al salir.


  
    
      Tripp:


      ¿Qué plan tenemos para la cena?

    

  


  
    
      Junior:


      Ninguno. Hoy no he podido ir a la tienda.

    

  


  
    
      Tripp:


      ¿Traigo comida china?

    

  


  
    
      Junior:


      Sería genial. Te la pagaré.

    

  


  Lo hará, en algún momento.


  Llamo al Golden Palace y hago el pedido habitual: arroz frito con gambas y ternera con brócoli, que son con mucho los mejores platos del menú. A los dueños les gusta rebozar casi todas las proteínas y freírlas hasta achicharrarlas. Un par de años atrás, los padres de Shane nos llevaron a un grupo a Chinatown para cenar empanadillas y fue la primera vez que probaba la comida china de verdad. Debí de zamparme mi propio peso en empanadillas; no me podía creer lo ricas que estaban. Desde entonces le tengo manía al Golden Palace, pero es un restaurante rápido, barato y está a dos pasos de mi casa.


  Paso por delante de Ricci Hardware y me detengo en la barbería de Mo cuando la puerta empieza a abrirse. Alguien no consigue empujarla, así que aferro el tirador y estiro.


  —Hola, señor S —digo cuando un hombre menudo de cabello blanco se asoma y me mira con ojos azules y llorosos.


  —¿Disculpe? —me pregunta con desconcierto, y luego su expresión se aclara—. Ah, hola, Noah. —El señor Solomon, que era el jardinero del Saint Ambrose hasta que se jubiló, nunca ha sido fan de los diminutivos—. Al principio no te he reconocido. Estáis todos tan mayores, santo Dios. Sois prácticamente adultos.


  —Cosas que pasan —le digo en un tono raro y cordial que no se parece en nada a mi voz habitual. Lo hago cuando hablo con personas mayores, no sé por qué. En especial con el señor Solomon, que parece estar en las nubes de un tiempo a esta parte. Con la mano izquierda sujeta una caja roja de accesorios de pesca, pero no se me ocurriría preguntarle si va a pescar. Ha empezado a usarla como banca portátil y lo veo extraer un puñado de billetes arrugados del interior cada vez que nos cruzamos en el supermercado o en la farmacia. Me entristece de un modo que no sé explicar y me sorprendo preguntándole—: ¿Qué tal va su jardín?


  Es una pregunta absurda en enero, pero se le ilumina la cara de todos modos.


  —No está en su mejor momento, pero he hecho algunas mejoras. —El señor Solomon tiene su casa en la frontera de Sturgis con Stafford, que es un pueblo mucho más bonito, en el que vive Shane. Cuando era niño siempre me imaginaba que la casa del señor Solomon era un portal a otra dimensión, porque su jardín parecía un paraje mágico que no encajaba en Nueva Inglaterra. Enredaderas por todas partes, árboles frutales y flores del tamaño de mi cabeza—. Deberías pasar a verlo algún día. Charlaremos un rato. Prepararé algo para merendar.


  —Me encantaría —le digo con la esperanza de que sepa tan bien como yo que eso no va a pasar—. Tengo que irme, señor S. Voy a buscar la cena. ¿Podrá sujetar la puerta?


  Todavía la estoy sosteniendo, porque él no se ha movido, y un ceño asoma a su rostro arrugado.


  —No me dejas pasar —me suelta de malos modos. Supongo que la hora de la nostalgia ha concluido.


  —Perdón —le digo al tiempo que me aparto para que pueda salir renqueando. Me lanza una mirada asesina. Ya sé que solo es un anciano despistado, pero son este tipo de cosas (no poder dar dos pasos por la ciudad sin tener la sensación de que alguien me mira mal) las que hacen que tenga tantas ganas de marcharme.


  Llego al Golden Palace mucho antes de que la comida esté lista, de modo que pago y me instalo en el banco de la entrada sin percatarme de que hay un hombre sentado en el otro extremo, hasta que me habla.


  —Vaya, pero si es Tripp Talbot.


  He agotado toda mi provisión de sociabilidad después de ser amable con el señor Solomon y mi estado de ánimo cae en picado antes incluso de advertir quién es.


  —Ah, hola, agente Patz.


  Lleva un anorak de plumón y un gorro de lana de los Patriots. Aunque el gorro le cubre la cabeza por completo, he visto al agente Patz por el pueblo las veces suficientes como para saber que se ha rendido a las entradas afeitándose la cabeza.


  —¿Has venido a buscar la cena? —me pregunta.


  «No, solo me gusta sentarme en este banco», pienso. Pero no lo digo, porque no soy idiota.


  —Ajá. ¿Usted también?


  —A mi mujer le encanta este sitio —me informa.


  —Guay —contesto, y dudo un momento si ya sabía que el agente Patz está casado. Concluyo que me da igual y devuelvo la atención a mi teléfono. Pero, antes de que pueda abrir un juego para fingirme absorto, él sigue hablando.


  —Me han dicho que el Saint Ambrose está construyendo un jardín en recuerdo de tu profesor. Del señor Larkin —comenta. Yo asiento sin añadir nada y se hace un silencio hasta que añade—: Todavía pienso en el caso de vez en cuando. Ya sabes, fuiste el primer testigo que interrogué en una investigación por asesinato.


  El primero y el último, seguramente. En Sturgis abundan los delitos de poca monta, pero no se ha producido ningún asesinato desde la muerte del señor Larkin. Claro que no le voy a decir eso, así que respondo, en mi tono más educado:


  —¿Ah, sí?


  —Interrogar a un niño es complicado —continúa, y no sé qué quiere que le diga. ¿Pretende que me disculpe por haber tenido trece años?—. El último con el que hablé, que había presenciado un robo, no paraba de cambiar su versión. Primero me contó una cosa; luego otra. Olvidaba detalles y omitía información porque no le parecía importante.


  Hay un calefactor expulsando aire en el rincón que está recalentando el vestíbulo del Golden Palace. Me aparto el pelo de la frente y digo:


  —No parece que fuera de mucha ayuda.


  El agente Patz debe de estar acalorándose también, porque se despoja del gorro y lo dobla entre las manos.


  —La verdad es que es bastante habitual entre los más jóvenes, según he ido descubriendo. La memoria de los niños está menos desarrollada que la de los adultos. Además, son más sugestionables y menos fiables. No me refiero a ti, claro. Tus explicaciones siempre fueron muy coherentes.


  —Tengo buena memoria —le digo, y miro de reojo a la chica del mostrador. ¿Dónde cojones está mi pedido?


  —Fue una suerte para Shane y Charlotte que estuvieras allí —prosigue el agente Patz—. En el bosque, quiero decir. Las cosas habrían pintado peor para esos dos de haber estado solos cuando encontraron el cadáver. Aunque los implicados sean niños, si uno deja huellas dactilares en el arma del crimen y una propiedad robada aparece en posesión de la otra… Bueno, no hay más remedio que seguir indagando.


  —Patz —grita la chica del mostrador.


  No se levanta y le digo:


  —Es su pedido.


  El agente Patz se comporta como si no nos hubiera oído a ninguno de los dos. Está mirando la pared de enfrente y frunce el ceño como si estuviera absorto en sus pensamientos. Casi lo creería de no ser porque veo sus ojos revolotear hacia mi reflejo en el escaparate.


  —Sin embargo, no eras amigo de Shane ni de Charlotte. Hablé con tus compañeros y todos dijeron lo mismo. Hasta los que te tenían manía. —Puñetera Brynn—. Shane y tú no os entendíais en el laboratorio y Charlotte y tú apenas habíais intercambiado palabra antes de que se apuntara a vuestro grupo para el trabajo. No tenías motivos para encubrirlos.


  —Ya —le digo mientras me froto el pulgar. Sabía que el jardín conmemorativo de marras me iba a causar problemas y aquí está la prueba: ni siquiera puedo recoger en paz un par de platos chinos del carajo—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Patz —repite la chica del mostrador.


  —Aquí, gracias —grita el agente Patz, que se pone de pie por fin.


  Relajo la espalda, pensando que ha terminado, pero antes de alejarse me escudriña una última vez con la mirada.


  —Eso me pregunto yo por las noches. ¿Por qué ibas a hacerlo?


  Se encasqueta el gorro de nuevo y recoge la comida del mostrador.


  —Buenas noches, Tripp. Que te aproveche la cena.


  5
BRYNN


  —¿Echabas de menos la emoción loquísima de prepararnos todos al mismo tiempo por la mañana? —le pregunto a mi tío Nick el martes después de Año Nuevo, cuando paso por encima de sus piernas extendidas camino de la cafetera.


  Él bosteza y se frota la pelusa color óxido que aún no ha podido afeitarse porque Ellie sigue en el baño. Ya llevamos más de tres semanas en Sturgis pero, como hoy empezamos las clases, es el primer día que todos compartimos un mismo horario.


  —No. ¿Os habéis multiplicado durante la noche? Porque juraría que había dos chicas cuando me fui a dormir y al menos hay cuatro esta mañana peleándose por mi baño.


  —Nuestro baño —le recuerdo a la vez que me sirvo el poco café que queda. Me doy la vuelta hacia la nevera hasta que la mano tendida del tío Nick me frena en seco.


  —No pensarías acabarte el café sin preparar otra cafetera, ¿verdad? —me pregunta en un tono que tiende a intimidante sin llegar a serlo del todo. Se empuja las gafas de Buddy Holly al puente de la nariz y añade—: Hay reglas en esta casa.


  Yo me agacho para esquivarlo, abro la nevera y echo mano de la mezcla de crema y leche.


  —Tus reglas no son las mías, querido tío.


  —En ese caso mi café no es tu café, queridísima sobrina. Devuélvelo.


  —Demasiado tarde. —Añado una buena cucharada de crema al café y se lo enseño—. Este café tiene lactosa.


  —Eres lo peor —me dice con un suspiro de paciencia infinita, y yo le saco la lengua antes de correr escaleras arriba para terminar de arreglarme.


  El tío Nick solo me lleva siete años y siempre ha sido algo más parecido a un hermano mayor que a un tío. Mi abuelo y su segunda esposa, la madre de Nick, se jubilaron en Costa Rica cuando mi tío estudiaba en la universidad, de modo que se vino a vivir con nosotros. Un año más tarde nos marchamos a Chicago y mis padres, que decidieron conservar la casa de Sturgis por si tenían que regresar, le preguntaron al tío Nick si quería seguir viviendo aquí.


  Lo hizo y la cosa funcionó bastante bien si no fuera porque mi padre pasaba un montón de tiempo pegado al teléfono dándole la lata a Nick con el mantenimiento de la casa y la universidad a partes iguales, porque mi tío no acababa de decidirse por ninguna carrera. Probó programación, estudios de cine y ciencias políticas antes de graduarse en contabilidad, aunque nunca ha trabajado de contable, porque parece ser que le revienta. Ahora se ha matriculado en un máster de enseñanza y yo creo que lo hará muy bien —echaba una mano en el Saint Ambrose mientras estudiaba en la universidad—, pero mi padre no lo deja en paz.


  —¿Cuándo empezarás a ganar un sueldo? —le preguntó al tío Nick la semana pasada. Quiero mucho a mi padre, pero a veces se comporta como el clásico científico: directo hasta extremos crueles. No se da cuenta de lo deprimente que resulta verlo menospreciar a una persona solo porque no tiene la vida entera planeada a los veinticuatro.


  El tío Nick se esfuerza a tope por soportarnos, pero me temo que se mudará pronto, otra pega a sumar a las muchas que tiene la casa de Sturgis. Había olvidado hasta qué punto es fría y está llena de corrientes de aire, además de que los armarios son minúsculos y la instalación eléctrica no está pensada para el siglo XXI. Cada vez que entro en mi habitación me preocupa que la regleta que he conectado al único enchufe funda los plomos.


  Pero no hoy; el portátil que hay en mi escritorio todavía muestra la página web del Saint Ambrose. La cargué ayer por la noche para cotejar el horario por última vez y luego me embarqué en el bucle infinito de ponerme a mirar fotos de 2017 a 2018, cuando el señor Larkin era profe del centro. Después de su muerte la policía interrogó a todo el personal administrativo y a los profesores. Era lógico; el señor Larkin fue visto por última vez en su aula y murió en el bosque de detrás del Saint Ambrose. Hasta el tío Nick, un modesto ayudante de aula, tuvo que prestar declaración. Pero nadie llegó a preguntar si alguno de los colegas del difunto profesor tenía problemas con él, igual que nunca sospecharon de Shane, Charlotte o Tripp.


  —«Juntos somos más fuertes» —murmuro sin despegar la mirada de una foto en la que aparece el director del colegio, el señor Griswell, señalando una pancarta con el lema del colegio—. ¿Lo éramos?


  —¿El qué?


  Cuando levanto la vista, veo a Ellie entrar en mi dormitorio con una toalla enrollada a la cabeza. La respuesta le da igual, porque inmediatamente después me pregunta:


  —Oye, ¿tienes una camiseta blanca? Había olvidado que las camisas del uniforme transparentan a tope. El único sujetador que me queda limpio es negro y esta escuela no se merece verlo.


  Me levanto y rebusco por la cómoda.


  —Ya veo que estás tan emocionada como yo —le digo a la vez que saco una camiseta y la lanzo hacia sus manos prestas.


  —Tú, al menos, solo tendrás que asistir al Saint A. cinco meses. A mí me quedan varios años por delante.


  —Puede que antes vuelvan a trasladar a papá —sugiero.


  Ella suspira.


  —De ilusión también se vive.


  Mi teléfono vibra y lo recojo del arrugado edredón para echar un vistazo al mensaje que ha entrado.


  
    
      Mason:


      ¿Lista para empezar? ¡Deseando volver a tenerte en clase!

    

  


  Sonrío y le respondo con un corazón, al mismo tiempo que noto dentro una explosión de alivio. La mayoría de mis antiguos amigos del Saint Ambrose han dejado el centro, pero Mason Rafferty y Nadia Amin siguen allí, y cuando nos reunimos para tomar café la semana pasada fue sencillo, cómodo y divertido estar con ellos. Que es justo lo que necesito para llegar al final del semestre.


  Ellie tiene razón, solo me quedan cinco meses, pero cinco meses son una eternidad si no tienes a nadie con quien quedar que no sea tu hermana de catorce años. Sobre todo cuando todos mis amigos de Chicago ya están inundando las redes sociales de mensajes nostálgicos: «¡Últimas vacaciones de invierno!». «¡La última temporada de sóftbol está a punto de empezar!». «¿Quién está listo para el último puente en Four Lakes?». «¡Ya podéis apuntaros al viaje de fin de curso!». Izzy, Jackson, Olivia, Sanjay y Quentin siguen con su vida como si nada hubiera cambiado y a mí no me hubieran arrancado a la fuerza de nuestro grupo de seis, que en teoría era irrompible.


  Ya sé que no se lo puedo reprochar. Ellos no tienen la culpa de que tuviera que mudarme y tampoco esperaba que se vistieran de negro y se encerraran a llorarme. Pero tampoco se morirían por etiquetarme de vez en cuando con un «¡te echamos de menos!». En particular Quentin, que me pidió salir justo antes de la noticia de Sturgis y luego se retractó en cuanto supo que me marchaba. «Una relación a larga distancia. ¿Qué necesidad hay?», dijo.


  Muy cierto, pero tampoco es que el comentario sea una inyección para tu autoestima.


  Me enfundo el uniforme del Saint Ambrose y frunzo el ceño cuando mi pulsera de dijes favorita, de oro, se me engancha en el tartán sintético de la falda. La pulsera era de mi madre de cuando iba al instituto y me gusta la aleatoriedad de los dijes: un colibrí, una calavera, un trébol, una estrella y un muñeco de nieve.


  —Siguen siendo los uniformes más baratos del mundo —musito al tiempo que aliso la hebra suelta de mi falda.


  —Y los más feos. —Ellie se despoja del turbante que se ha hecho con la toalla y coge mi secador—. Menos mal que no tuviste que ir a la entrevista de Móvil al salir de clase. Un solo vistazo a este uniforme tan horroroso y te habrían enviado directa a casa.


  —Muy cierto —asiento, a la vez que descuelgo la americana del Saint Ambrose del poste de la cama.


  Ellie enchufa el secador y lo pone en marcha.


  —¿Les vas a decir a tus compañeros que los estás espiando por cuenta de Móvil? —grita por encima del chorro de aire caliente.


  —No los voy a espiar —replico mientras me miro en el espejo por última vez para darme el visto bueno. Ellie y yo somos menudas y más bajitas de lo que nos gustaría, con una nube de pecas y una abundante cabellera color caoba que sometemos a fuerza de planchas. Somos casi idénticas excepto por los ojos; los suyos son marrones, como los de mi madre, y los míos son verdes. El maquillaje se me ha emborronado y me inclino hacia delante para retirar el exceso de máscara de pestañas—. Los voy a observar.


  Es la misma frase que usé con mis padres, que estaban emocionadísimos con las prácticas de Móvil hasta que les conté que había tentado a Carly con la historia del señor Larkin. «Queremos que aproveches las oportunidades que te salgan al paso, Brynn —dijo mi madre—. Especialmente después de lo que pasó con… Bueno, tú ya sabes. —Las fotos de penes siguen siendo un tema tabú en las cenas de los Gallagher—. Pero debes entender las consecuencias potenciales de lo que estás haciendo. Si llegasen a emitir un programa sobre el señor Larkin, la comunidad del Saint Ambrose podría salir malparada. Y tú».


  «Yo ya he salido malparada» —le recordé. El traslado fue fácil para mis padres. Mi padre lleva toda mi vida en la misma empresa de biotecnología, así que continúa trabajando con sus colegas de siempre. Mi madre tiene un estudio en casa, donde dibuja sus ilustraciones. Casi toda nuestra familia está aquí, al igual que muchos de sus amigos más antiguos. A ellos no los han despedido ni colocado en una lista de espera ni han aparecido a toda plana en BuzzFeed—. «Sea como sea, Carly tampoco ha dicho que sí. Apenas si ha accedido a tenerlo en cuenta».


  Al final me dieron permiso para que aceptara la formación en Móvil, pero no antes de obligarme a prometerles que «contara lo que contase, pondría la ética por delante», en palabras textuales de mi padre. Estoy segura de que se refería a lo que contase sobre los alumnos del Saint Ambrose y no a estos. En lo que a mí concierne, no tengo que contarles nada a unos casi desconocidos a los que no volveré a ver dentro de cinco meses.


  —¿Eso es un no? —me pregunta Ellie a la vez que apaga el secador. Coge un coletero de mi cómoda y se lo enreda en el pelo, todavía húmedo, para hacerse una especie de moño—. ¿No los vas a informar de nada?


  —Es un no —reconozco, y Ellie sonríe.


  —Como un agente secreto —dice—. Qué guay.
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BRYNN


  El Saint Ambrose no ha cambiado. Sigue siendo un grupo de edificios de ladrillo rojo y columnas blancas rodeado de terrenos bien cuidados y una verja de hierro forjado que separa el colegio de las casas pequeñas y cochambrosas que salpican el resto del vecindario. Si alguien clasificara los coches de los estudiantes de mejor a peor, el Volkswagen que aparco en una de las últimas plazas libres detrás del edificio principal estaría ubicado justo en el centro; se ve de todo en derredor, desde flamantes BMW hasta cacharros oxidados, tan viejos que el logo que llevaron en su día desapareció hace mucho.


  Hay un corrillo de chicos junto a una de las escaleras traseras, fumando.


  —A lo mejor encuentras un novio cañón en el tiempo que pases en el Saint Ambrose —murmura Ellie mientras nos acercamos—. Exhíbelo por todas las redes sociales y enséñale a Quentin lo que se pierde.


  —Brutal. Estoy deseando buscar novio en el mercado del Saint Ambrose —replico, impávida—. ¿Tú también buscarás novia?


  —Yo dejé, no me dejaron —me recuerda Ellie—. No tengo que demostrar nada.


  Casi todos los chicos pasan de nosotras cuando nos acercamos, pero uno levanta la cabeza para mirarnos. Es alto y recio, con el pelo rapado y una sombra de barba en el mentón. Le da un codazo a un amigo.


  —Hay chicas nuevas —dice, y levanta la barbilla hacia mí—. ¿Qué pasa, preciosa? ¿Eres élite o morralla?


  La pregunta me pilla tan desprevenida que me detengo con un pie en el primer peldaño.


  —¿Disculpa?


  —¿Eres élite o morralla? —repite a la vez que me pega tal repaso que me alegro de llevar el abrigo puesto.


  —No entiendo nada de lo que dices —replico y sigo subiendo las escaleras.


  —Élite —dice otro chico, y todos se ríen.


  —¿Qué carajo? —le murmuro a Ellie a la vez que empujo la puerta para entrar.


  —Parece majo —responde ella cruzando la entrada—. Le veo potencial.


  En el interior reina un gran ajetreo mientras Ellie y yo vamos a la secretaría, donde nos asignan las taquillas y nos entregan los horarios antes de darnos instrucciones para llegar al auditorio, aunque hemos estado allí cientos de veces.


  —Que disfrutéis vuestro primer día en el Saint Ambrose —nos dice una mujer que nunca he visto y que, a la vista está, se ha saltado la parte del expediente donde dice «exalumnas».


  —¿Nos separamos y vamos a nuestras taquillas respectivas o llevamos el abrigo a la asamblea? —le pregunto a Ellie cuando nos internamos en la corriente de alumnos que inunda el pasillo. Todos visten la americana azul marino con botones dorados que lleva el escudo del Saint Ambrose en el bolsillo izquierdo. «Juntos somos más fuertes».


  —Llevemos los abrigos —decide Ellie, y me aferra el brazo con un amago de debilidad nada habitual en ella.


  Veo caras conocidas al pasar, pero me siento como si los mirara a través de un espejo distorsionado; todos están distintos, pero solo lo suficiente como para que recuerde sus nombres justo cuando ya los he dejado atrás. Eso me hace sentir desorientada, hasta que doblamos una esquina y me cruzo con alguien a quien reconozco al instante.


  —Ah —dice Charlotte Holbrook, deteniéndose en seco—. Aquí estás.


  —¿Aquí estoy? —respondo, desconcertada. Charlotte está tan despampanante como siempre, con esos ojos azul pálido, la piel luminosa y la perfecta estructura ósea. En lugar de la camisa blanca reglamentaria del uniforme lleva una con un encaje sutil en el cuello y complementa el detalle con la diadema de perlas y cristales que le sujeta la lustrosa melena castaña. Todo en Charlotte Holbrook parece diseñado para que el resto del mundo, meros mortales, nos sintamos vulgares, desmañados y desastrados.


  —Brynn Gallagher —dice Charlotte, como si yo necesitara que me presentara a mí misma—. He visto tu nombre en la lista de clase y no sabía si eras tú de verdad o alguien con el mismo nombre. Pero aquí estás. —Antes de que yo pueda repetir sus palabras de nuevo, esboza un conato de sonrisa y dice—: Bienvenidas.


  Y se marcha; en la dirección equivocada, pienso, hasta que la veo echarle los brazos al cuello a un chico moreno. No lo veo tan bien como para estar segura de que se trata de Shane Delgado pero, de ser así, Charlotte por fin ha conseguido al chico de sus sueños.


  —Imagínate ir por ahí todo el día con esa cara —me susurra Ellie mientras nos dejamos arrastrar al embudo que desemboca en el auditorio, entre un mar azul marino y tartán—. ¿Cómo vas a terminar nada?


  —¡Brynn! —grita alguien. Cuando busco el origen de la voz, veo a Mason Rafferty de pie en la segunda fila de asientos con las manos en alto. Mason les saca una cabeza a casi todos nuestros compañeros (exageradamente alto, decía siempre), lleva los rizos oscuros más o menos largos y exhibe un hueco entre las paletas cuando sonríe. Ahueca las manos alrededor de los labios para amplificar la voz por encima del barullo y añade—: Te hemos guardado sitio.


  Veo a Nadia a su lado y me abro paso hasta ellos, contenta de sentirme incluida.


  —¿También hay sitio para Ellie? —pregunto cuando llegamos a su fila.


  —Claro —dice Mason, que retira un abrigo de un par de sillas vacías—. Hola, Eleanor. Encantado de volver a verte. ¿Todavía soplas la flauta?


  —Hola, Mason. No sé si «soplar» es el término técnico más correcto, pero sí —responde Ellie, y se sonríen. Mason y Ellie siempre se han llevado bien. Vínculo queer, decía Ellie cada vez que yo me acordaba de él en Chicago. Ella tenía diez años cuando nos mudamos y todavía no sabía lo que le gustaba, pero siempre se ha sentido más cómoda en compañía de Mason que con ningún otro de mis amigos.


  Mientras esos dos se ponen al día, yo me instalo al lado de Nadia.


  —¿Qué tal sienta estar de vuelta? —me pregunta con un suave acento británico. Nació en Inglaterra y no llegó a Estados Unidos hasta los diez años, después de que sus padres murieran en un accidente de coche y tuviera que mudarse al otro lado del charco para vivir con sus tíos. Tienen una preciosa casa colonial restaurada en Stafford, pero no tengo claro que Nadia la haya considerado nunca un hogar—. ¿Es todo tal como lo recordabas?


  —No exactamente —confieso—. ¿Qué es «morralla»?


  —¿Una raya? —me pregunta con recelo. Mason se sienta a mi otro lado con el abrigo en el regazo y esas piernas tan largas estiradas bajo el asiento que tiene delante.


  —No, morralla. Cuando Ellie y yo hemos entrado, un chico nos ha preguntado si éramos —arrugo la frente al recordarlo— élite o morralla.


  —Ah —dice Nadia, poniendo los ojos en blanco—. Veo que ya estás al tanto de nuestra creciente división de clases.


  Ellie se inclina por delante de Mason.


  —¿De verdad la gente habla de los demás en esos términos?


  —La mayoría no —responde Nadia, que se recoge un mechón de pelo oscuro y desfilado detrás de la oreja—. Pero el Saint Ambrose se ha vuelto mucho más… radical en algunos aspectos desde que os marchasteis. Los requisitos para obtener una beca no son tan estrictos, así que hay mucha más gente en secundaria que no destaca por su amor a los estudios. No ven con buenos ojos a los alumnos ricos.


  —¿Las élites? —pregunto con las cejas enarcadas, pasando la vista de Mason a Nadia—. ¿Y vosotros qué sois?


  La familia de Nadia disfruta de una posición acomodada pero no se puede considerar rica, y Mason vive en Sturgis, a pocas calles de mi casa. Becado de la cabeza a los pies, en su caso.


  —Somos Suiza —es la respuesta de Nadia—. Y nos parece una chorrada. Pero no se lo digas a los Colin Jeffries del mundo. —Desvía la mirada por encima de mi hombro y yo me vuelvo a mirar. El chico que nos ha abordado en las escaleras se abre paso a empujones por el fondo del auditorio—. Estropearías su autoimagen de chico agraviado por los mandamases.


  —¿Quiénes son los mandamases? —pregunto.


  Nadia inclina la cabeza hacia la entrada.


  —Ahí van los tres más importantes.


  No sé muy bien por qué, pero tengo claro a quién voy a ver antes de volver la vista. Allí está Charlotte, por supuesto, majestuosa como una reina, con el brazo firmemente encajado en el codo del chico guapo que lleva al lado; tal como pensaba, es Shane Delgado. A su izquierda camina otro chico alto, de hombros anchos y brillante cabello rubio, al que habría tomado por un privilegiado príncipe de colegio privado si no fuera porque tiempo atrás pasaba largas horas en su casa decorada al estilo de los años setenta.


  —¿Así que Tripp Talbot es élite ahora? ¿Su padre ha ganado la lotería o algo? —pregunto antes de comprender que, al admitir que lo he reconocido, estoy revelando mi espionaje previo en las redes sociales.


  Mason sonríe con aire perspicaz.


  —Tripp es élite por proximidad —dice—. Las reglas no tienen sentido, obvio, pero eso es lógica morralla, que lo sepas.


  —Qué gusto estar de vuelta —suspiro a la vez que me hundo en la silla. En ese momento el director del Saint Ambrose, el señor Griswell, ocupa su lugar detrás de un estrado que hay en el escenario. A su izquierda descansa un caballete tapado con una tela y tiene delante un vaso de agua del que bebe un largo trago.


  —¿La gente todavía lo llama «Grizz»? —quiere saber Ellie.


  —Siempre —contesta Mason.


  Ahora Grizz tiene todo el pelo gris, pero aparte de eso está exactamente tal como lo recordaba: vestido de punta en blanco con chaleco debajo del traje, de estatura baja pero presencia imponente y exhibiendo un bronceado permanente.


  —Bienvenidos otra vez, alumnos del Saint Ambrose —dice, inclinado hacia delante para que el micrófono proyecte mejor sus palabras a un público ahora silencioso—. Espero que hayáis descansado durante las vacaciones y que afrontéis el nuevo semestre con energías renovadas. Estamos encantados de contar de nuevo con vosotros, porque, como siempre, juntos somos más fuertes.


  Desconecto para mirar en derredor y me dedico a observar los detalles conocidos además de los más recientes; de las altísimas vigas del techo cuelgan unos cuantos banderines nuevos, azules y amarillos, de competiciones deportivas; han reemplazado el sencillo telón gris que antes enmarcaba el escenario por otro más elegante, de terciopelo azul marino, y todos los asientos parecen recién tapizados. Rostros que antes conocía empiezan a destacar con más claridad: Katie Christo, que más o menos era amiga mía hasta que empezó a llamarme «acosatripp», después de la explosión de Tripp en el gimnasio; Martina Zielinski, una alumna de matrícula que seguramente será la líder de la promoción, y Pavan Deshpande, que me dio mi primer beso detrás del edificio de ciencias en séptimo.


  —Y tengo una última información que dar. —Devuelvo la atención a Grizz cuando levanta la voz; el volumen de la charla en la sala se ha ido elevando a medida que los alumnos se impacientaban—. Este año celebramos un triste aniversario en la historia del centro. Hace casi cuatro años que el profesor de octavo William Larkin falleció, dejando tras de sí un rico legado de éxitos y compromiso con los alumnos. La directora adjunta, la señora Kelso, encabeza una comisión para crear un jardín en memoria del profesor que se inaugurará la próxima primavera y animo a aquellos que tengáis alguna hora disponible a presentaros voluntarios para colaborar en el proyecto.


  Me yergo en el asiento. «¿Una comisión para crear un jardín en recuerdo del señor Larkin?». Oh, sí. Es la ocasión perfecta para obtener información del profesor sin llamar la atención.


  Ellie vuelve a inclinarse por delante de Mason.


  —¿Tú tienes tiempo? —cuchichea—. Me parece que sí.


  —Cállate —susurro, y Mason gira la cabeza con curiosidad.


  —Mientras tanto —prosigue Grizz, señalando el caballete que tiene al lado—, siguiendo la tradición de homenajear a los miembros del claustro más destacados, hemos encargado un retrato del señor Larkin que se exhibirá en el pasillo de los despachos. Es un inmenso placer para mí revelar hoy el retrato ante vosotros.


  Retira la tela del caballete con una especie de reverencia y retrocede al instante al tiempo que en el auditorio resuena una mezcla de exclamaciones horrorizadas, silbidos y susurros desconcertados.


  —¿Qué cojones? —Nadia se inclina hacia delante forzando la vista—. ¿Qué pone?


  Yo siempre he tenido mejor vista que ella.


  —Cabrón —respondo, con la mirada clavada en las brillantes letras rojas que alguien ha pintarrajeado sobre la cara del señor Larkin y que ocultan en parte su característica corbata amarilla.


  —Oh, no —dice Nadia al mismo tiempo que Grizz intenta hacer callar a la concurrencia con atronadoras promesas de encontrar y castigar a la persona responsable de un acto tan ignominioso. Mason ha palidecido, como si la situación le provocase náuseas físicas, y yo recuerdo lo mucho que él admiraba al señor Larkin—. ¿Quién ha podido hacer algo así?


  Ellie se atusa uno de los mechones que se le han escapado del moño sin despegar los ojos del escenario, mientras Grizz, todavía gritando, devuelve la tela a su sitio.


  —Qué cálido recibimiento, ¿no? —dice—. Bienvenidos al Saint Ambrose, la tierra de los pirados.
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  Me duele la cabeza cuando despierto a las seis de un miércoles por la mañana. Solo quiero seguir durmiendo, pero me obligo a echar el edredón a un lado y levantarme de la cama. Lo único que odio más que salir a correr es cómo me siento cuando no lo hago.


  Me visto a toda prisa, desconecto el teléfono del cargador y rebusco los auriculares por la superficie del escritorio. No hay suerte. No están en el secreter ni en el suelo, así que echo mano de las zapatillas y me encamino a la sala. La raída moqueta verde amortigua mis pasos. Nuestra casa es una vivienda construida en varios niveles que mi padre heredó de sus padres y que apenas se ha renovado desde la década de 1970. Una de las últimas cosas que hizo mi madre antes de marcharse fue arrancar un papel pintado muy hortera, con motivos florales, que cubría las paredes antes de pintar cada habitación de un tono joya distinto. Todavía la recuerdo plantada en mitad del comedor cuando por fin terminó de pasar el rodillo, mirando las paredes con expresión acusadora como si la hubieran traicionado. «Esto no cambia nada», dijo.


  Ya entonces supe que no se refería a la casa.


  Nunca llegó a arrancar la moqueta. Mejor. Es fea pero aísla, algo que viene bien cuando no te permiten colocar el termostato por encima de dieciocho grados. Mis pasos se tornan más lentos según me acerco a la cocina y bostezo con tantas ganas que me cruje la mandíbula. Me llega el aroma amargo del café requemado, algo que no debería suceder, porque soy el único que se levanta a…


  —Buenos días —me saluda una voz, y me llevo tal susto que se me cae el teléfono al pie. Me golpea en el peor sitio posible y el dolor se proyecta por mi dedo gordo mientras lo recojo.


  —¡Mierda, papá! —Cojeo a la cocina y le lanzo una mirada asesina—. Por poco me matas del susto. ¿Qué haces aquí?


  Lleva una camiseta que un amigo le regaló en plan de broma con la inscripción «La gran leyenda del instituto», y supongo que tiene mérito que sea capaz de encajar la mofa. Mi padre era una especie de estrella del fútbol americano cuando tenía mi edad; lo bastante bueno para que haya un par de placas con su nombre en el instituto Sturgis, pero no tanto como para que nadie lo fichara después.


  Se pasa una mano por su cabellera espesa y canosa antes de beber un sorbo de café solo.


  —Vivo aquí. ¿Ya no te acuerdas?


  Avisto el cordel de mis auriculares bajo el batiburrillo plateado que hay sobre la mesa. Es el llavero de mi padre, que ocupa demasiado espacio porque está lleno de discos recolectados al azar que él llama sus «medallones de la suerte». A mí me gustaban cuando era niño, en parte porque el tintineo que emitían me reconfortaba y en parte porque aún creía en la buena suerte. Ahora evito mirarlos mientras libero mis auriculares.


  —Ya, pero ¿qué haces levantado? —pregunto. Trabaja como guardia de seguridad en el turno de noche del Hospital de Sturgis y llega a casa cosa de una hora antes de que yo me levante para ir a clase. Duerme buena parte del día y casi nunca lo veo hasta poco antes de la hora de cenar.


  —Esta mañana voy a trabajar en el Home Depot —me informa a través de un bostezo—. Para dormir un par de horas, mejor me quedo despierto.


  —¿Vas a empalmar? ¿Por qué?


  Mi padre acostumbra a trabajar en la ferretería los fines de semana, precisamente para evitar esta situación.


  —El coche necesita una transmisión nueva —suspira.


  Así es la vida en el hogar de los Talbot. El hombre se desloma a trabajar en empleos mal pagados que ofrecen cero estabilidad. Lo han despedido más veces de las que soy capaz de contar. Por un lado, hay que reconocerle su persistencia, que siempre le permite encontrar una cosa u otra antes de que todo se desmorone. Por otro, sería agradable no tener que escoger qué facturas pagar cada mes.


  Pero no hablamos de eso. Hay muchas cosas de las que no hablamos.


  —Me voy a correr —le digo a la vez que me encasqueto los auriculares—. Hasta luego.


  Lo que sea que responde mi padre queda ahogado por mi lista de canciones y me echo la capucha sobre la cabeza mientras la energía de Rage Against the Machine me impulsa a través de la puerta.


  Mis pies toman por sí mismos la ruta de siempre: calle abajo, ochocientos metros hasta que dejo atrás el instituto Sturgis y luego a la izquierda por Main Street. La parte superior de la calle es la mejor de Sturgis. Está llena de antiguas casas victorianas que ofrecen buen aspecto incluso con la pintura pelada. Apuro el paso de manera constante durante el kilómetro y medio siguiente hasta llegar al final de Main Street. Ahora avanzo a toda velocidad, lo más rápido que me permite el cuerpo con cierta comodidad, para poder aguantar un rato. Mis extremidades se desplazan con movimientos fluidos y deliberados mientras las endorfinas recorren mi sistema e inundan las venas con una efervescente sensación de bienestar.


  Si corro es por esto. Porque es el único momento del día en el que me siento así de bien.


  A esta hora casi todo está cerrado en Main Street, incluida la pastelería Brightside. Reina el silencio en las calles desiertas; solo veo un coche de refilón según me acerco al cruce. No reduzco la marcha, porque los peatones tienen preferencia, pero quienquiera que va al volante decide portarse como un gilipollas y acelera antes de que yo pueda cruzar.


  —Cabrón —musitó a la vez que freno en seco en la acera.


  Atisbo al conductor sin fijarme demasiado y al momento vuelvo a mirar. Se aleja como el rayo y parpadeo con los ojos pegados a la parte trasera del coche, desconcertado y desorientado. «No. No puede ser». El vehículo es un turismo gris normal y corriente que no he visto antes. Lleva matrícula de Nueva Jersey.


  «No puede ser».


  Sigo avanzando y doblo por Prospect Hill. El corazón se me acelera cuando hago esfuerzos por mantener el ritmo a pesar de la cuesta, y los pulmones me empiezan a arder. La música me machaca los oídos, animándome a continuar aunque todo me pida que reduzca la marcha, hasta que el aviso de un mensaje interrumpe un instante la canción.


  No debería mirar el móvil en mitad de la parte más complicada de mi carrera, pero el rostro que me ha parecido atisbar en el coche gris me obliga a echar un vistazo. Nadie más me escribe nunca tan temprano. Me detengo en seco, jadeando, y me preparo para lo que pueda leer. No es lo que me temía. Es peor.


  El mensaje procede de un número desconocido y consta de una sola palabra.


  
    
      Número desconocido:


      Asesino.
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  —¿Quién lo habrá escrito? —se indigna Charlotte durante el almuerzo. Agita el teléfono con ademán acusatorio—. ¿Cómo se atreven? ¡Es indecente!


  —Es una broma estúpida —dice Shane. Se acomoda en la silla y rodea los hombros de Charlotte con un brazo, pero ella, por una vez, está demasiado distraída como para fundirse en su abrazo—. Esa historia del retrato ha desquiciado a todo el mundo.


  —Bueno, pues deberían aclararse —proclama Charlotte con aire tenso—. ¿Odian al señor Larkin o nos odian a nosotros? Porque si somos unos «asesinos», no tiene sentido tomarla también con él, ¿no?


  —Deja de comportarte como si todo esto tuviera alguna lógica —le digo. Espero que mi tono de voz haya sonado tan indiferente como el de Shane. Si Charlotte supiera lo mucho que el mensaje me ha asustado, se pondría aún más frenética si cabe. Además, me he sentido mejor (menos señalado, al menos) cuando he descubierto que ellos también lo han recibido.


  —Me da rabia que me acusen sin motivo. —Charlotte tira el móvil a la mesa y se cruza de brazos con furia—. Me trae recuerdos. —Shane y yo la miramos de hito en hito, perplejos, hasta que dice—: ¿Hola? ¿La recaudación del viaje? Me llamaron «ladrona».


  —Nadie pensó que tú hubieras robado el dinero —le asegura Shane.


  Ella parece más que dispuesta a discutírselo, así que cambio de tema a toda prisa.


  —¿Y cómo habrá conseguido nuestros números la persona que lo envió? —planteo.


  Shane se encoge de hombros.


  —¿Del listado del colegio? Están en la secretaría. No puede ser muy difícil.


  —Entonces ha sido alguien del colegio —concluye Charlotte, que mira a un lado y a otro con los ojos entrecerrados—. Algún morralla, seguramente.


  —Venga, Charlotte. No vayas por ahí —le digo. El término «morralla» me incomoda y no solo porque el chico que lo inventó, Colin Jeffries, vive a dos manzanas de mi casa. Si hay alguien que sea morralla en el Saint Ambrose, soy yo. Shane y Charlotte siempre lo olvidan, quizá porque nunca han estado en mi casa. La cosa alcanza tal extremo que, si quedamos para ir a alguna parte, vienen a buscarme al colegio. La situación empezó en octavo, cuando yo era tan gilipollas que me daba vergüenza que vieran mi hogar, y luego se fue alargando.


  Sí, es raro, ya lo sé. Pero más raro es que ellos se lo tomen con tanta naturalidad.


  —Déjalo ya, ¿vale? —murmura Shane cuando la mesa empieza a llenarse. Abby Liu deja su bandeja junto a la mía y, justo cuando está a punto de sentarse, vuelve a levantarse de golpe con un suspiro de impaciencia.


  —Grrr, se me ha olvidado coger la bebida —dice—. ¿Alguien necesita algo?


  —¿Me puedes traer otra manzana? —pregunta Charlotte, que tuerce el gesto al mirar la que hay en su bandeja—. Esta tiene un golpe.


  A mí me parece que la manzana es perfecta, pero Charlotte es como la princesa del guisante, siempre pendiente de fallos en los que nadie más repara.


  —Claro —dice Abby, que se retuerce la brillante coleta oscura por encima del hombro—. ¿Tripp?


  —Estoy servido, gracias —respondo.


  Charlotte se queda mirando cómo Abby se aleja y luego se vuelve hacia mí con una sonrisa cómplice.


  —Le molas —dice.


  Lanzo un resoplido.


  —Dices lo mismo de todo el mundo.


  —¿Y qué quieres que haga si le molas a todo el mundo? —me pregunta echándose la melena hacia atrás. «Menos a mí» queda implícito. El mensaje con la palabra «asesino» está olvidado, al menos de momento—. Y necesitas una novia. Llevas demasiado tiempo soltero.


  —Nadie necesita una novia —interviene Shane, que recibe una mirada furibunda de Charlotte—. Yo solo digo que lo dejes en paz, cari. Tripp puede tener rollos para dar y tomar, si quiere.


  —No seas neandertal —resopla Charlotte mientras observa las mesas de alrededor—. Hum… —añade, y su expresión se torna pensativa—. Brynn Gallagher está muy guapa, ¿verdad?


  No sigo la trayectoria de su mirada. Es curioso que Charlotte sea la chica más guapa del colegio, porque, si tuvieras que definir su belleza, te quedarías en blanco. Aunque es un pibón, no tiene ningún rasgo destacable o al menos a mí no me lo parece. En el caso de Brynn, en cambio, todo en ella llama la atención: los ojos verdes, la suave nube de pecas, el pelo cobrizo. Pero ponerme a mirarla no me parece buena idea, así que me comporto como si no hubiera oído a Charlotte y le digo:


  —Ahí viene Abby con tu manzana.


  Charlotte esboza una sonrisa radiante cuando arranca la fruta roja y lustrosa de la mano tendida de Abby. Al momento su expresión vuelve a apagarse, y la deja con sumo cuidado junto a la otra.


  —Esta también tiene un golpe, pero gracias de todas formas.


  No termino de oír bien lo que murmura Shane entre dientes, pero se parece mucho a «nada le parece bien, joder».


  


  Pasadas unas horas estoy en el invernadero del Saint Ambrose, cerca de un grupo de chicos y chicas que apenas conozco, porque temo que Regina me despida realmente si no me apunto a la maldita comisión para la creación del jardín conmemorativo.


  No tengo a nadie con quien hablar, así que me entretengo mirando el móvil. Todavía no he borrado el mensaje de «asesino», no sé por qué; quizá porque no paro de preguntarme si contendrá alguna pista que me ayude a averiguar quién lo ha enviado, aunque es inútil si el número está bloqueado. Antes de que lo pueda borrar, entra otro mensaje de un número tan conocido como ingrato.


  
    
      Lisa Marie:


      Todavía sales a correr a primera hora, ¿eh, Trey?

    

  


  Cierro los ojos un momento. Siempre «Trey», como si mi madre necesitara su propia versión de mi diminutivo, uno que casualmente detesto, lo cual le presta a sus ojos encanto añadido. A fin cuentas no estaba alucinando esta mañana cuando he creído reconocer a la conductora del turismo que ha pasado a toda pastilla por delante de mí. El día mejora por momentos.


  Un segundo mensaje devuelve mi atención al teléfono.


  
    
      Lisa Marie:


      ¿Te apetece tomar un café después de clase? He visto una pastelería muy mona en Main.

    

  


  «¿Te refieres a la pastelería en la que trabajo?», estoy a punto de escribirle, pero cambio de idea. Tampoco espero que mi madre se acuerde de que ahora tengo un empleo. Además, no tengo por qué contestarle al momento solo porque haya decidido aparecer de repente y pasearse por las calles de Sturgis en lugar de avisarme de antemano como haría una persona normal. A Lisa Marie le divierte hacer cosas así, como si su presencia aportara una emocionante nota de color a la monótona vida que dejó atrás.


  Pero yo paso de chorradas y estoy harto de sus jueguecitos.


  —¡Hola, hola! Siento mucho llegar tarde. —La señora Kelso entra deprisa y corriendo seguida de unas cuantas personas y cargada con carpetas—. Cuánto me alegro de ver a tanta gente aquí. Os doy las gracias. Es muy emocionante trabajar con todos vosotros en este importante proyecto.


  Abre una carpeta, extrae un fajo de papeles grapados y se los tiende al chico que tiene más cerca.


  —Coge un dosier y pasa el resto, por favor. Es un resumen de cómo imagino el proceso, pero cualquier aportación será bienvenida. —Entonces posa los ojos en mí y todo su semblante se ilumina. Soy su alumno favorito, aunque no he hecho nada para merecerlo—. ¡Tripp, al final has venido! Cuánto me alegro de que hayas decidido unirte a nosotros.


  —Claro —musitó, agachando la cabeza cuando separo uno de los impresos y le paso el montón a quienquiera que tengo al lado sin levantar la vista. No necesito más miraditas curiosas; noto un montón de ojos clavados en mí desde que he aparecido en el invernadero. Soy el chico que encontró al señor Larkin, al fin y al cabo.


  —He pensado que podríamos proceder por fases —prosigue la señora Kelso—. Para empezar, la planificación. Tenemos que decidir qué debería contener el jardín, tanto en lo relativo a plantas como algún tipo de objeto, como un banco o una placa. Lo decidiremos en función del precio. Y luego…


  Hace calor en el invernadero, así que me bajo la cremallera del anorak y miro a un lado y a otro mientras la señora Kelso sigue hablando. Hay demasiadas plantas aquí, concluyo. No me gusta. No me gusta estar rodeado de tanto follaje desde aquel día en el bosque.


  No. No tengo que pensar en eso.


  Por lo general funciona: el recuerdo amenaza con emerger y yo lo empujo de vuelta a las profundidades de mi cerebro. Pero esta vez, quizá porque me encuentro en mitad de un falso bosque recalentado, no soy capaz de enterrarlo. Durante unos segundos todo lo que me rodea desaparece. Solo veo árboles, sus troncos nudosos y las ramas retorcidas por todas partes que tapan la luz del sol y me acorralan. Alguien grita tanto que no puedo pensar y yo necesito pensar.


  —¿Tripp?


  Parpadeo hasta que mi visión se despeja. La señora Kelso me mira con atención, lo que significa que también lo hacen el resto de los presentes, seguramente.


  —¿Me has oído? —pregunta—. ¿Te parece bien encargarte de esa subcomisión?


  Mierda. ¿Qué subcomisión? ¿Dónde me he metido? Debería aceptar que Martina Zielinski se quedará la beca Kendrick y no yo. Así podría abandonar esta fronda infernal y no volver nunca. Si no fuera porque Regina me despediría o me mataría. Puede que las dos cosas.


  —Sí, claro —murmuro, y bajo la vista de nuevo al dosier. Las palabras bailan ante mis ojos, imposibles de leer.


  —Maravilloso —dice la señora Kelso—. Tu copresidenta y tú formaréis un gran equipo.


  ¿Copresidenta? La señora Kelso dirige una sonrisa a la persona que está a mi izquierda, la misma a la que le he tendido los impresos sin volverme a mirarla hace un rato. Lo hago ahora y me sorprendo con la vista clavada en los brillantes ojos verdes de Brynn Gallagher.


  —Hola, copresidente —me dice.


  9
BRYNN


  —Brynn. Una pregunta para ti. ¿Cuántos asesinatos cometió Patty LaRusso?


  —Hum. —Levanto la vista de mi plantilla de Excel para mirar a Lindzi Bell, una de las productoras ejecutivas de Móvil, que está apoyada en la puerta con aire expectante—. Bueno, estuvo implicada en tres muertes, pero una se consideró accidente. Así que, estrictamente hablando, dos.


  Es mi tercera semana en Móvil y de momento mi horario parece ser «siempre que puedas pasarte», como lo expresa Lindzi. Es mi mentora y paso la mayor parte del tiempo en lo que llama el Foso (una sala sin ventanas con una mesa alargada en la que una docena de ayudantes de investigación trabajan en portátiles) ocupándome de proyectos como catalogar a las asesinas en serie.


  Lindzi sacude la cabeza y sus rizos rubio ceniza rebotan cuando se remanga un top ajustado que le sienta como un guante. Debe de rondar los treinta, tiene el rostro sembrado de pecas y se viste como si acabara de salir de una clase de yoga muy cara. Una de esas a las que acudes con tu mejor bisutería.


  —Vamos a suprimirla. Dos no son suficientes.


  Mientras borro obediente a Patty LaRusso de mi plantilla, el chico que tengo al lado, un hípster larguirucho llamado Gideon, murmura:


  —Eso te pasa por gandula, Patty…


  Lindzi obvia el comentario, todavía mirándome con atención.


  —También quería hablar contigo de la mesa redonda que vamos a celebrar más tarde en Scarlet —dice.


  Cuando empecé a trabajar aquí no entendía ni la mitad de lo que decía Lindzi, porque articula buena parte de las frases con abreviaturas. Pero ahora domino un poco mejor el lenguaje de Móvil. Sé que las mesas redondas son las reuniones en las cuales los productores informan al equipo de cómo avanza cada reportaje y Scarlet es la gran sala de reuniones que hay junto a la recepción. Todas las salas llevan nombres de personajes del Cluedo. «Evita las reuniones en Mustard, si puedes —me dijo Gideon el primer día—. La mesa siempre está pegajosa. Nadie sabe por qué».


  —¿Hay algo nuevo? —pregunto emocionada a la vez que me giro con la silla.


  La mesa redonda de hoy es muy importante para mí. Le entregué a Lindzi mi dosier sobre el señor Larkin el mismo día de mi llegada y ella volvió pasados unos días con algunas notas.


  —Me gusta. Aquí hay algo —dijo, y yo noté una descarga de orgullo, rápida y feliz. Y la semana pasada sugirió que presentara la historia en la siguiente mesa redonda.


  —¿Lo dices en serio? —tragué saliva—. ¿Móvil va a investigar el caso del señor Larkin?


  —«Presentar» no implica investigar —me dijo en tono afable—. Solo es una ocasión para profundizar en una idea en ciernes, así que no te emociones.


  —¿Seguro que quieres que lo haga yo? —le pregunté, y de inmediato me arrepentí de la pregunta. Tenía que mostrarme segura de mí misma, no indecisa.


  —¿Por qué no? La propuesta es tuya —respondió. Me hizo un guiño—. Además, para serte sincera, será una mesa redonda poco concurrida, con un programa del día de bajo perfil. Hay mucha gente de viaje o aún de vacaciones. Considéralo un ensayo entre amigos.


  Ahora Lindzi se cruza de brazos y se recuesta contra el marco de la puerta.


  —Resulta que la mesa redonda de hoy será mucho menos informal de lo que pensaba. Ramon d’Arturo estará presente.


  Todos los ayudantes de investigación murmuran «oooh» al unísono mientras yo miro a Lindzi sin entender nada.


  —¿Quién es Ramon d’Arturo? —pregunto.


  —El nuevo ejecutivo sénior, que llegó hace unos meses de ABC. Su trabajo es conseguir que nos fiche una plataforma más grande. —Lindzi baja la voz y añade—: Ramon y Carly chocan a la mínima de cambio. Él está obsesionado con el crecimiento de la marca y sus ideas tienden a ser un tanto anticuadas. También le encanta echar por tierra los reportajes, así que quizá no sea el día ideal para presentar a William Larkin.


  —¿Qué? No, no pasa nada —insisto. Me da un vuelco el estómago solo de pensar que toda mi cuidadosa preparación se vaya al garete—. Me da igual. La crítica forma parte del trabajo, ¿no?


  Lindzi no parece convencida.


  —Pero no forma parte de unas prácticas, por lo general. Si te incluí en la mesa redonda fue solo porque…


  Deja la frase en suspenso al ver mi expresión, que seguramente refleja algo como «se me ha pinchado el globo».


  —¿Porque pensaste que no habría nadie allí para oírme? —termino.


  —Es por tu propio bien, de verdad —insiste Lindzi—. Me horroriza hacer presentaciones delante de Ramon y hace cinco años que soy productora.


  —Quiero hacerlo —me empeño, aunque no estoy segura de que sea verdad.


  —A ver qué dice Carly —propone Lindzi. Acto seguido se marcha y sus pulseras tintinean cuando saluda a alguien en el pasillo.


  Gideon deja ir un suspiro apenado.


  —Ha sido un placer conocerte, Brynn.


  —¿Qué? No puede ser para tanto —le digo—. Solo voy a plantear una idea.


  —Ay, alma de cántaro. —Gideon niega con la cabeza—. No hay planteamientos que valgan cuando Ramon está por medio. Te puedo asegurar que si William Larkin está en la orden del día, Ramon ya sabe más de este caso de lo que tú llegarás a saber jamás.


  —Eso es imposible —protesto—. Yo fui alumna del señor Larkin.


  —Como ya te he dicho —dice Gideon—, ha sido un placer conocerte.


  —Paso de ti.


  Vuelvo a concentrarme en mi plantilla de asesinas en serie e intento fingir que sus palabras no han disparado mis niveles de ansiedad.


  Sigo trabajando hasta que falta poco para las cuatro y media, y entonces me encamino a Scarlet. Hay diez sillas de cuero alrededor de la mesa, casi todas ocupadas por productores del estilo de Lindzi. Es una reunión mucho más grande que el «ensayo entre amigos» del que me habló mi supervisora. Me saluda con la mano y me indica por gestos que me siente en la silla vacía que hay a su lado. Las mariposas de mi estómago remontan el vuelo.


  —Carly ha dicho que adelante —murmura cuando me acerco.


  —Genial —respondo, y trago saliva. Ya no hay vuelta atrás.


  Justo cuando me estoy sentando, Carly entra con brío en la habitación, enzarzada en conversación con un hombre alto de pelo canoso y gafas con montura de metal. Mi primera impresión al verlos juntos es que son tal para cual; ya de lejos advierto que el hombre proyecta autoridad incluso sin pretenderlo. Carly me pilla mirándola y me dedica una sonrisa rápida antes de ocupar una silla en la cabecera de la mesa. El hombre alto se sienta a su lado y se alisa la corbata contra el pecho.


  —Vale, hola a todos —dice Carly elevando la voz, y la charla se apaga al instante—. Ramon ha venido desde Nueva York para participar en la mesa redonda de hoy y os pido que le demos una cálida bienvenida. —El hombre alto saluda con una inclinación de cabeza. Un coro de saludos y aplausos sueltos resuena por la sala—. Estaré encantada de contar con tus aportaciones, como siempre, a lo que me parecen una serie de ideas muy interesantes. —La mirada de Carly revolotea por la mesa hasta que sus ojos se posan en mí—. Muchos de vosotros ya conocéis a nuestra becaria, Brynn, que hoy nos trae un caso para que lo tomemos en consideración. Se trata de una historia con la que tiene una relación personal, porque la víctima en cuestión fue su profesor hace unos años. Brynn, ¿quieres ponernos al día sobre el caso de William Larkin?


  Ay, mi madre. Nada como ir al grano.


  —Claro —digo, abriendo el portátil.


  Ramon me mira por encima de las gafas.


  —¿Ahora dejamos a los becarios proponer los reportajes? —pregunta con una voz profunda y melodiosa.


  Trago saliva nerviosa mientras Carly responde:


  —Somos una organización horizontal, Ramon. Las ideas son bienvenidas vengan de donde vengan y, personalmente, me encanta que los trabajadores tengan iniciativa. Adelante, Brynn.


  —Vale —digo, aunque la voz me tiembla ahora mucho más que hace diez segundos.


  «Tranquilízate —me ordeno—. Hazlo tal como lo ensayaste anoche».


  —He pensado que podríamos empezar por conocer al señor… A William Larkin a través de sus propias palabras.


  Pulso una tecla del ordenador. Un vídeo cobra vida en la pizarra electrónica que hay al fondo de la sala y allí está, mi profesor, vestido con una camisa blanca y su corbata amarilla. El señor Larkin está sentado en mi antigua aula, sonriendo a la persona que lo apunta con la cámara. «Me encantaba trabajar en el colegio Eliot —dice, y se aparta un mechón de cabello oscuro y ondulado de los ojos—. Pero el Saint Ambrose es un centro especial. Me apasiona la coherencia con que este colegio sostiene el compromiso de educar a alumnos de cualquier extracción social para que todos alcancen el máximo nivel de excelencia».


  Pongo el vídeo en pausa y digo:


  —William Larkin grabó esto para la televisión pública de Sturgis en marzo de 2018. Un mes más tarde, el 12 de abril, estaba muerto. Fue asesinado a golpes en el bosque que hay detrás del colegio Saint Ambrose. —Pulso otra tecla y un collage de fotos inunda la pantalla. El retrato del señor Larkin que aparecía en el directorio del claustro, la foto de clase de octavo y varias fotografías espontáneas: ayudando al señor Solomon a arrastrar una bolsa de abono durante el recreo, sirviendo chili en una cena compartida de todo el colegio y vendiendo libros en un puesto de la feria anual—. Era un profesor popular, querido por sus alumnos y también…


  —Una sombra.


  Unas cuantas personas contienen el aliento y me arden las mejillas al instante.


  —¿Disculpe? —digo. Mi mano vuela automáticamente a la pulsera de dijes y estiro los eslabones que siempre me acompañan.


  —Ramon —le espeta Carly en tono seco—. Brynn está hablando.


  —Perdón por interrumpir —dice Ramon—, pero hay un aspecto importante que debemos tener en cuenta. —Se levanta, echa mano de un rotulador que hay en la repisa de la pizarra y escribe «¿A QUIÉN LE IMPORTA?» en letras mayúsculas, gigantescas, sobre la cabeza del señor Larkin.


  Me cuelga la mandíbula cuando Carly señala:


  —Es lo que ella iba a explicar.


  —Me está diciendo que era un buen profesor —responde Ramon—. Y me parece muy bien. Pero normalmente, cuando investigamos casos como este, hay una familia destrozada que pide respuestas. Padres que recuerdan la infancia del difunto. Una prometida o una novia que ha perdido al amor de su vida. Hermanos que señalan con el dedo a personas que nunca les cayeron bien. Pero en el caso de William Larkin… —Se encoge de hombros—. Su compañero de piso identificó el cadáver. Los periódicos de la zona entrevistaron a sus colegas, no a su familia. Porque, al parecer, no tenía.


  —Un momento… ¿Cómo? —salto.


  Ramon frunce el ceño.


  —¿No lo sabías?


  —Yo… —Soy incapaz de decir nada.


  —¿Tu profesor mencionó alguna vez a su familia en clase? —insiste Ramon—. ¿A un amigo íntimo? ¿Una novia, quizá?


  —Hum. —Todos los ojos se posan de nuevo en mí mientras yo rebusco entre mis recuerdos. Tiene que haber algo, sin embargo… nada en absoluto acude a mi pensamiento. Cuando el señor Larkin nos hablaba, el tema siempre éramos nosotros y a mí nunca me extrañó. Di por supuesto que preocuparse más por sus alumnos que por sí mismo formaba parte de su trabajo. Ni siquiera pensé en su familia y amigos al preparar mi presentación, algo que ahora me parece la omisión menos profesional del mundo.


  Lindzi tenía razón; debería haberme retirado cuando me dieron la oportunidad de hacerlo.


  —No —reconozco—. Nunca.


  Ramon asiente.


  —No me sorprende. La policía de Sturgis no pudo encontrar a ningún pariente y nadie preguntó por él. El personal del Saint Ambrose se encargó del entierro. Como ya he dicho, ese hombre era una sombra.


  No sé qué es peor, que Ramon haya tardado menos de cinco minutos en evidenciar que soy una novata en la crónica negra o que siga refiriéndose al señor Larkin como «una sombra». Quiero defender a mi antiguo profesor o quizá a mí, pero Carly levanta la voz antes de que pueda hacer ninguna de las dos cosas.


  —Y eso puede ser una historia, ¿no? —pregunta—. ¿Por qué un hombre guapo, inteligente y querido por sus alumnos vivía tan aislado?


  —No es nuestra historia —replica Ramon—. Móvil necesita el elemento afectivo para que los espectadores se impliquen, y serán necesarios recursos ingentes para empezar siquiera a rascar la superficie. Yo aconsejo matar la idea.


  Hago una mueca de horror, porque es brutal oír esa palabra mientras tengo delante el rostro sonriente del señor Larkin. Casi como si mi profesor muriera otra vez.


  —Dale al menos una oportunidad, Ramon —objeta Carly—. ¿Qué pasa con los alumnos implicados? Apenas los interrogaron y no me parece una coincidencia que algunos procedieran de familias ricas y prominentes…


  —Hay algo más —la interrumpe Ramon. Se alisa la corbata entre destellos de sus gemelos de oro y, aunque nunca he jugado al póquer, me recuerda de repente a una persona a punto de mostrar la mano ganadora—. Una de mis fuentes en Las Vegas me ha dicho que Gunnar Fox anda detrás de la misma historia.


  Todo el mundo reacciona como si Ramon acabara de tirar un montón de basura sobre la mesa. Los gestos se tuercen, las aletas de la nariz se dilatan y más de uno dice «puaj». Al menos cinco conversaciones simultáneas estallan mientras yo echo mano del teléfono y busco el nombre en Google a toda prisa. Los resultados aparecen al momento: un antiguo periodista deportivo de Las Vegas que fue despedido por acoso sexual y que hace poco ha lanzado un programa de crónica negra, Jaque al crimen, emitido en YouTube y en su página de Facebook. Básicamente una copia de Móvil con un presentador turbio y cero credibilidad.


  —¿Y por qué, si se puede saber, Gunnar Fox anda detrás de esta historia? —estalla Carly.


  —Según mi fuente, afirma tener algún tipo de información interna —dice Ramon—. Pero el porqué da igual, ¿no? La cuestión es que, si sigues adelante, tendrás que pelearte con ese cerdo para conseguir las entrevistas. Te ensuciarás las manos y él disfrutará de lo lindo. Hay muchas historias a la altura de tu talento como para perder el tiempo con esta.


  Sus ojos vuelan un instante hacia mí y, si quería que me sintiera más insignificante que una mosca, misión cumplida.


  Carly sostiene la penetrante mirada de Ramon, pero se limita a decir:


  —Entendido. Pasemos a otra cosa de momento. Tucker, ¿por qué no nos hablas del caso Echo Ridge?


  Me hundo en la silla mientras Lindzi garabatea algo en su tableta y luego la empuja para que yo lo vea. «NO TE AGOBIES —ha escrito en mayúsculas—. ES ASÍ CON TODO EL MUNDO». Yo le dedico una sombra de sonrisa y le devuelvo la tableta. Tras eso, intento prestar atención al resto de la reunión. Lindzi tiene razón: Ramon hace trizas todas las presentaciones, aunque ninguna con tanta saña como la mía. Cuando la mesa redonda termina por fin, recojo mis cosas a toda prisa, porque estoy ansiosa por llegar a la seguridad relativa del Foso aunque el «te lo dije» de Gideon me esté esperando allí.


  —¡Brynn! —La voz de Carly me detiene en seco. La miro, pero ella tiene los ojos pegados al teléfono cuando añade—: Tengo que responder esta llamada y luego me gustaría hablar un momento contigo y con Lindzi en Mustard. Esperadme allí, por favor.


  —Uf, Mustard —rezonga Lindzi, y yo tengo el alma en los pies mientras abandono la sala tras ella y la sigo por el pasillo. Carly no parecía nada contenta. En lugar de deslumbrarla, la he dejado en evidencia y seguramente me he cargado mi redención periodística.


  —Me va a echar, ¿verdad? —le digo a Lindzi cuando ella cierra la puerta de la sala.


  —¿Qué? —Parpadea desconcertada cuando deja su portátil en la silla que tiene al lado y levanta una mano al ver que yo me dispongo a depositar el mío en la mesa—. No. Está pegajosa.


  —¿Y no pueden, ya sabes, limpiarla y en paz? —preguntó medio distraída mientras trato de sostener el ordenador y una libreta en el regazo.


  Lindzi exhala un largo suspiro.


  —Lo hemos intentado, te lo aseguro.


  La puerta se abre en ese momento y se me acelera el pulso al ver el semblante de Carly. Parece enfadada y, cuando abre la boca, me preparo para oír las palabras: «Estás despedida». En vez de eso cierra la puerta, se recuesta contra esta cruzándose de brazos y escupe:


  —Ese gilipollas tiene que aprender quién manda aquí.
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  —¿Qué? —digo al tiempo que Lindzi intenta en vano reprimir una sonrisa.


  —¿Quién se ha creído que es para interrumpir a mi personal en mitad de una presentación? —pregunta Carly, que empieza a pasearse por la sala sobre sus tacones kilométricos—. ¿Para interrumpirme a mí? ¿Y para poner en duda mi criterio, como si yo fuera una novata que precisa orientación y no la persona que ha levantado este programa de la nada, sin ayuda de nadie?


  —Así se habla —dice Lindzi por lo bajo.


  El alivio inunda mis venas al procesar las palabras de Carly y caigo en la cuenta de que su ira no va dirigida contra mí.


  —¿No está de acuerdo con lo que ha dicho Ramon del señor Larkin? —le pregunto.


  —No he llegado adonde estoy permitiendo que cualquier gacetillero corporativo me diga lo que debo hacer —responde Carly. Se desploma en una silla y expulsa el aire de manera audible, haciendo un esfuerzo visible por recuperar la compostura antes de añadir—: Vamos a empezar con los preliminares de esta historia. Lindzi, quiero que te pongas en contacto con la policía de Sturgis para saber qué pruebas estarían dispuestos a compartir con nosotros.


  Yo consigo a duras penas no brincar de alegría en el asiento mientras Lindzi recupera su portátil y empieza a escribir.


  —A sus órdenes, mi capitán —dice.


  —Y haz un llamamiento para recabar información en la web —prosigue Carly—. Nombre de William Larkin, foto, edad cuando murió, fecha de la muerte y un e-mail.


  Lindzi deja de escribir para enarcar las cejas.


  —Si William Larkin aparece en la página web, Ramon sabrá que… —Deja la frase en suspenso cuando la expresión de Carly se endurece de nuevo.


  —¿Que estamos siguiendo una historia? —pregunta con desdén—. ¿Que es la razón de ser de esta empresa y el motivo de que todos los implicados, incluido él, tengamos un empleo? Pues muy bien.


  —Pues muy bien, ya lo creo que sí —responde la productora, devolviendo los ojos a su pantalla.


  Mi mirada revolotea de una a otra. Me cuesta creer lo que estoy viendo. Dos periodistas profesionales, brillantes y codiciadas se implican en cuerpo y alma en el caso del señor Larkin, y todo gracias a una sugerencia mía. Bueno, y al hecho de que un tipo que a Carly le cae fatal me haya disparado a matar, pero mejor centrarse en las cosas positivas por el momento.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —intervengo.


  Carly frunce el entrecejo.


  —Quizá husmear un poco entre los chicos esos del bosque —propone—. ¿En qué andan metidos ahora? ¿Qué hacen sus familias? Ese tipo de cosas.


  Asiento al tiempo que recuerdo la reunión de la comisión para la creación del jardín conmemorativo que hemos celebrado hoy. No esperaba encontrar allí a Tripp Talbot y me he pasado los primeros diez minutos rabiando al comprobar que pasaba de mí antes de que yo hubiera tenido ocasión de pasar de él. Luego la señora Kelso nos ha colocado en la misma subcomisión, circunstancia que ha merecido la pena solo por ver la expresión de su cara. Por lo visto, no será la única ventaja de tener que trabajar junto con mi antiguo enemigo.


  —Ya estoy en ello —digo.


  


  Al llegar la noche, la adrenalina del nerviosismo y la emoción todavía corre por mis venas y no puedo dormir. Lo intento sobre las once antes de renunciar y coger el teléfono, que me ofrece una mina de resultados en Google sobre las familias Delgado y Holbrook. Lo que hacen los padres de Shane y de Charlotte ahora mismo es ganar aún más dinero.


  La empresa del señor Holbrook es una firma de inversiones conocida por haber financiado una conocida aplicación de citas. Los Delgado son copropietarios de un complejo urbanístico y, por lo que parece, generan comunicados en serie que publican con una periodicidad semanal. Ya he revisado los anuncios de los últimos dos años y ahora estoy comprobando lo que publicaron el año que falleció el señor Larkin. «Propiedades Delgado remata la venta de una cartera con ocho activos de New Hampshire», «Propiedades Delgado lanza un revolucionario proyecto multiuso», «Propiedades Delgado anuncia un año récord en donaciones benéficas»…


  Copio unos cuantos enlaces en una plantilla que he titulado «Investigación Larkin». Es lo que hago siempre con las historias en las que estoy trabajando: vierto los datos que encuentro en un documento y busco patrones. ¿Qué se repite? ¿Qué destaca? Sin embargo, la plantilla Larkin tiene un aspecto distinto, casi caótico, y me acuerdo de algo que me dijo Carly el día que nos conocimos: «Eres consciente de que esto no es el New York Times, ¿verdad? El periodismo de crónica negra es un nicho muy específico y si no te apasiona…».


  No la dejé terminar, pero entiendo a qué se refería, me parece. Hace falta pasión, porque el crimen, en particular el asesinato, procede de la zona más recóndita y oscura del corazón humano. Es casi imposible pensar en ello mucho tiempo, a menos que estés desesperado por saber.


  Me empieza a doler la cabeza. «Hora de irse a dormir», pienso, pero en vez de eso entro en las redes sociales para saber qué andan haciendo mis amigos de Chicago. Izzy ha colgado un tiktok nuevo de su perro y yo le contesto con el emoticono de los ojos en forma de corazón. La última historia de Olivia en Instagram es un bonito vídeo de acción que está obteniendo un montón de comentarios. Cuando me dispongo a añadir el mío, veo una serie de llamas que ha dejado el tarado en persona, el capitán del equipo de baloncesto, Jason Pruitt. Pincho la única respuesta a su comentario, que es de Olivia: «Largo».


  —Eso sí que es solidaridad, hermana —murmuro, notando una descarga de gratitud hacia mi amiga. Entro en la página de Jason y echo chispas al ver una foto suya haciendo girar una pelota de baloncesto sobre un dedo. Cuando el caso del señor Larkin salga a la luz, Izzy y Olivia se asegurarán de que todo el mundo en mi antiguo colegio sepa que yo estaba detrás, y entonces comprenderán hasta qué punto se equivocaban conmigo.


  Alguien llama a mi puerta con unos golpes suaves y echo un vistazo al reloj que hay junto a mi cama. Son casi las dos de la madrugada y solo hay otra persona en la casa que se quede despierta hasta tan tarde.


  —Entra —digo, y la puerta cruje cuando el tío Nick abre despacio.


  —Me había parecido oírte —confiesa. No lleva las gafas y su cara parece inacabada sin ellas—. ¿No puedes dormir?


  —Estoy buscando información —le digo. Cierro Instagram antes de que el tío Nick me vea espiando la página de Jason—. Oye, cuando trabajabas en el Saint Ambrose, ¿el señor Larkin te mencionó alguna vez a su familia? ¿O alguna novia, algo así?


  —¿Si él…? —El tío Nick ladea la cabeza, perplejo—. No, que yo recuerde. ¿A qué viene tanta urgencia? Pensaba que Móvil se tomaba con calma la historia de Will.


  —Hay un, hum, interés renovado —le explico. Y espero que no pregunte más, porque no quiero tener que explicarle mi papelón con Ramon d’Arturo.


  —¿Ah, sí? —El tío Nick enarca las cejas—. ¿Y se lo has contado a tus padres?


  —Todavía no. Es posible que al final no hagan nada con eso. Pero ya sabes. —La cara de creído de Jason Pruitt se niega a abandonar mi cerebro—. Quiero hacer un buen trabajo. Algo que impresione a la gente.


  —Deberías contarle a tu jefa lo que pasó en Carlton. Fue aquí mismo. Bueno, a un par de pueblos de distancia. —Miro al tío Nick sin saber de qué me habla, y añade—: Ah, vale. Estabais en Chicago. Se armó un gran revuelo; tres chicos hicieron novillos y acabaron encontrando el cadáver de un compañero. Igual que en Todo un día pero con un asesinato. —Suspira al darse cuenta de que sigo a cuadros—. Algún día tienes que mirar esa peli, en serio. Da igual, búscalo.


  —Lo haré —le prometo—. Entonces ¿no recuerdas nada sobre el señor Larkin que me puedas contar? ¿Y qué me dices de Tripp? ¿Has hablado con él alguna vez de cómo fue encontrar al señor Larkin en el bosque?


  Yo no lo hice, porque ya no nos dirigíamos la palabra cuando sucedió.


  —No, pero seguro que fue horrible. Se quedaría traumatizado. Él y todos. —El tío Nick se cruza de brazos apoyado contra la jamba de mi puerta—. Oye, ya sé que todo esto es muy emocionante para ti, pero… no te olvides de lo que te dijo tu padre, ¿vale?


  —¿Qué me dijo?


  —Que la ética va siempre por delante —me recuerda.


  —¿Desde cuándo haces caso a mi padre? —replico.


  Una mueca se insinúa en la comisura de sus labios.


  —Básicamente nunca, y mira de qué me ha servido. Tengo veinticuatro años y sigo viviendo con él. Conque… aprende de mis errores, ¿vale? —Bosteza y se rasca el mentón—. Y duerme un poco. Yo tengo que hacer lo mismo.


  —Vale. Buenas noches —le digo, y le saludo con la mano cuando cierra la puerta. Al momento desbloqueo el teléfono y vuelvo a la página de Propiedades Delgado. Todavía estoy en el comunicado de las donaciones benéficas y leo en diagonal hasta que encuentro una cita del padre de Shane. «Propiedades Delgado se enorgullece de apoyar el comercio y los servicios locales con más de diez millones de dólares en donaciones benéficas», dice el fundador y copresidente Marco Delgado. «Encontrarán una lista completa de las donaciones en el informe financiero anual de la empresa».


  Las últimas palabras están vinculadas y, cuando las pincho, se abre un PDF. Estoy a punto de cerrarlo, porque esos archivos son imposibles de mirar en el teléfono, pero entonces veo un nombre que reconozco: «Colegio Saint Ambrose». La empresa del padre de Shane donó cien mil dólares a la escuela el año que el señor Larkin murió. Tomo nota mental de que debo comprobar si hacían donativos parecidos cada año. Luego mis ojos se desplazan al siguiente de la lista y se me corta la respiración de la sorpresa.


  «Fundación de la Policía de Sturgis: doscientos cincuenta mil dólares».


  TRIPP
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  Shane es un compañero de mierda. Aunque se ha olvidado de traer la carpeta, además de las instrucciones de la señora Singh, está empeñado en dirigir la expedición para la recogida de hojas.


  —Por ahí no —declara cuando tomo el camino de la derecha al llegar a una bifurcación—. Por aquí.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Deberíamos acercarnos al hoyo de las fogatas.


  Hay un foso excavado en una zona más alejada del bosque, cerca de Shelton Park, donde los chicos de secundaria encienden fogatas a veces.


  —¿Por qué? —repito—. Allí no hay nada más que pinos.


  La expresión de Shane se torna furtiva.


  —He quedado con alguien allí.


  —¿Con quién?


  —Con Charlotte —responde Shane, y yo suelto un gemido. Nadie como Shane Delgado para convertir un trabajo de ciencias en una cita.


  —Ya, bueno, pues que te diviertas. Yo voy a tirar por aquí.


  —¡No, no vayas por ahí! —exclama Shane a toda prisa. Cuando me vuelvo a mirarlo, me extraña descubrir que parece casi nervioso—. No quiero ir solo.


  —¿Por qué no? —le pregunto. Estoy seguro de que cualquier otro tío de la clase aprovecharía sin pestañear la oportunidad de estar a solas en el bosque con Charlotte Holbrook.


  —Porque Charlotte es… demasiado. —Le tiembla un músculo en la barbilla con una especie de tic—. ¿Sabes que hay chicas que se comportan en plan como si fueran tus dueñas? Pues ella es así.


  No me da ninguna pena. Las chicas no quieren ser mis dueñas; para ellas soy invisible. Excepto Brynn, que me mira como si fuera su hermano, y eso es todavía peor. O me miraba, antes de que ayer la dejara en ridículo en clase de Gimnasia. Hoy no me ha mirado siquiera, que era exactamente lo que quería, así que no tiene sentido lloriquear.


  —No he venido para hacer de sujetavelas —le digo a Shane. Me encasqueto los auriculares, conecto la música del móvil para ahogar cualquier protesta que esté a punto de proferir y tomo el camino de la derecha para alejarme del hoyo de las fogatas tanto como pueda.
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  «No puedes ignorarme para siempre, Trey».


  «Ponme a prueba», pienso. Dejo el teléfono junto a la caja registradora de la pastelería Brightside y sigo barriendo el suelo.


  Hace más de veinticuatro horas que vi a Lisa Marie circulando por las calles de Sturgis y todavía no sé qué hace aquí. Supongo que se aloja con su amiga del instituto, Valerie, porque es allí donde se queda cada vez que aparece por el pueblo como si nada, pero no le he preguntado. No le he respondido ni un solo mensaje. No sé por qué tendría que hacerlo.


  Salvo quizá para evitar el bombardeo que me espera. Mi teléfono sigue zumbando hasta que Regina, que está sentada detrás del mostrador escribiendo los carteles con los especiales de mañana, carraspea para aclararse la garganta.


  —Pensaba que tus amigos ya sabían que no deben molestarte cuando estás trabajando —me dice fingiendo severidad.


  —No son mis amigos —replico, y apoyo la escoba contra la pared, al lado del perro dormido, antes de coger el teléfono. Lo silencio y echo un vistazo a los nuevos mensajes de mi madre.


  
    
      Lisa Marie:


      ¿Y si cenamos el viernes por la noche en Shooters?

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      Me encanta ese local.

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      Yo invito.

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      Estaré allí a las seis.

    

  


  —Pues claro que estarás —digo en voz alta. Shooters es más un tugurio que un restaurante y Lisa Marie se siente a sus anchas en el ambiente que se crea a la hora de máxima afluencia.


  Regina deja el rotulador a un lado.


  —Conozco ese tono —dice—. ¿Qué pasa con mamá?


  —¿Te refieres a Lisa Marie? —gruño—. Está aquí y quiere cenar conmigo.


  —Bueno, es un detalle por su parte —opina Regina.


  —No es ningún detalle.


  —¿Y qué dice Junior?


  —No dice gran cosa.


  Cuando le conté a mi padre que Lisa Marie estaba en la ciudad, no hizo nada más que apretar los labios, como si ella no mereciera una reacción más elaborada.


  —Ya sé que estás quemado con ella, Tripp —me dice Regina con un tono de voz que me da mucha rabia, porque significa que me compadece—, pero puede que esta vez las cosas sean distintas.


  Cuando mi madre nos dejó, lo hizo por etapas. Primero pasó el fin de semana en casa de Valerie y luego se mudó a un motel de la ruta 6. Llevaba allí una semana cuando decidí acercarme con la bici y convencerla de que volviera. Era una tarde de octubre, seca y soleada, y recuerdo el alivio que sentía mientras pedaleaba por la estrecha franja de carretera que hacía las veces de carril bici. Le prometería portarme mejor y todo volvería a la normalidad.


  Sin embargo, tan pronto como abrió la puerta, mis esperanzas se esfumaron. Mi madre parecía distinta, recortada contra la luz tenue de su habitación. Se había recogido el pelo en lo alto de la cabeza y llevaba más maquillaje del que acostumbraba cuando estaba en casa, pero no era solo eso. Las arrugas que tenía alrededor de la boca se habían difuminado, tenía los ojos brillantes y los hombros más erguidos.


  Parecía feliz, como si abandonarnos fuera el mayor acierto de su vida.


  A pesar de todo, yo había acudido allí con una misión y pensaba llevarla a cabo. Lisa Marie me escuchó mientras yo le decía todas las cosas que haría mejor cuando regresara. Me llevó a la máquina expendedora y me dejó escoger los aperitivos que quisiera —una Coca-Cola y un paquete de patatas fritas Lay’s— antes de que volviéramos a su habitación y nos acomodáramos uno en cada cama.


  —Ese es el problema, Trey —empezó—. El rollo de la maternidad ha terminado para mí.


  Ni siquiera supe qué responder. ¿Podías dejar de ser madre por las buenas? Me daba miedo preguntar, así que le dije:


  —Pero eres una buena madre.


  Estaba a punto de abrir la bolsa de patatas, pero me puse nervioso y la estrujé sin querer, machacándolas.


  —Los dos sabemos que no lo soy —me respondió. Entretanto yo escondía a toda prisa las patatas detrás de mi espalda. Eso de destrozar algo que ella me había dado antes de haber podido disfrutarlo me pareció una mala señal.


  —Quiero que vuelvas a casa, mamá.


  En aquel entonces todavía la llamaba así; no entraríamos en la etapa «Lisa Marie» de la relación hasta varios años más tarde.


  —No voy a volver —replicó, y la certidumbre que emanaban las palabras me provocó escalofríos—. Mira, Trey, quiero que entiendas una cosa. —Suelto un suspiro en ese momento, largo y profundo—. Yo no tenía pensado ser madre. Siempre he presentido que no estaba hecha para la maternidad, pero Junior deseaba tanto un hijo que accedí a probar. —«A probar». Como si fuera un sabor de helado un poco raro—. Me he esforzado mucho, pero serlo un día sí y otro también… —Se encogió de hombros—. No va conmigo. Ya no puedo más.


  Ocho años más tarde, todavía me cuesta creer que le dijera eso a un niño de nueve años. De todas las cosas que mi madre me ha hecho a lo largo de los años, ser sincera tal vez sea la peor.


  Suena la campanilla de la puerta y Al levanta la cabeza cuando entra una chica enfundada en un abrigo gris y un gorro negro caído. Se despoja del gorro y su pelo color caoba sale disparado en todas direcciones por la electricidad estática. Me da un vuelco el corazón al reconocer a Brynn. Cuando me dijo, después de la reunión con la señora Kelso en el invernadero, que tendríamos que quedar para empezar a planificar el jardín del señor Larkin, no pensé que se refiriese a hoy.


  —Pero mira qué bola de pelo más espectacular —exclama a la vez que tiende la mano hacia Al.


  El perro mira a Regina, está demasiado bien entrenado como para acercarse a los clientes sin permiso, ni siquiera a los más amistosos, y pega un brinco cuando ella asiente. Trota hacia Brynn y le apoya las patazas agitando la cola. Me sorprende que no la tire; Brynn es tan minúscula ahora como en octavo. «Un fideo —la llamaba mi padre—. Un fideo sin pelos en la lengua». Oyéndolo, podría parecer que la chica no era santo de su devoción, pero lo cierto es que Brynn le caía muy bien.


  —Eres una preciosidad —le dice Brynn al animal con tono meloso a la vez que le frota enérgicamente el cuello como si supiera que esas son sus caricias favoritas—. Ya lo creo que sí.


  —Se llama Al. Es el perro de la dueña —la informo en tono prudente—. Mira, ya sé que querías comentar lo de la comisión, pero estoy trabajando, así que…


  Brynn levanta la vista y ve a Regina, que nos observa inclinada sobre el mostrador.


  —Hola —le dice—. ¿Es usted la dueña? Me encanta su perro.


  —Lo soy. Y a él le encantas tú —contesta Regina—. No te sientas halagada. Tampoco es muy selectivo. —Brynn se ríe y Regina pasa la vista entre los dos como esperando a que yo haga las presentaciones. Al comprender que eso no va a suceder, pregunta—: ¿Vas al colegio con Tripp?


  —Sí —responde Brynn—. Hace unos años y desde la semana pasada otra vez. Mi familia ha pasado un tiempo fuera de Sturgis, pero hemos regresado. —Mira a un lado y a otro, fijándose en los azulejos blancos biselados, las mesas de madera clara, los bonitos apliques y los bocetos de productos de repostería enmarcados—. Esto es nuevo, ¿verdad? Bueno, no llevará aquí más de cuatro años, al menos. Es un local precioso.


  —Inauguramos hace dos años —dice Regina, que me lanza una mirada penetrante—. Parece que el señor Buenos Modales ha olvidado su educación, así que tendré que preguntar. ¿Cómo te llamas, cielo?


  Brynn se acerca a la caja registradora con Al pegado a los talones y estrecha la mano que le ofrece Regina.


  —Soy Brynn Gallagher.


  —Regina. Encantada de conocerte, Brynn. ¿Qué te trae por aquí? ¿El café?


  —No. Bueno, sí me encantaría, pero en realidad venía a ver si podía enredar a Tripp para hablar del jardín que estamos proyectando en el Saint Ambrose…


  —Pero estoy trabajando —repito. Cojo la escoba y me pongo a barrer el impecable suelo—. Tendremos que dejarlo para otro día.


  Demasiado tarde. Regina no pierde comba.


  —¿Has dicho «un jardín que estáis proyectando»? —pregunta, y me mira con aprobación incipiente—. ¿No será el jardín en memoria del señor Larkin?


  —Sí —dice Brynn—. ¿Está al corriente del proyecto?


  —Sí, lo estoy. —Regina sale de detrás de la caja registradora para arrancarme la escoba de las manos—. El suelo está limpio. Haz un descanso, Tripp, y trabaja en el proyecto con la señorita. ¿Cómo quieres el café, Brynn? Invita la casa.


  —¿De verdad? Gracias, un café con leche sería estupendo —acepta ella.


  Regina vuelve a su puesto tras el mostrador y pone en marcha la cafetera. Brynn, entretanto, se encamina a una mesa alta junto a la ventana y se encarama a un taburete. Se despoja del abrigo, saca una libreta y un boli del bolso y se vuelve hacia mí, que sigo donde Regina me ha dejado.


  —Por el amor de Dios —exclama Brynn a la vez que pone los ojos en blanco—. ¿Quieres superarlo de una vez y sentarte diez minutos? Tampoco te voy a pedir que seas mi novio.


  Fantástico. Estaba deseando que llegara este momento, y cuando digo «deseando» me refiero a todo lo contrario. —Pero Brynn hurga en el bolso otra vez mientras yo me siento enfrente—. Estaba pensando que deberíamos proponer una mezcla de plantas anuales y perennes —empieza, consultando su teléfono—. Y que florezcan en distintas épocas del año, y algunas coníferas. Para que siempre esté bonito, incluso en invierno. Gracias —añade cuando Regina le trae el café con leche.


  —Lo que tú digas —replico, y me gano una mirada reprobadora de Regina—. O sea, sí. Suena bien.


  —Podríamos escoger plantas que tengan algún significado —continúa Brynn con la cabeza inclinada hacia su libreta—. Nomeolvides. Tulipanes amarillos por la amistad. O romero para los recuerdos. ¿Qué más?


  Levanta la mirada con aire expectante.


  —No sé nada de plantas —le digo.


  —Bueno, tampoco es que yo me dedique a la jardinería en mis ratos libres —replica ella—. Para eso está Google. —Toma un sorbo de su café con leche—. Y los expertos. ¿El señor Solomon sigue siendo el jardinero?


  —No, se ha jubilado. El chico nuevo solo trabaja a tiempo parcial y es medio gilipollas. Deberías preguntarle al señor Solomon —le propongo, recordando mi encuentro con él un par de días atrás—. Le encanta hablar de todo eso.


  —¿Debería? —pregunta Brynn enarcando las cejas—. ¿Porque soy una subcomisión de una sola persona?


  Reprimo un suspiro.


  —Deberíamos. De hecho hace poco me pidió que pasara por su casa, así que…


  —Perfecto. ¿Tienes su número?


  —No. Tampoco es que seamos colegas. Lo veo por el centro de vez en cuando.


  —Le preguntaré a la señora Kelso —decide Brynn tomando nota. Golpetea con el boli contra la mesa y me clava esos perturbadores ojos verdes que tiene—. Bueno, ¿y qué tal todo, Tripp? ¿Qué hay de nuevo?


  —Poca cosa —le digo.


  Ella guarda silencio un momento, todavía golpeteando la mesa con el boli, antes de decir:


  —Es ahora, durante esta pausa en nuestra conversación educada, cuando te toca a ti preguntarme cómo me han ido las cosas.


  Las comisuras de mis labios casi se elevan, pero no me lo permito. No pienso fomentar la cordialidad.


  —Bueno, pues ¿qué tal te han ido las cosas, Brynn?


  —De maravilla. —Si no para de pegar golpecitos con el boli, se lo voy a quitar y lo voy a tirar detrás del mostrador—. Hasta que me obligaron a dejar atrás el colegio al que llevaba asistiendo tres años y medio para terminar mi último curso de instituto con un montón de desconocidos.


  —Nosotros no somos desconocidos —protesto—. Tú conoces a la mayoría.


  —Ya no. —Por fin deja el boli sobre la mesa—. No te habría reconocido si no me hubieran dicho que eras tú. Has cambiado mucho.


  —Es lo que pasa entre los trece y los diecisiete.


  —Casi dieciocho —señala—. Tú los cumples el mes que viene, ¿no?


  Asiento. Mi cumpleaños no es difícil de recordar; nací un veintinueve de febrero, de modo que solamente celebro el día exacto cada cuatro años. El último año bisiesto que Brynn pasó aquí, me regaló una taza de viaje que decía: «Ser mi amigo es el único regalo que necesitas». Perdí la tapa hace años, pero todavía utilizo la taza de portalápices.


  Bebe un sorbo de café y lo devuelve a la mesa antes de preguntar:


  —¿Te resulta raro trabajar en el jardín conmemorativo?


  —No.


  He respondido con sequedad, porque no tengo intención de hablar de nada relativo a este proyecto que no sean plantas, pero Brynn sigue insistiendo.


  —Debió de ser horrible encontrar al señor Larkin. Nunca hemos hablado de ello.


  Pues claro que no. Hace cuatro años me aseguré de que Brynn y yo nunca volviéramos a intercambiar palabra. Pero no parece que le importe ya lo más mínimo que la avergonzara en clase de Gimnasia. Si acaso, tengo la sensación de que ahora casi le divierte.


  —No hablo de eso con nadie —le digo.


  —¿Ni siquiera con Shane y Charlotte?


  «Con Shane y Charlotte aún menos».


  Pero solo me encojo de hombros y Brynn añade:


  —Me ha sorprendido descubrir que estáis tan unidos, lo reconozco. ¿Shane todavía se echa siestas en el guardarropa del aula?


  —No. Por Dios. Somos prácticamente adultos —señalo, antes de que la sinceridad me empuje a añadir—: A partir del noveno curso ya no cabía en esos bancos.


  Brynn se ríe tanto que casi escupe el café y yo sonrió a la vez que le tiendo una servilleta. Durante un momento es casi como si volviéramos a ser los buenos amigos de antes, igual que cuando nos partíamos de risa en su cocina mientras hacíamos los deberes. Luego se enjuga la boca y dice:


  —Así que eres élite ahora, ¿eh?


  Mi sonrisa desaparece.


  —Por favor. No me vengas con esas tú también.


  —Yo solo repito lo que oigo. —Se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja—. Saint Ambrose ha cambiado mucho desde que íbamos a octavo.


  —Ahora aceptan a cualquiera —digo y, toma, acabo de hablar como un capullo.


  Los labios de Brynn esbozan una sonrisa mínima.


  —Qué elitista por tu parte.


  —Ser élite no es nada —gruño. Es obvio. Si lo fuera, no estaría alternando con Brynn Gallagher ni hablando de tulipanes por la remota posibilidad de conseguir una beca.


  Nuestros dos teléfonos vibran casi al unísono y yo le echo un vistazo al mío. «Voy a dar una fiesta el sábado —me ha escrito Charlotte—. Tu presencia es obligatoria y esperada». Le envío el icono con los pulgares hacia arriba, y añade: «Voy a invitar a Brynn».


  No me jodas. «No», le respondo. Charlotte replica con un montón de signos de interrogación y yo añado: «Es una plasta».


  Charlotte me manda el emoticono de una persona que se encoge de hombros. «Demasiado tarde».


  Miro a Brynn, que tiene el móvil en la mano.


  —Charlotte da una fiesta, ¿eh? —comenta.


  —Sí, pero yo no podré ir —le digo, frotándome el callo del pulgar.


  —Yo tampoco —responde ella—. Aunque es agradable que te inviten. —Apura el café y se vuelve hacia el mostrador, pero Regina ha desaparecido en la trastienda con Al—. ¿Te despedirás de Regina de mi parte y le darás las gracias por el café? Tengo que ir tirando o llegaré tarde a recoger a Ellie en la clase de flauta.


  —Claro —asiento, aliviado.


  —Ya te diré algo del señor Solomon —dice Brynn, que deja caer el móvil y la libreta en su bolso antes de colgárselo del hombro. Se encasqueta el gorro, cubriendo así ese pelo que tanto me distrae, y añade—: Solo una cosa más. —Antes de que pueda responder se inclina hacia delante hasta situar los labios a un par de centímetros de mi oído y su aliento me hace cosquillas en el cuello cuando susurra—: Mientes fatal, Tripp Talbot. Siempre has mentido de pena.
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  —Esta es la única clase en la que no solo se os permite usar el móvil sino que se os anima a hacerlo —nos dijo el señor Forrest durante la presentación de la asignatura optativa Tecnología de los Medios Audiovisuales, el viernes por la tarde. Como cabría esperar, ahora todas las cabezas están inclinadas hacia las pantallas mientras él habla de las plataformas emergentes. Si los otros alumnos se parecen en algo a mí, las plataformas emergentes no paran de distraerlos.


  He entrado en la página de Instagram de Charlotte, a la que puedo acceder porque ha aceptado mi solicitud de seguimiento. Estoy curioseando para saber qué pinta tiene la fiesta de Charlotte Holbrook. Porque pienso asistir mañana por la noche, por descontado, aunque le dije a Tripp que no iría. «Husmea un poco», me dijo Carly.


  Revisé los informes financiaros anuales de Propiedades Delgado de los últimos diez años y la única vez que donaron fondos a la Fundación de la Policía de Sturgis fue el año que murió el señor Larkin. Le envié la información a Lindzi, que me respondió: «¡Interesante! Voy a ver si puedo averiguar la fecha exacta de la donación». Pero no he vuelto a tener noticias suyas.


  Tecnología de los Medios es la única clase que comparto con Shane y Charlotte, y echo un vistazo al rincón del aula donde se apiñan con Tripp y Abby Liu, además de un chico y una chica que no conozco. Yo estoy en la otra punta de la clase, atrapada en un rincón junto a Colin Jeffries. Lleva encima tanta colonia que me estoy asfixiando y ni siquiera basta para disimular el pestazo a tabaco que le impregna la ropa. Golpetea sin cesar el suelo con el pie, que está demasiado cerca del mío. Este es mi castigo por aparecer un segundo antes de que sonara el timbre, cuando todos los demás asientos estaban ocupados.


  —Bueno, os voy a explicar lo que vamos a hacer —anuncia el señor Forrest, y yo me esfuerzo por prestarle atención. Se vuelve hacia la pizarra y escribe Nike, Apple y Purina a un lado; y TikTok, YouTube e Instagram al otro—. Quiero que os dividáis en parejas y luego escojáis una empresa y una plataforma. Buscad un vídeo promocional de la empresa elegida en la plataforma de vuestra elección y preparad una presentación para explicar a la clase lo que os gusta y lo que no.


  Mis ojos vagan hacia el rincón de la élite (no puedo evitar usar el nombre, es increíblemente pegadizo) donde Charlotte envuelve a Shane con su cuerpo y Abby le dedica una sonrisa esperanzada a Tripp.


  Tripp, que ayer mintió como un bellaco cuando dijo que no podría ir a la fiesta de Charlotte. Lo sé porque siempre se frota el pulgar y el índice cuando suelta una trola. Lo hace desde que era niño, aunque no sé si alguna vez ha reparado en ello. De no haber tenido entre las manos una pelota de voleibol en la clase de Gimnasia hace cuatro años, cuando me puso de vuelta y media, habría sabido con certeza si de verdad se creía lo que estaba diciendo.


  Es un as que me guardo en la manga. Cuando estudiábamos octavo, me creí todo lo que Tripp, Shane y Charlotte dijeron sobre la muerte del señor Larkin. Estaba enfadada con Tripp, por descontado, pero no concebía que hubiera mentido sobre algo tan importante. Pero la actitud de Carly y Lindzi se me está contagiando y, de golpe y porrazo, me lo cuestiono todo.


  «¿Qué sabes, Tripp? —pienso cuando él le hace una seña a Abby con los pulgares hacia arriba y la sonrisa de ella se ensancha—. ¿Qué hiciste?».


  —Ya podéis dividiros en parejas —dice el señor Forrest.


  Mason también asiste a esta clase, pero está a varias filas de distancia. Para cuando capto su atención, se encoge de hombros como pidiendo perdón, ya desplazando la silla hacia Pavan Deshpande. Pavan también sería un compañero estupendo, porque todavía es muy mono y, por lo que yo recuerdo, no besaba nada mal para ser un chaval de séptimo. Rápido y liviano, con cero acometidas de lengua.


  —¿Vamos juntos? —gruñe una voz a mi derecha.


  Ay, mierda. Es Colin Jeffries, el morralla original. Me sabría mal referirme a alguien por ese nombre de no ser porque él mismo es el autor del mote. Desvío la mirada buscando una vía de escape, pero el resto de la clase ya está emparejada.


  —Claro —le digo, reprimiendo un suspiro—. ¿Prefieres una empresa en concreto o…?


  —Me importa una mierda —dice Colin.


  Empezamos bien.


  —Vale, pues yo escojo Purina, por los perros. En cuanto a la plataforma…


  —YouTube —decide Colin, y si me vuelve a interrumpir recogeré mis cosas y me acoplaré con Mason y Pavan. Que les den a las normas.


  —Muy bien —respondo apretando los dientes.


  Se hace un agradable silencio mientras los dos miramos nuestros teléfonos, y yo espero a que mi presión sanguínea se normalice mirando un vídeo de un perrito. Al momento Colin lo estropea diciendo:


  —Deberías llevar la falda más corta.


  Soy consciente, aun antes de que las palabras broten de mis labios, de que voy a lamentar inmensamente responderle, pero…


  —¿Disculpa?


  —Ya sabes. —Sus ojos se posan en mis rodillas, lo que me pone la piel de gallina—. Algunas chicas se suben la falda para llevarla más corta de lo reglamentario. Tú deberías hacerlo.


  —Si quisiera tus consejos sobre moda, te los habría pedido —le digo en tono gélido—. Pero no lo he hecho, así que métete en tus puñeteros asuntos.


  Colin resopla.


  —Típico de las zorras élite.


  —No sé cómo alguien tan maleducado se atreve a ir poniendo etiquetas —le suelto—. Puede que la gente a la que llamas «élite» sencillamente no quiera hablar contigo.


  —Lo que tú digas —gruñe Colin, devolviendo la atención a su teléfono.


  Que se vaya al cuerno. Estoy a punto de coger el bolso para unirme a Mason y a Pavan cuando el señor Forrest dice:


  —¿Alguien tiene algo que comentar? —Ha empezado a pasearse por la clase en cuanto nos hemos dividido en parejas, pero ahora vuelve a la pizarra y señala el portátil que descansa sobre su mesa—. Podéis conectar el móvil a la pizarra electrónica para enseñarnos a todos lo que os ha llamado la atención, aunque aún no hayáis terminado de analizar el contenido —propone.


  Un «no» colectivo se eleva en el aula, porque apenas hemos empezado, hasta que Colin grita:


  —Sí, yo. He encontrado algo que me ha llamado la atención.


  —¿Qué estás haciendo? —protesto cuando Colin se pone de pie—. Si aún no hemos comentado nada.


  —Tú, tranqui. —Sonríe y me hace un guiño lascivo que me provoca ganas de desinfectarme los ojos—. Lo tengo controlado.


  Desvío la vista, asqueada, y pillo a Tripp mirándonos desde la otra punta de la clase con el ceño fruncido. Tan pronto como nuestros ojos se encuentran, aparta la vista. Inclina la cabeza hacia Abby y le dice algo que la hace volverse hacia mí.


  Fulmino a Tripp con la mirada, aunque ya no me presta atención. Gilipollas. Yo no he escogido formar pareja con Colin.


  Este conecta el móvil al cable que cuelga del portátil del señor Forrest y un vídeo de YouTube congelado aparece en la pizarra.


  —Vale, Colin, muy bien —dice el señor Forrest—, pero eso no parece…


  Colin toca su teléfono y una música estrepitosa arranca un respingo a toda la clase. Entonces la cámara enfoca a un hombre: barbilla hendida, nariz ancha, ojos color gris acero demasiado juntos y una cabeza cubierta de una espesa pelambrera que me parece sospechosamente castaña para alguien con tantas arrugas. Me invade una sensación de déjà vu («he visto a ese hombre en alguna parte y hace poco»), justo cuando el presentador anuncia:


  —Soy Gunnar Fox y estás viendo Jaque al crimen, el único programa de crónica negra que adopta una perspectiva sin restricciones de lo que implica, literalmente, salir impune de un delito grave.


  El señor Forrest ladea la cabeza frunciendo el ceño.


  —Esto no guarda relación con el tema.


  —Enseguida —dice Colin.


  La cámara hace una panorámica para mostrar a Gunnar Fox caminando con paso decidido en un ángulo extraño, como si el suelo estuviera inclinado a sus pies.


  —Esta primavera voy a presentar una nueva serie llamada Niños asesinos. Trata de chicos y chicas relacionados de manera tangencial con casos de asesinato que podrían no ser tan inocentes como parecen. La próxima semana empezaremos con un programa sobre la muerte de un profesor que daba clases en un colegio privado de Massachusetts. Las huellas de un acaudalado alumno de trece años aparecieron en el arma del crimen, pero el muchacho se marchó —Gunnar se detiene para mirar directamente a la cámara— de rositas.


  Y entonces observo horrorizada la cara de Shane en la pantalla. Parece la foto del anuario del Saint Ambrose; lleva la americana azul y la corbata de rayas y exhibe una sonrisa segura y confiada, igual que haría en la vida real.


  La vida real. Que está sucediendo en este mismo instante, me recuerdo. Shane está sentado a tres metros de distancia, mirando la pantalla de hito en hito, cuando Colin suelta con desdén:


  —¿Alguien me puede explicar por qué permiten a los asesinos andar sueltos por este colegio?


  Una sucesión de imágenes desfila por la pantalla: cinta de la policía, el contorno de un cuerpo dibujado con tiza y un centro escolar de ladrillo rojo rodeado de zona verde que en realidad no es el Saint Ambrose. Quienquiera que editó el material hizo un trabajo chapucero, con una producción de mierda de buen comienzo. Durante un segundo reina un silencio total en el aula y luego todo el mundo empieza a hablar al mismo tiempo.


  —¿Tú de qué vas? —grita Charlotte, cuya voz se eleva por encima del escándalo—. ¡Apágalo!


  —Colin, por el amor de Dios…


  El señor Forrest avanza hacia el portátil, pero Tripp es más rápido. Ni siquiera lo he visto levantarse y de repente lo veo al lado de Colin, arrancándole el teléfono y desconectándolo con un tirón rabioso.


  —Eres un cerdo —le escupe Tripp cuando la imagen desaparece de la pantalla.


  —¡Dame mi teléfono! —exige Colin, que alarga la mano para quitárselo. Cuando Tripp salta hacia atrás con agilidad, Colin da un traspiés por su propia inercia y se golpea la rodilla con fuerza contra la pata de una silla. Hace una mueca al tiempo que coge impulso con el brazo y proyecta hacia Tripp un puñetazo rabioso que falla su objetivo por un kilómetro.


  —¡Chicos, basta! —El señor Forrest intenta salir de detrás de su escritorio, pero no mira por dónde va y se enreda con una maraña de cables. Gira a la izquierda, luego a la derecha y solo consigue empeorar las cosas hasta que está a punto de pegarse un trompazo—. ¡Ni se os ocurra poneros la mano encima! —les ordena mientras salta sobre un pie para desenredarse.


  —Buen golpe —se burla Tripp sujetando el teléfono de Colin por encima de la cabeza. Casi toda la clase está de pie y se ha formado un semicírculo alrededor de los dos. Solo Shane sigue petrificado en su silla—. ¿Quieres volver a probar?


  —Si lo hago, te voy a machacar. —Colin vuelve a alargar la mano hacia el teléfono, un intento que Tripp esquiva con facilidad—. Tú también estabas en el bosque. Tú y…


  Se vuelve hacia Charlotte y Tripp se mueve con él.


  —Mírame a mí, Colin —le ordena Tripp, que retira la funda del móvil y la tira al suelo. Luego lanza el teléfono al aire y lo recoge con una mano—. O puede que esto se me caiga sin querer mientras estás despistado.


  —Ni se te ocurra, asesino —gruñe Colin—. Sois unos tarados psicópatas los tres. Os creéis que podéis matar a un profesor y quedaros tan anchos solo por ser de la élite.


  —Que te den —le suelta Tripp, y le brillan los ojos cuando se pasa el móvil de Colin a la mano izquierda y cierra el puño de la derecha.


  Su rostro se endurece de pronto, la rabia se apodera de él hasta el punto de hacerle parecer una persona distinta y por un instante —solo una milésima de segundo— me lo imagino perdiendo el control y haciendo algo terrible.


  El pensamiento debería hacerme retroceder pero en vez de eso me levanto del asiento. Me abro paso entre mis compañeros con un solo pensamiento en mente: «Detenlo antes de que haga algo que no pueda deshacer».


  —¡Tripp, no! —grita Abby. Sujeta con fuerza a Charlotte, que fulmina a Colin con la mirada, furiosa, como si quisiera incendiarlo con los ojos—. ¡Te expulsarán! ¡No vale la pena!


  —¡Pelea! —grita un chico de la clase y unos cuantos más se unen a la cantinela—: ¡Pelea, pelea, pelea, pelea!


  Mason sale al pasillo, seguramente a buscar ayuda porque el señor Forrest no está haciendo nada. Este aúlla a todo pulmón:


  —¡Volved a vuestros sitios ahora mismo!


  Mientras tanto arranca un cable de la pared en otro intento frustrado por liberarse. Suena un pitido cuando el sistema de sonido se acopla, una chica chilla y Colin y Tripp siguen girando uno en torno al otro cuando llego junto a mi antiguo amigo.


  Tripp echa el brazo hacia atrás y yo intento agarrarle la manga. Tras eso, todo sucede a la vez: contengo una exclamación, porque Shane se ha materializado detrás de Tripp para sujetarlo; Colin suelta un grito de banshee desquiciada al mismo tiempo que se abalanza hacia el otro con el puño por delante y, cuando me vuelvo a mirarlo, no solo pierde el equilibrio sino que está demasiado cerca.


  En ese instante noto un dolor explosivo en un lado de la cabeza y caigo al suelo.


  


  —Explícamelo otra vez. Como si tuviera cinco años —me pide el tío Nick después de recogerme de la enfermería una hora más tarde. Ha tenido que venir en taxi para poder firmar mi salida y llevarme a casa en el Volkswagen. La enfermera no me dejaba marchar si no me acompañaba un adulto de mi familia y el tío Nick era con mucho mi mejor opción. Las secretarias lo conocen de cuando trabajaba como ayudante y, además, todavía es un universitario con horario flexible—. No quieres que les diga a tus padres que te han atizado un puñetazo en la cabeza porque…


  —Porque les daría un soponcio —termina Ellie desde el asiento trasero.


  —No me vale —dice el tío Nick—. Podrías tener una conmoción cerebral, Brynn.


  —La enfermera dice que no —alego, aunque sus palabras exactas han sido: «En este momento no muestras síntomas, pero no siempre aparecen de inmediato, así que ve directamente al médico de cabecera». Viene a ser lo mismo—. No he perdido el conocimiento ni nada.


  Tan pronto como he notado el contacto del suelo he intentado levantarme, pero el señor Forrest, que por fin se había librado de los cables, no me lo ha permitido. Le ha pedido a otro profesor que se encargara de la clase y me ha llevado a la enfermería con ayuda de Mason, aunque yo he insistido en que podía llegar por mi propio pie. Ahora me duele la cabeza y tengo un cardenal a un lado de la frente que por suerte me tapa el pelo, pero nada más.


  —Santo Dios —murmura el tío Nick mientras clava el freno a lo bestia en un semáforo en rojo—. ¿Qué cojones pasa en ese colegio? Antes no era así.


  —Gunnar Fox tiene la culpa —le digo—. Es un parásito con ínfulas de escritor sin la menor credibilidad periodística.


  Es una cita directa de Lindzi.


  —Vale, pero ¿eso no te da que pensar? Reabrir viejas heridas sobre Will está desquiciando a la gente —arguye el tío Nick—. Quizá deberías decirles a los de Móvil que echen el freno.


  —¡Móvil no se parece en nada a Jaque al crimen! —protesto.


  —Son tus padres los que tienen que decidir eso —dice.


  Ellie suelta un soplido despectivo.


  —Hablas igual que papá, tío Nick —le suelta.


  —Le han estampado el puño a mi sobrina en la sien —responde muy despacio, como si no nos entrara en la cabeza.


  Mi hermana se inclina hacia delante entre los dos asientos.


  —¿Tengo que recordarte la historia del jarrón, tío Nick? —le pregunta.


  Él gime.


  —Venga ya, Ellie. Tenía dieciséis años.


  —Y yo tenía seis —responde Ellie—. Y sin embargo cargué yo con las culpas de que tiraras el jarrón favorito de mamá cuando agarraste una curda durante la barbacoa del cumpleaños de tu hermano.


  —No debería haberlo permitido —dice él—. Fue una jugada horrible e irresponsable por mi parte. Y mira a qué me ha conducido. A encubrir a una pareja de adolescentes.


  —A mí no me metáis en esto —protesta Ellie en tono ofendido a la vez que retrocede a su sitio—. Yo solo actúo como observadora y asesora en este lío. No me implico.


  —Entonces ¿me vas a encubrir, tío Nick? —lo presiono.


  Se hace un largo silencio, durante el cual, sospecho, el ángel en el hombro del tío Nick, que insiste en que su hermano tiene que saberlo, compite contra el demonio, que le recuerda hasta qué punto ese mismo hermano tiende a ser un plasta moralista.


  —Solo si dejas que te lleve a urgencias para que te miren la cabeza —decide por fin—. No podrás conducir hasta que vayamos.


  —¡Gracias! —le digo. Lo abrazaría si no quisiera demostrar mi madurez evitando que invada el carril sin querer—. Eres el mejor. Te quiero mucho.


  —Soy un pelele, eso es lo que soy —gruñe el tío Nick—. Pero prométeme que guardarás las distancias con los chicos implicados en este follón.


  —Te lo prometo —le digo, y cruzo mentalmente los dedos mientras respondo al mensaje que me ha enviado Charlotte para preguntarme cómo estoy.


  
    
      Brynn:


      Todo va bien. ¡Deseando que llegue esta noche!

    

  


  
    
      Brynn:


      Pero no le digas a Tripp que voy. Quiero que sea una sorpresa.
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  —Tu padre dice que empecemos sin él. Tardará un poco todavía —le dice la señora Delgado a su hijo cuando se sienta a un extremo de la enorme mesa del comedor de Shane. Él está sentado a un lado de su madre y yo al otro. Voy a cenar aquí en lugar de hacerlo en Shooters con mi madre y ya he silenciado el móvil para no tener que oír las señales de todos los mensajes indignados que me van llegando—. Está hablando por teléfono con Edward. Ese vídeo no seguirá colgado mucho tiempo.


  No sé quién es Edward, pero me imagino que habla de un abogado. Los Delgado tienen al menos una decena. Son las cosas que pasan cuando eres el dueño de una de las empresas de promoción urbanística más importantes de Boston, supongo.


  —Genial —masculla Shane a la vez que se coloca la servilleta en el regazo. Nuestros platos están llenos de pollo asado, judías verdes y una especie de grano suelto preparado por el jefe de cocina personal de los Delgado. De todas las cosas que el dinero puede comprar, eso de que todos y cada uno de tus platos tengan tan buena pinta y sepan así de bien sin tener que mover un dedo debe de ser una de las mejores—. Tampoco es que internet dure para siempre ni nada.


  La señora Delgado posa la mano sobre la de su hijo. Es una mujer elegante, de cabello oscuro, y se parece tanto a Shane que cuesta creer que lo adoptara.


  —Al menos no dice tu nombre —intenta consolarlo. Shane resopla y la señora Delgado se vuelve a mirarme—: Gracias por lo que has hecho, Tripp. Siempre te has portado como un buen amigo con Shane.


  Yo agacho la cabeza y hundo el tenedor en… lo que sea este grano. ¿Cuscús, quizá?


  —No ha sido nada. Debería ser yo el que le diera las gracias a él. Seguramente me habrían expulsado si Shane no llega a sujetarme.


  No lo he comprendido del todo, no hasta hace cosa de media hora después del altercado: he estado a punto de enviar todo mi futuro al garete por culpa del puñetero Colin Jeffries. No solo la beca Kendrick, sino también la que me permite asistir al Saint Ambrose. Después de tirarme doce años en ese maldito colegio, habría acabado con un diploma del instituto Sturgis. Si acaso me aceptaban. Al menos ahora sé, después de que Colin nos haya puesto en evidencia a Shane, a Charlotte y a mí en clase de Tecnología de los Medios, quién envió el mensaje con la palabra «asesino».


  La señora Delgado aprieta los labios, que es otra de las cosas en las que Shane y ella se parecen. Suele ser el único gesto que los delata cuando están enfadados.


  —Marco y yo no lo habríamos permitido —declara con esa seguridad plena que proyecta una persona acostumbrada a salirse con la suya—. Pero desde luego insistiremos en que sea así en el caso de Colin Jeffries. Nunca deberían haberlo admitido en el Saint Ambrose. —Bebe un sorbo de vino y añade—: ¿Cómo está esa pobre chica? ¿Brianne, verdad?


  La señora Delgado rara vez presta atención a los alumnos del Saint Ambrose que no son amigos de Shane. Charlotte y ella tienen mucho en común en ese sentido.


  Shane no se molesta en corregirla.


  —Charlotte dice que está bien.


  —Deberías preguntárselo tú mismo —sugiere la señora Delgado con suavidad. Está hablando con Shane, pero a mí me recorren unos remordimientos ardientes. Yo debería preguntarle a Brynn cómo se encuentra, teniendo en cuenta que el puñetazo iba dirigido a mí. El caso es que no quiero hacerlo, porque enviarle un mensaje equivale a abrir una puerta que debe permanecer cerrada. Brynn me desorienta de un modo que detesto.


  —Lo haré —promete Shane.


  —Quiero decir ahora. —La señora Delgado corta una judía por la mitad—. Podemos saltarnos la regla de no usar el teléfono en la mesa para que te puedas portar como un caballero.


  —Vale —suspira Shane, sacando el teléfono de su bolsillo—. Pero he de pedirle el número a Charlotte. Yo no lo tengo.


  Eso acaba de decidirme; no puedo ser el único imbécil que no se interesa por el estado de Brynn. Echo mano de mi teléfono, sin hacer ni caso de la retahíla de mensajes de Lisa Marie, y abro mis contactos. Brynn Gallagher sigue ahí, pero es muy posible que me bloqueara hace años o que haya cambiado de número. Por si no ha sido así, escribo: «Hola, soy Tripp. Siento mucho lo que ha pasado hoy, espero que estés bien».


  Ya está. Hecho. He quedado bien.


  El señor Delgado entra en ese momento y su cabello plateado destella a la luz de la lámpara de araña. Le lleva veinte años a su esposa como poco, pero se conserva de maravilla para tener más de sesenta. A veces juego al squash con él en el club de campo al que pertenecen los Delgado y nunca se queda sin fuelle.


  —Lo siento, Laura —dice a la vez que besa la mejilla de su esposa—. Ha sido más largo de lo que esperaba.


  —¿Todo bien? —le pregunta ella.


  —Edward tramitará una denuncia por difamación a ese gacetillero de Las Vegas —responde el señor Delgado, que se sienta junto a Shane. Siempre me ha gustado que, aunque la mesa de los Delgado es absurdamente inmensa para solo tres personas, no se sientan a cuatro metros de distancia unos de otros—. Eso bastará para que nos deje en paz.


  La señora Delgado parece tener unas cuantas preguntas más en la recámara, pero se limita a decir:


  —¿Y han retirado el vídeo?


  —No tardarán —contesta el señor Delgado con aire indignado. Eso de no poder hacerlo desaparecer a golpe de talonario le provoca una frustración inmensa, lo noto.


  El móvil vibra en mi bolsillo y enseguida intuyo que se trata de Brynn. Sería una grosería no contestarle cuando está herida, así que me salto la regla de los Delgado sobre los teléfonos en la mesa para echar un vistazo a los mensajes. Tal como esperaba, me ha enviado una foto suya haciendo una mueca divertida y apartándose el pelo del tremendo cardenal que tiene en la sien.


  
    
      Brynn:


      Esto te pertenece.

    

  


  No sé si encogerme de dolor o reírme. La magulladura no tiene gracia, por descontado, pero su expresión sí y está claro que se encuentra tan bien como para meterse conmigo. Le respondo:


  
    
      Tripp:


      Lo siento mucho.

    

  


  
    
      Brynn:


      ¿Quieres compensarme?

    

  


  Es una pregunta capciosa donde las haya.


  
    
      Tripp:


      ¿Cómo?

    

  


  
    
      Brynn:


      He hablado con el señor Solomon y me ha invitado a pasar mañana por su casa a las dos. ¿Puedes acompañarme?

    

  


  Mis hombros se relajan. No es mi plan ideal para un sábado por la tarde, pero podría ser peor. Respondo:


  
    
      Tripp:


      Claro.
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  —Puede que haya exagerado un poco —dice Brynn cuando subo a su Volkswagen al día siguiente.


  Está tan limpio que podría pasar por un vehículo recién estrenado si no fuera porque carece del típico olor de los coches nuevos. Quienquiera que ocupe a diario el asiento del pasajero —Ellie, seguramente— es mucho más bajo que yo y tengo que empujarlo hacia atrás todo lo que da de sí. Una vez que lo hago, me giro para buscar el cinturón de seguridad.


  —¿Acerca de qué? —pregunto.


  —Bueno, estrictamente hablando, el señor Solomon no me ha invitado. Le dejé un mensaje.


  Me quedo petrificado con el cinturón en la mano.


  —¿Le dejaste un…? Un momento. ¿Me estás diciendo que no nos espera? ¿Nos vamos a presentar por el morro?


  Suena una alarma en el salpicadero de Brynn mientras ella da marcha atrás por el acceso para los vehículos de mi casa.


  —Tienes que abrocharte el cinturón de seguridad —me recuerda en tono tranquilo—. Y sí, eso es lo que te estoy diciendo.


  —No podemos hacerlo —protesto.


  —¿Por qué no? Tú dijiste que te había invitado. Además, es posible que nunca mire los mensajes. Mucha gente no los mira. Y entonces ¿qué opciones nos quedan?


  —No colarnos en su casa por la cara, eso seguro. —El pitido me está poniendo frenético, así que termino de abrocharme el cinturón, aunque preferiría bajarme del vehículo—. Oye, para ser alguien que me acusa de mentiroso, te tomas la verdad muy a la ligera.


  —Yo no te llamé mentiroso —replica Brynn—. Te dije que mientes mal.


  Sí, me llamó mentiroso, y es algo que me reconcome desde entonces. ¿A qué vino eso? Puede que solo fuera una excusa para rayarme, algo que por lo visto le divierte. Supongo que no se lo puedo reprochar y tampoco le voy a preguntar. En vez de eso, me conformo con soltarle en plan gruñón:


  —Si lo llego a saber, no vengo.


  —Me debes una. Recibí un puñetazo que iba dirigido a ti.


  Se ajusta el gorro de lana. Lo lleva tan hundido que es imposible saber si la contusión ha empeorado. Por otro lado, Brynn es la viva imagen de la salud, con las mejillas enrojecidas por el frío y esos ojos brillantes y despejados.


  Que conste que me fijo en todo eso desde un interés puramente clínico, para asegurarme de que la conductora del coche no sufre conmoción cerebral, y no por otras razones.


  —No deberías haberte acercado —le digo, y enseguida caigo en la cuenta de que culpar a alguien por recibir un puñetazo es de ser un capullo integral. Además, recuerdo que la mano de Brynn me rozó la manga justo antes de que Shane me apartara. Estaba ahí porque intentaba impedir que yo cometiera un error garrafal—. Lo siento. Eso ha estado fuera de lugar. Es que estoy…


  Rayado. Tú me rayas, Brynn. Siempre lo has hecho.


  —No pasa nada —me asegura Brynn, desdeñando el asunto con un gesto de la mano—. Está olvidado. Y ya sé que estoy avasallando un poco al señor Solomon, pero estaría bien presentarle algo concreto a la señora Kelso el lunes. Ha tenido una semana complicada.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunto.


  —Bueno, primero lo del retrato del señor Larkin. Se disgustó mucho. La habían dejado a cargo del cuadro y se siente responsable de lo que pasó, porque no lo guardó en un sitio seguro. Lo dejó entre bastidores, donde cualquiera pudo acceder a él —me explica Brynn—. Y ayer, cuando le pedí el número del señor Solomon, me contó que alguien había estropeado todos los carteles que imprimió para anunciar el proyecto del jardín conmemorativo.


  —¿Los tiraron a la basura?


  —No. Pintarrajearon la cara del señor Larkin, uno a uno. Bueno, pintarrajear suena medio inofensivo, ¿no? Más bien le tacharon la cara con rabia.


  —Vaya, mierda. —Guardo silencio un momento mientras lo asimilo—. A alguien no le caía nada bien el señor Larkin, ¿eh?


  —La señora Kelso piensa que el ataque iba dirigido contra ella.


  —¿En serio? —le pregunto. No me lo puedo imaginar; la señora Kelso es algo así como la típica abuelita a la que todo el mundo adora. Ni siquiera los que se autoproclaman como morralla se meten con ella—. ¿Y por qué piensa eso?


  —Supongo que no le cabe en la cabeza que alguien pueda odiar tanto al señor Larkin. —Brynn dobla por Spruce Road, la calle larga y sinuosa que lleva a casa del señor Solomon. Casi todos los niños de Sturgis saben dónde vive el antiguo jardinero, porque la parte trasera de su terreno da a los campos de fútbol y siempre pasábamos por allí cuando íbamos a comprar helados después del entrenamiento—. Sobre todo teniendo en cuenta que han pasado cuatro años desde que murió. O sea, ¿a ti se te ocurre algún motivo?


  No me gusta su tono al formular la pregunta, como si esperara escuchar una respuesta siniestra que solo yo conozco.


  —No —respondo, lacónico. Me revuelvo en el asiento y miro por la ventanilla.


  Circulamos en silencio hasta que Brynn pasa junto a un buzón con el número treinta y nueve, y anuncia:


  —Ya hemos llegado. —Reduce la marcha al máximo y se interna en un acceso para vehículos sin asfaltar. Levanto la visera parasol pensando que voy a ver la inmaculada casa tipo cabaña que recordaba, pero no es eso lo que tengo delante. El jardín está repleto de herramientas y escombros, además de un enorme toldo azul medio cubierto de hielo. Las jardineras que hay debajo de las ventanas y las enormes macetas que flanquean las escaleras de la entrada contienen racimos de plantas muertas.


  —Hum… ¿Seguro que todavía vive aquí? —pregunta Brynn, que detiene el coche detrás de una ranchera negra cubierta de óxido.


  —No hay nada seguro —le digo—. Tú has organizado la excursión. —Se muerde el labio y parece tan preocupada que me ablando y añado—: Sí, vive aquí. Esa es su camioneta.


  —Vale, bueno, que sea lo que tenga que ser —suspira.


  Bajamos del coche y nos acercamos a la escalera del porche pasando por encima de un montón de ladrillos sueltos que deben de llevar allí una buena temporada. Brynn toca un timbre amarillento y suena un potente tañido. Esperamos un rato en silencio y vuelve a pulsarlo. Esta vez oigo un repique metálico que procede de alguna parte de la casa, pero nadie acude a abrir.


  —¿Señor Solomon? —grita Brynn. Ahueca la mano contra los polvorientos cristales que hay junto a la puerta para escudriñar el interior—. Soy Brynn Gallagher del Saint Ambrose. ¿Está en casa?


  —Si está, no quiere hablar contigo —le digo por fin—. Vámonos.


  —Todavía no —me pide Brynn—. Juraría que he oído a alguien. Deberíamos probar en la puerta trasera.


  Sin esperar respuesta, baja las escaleras de dos saltos y rodea la esquina de la vivienda. Vacilo un momento, pero la sigo.


  El jardín trasero del señor Solomon tiene un aspecto todavía peor si cabe que el delantero. Allí vemos cinco o seis carretillas oxidadas y macetas vacías amontonadas en torres tan altas que se tuercen peligrosamente. El terreno estaba abierto cuando éramos niños, pero ahora lo rodea una valla de madera. Brynn está de pie junto a la cancela, toqueteando el pasador con el ceño fruncido.


  —¿Qué haces? —le grito, apurando el paso—. No puedes abrir eso.


  —Es la única manera de llegar a la puerta trasera —dice Brynn con la cabeza gacha—. Pero no entiendo cómo funciona.


  Había olvidado lo mal que se le da cualquier cosa que requiera instinto espacial.


  —Tienes que estirar y levantar —le explico mientras descorro el pestillo—. Pero no creo que…


  Se deja oír un fuerte chasquido procedente de la zona de la casa. La mano de Brynn busca la mía y me la aferra con tanta fuerza que me hace daño. Se ha quedado completamente rígida, con la mirada fija al frente. Cuando sigo la trayectoria de sus ojos, me sorprendo mirando el cañón de una escopeta.


  —Mierda —jadeo. El corazón me da un vuelco aterrado y se me seca la boca. Nunca antes había visto un arma, excepto en la vitrina de un museo. Esta, incluso a seis metros de distancia, parece grande como un cañón, y letal. Me pasan un montón de pensamientos por la cabeza al mismo tiempo. «Echaré de menos a Regina y a Al». «Hace dos años que no veo a mi madre». «Nunca llegaré a marcharme de Sturgis». «Jamás podré reparar todo lo que hice mal y nunca me disculparé por…».


  —Brynn —le digo con voz ronca—. Lo siento mucho.


  —¿Por qué te disculpas? —cuchichea Brynn, y me estruja la mano todavía con más fuerza—. ¿Sabías que esto iba a pasar?


  —No, es que… —No sé cómo terminar la frase.


  Los segundos pasan y no se oye nada salvo nuestras respiraciones. Mi visión de túnel se expande hasta abarcar al hombre que tenemos enfrente. Es bajo, con el pelo blanco, viste una camisa de franela demasiado grande para su cuerpo y, aunque el cañón de la escopeta le tapa la cara a medias, el ritmo de los latidos de mi corazón desciende cuando comprendo quién es.


  Nunca se me había pasado por la cabeza que el señor Solomon pudiera apuntar a nadie con una escopeta, así que estoy en territorio desconocido, pero tengo bastante claro que no apretará el gatillo.


  —¡Señor S! —le grito—. Soy Tri… Soy Noah Talbot. Me dijo que viniera, ¿no se acuerda?


  —¡Ladrones! —ladra—. ¿Os creéis que podéis merodear por mi casa y robarme lo que es mío?


  —No. Claro que no. —De algún modo, no sé ni cómo, he levantado la mano que Brynn no sostiene, como el cajero de un banco de antaño en mitad de un atraco—. Solo queríamos hablar con usted.


  —Pandilla de ladrones e intrusos —gruñe. Luego baja el arma unos milímetros, como si por fin hubiera procesado mis palabras—. Espera. ¿Noah? —pregunta con inseguridad—. ¿Eres tú?


  —Soy yo —asiento—. ¿Le importaría bajar el arma del todo?


  Hace caso omiso de mi petición y señala a Brynn con la cabeza.


  —¿Quién es esa?


  Ella grita:


  —Soy Brynn Gallagher, señor Solomon. Era alumna del Saint Ambrose, ¿se acuerda de mí?


  —No —le suelta sin ambages. Pero al final baja el arma y tanto Brynn como yo respiramos sonoramente—. ¿Por qué intentas allanar mi jardín?


  —Sí, Brynn, ¿por qué? —murmuro, y me gano una mirada asesina.


  —Bueno, en realidad, señor Solomon, queríamos hablar con usted de jardines. —Echa un vistazo a las ruinas de lo que antes era el orgullo y la alegría del señor Solomon—. El colegio está proyectando uno en memoria del señor Larkin, como una especie de parque conmemorativo. Tripp y yo… O sea, Noah y yo estamos a cargo de las plantas, pero no sabemos qué escoger. Queríamos preguntarle qué especies serían las más adecuadas para un jardín como ese. —El señor Solomon la observa sin mover ni un músculo y Brynn me lanza una mirada de impotencia. No sé cómo se imaginaba esto, pero estoy seguro de que en ningún momento se visualizó gritándole preguntas a un hombre armado a través de una valla—. Por eso queríamos pedirle consejo.


  No es una pregunta, exactamente, pero su voz adopta un tono ascendente al final, como esperanzado.


  —Estoy ocupado —replica el señor Solomon.


  —Claro, claro —dice Brynn—. Deberíamos haberle… llamado. Bueno, le llamé, pero… da igual. Podríamos volver. ¿Otro día quizá?


  —Podéis volver otro día —asiente el señor Solomon y su voz se suaviza por fin—. Siempre es agradable ver a los chicos del Saint Ambrose. Pero no voy a hablar con vosotros sobre ningún maldito jardín.


  —¿Ah, no? —pregunta Brynn con inseguridad mientras echa un vistazo al erial que antes fuera el patio trasero del señor Solomon—. ¿Ya no le gustan, esto, los jardines?


  —Claro que me gustan —replica el hombre. Brynn me mira de reojo, despistada.


  Yo me encojo de hombros y articulo con los labios: «Desvaría un poco».


  Ella cae en la cuenta de que todavía sostiene mi mano y la suelta como si le quemara, visto lo cual me da rabia no haber sido yo el primero en hacerlo.


  —Es posible que no me haya explicado bien —dice—. El que estamos proyectando es un jardín en memoria del señor Larkin, para celebrar el…


  —Ya sé lo que es un jardín conmemorativo —la interrumpe el señor Solomon—. Y no me apetece ayudaros con ese. —Se encaja el arma debajo del brazo y da media vuelta para volver a la puerta, al mismo tiempo que grita por encima del hombro—: Cuídate, Noah. Nos vemos en Brightside.


  —¿A qué ha venido eso? —murmura Brynn. Levanta la voz para preguntar—: ¿Por qué no?


  El señor Solomon ya ha llegado a la entrada y al principio pienso que no va a responder. Pero, en lugar de alargar la mano hacia el pomo, apoya una mano en la barandilla y se vuelve a mirarnos.


  —Porque ese hijo de puta recibió su merecido —dice. A continuación entra y cierra de un portazo.
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  —¿Que dijo qué? —pregunta Nadia.


  Estamos jugando al tenis de mesa en mi sótano el sábado por la tarde; Nadia y yo contra Mason y Ellie. Mi hermana hace un descanso en sus prácticas de flauta y los demás estamos matando el tiempo; si bien no tengo claro a qué hora puede empezar una fiesta en casa de Charlotte Holbrook —porque no se ha molestado en decírmelo— dudo mucho que sea a las ocho.


  —Ese hijo de puta recibió su merecido —repito.


  Ellie envía la pelota a la zona de Nadia y yo me abalanzo a devolverla porque ella se me ha quedado mirando con la boca abierta. No la alcanzo y la pelota sale volando de la mesa. El tío Nick está sentado a pocos metros revisando la antigua colección de discos de mis padres, porque lo han invitado a una fiesta inspirada en los vinilos de los años ochenta. Se inclina a un lado, recoge la pelota de un rincón y me la lanza.


  —¿Crees que hablaba de Will? —me pregunta el tío Nick.


  —¿De quién iba a hablar si no? —replico a la vez que le paso la pelota a Mason, porque le toca sacar a él. Mason la atrapa, pero no hace ademán de reanudar la partida.


  —Puede que se hiciera un lío. Dices que no te reconoció, ¿no?


  —No, no me reconoció —digo—. Y tampoco a Tripp al principio. Pero luego sí y entonces se tranquilizó. Hasta que… dijo lo que dijo.


  —Es horrible —dice Nadia—. Pobre señor Larkin. Primero el retrato y ahora esto. Toda esta semana ha sido como una gran afrenta a su memoria.


  Ellie se golpetea la mano con la pala de ping-pong, pensativa.


  —¿Y no es posible que tal vez no conocierais tan bien al señor Larkin como pensabais? Puede que no fuera tan majo todo el tiempo.


  Le lanzo una mirada de advertencia. Ellie es la única de los presentes, además del tío Nick, que está al corriente de mis prácticas en Móvil, y solo ella está enterada del comentario de Ramon d’Arturo: «Ese hombre era una sombra». Está rozando temas en los que no quiero entrar.


  —Yo lo conocía muy bien —objeto—. Y todo el Saint Ambrose lo quería. Incluido el señor Solomon.


  El tío Nick se echa hacia atrás sobre los talones con un álbum de Blondie en una mano.


  —Tampoco pongas a Will en un pedestal, Brynn —me advierte—. Era humano, como todo el mundo. También tenía movidas con la gente.


  —¿Movidas? —repito—. ¿A qué te refieres?


  —Ya sabes. —El tío Nick sigue hurgando entre los discos y extrae uno de los Simple Minds—. Sssí. ¡Bingo! —exclama contento—. Don’t, don’t, don’t, don’t, don’t you forget about me.


  —Friki —dice Ellie.


  Yo carraspeo.


  —Pues no, no lo sé —observo. El tío Nick me mira despistado, porque está claro que ha perdido el hilo de nuestra conversación, así que añado—: ¿A qué te referías cuando has dicho que también tenía movidas con la gente?


  —A discusiones. Tenía mala leche —dice mi tío—. No con vosotros —añade cuando enarco las cejas—. Con los padres. Oía sus reuniones de tanto en tanto, cuando me quedaba a echar una mano después de las clases. A veces acababa discutiendo a gritos.


  —¿Discutiendo a gritos? —pregunta Nadia—. ¿Con quién?


  —Normalmente no me enteraba —responde el tío Nick—. Yo procuraba ir a lo mío. Pero vi salir a Laura Delgado hecha una furia más de una vez.


  —¿La madre de Shane? —me sorprendo. Si bien no conozco demasiado a Laura Delgado, siempre la he visto tranquila y comedida—. No me la imagino discutiendo a gritos.


  —Ella no era de los que gritaba —aclara mi tío—. Pero se disgustaba; a eso me refiero. Will sabía dar donde más duele. Puede que tanta atención mediática esté abriendo antiguas heridas. —En ese momento parece caer en la cuenta de lo que acaba de decir («tanta atención mediática», incluido el potencial programa de Móvil, que nadie conoce excepto Ellie) y añade a toda prisa—: O puede que sencillamente pillaseis al señor Solomon en un mal día. Envejecer es un asco, o eso me han dicho.


  Se pone de pie y hace una pequeña mueca cuando le crujen los huesos. Ellie lo mira con una sonrisilla burlona.


  —¿Te duele la espalda, abuelito Nick? —pregunta.


  —Ve a tocar algo de Mozart —replica él—. Muy bien, me largo. ¿Y vosotros?


  Echo un vistazo al reloj de la pared; aún no son las ocho y media.


  —Me parece que es demasiado pronto.


  —Habéis elegido un conductor, ¿no? —pregunta con ese tono semisevero que usa cuando pretende hablar como mi padre.


  Nadia le quita la pelota a Mason y la hace rebotar contra la pala.


  —Soy yo —responde—. Siempre.


  Mason parece impaciente por salir de una vez.


  —Lo dices como si fuéramos de fiesta cada fin de semana —dice—. Es la primera a la que nos han invitado en todo el año.


  —Estamos a ocho de enero —le recuerda ella.


  —Incluía Nochevieja en la ecuación.


  —Pues no lo hagas —replica Nadia—. Año nuevo, vida social nueva.


  


  Nos hemos preocupado tanto por parecer demasiado ocupados e importantes como para llegar temprano que seguramente hemos aterrizado un par de horas más tarde que el resto de los invitados.


  —Vaya, menudo sarao —dice Mason cuando el casoplón de Charlotte, de estilo contemporáneo, asoma al final de un acceso para vehículos kilométrico. La fachada consiste básicamente en ventanas y las habitaciones que vemos están repletas de gente hablando, bebiendo y bailando.


  —No te van a dejar entrar si usas esa palabra —dice Nadia.


  —Supongo que sus padres no están en casa —comento. Es otro detalle que Charlotte olvidó mencionar.


  Me parece que voy a parar aquí —decide Nadia, que reduce la marcha hasta detener el vehículo—. Los coches ya se están bloqueando unos a otros y no me quiero quedar atrapada. Lo dejaré en la hierba.


  Los vehículos están aparcados en paralelo a ambos lados de la avenida de Charlotte y Nadia estaciona la camioneta Subaru al final de la fila.


  Me inclino hacia delante desde el asiento trasero y les propino palmaditas de ánimo en los hombros.


  —Muy bien. Vamos a ver cómo son las fiestas de la élite.


  —A condición de que dejes de llamarla así —replica Nadia.


  Mason hace un mohín al bajar del vehículo.


  —Para ya de fiscalizar nuestro vocabulario.


  Recorremos a pie el resto del camino sorteando coches que están aparcados demasiado juntos. Cuando llegamos a la casa, nos quedamos parados mientras nuestros ojos se desplazan por la fachada. Nadia es la primera en preguntar:


  —¿Dónde está la puerta?


  Es una pregunta lógica, porque todo parece una ventana descomunal. En ese momento un chico que está dentro corre hacia uno de los cristales y lo empuja. Apenas consigue cruzar la puerta antes de desplomarse de rodillas y vomitar en un arbusto. La música late a través de la puerta abierta cuando Mason atrapa el delgado tirador de metal que hace las veces de pomo y dice:


  —Muy amable.


  —¿Lo ayudamos? —pregunta Nadia, mirándolo por encima del hombro.


  Yo arrugo la nariz.


  —¿A qué?


  El chico se levanta sin soltar el vaso de plástico que lleva en la mano. Lo agita hacia nosotros mientras vuelve a cruzar la puerta trastabillando.


  —Esto —farfulla— es la gota que colma el vaso.


  —Un comienzo prometedor —dice Mason—. Vamos allá.


  Lo primero que advierto cuando nos absorbe el mogollón es que no vamos vestidos para la ocasión. Bueno, al menos Nadia y yo. Todos los chicos llevan atuendo informal, pero la mayoría de las chicas lucen vestiditos de fiesta. Algunas llevan tacones, pero muchas van descalzas, como si se hubieran librado de los zapatos hace un rato.


  —Abby —grita Nadia, y cuando me doy media vuelta veo a Abby Liu recostada contra la pared, enfundada en un vestido corto de color rojo, abanicándose—. Qué guapa estás. No sabía que era una fiesta semiformal.


  Otra persona que no fuera Abby quizá le habría dedicado una mueca de suficiencia, pues salta a la vista que somos invitados de segunda, pero ella sonríe con cariño.


  —No, no, es que algunas nos hemos vestido así por diversión, nada más. No abundan las ocasiones para ponerse guapa, ¿no? —Se abanica otra vez—. Estaba a punto de ir a buscar algo para beber. ¿Os apuntáis?


  —Sí —dice Mason, asintiendo con vehemencia—. Nos encantaría.


  —Las bebidas están en la cocina —dice Abby—. Os acompaño.


  Aviso a Nadia con un toque en el brazo.


  —Id tirando —le propongo—. Voy a buscar el baño.


  Mis amigos se marchan con Abby y yo deambulo entre el gentío hasta que veo una larga fila de chicas en el pasillo que solo puede significar una cosa. Me uno a la cola con un suspiro, pensando que la vida debía de ser más fácil cuando solo tenías que salir a buscar un árbol. Para cuando me llega el turno y me encamino por fin a la cocina, mis amigos han desaparecido.


  Charlotte está allí. Lleva un centelleante vestido color bronce y el pelo recogido a un lado, por encima del hombro, con un pasador tipo joya. Utiliza un cucharón para verter en vasos líquido rojo de un cuenco de cristal. Cuando me ve, me saluda con la mano y levanta uno de los vasos.


  —¿Ponche? —me pregunta.


  —Gracias —le digo, aceptándolo—. Tu casa es alucinante.


  —Ah. —Charlotte parpadea recorriendo con la mirada su cocina (que dobla en tamaño a la mía y tiene el último modelo de todo lo imaginable) como si nunca hubiera reparado en ello—. Sí, supongo que no está mal. —Yo suelto una carcajada sin poder evitarlo y una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios—. No quería decir eso. Es que a veces me gustaría que estuviera más cerca del colegio. Siento envidia de la gente que puede pasar por casa a la hora de la comida.


  Yo no he «pasado por casa a la hora de la comida» en toda mi vida. Pero me ha tratado bien toda la semana, así que le digo:


  —Bueno, si alguna vez estás desesperada, siempre puedes venir a mi casa.


  —¿Tu casa? —Charlotte parece perpleja ante la idea, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza hasta este mismo instante que yo pueda tener vida propia una vez que me pierde de vista. Al momento vuelve a colocarse la máscara de anfitriona y me dice—: Eres un cielo.


  Y… no tenemos nada más que decirnos.


  —¿Está Tripp por aquí? —le pregunto.


  —Sí —responde Charlotte mientras sirve más ponche—. Pero, si yo fuera tú, no lo buscaría. Tiene una mala noche.


  —¿Una mala noche? ¿Qué quieres decir?


  Charlotte observa con ojo crítico la pulcra fila de vasos que tiene delante. A mí me parece que todos contienen la misma cantidad exacta de líquido, pero ella añade un poco más a dos de los recipientes. A continuación frunce el ceño y vierte el contenido de uno en el cuenco de cristal.


  —No es fácil, ¿sabes? —me dice.


  —¿El qué? —insisto. Sus respuestas vagas empiezan a impacientarme.


  Parece ser que Charlotte se percata, porque me mira a los ojos por fin.


  —Ver lo que vimos —contesta—. Aquel día. Nunca se olvida.


  —Ah —le digo, sorprendida ante su sinceridad y un poco avergonzada de haberla presionado. A veces me meto tanto en el papel de reportera que me olvido de que estoy hablando con personas reales. Bebo un buen trago de ponche, que no es tan dulce como para disfrazar la cantidad de alcohol que lleva—. Sí, claro.


  —Cada uno lo sobrelleva a su manera —continúa Charlotte—. La de Tripp es beber demasiado cuando algo lo altera. —Su expresión se endurece—. Como un viejo jardinero demente que se pone como una fiera.


  —Te contó lo del señor Solomon, ¿eh? —le pregunto.


  —Sí —contesta Charlotte—. Y le dije que, en mi opinión, formar parte de esa comisión es una idea pésima. —Me lanza una mirada significativa, como si yo lo hubiera animado a apuntarse—. Con beca o sin ella.


  —¿Qué beca? —pregunto.


  —No sé cómo se llama —dice Charlotte. Claro; no necesita saber nada de becas viviendo en una casa como esta—. Pero requiere servicios comunitarios, así que… —Se interrumpe cuando un grupo de chicas se abalanza sobre los ordenados vasos de ponche—. De una en una, por favor —ronronea, y yo aprovecho la ocasión para escapar.


  Miro el teléfono y, al ver un mensaje que dice: «GORFF STÁ AQI, LO AMO», doy por supuesto que (1) Mason, famoso por su poco aguante, le ha dado al ponche a base de bien y (2) ha encontrado al chico que le gusta, Geoff. Avisto el jersey rosa de Nadia en un nudo de chicas y decido que mis amigos se las están arreglando muy bien por su cuenta de momento.


  Me abro paso por la casa. Una sala con un inmenso techo abovedado y un televisor gigantesco parece albergar a los que le pegan fuerte al alcohol, pero, si Tripp tiene una mala noche, no querrá estar con el mogollón. No conozco demasiado bien a la versión actual de Tripp, pero sé adónde habría ido mi antiguo amigo. De modo que salgo de la casa y, estremeciéndome sin el abrigo que he tirado por alguna parte, lanzo una ojeada a los grupos más pequeños que se reparten por el jardín trasero.


  Hay una piscina cubierta, una fuente y un cobertizo de aspecto inmaculado que es prácticamente una casa pequeña. Una verja de hierro forjado rodea la parcela, interrumpida por pilares de piedra regularmente espaciados, todos de la misma forma y tamaño salvo el que está más alejado. Cuando me acerco, la irregularidad se transforma en una figura humana. Tripp está sentado en lo alto del pilar con las piernas colgando y una botella de whisky casi vacía en la mano.


  Me detengo debajo y le grito:


  —¿Cómo has subido ahí?


  Tripp me mira parpadeando despacio y estoy casi segura de que no me ha visto llegar.


  —Escalando —dice. No lleva abrigo, los faldones de su camisa han escapado a medias de la cintura del pantalón y se ha remangado. La mata de pelo rubio parece plateada a la luz de la luna; sus rasgos envueltos en sombras son tan exquisitos y cincelados como los de una estatua. «Es guapísimo», pienso antes de ahuyentar la idea y sustituirla por otra más apropiada. «Y va muy pero que muy bolinga».


  —Charlotte dice que tienes una mala noche —le digo.


  —Charlotte se equivoca —replica Tripp antes de beber un largo trago de la botella. Cuando termina, queda poco más de un dedo—. Tengo una noche alucinante.


  —¿Has pensado cómo vas a bajar?


  Se encoge de hombros con indiferencia.


  —Saltando.


  —Estás a más de dos metros y medio del suelo.


  Mido más de un metro ochenta, así que… —Tripp vuelve a encogerse de hombros—. Solo tendré que saltar medio metro.


  —Eso no funciona así —le advierto.


  Tripp apura los restos la botella y me señala.


  —Eres divertida en las fiestas, Gallagher. Ya me lo imaginaba.


  —Yo solo quiero que…


  Ahogo una exclamación y el corazón me da un vuelco cuando veo a Tripp saltar súbitamente del pilar. Durante un segundo no puedo respirar, porque estoy segura de que se va a pegar un trompazo tremendo, pero aterriza de pie casi sin temblar y todavía con la botella en la mano. La deja en el suelo haciendo una profunda reverencia y yo monto en cólera al descubrir que ni siquiera ha perdido el equilibrio.


  —¡Gilipollas! —le digo, y le atizo un sopapo en el hombro, algo que seguramente me duele a mí más que a él, porque es sólido como una roca. Sacudo la mano y retrocedo sin dejar de fulminarlo con la mirada—. Me has asustado.


  Tripp se aparta el pelo de los ojos.


  —¿Por qué?


  —¡Podrías haberte roto una pierna! O algo peor. Y entonces…


  —No —dice Tripp. Avanza hacia mí y se queda tan cerca que podría tocarlo si alargara la mano. Me pasa al menos treinta centímetros y yo tengo que alargar el cuello para verle la cara—. O sea, ¿qué más te da? —No le contesto de inmediato (me he quedado sin palabras, no entiendo por qué) y él añade—: No me soportas.


  —Eso no es verdad —le suelto sin pensar, porque es lo que se le dice a un chico que va borracho y hace gala de tendencias autodestructivas. Tardo un rato en caer en la cuenta de que lo digo en serio.


  —Pues debería serlo —me espeta Tripp.


  Observo su rostro. Parece triste y cansado; no veo ni rastro de esa rabia pura que asomó cuando estuvo a punto de atizarle a Colin Jeffries. «Ese no era él», pienso, y luego descarto el pensamiento porque ¿yo qué sé? ¿Acaso fuimos alguna vez verdaderos amigos si fue capaz de pasar de mí con tanta facilidad? Pero no paro de darle vueltas a ese comentario que Charlotte ha lanzado de pasada sobre la beca. Recuerdo que la vida en el hogar de Tripp era sumamente precaria, y seguro que lo sigue siendo, por muy centrado que parezca por fuera.


  De repente no entiendo qué hago aquí. Bueno, sí que lo entiendo —he venido en misión de reconocimiento para Carly—, pero ya no me parece bien. Ni en sueños le pienso contar esta conversación; no puedo usar el dolor de Tripp como si fuera un titular cualquiera. Aunque hay algo que sí me gustaría saber, por mí, no por ella.


  —¿Por qué te has disculpado conmigo? —le pregunto.


  Arruga la frente.


  —¿Eh?


  —Hoy, en casa del señor Solomon. Me has pedido perdón.


  —Ya. Sí.


  —¿Por qué?


  Tripp habla con voz clara y, si no tuviera pruebas para dar y tomar de lo contrario, casi pensaría que está sobrio.


  —Por lo que te dije en octavo. En clase de Gimnasia. Era mentira. Aunque tú ya lo sabías, claro. —Suelta una carcajada amarga—. Miento de pena.


  —Entonces ¿por qué me lo dijiste?


  —Porque sí. —La nuez se le desplaza en el cuello y luego otra vez mientras mira al suelo—. Necesitaba que me cogieras manía.


  —¿Por qué? —insisto—. ¿Por qué de repente decidiste odiarme?


  Tripp levanta la vista y sus ojos atrapan los míos.


  —No, Brynn. No te odiaba. Y no te odio ahora. —Pronuncia cada sílaba lenta y cuidadosamente, como si quisiera asegurarse de que lo entienda a la perfección—. Ni lo más mínimo.


  —¡T! —Pego un bote cuando una voz atronadora grita a nuestra espalda. Me vuelvo y veo a Shane acercándose a nosotros. Exhibe una gran sonrisa y una expresión decidida—. Ya es hora de que vuelvas a entrar, ¿no te parece, colega? —Yo retrocedo medio avergonzada al darme cuenta de lo cerca que estamos Tripp y yo, y Shane me saluda con un movimiento de la cabeza—. Eh, Brynn, ¿cómo va eso? Yo me encargo.


  —¿Te encargas de qué? —le pregunto.


  —De la mala noche de Tripp —dice Shane como un eco de Charlotte, a la vez que recoge la botella vacía del suelo con dos dedos. Rodea con la mano libre el bíceps de su amigo—. Ahora mismo no te puedes tomar en serio nada de lo que te diga.


  —Solo estábamos hablando —replico a la defensiva, molesta de un modo extraño. Intento atrapar los ojos de Tripp, pero él mira al suelo otra vez.


  —No, claro, ya lo entiendo —dice Shane—. Pero se acabaron las charlas, ¿vale?


  Y, sin esperar mi respuesta, arrastra a Tripp de vuelta a la casa.


  16
TRIPP


  Al final mi madre me ha vencido por agotamiento, pero no tanto como para llegar puntual.


  Me retraso quince minutos exactos a la cita con Lisa Marie en Shooters el domingo por la noche, porque he hecho un trato conmigo mismo. Si todavía no está —y no estará, porque siempre llega tarde—, me marcharé. Ya tengo pensado el mensaje que le voy a mandar: «Perdona, no podía esperar. Nos vemos la próxima vez que vengas a la ciudad». Luego me iré a casa y me tiraré en la cama, porque la cabeza todavía me duele horrores después de la fiesta de anoche en casa de Charlotte.


  Apenas recuerdo nada, excepto el rato en el que estuve a punto de contarle a Brynn… ¿qué? ¿Demasiado? ¿Todo? Gracias a Dios que Shane apareció justo a tiempo.


  Ya sabía que no tenía que mandarle un mensaje a Brynn. Ese momento de debilidad después de que Colin le atizara un puñetazo en la cabeza no me ha causado nada más que problemas.


  En fin, el caso es que está bien tener un buen plan con el que capear a mi madre. Así que no me sienta nada bien que la camarera me acompañe al reservado donde Lisa Marie debe de llevar sentada un buen rato, a juzgar por la botella de cerveza casi vacía que tiene delante. No solo no se ha retrasado, sino que ha llegado ¿con antelación? Esto no pinta nada bien.


  —¿Has salido tarde del trabajo? —me pregunta Lisa Marie cuando me acomodo en el banco tapizado en vinilo rojo y agrietado. Shooters es el típico local que siempre está cambiando de dueño; primero se llamó Steady Eddie’s, luego Midtown Tavern y más tarde lo bautizaron con optimismo como Paradise Lounge, pero nadie se ha molestado nunca en renovar el interior. Siempre ha sido el local favorito de mi madre en Sturgis y yo todavía lo llamo mentalmente Steady Eddie’s porque veníamos cada sábado cuando yo era niño.


  —Sí —respondo a la vez que acepto la carta que me tiende la camarera. Si acaso concluir la tarea de rellenar la solicitud de la beca Kendrick a instancias de Regina se puede considerar «salir tarde del trabajo». Me ha dado un sello y ha dejado a una fila de clientes esperando para acompañarme a la esquina y asegurarse de que la echaba al buzón.


  —Piensa en positivo. Imagina que ya lo has conseguido —me ha dicho mientras yo deslizaba el sobre por la ranura.


  —Ya me imagino que no me la van a dar —he replicado.


  Regina me ha atizado un sopapo en el brazo.


  —Ese es mi chico.


  Aparece otra camarera junto al reservado.


  —¿Qué van a beber? —me pregunta.


  —Solo agua.


  Lisa Marie pone los ojos en blanco.


  —Tómate un refresco. Disfruta un poco de la vida.


  —Me gusta el agua —respondo en tono monocorde.


  —¿Ya saben lo que van a pedir o vuelvo en un rato? —pregunta la camarera.


  —Dentro de un buen rato —le digo, porque no tengo claro que me vaya a quedar a cenar.


  —Uf, ¿de verdad? Me muero de hambre —gime Lisa Marie. Como yo no contesto, se vuelve hacia la camarera y pregunta—: ¿Podría traer una cesta de pan o algo así?


  —Enseguida —responde la mujer.


  Lisa Marie me empuja el pie con el suyo.


  —Yo me voy a pedir una hamburguesa —anuncia.


  En lugar de consultar la carta, la dejo sobre la mesa y me arrellano en el banco posando la mirada en ella. Eso la pone de los nervios, lo sé; a mi madre nunca le ha gustado el contacto visual prolongado. Tiene más o menos el mismo aspecto que la última vez que la vi, hace dos años —demasiado parecido para que me sienta cómodo—, aunque su pelo está más rubio y los dientes exhiben un blanco deslumbrante. Y los labios ¿no parecen más carnosos? Podría ser.


  —¿Cómo está Junior? —pregunta.


  —Papá está bien —replico. Me molesta que nunca hable de «tu padre», como si el tratamiento fuera tan absurdo en el caso de él como el de «madre» en su caso.


  —¿Y qué tal el cole? —continúa.


  No. No vamos a ponernos en ese plan.


  —¿A qué has venido?


  Lisa Marie apura los restos de la cerveza y se vuelve hacia la ventana.


  —Todavía te revienta la charla trivial, ¿eh?


  —Sí —respondo. Puede que me comporte como si estuviera tranquilo, pero no es así como me siento. La presencia de mi madre siempre me provoca desasosiego, porque no sé qué forma va a adoptar su estilo particular de disfunción.


  La camarera reaparece con mi agua y una cesta llena de panecillos acompañados de mantequilla en monodosis.


  —Yo tomaré otra, por favor —dice Lisa Marie mostrándole el botellín de cerveza. Luego coge un panecillo, lo corta por la mitad y unta todo un paquetito de mantequilla en un lado—. Entonces ¿vas a solicitar plaza en la universidad?


  —He solicitado —respondo—. Ya está hecho.


  —¿Cuándo sabrás si te admiten? —pregunta antes de clavarle un buen bocado al panecillo.


  Retiro el envoltorio de mi pajita con parsimonia.


  —Dentro de unos meses.


  Ella guarda silencio un instante mientras mastica. Cuando traga, me dice:


  —¿Y qué pasa con el dinero? ¿Cómo lo vas a pagar?


  Otro mordisco al panecillo le deja un rastro de mantequilla en el labio y recoge la servilleta de su regazo para limpiárselo.


  —Ya veremos.


  Enarca las cejas.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Pues claro —respondo. Y me pregunto por qué malgasta mi tiempo con esto cuando he pasado meses suplicándole que rellenara los malditos formularios de petición de ayuda financiera. Al final lo hizo y ese es todo el apoyo que espero de Lisa Marie.


  —Bueno, pues por eso he venido —anuncia.


  Se me encoge el corazón en ese momento y tardo unos instantes en caer en la cuenta de que la presencia de mi madre acaba de encender una pequeña llama de esperanza en mí. La pisoteo a toda prisa. No me fío.


  —¿Para ayudarme? —la interpelo—. ¿Cómo?


  Pone los ojos en blanco, como si estuviera clarísimo.


  —Pagándote la universidad.


  La camarera regresa con la cerveza de Lisa Marie y pregunta:


  —¿Desean pedir ahora?


  —Sí, por favor. No puedo esperar ni un segundo más —dice mi madre, y recita el nombre de su hamburguesa.


  —Yo tomaré lo mismo —digo. Mi voz es un gruñido grave, porque de repente tengo la garganta como pastosa. Estúpida esperanza.


  Devolvemos las cartas a la mujer y, cuando la camarera se marcha, Lisa Marie une las manos sobre la mesa y me dedica una sonrisa ancha y blanquísima. Por poco se la devuelvo, hasta que dice:


  —Hay una oportunidad muy emocionante en el horizonte que me gustaría comentarte.


  El nudo de mi garganta se disuelve al instante. Sus palabras parecen un anuncio de la teletienda, no una oferta para cubrir los gastos de parte de mis estudios.


  —¿En serio? —respondo.


  —Mira, he conocido a unas cuantas personas interesantes en el casino —empieza—. Y a veces nos quedamos un rato charlando de cosas que no tienen nada que ver con el juego y las apuestas.


  Ay, Dios. ¿Tiene un novio nuevo? ¿Quiere que lo conozca? Aunque sea rico y generoso, no tengo claro que pueda soportarlo.


  —Vale —digo.


  —El mes pasado conocí a un hombre —cierro los ojos un instante, pero vuelvo a abrirlos a toda prisa cuando prosigue—, y resulta que ha oído hablar de Sturgis.


  —¿Ha oído hablar de Sturgis? —Noto un escalofrío en la nuca—. ¿Por qué?


  —Bueno, pues es un periodista de crónica negra y…


  No me hace falta oír el resto de la introducción.


  —Gunnar Fox —concluyo con tono desmayado. Debería haber atado cabos tan pronto como el señor Delgado se refirió a él como un «gacetillero de Las Vegas». La ciudad es grande, pero mi madre emana el tipo de energía negativa que atrae a los tipos como ese.


  Enarca las cejas.


  —¿Lo conoces?


  —Vi la pieza que hizo sobre Shane, sí —le digo—. «¿Niños asesinos?». Qué estilazo.


  —Gunnar pretender revolucionar el género de la crónica negra para alejarlo de los programas rancios y acartonados que dominan las ondas —dice mi madre, como una especie de marioneta cuyos hilos mueve Gunnar Fox. Todo lo que se está emitiendo ahora mismo es el mismo rollo de siempre. No tiene ninguna chispa, ¿sabes?


  —Claro, porque es crónica negra —señalo—. Trata de personas muertas.


  Lisa Marie desdeña mi respuesta con un gesto de la mano como si quisiera disipar la negatividad que me impide ver la imagen completa.


  —Tiene una visión.


  Echo mano de un panecillo solo para tener algo que destrozar.


  —Entonces ¿yo soy el próximo Niño Asesino? ¿De eso va todo esto? —le pregunto—. ¿Has venido a avisarme de lo que me espera, a diferencia de lo que le pasó a Shane? Pues muchas gracias. Empezaré a prepararme hoy mismo para el momento en que me difamen en YouTube.


  —No digas tonterías —me espeta Lisa Marie—. La historia que contó el chaval de los Delgado no se sostenía y ya iba siendo hora de que alguien lo dejara en evidencia. Pero tú eres distinto. Le he dicho a Gunnar que es imposible que mi hijo protegiera a un matón como ese a menos que temiera por su vida.


  —¿Que le has dicho qué? —La miro sin poder creerme lo que estoy oyendo—. Yo nunca he dicho nada parecido, ni a ti ni a nadie. No es verdad. ¿Por qué te estás inventando esas porquerías?


  —No lo dijiste porque tenías la sensación de que no podías —me suelta Lisa Marie con gravedad—. Por fin lo he comprendido. Pero estás a salvo ahora, Trey. Hay personas que cuidan de ti y puedes contar lo que pasó.


  —Hay que joderse.


  Me llevo un trozo de panecillo demasiado grande a la boca fantaseando por un momento con que me ahogo y ella tiene que dejar de hablar. Aunque ¿a quién quiero engañar? No lo haría.


  —Y aquí entra en juego tu gran oportunidad. Gunnar sabe que tu historia merece la pena y quiere pagarte. Diez de los grandes por aparecer como invitado en Jaque al crimen. Diez mil dólares. Y solo es la oferta inicial. Apuesto a que estaría dispuesto a pagarte más. ¿Te lo imaginas?


  Sí, me lo imagino. Con eso casi me llegaría para pagar la pensión completa en UMass y, después, ¿quién sabe? Ya me preocuparía de eso una vez que hubiera salido de Sturgis. Pero tan pronto como me trago el pedazo de pan le digo:


  —No.


  Lisa Marie frunce el ceño.


  —¿Cómo que no?


  Yo sigo desmenuzando el panecillo en trozos cada vez más pequeños.


  —Pues que no voy a mentir en la tele y, si acaso lo hiciera, no lo haría en el programa de tu amigo Gunnar.


  —Venga, Trey. Ni siquiera lo has pensado.


  —No tengo que pensarlo. La respuesta es no.


  —Si no cuentas tu versión de la historia, él la contará por ti.


  Me quedo helado en mitad de mi destroce.


  —¿Eso es una amenaza?


  —Pues claro que no. Pero ¿no quieres tener el control de tu relato? Gunnar piensa que funcionaría en la tele. Y no es el único que quiere dedicarle un programa al señor Larkin, por cierto. —Toma un trago de cerveza—. Ha oído rumores de que el programa Móvil también está investigando el caso. ¿Lo conoces? El de la presentadora esa que acaba de mudarse a Boston. Ese tipo de programas adopta siempre un enfoque y ¿sabes qué? —Inclina la botella hacia mí—. Tú serás el enfoque. —A continuación adopta su tono de voz más persuasivo—. Cariño, ni siquiera te he contado lo mejor —dice. Me entra risa, porque ¿desde cuándo me llama cariño?, pero enseguida añade—: Lo haremos juntos.


  Llega la camarera con las hamburguesas y nos coloca los platos delante al mismo tiempo que nos hace preguntas sobre el kétchup y las bebidas que no puedo contestar porque tengo la mente en blanco. Y entonces mi mente vuelve a llenarse, como datos de población en una hoja de cálculo, y lo entiendo todo. Qué hace mi madre aquí, por qué de repente le preocupan mis estudios y cuál es la razón de que parezca ella misma en versión presentadora de televisión.


  En cuanto la camarera se marcha, le espeto:


  —Gunnar Fox te ha ofrecido dinero a ti también, ¿verdad? ¿La misma cantidad? No, seguramente la mitad. Pero vamos en lote, así que, sin mí, no tienes nada. ¿He acertado?


  Su expresión furtiva es toda la confirmación que necesito aun antes de que replique:


  —A Gunnar también le interesa mucho mi contribución.


  —¿Tu contribución? —Por poco se me escapa la risa—. ¿Y qué contribución es esa? Ni siquiera estabas aquí cuando murió el señor Larkin. Hacía años que te habías marchado.


  —Estaba en el pueblo —afirma Lisa Marie—. Recuerdo el ambiente. Era muy tenso.


  La miro con cara de estar alucinando.


  —No estabas en el pueblo. Estabas en Las Vegas, como siempre.


  —Volví para el concierto de primavera del Saint Ambrose, ¿no te acuerdas?


  Claro. El concierto de primavera, en el cual todos los alumnos están obligados a participar aunque no hayan cantado una nota en toda su vida. Siempre se celebra a finales de marzo, cuando ni siquiera tienes la sensación de que sea primavera en Nueva Inglaterra.


  —Viniste para el cumpleaños de Valerie —le recuerdo—. El concierto cayó casualmente la misma noche y el señor Larkin murió dos semanas más tarde.


  —Yo seguía aquí, en casa de Valerie. —Al menos tiene la decencia de sonrojarse una pizca, porque le echó mucho cuento diciendo que tenía que marcharse en cuanto terminara el concierto—. No me encontraba bien cuando llegó el momento de salir hacia el aeropuerto, así que me quedé.


  —¿Durante dos semanas? ¿Y no se lo dijiste a nadie?


  —Tenía la gripe —alega Lisa Marie con aire ofendido—. No quería contagiarte.


  Santo Dios, qué mentirosa es. No sé qué es peor, que mi madre haya venido desde Las Vegas para tratar de venderme a un tío de la tele o que yo me haya creído por un solo instante que estaba aquí por mí.


  Cuando he enviado la solicitud para la beca Kendrick he pensado: «Haría cualquier cosa por conseguir esto». Pero lo que en verdad quería decir era: «Haría cualquier cosa por salir de Sturgis el año que viene». Y resulta que no es cierto. Prefiero vivir en la habitación libre de Regina durante el resto de mi vida que entregarle miles de dólares a la mujer que me abandonó hace ocho años sin mirar atrás.


  Empujo a un lado el resto del panecillo y echo mano de mi hamburguesa.


  —Dale recuerdos a Gunnar de mi parte y dile que se joda —le suelto antes de asestar un buen mordisco al bocadillo y salir del reservado.


  —¡Noah Daniel Talbot! No sabes a lo que estás renunciando. Vuelve aquí y hablemos como adultos —me grita Lisa Marie mientras me alejo. Por fin ha usado mi verdadero nombre (mi nombre completo, nada menos), pero es un gesto pobre y llega demasiado tarde. Le digo adiós por encima del hombro con la hamburguesa y sigo andando.
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  —Sin duda es un giro interesante —comenta Carly.


  Es miércoles por la tarde y acabo de presentarles mi informe a ella y a Lindzi de todo lo que ha pasado en Sturgis desde la infausta mesa redonda. Bueno, casi todo.


  —¿A qué parte te refieres? —le pregunto, porque aun dejando al margen mi conversación con Tripp cuando estaba cocido, entre Colin Jeffries, el vídeo de Gunnar Fox, el vandalismo contra el retrato del señor Larkin, los carteles de la señora Kelso y mi visita al señor Solomon, hay material para dar y tomar.


  —Ese hijo de puta recibió su merecido —repite Carly con aire pensativo, golpeteando su libreta con el boli. Estamos en la sala de reuniones más pequeña de Móvil, Peacock, que es mi favorita porque las butacas están tapizadas. Me dedica una sonrisa guasona—. Y conste que no digo que el resto de tu actualización no haya estado plagada de sorpresas. ¿Seguro que estás bien?


  —Perfectamente —le aseguro. Me daba un poco de miedo contarle a Carly que Colin me había pegado o que me habían apuntado con una escopeta, porque, a juzgar por mi experiencia, son este tipo de situaciones las que inducen a cualquier figura de autoridad a retirarte de la circulación por toda la eternidad. Pero Carly y Lindzi se lo han tomado con suma calma, como si fueran gajes del oficio. Y supongo que para ellas es así.


  —Bien. —Carly se recuesta en su butaca y une los dedos debajo de la barbilla como si rezara—. ¿Y dices que el señor Solomon nunca había hecho un comentario parecido?


  —No, que yo sepa —respondo—. Pero Tripp dice que empieza a sufrir demencia senil, así que quizá se hiciera un lío.


  —Es muy posible —asiente Carly. Se le iluminan los ojos—. No pensarás por casualidad que el señor Solomon pudiera ser el autor, ¿verdad?


  —¿El autor de qué? —Tardo unos segundos en comprender a qué se refiere—. ¿Del asesinato del señor Larkin? No, por Dios. Imposible.


  —Te has dado mucha prisa en negarlo —observa Carly—. ¿Por qué?


  —¡Porque es un viejecito encantador! —objeto.


  —Que te apuntó con un arma —señala.


  —Pensaba que estábamos allanando su propiedad.


  —De todos modos. Es una reacción exagerada.


  —Pero ¿cómo iba a matar a alguien como el señor Larkin? —pregunto—. Ya entonces el señor Solomon era un anciano enclenque.


  Lindzi interviene en ese momento.


  —En realidad no hacía falta que fuera muy fuerte. El arma del crimen pesa menos de lo que cabría esperar.


  La miro de hito en hito.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque ayer la policía de Sturgis nos envió las fotos de las pruebas. —La miro boquiabierta mientras Lindzi añade—: Perdona. Tendría que habértelo dicho enseguida, pero tu informe era mucho más interesante. Echa un vistazo.


  Toca un par de teclas en su portátil y lo gira hacia mí. Antes de que me dé tiempo de prepararme, ahí está: la piedra puntiaguda y empapada en sangre que puso fin a la vida del señor Larkin. Mi primera sorpresa es que Lindzi tiene razón: no es en absoluto tan grande como me la había imaginado. Yo había visualizado una roca de buen tamaño, algo tan inmenso que nadie pudiera sobrevivir si lo golpeaban con eso. Pero en realidad tendrá dos veces el tamaño de mi mano.


  —No hay huellas dactilares excepto las de Shane, así que el asesino seguramente llevaba guantes —dice Lindzi—. No es extraño, porque la temperatura apenas alcanzaba los cinco grados ese día.


  Amplía la foto y repasa con el dedo el borde de la piedra en la pantalla.


  —Golpearon a William Larkin en la parte trasera de la cabeza —prosigue—. Justo en la base del cráneo. Lo que en boxeo se conoce como un golpe de conejo, que está prohibido porque puede ser mortal. —La bilis asciende por mi garganta y tengo que tragar varias veces para que vuelva a bajar mientras Lindzi sigue hablando—. La persona que lo hizo debía de saber lo que se traía entre manos o quizá tuvo suerte. Bueno, mala suerte, obviamente, en el caso de la víctima. O bien William no se dio cuenta de que había alguien a su espalda, o bien estaba escapando. Sea como fuere, el golpe que lo mató no fue en defensa propia.


  —Lindzi —la reprende Carly—. No te puedes embarcar en un monólogo como ese sin avisar. Brynn se ha puesto verde.


  Lindzi levanta la vista y hace una mueca compungida al ver mi cara.


  —Perdona. A veces me dejo llevar.


  —No pasa nada —le digo, palpando mi pulsera. Pero no quiero seguir mirando esa piedra, así que añado—: ¿Qué más tienes?


  Al momento me arrepiento de haber hablado, porque de repente me da miedo que me enseñe fotos del cadáver del señor Larkin.


  En vez de eso, abre la fotografía de una cadenita de plata.


  —La policía no me lo quiso mandar todo. Pero sí esto. William Larkin la llevaba cuando murió; bueno, no la llevaba encima, porque al parecer se rompió cuando lo golpearon. Pero estaba dentro de su camisa.


  —¿De verdad? —pregunto mientras escudriño la foto—. Nunca la había visto. No me parecía el tipo de hombre que llevaría joyas.


  Me fijo en la foto en miniatura que hay en el escritorio de Lindzi. Se trata de un hombre, pero la imagen es demasiado pequeña para que distinga sus facciones y le pregunto:


  —¿Quién es?


  —El director de tu colegio —responde Lindzi ya ampliando lo que resulta ser un artículo del Sturgis Times—. O el administrador. También se les llama así en los centros privados, ¿no?


  —A veces, sí —le digo.


  Es una foto de Grizz en su despacho del Saint Ambrose. Sonríe mostrando a la cámara un sobre color turquesa empapelado con pegatinas. El titular reza: «Lavado de coches para recaudación de fondos supera todas las expectativas».


  —Este sobre desapareció —explica Lindzi—. El dinero para el viaje que robaron estaba en un sobre más pequeño del Saint Ambrose. Guardaron el sobre pequeño junto con la lista de donantes en el interior del turquesa y lo dejaron en la secretaría. —Sonríe con sorna—. No era el sitio más seguro del mundo, en particular después de esta fotaza. El caso es que la policía encontró el sobre del Saint Ambrose en la taquilla de Charlotte Holbrook, pero no el turquesa.


  —Yo lo he visto en alguna parte —digo. Frunzo el ceño con la vista clavada en la pantalla.


  —¿El artículo? —me pregunta.


  —No, el sobre.


  —En el colegio seguramente, ¿no? —sugiere Lindzi.


  —Me parece que no —respondo despacio—. Bueno, es posible, pero… tengo la sensación de que está fuera de contexto.


  —Fuera de contexto ¿en qué sentido? —se abalanza Carly, como si mi respuesta revistiera suma importancia. Y entonces me siento una tonta, porque sinceramente no tengo ni idea.


  —No lo sé —reconozco—. Es posible que lo viera y sencillamente no supiera lo que era.


  —Bueno, el caso es que nunca apareció —dice Carly—. Aunque se contabilizó todo el dinero en el sobre pequeño que hallaron en la taquilla de Charlotte. —Vuelve a propinar golpecitos con el boli—. Dijiste que Charlotte negó saber cómo había ido a parar allí, ¿verdad?


  —Sí —contesto.


  —¿La creíste?


  —A ver… Sí —respondo despacio tratando de rememorar mi mentalidad de alumna de octavo—. Todo el mundo la creyó. Para empezar, no lo necesitaba. Pero, aunque Charlotte hubiera sido una especie de cleptómana, no sé por qué iba a dejar el dinero en su taquilla. Ya llevaba dos semanas desaparecido cuando el señor Larkin perdió la vida, así que había tenido tiempo de sobra para llevarlo a alguna otra parte.


  —¿Hubo repercusiones para ella? —quiere saber Carly.


  —No —le digo—. Grizz… O sea, el señor Griswell no me dejó publicar nada al respecto en el periódico del colegio. Dijo que a todos nos hacía falta cerrar la herida.


  Carly resopla y Lindzi me pregunta:


  —¿Recuerdas la cronología? ¿Encontraron el dinero al día siguiente de que el señor Larkin fuera asesinado?


  —Dos días más tarde —respondo.


  —¿Cómo pudieron conseguir la combinación de la taquilla de Charlotte? —indaga Lindzi.


  —No les hacía falta —explico—. Pudieron deslizar el sobre al interior; nuestras taquillas tenían ranuras de ventilación en la puerta. Siempre las usábamos para dejarnos notas.


  Eso fue una faena para mí tras el incidente de la clase de Gimnasia, cuando Katie Christo empezó a dejarme notas mordaces sobre mi presunta obsesión con Tripp. «Acosatripp», me escribió en una, y dibujó una caricatura mía con los ojos en forma de corazón.


  Tripp, que lleva evitándome toda la semana en el colegio y no ha contestado a ninguno de los mensajes que le he enviado preguntando: «¿Cómo te encuentras?». Tripp, que ni una sola vez se frotó el pulgar con el índice en la fiesta de Charlotte del sábado por la noche, lo que significa que decía la verdad.


  «Necesitaba que me cogieras manía».


  «¿Por qué? ¿Por qué de repente decidiste odiarme?».


  «No, Brynn. No te odiaba. Y no te odio ahora. Ni lo más mínimo».


  —Entonces, si no fue Charlotte, ¿quién crees que se llevó la recaudación? —pregunta Carly—. ¿Y por qué le tenderían una encerrona?


  —¿Qué? —Parpadeo y agito la cabeza para devolver mi mente al presente. «Concéntrate, Brynn»—. No estoy segura.


  Carly se vuelve a mirar a Lindzi.


  —Sería interesante, cuando entremos en la fase de las entrevistas, conocer las teorías de la policía con relación al robo. Y si piensan que guarda alguna relación con el asesinato de William Larkin.


  Mi mentora asiente sin despegar los ojos de su teléfono.


  —Hay otro detalle también interesante. —Nos enseña el móvil—. Acabo de tener noticias de la Fundación de la Policía de Sturgis. Según el departamento de relaciones públicas, la donación se efectuó el 30 de abril de 2018. Cosa de un mes después de que desapareciera el dinero y pasados dieciocho días de la muerte de William Larkin.


  —Una cronología muy interesante —observa Carly—. ¿Y la de ese año fue la única donación?


  —Ajá —dice Lindzi.


  La mirada de Carly se afila.


  —Esos chicos saben más de lo que dicen.


  Noto un desagradable retortijón en las tripas. Estoy segura de que tiene razón y, por un instante, tengo muy claro también que no quiero conocer la verdad. Una parte de mí se aferra con todas sus fuerzas a la imagen de mis heroicos compañeros de octavo llevando a los policías al paradero del señor Larkin para que las ruedas de la justicia empezaran a girar. Salvo que nunca llegaron a arrancar, por descontado.


  —¿Has encontrado alguna pista del señor Larkin? —pregunto—. ¿En internet?


  —Hemos tenido algunas dificultades técnicas, así que no pudimos colgar su sección hasta ayer —me responde Lindzi—. De momento no hemos recibido nada salvo basura, algo que no es tan raro. Cuando lleve colgada alrededor de una semana, cabe esperar que empecemos a recibir información de más calidad.


  —Muy bien. —Carly echa un vistazo al estilizado Rolex que lleva en la muñeca—. Una conversación muy interesante, pero tenemos que dejarla aquí. Casi es la hora de mi guerra telefónica con Ramon.


  —¿Acerca del señor Larkin? —pregunto.


  Profiere una carcajada amarga.


  —Acerca de todo. Oye, Brynn. Te agradezco todo lo que has averiguado hasta la fecha, pero, por favor, no te acerques a Richard Solomon. No me gusta lo que me has contado.


  Asiento y, cuando Carly se marcha, Lindzi me dice:


  —Brynn, te puedes quedar trabajando aquí si quieres. Nadie ha reservado la sala durante el resto del día y he visto que el Foso está hoy muy concurrido.


  —Gracias —le digo.


  —Compartiré contigo el archivo de las fotos —se ofrece, acercándose el portátil al pecho—. Te prometo que no hay nada más cruento que la piedra de antes.


  Paso la última hora de mi jornada en Móvil dando los toques finales a la hoja Excel de las asesinas en serie de Lindzi. Celebraremos la mesa redonda de esa historia la semana que viene y mi mentora se la ha preparado con tanto cuidado como si fuera un examen final, porque no quiere que Ramon d’Arturo se presente sin avisar y la pille desprevenida. Son más de las cinco cuando termino y echo un vistazo al móvil por si tengo algún mensaje.


  Mi chat de grupo con Izzy y Olivia está un poco apagado últimamente, pero aún no ha muerto. Contesto a este en primer lugar con un comentario al último drama de Izzy con su novio («a su madre le caes bien, sencillamente tiene esa cara») y a la pregunta semestral de Olivia sobre cortarse el flequillo («NO»). Tengo un montón de notificaciones de Mason, que pasó casi toda la fiesta de Charlotte hablando con Geoff y ahora está sobreanalizando cada sílaba de su conversación. Nadia quiere quedar para estudiar el próximo control de Mates y Ellie me ha enviado un vídeo en el que aparece ella tocando Despacito. Es tan bueno que no puedo hacer nada más que enviarle un GIF de aplausos.


  Sin noticias de Tripp.


  Mi regreso a Sturgis no está resultando tan terrible como esperaba, si no fuera porque Tripp Talbot es hoy un incordio tan grande como lo era a finales de octavo. Cuando estamos en buenos términos me pone de los nervios, pero cuando no nos dirigimos la palabra es todavía peor.


  Mi portátil sigue abierto y, antes de terminar de recoger, entro en el servidor principal de Móvil y abro el directorio de William Larkin. Lindzi ha cumplido su palabra: tengo permiso para acceder al subdirectorio etiquetado como «Fotos/Imágenes». Fotografío con el móvil todo lo que hay en el archivo y pincho el vídeo de la televisión pública de Sturgis que reproduje durante mi breve presentación en la mesa redonda. «Me encantaba trabajar en el colegio Eliot. Pero el Saint Ambrose es un centro especial».


  Pongo el vídeo en pausa, abro Google y tecleo «colegio Eliot». Se abre la página web y me lleva a una panorámica aérea de un edificio de ladrillo rojo situado en Providence, Rhode Island, rodeado de una vibrante fronda otoñal. Clico la sección «Quiénes somos» y ojeo los apartados de la propuesta educativa y la visita rápida antes de detenerme en la biografía del director. La primera frase dice: «Jonathan Bartley-Reed ejerce como director del colegio Eliot desde el 1 de julio de 2013».


  Al final hay un número de teléfono y echo mano del móvil para marcarlo. No espero que me contesten, porque son más de las cinco, pero alguien responde a la segunda señal.


  —Despacho de Jonathan Bartley-Reed —dice una voz de mujer.


  —Ah, hola. —Me atasco un momento, pero recupero el uso de la voz—. ¿Puedo hablar con el señor Bartley-Reed?


  —Lo siento, ya se ha marchado. ¿Quiere que le deje un recado?


  —Sí. ¿Podría decirle que Brynn Gallagher, de…? —«¿De dónde le digo que llamo? ¿De Móvil? No, mejor que no»—. ¿… del colegio Saint Ambrose, de Sturgis, desearía hablar con él?


  —Claro, señora Gallagher. ¿Y cuál es el motivo de su llamada?


  —Quería preguntarle por un antiguo empleado.


  —Muy bien. ¿Me da su número? —se lo recito y dice—: Le pediré que la llame lo antes posible. Que pase una feliz tarde.


  —Gracias, usted también —respondo, y corto la llamada.


  Me quedo mirando el vídeo congelado en la pantalla del portátil. El señor Larkin está recostado contra el borde de su mesa del aula, igual que hacía cada vez que me arengaba en octavo. «Cuando la vida te dé limones, prepara pastel de limón».


  —Lo intento —le digo a la sala desierta.
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  —Se suponía que no íbamos a recibir más —dice Charlotte con rabia al mismo tiempo que fulmina el móvil con la mirada—. Colin ya montó su numerito. ¿Por qué nos sigue molestando?


  —¿Estás segura de que es Colin? —le pregunto, ya borrando mi flamante nuevo mensaje con la palabra «asesino»—. Sería un tanto arriesgado por su parte en estas circunstancias.


  Colin está en casa, expulsado varios días, y todos estamos seguros de que pronto lo convocarán para comunicarle la expulsión definitiva. Yo podría encontrarme en su misma situación, en lugar de estar pasando la hora de estudio del jueves en la biblioteca, y le doy las gracias a Shane mentalmente por ello. Puede que nuestra amistad no sea tan superficial, a fin de cuentas, porque ya me ha salvado el culo dos veces en el transcurso de una semana.


  Los recuerdos que tengo de él arrastrándome al interior de la casa de Charlotte el sábado por la noche son borrosos, pero me acuerdo de la propia Charlotte llevándome a su dormitorio e insistiendo en que me acostara en su sofá, mientras yo le decía una y otra vez que tenía los pantalones manchados de barro. Estaba preocupadísimo por eso. «No pasa nada —me dijo ella—. ¿Qué importa un poco de barro entre amigos?».


  Shane se encoge de hombros, ajeno al rumbo que han tomado mis pensamientos.


  —Tampoco es que Colin tenga dos dedos de frente —alega.


  Charlotte frunce el ceño y empieza a toquetear con gesto nervioso el borde del libro de texto abierto que tiene delante y que no ha mirado ni una vez desde que hemos entrado.


  —Esto no me gusta nada —declara—. Ni una pizca. No paro de mirar ese horrible canal para ver si aparece algo nuevo.


  —¿Qué canal? —le pregunto.


  —Ya sabes. —Arruga la nariz—. El del monstruo ese, Fox.


  Shane apoya el brazo en el respaldo de la silla de Charlotte.


  —Ya te lo he dicho, cari, mi padre se encargará de él —asegura—. Gunnar Fox está enterrado debajo de una avalancha de demandas.


  Emplea el típico tono tranquilo de Shane Delgado, pero la crispación de su semblante me hace pensar que Gunnar Fox lo tiene más rayado de lo que está dispuesto a reconocer. No es la primera grieta que veo en su aura de chico divino en estos últimos tiempos y eso me inquieta. Si Shane no es capaz de soportar la presión de este renovado interés en el señor Larkin, Charlotte y yo lo tenemos fatal.


  Ella se revuelve inquieta en el asiento y me pregunto si estará pensando lo mismo que yo.


  —Pero ¿qué te dijo tu madre, Tripp? —me pregunta—. ¿Que Móvil también está preparando un espacio sobre el tema? Ese programa es de fiar.


  —Sí —digo—. Pero Lisa Marie miente más que habla, así que hay muchas posibilidades de que se lo haya inventado.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —quiere saber Charlotte.


  —Para convencerme de que acceda a sus deseos.


  —Qué conducta más tóxica —comenta, y yo suelto una carcajada.


  —Si alguna vez conoces a mi madre, Charlotte, comprenderás hasta qué punto te quedas corta.


  —Pero no lo vas a hacer, ¿verdad? —me pregunta.


  —Hacer ¿qué?


  —La entrevista —dice, torciendo el gesto—. Gunnar Fox pretende utilizarte. Seguro que dirá un montón de cosas horribles sobre ti una vez que te tenga delante de la cámara.


  No sabe ni la mitad. No les he contado a ella y a Shane el resto de lo que dijo Lisa Marie: «La historia que contó el chaval de los Delgado no se sostenía y ya iba siendo hora de que alguien lo dejara en evidencia. Pero tú eres distinto. Le he dicho a Gunnar que es imposible que mi hijo protegiera a un matón como ese a menos que temiera por su vida». No les hace ninguna falta saberlo.


  Antes de que pueda responder, Shane suelta:


  —Pues claro que no lo va a hacer.


  Charlotte se relaja al instante.


  —Bien —dice con un suspiro de alivio, como si no hiciera falta que yo lo corroborara ahora que Shane ha intervenido. Me hierve la sangre un momento al descubrir que todo está decidido, por lo visto, solo porque ellos lo digan. Ninguna cantidad de dinero me convencería de que hablara con Gunnar Fox, pero a veces me pregunto cómo sería mi vida si no pasara todas y cada una de las horas del horario escolar acompañado del rey y la reina del Saint Ambrose. Y eso me convierte en… ¿qué? ¿El bufón de la corte? ¿O una especie de caballero, cuyo único valor radica tal vez en su capacidad de mantenerlos a salvo?


  Ninguna de las dos cosas, seguramente, pero ya no se me ocurren más metáforas relacionadas con la realeza.


  —Por cierto, he cambiado de idea sobre Brynn Gallagher —dice Charlotte, y pasa una hoja del libro—. Ya no me gusta para ti, Tripp.


  Es un alivio cambiar de tema, pero no tengo nada claro que este sea mucho mejor.


  —Perdona, ¿qué has dicho? ¿Que no te gusta para mí?


  —No quiero que salgas con ella —me explica Charlotte con voz de paciencia infinita, como si yo fuera un niño pequeño con pocas entendederas.


  —No pensaba hacerlo.


  ¿O sí?


  —Bien —responde Charlotte en el mismo tono de satisfacción, que me enfurece otra vez.


  —¿Y por qué no te cae bien? —le pregunto.


  —Le dije que te dejara en paz el sábado por la noche e hizo exactamente lo contrario —explica Charlotte.


  Eso me parece muy propio de Brynn.


  —Tú no mandas en ella, Charlotte —le señalo—. No está obligada a hacer lo que tú digas.


  —Hay algo más —continúa Charlotte—. La he buscado en Google. ¿Sabías que escribió un artículo sobre erecciones para el periódico de su último colegio?


  —¿Qué? ¿De erecciones?


  Me parto de risa. Estoy seguro de que habla en broma. Por otro lado, Charlotte nunca bromea.


  —Lo digo en serio. Bueno, en realidad era más bien un collage fotográfico. Mira.


  Me enseña el teléfono y yo me aparto.


  —Charlotte, no voy a mirar una colección de…


  —Esto solo es el artículo de BuzzFeed —me informa—. Todo lo demás está emborronado.


  Tomo el teléfono y mis risitas son tan altas que Shane se inclina sobre mi hombro para echar un vistazo.


  —Venga ya. Es obvio que Brynn no hizo esto —protesto—. Es una especie de broma.


  —Está su nombre —dice Charlotte. Experta en constatar lo evidente.


  —Sí, y esa es la gracia para el cerdo que lo hizo —aclaro. Pero es imposible explicarle los chistes a Charlotte, incluidos los chistes malos. Nunca los pilla.


  —Pero Charlotte tiene razón —dice Shane a la vez que le devuelve el teléfono—. No vale la pena meterse en líos por Brynn.


  Estoy a punto de protestar —«¿y tú qué sabes si merece la pena?»—, pero de repente estoy hasta las narices de discutir con estos dos. Estoy hasta las narices de ellos y punto. Así que, cuando veo un destello caoba entre las estanterías que hay a nuestra izquierda, ni me lo planteo.


  —Ahora vuelvo —les digo. Me pongo de pie y me regodeo en alejarme despacio de Shane y Charlotte para acercarme a la misma persona de la cual, según ellos, debería mantenerme alejado.


  Brynn está de puntillas, intentando alcanzar algo del estante más alto. Resopla frustrada y se lleva las manos a las caderas mientras busca un taburete con la mirada. Por fin me ve recostado contra el extremo de la estantería.


  —¿Qué necesitas? —le pregunto.


  —Middlemarch —dice. Lo extraigo del estante y se lo tiendo—. Gracias. Me alegro de que las manos te vuelvan a funcionar. —Cuando enarco las cejas, añade—: Como no contestabas a mis mensajes, pensaba que se te habían averiado.


  —Lo siento —le digo—. Estaba ocupado.


  —Ya, yo también —replica—. No he podido escribir a nadie porque no he tenido diez segundos libres en los últimos cinco días.


  Me recuesto contra la estantería otra vez, con los brazos cruzados.


  —Por lo que dices, entiendo que has contado los días que han pasado desde la última vez que tuviste noticias mías.


  Se ruboriza una pizca.


  —No. Solo digo que ser educado requiere muy poco tiempo, así que deberías intentarlo.


  —Lo haré —prometo—. En cuanto termine de revisar el corpus de artículos firmados por ti en el periódico de tu antigua escuela. Y cuando hablo de corpus me refiero a su significado etimológico.


  —Ah, vale. Genial —dice Brynn, que pone los ojos en blanco—. Cuánto me alegro de que te hayas topado con las fotos de penes. La cumbre de mi carrera periodística. Espero que mi profundo análisis te haya resultado esclarecedor.


  —He aprendido mucho —asiento, y ella suelta una carcajada triste.


  —No hace falta que te diga que yo no lo publiqué, ¿verdad?


  —No me quites la ilusión.


  Ella sonríe y se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja.


  —Bueno, mira, si me hubieras devuelto algún mensaje, te habría dicho que he quedado con Wade Drury mañana después de clase. El nuevo jardinero —añade al ver mi expresión de desconcierto.


  —Ya sé quién es, pero ¿por qué? Ya te dije que es un gilipollas.


  —Bueno, el señor Solomon no nos ha servido de gran cosa, ¿no? A lo mejor Wade tiene alguna idea interesante para el jardín conmemorativo. Como mínimo, dudo mucho que vaya armado. —Se ajusta la tira de la mochila al hombro y añade—: Puedes acompañarme si quieres. Si saca un arma, no será lo mismo sin ti.


  —No me lo perdería por nada del mundo —respondo, y me sorprendo un poco cuando caigo en la cuenta de que es verdad.


  —En el invernadero a las tres —dice—. Hasta mañana.


  Se da media vuelta para marcharse y yo le grito:


  —¿Eso significa que me has perdonado? ¿No me odias por ser un desastre para responder mensajes?


  Brynn se detiene y me mira por encima del hombro.


  —Yo no te odio, Tripp —me suelta, y una sonrisa le baila en las comisuras de los labios—. Ni lo más mínimo.
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  —Que te diviertas —le digo a Ellie con un bostezo cuando empujamos las puertas del Saint Ambrose el viernes por la mañana. La orquesta ensaya hoy a primera hora y he tenido que levantarme a las seis y media en lugar de hacerlo a las siete para acompañarla al colegio. Ya estoy echando de menos la media hora de sueño.


  —Qué va —suspira Ellie, columpiando el estuche de la flauta—. Casi todos los violinistas son nuevos y suenan como gatos moribundos. —Llegamos al auditorio y me pregunta—: ¿Quieres quedarte a verlo?


  —¿Después de una presentación como esa? No, gracias. Iré a la biblioteca.


  Aprovecharé el rato para repasar mis notas del señor Larkin.


  —Tú misma —dice Ellie, y me despido con un gesto de adiós antes de encaminarme a las escaleras. Es un gusto no tener que abrirse paso entre un mogollón de alumnos para llegar.


  La biblioteca siempre ha sido mi rincón favorito del Saint Ambrose. Está en la última planta del edificio principal, pintada de un blanco brillante que nunca pierde lustre. Una de las paredes es toda ventanales; la luz del sol inunda la zona de lectura y da un tono miel a los rayados muebles de madera. Está junto a la redacción del Saint Ambrose Sentinel y, cuando estudiaba octavo, alternaba los dos espacios para escribir.


  Pensaba que la biblioteca estaría vacía, pero nada más entrar advierto que mi mesa favorita tiene una ocupante: Charlotte Holbrook, que frunce el ceño concentrada mientras escribe algo en su libreta.


  Me detengo en el vano, pensando si marcharme a otro sitio. Ayer no se me escapó la mirada asesina que Charlotte me lanzó cuando hablaba con Tripp en los pasillos de la biblioteca, y estoy segura de que le molestó que fuera a buscarlo en la fiesta, aunque me dijo que no lo hiciera. Pero entonces levanta la vista y no quiero que piense que me marcho por ella, así que…


  —Hola —saludo, y hago lo posible por esbozar una sonrisa despreocupada cuando me siento al otro extremo de la mesa—. ¿Qué tal?


  Aprieta los labios y me devuelve el saludo con un gesto de la cabeza. Nuestro breve periodo de camaradería ha llegado a su fin, a la vista está. Nota para mí misma: a Charlotte no le gusta que la desobedezcan.


  Saco las carpetas del señor Larkin y trabajamos un rato en silencio hasta que suena mi teléfono. Charlotte me lanza una mirada de reproche aunque a esta hora el silencio no es obligatorio. Le sostengo la mirada pensando: «Puedo hablar si quiero», y respondo la llamada sin llegar a procesar que el número pertenece a Providence.


  —Hola, soy Brynn.


  Una sonora voz de barítono resuena en mi oído.


  —Brynn, soy Jonathan Bartley-Reed, del colegio Eliot. Me había llamado, ¿verdad?


  —Ah, hola —respondo aturullada. No debería haber respondido. Quiero preguntarle a Jonathan Bartley-Reed por la época en que el señor Larkin fue profesor del colegio Eliot, pero no puedo hacerlo si Charlotte me está mirando como un halcón resentido—. Muchas gracias por contactar conmigo —digo.


  —Por favor, disculpe el retraso. Estoy inundado de trabajo desde Año Nuevo —dice con una carcajada—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Hum. —«Hablaré con él en el pasillo», pienso, pero me levanto tan aprisa que me golpeo la rodilla contra la mesa, con fuerza. Se me escapa un gruñido al notar el dolor y vuelvo a desplomarme en la silla, donde me sujeto la rodilla mientras Charlotte me mira con una sonrisita burlona.


  —¿Va todo bien? —me pregunta Jonathan Bartley-Reed en tono preocupado.


  —Sí, es que… Perdón, me he golpeado con algo. En fin, quería hablar con usted de un antiguo empleado suyo. Acerca de sus… —Charlotte todavía me observa y no me deja pensar—. Preferencias florales.


  —¿Disculpe?


  —Estamos construyendo un jardín en memoria de William Larkin en el colegio Saint Ambrose y…


  —Perdone —me interrumpe el señor Bartley-Reed—. ¿Es usted una alumna?


  —Sí, pero…


  —Muy bien —me dice en un tono condescendiente—. Si bien me procura siempre un gran placer saber de los estudiantes, me temo que no soy la persona adecuada para hablar de un proyecto escolar. Le daré su nombre a alguno de los antiguos colegas de William y ellos estudiarán el asunto del jardín conmemorativo. Que tenga un buen día.


  Y me cuelga.


  —Muchas gracias —le digo a la línea vacía. No permitiré que Charlotte se percate de que me acaban de mandar a paseo—. Sí. Sí, eso es. —Guardo silencio un momento—. Eso me ayudaría muchísimo… ¿Cuándo? Ah, por supuesto, volveré a llamar entonces… También ha sido un placer hablar con usted —termino, y me despego el teléfono de la oreja.


  Charlotte me mira con cara de no haberse tragado mi numerito.


  —Bueno, la segunda mitad de la conversación ha ido mucho mejor, ¿eh? —me dice.


  Me hierve la sangre, pero consigo adoptar un tono de voz tranquilo cuando le pregunto:


  —¿Tienes algún problema conmigo, Charlotte?


  —Sí —me dice, y no me esperaba que fuera tan directa—. Pienso que deberías mantenerte alejada de Tripp.


  —No tengo claro por qué eso es asunto tuyo.


  —Porque es mi amigo.


  —Y el mío —le digo, aunque no estoy segura al cien por cien de que sea verdad.


  —Ahora mismo no le conviene enredarse en una relación —añade Charlotte.


  —¿Una relación? A mí no me interesa una relación con Tripp.


  Tampoco estoy segura al cien por cien de que sea cierto. Aunque debería serlo, teniendo en cuenta lo que ignoro acerca de lo que hizo Tripp cuatro años atrás. Sin embargo, una imagen acude a mi mente una y otra vez, la de él recostado contra la estantería de esta biblioteca ayer mismo, la expresión risueña de sus ojos azules mientras me tomaba el pelo. La americana impecable pero la corbata un poco torcida y las ganas que yo tenía de alargar la mano para enderezársela. O quizá de usarla para atraerlo hacia mí. Me cuesta decidir cuál habría sido el mejor curso de acción.


  Charlotte pone los ojos en blanco, como si supiera exactamente qué estoy pensando.


  —Si no vas a ser sincera, no tiene sentido que hablemos de esto, ¿no? —me suelta. Y parece la frase perfecta para empezar a pasar de mí, pero su mirada todavía sostiene la mía, desafiante.


  —Ni siquiera me conoces —le digo.


  —Conozco a Tripp —replica, y se echa el pelo hacia atrás—. Y conozco a los chicos.


  Ahora me toca a mí poner los ojos en blanco.


  —Me sabe fatal abrirte los ojos, Charlotte, pero tener una sola relación con tu amor del instituto no te convierte en una experta. —De repente estoy enfadada y hecha un lío, y me gustaría mantener esta conversación con alguien que no me estuviera juzgando y denigrando al mismo tiempo. La frustración presta acidez a mis palabras—. En todo caso, como que te protege del mundo. Así que no me vengas con consejos cuando eres incapaz de dar un paso sin Shane.


  Tan pronto como las palabras brotan de mis labios, me arrepiento de haberlas pronunciado. No le puedo decir a Charlotte que se meta en sus asuntos respecto a Tripp y luego restregarle a Shane por las narices. Pero antes de que pueda disculparme hace algo que me pilla por sorpresa: se levanta, recorre la distancia que nos separa y se sienta en la mesa, al lado de mi montón de libros. Su precioso rostro permanece impávido cuando me pregunta:


  —¿Sabes lo que se siente cuando los chicos te tratan como si fueras una especie de premio?


  —Pues… —Titubeo, porque no estoy segura de que espere una respuesta, pero el silencio se alarga tanto que me siento obligada a reconocer—: No, no lo sé.


  —El primer chico que me gustó me miraba como si yo fuera la princesa de un cuento de hadas —me dice—. Pero no le interesaba hablar conmigo. Solamente me contemplaba como quien contempla un objeto bonito. Ha sido así toda mi vida; o peor, porque a veces toda esa atención se vuelve muy asquerosa. Creo que tenía once años cuando los chicos de secundaria empezaron a gritarme groserías.


  —¿De verdad? —le pregunto, horrorizada—. Qué cerdos.


  —Ya lo sé —asiente Charlotte—. Te sientes cosificada. Pero Shane nunca se ha portado así. Al principio apenas se fijaba en mí. Era yo la que le iba detrás. —Casi suelta una risita y le brillan los ojos de pura devoción—. Era un cambio agradable, como también que me tratara, que me trate, como a una persona real. Así pues, si estar con él me protege del mundo, ¿sabes qué? Pues muy bien. Encantada.


  —Charlotte —empiezo con tiento. No tengo claro por qué le ha dado por hacerme confidencias, ni qué espera que le conteste—. Siento que los chicos te traten de un modo… horrible, a veces. Y no debería haber usado a Shane para meterme contigo. No es problema mío. Mira, de verdad me gustaría que tú y yo… —¿qué expresión estoy buscando?— nos lleváramos bien.


  Charlotte esboza una sonrisa serena.


  —Nos llevaremos bien siempre y cuando no hagas el tonto con mis chicos.


  ¿Sus chicos?


  —¿En plural? —balbuceo—. Pensaba que estábamos hablando de Shane.


  —Tripp también me importa mucho —dice ella y, aunque es una de las conversaciones más raras que he mantenido en mi vida, me alegro de saber que obviamente Tripp nunca le ha tirado los tejos—. Y no es tan fuerte como parece. Necesita que cuiden de él.


  «¿Y quién te ha nombrado a ti su guardiana?», pienso, pero sé que no sirve de nada decirlo. Ni seguir con esta conversación.


  —Entendido —le digo, y revuelvo un poco mis papeles—. Tengo un montón de trabajo que hacer, así que…


  Charlotte capta la indirecta y se baja de la mesa.


  —Y yo voy a ir corriendo al Starbucks antes de que empiecen las clases —dice. De repente tuerce el gesto al ver mis notas esparcidas—. ¿Por qué tienes esto?


  Sigo la trayectoria de su mirada hasta un cartel pintarrajeado del señor Larkin que guardo con mi documentación.


  —Ah, pues… lo he visto en el pasillo mientras venía hacia aquí y me ha sabido mal dejarlo —miento a la vez que cierro mi libreta a toda prisa antes de que vea nada relativo a Móvil—. No entiendo que haya gente capaz de hacer algo así.


  —¿No? —responde Charlotte.


  La miro de hito en hito.


  —¿Tú sí? —Y entonces me da un vuelco el estómago al recordar la conversación que acabamos de mantener—. Charlotte, ¿el señor Larkin fue una de las personas que te trató…? ¿Acaso él te…?


  —No, no —me responde Charlotte con tono tajante—. Para nada. —Vuelve a su silla y recoge sus libros, y yo suelto un suspiro de alivio hasta que añade—: Hay muchas maneras de ser horrible, ¿sabes?


  —¿Eh? —pregunto, pero ya está a punto de cruzar la puerta.


  Mis ojos se posan en la corbata amarilla del señor Larkin, todavía visible bajo las tachaduras rojas del cartel de la comisión, mientras pienso en todas las cosas que he visto y oído esta última semana. «Ese hombre era una sombra». «Ese hijo de puta recibió su merecido». «Hay muchas maneras de ser horrible». Y me pregunto, notando otro desagradable retortijón en las tripas, si alguna vez llegué a conocer a mi profesor favorito.


  TRIPP
CUATRO AÑOS ATRÁS


  La música que suena a todo volumen en los auriculares ahoga mi desasosiego cuando miro en derredor desorientado. Pensaba que conocía este bosque, pero, cuando me he separado de Shane, me he internado más en el sendero de lo que acostumbro y ya hace rato que ha dejado de ser un camino. Sería el momento perfecto para preguntarle a alguien con más sentido de la orientación que yo por dónde debería tirar, pero no puedo.


  Estoy completamente solo en el bosque.


  Ni siquiera le puedo enviar un mensaje a Shane; aunque hubiéramos intercambiado los números, cosa que no hemos hecho, aquí no hay cobertura.


  —No pasa nada —me digo, pero la música se traga mis palabras y de pronto me parece mala señal no poder oír nada.


  Apago la música en el teléfono y me libro de los auriculares para poder escuchar los gorjeos, susurros y crujidos del bosque. Vuelvo la vista hacia el cielo en busca del sol, porque pronto debería descender en el horizonte para ponerse por detrás del colegio. La cúpula de los árboles es densa, pero me parece (no, estoy seguro) que es más brillante a mi izquierda.


  Giro en ese sentido y pasado un rato llego a una pendiente mucho más escarpada que el camino que he seguido hasta el momento. Ahora sé dónde estoy; en la cresta que hay cerca de Shelton Park, la zona más elevada del bosque. Me he desviado sin darme cuenta y estoy más cerca de lo que me gustaría del hoyo de las fogatas, donde Shane y Charlotte han quedado. A pesar de todo es un alivio saber que no me he perdido completamente. Tenía razón; el colegio está a mi izquierda.


  Estoy a punto de seguir la dirección del sol cuando oigo un susurro, esta vez a ras del suelo, y el ruido de una ramita que se rompe al pisarla.


  Y entonces empiezan los gritos.
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  Al verla de lejos, confundo con Brynn a la chica que el viernes por la tarde está junto al tablón de anuncios; la misma altura, idéntico color de pelo, una pose parecida con las manos en las caderas y la cabeza ladeada. Pero se vuelve cuando me acerco y el espejismo se esfuma; Ellie Gallagher no se parece en nada a Brynn. Es curioso que los ojos sean capaces de transformar una cara por completo.


  —¿Qué pasa, Ellie? —la saludo.


  —Hola, Tripp —me dice Ellie antes de devolver la mirada al tablón. Golpetea con el dedo dos hojas de papel que han colgado juntas y añade—: Ver estos dos carteles me ha dado una idea. —Se refiere a uno de los panfletos rayados del señor Larkin y un anuncio del baile de invierno. El tema es «Resplandor» y muestra la fotografía de una ciudad nocturna iluminada por luces de neón con estrellas igual de refulgentes.


  —¿En serio? —le pregunto con expresión perpleja.


  —En serio —asiente—. ¿Crees que a alguien le importará que me los lleve? —Sin esperar respuesta, los arranca con cuidado del tablón y se los guarda en la mochila—. Vale, hasta luego —me dice a la vez que agita la mano con ademán alegre, ya alejándose por el pasillo.


  La veo marcharse con una mezcla de desconcierto y admiración. Ellie siempre ha sido una niña un poco rara y me alegro de comprobar que no ha cambiado.


  —Se supone que tenías que reunirte conmigo en el invernadero a esta hora —dice una voz por encima de mi hombro.


  Esta sí es Brynn. Con sus ojos verdes y todo.


  —Podría decirte lo mismo —replico—. Llegas tarde. Empiezo a pensar que no te importa esta subcomisión tanto como a mí.


  —A nadie le importa esta subcomisión tanto como a ti —dice Brynn, que echa a andar a mi lado en dirección a la salida—. De hecho, quería hablar contigo de eso. Me parece que te estás obsesionando.


  Suelto una carcajada, sorprendido de lo liviano que me siento en presencia de Brynn. No me sentía así desde… octavo, seguramente. Nos cruzamos con Abby Liu en el pasillo, que nos mira un instante y me dedica una sonrisita compungida. Noto una punzada de remordimiento. ¿Le he dado falsas esperanzas, de algún modo? Creo que no, pero es difícil saber cómo interpretan los demás las cosas. Me sacudo de encima la sensación y contesto a Brynn:


  —No es obsesivo enviarle a la copresidenta de la subcomisión setecientas fotos de helechos. Por cierto, ¿ya has elegido alguno?


  Brynn resopla mientras saco el teléfono, dispuesto a seguir con la broma, pero hay un mensaje de verdad esperándome.


  
    
      Lisa Marie:


      El mierdecilla ese de Shane Delgado le está causando


      problemas a Gunnar.

    

  


  La sonrisa se borra de mi cara y Brynn se da cuenta.


  —¿Va todo bien? —pregunta.


  Le escribo «me alegro» a Lisa Marie y digo:


  —Todo irá mejor cuando mi madre vuelva a Las Vegas.


  Nos paramos ante la puerta y Brynn se ciñe la bufanda antes de empujarla. De momento el mes de enero está siendo inusualmente suave, pero hoy hace viento y ella se sujeta el gorro con una mano cuando me mira.


  —¿Está aquí? —se interesa.


  —Sí —respondo, lacónico, y de repente noto un peso en torno a los hombros como nunca he sentido. Nadie como Lisa Marie para aguarte cualquier fiesta.


  —¿Y cómo… esto…? —Brynn hunde las manos en los bolsillos del abrigo. De repente parece insegura—. ¿Cómo van las cosas? ¿Con ella?


  —Mejor que nunca —le digo con sarcasmo—. ¿Te acuerdas de aquel vídeo de mierda que Colin pasó en clase?


  Brynn tuerce el gesto.


  —Sí.


  —Bueno, pues, por raro que parezca, resulta que Lisa Marie conoce al cerdo que lo grabó y este ha intentado sobornarme para que salga en su programa —le explico—. Respondí que no, claro. Pero ella cobraría una pasta, así que no para de insistir.


  —Uf, qué fuerte, ¿en serio? —Brynn parece horrorizada—. Es terrible. Cuánto lo siento.


  Al momento me arrepiento de haber hablado. Detesto la compasión, sobre todo si procede de Brynn.


  —Es lo que hay —le digo, y silencio el teléfono antes de devolverlo al bolsillo—. De repente el señor Larkin se ha convertido en un tío muy popular. Lisa Marie dice que están preparando otro espacio también. En un programa llamado Móvil, me parece. ¿Lo conoces?


  —Hum. —Brynn hunde todavía más las manos en los bolsillos. El invernadero asoma a lo lejos—. Sí, lo conozco.


  —Pues habrá que asegurarse de que el jardín conmemorativo sea digno de un horario de máxima audiencia —comento. No puedo evitar que la amargura se filtre a mi voz. Cuatro años. Cuatro años manteniendo la cabeza gacha, deslomándome a trabajar y tratando de hacer lo correcto, sea eso lo que sea, para compensar un único error. Pensaba que estaba «a esto» de marcharme de Sturgis, pero empiezo a sentirme como si albergar esa esperanza fuera una burla del universo, una manera de obligarme a rendir cuentas dejando que empuje un peñasco casi hasta la cima del monte antes de que vuelva a rodar ladera abajo y me aplaste.


  Nunca saldré de aquí. Me quedaré en el bosque para siempre, detrás del Saint Ambrose, tomando una decisión que era demasiado importante para una persona tan joven. Y quizá lo peor sea que no tengo nada claro si hoy decidiría otra cosa.


  —¿Tripp? —La mano de Brynn toca mi brazo—. No tenemos que hacer esto ahora si no quieres.


  —No, no, vamos allá —respondo en un tono estridente y sarcástico que me siento incapaz de controlar—. Para eso hemos venido, ¿no? Vamos a construir un jardín de puta madre.


  Doy una palmada como un capullo, a ver si así consigo ahuyentar a todo el mundo de una vez.


  —Ya era hora, tronco —dice una voz apática, y caigo en la cuenta de que hemos llegado al invernadero. Wade Drury está ante nosotros enfundado en un mono de nieve, aunque no nieva. Lleva en la cabeza una machacada gorra de béisbol con una inscripción que dice: «Sé libre o muere». Escupe al suelo y todo el desprecio se me pasa de golpe. Este tío es un gilipollas y si yo sigo comportándome como un gilipollas también, las matemáticas dicen que Brynn estará en minoría—. Esta señorita debe de ser Beth —añade, levantándose la gorra con ademán sarcástico.


  Ella aprieta los labios antes de responder:


  —Es «Brynn», en realidad.


  —Por Dios. Vaya nombres os ponen —dice Wade con un resoplido—. Tus padres deberían haberte puesto «Bentley» y dejarse de rollos. O BMW.


  —Disculpa, ¿qué dices? —pregunta Brynn a la vez que vuelve unos ojos perplejos hacia mí.


  —Conste que intenté avisarte —le recuerdo.


  Wade da una palmada, más o menos como yo.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Queréis construirle un jardín al tío ese que la palmó y os da pereza buscar en Google? Es demasiado trabajo para un par de niños bien, ¿no? Así pues, ¿por qué no malgastar el tiempo de Wade?


  —Qué fuerte. —Brynn parpadea un par de veces antes de volverse a mirarme—. No pensaba que tendría que reconocer esto a los treinta segundos de llegar, pero… tenías razón, Tripp.


  —Bien dicho, Wade —me despido antes de tirar del brazo de Brynn para alejarla de allí.


  —Vaya —dice ella—. Supongo que tendremos que apañarnos sin el consejo de un experto.


  —No, ¿sabes qué? —empiezo. Súbitamente estoy ansioso por compensar mi comportamiento en el camino de ida. No hay nada como tener delante a los Wade Drurys del mundo para comprender que aún podrías caer mucho más bajo, y yo no quiero que me pase. Además, no puedo ahuyentar a la única persona además de mi jefa de cincuenta años que me hace sentir un poquito feliz—. Deberíamos volver a casa del señor Solomon. Esta vez estará más dispuesto a recibirnos y me parece que podré ablandarlo. No hace falta que le hablemos del señor Larkin. Le preguntaremos sobre plantas y nos dirá todo lo que necesitamos saber.


  —¿Cuándo, ahora? —pregunta Brynn.


  —No, tengo que estar en Brightside en media hora. ¿Mañana?


  Se muerde el labio.


  —En teoría no puedo volver allí.


  —¿Quién lo dice? ¿Tus padres?


  —Sí… —responde Brynn, aunque su expresión es un poco… ¿esquiva? Pero antes de que pueda preguntarle qué pasa, yergue los hombros y decide—: No, ¿sabes qué? Da igual. Tampoco pasa nada. Vayamos.
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  Es interesante lo mucho que aprendes de ti misma en un entorno nuevo. Por ejemplo, nunca pensé que ver a alguien cargando cajas podía aumentar su atractivo hasta que vi a Tripp hacerlo en la pastelería Brightside el sábado por la tarde.


  —Cierra la boca —me dice Mason. Me propina unos golpecitos en el mentón cuando Tripp desaparece en el almacén de Regina con los últimos suministros que el repartidor de UPS ha dejado junto a la puerta principal—. Tanta baba me está quitando las ganas de comerme el cruasán.


  Me arden las mejillas hasta que Nadia interviene.


  —Vale, pero, en su defensa, ¿has visto qué brazos?


  —He disfrutado del espectáculo, sí —responde Mason. Toma un sorbo de café—. Pero de manera discreta, sutil y con dignidad. Podría enseñarle un par de lecciones a Brynn al respecto.


  —Cállate —musito antes de llevarme un trozo de pastel a la boca. Me lo trago y añado—: Hablando de dignidad, Mason, ¿cómo está Gorff?


  Se le enrojece la punta de las orejas y Nadia ríe con ganas. Los mensajes entusiastas e incomprensibles de Mason sobre Geoff cuando se emborrachó la noche de la fiesta de Charlotte se han convertido en nuestra temática favorita cuando queremos tomarle el pelo. A veces le envío pantallazos en clase solo para ver sus orejas teñirse de escarlata.


  —«OHHHH GORFF ME HA IN VENTADOOO…» —dice Nadia, recitando nuestro favorito de todos los mensajes que envió sobre Gorff—. ¿Qué querías decir, Mason? ¿Te ha inventado? ¿Acaso Gorff tiene la impresión de que eres su amigo imaginario?


  Me doy unos golpecitos en la barbilla como si estuviera meditando.


  —¿O quizá creía estar escribiendo una novela?


  —¿O tal vez intentabas decir que hacía mucho viento? —pregunta Nadia.


  —Oh, sí, qué graciosas sois las dos —suelta Mason ofendido—. Pues os informo de que acabo de «desinvitaros» a mi corro de baile, cuando Geoff y yo vayamos juntos al baile de invierno.


  —¿Tu corro de baile? —le pregunto.


  —Habrá luces negras —nos informa Mason—. Estaré en mi elemento. —Hace un bailecito raro en la silla antes de apurar el resto del café—. Lástima que os lo vayáis a perder.


  —Es imposible perderse eso —digo.


  —Y hablando del baile… —Nadia se pone un poco colorada también, algo que casi nunca sucede—. Había pensado preguntarle a Pavan si le gustaría ir conmigo, pero quería comentártelo antes, Brynn. ¿Te importaría?


  —¿Pavan Deshpande? —La miro fijamente—. ¿Por qué iba a importarme?


  —Bueno, os besasteis una vez. ¿Invitarlo al baile vulneraría las normas de cortesía entre amigas?


  —Nos besamos en séptimo —le recuerdo—. Así que no vulneraría nada. Pero eres un cielo por preguntar.


  —¿Y tú llevarás al macizo de las cajas? —pregunta Mason cuando Tripp vuelve al mostrador.


  —Chist —susurró, y noto un retortijón en la barriga. Ayer dejé escapar una ocasión de hacer las cosas bien; cuando Tripp mencionó Móvil, tendría que haberle contado que trabajo allí. Pero me supo mal hacerlo cuando él estaba tan disgustado por lo de su madre, y luego ya no lo pensé.


  Ahora caigo en la cuenta con un cosquilleo de culpa de que tampoco les he dicho nada a Mason y a Nadia. Por nada en concreto, de no ser porque no se lo conté desde el principio. No tengo claro qué me impidió hacerlo; quizá no esperaba que llegaran a ser nada más que compañeros de mesa a la hora del almuerzo. Pero son mis amigos y tengo que sincerarme, sobre todo ahora que Carly está reuniendo información sobre el señor Larkin a toda máquina. Solo es cuestión de tiempo que alguien del Saint Ambrose se entere de que nuestro antiguo profesor está en la página web de Móvil y, en cuanto se sepa, todo estallará.


  Estoy respirando hondo, preparándome para empezar, cuando Tripp se materializa de repente junto a nuestra mesa. Huele a azúcar y todavía va en manga corta, con la camisa de franela que se ha quitado mientras movía las cajas colgada del hombro, así que mi concentración se esfuma al momento.


  —¿Lista? —me pregunta. Hemos quedado en ir a casa del señor Solomon cuando Tripp saliera del trabajo.


  —Más que Calixta —dice Mason, y de nuevo tengo la sensación de que ya no es el momento. Pero no pasa nada, porque es mejor que le cuente a Tripp lo de Móvil antes que a nadie.


  —Vamos —asiento, y cojo el abrigo. Se lo explicaré en el coche.


  


  No se lo he explicado en el coche.


  Iba a hacerlo, de verdad. Pero entonces ha llamado el tío Nick desde Vermont, donde está pasando el fin de semana con sus colegas. Se ha llevado el forfait de esquí familiar de temporada, pero nunca recuerda dónde ha anotado la contraseña de activación.


  —Te la envié al móvil antes de que te marcharas —me quejo.


  —Ya lo sé, pero debo de haberla borrado sin darme cuenta. No la tengo en el teléfono.


  —Bueno, pues ahora estoy conduciendo y no la puedo buscar. Mira el e-mail, porque seguro que te la he mandado alguna vez en estos últimos tres meses.


  —¿Cuál podría ser el asunto?


  —Ay, por favor, tío Nick. Prueba «contraseña de activación».


  Para cuando la encuentra, estoy aparcando junto a la ranchera del señor Solomon.


  —Me has salvado la vida, queridísima sobrina —me dice el tío Nick antes de cortar la llamada.


  —Perdona —me disculpo con Tripp mientras aparco—. Mi tío no es demasiado organizado que digamos.


  —No pasa nada. Oye, un momento. Antes de bajar del coche, quería comentarte una cosa.


  Tripp se vuelve a mirarme y una sonrisa le baila en las comisuras de los labios. De repente soy muy consciente de lo cerca que estamos. Tan cerca que, si quisiera, podría retirarle el rizo que está a punto de caerle sobre el ojo.


  «No te sonrojes».


  —¿Qué? —le pregunto. Tranqui e interesante, así soy yo.


  —Será mejor que esta vez no pasemos de la puerta principal.


  Ah. Vale. ¿Qué pensaba que me iba a preguntar?


  —Sabia sugerencia —apruebo mientras salimos del coche y cerramos las portezuelas. Me planteo un momento si abordar el tema de Móvil antes de que lleguemos a la puerta, pero el trayecto no es en absoluto tan largo como para que tenga tiempo de desarrollarlo. Además, la idea de volver a ver al señor Solomon me está poniendo de los nervios. No sé si nos encontraremos al viejecito entrañable que yo recuerdo del Saint Ambrose o al que despotricó contra el señor Larkin después de apuntarnos con una escopeta.


  —Mejor que llamemos al timbre hasta que…


  En este momento me detengo en seco en lo alto de las escaleras y Tripp choca contra mi cuerpo. Apoya la mano en mi cintura para estabilizarnos a los dos antes de situarse a mi lado, y le pregunto:


  —La puerta está abierta, ¿no?


  —Ah. Sí —responde Tripp, que echa un vistazo a la rendija entre la hoja y el marco. La empuja una pizca y la puerta se abre un poco más con un chirrido estrepitoso.


  —¿Señor Solomon? —grita—. Soy Tr… Noah Talbot. ¿Está usted ahí? —Nadie responde y dentro no se oye nada—. ¿Estará en el jardín trasero?


  —Voy a mirar —me ofrezco. Rodeo al trote la esquina de la casa, asegurándome de guardar una distancia segura con la valla. Pero no veo al señor Solomon por ninguna parte. Regreso con Tripp, que ha empujado la puerta unos centímetros más—. No está ahí —le digo.


  —Vale, bueno… —Tripp se ha quedado parado con los brazos en jarras y una especie de tic en la mandíbula—. Quizá deberíamos entrar y asegurarnos de que todo va bien. Y decirle que la puerta está abierta. Dudo mucho que la haya dejado así adrede.


  —Seguramente no, pero ¿te parece buena idea? O sea, se puso como una fiera cuando intentamos abrir la cancela.


  —Bueno, pues lo avisaremos —decide Tripp, que sujeta el pomo y empuja la puerta del todo—. Señor Solomon —grita—. Somos Noah y Brynn. Se ha dejado la puerta abierta. Vamos a entrar, ¿de acuerdo?


  El silencio que nos devuelve la casa me eriza el vello de la nuca. Todo en esta situación da mal rollo. Me vuelvo a mirar el camino de acceso para los vehículos y echo un vistazo a la camioneta del señor Solomon, con la esperanza de que esté sentado al volante, a punto de dirigirse a alguna parte, y que sencillamente no lo hayamos visto. Pero la camioneta está vacía, al igual que el recibidor de la casa. Una raída alfombra de rayas cubre el suelo y unas botas descansan de cualquier manera en el mueble zapatero que hay contra la pared. Veo polvo por todas partes y estornudo antes de gritar:


  —Señor Solomon, ¿está usted ahí?


  No me gusta ni un pelo lo aguda e insegura que suena mi voz.


  —¿Habías estado aquí antes? —me pregunta Tripp, que se detiene al llegar a la escalera. El distribuidor que tenemos delante se divide en tres direcciones: al frente está la cocina, el comedor se encuentra a la derecha y la sala a la izquierda.


  —No —le digo mientras entramos en la cocina. Tampoco hay nadie allí, pero la lámpara del techo está encendida y se ve una cafetera llena a medias en un rincón de la encimera.


  —Aquí no hay nadie. Y ya nos habría oído si estuviera en la planta baja. —Retrocedo hacia la escalera y me detengo con una mano en la barandilla—. ¿Señor Solomon? —grito—. ¿Está usted en casa?


  —Deberíamos subir —sugiere Tripp.


  —Sí, puede que sí —coincido al mismo tiempo que me vuelvo a mirar la sala por encima del hombro—. Tal vez…


  Y entonces todo se detiene —mis palabras, mis pasos, mi corazón—, porque acabo de verlo. El empeine de un pie enfundado en un calcetín asoma por detrás de una silla, al límite de mi campo de visión.


  —Oh, no —musito, y Tripp se queda petrificado al percatarse del tono de mi voz.


  —¿Qué pasa? —pregunta, y se le crispa todo el cuerpo.


  «Acércate —me ordeno sin despegar los ojos del pie, pero mis piernas se niegan a obedecer—. Camina. —En mi cabeza, mi voz adquiere ese tono meloso y cantarín que usaba con Ellie cuando, siendo muy niña, tenía alguna pesadilla—. Abre los ojos. Estoy contigo. Todo va bien».


  —Todo va bien —murmuro, y por fin empiezo a moverme—. Todo va bien.


  No sé con quién hablo, pero, cuanto más me acerco, más segura estoy de que me equivoco de medio a medio. Mi atención está concentrada con la precisión de un láser en el calcetín y cuando termino de entrar en la sala me doy cuenta de que tiene un agujero. No sé por qué, pero es ese detalle el que me arranca un sollozo ahogado, antes incluso de que mis ojos abarquen el resto: el señor Solomon inmóvil en el suelo, con el cuello doblado en un ángulo espantoso y antinatural, la cabeza descansando sobre un charco de sangre.


  —Señor Solomon —jadeo cuando me desplomo de rodillas a su lado—. ¿Está usted…? ¿Me oye? —Es obvio que no me oye; sus ojos abiertos están tan vidriosos que ya no puede oír nada, salta a la vista, pero yo no puedo parar de balbucear—: Buscaré ayuda. Llamaré a una ambulancia. ¿Se ha caído? Señor Solomon, ¿se ha caído?


  Yace delante de la chimenea y el borde agudo de la repisa también muestra rastros de sangre. Hurgo en mi bolsillo buscando el teléfono, pero no está. Está en mi bolso. ¿Dónde he dejado el bolso? Se me habrá caído en algún momento. Miro a mi espalda y lo veo a pocos pasos de distancia. Alargo el brazo para cogerlo y entonces me fijo en Tripp.


  Está rígido y pálido como un fantasma, con una mirada casi tan inexpresiva como la del señor Solomon.


  —¿Qué has hecho? —me pregunta con una voz desgarrada.


  —Yo… ¿qué? —le pregunto, perpleja—. ¿Qué quieres decir? —No entiendo la pregunta, porque hemos estado juntos todo el tiempo y es evidente que yo no he hecho nada que pudiera provocar la espeluznante escena que tenemos delante. ¿Habla con el señor Solomon? Tripp no contesta y yo no puedo esperar. Aferro la correa del bolso y lo arrastro hacia mí—. Tenemos que pedir ayuda. A lo mejor alguien puede ayudar a…


  Tripp se desploma sobre las rodillas, con la mirada clavada en el señor Solomon, pero tengo la sensación de que en realidad no lo ve.


  —Tengo que pensar —dice, enterrando la cabeza entre las manos.


  —Tripp, yo… —No sé qué hacer. Salta a la vista que no está bien, pero el señor Solomon está mucho peor y esa debe ser mi prioridad por el momento. Por fin encuentro el móvil en las profundidades del bolso, pero me tiemblan tanto las manos que casi se me cae—. Voy a llamar a emergencias —digo, y no sé si es para tranquilizar a Tripp o a mí.


  —Para de gritar —suplica Tripp con voz ronca. Todavía tiene la cabeza entre las manos—. No puedo pensar si gritas tanto.


  —No estoy gritando —protesto, al borde de las lágrimas—. Solo intento usar el puto teléfono.


  Por fin consigo marcar y pasados unos segundos una voz fría dice:


  —Emergencias, ¿qué problema tiene?


  —Hay un herido —digo con voz estrangulada. Mis ojos revolotean del señor Solomon a Tripp. Uno de los dos está totalmente inmóvil y el otro se mece en el suelo farfullando para sí. Estoy desesperada por ayudarlos a los dos, pero no puedo. No sé cómo hacerlo.


  No sé cómo ayudar a nadie.
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  Paredes blancas, luces brillantes, el tufo intenso del amoniaco.


  —Las constantes vitales son correctas —dice una voz. Noto un tirón en el ojo y veo una luz aún más brillante—. Las pupilas reaccionan. No hay ningún problema físico, así que debe de ser estrés postraumático.


  —No me sorprende —responde otra voz—. No me imagino revivir una escena más espantosa.


  Una mano me aprieta el hombro.


  —Tripp, te vas a poner bien, te lo prometo, pero no conseguimos localizar a tu padre. ¿A quién más podemos llamar?


  No sé de qué están hablando o para qué necesitan a mi padre. Pero conozco la respuesta a la pregunta y se la doy.


  —A nadie —digo—. No hay nadie.


  


  Un par de horas más tarde, estoy sentado en una sala de la comisaría con Regina. Me he recuperado lo suficiente para saber que Brynn la ha llamado y que mi jefa ha cerrado la pastelería para estar aquí.


  —No tenías que hacerlo —he protestado cuando Regina me lo ha contado—. Podría… Debería haberles pedido que llamaran a Lisa Marie.


  —No —ha dicho Regina. Siempre se ha declarado a favor de que le concediera una oportunidad a mi madre, pero ni siquiera ella pudo buscarle el lado positivo a la sugerencia de que me dejara entrevistar por Gunnar Fox. Me ha dado unas palmaditas en la mano, que es el equivalente a un enorme abrazo en el caso de Regina—. No en una situación como esta.


  Ha acudido al hospital, adonde me han llevado junto con el cuerpo del señor Solomon, porque parece ser que se me ha ido la olla cuando lo he visto. Aunque yo no lo recuerdo. No recuerdo nada más después de la mano de Brynn en la barandilla y la expresión de su rostro al decir: «Oh, no».


  Regina afirma que es una suerte. «A nadie le hace ninguna falta recordar algo así», ha comentado cuando se lo he dicho. Sin embargo, no podré ayudar mucho a mi viejo amigo el agente Patz, que se sienta delante de nosotros y me mira con una expresión casi compasiva.


  —¿Cómo lo llevas? —pregunta.


  —Bien —respondo sin pensar.


  —No hace falta que hables conmigo ahora mismo —sugiere—. Podemos esperar hasta que te encuentres mejor o hasta que tu padre pueda estar presente.


  —Está durmiendo —le digo—. No se levantará hasta dentro de varias horas. No pasa nada. Hablaré con usted ahora. No quiero volver más tarde.


  El agente Patz mira a Regina.


  —¿Te parece que es buen momento?


  Una vez más, ella me propina palmaditas en la mano.


  —Si él lo dice, será que sí. Pero ¿por qué está implicada la policía, Steven? Pensaba que el pobre Dick se había caído y golpeado la cabeza.


  El pobre Dick. El señor Solomon, el hombre que cultivaba flores gigantescas y saludaba a todo el mundo después del entreno de fútbol. Ya sé que está muerto, pero todavía no lo he asimilado. No me parece real.


  —Así es —responde el agente Patz—. Aunque podría haber un robo por medio. No encontramos su caja roja de pesca. ¿Sabes cuál te digo? —Regina asiente; ha recibido dinero del interior de esa caja más de una vez—. Puede que las dos circunstancias estén relacionadas, puede que no, pero vamos a tratar la casa como la escena de un crimen hasta que sepamos más. Hemos hablado con Brynn Gallagher, que nos ha resultado muy útil, así que ya tenemos el relato completo. Si Tripp puede añadir algún detalle, mejor que mejor.


  No he visto a Brynn desde la casa del señor Solomon; no estando consciente, al menos. Sé que ha ido al hospital conmigo, pero no guardo recuerdos de esa parte. De repente me mareo al imaginar el aspecto que debía de ofrecer yo a través de sus ojos. Vaya forma de desmoronarte en un momento de crisis, Talbot.


  Pero no es solo la vergüenza lo que me provoca náuseas. Es saber lo que puedo haber dicho mientras estaba ido. ¿Qué habré dicho?


  —No sé lo que he dicho —suelto a bocajarro a la vez que levanto los ojos para mirar al agente Patz.


  Busca un bolígrafo con excesiva avidez.


  —¿Acerca de qué?


  No. No se lo puedo preguntar a él. ¿Cómo se me ha pasado por la cabeza siquiera?


  —No sé lo que he visto —rectifico—. No me acuerdo.


  —Ya lo sé. Hemos hablado con el médico que te ha examinado. Es posible que recuperes la memoria en algún momento, pero no hay motivos para forzarte; no hoy, en particular. Háblanos del momento en que os habéis acercado a la casa y habéis entrado, ¿vale? Es posible que hayas reparado en algún detalle que Brynn ha pasado por alto.


  Hago lo que puedo, pero noto en la expresión resignada del agente Patz que no estoy aportando nada útil. Al cabo de nada deja de molestarse en tomar notas y se limita a asentir a mis divagaciones.


  —Vale, muy bien, la suerte es que Brynn Gallagher tiene buen ojo para los detalles —dice finalmente, cerrando la libreta de golpe—. Supongo que viene bien cuando eres periodista además de estudiante.


  —Experiodista —señalo.


  —Pero está haciendo unas prácticas —arguye el agente Patz.


  —¿Qué prácticas? —pregunto. Miro de reojo a Regina, que parece tan perpleja como yo.


  —En Móvil —responde el agente Patz—. El programa de crónica negra. Lo conoces, ¿no? Nos lo ha contado mientras prestaba declaración. Y es curioso, porque últimamente hemos hablado con una de las productoras del programa sobre… —Se interrumpe en ese momento y me observa frunciendo el ceño—. ¿No lo sabías?


  —No —le digo, y cierro los puños en mi regazo con tanta fuerza que los nudillos palidecen—. No tenía ni idea.
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  La he cagado de todas las maneras posibles.


  Con mis padres, que están furiosos conmigo por no haberles dicho que me atizaron un puñetazo o que me apuntaron con un arma. Todo ha salido a la luz mientras hablaba con la policía y he tenido que confesárselo también a ellos. Con el tío Nick, que está sufriendo la ira de mis padres por guardarme el secreto. Con Carly, que me especificó con suma claridad que no volviera a casa del señor Solomon y se ha ganado una bronca de Ramon d’Arturo por, cito textualmente, «dejar que una niña arrastre posiblemente la imagen del programa por los suelos». Con Nadia y Mason, cuyos sentimientos he herido en lo más hondo al no hablarles de mis prácticas en Móvil.


  Y con Tripp, supongo. Pero no lo sé, porque no me ha devuelto ninguna de mis llamadas ni mensajes. He pasado por Brightside esta mañana después de ir a la iglesia, pero allí solo estaba Regina y ha negado con la cabeza cuando me he acercado a la caja registradora.


  —Tripp no está, cariño —me ha dicho. Al ha movido la cola, pero no se ha levantado, como si hasta él estuviera decepcionado conmigo.


  —¿Se encuentra bien? —le he preguntado.


  —Físicamente, sí.


  —¿Y en los otros sentidos?


  —Mejor que te lo diga él —ha respondido Regina. Amable pero con firmeza.


  La única persona que no me odia es Ellie, así que me hace compañía en mi habitación mientras mis padres hablan por teléfono con Carly sobre si deberían darme permiso para seguir trabajando en Móvil y en qué condiciones. Ellie ha traído su viejo juego de magia, como si tuviera diez años, y toquetea el contenido; yo estoy tumbada en mi cama mirando el techo.


  —Mirando el lado positivo —dice—, las fotos de penes, al lado de esto, tienen cero importancia.


  —Demasiado pronto —gruño a la vez que me doy la vuelta en la cama para mirar la ventana.


  Espero que Ellie suelte algún otro comentario sarcástico, porque es la manera que tiene de animar a los demás, pero no lo hace. En vez de eso, exhala un suspiro suave.


  —Ya lo sé —reconoce—. Está bien sentirse como una mierda durante un tiempo. Yo también me siento así. Pobre señor Solomon.


  El nudo de mi garganta se agranda y me saltan las lágrimas.


  —Tenía un agujero en el calcetín —le digo, y es la gota que colma el vaso. Las lágrimas empiezan a fluir. No sé por qué ese detalle en concreto me entristece tanto, pero cada vez que lo pienso me duele el corazón. Ellie me rodea con los brazos cuando me acurruco en posición fetal y lloro con tanto sentimiento que noto dolor también en el resto del cuerpo.


  —Al menos vivió mucho tiempo —solloza Ellie acariciándome el pelo—. Y tuvo una buena vida. Yo creo que fue feliz. Puede que haya sido mejor así, antes de que se le fuera la olla del todo y no pudiera vivir solo. Dudo mucho que hubiera querido abandonar su casa.


  —¿Y si pasó miedo? —pregunto con voz estrangulada—. ¿Al final? Estaba solo y…


  El llanto me impide seguir hablando. Han pasado veinticuatro horas desde que encontré al señor Solomon y no puedo parar de llorar más de dos horas seguidas. Por fin entiendo cómo debió de sentirse Tripp aquel día en el bosque, hace cuatro años.


  —No estaba solo —arguye Ellie—. Tú estabas con él.


  No es verdad en ningún aspecto relevante, porque el señor Solomon llevaba un buen rato muerto cuando llegamos. Pero le sostuve la mano mientras esperábamos la ambulancia y tenía el otro brazo extendido para poder sujetar la rodilla de Tripp, que era la única parte de su cuerpo que alcanzaba. Tal vez fuera una actitud absurda, pero pensaba que los dos necesitaban contacto humano.


  Me siento, me seco la cara y respiro profundamente dos veces, entre estremecimientos.


  —He metido la pata hasta el fondo. Tú tenías razón, Ellie —digo—. Debería haberle contado a la gente que estaba trabajando en Móvil desde el principio.


  Mi hermana arruga la cara con expresión compungida.


  —Me encantaría atribuirme el mérito, pero me parece que yo no dije eso. Estoy segura de que fui incitadora y cómplice, lo mires como lo mires. —Se encoge de hombros y me retira un mechón de la cara—. Todo se arreglará. La gente solo necesita un poco de tiempo.


  —Eso espero —suspiro, y recojo mi teléfono de la mesilla de noche. El último mensaje que tengo es de Nadia, respondiendo a la retahíla de disculpas que le he enviado:


  
    
      Nadia:


      Supongo que no entiendo por qué nos ocultaste algo así.

    

  


  No puedo contestar a eso. ¿Qué le voy a decir? «No tenía pensado volver a cultivar nuestra amistad… ¡Qué tonta!». Regresé a Sturgis cargada de resentimiento y decidida a abordar los cinco meses en el Saint Ambrose como una especie de puente engorroso hacia un sitio mejor. No me había dado cuenta de lo mucho que esa actitud interfería en mis relaciones con los demás hasta que he acabado en mi habitación con mi hermana por única compañía.


  —Tripp no volverá a dirigirme la palabra —le digo.


  —Con él tendrás que ser más paciente, me parece —me responde Ellie—. Después de lo que le ha pasado con su madre, esto es igual que volver a revivir todo el asunto de Gunnar Fox. —Debe de advertir que se me desencaja la cara, porque añade a toda prisa—: No digo que sea lo mismo. Solo digo que lo habrá vivido de manera parecida. —Estira un hilo suelto de un cojín y continúa—: Por otro lado, no sé si distanciarse de él es la peor idea del mundo. Si al final la muerte del señor Larkin no es lo que parecía, bueno, todas las señales apuntan a Tripp, ¿no? Y tienes que reconocer que su comportamiento fue raro en casa del señor Solomon. Ya sé que está traumatizado y eso, pero dijo algo como «¿qué has hecho?».


  —Sí. Y me pidió que dejara de gritar, aunque yo no estaba gritando. Fue como si estuviera viendo al señor Larkin y no al señor Solomon.


  —¿Y qué fue lo que te dijo Tripp en la fiesta de Charlotte? —Ellie se tumba de bruces con mi almohada entre los brazos—. Algo así como… «¿necesitaba que me cogieras manía?».


  —Sí. Pero hablaba de lo que hizo en clase de Gimnasia. Eso pasó antes de que muriera el señor Larkin.


  —Hum. —Ellie entorna los ojos—. Vale. ¿Y qué teoría tienes?


  —¿Acerca de qué? ¿De lo que le pasó al señor Solomon o al señor Larkin?


  —A los dos. A cualquiera.


  —Todavía no tengo ninguna. Aún estoy reuniendo información.


  —Mójate más, Brynn. Deberías tomar ejemplo de esa tal Ellery.


  Hace unos días, Ellie me pilló mirando en YouTube una entrevista a Ellery Corcoran, la chica que ayudó a resolver los asesinatos de Echo Ridge a los que Tucker, uno de los productores de Móvil, quería dedicar un programa. Carly desdeñó la historia diciendo que era «agua pasada», pero a mí me pareció lo bastante interesante como para echarle un vistazo.


  «Al principio sospeché del novio de la chica asesinada, porque casi siempre es el novio, ¿no? —decía Ellery en el vídeo cuando Ellie entró—. Pero luego pensé que podía ser el exnovio de mi madre. Los dos novios, de hecho. O un vecino, o la hermana de un amigo mío, o un par de compañeros de clase…


  —Caray —dijo Ellie—. Qué concienzuda.


  —No deja títere con cabeza —asentí, pero lo cierto es que Ellery me cayó bien. Rebosaba eso de lo que Carly me habló en nuestra entrevista: pasión. Y entretanto aquí estoy yo, buscando pruebas aquí y allá sin llegar a ninguna conclusión. La verdadera crónica negra es distinta de cualquier cosa que haya hecho antes; lo que está en juego es brutal. Y me da un poco de miedo lo que pueda descubrir; del señor Larkin, de Tripp o de alguien que todavía no está bajo mi radar.


  A Ellie, sin embargo, me limito a decirle:


  —Estoy en ello.


  —Bueno, yo no sé qué está pasando, pero tienes que reconocer que Tripp desprende algo turbio. —Tiene razón, por descontado (soy consciente desde el principio, lo sabía incluso cuando empezó a gustarme), pero no puedo evitar torcer el gesto y Ellie suelta una risa—. Perdona por pensar que tu novio es turbio.


  Le lanzo un almohadón a la cabeza y, cuando se agacha, el objeto aterriza sobre su juego de magia.


  —¿Por qué me has dicho que has sacado eso? —le pregunto—. ¿Rememorando la infancia?


  Se sienta en la cama, súbitamente animada.


  —No, no. Es para un proyecto.


  —¿Qué proyecto? —le pregunto.


  —No te lo puedo decir —replica con voz cantarina—. Lo tengo que hacer yo sola.


  —¿Tú sola? —repito—. ¿Qué estás…?


  El sonido de mi teléfono me interrumpe y miro la pantalla con la esperanza de que sean Tripp, Nadia o Mason. Sin embargo, es un número de Providence. Me planteo un momento si dejar que salte el contestador, pero hay muchas probabilidades de que me estén llamando del colegio Eliot y la curiosidad me puede, así que contesto.


  —Hola, soy Brynn.


  —Hola, Brynn. Soy Paul Goldstein, profesor de Lengua y Literatura del colegio Eliot de Providence. El director, el señor Bartley-Reed, me ha dado tu número. Espero que no te moleste que te llame en fin de semana.


  —No, claro que no —respondo mientras retrocedo en la cama para recostarme contra el cabecero. Ellie articula con los labios: «¿Quién es?», y yo le pido por gestos que se calle—. Gracias por llamar.


  —Encantado. Tengo entendido que estás organizando algún tipo de homenaje a Will Larkin, ¿verdad? Y que necesitabas información sobre… —se detiene, como si consultara sus notas—. ¿Flores?


  —Bueno, sí y no. —Después de lo sucedido con el señor Solomon, las plantas no podrían importarme menos—. O sea, si por casualidad sabe de alguna que le gustara especialmente, sería estupendo saberlo, pero ante todo quería preguntarle por sus recuerdos. Cómo era trabajar con él, ese tipo de cosas.


  —Claro —responde Paul Goldstein. Me recuerda al señor Larkin; uno de esos profes que apoyan a tope a los alumnos que muestran iniciativa—. Bueno, en primer lugar, Will era un profesor de Lengua y Literatura brillante. Conocía los clásicos del derecho y del revés, pero también le gustaba llevar a los autores modernos al aula.


  Paul sigue hablando un rato, describiendo el estilo de docencia del señor Larkin, y yo no hago más que pensar en las palabras de Ramon d’Arturo: «Ese hombre era una sombra». Paul Goldstein es amable a más no poder, hasta se ha tomado la molestia de llamarme un domingo para compartir sus recuerdos conmigo, pero en realidad no me está diciendo nada que yo no supiera ya.


  —Todo eso me ayuda mucho, gracias —intervengo cuando se detiene para respirar—. Me encantó tenerlo de profesor, así que todo lo que me cuenta coincide con mi experiencia. Me gustaría conocer también sus aficiones fuera del aula. Como alumnos, no tuvimos acceso a esa faceta suya.


  —Bueno, siendo sincero, no sabría decirte —confiesa Paul—. Will era reservado. Venía al colegio en bicicleta, eso sí. Era un ciclista entusiasta.


  Me pellizco el puente de la nariz. «Un ciclista entusiasta». Fascinante. Prácticamente veo a Ramon d’Arturo quedarse dormido en la silla mientras hablamos.


  —¿Le contó algo de su familia?


  —No, la verdad es que no —dice Paul, y me invade la decepción hasta que añade—: Bueno, solo una vez.


  —¿Ah? —Me yergo en la cama—. ¿Cuándo?


  Ellie, que no ha dejado de mirarme, se despabila al ver mi expresión. Se inclina hacia el teléfono para escuchar.


  Paul suelta una risita.


  —Durante una fiesta del claustro. En esas ocasiones todo el mundo se muestra más comunicativo de lo normal gracias a las bebidas. No menciones eso —se apresura a añadir.


  —No lo haré —prometo.


  —Will ya había aceptado el empleo en el Saint Ambrose en aquel entonces y le faltaban un par de semanas para marcharse. Le pregunté qué aliciente le ofrecía trabajar allí, porque, ya sabes… —Titubea—. No pretendo insultar al Saint Ambrose, a Sturgis ni nada parecido, pero el marco no es el más…


  —Es un basurero —le digo con la esperanza de que la impaciencia no se me note en la voz—. No pasa nada, puede decirlo. Todos lo sabemos.


  —No, no —me corrige Paul, pero vuelve a reír por lo bajo—. Lo digo porque el Eliot está considerado la flor y nata de la enseñanza privada y me extrañaba que alguien quisiera marcharse apenas comenzada su carrera profesional. Le pregunté a Will: «¿Qué te atrae del Saint Ambrose?».


  —¿Y qué le dijo? —lo animo.


  —Bueno, al principio me dio la respuesta típica sobre un entorno educativo progresista, alumnos de distintas extracciones sociales, ya te puedes imaginar. Entonces alguien nos invitó a otra ronda; por favor, no menciones eso tampoco. No quiero que nadie tenga la impresión de que los profesores del Eliot son una panda de beodos. Cuando se terminó la copa, Will se inclinó hacia mí y me dijo: «¿Quieres saber la verdadera razón por la que quiero trabajar en el Saint Ambrose, Paul?».


  —¿Cuál era la verdadera razón? —le pregunto. Ellie se está mordiendo los nudillos.


  —Me dijo: «Quiero estar en el mismo colegio que mi hermano».
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TRIPP


  El martes por la mañana, después del largo fin de semana, me levanto temprano para salir a correr, igual que hago siempre. Cuando llego a casa, me ducho, desayuno, me cepillo los dientes y me visto para ir a clase en piloto automático. Camisa abotonada, corbata anudada, americana ajustada a los hombros. La única diferencia con cualquier otro día es la siguiente: lleno una petaca con el Jim Beam de mi padre antes de cruzar la puerta y me alejo en dirección opuesta a la ruta que conduce al Saint Ambrose.


  Hoy no puedo enfrentarme al colegio. Llamo a la secretaría sobre la marcha, imito la voz de mi padre y les digo que estoy en casa, enfermo. A nadie le sorprende. Todo el mundo sabe lo que pasó en casa del señor Solomon el sábado; tengo el teléfono a reventar de mensajes de gente con la que no quiero hablar.


  Incluida Brynn. En especial con Brynn.


  Me niego a pensar en ella, ni ahora ni nunca. ¿Cómo tuvo el maldito valor de decirme que yo mentía de pena? Es la persona más embustera del mundo, espiando al colegio entero por cuenta de Móvil. Espero que por eso tenga un día de mierda y casi me sabe mal no estar allí para verlo.


  Pero no me sabe tan mal como para asistir a clase.


  No sé adónde voy exactamente y tampoco ayuda que me haya ventilado prácticamente la mitad del Jim Beam cuando no llevo recorridos ni dos kilómetros.


  —Frena —me sermoneo a mí mismo cuando tropiezo con el bache que hay a un lado de la carretera.


  Aunque en realidad tiene la culpa el ayuntamiento, la verdad, por dejar que este montón de basura conocido como Sturgis siga cayéndose a pedazos. A pesar de todo, tampoco será mala idea que abandone la carretera, y de pronto algo me llama la atención: el arco de piedra por el que se accede al cementerio de Sturgis. Puede que esta haya sido mi intención desde el principio. Venir al lugar que pronto acogerá al señor Solomon y donde el señor Larkin descansa desde hace cuatro años, aunque no fuera oriundo de este pueblo.


  Nunca se me ha ocurrido preguntarme, hasta ahora, por qué no lo enterraron en otra parte.


  Sé dónde está su tumba, más o menos. Tengo que dar algunas vueltas para encontrarla, porque tampoco es que venga a visitarlo constantemente. ¿Un par de veces al año, quizá? No le traigo flores ni nada cuando lo hago. Solo me quedo plantado junto a su sepultura, igual que ahora, y leo el epitafio de la lápida. «A aguas inexploradas, costas inimaginables». Es de Shakespeare, nos dijo la señora Kelso en el funeral. Yo diría que lo escogió ella.


  Y entonces le digo lo mismo de siempre:


  —Lo siento.


  Normalmente no acompaño la frase con un lingotazo de whisky, pero tampoco suelo venir a los tres días de encontrar a una persona muerta, así que… puedo hacer una excepción.


  —Me parece que estoy maldito —me sorprendo diciendo. Eso es nuevo.


  Una súbita ráfaga de viento me empuja el pelo hacia los ojos y me aparto el flequillo de la cara. No he traído abrigo por nada en especial, únicamente porque no me apetecía llevarlo, y debería tener frío. Pero no es así. Solo estoy entumecido.


  —No sé en qué momento sucedió —le cuento a la lápida del señor Larkin—. Quizá la maldición comenzó contigo, puede que antes. Cuando Lisa Marie se marchó. O cuando dos personas que nunca deberían haberse casado tuvieron un hijo que no querían.


  Me desplomo pesadamente en la hierba. El suelo está frío y duro, sembrado de bultos por la tierra medio congelada. Cuando dejo la petaca en el suelo, se vuelca al momento. Menos mal que conservo la lucidez suficiente como para haber enroscado el tapón.


  —Pero no es justo —continúo—. Mi padre sí me quería. Solo que no supo qué hacer conmigo cuando se vio obligado a criarme él solo.


  Estoy seguro de que mi padre nunca ha dado tanto las gracias por tener horarios opuestos a los míos como esta semana. Se disculpó mil veces por haber estado durmiendo mientras a mí me llevaban al hospital y luego a la comisaría, pero yo notaba que también se sentía aliviado. Casi tanto como yo.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó cuando por fin nos vimos las caras el sábado por la mañana—. ¿Necesitas algo? Hablar con alguien o…


  —Estoy perfectamente —le dije.


  Nadie ha pronunciado nunca una mentira más garrafal, pero mi padre asintió sin más.


  —Regina es la persona ideal en una situación como esa —comentó.


  Tiene razón; lo fue. Y eso me asustó, porque ¿qué haré cuando pierda a Regina? Y acabará sucediendo antes o después, pues así son las cosas.


  —Qué melodramático —le suelto a la tumba del señor Larkin, y me siento obligado a aclarar el comentario—: Yo, no tú. Tú no eres melodramático. Tú solo…


  Estás muerto. Todavía. Por siempre.


  Me pongo de pie con inseguridad, aferrando la botella con una mano, mareado y desesperado por marcharme. Pero ¿a dónde voy a ir? Estoy rodeado de nada salvo piedra gris y ramas desnudas. Entonces avisto una mancha de color, una casa azul intenso que conozco bien, la misma ante la cual pasaba siempre en bicicleta cuando mi madre estaba en la ciudad, pensando que quizá me vería y me invitaría a entrar. La vivienda de Valerie, donde se aloja en este momento.


  Lisa Marie. Al menos ella es sincera cuando se propone hacer un programa de televisión sobre mi difunto profesor, a diferencia de otras personas.


  De repente me parece una excelente idea hacerle una visita a mi madre. Algo que debería alertarme de que estoy mucho más borracho de lo que pienso. La segunda pista es que, cuando llego a la entrada de Valerie, no encuentro el timbre por ninguna parte, por lo que pruebo el pomo y descubro que la puerta está abierta. La empujo.


  No sé gran cosa de Valerie. Solo que fue al instituto con mi madre, está divorciada, sin hijos, y se corta el pelo en la barbería de Mo. Siempre me ha tratado con cariño. Cuando nos vemos me llama «corazón» y a veces me pregunto si será porque no recuerda mi nombre, pero prefiero eso a que llamen «Trey».


  Su casa está construida en varios niveles, igual que la mía, pero es mucho más bonita. Hay cuadros colgados en las paredes, almohadones de colores vivos en el sofá y una moqueta que pertenece a esta década. Reina el silencio; lo único que oigo es el agua que corre en la ducha. Estoy sentado en el mullido sofá de Valerie, observando el entorno y preguntándome quién se estará duchando, si ella o mi madre, cuando veo una funda de móvil con un motivo de flores que conozco bien. Es el teléfono de Lisa Marie y a su lado hay un pequeño móvil tipo concha.


  A menos que Valerie prefiera la tecnología anticuada, estoy casi seguro de que es un móvil de prepago.


  —¿Qué estás tramando? —musito alargando la mano hacia el iPhone de Lisa Marie. Cuando lo levanto, un mensaje se ilumina en la pantalla.


  
    
      Gunnar:


      Me encanta. ¿Podemos probarlo con lágrimas?

    

  


  La última vez que Lisa Marie estuvo en Sturgis, hizo muchos aspavientos para guardar mi cara en el reconocimiento facial de sus ajustes de seguridad mientras almorzábamos en un restaurante; «para llevar conmigo un trocito de ti todo el tiempo», dijo. Ya iba por la tercera cerveza y, por lo que parece, no ha cambiado sus ajustes desde entonces, porque el teléfono se desbloquea cuando me lo coloco delante. El mensaje de las lágrimas es el último de una larga conversación entre ella y Gunnar Fox. Se trata de la respuesta a un vídeo que ella le mandó anoche, y yo deslizo el dedo para ampliarlo y le doy al botón de reproducción. Lisa Marie aparece en la pantalla, sentada en este mismo sofá, vestida con una recatada blusa floreada y una expresión de profundo pesar.


  —Creo que supe desde su más tierna infancia que Noah no era un niño como los demás —dice—. Siempre me dieron miedo sus arranques de mal genio. Por eso me marché. Cuando me enteré de lo que le había pasado a su profesor, solo podía pensar: «¿Ya está? ¿Ha sucedido finalmente lo que llevo tanto tiempo temiendo?».


  Pongo el vídeo en pausa. «Creo que supe desde su más tierna infancia que Noah no era un niño como los demás». ¿Esto es real? ¿Es verdad? ¿Acaso soy esa persona y no soy consciente de ello? Todo encaja, ¿verdad? Quizá me pasan cosas malas no porque esté maldito, sino porque soy una maldición para los demás. Incluso mi propia madre lo piensa.


  Intento volver a ver el vídeo desde el principio, pero se me resbala el teléfono y acabo de nuevo en la conversación entre Lisa Marie y Gunnar. Hay un montón de mensajes, demasiados para leerlos, así que empiezo más o menos por la mitad.


  
    
      Lisa Marie:


      No lo hará. Lo he probado todo.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Es muy importante. Lee.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Tengo que agarrar a Shane Delgado antes de que el


      abogado de su padre me agarre a mí.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Jaque al crimen podría desaparecer para siempre si


      esto continúa.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Ese chaval es un puto psicópata, lo sé. Pero lo vigilan


      como si fuera un príncipe.

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      No sé qué más quieres que haga.

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      Lo he intentado.

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      Ese maldito crío es testarudo como él solo.

    

  


  
    
      Gunnar:


      ¿Y si adoptamos otro enfoque?

    

  


  
    
      Lisa Marie:


      ???

    

  


  
    
      Gunnar:


      Los tres lo hicieron juntos.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Noah no es el testigo, sino tú.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Es una mala semilla que encontró un cómplice en


      Delgado y tú ya no puedes seguir encubriéndolo.

    

  


  
    
      Gunnar:


      Te pagaré lo que le iba a pagar a él.

    

  


  La bilis me asciende por la garganta y me la trago. Las palabras bailan ante mis ojos, pero no antes de que haga capturas de pantalla y me las envíe junto con el vídeo. Cuando termino, echo mano del teléfono de prepago. No me pide contraseña y solamente contiene una serie de mensajes. Todos constan de una sola palabra: «Asesino».


  Dos de los mensajes están enviados a mi número. No conozco de memoria los números de Shane y de Charlotte, pero, cuando los busco en mi móvil, compruebo que coinciden con los destinatarios de los mensajes restantes. Resulta que Colin Jeffries no fue quien nos acusó de asesinos, a fin de cuentas. Fue mi madre.


  Estoy tan absorto comprobando números que no me percato de que el agua de la ducha ha dejado de correr ni de nada más, de hecho, hasta que una voz indignada me espeta:


  —¿Qué cojones haces tú aquí? —Cuando levanto la vista veo a Lisa Marie enfundada en un albornoz azul, con una toalla blanca enrollada a la cabeza y un rictus de incredulidad en la cara—. ¿Has forzado la puerta de Valerie? —me pregunta echando chispas.


  —No —le digo—. La puerta estaba abierta. —Las palabras me salen pastosas y arrastradas, así que intento hablar despacio, aunque no creo que sirva de mucho—. Pero he forzado tus teléfonos.


  —¡Dámelos!


  Se abalanza sobre mí al momento y me arrebata los dos móviles. No me resisto, porque ya tengo lo que necesito. Bueno, casi.


  —Hay una cosa que no entiendo —empiezo—. Y te aviso que estoy un poco bolinga, lo cual «compila» las cosas. —No es la palabra correcta, pero no importa—. Deduzco que estabas dispuesta a mentir por dinero diciendo que maté al señor Larkin, después de que yo me negara a mentir por dinero diciendo que fue Shane. Pero no entiendo por qué nos acusaste a los tres de asesinos antes de que me negara a participar. ¿Y cómo conseguiste los números de Shane y de Charlotte?


  —Santo Dios —exclama Lisa Marie, observándome con atención—. Estás completamente curda.


  —No me has contestado.


  Resopla.


  —Ni siquiera vas a recordar la respuesta más tarde, ¿verdad? Gunnar consiguió los teléfonos. Tiene sus métodos. Y esos mensajes solo eran para dar color a la historia. Gunnar pretendía fingir que os metían a los tres en el mismo saco hasta el extremo de acosarte sin motivo, cuando tú eras inocente. Pero lo estropeaste todo.


  —Entonces, solo para tenerlo claro. Fuiste tú la que me acosó. Por el morro.


  —Estábamos creando un hilo argumental, Trey —dice—. Tú habrías salido limpio como una patena si me hubieras hecho caso.


  —No me llames así —le suelto.


  Frunce el ceño.


  —¿Qué?


  —No me llames «Trey». No es mi nombre. Ni siquiera es mi diminutivo.


  —Es el diminutivo que yo te he escogido.


  —Ya, bueno. —Me pongo de pie tambaleándome. Ojalá tuviera la cabeza más despejada, porque una vez que le diga lo que tengo pensado, nunca volveré a dirigirle la palabra—. Mentiste a la cámara por diez mil dólares diciendo que soy un asesino desde que nací, de manera que ¿sabes qué? No quiero que me llames nada. Lo único que quiero es que te vayas a la mierda.


  Enfilo hacia la puerta con Lisa Marie pisándome los talones.


  —¡Solo tenías que hacerme caso! —insiste—. Yo quería trabajar contigo, no contra ti. Pero tú tenías que portarte como un repelente engreído, como si de verdad fueras uno más de ese colegio esnob al que vas. Ni siquiera me has preguntado para qué necesito el dinero. Estoy enferma, Trey. Y tengo un seguro médico de mierda y las tarjetas reventadas, y Junior no me ayuda en nada. Así que, antes de ir por ahí emborrachándote y señalando a los demás, podrías pensar en eso.


  Pensaba que nunca más iba a hablarle, pero resulta que tengo una sugerencia final. Abro la puerta, me vuelvo para apoyarme en el marco y me encaro con ella por última vez.


  —Prueba con lágrimas —le digo antes de cerrar de un portazo.
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BRYNN


  Ha pasado casi una semana desde que Tripp y yo encontramos el cuerpo sin vida del señor Solomon, pero no he vuelto a ver a mi amigo ni he tenido noticias suyas. No ha aparecido por clase, una circunstancia más de las muchas que me anudan el estómago por la preocupación últimamente, y no contesta a mis llamadas ni a mis mensajes.


  Los mensajes de Charlotte, en cambio, se amontonan rápidos y furibundos en mi teléfono:


  
    
      Charlotte:


      Tripp no está por ninguna parte.

    

  


  
    
      Charlotte:


      Tú tienes la culpa.

    

  


  
    
      Charlotte:


      Shane y yo queremos pasar por su casa pero no


      sabemos dónde vive.

    

  


  
    
      Charlotte:


      ¿Dónde vive?

    

  


  
    
      Charlotte:


      Que te pida un favor no significa que ya no te culpe.

    

  


  Dejo el teléfono a un lado sin contestarle. ¿Cómo es posible que, después de cuatro años de amistad, no sepa dónde vive Tripp? Si no fuera tan raro, casi sentiría tentaciones de darle su dirección, porque a mí desde luego no me ha abierto la puerta cuando he pasado por su casa. Pero se me antoja una segunda traición ofrecerle una información que Tripp podría haberle proporcionado cien veces si hubiera querido.


  En fin, se supone que estoy trabajando.


  He conservado las prácticas por un pelo. Tengo que cumplir un montón de reglas: no puedo participar en ningún reportaje nuevo, me han retirado todos los permisos de acceso salvo a mi propio sistema operativo y ya no puedo bajar al Foso. Lo que es peor, han descolgado la petición de información sobre el señor Larkin de la página web de Móvil.


  Cuando intenté contarle a Carly lo que Paul Goldstein había dicho (eso de que el señor Larkin había aceptado el empleo en el Saint Ambrose para poder estar cerca de su hermano), me interrumpió antes de que llegara a pronunciar dos palabras.


  —Basta —me ordenó—. Esa historia ya nos ha creado suficientes problemas. Deberíamos haberle hecho caso a Ramon y haberla matado de inmediato.


  No me atreví a protestar.


  Ahora mis únicas tareas son ayudar a actualizar la página web, corregir los documentos y recopilar resúmenes de prensa. Es aburrido y lo detesto, pero mejor eso que ser despedida. Tengo que rendir cuentas a un nuevo supervisor, un director de relaciones públicas llamado Andy Belkin. Antes de que me desterraran del Foso, Gideon me dijo que los ayudantes de investigación lo llaman «Sosín».


  —Bueno, respecto a esos resúmenes que estás confeccionando… —Pego un bote cuando Andy se asoma por el panel de mi cubículo, como si estas cavilaciones tan cargadas de resentimiento lo hubieran invocado. Andy es de esos hombres que visten camisas de manga corta y hoy la lleva en versión amarillo pálido. Frunce el ceño cuando me muestra uno de los resúmenes de prensa grapados que he dejado en su mesa hace cinco minutos—. Para la próxima vez, prefiero el grapado sesgado.


  —¿El qué? —pregunto.


  Señala la grapa, que está situada en paralelo al borde superior del papel.


  —Tú has realizado un grapado en recto y yo lo prefiero sesgado. —Echa mano de mi grapadora y la coloca en diagonal respecto al papel, de tal modo que la grapa crea un triángulo con la esquina superior de la página—. ¿Lo ves? Así. Solo que un poco más arriba, porque en este ejemplo he tenido que evitar la grapa ya presente.


  «Mátame, Andy. Mátame y acabemos con esto de una vez».


  —Vale.


  —¿Quieres que te deje este como ejemplo?


  —No, me parece que ya lo he entendido, Andy. Gracias.


  Desaparece y dejo caer la cabeza contra el escritorio golpeando la superficie con suavidad.


  Solo es viernes, pero tengo la sensación de que ha transcurrido toda una vida desde que empezó la semana. Una vida triste, aburrida y aislada. El lunes supuso un breve respiro, porque era el día de Martin Luther King, pero el martes tuve la sensación de que me estaban sometiendo a juicio —el Saint Ambrose contra Brynn Gallagher—, cuando el colegio entero me asesinaba con la mirada mientras yo recorría los pasillos. «Espía» era el calificativo más amable que me dedicaban. Me escondía en la biblioteca cada vez que tenía un minuto libre, incluida la hora de la comida.


  El miércoles, por suerte, fue un poco mejor. Estaba guardando los libros en la taquilla antes del primer timbre cuando Nadia se acercó y me agarró del brazo.


  —¿Por qué comiste ayer en la biblioteca? —me preguntó—. ¿Pensabas que no te dejaríamos sentarte con nosotros?


  —Pues… —Era exactamente lo que pensaba—. No quería poneros en una posición incómoda, así que…


  Nadia puso los ojos en blanco.


  —Hoy eres la comidilla del colegio, Brynn, pero dentro de nada todo esto será agua pasada. Así funcionan las cosas por aquí, y Mason y yo nunca prestamos atención a este tipo de historias. Por otro lado, sería un detalle por tu parte que hicieras un esfuerzo por disculparte después de dejarnos en la inopia como lo hiciste. Además de enviar mensajes de texto.


  Tenía razón, claro que sí. Aunque doy gracias de que Nadia y Mason no me hayan abandonado a mi suerte, echo de menos nuestra camaradería desenfadada y no tengo claro cómo recuperarla.


  En resumen, seguramente merezco el purgatorio de grapar docenas de resúmenes de prensa siguiendo las instrucciones precisas de Andy. Pero eso no significa que me guste.


  Cuando termino la siguiente tanda de dosieres, me encamino a una sala de reuniones vacía, cierro la puerta y echo mano del teléfono. Carly no me ha dejado hablar sobre el presunto hermano del señor Larkin, así que quiero quitarme la espinita. Toco un nombre de mis contactos y espero a que una voz burlona me diga:


  —¿Qué pasa ahora, medio queridísima sobrina?


  —¿El señor Larkin tenía un hermano en el Saint Ambrose? —le pregunto al tío Nick a bocajarro—. ¿Oíste rumores al respecto cuando trabajabas allí?


  —¿Qué? —Parece perplejo—. ¿Un hermano? No. ¿Por qué?


  —Hablé con un profesor del colegio en el que trabajaba el señor Larkin antes de venir a Sturgis. Al parecer, le dijo que se marchaba al Saint Ambrose para estar en el mismo centro que su hermano. Y es muy raro, ¿verdad? Yo nunca había oído nada de un hermano.


  —¿Esto va en serio? —La voz de mi tío suena más fría de lo habitual—. Después de todo lo que ha pasado, ¿todavía vas por ahí fisgoneando sobre Will?


  Se me seca la garganta. He llamado al tío Nick sin pensar, dando por supuesto que podría hablar con él igual que siempre.


  —Me puse en contacto con la antigua escuela del señor Larkin antes de la muerte del señor Solomon y acaban de contactar conmigo…


  —Eres de lo que no hay, ¿lo sabes? —La vergüenza me impide hablar y él resopla con rabia—. Me jugué el cuello por ti.


  —Lo siento… —empiezo a decir, pero estoy hablando al vacío. Me ha colgado. Mi tío, que casi nunca pierde los nervios, al final ha estallado.


  Debí suponerlo; ya le he causado suficientes problemas al tío Nick con mis padres. Mi madre en particular se puso furiosa al saber que Nick les había ocultado el asunto del puñetazo de Colin en el colegio. Se ha pasado la mitad del fin de semana lanzándole miradas asesinas y murmurando cosas como «no recuerdo haber accedido a tener un tercer adolescente en casa, pero al parecer es lo que hay».


  Vuelvo a mi lugar de trabajo por el camino más largo para pasar frente al despacho de Lindzi, pues aún tengo esperanzas de que, si me ve, me pida por gestos que entre como hacía siempre. Puede que me equivoque pero, cuando Lindzi pasó por delante de Scarlet mientras Carly me dejaba las cosas claras, la mirada que me lanzó a través del cristal parecía compasiva. Me vendría bien una cara amiga en este momento. Sin embargo, al acercarme a su despacho la oigo al teléfono, así que me entretengo en el pasillo para saber si está a punto de colgar.


  —Entonces ¿no quieres ni hablar de eso? —pregunta. Un silencio y luego—: Ya lo sé, Carly. No te digo que no, pero la pista parece fiable. ¿Y si nadie ha contemplado el caso Larkin desde el punto de vista adecuado? ¿Y si la policía también se equivocó? —Aguzo el oído cuando añade—. Mira, te lo enviaré por e-mail, ¿vale? Y lo hablamos cuando lo hayas visto.


  «Envíamelo a mí también», pienso cuando Lindzi cuelga el teléfono. Hace una semana lo habría hecho. Oigo el rumor de un teclado. Luego sale del despacho y echa a andar tan deprisa en sentido contrario que no me ve de pie en el pasillo. Yo me la quedo mirando y vuelvo la vista hacia la estancia.


  Su portátil está allí mismo. Ni siquiera ha tenido tiempo de autobloquearse.


  Miro por encima del hombro al pasillo desierto y avanzo un par de pasos hacia el despacho de Lindzi. Y dos más. Entonces…


  —Aquí estás, Brynn. —Doy un respingo al oír la voz nasal de Andy y, cuando me doy la vuelta, lo veo agitando un dosier grapado—. Muy buen trabajo, pero creía haberte dicho que los quería a doble cara. —Me lo tiende con una mirada expectante—. Son unos documentos muy importantes que el departamento de producción necesita para entender el entorno competitivo en el que nos movemos. Tienen que estar perfectos.


  —Pues… —Tomo el dosier sin pensar, pero no puedo apartar la mirada del portátil de Lindzi. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos—. Lo siento, no lo recuerdo.


  —No pasa nada, pero ponte las pilas y vuelve a hacerlos, ¿vale? ¿Por qué no me acompañas y te enseño dónde puedes encontrar más papel?


  Hundo los hombros cuando me dispongo a seguirlo. Pero… No puedo hacerlo. No puedo desperdiciar la oportunidad.


  —Andy —le digo, un poco sofocada—. ¿Podemos quedar en mi cubículo? Justo ahora iba al baño.


  —Ah. —Tuerce el gesto, solo un instante—. Claro.


  —Gracias. Me daré prisa.


  Espero a que doble la esquina y corro al despacho de Lindzi. Todavía está vacío y el portátil aún no se ha bloqueado. Dejo el dosier sobre la mesa y vuelvo la pantalla de Lindzi hacia mí. Microsoft Outlook está abierto y entro en la sección de los mensajes enviados en busca del último que ha mandado: Historial de Larkin (¿) a Carly Diaz. Lo abro y me lo reenvío a la dirección de Gmail que uso cuando no quiero dar mi verdadero correo. Entonces oigo voces, demasiado cerca, y una se parece mucho a la de Lindzi. No tengo tiempo de borrar lo que he enviado, así que cruzaré los dedos para que no se dé cuenta.


  Tampoco tengo tiempo de salir del despacho.


  Empujo su portátil a la posición en la que lo he encontrado —me parece—, recupero el dosier de Andy y me alejo de la mesa a toda velocidad.


  —Hola —le digo a Lindzi en tono alegre cuando entra, a la vez que agito el fajo de papel—. Andy me ha pedido que te diera esto.


  —Ay, Brynn, madre mía, casi me matas del susto —exclama ella, llevándose una mano al corazón. Acepta el dosier y frunce el ceño—. ¿Qué quiere que haga con esto?


  —Pues… —¿Qué ha dicho Andy?—. Dice que tienes que analizar el entorno competitivo en el que nos movemos.


  Pone los ojos en blanco.


  —Me parece una exageración, pero gracias.


  —De nada —le digo, y salgo disparada para seguir grapando resúmenes hasta que llegue la hora de marcharme a casa y mirar el Gmail.


  
    Las notas de Lindzi son trepidantes y claras, igual que ella.


    La mayoría de los datos que han llegado a la página web eran inútiles, pero una nota decía: «Me recuerda a un tipo que conocí, aunque se llamaba Billy Robbins». Hice seguimiento de la información y esa persona afirmó que se había criado en New Hampshire con alguien que se parecía mucho a William Larkin. Me pregunté si se habría cambiado de nombre y revisé las bases de datos de los juzgados en los seis estados de Nueva Inglaterra. Encontré una posibilidad muy prometedora: un joven que cambió el nombre de William Dexter Robbins por el de William Michael Larkin hace seis años.


    Entonces busqué el nombre de William Robbins. Hay mucha información y nada me pareció interesante. Sin embargo, encontré este artículo sobre un hombre de New Hampshire llamado Dexter Robbins. Lo adjunto.


    Por favor, léelo y dime qué piensas.


    Lindzi

  


  Pincho el documento adjunto y abro un artículo del New Hampshire Union Leader con fecha de catorce años atrás.


  
    VECINO DE LINCOLN DENUNCIA LA


    DESAPARICIÓN DE SU MUJER Y SU HIJO


    La oficina del sheriff perteneciente del condado de Grafton busca a Lila Robbins, de 26 años, y a Michael Robbins, de 3 años, después de que el marido de Lila Robbins, Dexter, de 42, denunciara su desaparición al regresar de una excursión de caza con su hijo de 15 años, nacido de un matrimonio anterior.


    Dexter Robbins dice haber visto por última vez a su mujer y a su hijo el viernes 5 de marzo en su hogar, cuando Robbins y su hijo mayor partieron hacia una cabaña de las White Mountains perteneciente a un amigo de la familia.


    Robbins fue incapaz de proporcionar una foto más reciente de su esposa que la incluida en el anuario del instituto. Un vecino de la pareja afirma que a nadie le sorprende que Lila y Michael se hayan marchado.


    «Dexter gobierna esa familia con mano de hierro —declaró el vecino con la condición de permanecer en el anonimato—. Apenas veíamos a Lila. Me sorprende que la dejara sola un fin de semana. No le permitía ir a ninguna parte excepto a la iglesia».


    La familia Robbins pertenece a una iglesia fundamentalista ubicada en Cross Creek, New Hampshire, que se caracteriza, entre otras cosas, por no creer en la medicina moderna. «Michael tiene asma, pero Dexter se niega a proporcionarle tratamiento —relató el vecino—. El pobre chico estaba jadeando cada vez que lo veía.


    »Si Lila tuvo ocasión de marcharse —concluyó el vecino— no creo que nadie pueda reprocharle que la aprovechara».

  


  Me recuesto contra la cabecera de la cama y observo las dos fotografías que acompañan el artículo; el retrato granulado de una joven con el pelo decolorado, muy maquillada, y otra foto de un niño pequeño, moreno, en brazos de un adolescente. El pie de la primera foto dice: Lila Robbins, de 18 años. El segundo reza: Michael Robbins, de 3 años, con su hermano William. Ninguna de las dos caras se distingue demasiado bien, pero me imagino que, si el gesto hosco del adolescente se transformara en una sonrisa, podría parecerse un poco al señor Larkin.


  El hijo mayor de Dexter Robbins, William, tendría quince años cuando se publicó el artículo. Hace cuatro contaría veinticinco, la edad exacta del señor Larkin cuando falleció. El otro chico, el niño desaparecido con su madre, tendría trece años para cuando murió el señor Larkin y diecisiete ahora. Mi edad y la de mis compañeros de clase.


  «Quiero estar en el mismo colegio que mi hermano».
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TRIPP


  El viernes se celebró el funeral del señor Solomon, pero no hice acto de presencia.


  También había clase ese día, y no asistí. Ni siquiera fui a trabajar. Es curioso que puedas dejar de cumplir tus obligaciones sin más y el mundo siga girando como si nada. Me habría venido bien saberlo antes de malgastar tanta energía con cosas que al final no tenían ninguna importancia. Podría haberme pasado todo este tiempo sin hacer nada.


  El sábado fui a la licorería, porque a mi padre se le habían acabado las bebidas alcohólicas, pero la vendedora me echó de la tienda no sin antes reírse en mi cara. Sin embargo, yo me reí el último, porque había un tío en el aparcamiento que aceptó encantado comprarme lo que quisiera a cambio de una propina de veinte dólares.


  —Aquí tienes —me dijo—. No te lo bebas de una vez, pijoteras.


  Me he acostumbrado a llevar la americana del Saint Ambrose como abrigo, porque no me molesta el frío y además no encuentro el anorak.


  También me reí el último en el segundo caso; me lo bebí todo de una vez.


  Papá me deja notas. No las leo. Le he dicho que tengo fiebre.


  A veces busco el vídeo que grabó Lisa Marie y los pantallazos de su teléfono y pienso en enviárselos a Shane para que el señor Delgado pueda destruir a mi madre y a Gunnar de una tacada. Pienso que me llenaría de satisfacción, más que nada en el mundo, si no fuera porque el señor Delgado tendría que oír lo que Lisa Marie dijo de mí.


  «Creo que supe desde su más tierna infancia que Noah no era un niño como los demás».


  Lisa Marie mentía, pero a la vez decía la verdad, porque ¿qué niño en sus cabales haría lo que yo hice y seguiría viviendo cuatro años como si nada hubiera pasado? Todavía no recuerdo haber visto el cuerpo del señor Solomon, pero debió de ser eso lo que por fin me arrancó de mi estado de negación y me empujó derecho al infierno.


  Lisa Marie se limitó a recordarme que es ahí donde debo estar.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, me acurruco en el sofá y duermo para compensar por todo el insomnio de estos últimos cuatro años. Eso es lo que nadie te cuenta sobre las consecuencias de estar involucrado en un asesinato: te impide dormir por las noches.


  


  —Tripp. ¡Tripp! Levanta ese culo mustio.


  Alguien me sacude el hombro. Gimo y entreabro los ojos, pero al momento vuelvo a cerrarlos cuando la luz me abrasa la retina. Aunque no necesito ver la cara. Conozco la voz.


  —Hueles igual que una cervecería y tienes una pinta que da pena —me suelta Regina.


  —Yo también me alegro de verte.


  —Fiebre, y un cuerno. Ya sabía que mentías. Siéntate. —Me obliga a incorporarme—. He cerrado la pastelería para venir a verte. Lo menos que puedes hacer es sentarte, maldita sea.


  —Yo no te he pedido que vinieras.


  —No, tú solo me has dejado colgada para emborracharte hasta perder la conciencia. —Me abofetea la mejilla, pero no tanto como para hacerme daño—. Escúchame. Ya sé que viste algo horrible la semana pasada y te recordó esa otra escena espantosa que presenciaste. Sé que tu madre es un mal bicho y que tu padre tiró la toalla hace mucho tiempo. Y no hay derecho. Pero no eres la única persona que lo ha pasado mal, ni la única a la que le han tocado unas cartas de mierda, Tripp Talbot. Tienes un techo sobre tu cabeza, has recibido una buena educación y cuentas con la inteligencia que Dios te ha dado. Es mucho más de lo que tiene la mayoría. Así que reacciona de una vez. Si te vas a pasar el día tirado, puedes hacerlo en el almacén y dar de comer a Al. —Se aleja arrugando la nariz—. Pero antes date una maldita ducha.


  Tiene razón en eso. Necesito una ducha con urgencia, así que subo a la primera planta trastabillando, me arranco las prendas de varios días y aumento la temperatura del agua hasta que sale casi hirviendo. Durante varios minutos, mientras el agua me azota cabeza y hombros y el aroma limpio del jabón y el champú me envuelven, pienso que quizá pueda hacer lo que me pide. Me seco y me cepillo los dientes antes de vestirme con una muda limpia. Aunque tengo dolor de cabeza y me tiemblan las manos, me siento un poco mejor, más normal. Entonces me miro en el espejo. Observo mis ojos sombríos, el mentón cubierto de barba incipiente, y lo veo a él.


  «Creo que supe desde su más tierna infancia que Noah no era un niño como los demás».


  Regina es buena persona. La mejor que conozco, y no debería tener que cargar con «él». De modo que, cuando la oigo entrar en el baño de abajo, echo mano de la americana del Saint Ambrose, me la enfundo y salgo por la puerta delantera.


  Como de costumbre, no sé adónde voy. Mi casa está en la carretera principal, y emprendo el camino sin mirar, hasta que un coche me esquiva entre potentes bocinazos.


  —Que te den —musito, aunque yo he tenido la culpa. Otro coche se acerca en dirección contraria, solo que mucho más despacio. Me hace luces al acercarse.


  Conozco ese Range Rover; he viajado en él montones de veces. La ventanilla del conductor desciende y Charlotte asoma la cabeza. Lleva un abrigo blanco con la capucha de pieles sintéticas, pintalabios rojo brillante y una expresión exasperada.


  —Shane y yo te hemos buscado por todas partes —me dice—. Sube.


  27
BRYNN


  Ellie entra en la cocina el sábado por la noche y me ve cubierta de masa hasta los codos. Estoy usando una espátula para batir la mezcla a base de músculo porque no encuentro la batidora. La mitad de los accesorios de la cocina siguen en las cajas que trajimos de Chicago.


  —¿Qué estás haciendo? —me pregunta, abrochándose un pendiente.


  —Galletas con pepitas de chocolate —contesto. Me enjugo la frente y dejo un rastro de mezcla granulosa en mi piel. Luego vuelvo a emprenderla con la masa—. Quiero llevárselas mañana a Nadia y a Mason. Ya sabes, como gesto de amistad.


  Ellie se acerca a la encimera e intenta hundir el dedo en la mezcla, pero se lo impido con un manotazo.


  —Vale, pero ¿Nadia no come sin gluten? —observa.


  Yo sigo removiendo hasta que asimilo sus palabras.


  —Mierda —me lamento, dejando caer la espátula en la masa—. Tienes razón. Uf. ¿Por qué soy tan mala amiga?


  Levanto el cuenco como si me dispusiera a verterlo todo en el fregadero, pero Ellie me lo impide.


  —Puedes preparárselas a Mason —propone—. Y no eres mala amiga. Lo que pasa es que no prestas atención a ese tipo de cosas.


  —Pero debería —digo, desplomándome contra la encimera—. Se supone que los detalles son lo mío. ¿Cómo puedo ir diciendo por ahí que quiero ser periodista si ni siquiera recuerdo que una de mis mejores amigas es alérgica al gluten?


  Ellie se encoge de hombros.


  —Los intelectuales no tienen tanta inteligencia emocional —señala.


  —¿Desde cuándo eres tan sabia? —musito.


  Pero está en lo cierto acerca de Mason; unas galletas no le vendrán nada mal. Lloró en el hombro de Nadia como si tuviera el alma hecha trizas durante el funeral del señor Solomon, que se celebró ayer. Cuando miré a Nadia con perplejidad, me susurró: «Estaban muy unidos». Tengo la sensación, de nuevo, de que debería haberlo sabido.


  —Siempre he sido así —replica Ellie con desenfado—. Solo que nunca te has dado cuenta hasta que tu círculo social se ha reducido a —mira a un lado y a otro con aire expectante, como si estuviera esperando la llegada de los invitados a una fiesta— mí.


  Le tiro un trapo de cocina y, cuando se aparta, su falda coge vuelo y caigo en la cuenta de lo mona que está.


  —¿Por qué vas tan arreglada? —le pregunto.


  —He quedado con Paige Silverman para ir al cine —responde al tiempo que echa un vistazo al reloj del microondas—. Su madre llegará en cualquier momento.


  —¿Es una salida en plan de pareja? —quiero saber.


  —Pueeede —admite Ellie haciéndose la mojigata—. Si tiene suerte. —Se oye un claxon y ella se abalanza sobre el cueco para hundir el dedo en la masa antes de que pueda detenerla—. Deben de ser ellas —me dice, llevándose el dedo a la boca. Al momento hace una mueca y escupe la mezcla en el fregadero—. Puaj, Brynn. ¿Cuánta sal le has puesto? Está asquerosa.


  —He puesto lo que decía el paquete —digo, recogiendo el envase vacío para echar un vistazo al dorso—. Una cucharada.


  —Déjame ver. —Ellie me arrebata el envase y niega con la cabeza—. c. c. significa una cucharadita, no una cucharada, boba. Has puesto el triple de sal de la que indica la receta.


  —La madre que me parió —exclamo en un arrebato de furia que es desproporcionado para esta situación; lo sé perfectamente mientras planto el cuenco en el fregadero. Esta vez Ellie no intenta detenerme.


  —Cómprale unas Chips Ahoy. Dicho esto, ¡que pases una buena noche! —grita camino de la puerta.


  Me desplomo en una silla de la cocina cuando se marcha y medito las malas decisiones vitales que he tomado últimamente y que me han condenado a pasar la noche del sábado sin más compañía que una masa de galletas excesivamente salada. Echo mano del teléfono y miro los mensajes por si tengo alguno nuevo, pero no. Luego abro el Gmail y leo de nuevo el artículo del Union Leader, aunque ya me lo sé de memoria.


  Si el señor Larkin de verdad era William Robbins de New Hampshire, ¿será Michael Robbins, el niño pequeño, el hermano del cual le habló mi profesor a Paul Goldstein? ¿Ese por el que aceptó el empleo en el Saint Ambrose? De ser así, hay muchas posibilidades de que el señor Larkin estuviera hablando de uno de mis compañeros de clase. Pero no debió de establecer contacto, porque quienquiera que sea el hermano misterioso no dijo nada cuando el señor Larkin murió.


  Sigo observando la fotografía de Lila Robbins, la del anuario, y estoy dividida entre la idea de que me suena de algo y la duda de si no será mi propio deseo el que busca un parecido. Lila era guapa en un sentido convencional a los dieciocho años, pero a saber qué aspecto tendrá ahora. Si contaba veintiséis cuando desapareció, hace catorce años, ahora tendrá cuarenta.


  Anoche busqué a Dexter Robbins en Google y no encontré ningún resultado salvo las actas de una asamblea del ayuntamiento que se remontan a tres años atrás, cuando el hombre se opuso rotundamente a un aumento en el impuesto de la propiedad. Lila Robbins es un fantasma; la única mención a esa mujer que he encontrado es la noticia del Union Leader sobre su desaparición y la de Michael. Si Dexter aún los está buscando, no ha recurrido a la prensa desde aquel artículo que lo retrataba de un modo tan poco favorecedor. Lila y Michael no aparecen por ninguna parte. Quizá porque, tal como insinuó el vecino, no quieren que los encuentren.


  Abro la cámara y echo un vistazo a las fotos que saqué de las pruebas del caso cuando todavía tenía acceso a los archivos de Móvil. Ahí está la piedra ensangrentada, que todavía me pone la piel de gallina. La cadenita de plata, que plantea un gran misterio, porque nunca vi al señor Larkin llevar nada parecido, ni ninguna joya en absoluto, de hecho. Y el sobre de color turquesa forrado de pegatinas que…


  Ay. Ay, mierda.


  El recuerdo me golpea como una ola y me deja igual de descolocada. Ya sé dónde vi el sobre y desde luego no fue en el Saint Ambrose. Me pongo de pie y echo mano de las llaves del coche porque, por fin, tengo algo que hacer esta noche.


  


  Cuando Charlotte abre la puerta no parece contenta de verme, por expresarlo con suavidad.


  —Hoy no celebro una fiesta —me dice, aunque va vestida como para asistir a una. Su atuendo de estar por casa un sábado por la noche no se parece en nada al mío y doy por supuesto que Shane anda cerca. Charlotte viste un reluciente top negro con vaqueros, lleva los labios pintados de rojo y se ha aplicado sombra brillante en los ojos. Yo, en cambio, todavía tengo masa de galletas en la frente y me la froto a toda prisa cuando el pringue atrae sus ojos—. Y aunque así fuera…


  Trabo la puerta con el pie antes de que pueda cerrarla.


  —Estoy buscando a Tripp —le digo.


  —No lo he visto —replica Charlotte con frialdad. Miente mucho mejor que Tripp y la creería de no ser porque Regina me ha dicho que lo ha visto subir a un Range Rover negro esta tarde. Conozco el coche de Charlotte de verlo por el aparcamiento del Saint Ambrose y no es la clase de vehículo que circule a menudo por el vecindario de mi amigo.


  —Charlotte, por favor. Es importante.


  —¿Sí? —Enarca unas cejas perfectamente depiladas—. También era importante cuando te pedí su dirección y no me la diste.


  —Vale, pero, en serio, ¿cómo es posible que no la sepas?


  —Adiós, Brynn.


  Charlotte intenta cerrar la puerta de nuevo y yo introduzco el pie más adentro.


  —¿Puedes decirle que estoy aquí?


  —Envíale un mensaje.


  —Ya lo he hecho —respondo cada vez más frustrada—. No me contesta.


  —Pues date por aludida —me espeta, y esta vez consigue cerrarme la puerta en las narices. Tras eso, a través de los ventanales que constituyen la fachada de su casa, veo columpiarse su coleta, que se aleja y desaparece al doblar un recodo.


  —Grrr —gruño por lo bajo a la vez que propino un puntapié a la escalera de la entrada. Ya sabía que tenía pocas posibilidades, pero albergaba esperanzas de que Tripp se acercase a la puerta.


  Estoy a medio camino del coche antes de volverme de nuevo hacia la vivienda. Me llevo las manos a las caderas. Tripp no estaba allí dentro la última vez que lo busqué en casa de Charlotte, así que quizá tampoco esté en esta ocasión. Avanzo lentamente por el lateral del edificio con la esperanza de poder acceder al jardín trasero, pero todo está vallado. Deambulo unos cuantos metros hasta que veo luz en el bonito cobertizo de Charlotte. O puede que no sea un cobertizo.


  Tripp escaló la verja el día que lo encontré sentado en el pilar. Si él puede hacerlo, seguro que yo también.


  Por otro lado, no veo cómo voy a escalar la verja de hierro forjado si no quiero acabar empalada en los pinchos que la rematan. Los pilares de piedra se me antojan una apuesta más segura, pero el reborde que rodea la base está demasiado pegado al suelo como para que me sirva de apoyo. Me aferro al borde de la parte alta del pilar e intento hincar la punta de la bota en la rugosa piedra como si fuera un estribo, pero solo consigo ascender unos quince centímetros. Tan pronto como intento moverme, vuelvo a resbalar hacia abajo.


  El único modo de subir, por lo que parece, es tomando un impulso enorme, y ahora identifico el gran fallo de mi plan. Tripp me lleva treinta centímetros y tiene mucha más fuerza en los brazos. A pesar de todo, tengo que intentarlo. Estoy sujeta al borde superior del pilar, con los músculos en tensión, cuando una voz farfulla:


  —¿Qué —es imposible remarcar todo el énfasis que aplica a la siguiente palabra— cojones estás haciendo?
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  —Te estaba buscando —jadeo a la vez que suelto el pilar y aterrizo en el suelo como un pato. Tripp está al otro lado de la verja, vestido con camiseta y la americana del Saint Ambrose. Lleva el pelo revuelto y no se ha afeitado—. Me ha parecido que estabas en ese… cobertizo o lo que sea. Intentaba saltar la verja. —Me sacudo el polvo de las manos—. Supongo que esto último ya lo habrás deducido.


  —¿Y no te has planteado usar la puerta? —me pregunta Tripp con ese tono cuidadoso que adopta cuando no quiere que se le note hasta qué punto está cocido. Alarga la mano para estirar algo a pocos pasos a mi derecha y una parte de la verja se desplaza hacia dentro. De súbito me alegro mucho de que la oscuridad sea demasiado profunda para que vea el rubor de mis mejillas.


  ¿Cómo es posible que aún consiga hacerme sonrojar, teniendo en cuenta lo que me trae a esta casa?


  —Es que no me gustan las puertas —digo, y entro antes de que cambie de idea.


  Tripp me mira de arriba abajo con esos ojos de largas pestañas que tiene, enfurruñado.


  —Estoy enfadado contigo —declara despacio—, pero no recuerdo por qué.


  —Pues entonces no sería para tanto —murmuro, desplazando la punta de la bota por el suelo.


  —¿Qué haces aquí, Brynn? —me pregunta.


  Podría preguntarle lo mismo, pero no sé cuánto tiempo tenemos antes de que le dé por lanzar a Charlotte y a Shane contra mí o empiece a desvariar.


  —Necesito hablar contigo. ¿Podemos entrar en el cobertizo un momento? Parece que tienes frío.


  Tripp se vuelve a mirar el edificio que tiene detrás.


  —No es un cobertizo —dice—. Es una casa de invitados. Y no tengo frío. —Advierte que yo me estremezco y añade—: Pero tú sí; mejor entramos.


  Una vez que estamos dentro, no me puedo creer que alguna vez haya llamado «cobertizo» a ese sitio. El interior es precioso y buena parte del espacio está ocupado por una zona de estar que contiene un sofá modular flanqueado por sillones de cuero con una mesita baja de roble macizo en el centro. Hay una pared forrada de estanterías y una lámpara de pie, fabricada en bronce, proyecta un círculo de luz cálido y cremoso en la alfombra de tonos intensos.


  Trastabillando una pizca, Tripp se despoja de la americana antes de desplomarse en un rincón del sofá. Yo me quito el abrigo para acomodarme cerca de él. Me sorprende un poco que no proteste, pero no creo que me estuviera tomando el pelo cuando ha dicho que no recordaba por qué está enfadado conmigo. Salta a la vista que está tocado y se me encoge el corazón, aunque ahora sé, por fin, por qué no acababa de fiarme de él.


  —Vale —empiezo—. Necesito hablar contigo porque me he acordado de una cosa. Acerca del dinero para el viaje que desapareció en octavo.


  Me interrumpo a la espera de alguna señal delatora y estoy bastante segura de que entra en tensión.


  —Había dos sobres —continúo—. Uno pequeño que contenía la recaudación para el viaje y que apareció en la taquilla de Charlotte. Y uno más grande, de color turquesa y forrado con pegatinas, que albergaba el sobre pequeño más la lista de donantes. Este segundo nunca apareció. Pero yo lo vi después de que se llevaran el dinero. —Espero un momento para ver su reacción, y esta vez no noto nada—. Lo vi en tu habitación mientras hacíamos los deberes.


  —No, no lo viste —dice Tripp al momento. Luego se frota el índice y el pulgar y yo noto una pequeña descarga de euforia. «Mentiroso. Te pillé». Pero la chispa se apaga al momento, porque… acabo de caer en la cuenta de que Tripp tenía un móvil para cerrarle la boca al señor Larkin, ¿verdad? Si él robó el dinero hace años y el profesor lo averiguó…


  No. Me estoy adelantando. No he formulado preguntas suficientes y, además, no paro de darle vueltas a lo que dijo Tripp en casa del señor Solomon, cuando retrocedió en el tiempo a aquel día fatídico. «¿Qué has hecho?». No «¿qué he hecho?». Creo que ha sido esa voz desgarrada, horrorizada, que no puedo olvidar la que me ha empujado a venir a buscarlo sin dudar, sin contemplar ni por un momento el peligro que puede suponer presionarlo para que confiese la verdad. El peligro que él puede suponer para mí. Pero yo estoy segura de que la única persona para la que Tripp supone una amenaza, sobre todo en este momento, es para sí mismo.


  —Claro que sí —insisto—. Sé lo que vi. —Trago saliva con dificultad y añado—: ¿Robaste tú el dinero, Tripp?


  Se frota la sien, la barba de dos días y la nuca.


  —Estoy muy cansado —dice en tono derrotado.


  —¿De qué? —le pregunto.


  —De todo.


  —¿Robaste el dinero? —repito.


  Deja caer la mano y dice:


  —Sí, fui yo. ¿Qué puedo decir? Lo siento. Fue una tontería.


  Entonces se frota el pulgar y el alivio me inunda. «Adiós, móvil».


  —No, no lo hiciste —respondo.


  Un brillo de curiosidad asoma a sus ojos.


  —Te acabo de decir que sí.


  —Y yo te digo que sé que no lo hiciste. ¿Fue Charlotte?


  Puedo averiguarlo por eliminación, supongo.


  —Vale, sí, fue ella. Lo hizo sin mala intención.


  Sus dedos se mueven de nuevo y, de verdad, me sorprende muchísimo que no sea consciente de que lo hace. Todas y cada una de las veces.


  —No —le digo—. Ella tampoco.


  Arruga el entrecejo.


  —¿A qué estás jugando, Brynn? Me preguntas, te contesto y me dices que miento. ¿Qué haces aquí, si no te crees ni una palabra de lo que digo?


  —Porque sé cuándo dices la verdad —respondo.


  Tripp suelta una carcajada amarga.


  —Conque sí, ¿eh? Porque tienes poderes mágicos, ¿no?


  ¿A quién está protegiendo? El sobre estaba en su casa, así que la lista de personas que pudieron dejarlo allí es muy corta. Podría nombrar a todos sus amigos, supongo, pero seguramente tiene más sentido empezar por sus allegados más próximos.


  —¿Fue Lisa Marie? —tanteo. En realidad no pienso que Tripp sea capaz de mentir para encubrir a su madre, y ella estaba en Las Vegas de todos modos, pero quiero poner a prueba su reacción.


  Responde de inmediato y su mano no se mueve.


  —No.


  —¿Fue tu padre? —le pregunto.


  —No —repite, y se frota el pulgar.


  —Ajá —digo con suavidad.


  A diferencia de mí, Tripp nunca ha sido de los que se sonrojan, pero ahora sus mejillas se tiñen de rojo oscuro mientras me mira boquiabierto.


  —¿Cómo cojones lo haces? —jadea, demasiado impresionado para fingir nada. Luego intenta recuperarse y balbucea que me estaba liando, pero no está ni de lejos tan sobrio como para salirse con la suya.


  —No voy a delatar a tu padre, Tripp —le prometo con todo el dolor de mi corazón, porque resolver el asunto del robo podría ser la pieza clave en la resolución del misterio más grande. Sin embargo, nunca he estado tan segura de nada como de esto: Tripp necesita hablar de lo que pasó hace cuatro años—. Solo quiero saberlo. ¿Cómo acabó el dinero en la taquilla de Charlotte?


  Entierra la cabeza en las manos y guarda silencio durante un minuto entero. Estoy a punto de volver a preguntarle cuando levanta la cabeza y dice:


  —¿Me juras que no lo contarás?


  Me dibujo una cruz en el pecho.


  —Prometido.


  —Lo descubrí la semana antes de la muerte del señor Larkin, cuando estaba buscando un martillo en el sótano —empieza Tripp—. El sobre estaba debajo del banco de trabajo de mi padre. Lo reconocí al instante. Debió de cogerlo durante el jaleo de la estantería, ya sabes, cuando la construyó en el despacho de Grizz y luego volvió a desmontarla. Me llevé el sobre a mi habitación mientras discurría qué hacer. Decidí llevarlo al colegio y dejarlo en el despacho cuando nadie pudiera verme, pero me faltó valor y el lunes lo dejé en casa. Que fue cuando tú lo viste.


  Entrelaza las manos con tanta fuerza que se le abultan las venas de los antebrazos.


  —El martes y el miércoles tampoco me atreví. Entonces el señor Larkin murió y el jueves no fui al colegio. Tenía la sensación de que el puto sobre me miraba todo el día. Así que el viernes me puse en plan «tengo que deshacerme de ese maldito sobre; se acabó el seguir postergándolo», y lo llevé al cole. Pensé que podría entrar a hurtadillas en el despacho de Grizz y dejarlo allí cuando nadie mirara. Casi había llegado cuando vi al poli que habían traído para registrar las taquillas. No sabía qué hacía allí y entré en pánico. Saqué el sobre pequeño del grande para introducirlo en la taquilla que tuviera más cerca, que resultó ser la de Charlotte. Luego pasé el grande por la trituradora de papel que hay en el aula de Plástica.


  —¿Y nunca se lo has contado a Charlotte? —le pregunto.


  —Nunca se lo he contado a nadie —responde.


  Mi cerebro echa humo. Es horrible que su padre robara la recaudación del viaje, pero… no puede ser por eso por lo que a Tripp se le ha ido la olla, ¿verdad? No es suficiente. Aquí pasa algo más. —Trato de discurrir la mejor manera de sonsacarle nuevos detalles cuando Tripp se desplaza en el asiento para volverse hacia mí—. Por eso te dije todas esas cosas —me confiesa.


  —Esas cosas… —repito, y entonces lo pillo—. En clase de Gimnasia.


  —Sí. —Traga saliva con dificultad—. Yo sabía que la noche antes habías visto el sobre. Me daba miedo que hablaras de ello en el Saint Ambrose Sentinel y que mi padre acabara en la cárcel. Así que organicé un numerito para que nadie te creyera si lo publicabas. Para que pensaran que te lo estabas inventando por venganza. O directamente te diera demasiada vergüenza publicarlo.


  —Yo no siquiera sabía qué era ese sobre —le digo—. Acabo de deducirlo hace un rato.


  —Qué guay. —Tripp agacha la cabeza—. Me alegro de haberte ahuyentado por nada.


  —Podrías haber hablado conmigo —le reprocho—. Éramos amigos, ¿no?


  —Claro —asiente, y se encoge de hombros—. Pero el periódico te importaba más que yo.


  —¡Eso no es verdad! —protesto, dolida. Tripp se limita a resoplar. Yo quiero seguir discutiendo pero… es cierto que yo tendía a pensar en blanco y negro en aquella época. Puede que el periódico no me importara más que mi amigo, pero sin duda me habría muerto de ganas de terminar la historia. Y seguramente habría razonado que, puesto que contar la verdad era lo correcto desde un punto de vista objetivo, todo lo demás se arreglaría por sí solo. De modo que añado, sencillamente—: Podrías haber sido menos cruel en clase de Gimnasia.


  Tripp ha clavado la mirada en el círculo de luz que proyecta la lámpara en la alfombra.


  —Ni siquiera recuerdo lo que te dije —musita. Al momento se frota los dedos.


  —Sí, sí que te acuerdas —lo acuso, y se desploma contra el respaldo del sofá.


  —¿Cómo lo haces? —gimotea con la voz rota.


  —¿Por qué escogiste esa mentira en concreto? —le pregunto.


  Supongo que da igual, pero me pica la curiosidad.


  Tripp suelta una carcajada amarga.


  —Será mejor que te lo diga, ¿verdad? Si no lo hago, lo sabrás, porque eres como una maldita adivina de la verdad. —Se pasa la mano por el pelo—. Estaba enamorado de ti hasta las trancas en aquel entonces, Brynn, y me daba miedo que, si no conseguía que me odiaras tanto como para no volver a dirigirme la palabra, acabara por confesártelo todo. Una parte pequeña e idiota de mí quería darte la exclusiva para hacerte feliz. Qué retorcido, ¿verdad? Tenía que deshacerme de esa parte.


  Sus manos no se mueven.


  Guardo silencio y Tripp suelta otra carcajada que parece un ronquido.


  —Al final te he callado la boca, ¿eh?


  —Estabas… No me dijiste nada —balbuceo.


  —¿Y por qué te lo iba a decir? Yo no te gustaba en ese sentido. Y no olvidemos que tenía trece años y era básicamente un desastre. Pero es lo que hay, Brynn. Ya tienes lo que querías. ¿Estás contenta?


  —No —le digo, y él suspira—. Lo siento, pero nada de lo que me cuentas es tan terrible como para explicar… esto. —Agito la mano con un gesto que envuelve a Tripp—. Llevas una semana sin ir a clase y estoy casi segura de que has pasado borracho todo este tiempo. Tienes una pinta horrible. —Eso no es verdad, en realidad, pero debería tener una pinta horrible y eso es lo que importa—. Te escondes en la casa de invitados de Charlotte. No puede ser solamente porque tu padre robó un dinero o porque tú… estabas por mí y luego cortaste la relación. —No tengo valor para hablar de amor; me lo ha dicho estando borracho y, en cualquier caso, fue hace cuatro años y éramos unos críos—. ¿Qué es lo que no me estás contando?


  «¿Qué hiciste?». ¿A quién debió de formularle esta pregunta? Esa es la clave de todo y solo se me ocurren tres personas: Shane, Charlotte o su padre.


  —No —dice Tripp, con suavidad pero con firmeza.


  —¿No qué?


  —No te voy a decir nada más.


  —Tripp, de verdad, deberías…


  —No debería. —Su mirada se afila hasta tornarse asesina—. Ahora recuerdo por qué estoy enfadado contigo. Trabajas para ese programa de televisión. Me has estado utilizando todo este tiempo, ¿verdad?


  —No —le aseguro—. No te he utilizado, te lo juro. Perdona por haberme callado lo de Móvil. Debería habértelo contado. Pero nunca les he revelado nada de lo que tú me decías. —Él niega con la cabeza y añado—: Lo dejaré, Tripp. Enviaré un e-mail y renunciaré ahora mismo si me cuentas qué pasó y por qué estás tan angustiado.


  —No, no lo harás.


  —Lo estoy haciendo. —Introduzco el e-mail de Carly y escribo: «Lo siento mucho, pero tengo un conflicto de intereses y no podré seguir trabajando como becaria en Móvil. Muchas gracias por la experiencia. Valoro la oportunidad y siempre les estaré agradecida».


  Le enseño a Tripp la pantalla y él tuerce el gesto.


  —No lo vas a enviar.


  Inspiro hondo —«De perdidos al río. Adiós, prácticas, fue genial mientras duró; hasta la Era Sosín, cuando menos»— y lo envío. Luego entro en la sección de enviados y se lo muestro.


  —¿Lo ves?


  —Ha sido una tontería —murmura—. No he dicho que te fuera a contar nada.


  —Ya lo sé —respondo—. Pero quiero que sepas que puedes confiar en mí.


  Desvía la vista.


  —No hay nada más que decir.


  No me hace falta ver sus manos para saber que miente.


  —Dame una oportunidad, Tripp. Por favor. ¿No crees que hablar conmigo te ayudará a sentirte mejor?


  —No lo sé —responde Tripp con voz hueca—. No creo que nunca vuelva a sentirme mejor, si te soy sincero. No creo que deba.


  Por lo que parece, no hay nada que le pueda decir para convencerlo, pero tampoco puedo rendirme. Me acerco hasta situarme justo a su lado y le rodeo el rostro con las manos. Noto la forma plana de sus pómulos y la suave pelusa de su mandíbula al mismo tiempo que lo perforo con la mirada.


  —Tripp, si no sacas eso que llevas dentro, me da miedo que acabe contigo, de veras. Y pronto.


  Él aparta la cara y sus ojos incendian los míos.


  —No hagas eso —me pide con voz ronca—. No… No puedes tocarme así si sabes que yo… Mierda. —Se desploma contra el sofá con los ojos cerrados y yo aplasto la parte de mí que quiere preguntar: «¿Si sé que tú qué?». No es el momento de mantener esa conversación—. Estoy tan cansado… —suspira—. De todo.


  No le respondo, porque ya no tengo más recursos. He usado todas las herramientas de mi limitado arsenal de persuasión. Así que me quedo sentada en silencio durante tanto rato que pienso que Tripp debe de haberse dormido. Y entonces, cuando estoy a punto de tocarle la manga para averiguarlo, dice, todavía con los ojos cerrados:


  —Empezó justo antes de que saliera a recoger hojas para el herbario.


  TRIPP
HACE CUATRO AÑOS


  Casi he salido del Saint Ambrose camino del bosque, donde he quedado con Shane para recoger las hojas del herbario, cuando los oigo.


  —No hay ningún error. Alguien lo vio. Un niño se lo contó a sus padres y estos me lo han comunicado.


  Es el señor Larkin, hablando con alguien en su aula. Estoy a punto de seguir andando cuando el sonido de una voz que conozco bien me frena en seco.


  —¿Estás seguro de que ese niño decía la verdad? —pregunta mi padre.


  Me detengo y me pego a la pared, aunque no hay nadie por allí. Me he quedado en la clase de refuerzo de Mates y todos los demás se han marchado ya. Mi padre no me ha comentado que pensara venir y no sé qué hace aquí, a menos que…


  —El alumno es de fiar —responde el señor Larkin. Hace una larga pausa y luego dice—: ¿Lo vas a negar? Porque, si lo haces, puedo hablar con la policía…


  —No —dice mi padre con un tono de voz agobiado. Otro silencio, hasta que añade—: No lo niego. Lo devolveré, ¿de acuerdo? Hasta el último centavo.


  Mierda. Mierda. Mierda. El corazón me late con violencia y aferro la correa de la mochila con más fuerza. Mi estúpida mochila que, una vez más, no lleva el sobre turquesa dentro. He esperado demasiado para devolverlo y ahora el señor Larkin lo sabe. Lo sabe.


  —No es tan sencillo —dice el señor Larkin.


  —¿Por qué no? —pregunta mi padre.


  —Porque es un robo. Hay que informar a la dirección y también a las autoridades.


  No, no, no, no, no, no, no.


  La crispación se filtra a la voz de mi padre.


  —Pero acabas de decir que no avisarías a la policía si yo…


  —Yo no he dicho eso en ningún momento —lo interrumpe el señor Larkin.


  —Venga, Will —dice mi padre, y casi lo oigo tragarse la ira antes de añadir en un tono más tranquilo—: ¿No podemos arreglarlo entre nosotros?


  —No —replica mi profesor. Lacónico y terminante, como si no estuviera dispuesto a planteárselo siquiera.


  —No te imaginas hasta qué punto le puede afectar a Tripp. No se trata únicamente del dinero. Es…


  —Tripp no es mi problema —declara el señor Larkin en el tono más frío que le he oído emplear jamás. Ni siquiera parece la misma persona.


  Siguen discutiendo y tengo retortijones en las tripas hasta que el señor Larkin dice por fin:


  —A mí me parece que todo esto es problema tuyo, Junior. No mío. Ahora, si me disculpas, tengo que marcharme…


  Me pego aún más a la pared, detrás de la vitrina de los trofeos, cuando sale como un vendaval.


  —No lo entiendes, Will —le grita mi padre con voz ronca y casi desesperada—. ¡No puedes hacer eso! —Sale al pasillo, con los brazos en jarras, y mira al señor Larkin mientras este se aleja—. No puedes hacer eso —repite en un tono más quedo.


  El corazón me late con violencia cuando doblo un recodo sin que mi padre me vea y me escabullo por una puerta auxiliar. Salgo del colegio y, cuando llego al aparcamiento, mis ojos se topan con una imagen inquietante: el señor Larkin emprende el rumbo hacia los mismos bosques a los que yo me dirijo. Me quedo paralizado, indeciso. No quiero toparme con él, no después de lo que acabo de oír. ¿Debería volver a entrar y hablar con mi padre? Pero la idea me asquea demasiado como para darle demasiadas vueltas y sigo andando.


  El señor Larkin hace lo mismo que todos los adultos: en lugar de saltar la valla, recorre todo el camino hasta el final del Saint Ambrose, donde hay un hueco entre nuestra verja y la del jardín vecino. Yo opto por el atajo de los niños, una parte de la valla baja y hundida que es fácil de saltar. Lanzo la mochila al otro lado y espero un ratito para asegurarme de que el señor Larkin me haya tomado una buena delantera, adonde quiera que vaya.


  «Tripp no es mi problema», ha dicho el señor Larkin. Las palabras no deberían dolerme tanto como lo hacen, porque me enfrento a una complicación mucho más importante. Mañana todo el colegio sabrá que mi padre es un ladrón.


  Suena el timbre que marca el final del refuerzo escolar en el Saint Ambrose y yo lo interpreto como una señal de que ha llegado el momento de saltar la verja. Luego emprendo la marcha hacia el bosquecillo de los abedules, donde veré a Shane cuando se acerque.


  Shane llega tarde, cómo no, y discutimos hasta que al final nos dividimos. Es un alivio estar a solas oyendo música mientras añado hojas a mi colección, hasta que caigo en la cuenta de que me he perdido. Me despojo de los auriculares, deduzco que estoy en la cresta que hay cerca de Shelton Park y emprendo el camino de vuelta hacia el colegio.


  En ese momento alguien empieza a chillar.


  Corro entre los árboles en dirección a la voz y freno en seco cuando veo algo azul entre toda esa fronda marrón y verde. Es el abrigo de Charlotte. Se tapa la boca con las manos, pero estas no consiguen ahogar sus gritos. Shane está de pie a su lado con una piedra grande en la mano y una expresión aturdida en el semblante. Tiene la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo, en…


  Oh, Dios mío.


  El señor Larkin está tendido boca arriba, inmóvil de un modo que se me antoja antinatural, con los ojos completamente abiertos, mirando a la nada. Alrededor de su cabeza, las hojas están manchadas de rojo.


  —¿Está…?


  Dejo la frase en suspenso y avanzo un paso, aunque todas y cada una de las células de mi cuerpo me gritan que salga corriendo.


  —No lo sé —dice Shane con una voz ronca. Todavía sujeta la piedra, que… Mierda, la roca chorrea sangre, literalmente. Shane tiene las manos empapadas y observo horrorizado los goterones rojos que aterrizan en los pantalones de su uniforme.


  «Es posible que el señor Larkin haya tropezado», pienso. Ha tropezado y se ha golpeado la cabeza contra la piedra. Pero no lo parece, no sabría decir por qué. No lo parece en absoluto.


  —Shane —le digo en el mismo tono tranquilo que empleo cuando no quiero asustar al chihuahua neurótico de mi vecino—. ¿Qué has hecho?


  —Nada —responde él con la misma voz ronca.


  —¿Por qué tienes esa piedra en la mano? —le pregunto.


  —Estaba… Estaba a su lado.


  Algo brilla en el suelo, junto al señor Larkin. Me arrodillo para mirarlo de cerca y noto como si el corazón se me saliera por la garganta. De repente no puedo respirar, no puedo hacer nada salvo mirar fijamente el disco brillante, de plata, que hay entre las hojas. «Mis medallones de la suerte», los llama mi padre cuando hace girar el llavero con un dedo.


  ¿Qué hace uno de los medallones de mi padre junto al cadáver del señor Larkin? Porque nuestro profesor está muerto, ¿no? No me he atrevido a tomarle el pulso, pero nadie podría estar así de quieto tanto rato a menos que…


  Los gritos de Charlotte no han cesado.


  —Para de gritar —le pido, agobiado—. No puedo pensar si gritas tanto.


  Ella empieza a respirar entrecortadamente, haciendo esfuerzos ingentes por controlarse. Yo cojo a toda prisa el disco plateado y me lo guardo en el bolsillo. Miro de reojo a Shane para saber si se ha percatado, pero él no ha despegado la vista de la roca ensangrentada que tiene en las manos.


  —He oído gritos —dice de repente—. Como si dos personas estuvieran discutiendo. Luego se ha hecho el silencio y… he visto al señor Larkin. Ahí, en el suelo.


  Si antes ya tenía la sangre casi helada por culpa del medallón de plata, ahora se me congela en las venas. «He oído gritos», ha dicho Shane.


  Yo también he oído gritos hace un rato.


  Una sucesión de imágenes desfila a toda prisa por mi mente. Las escenas que he visto y oído: a mi padre y al señor Larkin discutiendo, mi profesor cortando por lo sano la discusión y alejándose hacia el bosque. Y las escenas que imagino: a mi padre siguiéndolo, abordando al señor Larkin, perdiendo los estribos y cometiendo un acto espantoso.


  Un acto irreparable.


  Y ahora ¿qué? Tengo que pensar. Mi padre… no quería hacer esto, lo sé. Solo intentaba… Dios mío, solo intentaba protegerme, ¿verdad? Le ha dicho al señor Larkin: «No te imaginas hasta qué punto le puede afectar a Tripp». Debe de haberlo seguido para suplicarle que no lo delate y ha perdido los nervios en el peor momento posible.


  Ha sido un accidente, estoy seguro. Pero eso da igual cuando alguien acaba muerto, ¿verdad? Se llevarán a mi padre y luego se me llevarán a mí también.


  Empujo el medallón al fondo de mi bolsillo mientras reviso el terreno con suma atención buscando algo más que mi padre pueda haber perdido. Cuando me convenzo de que no hay nada, vuelvo a prestarle atención a Shane. Nos miramos a los ojos y los suyos parecen ahora mucho más despejados.


  —He oído gritos —repite, y yo noto un retortijón en la barriga. ¿Es consciente de lo que ha oído… o a quién? No puedo dejar que pronuncie las palabras y se tornen reales.


  —No, no has oído nada.


  No tenía pensado decir eso, pero tan pronto como lo hago sé que es la estrategia correcta. Bueno, no sé si «correcta» es la palabra, porque nada de esto es correcto, pero sí mi única alternativa. Shane no tiene demasiada personalidad. Es el típico chico que tiende a dejarse llevar, siempre encantado de seguirle el rollo a otro, y en este momento necesito que me lo siga a mí.


  Shane parpadea y yo añado:


  —¿Sabes lo que parece, Shane? Tienes en la mano la piedra que seguramente han usado para asesinar al señor Larkin. Tus huellas están en el arma del crimen.


  Solo puedo cruzar los dedos para que no estén las de mi padre también. Pero… no. Llevaba guantes cuando lo he visto en el pasillo y seguro que se los ha dejado puestos al salir. No creo que nada lo vincule con la escena del crimen, siempre y cuando pueda mantener a Shane a raya.


  —Yo no… Estaba… —Shane suelta la piedra, que aterriza en la tierra con un golpe sordo, y Charlotte se sobresalta tanto que los sollozos se le atragantan. Se sorbe la nariz y se enjuga los ojos entre temblores mientras él añade—: El señor Larkin ya estaba así. Yo solo la he recogido.


  —Y yo te creo —asiento—. Pero si vas por ahí diciéndole a la gente que has oído una discusión en el bosque que nadie más ha oído —me vuelvo a mirar a Charlotte para ver si me contradice, pero todavía está secándose los ojos—, y con las manos cubiertas de sangre…, pensarán que eres culpable. Dirán que te has inventado una historia. —Veo a Shane tragar saliva a la vez que se mira las manos e insisto—. Podrías ir a la cárcel por el asesinato del señor Larkin.


  Charlotte palidece y Shane vuelve a tragar saliva.


  —¿En serio?


  —En serio. Sucede constantemente —le digo como si fuera una especie de experto en asesinatos en vez de un niño aterrorizado.


  Charlotte aferra el brazo de Shane para atraerlo hacia sí.


  —No podemos dejar que arresten a Shane —dice en tono apremiante, y doy gracias al cielo por la obsesión que tiene Charlotte con él. Si estuviéramos con cualquier otro chico, es tan mandona que me lo discutiría; y me preguntaría, quizá, por qué me pongo en un plan tan dramático. Pero tratándose de Shane… Solo quiere protegerlo.


  —No lo haremos —le prometo—. Todos tenemos que decir lo mismo, algo sencillo. Le contaremos a todo el mundo que entramos juntos en el bosque, que no oímos ni vimos nada y que encontramos al señor Larkin tal como está. Shane recogió la piedra sin pensar y luego comprendimos que teníamos que pedir ayuda. ¿De acuerdo? —Los dos asienten—. Bien. Ahora prestad atención, porque los detalles son importantes y los relatos de los tres tienen que ser idénticos. Diremos lo siguiente…


  29
TRIPP


  He conseguido llevar dentro esta historia durante casi cuatro años y ahora Brynn Gallagher, precisamente ella de todo el maldito universo, sabe que mi padre asesinó al señor Larkin y yo lo encubrí. Con un plan ingenuo, infantil y bobalicón que funcionó contra todo pronóstico. Después de aquello me pasé semanas temiendo que Shane no soportara la presión de guardar el secreto y se fuera de la lengua. O que Charlotte, después de que yo la incriminara casi sin querer con la recaudación del viaje de fin de curso, cambiara su testimonio para desviar la atención.


  Pero nada de eso sucedió. Shane, Charlotte y yo nos convertimos en testigos dignos de compasión, casi heroicos, y nadie —con la excepción, quizá, del agente Patz— sospechó nunca que éramos un puñado de embusteros con su relato aprendido al dedillo. «Le contaremos a la policía nuestra versión —instruí a Shane y a Charlotte— y luego nunca volveremos a hablar de ello. Ni entre nosotros ni con nadie. Así no meteremos la pata sin darnos cuenta».


  En ocasiones todavía me cuesta creer que nos saliéramos con la nuestra. Que a ninguno se le escapara nada, se cansara de fingir o entrara en ese estado en que la verdad se abre paso con uñas y dientes por más que intentes enterrarla.


  Hasta ahora.


  No puedo ni mirar a Brynn, no quiero ni imaginarme la expresión que debe de mostrar su rostro ahora mismo. Y entonces el miedo empieza a propagarse por mi cuerpo, se me enrosca al corazón y me estruja los pulmones hasta que casi me resulta imposible respirar. Lo va a contar, pues claro que sí. Es imposible que no lo haga. Qué he hecho, qué he hecho, qué he hecho…


  —¡Tripp, no! —Brynn me está sacudiendo el brazo. Yo le aparto la mano, todavía sin atreverme a mirarla—. No fue eso lo que pasó. No pudo suceder así.


  —Tú brújula de la verdad se ha estropeado, Brynn —le digo con amargura—. Sucedió.


  —No —insiste, y me tira del brazo con más fuerza—. Tienes que escucharme. Mi padre y yo también estábamos en el cole ese día. Yo me quedé trabajando en el periódico y él acudió a recogerme. Cuando intentó arrancar el coche, el motor no se encendía. —Habla en un tono precipitado y apremiante; sus palabras se atropellan unas con otras—. Bajó del coche para ver si encontraba a alguien que tuviera unas pinzas. No había nadie en el aparcamiento, así que volví al edificio a buscar a algún profesor y vi a tu padre.


  —¿Viste a mi padre? —repito con las tripas revueltas.


  —Estaba de pie junto a la vitrina de los trofeos. Le pedí ayuda y salió conmigo. Sacó las pinzas de su ranchera y las conectó a nuestro coche.


  —¿Qué… qué hora era? —le pregunto con la boca pastosa.


  —Ya te lo he dicho. Después de clase.


  —Pero ¿cuándo exactamente? —insisto. Mi padre siempre ha estado más o menos en buena forma y puede desplazarse con rapidez si quiere. Cuando hace falta. Si el coche del padre de Brynn se averió, aunque solo fuera media hora después de que mi padre y el señor Larkin discutieran, todo esto es irrelevante—. ¿A qué hora?


  —No lo sé, pero… —Brynn arruga la cara durante unos tormentosos instantes y por fin su expresión se despeja—. ¡Ah! Sonó el timbre que marca el final de las clases de refuerzo justo después de que le pidiera ayuda a tu padre, así que debían de ser… ¿A qué hora suena? A las tres y media, ¿no?


  —Sonó el timbre que marca el final del refuerzo —repito. Me miro las zapatillas y recuerdo que salté la valla justo después de ese timbre…, pocos minutos después de que lo hiciera el señor Larkin, vivito y coleando—. ¿Estás segura?


  —Segurísima —insiste Brynn—. Porque tu padre dijo: «Vaya, salvados por la campana», que es el comentario más cutre del mundo. —Esboza una sonrisa triste que no le puedo devolver y añade—: Al final no era la batería, así que mi padre pidió una grúa y tu padre me llevó a casa. Se quedó con nosotras tres hasta que mi padre volvió del taller. Estaba allí cuando llamó la policía. Tripp, Dios mío. —Cuando levanto la vista para mirar a Brynn, sus ojos muestran una expresión compasiva y horrorizada a partes iguales—. ¿Cómo es posible que no lo supieras? ¿No te dijo dónde estaba?


  —Me dijo… Me dijo que había ido al Saint Ambrose a dejar una factura y luego intentó comentarme algo más, pero… no le dejé hablar —confieso. Cada vez que mi padre decía una sola palabra en la comisaría, a menos que estuviese hablando de mí, yo intentaba hacerlo callar.


  No pude evitar que la policía conversara con él a solas, por descontado, así que debió de explicar entonces el asunto de la avería. Pero yo nunca le pregunté. Durante varios meses, siempre que mi padre comentaba algo de ese día, yo lo cortaba. Miraba a mi padre a través de un prisma tan distorsionado que todo en él se me antojaba furtivo y turbio. Yo solo estaba pendiente de que Shane, Charlotte y yo mantuviéramos nuestra versión, de que no se me escapara que mi padre había discutido con el señor Larkin justo antes de su muerte y nadie descubriera lo del…


  —El medallón —digo con sobresalto—. El disco plateado que encontré junto al cuerpo del señor Larkin. Yo pensaba… Habría jurado que pertenecía a mi padre.


  —Bueno, puede que sí —admite Brynn—. Es posible que lo perdiera otro día, aunque sí que es raro que lo encontraras justo allí, en ese momento. —Se le encienden los ojos súbitamente—. Espera. El señor Larkin llevaba una cadenita de plata cuando murió. Estaba rota, así que… debieron de arrancarle el medallón cuando lo atacaron. —Se retuerce en el asiento, presa de una nueva energía—. ¿Todavía lo tienes?


  —No lo sé. —Tan pronto como llegué a casa y me quedé a solas, guardé el medallón en el fondo de un cajón sin mirarlo. No he vuelto a sacarlo desde entonces, por lo que es muy posible que siga allí, pero no puedo cambiar de tema sin más. No habiendo tanto en juego—. Brynn, mira, necesito que… Tienes que ser totalmente sincera, ¿vale? ¿Estás segura de que mi padre no se separó de vosotros en ningún momento?


  —Segurísima. Yo estaba con él, y mis padres. Mi padre fue a la policía para informar de que estaba en el aparcamiento ese día y les contó el problema que habíamos tenido con el coche. Corroboró la coartada de tu padre. Y conste que nadie pensó que la necesitara, porque nadie sospechó de él. Madre mía. —Me toma las manos y me las estrecha con fuerza—. No me puedo creer que hayas pasado todo este tiempo pensando que tu padre mató al señor Larkin. No tenías que hacer nada más que preguntar. Si tú y yo aún hubiéramos tenido buen rollo, te habría comentado que nos ayudó. Puede que tu padre sea un ladrón, pero no es un asesino.


  «No es un asesino».


  La película que me monté hace cuatro años solo era eso: una historia. No la vida real. La alegría y el alivio deberían inundarme ahora mismo. Sin embargo, todo mi ser está entumecido. No me siento mejor. Todavía tengo la sensación de estar maldito.


  —Pero yo lo encubrí —digo—. O creí hacerlo. Estaba dispuesto a… Dejé que enterraran al señor Larkin sin decir nunca…


  Me estoy hundiendo en los almohadones una vez más, pero Brynn tira de mí.


  —No —me ordena con firmeza—. No te tortures con un nuevo crimen antes de aceptar siquiera que el otro nunca existió. Tenías trece años, querías a tu padre y estabas asustado. No tenías a nadie más que a él y eso es terrible para un niño. Así que deja de beber para olvidar que tomaste la decisión de protegerlo. Eso no te convierte en una mala persona. Además —añade al mismo tiempo que me suelta las manos, como si de pronto hubiera decidido que no debería tenerlas aferradas—. Ahora tenemos otro problema que afrontar, y no es ese.


  —¿Ah, sí? —Suelto una carcajada nada alegre—. ¿Un problema mayor que haber prestado falso testimonio con relación al asesinato de un profesor?


  —Sí —responde Brynn—. Porque fíjate en una cosa. Si nadie sospechó de Shane entonces (aunque sus huellas dactilares estaban por toda el arma del crimen) fue, en buena parte, porque testificaste que él y Charlotte estuvieron contigo todo el tiempo. Que los tres llegasteis juntos al bosque, que nunca los perdiste de vista y que encontrasteis al señor Larkin a la vez. No eras amigo de Shane en aquella época, así que nadie pensó que pudieras haber mentido para encubrirlo. Mientras tanto tú creías estar protegiendo a tu padre, cuando no lo necesitaba. —La realidad cala en mi cerebro aturdido y miro a Brynn boquiabierto cuando termina—. A la persona a la que estabas protegiendo, de hecho, era Shane.


  Hay muchas cosas que podría responder a eso, seguramente, pero la única que se me ocurre en este momento es:


  —Hostia, sí.


  La puerta de la casa de invitados se agita en ese momento y los dos pegamos un bote. Se abre con un sonoro chirrido y circula hacia nosotros una corriente del gélido aire de enero. Por primera vez en toda la semana, noto el frío. Una silueta se recorta en el vano y muda en una figura conocida tan pronto como entra y se recuesta contra la jamba. Su mirada revolotea entre los dos antes de posarse en mí.


  —¿Qué pasa, T? —pregunta Shane.
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  —Eh —lo saludo con una voz que parece un graznido, mientras Brynn se gira en su almohadón dando un respingo. De sopetón tengo la boca más seca que un desierto, noto un latido sordo en la cabeza y me duelen los músculos. Es como si todo el maltrato que ha sufrido mi cuerpo a lo largo de esta semana me pasara factura de golpe—. ¿Qué haces?


  —Qué hace ella aquí sería la pregunta correcta —dice Shane a la vez que señala a Brynn con el mentón.


  —He venido a disculparme —responde Brynn, al tiempo que recoge una pierna debajo del cuerpo. Ni siquiera me he dado cuenta de que estaba prácticamente en mi regazo hasta que se ha despegado—. Por el programa. Y para decirle a Tripp que he renunciado. Ya no trabajo para Móvil.


  —Bien hecho. Si acaso es verdad —replica Shane, cruzándose de brazos. Su semblante es impenetrable, su expresión fría e inhóspita. ¿Cuánto habrá oído?—. Pero eso no explica por qué sigues aquí cuando mi novia te ha pedido que te marcharas.


  —Es culpa mía —intervengo. Puede que esté empanado, pero estoy seguro de que eso es verdad. Tengo la culpa de casi todo.


  —Ya me iba —dice Brynn, y se pone de pie. Se vuelve a mirarme—. Deberías venirte conmigo, Tripp. Tu padre estará preocupado.


  —Su padre está trabajando —repone Shane antes de que yo pueda hacerlo—. Tripp está bien aquí. Charlotte y yo cuidamos de él, así que ¿por qué no te metes en tus asuntos?


  —Oye —me dispongo a protestar, pero Brynn ya está hablando.


  —¿Dejarlo solo con un mueble bar lleno a reventar es cuidar de él? —replica, y hace un gesto que abarca una mesa auxiliar repleta de botellas que contienen licor.


  —Quería estar solo —arguye Shane con un tic nervioso en la mandíbula.


  Yo parpadeo y, durante un instante, veo al Shane de hace cuatro años, más joven pero todavía uno de los chicos más altos y corpulentos de la clase, con los ojos vidriosos y las manos empapadas en sangre. «Yo solo la he recogido». Llevo todo este tiempo pensando que utilizaba a Shane como tapadera para encubrir a mi padre. Nunca se me había ocurrido que pudiera ser al revés y mi mente todavía se niega a aceptarlo. Se está portando como un gilipollas en este momento, es verdad, pero sigue siendo mi amigo.


  ¿No?


  —Eso no tiene importancia. ¿No has oído lo que he dicho? —le espeta Brynn.


  —Te das muchos aires para ser alguien que no debería estar aquí —responde Shane, que avanza hacia ella con una mirada amenazadora. Brynn recula automáticamente y yo por fin me las arreglo para ponerme de pie a su lado.


  —Déjala en paz, Shane. Solo intenta ayudar.


  —Estás encoñado, T —le suelta Shane con desdén—. Te está utilizando.


  —No estoy… No tienes ni idea de lo que hablas. —Ojalá fuera eso. Habría sido un modo mucho más agradable de ahogar mis penas—. Mira, gracias por ir a buscarme. Y por ofrecerme un sitio donde quedarme. Pero… —Iba a decir «Brynn tiene razón», pero eso solo serviría para crisparlo aún más—. Tengo que volver a casa. Quiero hablar con mi padre.


  Menos mal que Shane, a diferencia de Brynn, no tiene un suero mágico de la verdad, porque acabo de soltar una trola. O sea, tendré que hablar con mi padre en algún momento, pero… ni siquiera sé por dónde empezar. Nuestra relación sufrió un tremendo revés hace cuatro años, se ha reencauzado hace cinco minutos y él ni siquiera es consciente de nada.


  —¿Y decirle qué? —me pregunta Shane.


  Habla en un tono desafiante. ¿Qué ha oído? Todavía no soy capaz de deducirlo.


  —Que estoy bien —respondo—. Está preocupado por mí últimamente.


  Shane enarca las cejas.


  —¿Y eso te importa de repente por…?


  «Porque no es un asesino. ¡Sorpresa! Pero puede que tú sí lo seas».


  No. Eso es de locos. Solo porque mi padre no matara al señor Larkin no significa que lo hiciera Shane. Estoy hecho polvo y si me quedo aquí más tiempo empezaré a soltar alguno de estos pensamientos en voz alta.


  —Me marcho —insisto—. Dale las gracias a Charlotte de mi parte.


  En cuatro pasos, Shane se planta delante de mí con los puños apretados a la altura de la cadera. Somos casi del mismo tamaño, excepto que yo soy un poco más alto y él una pizca más corpulento. No sé quién ganaría si nos peleáramos, porque nunca ha sucedido.


  —¿En serio? —le pregunto.


  —Olvidas quiénes son tus amigos —me dice Shane en un tono quedo.


  —No, no lo olvido. Pero tengo más de dos.


  —Te acogimos cuando no le importabas una mierda a nadie —susurra Shane con rabia.


  —¿Me acogisteis? —Me reiría si él no estuviera tan cabreado—. No soy un huérfano.


  Hace una mueca.


  —Eso cuéntaselo a otro.


  —¡Basta! —ordena una voz autoritaria desde la entrada. Shane se aparta antes de que mi cerebro pueda procesar el último comentario y decirle al resto de mi ser: «Sí, vamos a darle su merecido». Charlotte avanza con brío y yo debería darle las gracias, porque, si llego a atizarle a Shane, seguro que me habría hecho papilla. Pero ella me fulmina con la mirada antes de que yo pueda pronunciar una palabra.


  —Has escogido bando, por lo que veo —dice en tono gélido.


  Me froto las sienes, intentando paliar el dolor de cabeza.


  —No hay bandos, Charlotte.


  Ella suelta un ruido demasiado educado para ser considerado un bufido. Suena más como «hmpf».


  —Siempre hay bandos. Y quiero que ella salga de mi casa —añade sin mirar a Brynn.


  —Me marcho. —Brynn se encamina a la puerta, y es obvio que está encantada de que se lo hayan sugerido.


  Yo no quiero marcharme así, pero empiezo a pensar que esto no va a mejorar, en particular después de las revelaciones de esta noche. Durante un segundo, cuando Shane y yo nos desafiábamos con la mirada, me ha invadido la certeza súbita y paranoica de que no me dejaría salir.


  —Gracias por todo —musito al pasar junto a ellos.


  Charlotte profiere otro bufido elegante.


  —Hasta la próxima vez que te desmorones.


  Brynn no pronuncia palabra hasta que llegamos a la verja.


  —Uf —susurra cuando descorro el pestillo y cruzamos la puerta—. Qué fuerte. —No respondo, y ella añade, mirando atrás por encima del hombro—: ¿Crees que Shane nos ha oído?


  —No lo sé —respondo.


  —Mi coche está en…


  Antes de que pueda terminar la frase, tropiezo con una raíz y salgo disparado hacia delante. Brynn intenta sujetarme el brazo para que no caiga, pero lo único que consigue es pegarse un trompazo conmigo.


  —Ay.


  Hace una mueca de dolor, rueda a un lado y se acuclilla. Yo, en cambio, me quedo allí tumbado, demasiado desorientado para moverme.


  —Recuérdame que no te lleve conmigo la próxima vez que quiera escapar a toda prisa —dice, y me tiende la mano antes de añadir—: Venga. Ya sé que necesitas descansar, pero no te puedes quedar aquí.


  Le aferro la mano y me siento, pero la arrastro hacia mí antes de que pueda ayudarme a ponerme de pie.


  —Oye —le digo—. Gracias. Va en serio. No soy… No sé si alguna vez seré capaz de darte las gracias acatadamente por lo que has hecho esta noche.


  Enarca las cejas.


  —¿Acatadamente?


  —Sí.


  —¿No querrás decir «adecuadamente»?


  —Intento crear un clima especial, Brynn —gruño.


  Una expresión risueña asoma a sus ojos.


  —Bueno, quizá el jardín de Charlotte no sea el sitio ideal.


  —Vale, muy bien. —Me pongo de pie, sin soltarle la mano—. Pero quiero que sepas que te lo agradezco mucho. Tanto que podría besarte.


  Brynn se queda petrificada, con los ojos abiertos como platos. Ay. Vaya. Es posible que hace un rato le haya dicho… No, seguro, le he dicho que antes estaba enamorado de ella, así que quizá ha interpretado literalmente que quiero besarla. Y me parece que quiero.


  Ella se recupera con una sonrisa burlona.


  —Mejor esperamos a que se te pase la borrachera, ¿vale? —me dice—. Ya hablaremos entonces.
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  —¿Más café, cariño?


  Regina se acerca con la cafetera en ristre y Al trotando a sus pies.


  —Sí, por favor —acepto, y ella me llena la taza obviando la de Tripp.


  —Te lo vuelvo a repetir —dice él con aire contrito—. Lo siento muchísimo.


  —Al y yo te perdonamos, pero todavía no te dirigimos la palabra —declara Regina con frialdad mientras Al hunde el hocico en la pierna de Tripp para pedirle que lo rasque—. Traidor —le espeta Regina al perro, y por fin le sirve más café a Tripp antes de volver al mostrador.


  —Gracias por no despedirme —le grita él.


  Estamos en la pastelería Brightside un domingo por la mañana, pero Tripp solo es un cliente, porque Regina no quiere que vuelva a trabajar hasta que, citándola textualmente, «lleves al menos veinticuatro horas sin ponerte en evidencia».


  Tripp se ha afeitado, tiene la mirada despejada, viste ropa limpia y huele a algún tipo de jabón cítrico. Exhibe un talante mucho más relajado que en todo el tiempo que ha pasado desde que volví al Saint Ambrose, de modo que, si acaso me quedaba alguna duda sobre lo que le dije ayer, ha desaparecido. Carraspeo para aclararme la garganta y empiezo:


  —Oye, Tripp. Después de todo lo que pasó ayer, he estado pensando mucho y… tengo algunas ideas sobre el señor Larkin que me gustaría comentar contigo, pero solo si te parece bien. ¿Prefieres que lo deje correr?


  —¿Que dejes correr el qué? —pregunta.


  —Al señor Larkin. El caso. Todo.


  Un ceño se dibuja entre los ojos de Tripp.


  —En plan… ¿no volver a hablar de él entre nosotros?


  Se parece mucho a cierto pacto en el bosque, pero no se me ocurrirá mencionarlo.


  —No volver a hablar de él con nadie, si es eso lo que quieres —prometo.


  Anoche, cuando estaba tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño, no paraba de darles vueltas a las palabras que me dijo Tripp en la casa de invitados de Charlotte: «El periódico te importaba más que yo». Lo pensaba de verdad y comprendí, entre dolorosos remordimientos, que no quiero ser la misma chica obsesiva a la que Tripp conoció en octavo… ni tampoco la que se abrió paso a empujones por Sturgis el mes pasado, desesperada por demostrar su valía. Nunca me había sentido tan sola como me sentí cuando la gente se enfadó conmigo por ocultar que trabajaba en Móvil, y eso fue horrible en sí mismo. Pero ha sido peor comprender hasta qué punto mi estrechez de miras ha lastimado a mis amigos, a mi familia y especialmente a Tripp.


  Tengo que dejárselo claro.


  —Tú me importas mucho más que un reportaje, Tripp. Me sabe fatal no habértelo demostrado antes de ahora.


  Tripp guarda silencio, con la mirada gacha.


  —Yo también lo siento —dice finalmente—. Lo que te dije en clase de Gimnasia, claro, pero también… todo lo demás. Llevo todo este tiempo yendo a la tumba del señor Larkin unas cuantas veces al año para disculparme por no haber dejado que el culpable de su asesinato pagara las consecuencias. Y mientras estaba allí de pie, hablando con su lápida, ya sabía que eran un montón de palabras vacías. Eso no iba a cambiar nada.


  —¿Visitabas la tumba del señor Larkin? —le pregunto, y se me parte un poco el corazón solo de imaginarlo—. Qué duro.


  —Era lo mínimo que podía hacer. —Tripp hace una mueca antes de mirarme a los ojos—. No tienes que dejarlo correr, Brynn. Venga. Cuéntame qué has pensado.


  —Vale, bueno, pues allá va. —Inspiro hondo antes de buscar el artículo del Union Leader en el teléfono—. ¿Te acuerdas de lo que te dije ayer? ¿Eso de que tu mentira había protegido a Shane y no a tu padre? —Tripp asiente y yo le cuento lo que he descubierto hasta el momento: que el señor Larkin tenía un hermano en el Saint Ambrose, que quizá antes se llamase «William Robbins» y que, de ser así, tal vez fuera el hijo de un hombre muy dominante de New Hampshire, cuya segunda esposa huyó con su hijo pequeño y desapareció para siempre—. Me parece que el niño desaparecido, Michael, podría ser uno de nuestros compañeros de clase. La edad coincide y estuve pensando quién podría encajar en el perfil, y entonces se me ocurrió que podría ser… —Soplo mi café mientras Tripp echa un vistazo a mi teléfono—. Shane.


  —¿Shane? —repite Tripp con los ojos pegados a mi pantalla.


  —Sí. Solamente lo conocemos desde el jardín de infancia y no vive en Sturgis, así que no sabemos nada de él antes de los tres años.


  —Lo adoptaron —dice Tripp—. A través del servicio de protección de menores.


  —Es posible —asiento—. Pero puede que solo sea una tapadera. —Tripp parpadea, sobresaltado, y añado—: ¿Y si Laura Delgado fuera en realidad Lila Robbins y quisiera mantener oculta su identidad y la de su hijo? La edad coincide, más o menos. Cuarenta y pocos.


  —La mitad de las madres del colegio tienen esa edad —objeta Tripp—. Y hay un montón de chicos en el Saint Ambrose procedentes de otras ciudades. Chicos de cuyas familias no sabemos nada.


  —Ya, pero estás obviando un detalle… —Me revienta constatarle lo evidente a esta versión nueva y mejorada de Tripp, pero…—: Solo uno de ellos estaba plantado ante el cadáver del señor Larkin con el arma del crimen.


  Tripp se queda un momento observando la foto de Lila Robbins y frunce el ceño.


  —Esta no es la señora Delgado —dice, aunque no parece del todo seguro—. No lo creo, al menos. Aunque se hubiera teñido el pelo, la nariz de esta chica es demasiado grande.


  —Se pudo operar la nariz —observo—. Y «Laura» no es tan distinto de «Lila», si quisieras cambiarte el nombre y escoger uno parecido.


  —Pero ese niño…, Michael Robbins, tenía asma, ¿no? Shane no tiene asma.


  —¿Estás seguro? ¿Lo sabes todo sobre él?


  A Tripp se le crispan los músculos de la barbilla antes de que reconozca:


  —No. No somos… No somos de la clase de amigos que comparten esas cosas. Pero no lleva encima un inhalador, que yo sepa. Juega al lacrosse. No puedes practicar deporte si tienes asma, ¿no?


  —Puedes, si te la tratan bien. Muchos atletas de élite tienen asma. —Me golpeteo la barbilla con el dedo, pensando—. Aunque puede pasar desapercibida, así que, como pista, no nos vale de gran cosa. Además, no lo digo solo por eso. El tío Nick me contó que había oído discutir al señor Larkin con la señora Delgado, cuando mi tío trabajaba como ayudante de aula en octavo.


  —¿Discutir? ¿Sobre qué?


  —No lo tenía claro. Pero la cronología es interesante, ¿no te parece? Pudo ser entonces cuando el señor Larkin le dijo que sabía quién era en realidad.


  Tripp suelta un suspiro prolongado.


  —¿Me estás diciendo que Shane es un niño desaparecido de New Hampshire que mató a su propio hermano?


  —Es una teoría.


  —Y a Charlotte… ¿qué? ¿Le parece bien? ¿Nunca ha dicho una palabra?


  —Es posible que Charlotte no estuviera allí —arguyo—. Tú no sabes el rato que llevaban juntos antes de que aparecieras. Ahora bien, aunque Charlotte lo hubiera visto todo, es posible que aceptara encubrirlo. Que todavía lo esté encubriendo.


  Charlotte siempre ha idolatrado a Shane; eso no es nuevo. Lo que sí es nuevo —al menos para mí— es la manía enfermiza de esos dos por tener controlado a Tripp. Y luego, después de buscarlo por todas partes en su momento más delicado, lo dejaron solo. Por un lado, podrías pensar que no querían agobiarlo. Por otro, es posible deducir que no pretendían tanto ayudarlo como cerrarle la boca. Por lo que parece, cada vez que Tripp tenía una «mala noche», como me dijo Charlotte en la fiesta, intentaban que no se fuera de la lengua.


  —Pero ¿no te acuerdas de lo que dijo Shane ese día? —pregunta Tripp—. Te lo conté. Oyó gritos. Yo pensaba que hablaba de mi padre y el señor Larkin, pero… puede que estuviera discutiendo con el indigente. Es posible que todo sucediera exactamente como pensó la policía entonces. —Traga saliva con dificultad—. Excepto por las pruebas que yo oculté.


  —Acusaste a Shane de inventarse los gritos —arguyo. Tripp abre la boca para protestar, pero, antes de que pueda hacerlo, añado—: Ya sé que solo lo hiciste por proteger a tu padre, pero es posible que tuvieras razón. Es lo que diría alguien si pretendiera desviar la atención de sí mismo. ¿Tú oíste los gritos?


  —Llevaba los auriculares puestos y estuve casi todo el rato escuchando música. No oí nada hasta que me los quité y resonaron los chillidos de Charlotte.


  —¿Y ella oyó gritos?


  —No lo sé —reconoce—. Ni siquiera le pregunté. Corté la conversación porque quería que me siguieran el rollo.


  —Hay muchas probabilidades de que Shane se estuviera cubriendo las espaldas —digo—. O sea, estaba en la escena del crimen cuando el señor Larkin murió. Es algo que Carly tiene muy en cuenta: «La proximidad es relevante».


  —Vale, pero, desde ese punto de vista, la proximidad se puede atribuir a todo el colegio. —Cuando tuerzo la cabeza para mirarlo extrañada, Tripp añade—: Más o menos. O sea, el bosque está justo detrás del Saint Ambrose. La gente del cole se pasea por allí constantemente. Los profesores, incluso. Pero nadie ha sospechado nunca de… Grizz, por ejemplo. O de la señora Kelso.


  —¿La señora Kelso? ¿Estás de coña? —le pregunto, aunque mi pensamiento siguió un hilo parecido cuando empecé a repasar todo lo que creía saber sobre el caso. Me pregunté si el señor Larkin y algún colega tendrían conflictos en los que yo no había reparado.


  —O de tu tío —sugiere Tripp.


  —¿El tío Nick? —Frunzo el ceño—. ¿Por qué iba nadie a sospechar de él?


  —Proximidad —repite Tripp—. ¿Trabajaba ese día?


  No quiero que Tripp se distraiga con algo que no tiene importancia solo porque no desea mantener esta conversación. En lugar de responder, recupero mi teléfono y amplío el artículo del Union Leader.


  —Mira, lo que intento argumentar es que Shane podía estar aterrorizado —insisto—. Dexter parece el clásico obsesivo que tenía dominada a su esposa y hacía sufrir a su hijo. Si Shane era tan feliz en su nueva vida, si su madre y él se sentían a salvo con el señor Delgado, puede que le diera miedo que el señor Larkin pusiera a Dexter Robbins sobre su pista y todo saltara por los aires.


  Tripp se ha puesto pálido.


  —Madre mía. Niños asesinos que cometen un crimen y se van de rositas. ¿Me estás diciendo que Gunnar Fox tenía razón?


  —Bueno, estás obviando un montón de matices, pero… ¿tal vez? —Anoche, mientras acompañaba a Tripp al salir de casa de Charlotte, me habló del vídeo de Lisa Marie; el mismo en el que fingía creer que Tripp podría haber asesinado al señor Larkin. Cuando llegamos a su casa, le obligué a mandarle un mensaje a su madre advirtiéndole que, si el vídeo salía a la luz alguna vez, Tripp contactaría con Móvil y les enseñaría los mensajes en los que Gunnar se ofrecía pagarle a Lisa Marie a cambio de que mintiera—. ¿Has tenido noticias de Lisa Marie?


  —Todavía no. —Tripp hace una mueca—. Todo esto es una mierda. ¿De verdad te parece posible? O sea, el señor Delgado protege a su familia como un perro guardián. ¿No podría haberle echado encima a sus abogados? Dexter Robbins nunca habría conseguido la custodia o derechos de visita o lo que sea que le preocupase a Shane.


  —Eso no lo sabemos con seguridad —objeto—. Los derechos de paternidad son importantes y eso de que Lila Robbins se marchara con su hijo se podría considerar secuestro, aunque fuera por una buena razón. Además, si la señora Delgado de verdad es Lila Robbins, no tenemos ni idea de qué le contó a su nuevo marido. Tal vez el señor Delgado piensa realmente que Shane es adoptado. Me pregunto si… —Recuerdo todos esos carteles del señor Larkin con la cara tachada—. Es posible que fuera Shane el que pintarrajeó la cara del señor Larkin en los carteles de la comisión. O sea, ver su imagen en el colegio, después del trauma que sufrió en el bosque aquel día, sería excesivo para él.


  —No es propio de Shane hacer pintadas —dice Tripp—. Si no quisiera mirar algo, lo haría pedazos.


  —Tal vez —asiento—. Pero eso es secundario, en cualquier caso. Lo más importante es que… —Titubeo, porque no quiero presionarlo tanto como para que se plantee si estaba siendo sincera cuando me he ofrecido a abandonar el caso. Estaba tan apesadumbrado antes por haberle fallado al señor Larkin que quiero asegurarme de que tiene en cuenta todas las implicaciones—. En algún momento tendrías que contarle a alguien que no estuviste todo el tiempo con Shane y con Charlotte.


  He estado a punto de decir «contarle a la policía», pero todavía no hemos llegado a la donación de doscientos cincuenta mil dólares que Propiedades Delgado hizo a la Fundación de la Policía. No sé de quién nos podemos fiar con relación a este caso pero, si tuviera que apostar mi dinero a la objetividad de alguien, sería a la de Carly.


  Tripp se sonroja.


  —Ya lo sé —musita, y agacha la cabeza—. Es que aún no estoy preparado. Porque también tendré que decirles que mi padre robó la recaudación, ¿verdad? Y nosotros dos ni siquiera hemos hablado de eso y…


  —Tranquilo —le digo a toda prisa, aliviada de que al menos se lo haya planteado—. No tienes que hacer nada ahora mismo.


  Le tomo la mano, que se revuelve bajo mis dedos. La suelto al instante, apenada de olvidar una y otra vez lo que me dijo en la casa de invitados de Charlotte: «No… No puedes tocarme así si sabes que yo…».


  Todavía no es el momento de completar ese pensamiento. Me pregunto, de manera fugaz, si algún día lo será, porque la verdad es que no lo sé.


  —Está bien esto de compartir información —me animo, apoyando las manos en las rodillas—. Ya hemos descubierto mucho más sobre el señor Larkin de lo que jamás pude imaginar. Y si averiguamos lo que pasó hace tanto tiempo… —Me yergo en el asiento cuando una nueva idea asalta mi pensamiento—. Si lo averiguamos, quizá podamos descubrir también…


  Y entonces me interrumpo, al comprender que he estado a punto de sacar a colación otro tema ingrato.


  —Otras cosas —concluyo con desmayo antes de beber un sorbo de café tibio.


  —¿Otras cosas? —Tripp me clava los ojos—. No ibas a decir eso.


  Tomo otro sorbo. Más bien un buen trago.


  —Sí, era eso.


  —Venga, Brynn. Hemos prometido ser sinceros, ¿no? ¿Qué cosas? —Como no respondo al instante, añade—: ¿Tienes la sensación de que no podré soportar eso que llevas en la cabeza porque me he puesto en plan pirado desde que has vuelto?


  —Es posible —reconozco.


  —Eso ya está superado. Podré soportarlo.


  Le lanzo una mirada preocupada. «No es tan fuerte como parece», dijo Charlotte el día que pusimos las cartas sobre la mesa en la biblioteca, y sin embargo… No me lo trago. Ella no tiene ni idea de lo que Tripp se ha cargado sobre la espalda estos últimos cuatro años.


  —Bueno, se me acaba de ocurrir que lo único que no hemos hablado con relación al señor Larkin es, esto…, el señor Solomon —digo.


  —¿El señor Solomon? —Tripp recula, pero más con aire de sentirse confuso que de estar reviviendo el momento en que encontramos el cuerpo de nuestro antiguo jardinero—. ¿Por qué?


  —Porque la policía no tiene claro si se cayó y se golpeó la cabeza o si lo empujaron. Y, si se fue de la lengua respecto al señor Larkin cuando habló con nosotros, es posible que lo haya hecho con otras personas también. Quizá con quien no debía.


  Tripp parpadea.


  —Pero fue un robo.


  —Eso pudo ser una maniobra de distracción.


  —¿Estás insinuando que…? —Sacude la cabeza con ademán categórico—. Mira, es imposible que Shane le hiciera nada a un viejecito inofensivo, ¿vale? Eso no puede ser.


  —Yo no he dicho eso. —Y desde luego no voy a señalar que Tripp les contó a sus amigos lo que nos dijo el señor Solomon, aunque sé de buena tinta que al menos se lo mencionó a Charlotte. Nada más lejos de mi intención que provocarle una recaída—. Solo que el señor Solomon murió en circunstancias extrañas después de hablar de Larkin, de modo que…, como te decía, resulta muy útil esto de compartir información.


  Tripp guarda silencio un momento y de súbito hunde la mano en la mochila.


  —Vale, muy bien, pues hablando de eso… Lo he encontrado. —No puedo evitarlo; jadeo de la impresión cuando deja el disco plateado sobre la mesa—. El medallón. El que estaba al lado de… Ya sabes.


  —Del cadáver del señor Larkin —susurro, y él asiente. Lo sostengo en la mano; tiene el tamaño de una moneda de cuarto de dólar y un pequeño orificio en la parte superior, como si estuviera diseñado para colgar de una cadena. En el anverso lleva un logo que es la cara de un perro gruñendo con las palabras «Taverna Mad Dog» y «Sé el primero en morder». El reverso tiene un nombre grabado, Billy, en grandes letras mayúsculas.


  —Tenías razón —dice Tripp—. Es el nombre del señor Larkin, por lo que debía de ser suyo. —Hunde los hombros—. Ojalá hubiera prestado más atención entonces. Eso me habría ahorrado un montón de problemas. A mí y a todos los demás.


  —¿Shane o Charlotte te vieron cogerlo?


  —No creo.


  Observo el medallón con un ceño pensativo.


  —Nunca he oído a nadie llamar «Billy» al señor Larkin, pero tal vez fuese un diminutivo de infancia. Aunque hubiera cambiado el apellido Robbins por el de Larkin, su nombre seguía siendo William. —El logo del perro está grabado en relieve y lo froto con el pulgar—. ¿Has buscado la taberna Mad Dog en Google?


  —No —responde Tripp. Una sonrisita baila en sus labios—. Pensé que querrías hacerlo tú.


  Dejo el medallón en la mesa, entro en el buscador y escribo el nombre de la taberna.


  —Hay unas cuantas llamadas Mad Dog —le informo mientras echo un ojo a los resultados—. Incluida una en North Woodstock, New Hampshire. —Me quedo pensando un momento, dándome toquecitos en el mentón con el dedo—. Eso está muy cerca de Lincoln, donde vive Dexter Robbins. ¿Y si…? Ay, Dios mío. ¿Crees que Dexter pudo estar en el bosque ese día? ¿Y que sería él la persona que Shane oyó discutir con el señor Larkin?


  —El bosque estuvo muy concurrido esa tarde, si fue él. —Tripp coge el medallón y le da la vuelta—. Podría preguntarle a Shane. ¿Crees que debería?


  —¿Romper el pacto? No sé si es buena idea abrir esa caja de Pandora con Shane, en especial después de su comportamiento de anoche. Quizá sea mejor investigar antes en internet. —Pincho la dirección y abro Google Maps—. La taberna Mad Dog solo está a dos horas de aquí, así que…


  Tripp levanta la vista para mirarme con una sonrisa de medio lado.


  —¿Qué?


  Noto mariposas en la barriga. He buceado en mis recuerdos de octavo y no he encontrado ninguno de haber sentido por Tripp nada que no fuera amistad en aquella época; por muy bien que me cayera, no pensaba en él en esos términos. Pero ahora es distinto y no solo porque pierda el hilo de mis pensamientos cada vez que sonríe. A pesar de todo lo que se ha echado a la espalda estos últimos cuatro años —e incluso antes—, no alberga amargura. Sigue siendo optimista, trabajador, leal y dado a las bromas, aunque estas últimas sean principalmente a mi costa.


  Le arranco el medallón a Tripp de la mano y lo prendo a mi llavero antes de agitar las llaves de mi coche en sus narices.


  —Bueno, ¿te apetece dar un largo paseo por carretera?
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  El inhóspito paisaje de enero desfila por mi ventanilla mientras Brynn y yo viajamos rumbo a New Hampshire. Estoy inmerso en mis pensamientos, tratando de asimilar lo que acaba de contarme sobre Shane, pero es imposible cuando aún no he asimilado del todo la verdad sobre mi padre.


  Tampoco es que el hombre me haya inspirado miedo estos últimos cuatro años ni que me preocupara la posibilidad de que atacara a alguien más. Si bien pensaba que había matado al señor Larkin, también estaba convencido de que su acto había sido un error aislado, uno espantoso que nunca repetiría. Pese a todo, la idea de que hubiera hecho algo así —y de que yo fuera cómplice por haberlo encubierto— envenenaba nuestra relación hasta tal punto que yo pasaba la mayor parte del tiempo en el instituto para evitarlo.


  Esta mañana, antes de salir para reunirme con Brynn en Brightside, he armado más escándalo del habitual mientras me preparaba, medio esperando despertar a mi padre. Por vez primera en varios años, tenía ganas de hablar con él. Ni siquiera sé qué le habría dicho. ¿Cómo le confiesas a alguien que lo crees capaz de algo así? No tengo claro que se lo llegue a mencionar en algún momento, pero sería estupendo… No sé. Mirarlo con otros ojos, supongo.


  Sin embargo, no lo despierta ni un bombardeo y ha seguido durmiendo. Antes de salir de casa, le he escrito un mensaje que decía: «¿Podemos charlar en algún momento esta semana?» y luego lo he borrado a toda prisa. Mi padre no sabría qué pensar de eso. Solo serviría para ponerlo de los nervios.


  Así que no recibo ningún mensaje suyo mientras circulamos por la 93 Norte, pero el teléfono no para de iluminarse con los de Charlotte.


  
    
      Charlotte:


      Fuiste muy maleducado anoche.

    

  


  
    
      Charlotte:


      Aunque todavía puedes venir al baile de invierno


      con Shane y conmigo.

    

  


  
    
      Charlotte:


      A menos que tengas pensado llevar a Brynn.

    

  


  No sé qué pensar de Charlotte o qué sabe en realidad de lo sucedido aquel día en el bosque. No tengo ni idea de si Shane y Charlotte estaban juntos cuando encontraron al señor Larkin. Siempre he dado por supuesto que sí, pero me equivoqué acerca de un montón de cosas. En sus mensajes, sin embargo, parece la misma de siempre: un tanto arrogante, tirando a mandona y casi demasiado implicada en la vida social del Saint Ambrose. Me siento cómodo con esa persona, así que, al menos de momento, voy a interpretar sus mensajes al pie de la letra.


  No tenía pensado asistir al baile de invierno ni, en el caso de ir, llevar a nadie, pero…


  Miro a Brynn de refilón. Conduce como si estuviera sumida en sus pensamientos. Llevamos casi media hora en silencio, escuchando música, pero es un silencio de los buenos. De esos que no hace falta llenar con chorradas por miedo a que se alarguen demasiado y la otra persona empiece a formular preguntas que no quieres responder.


  Brynn conoce ahora mi verdad más oscura. Ha sido ella quien me la ha arrancado para mostrármela a una luz cuya existencia desconocía. Y no se limita a aguantarme esta mañana; me lanza esas miradas de reojo tan monas que hacen vibrar mis terminaciones nerviosas. Llevo semanas diciéndome que esas miradas no significan nada, porque se supone que yo no merezco nada bueno. Pero puede que sí signifiquen algo y sí lo merezca.


  «Tú me importas mucho más que un reportaje, Tripp». Si uno no conociera a Brynn, eso no sonaría como una gran invitación, pero conociéndola…


  —Charlotte ya me dirige la palabra —la informo.


  No pretendía empezar así, pero, bueno, en fin.


  —Qué bien —responde Brynn. Me parece que no lo dice con sarcasmo, aunque últimamente hay cierta tensión entre las dos—. Espero que no te guarde rencor por lo de ayer.


  —Me ha enviado un mensaje sobre el baile de invierno —continúo. «Buen giro»—. ¿Tú vas a ir?


  —Ah —dice Brynn. Tuerce el gesto—. Bueno, pensaba acoplarme con Nadia, Mason y sus parejas, pero no sé si será muy divertido. Para ellos. Están medio enfadados conmigo por no haberles contado lo de Móvil.


  —Podrías dimitir otra vez —sugiero—. Fue un gesto espectacular. —Ella suelta una carcajada y añado—: O podrías ir conmigo.


  Noto el pellizco de la culpa, porque Charlotte lleva años prestándome apoyo y no quiero que se enfade. Pero ella no es quién para escoger a mis amigos… ni a mi novia.


  Brynn aparta los ojos fugazmente de la carretera para buscar los míos.


  —¿Me estás pidiendo salir?


  —¿Me vas a obligar a pedírtelo dos veces?


  —No —dice, pasándose un mechón de pelo por detrás de la oreja—. A la segunda pregunta, quiero decir. Sí a la primera. Si quieres.


  —Quiero —respondo. Me sale un tono una pizca más entusiasta de lo que pretendía.


  —Vale, muy bien. —Esboza una sonrisa rápida y deja atrás la carretera a la vez que anuncia—: Ya estamos.


  La taberna Mad Dog es un edificio gris y achatado con una puerta rojo oscuro y un cartel que exhibe el mismo perro gruñendo del medallón. Hay un montón de Harleys en el aparcamiento del bar; prácticamente doblan el número de coches. Está muy concurrido para ser un domingo por la tarde.


  —Supongo que es un bar de moteros —comenta Brynn, insegura.


  —Eso parece —respondo, contento de haber encontrado el anorak y no haberme enfundado la americana del Saint Ambrose como hacía últimamente. Ya vamos a pegar el cante tal como vamos, si acaso nos permiten la entrada siquiera—. ¿Seguro que quieres entrar? —le pregunto.


  —Acabo de conducir dos horas para llegar, de modo que sí —dice Brynn a la vez que apaga el motor. Mientras salimos del coche, añade—: Como mínimo necesito usar el baño.


  —El local no se hace responsable de su seguridad —comento cuando sale una pareja de tíos y se queda charlando en la entrada. Tienen pinta de moteros de la cabeza a los pies: corpulentos y enfundados en cuero, con barbas pobladas y largas greñas en la zona de la nuca. De pronto estoy de los nervios y me gustaría que Shane estuviera aquí, pero, tan pronto como nos acercamos, uno abre la puerta y nos cede el paso.


  —Señorita —dice en un tono excesivamente educado que podría pasar por sarcástico de no ser por la radiante sonrisa—. Y caballero.


  —Vigila a tu chica ahí dentro —me dice el otro con un guiño. Por lo que parece, nos encuentran muy graciosos y quizá nos echan doce años.


  —Podría haber sido mucho peor —murmura Brynn, y la puerta se cierra a nuestra espalda.


  Parpadeo mientras mis ojos se acostumbran a la súbita penumbra. La única luz procede de las ventanas, que derraman la pálida luz del día en los rayados suelos de madera. Un extremo del local está ocupado por varias mesas de billar, casi todas ocupadas. Al otro lado hay una mezcla de mesas, unas tipo reservado y otras altas, situadas delante de una barra con las palabras «Sé el primero en morder» talladas en la parte central.


  —Ah, no, ni hablar —dice la mujer que atiende la barra cuando nos acercamos. Es gruesa, con el pelo oscuro surcado de canas, y lleva una camiseta negra ajustada que deja a la vista varios tatuajes potentes. En el antebrazo derecho lleva escrito «Fiona» entre un motivo de enredaderas y flores—. Me importa un comino que vuestros documentos de identidad parezcan auténticos. Sois menores.


  —No hemos venido a beber —dice Brynn con una sonrisa mona—. Tus tatuajes son preciosos. ¿Te llamas Fiona?


  —Es el nombre de mi hija —responde la mujer—. Yo soy Rose, la propietaria. ¿Y vosotros sois…?


  —Yo soy Brynn y él es Tripp.


  —¿En qué os puedo ayudar, Brynn y Tripp, si no habéis venido a tomar un cubata?


  Brynn se inclina sobre la barra.


  —Esperaba poder hablar con alguien que conozca a Dexter Robbins.


  Rose enarca las cejas.


  —Dexter ya no es el dueño de este local, cariño.


  Brynn y yo intercambiamos miradas y yo intento que no se me note el estupor. Aunque la intuición de Brynn ha acertado una y otra vez, suponía que estábamos dando palos de ciego. Desde luego, no me esperaba que diéramos en el blanco a la primera de cambio.


  —Ah, bueno —dice Brynn en un tono algo aturullado—. En realidad no lo busco a él…


  Rose apoya los antebrazos en la barra.


  —Y entonces ¿por qué preguntas por él?


  —Pues… —Inspira hondo y casi la veo prepararse para darlo todo—. Soy becaria en un programa de crónica negra llamado Móvil y estamos investigando la muerte de un tal William Larkin.


  Suelta esa verdad a medias sin inmutarse, o eso me parece a mí. Todavía no he averiguado cómo pilló anoche mis mentiras con tanta facilidad.


  —¿William Larkin? —Rose se encoge de hombros—. No sé quién es.


  —Es posible que se haya cambiado de nombre —explica Brynn a la vez que saca el teléfono. Veo un atisbo de la foto que ha buscado, el retrato oficial del señor Larkin cuando estaba en el Saint Ambrose, antes de que se la tienda a Rose—. Era este. Hace cuatro años.


  Rose, que se ha mostrado entre guasona y aburrida desde que hemos llegado, se queda súbitamente pasmada. Agranda los ojos al mismo tiempo que coge el teléfono de Brynn y adopta una expresión tensa.


  —¿Esto es alguna clase de broma?


  —No, claro que no —se apresura a responder Brynn—. No se me ocurriría bromear con algo así. El retrato es de William Larkin. Era profesor del octavo curso en el colegio Saint Ambrose de Sturgis, Massachusetts. Hace poco hemos descubierto que quizá su verdadero nombre fuera William Robbins.


  Se las apaña muy bien para fingir que sabe de lo que habla hasta que la traiciona un dejo nervioso al pronunciar las últimas palabras.


  —Billy. —Rose pronuncia el nombre despacio, todavía frunciendo el ceño—. ¿Billy ha muerto?


  —¿Lo conocía? —pregunta Brynn.


  Rose traga saliva con dificultad y le devuelve el teléfono.


  —Yo le regalé esa corbata cuando era niño, en broma. La vida te da limones, ya sabéis. Supongo que al final creció lo suficiente para ponérsela.


  —Decía que era su corbata de la suerte —apunta Brynn, y Rose cierra los ojos—. ¿Podríamos…? ¿Le parece bien que hablemos de él con usted?


  —Un momento —nos pide Rose, que se da la vuelta hacia las filas de botellas que tiene detrás—. Es posible que vosotros no podáis acompañar esta conversación con un trago, pero yo, como que me llamo Rose, lo voy a hacer.


  


  —Le compré este bar a Dexter —empieza Rose unos minutos más tarde, cuando nos hemos acomodado en un reservado con una cesta de nachos grasientos y bebidas. Cerveza para ella y refrescos para nosotros—. Después de que le diera por la religión y decidiera que beber es pecado. Una chorrada como una casa, en mi opinión. —Levanta el botellín—. El Jesús en el que yo creo se tomaría una cerveza contigo.


  —Amen —digo yo, y Brynn me propina un puntapié por debajo de la mesa.


  Rose me apunta con la botella.


  —No contigo concretamente. Jesús respeta la edad legal.


  Brynn carraspea.


  —¿Eras amiga de Dexter?


  —Nos movíamos en el mismo ambiente —responde Rose, y se encoge de hombros—. La comunidad motera está muy unida en estos lares y Dexter tenía moto en aquel entonces. Siempre me cayó mejor su hijo que él. Billy era un encanto de niño. Aunque un poco solitario. No tenía madre. Murió cuando él era un bebé. Idolatraba a su padre, pero no creo que Dexter le prestara demasiada atención. Pensaba que la crianza era cosa de mujeres, el cerdo sexista, así que pasaba mucho de Billy.


  Muerde un nacho.


  —Entonces Dexter volvió a casarse, se convirtió y decidió deshacerse del Mad Dog. No supe gran cosa de él a partir de entonces, pero Billy seguía pasándose de vez en cuando. Creo que todavía se sentía solo. Dexter tuvo otro hijo en aquella época y se tomó muy en serio lo de ejercer de líder espiritual de su nueva familia. Corrían rumores de que lo llevaba al extremo. A un extremo un tanto excesivo.


  —¿Algo así? —pregunta Brynn, mostrándole a Rose el artículo del Union Leader.


  Ella asiente.


  —La desaparición de Lila y Mikey dio mucho que hablar por aquí, hasta que empezaron a correr rumores de que Dexter tenía prácticamente prisionera a esa pobre mujer y que no trataba el asma de Mikey. La gente no se esforzó demasiado en encontrarlos después de aquello. —Bebe un trago de cerveza—. Es una pena que Lila no se llevara a Billy con ella, pero supongo que no podía. No era su hijo biológico.


  Brynn es la periodista, pero a mí también me pica la curiosidad.


  —¿Y cuándo se cambió de nombre el señor Larkin? —pregunto. Es raro llamarlo por un nombre que Rose desconoce, pero llamarlo «Billy» me resultaría aún más extraño si cabe.


  —Bueno, yo no llegué a saber que se había cambiado de nombre —dice Rose—. Perdimos el contacto, como sucede cuando los chicos crecen y tienen su propia vida. La última vez que lo vi estaba estudiando el penúltimo año de la carrera. Pasó a saludarme de camino a otra parte. Me dijo que había cortado la relación con su padre y yo me alegré por él, aunque me pregunté cuánto duraría. Fue agradable verlo, pero… —Deja la frase en suspenso y se toquetea un padrastro—. Estaba distinto. Más duro que antes.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Brynn.


  Rose hace una mueca.


  —Billy fue encantador como el que más, como siempre, pero su ternura había desaparecido. Puede que la vida se la hubiera arrancado a palos. O Dexter. —Cuando Brynn y yo intercambiamos una mirada horrorizada, añade a toda prisa—: No físicamente, no creo. Pero sí en todos los otros sentidos. Billy se pasaba la vida tratando de granjearse la admiración de su padre y sin obtener nada a cambio, sobre todo después del nacimiento de Mikey. El pequeño tendría… quizá vuestra edad ahora. —Nos escudriña con la mirada, pensativa—. Demasiado jóvenes para trabajar en un programa de televisión, hablando en plata.


  —Ya lo sé —asiente Brynn—. A decir verdad, me contrataron en parte porque vendí la historia del señor Larkin durante la entrevista. —Me dirige una mirada culpable y yo me encojo de hombros. Agua pasada—. Pero me ha costado mucho investigar su vida personal. No pudieron encontrar familia o amigos cuando murió. Tampoco sé hasta qué punto se esforzaron. —Brynn frunce el ceño y parte un nacho por la mitad—. A ver, nosotros encontramos la pista del cambio de nombre con relativa rapidez.


  Rose suelta un suspiro profundo. Tener que comunicarle el asesinato del señor Larkin ha sido, con mucho, la peor parte de la conversación.


  —Qué pena. No tenía ni idea. No he oído nada al respecto, ni en las noticias ni por parte de Dexter. Me pregunto si lo sabe siquiera. —Toma un trago de cerveza—. ¿Y cómo diablos llegasteis aquí, si nadie pudo encontrar a su familia?


  —Por esto —dice Brynn, que saca las llaves del bolso y le muestra el medallón de plata—. Pertenecía al señor Larkin, pero no apareció hasta… —Me lanza una mirada rápida—. Hace poco.


  Rose palpa el medallón y le da la vuelta para examinar el nombre grabado.


  —Lila lo encargó especialmente para él —explica—. Se lo regaló cuando cumplió trece años. Sabía que al chico le encantaba este local. También encargó uno para Mikey, pero dijo que Billy tendría que guardárselo hasta que fuera mayor. ¿También lo encontrasteis?


  —No —respondo. Y miré muy bien. ¿Pasé algo por alto? Es posible pero, de ser así, la policía lo habría encontrado después—. Solo ese.


  —Tengo que preguntarte una cosa —dice Brynn, echándose hacia delante—. ¿Hay alguna posibilidad…? ¿Es posible que Dexter Robbins fuera la persona que asesinó al señor Larkin? ¿Sería capaz de matar a su hijo?


  —Ay, Señor —exclama Rose—. Ojalá pudiera decir que no. Pero Dexter era capaz de hacer cosas un tanto sórdidas. Tampoco lo creía capaz de tratar a Lila como lo hizo.


  —¿Dónde está Dexter ahora? —pregunta Brynn.


  —No lo sé. —Rose se encoge de hombros—. Hace años que no lo veo. La última vez que supe de él seguía metido hasta las cejas en la iglesia esa, pero trabajaba en una casa de empeños. No tengo claro que un negocio como ese sea más piadoso que un bar, pero bueno. Dudo que haya cambiado mucho, así que Lila hizo bien en desaparecer. —Coge un nacho y nos señala con él—. Los hombres como Dexter son como avispas. ¿Por qué hurgar en el avispero cuando no hay necesidad, eh?
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  —Brynn, te has pasado el desvío a la ciento doce —observa Tripp.


  —Ya lo sé —replico.


  —A ver si lo adivino. —Hace tamborilear los dedos contra el salpicadero—. ¿Adrede?


  —He pensado que ya que estamos aquí…


  Giro bruscamente hacia el aparcamiento de un pequeño centro comercial, con la intención de acercarme al escaparate que he visto camino de la taberna Mad Dog.


  Empeños Superior.


  —Brynn, venga ya —dice Tripp cuando aparco delante—. ¿Qué te propones?


  —Es posible que Dexter Robbins trabaje aquí —replico—. Está a dos pasos de su antiguo bar.


  —¿Se te ha ido la olla? —Tripp se gira en el asiento para fulminarme con la mirada—. Ya has oído a Rose. No hurgues en el avispero.


  —No voy a hablar con él ni nada —digo—. Si es tan religioso como antes, seguramente ni siquiera trabaja los domingos. Así que hoy es el día perfecto para echar un vistazo al local. Ya lo buscaremos más adelante, si hace falta.


  —¿Y por qué iba a hacer falta? —pregunta Tripp, frunciendo el ceño—. Me da igual lo que pienses que Shane, o quien sea, ha hecho. No está bien poner a ese tío sobre su pista. Además, tú misma lo has dicho en el Brightside: es posible que Dexter Robbins estuviera en el bosque aquel día. Puede que asesinara al señor Larkin, y deberíamos mantenernos a una galaxia de distancia.


  —Lo haré —le prometo—. Solo quiero saber un poco más de él.


  Tripp no parece convencido, pero se limita a decir:


  —Vale, pues entra tú. Yo no quiero saber nada. —Titubeo, porque me pregunto si se está arrepintiendo de haberme dado carta blanca para seguir investigando al señor Larkin, hasta que sonríe y me propina un puñetazo amistoso en el hombro—. Vamos, ve.


  —Me daré prisa —le prometo, y bajo del coche como una flecha.


  Nunca antes había entrado en una casa de empeños y esta es más bonita de lo que esperaba. Es alargada y estrecha, con vitrinas de cristal a ambos lados y una cabina al fondo que anuncia: PRÉSTAMOS. Hay guitarras colgadas en una pared y la otra está cubierta de anaqueles con distintos tipos de dispositivos electrónicos. Alrededor de diez personas pululan por el interior, ojeando las vitrinas, y otras dos trabajan detrás del mostrador, vestidas con camisetas azul marino que llevan impresas las palabras: «Empeños Superior». Una de las empleadas es una mujer y el otro es demasiado joven para ser Dexter, así que la tensión desaparece de mis hombros (ni siquiera me había percatado de que estaban rígidos) cuando me acerco a la primera.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta.


  —Hola. Quería saber si Dexter Robbins trabaja aquí.


  —No —responde, y nada en su lenguaje corporal sugiere que haya reconocido el nombre.


  —¿Hay alguna otra casa de empeños por aquí cerca? —sigo indagando.


  —Más o menos, si vas en coche. —Suena la campanilla de la puerta cuando entra otro cliente y sus ojos revolotean por encima de mi hombro—. Pero no me corresponde a mí darte indicaciones.


  —Claro que no —respondo mientras me pregunto cuántas casas de empeños más podré visitar antes de que a Tripp se le agote la paciencia.


  


  Pronto averiguo la respuesta: tres.


  —Muy bien —declara Tripp cuando subo al coche tras mantener una conversación amistosa pero básicamente improductiva con el dueño de Empeños y Música Empire. Nunca había sido consciente, hasta esta última hora, del negocio que hacen las casas de empeños con las guitarras de segunda mano—. Se acabó. Tengo cosas que hacer y esto no te lleva a ninguna parte. Ganarías tiempo si estuvieras en casa llamando a todas las casas de empeños de New Hampshire.


  —Pues… no es mala idea, la verdad —reconozco—. Pero ¿te importa que haga una última parada? El hombre del Empire me ha dicho que hay otro local en esta misma calle.


  Tripp se desploma contra el asiento.


  —Si esto cuenta como primera cita, quiero dejar constancia de que es una mierda.


  Le sonrío, porque está muy mono cuando se enfada. Y cuando no.


  —No cuenta —le digo.


  —Bien —responde, cerrando los ojos—. Pues entonces no me sabe mal pedirte que me despiertes cuando haya terminado.


  Tardo menos de cinco minutos en llegar a una tienda que lleva el pertinente nombre de Empeños Última Oportunidad, y su aparcamiento está mucho menos concurrido que los demás. El único vehículo a la vista es una camioneta de color rojo desvaído que está aparcada justo delante del escaparate. Estaciono el coche a unas cuantas plazas de distancia y Tripp abre los ojos cuando un tipo alto y con barba, vestido con una gorra de béisbol roja y una sudadera gris, sale por la puerta principal cargado con una bolsa de basura llena a reventar. El hombre la tira a un contenedor cercano, se frota las manos y vuelve a entrar.


  —Qué sitio más animado —observa Tripp—. Está claro que estamos en la casa de empeños menos frecuentada de todo New Hampshire central.


  —Sí —respondo. De repente, experimento una extraña renuencia a bajar del coche. El ajetreo de las otras casas de empeños me resultaba tranquilizador; aquí me siento demasiado expuesta. Pero es mi última parada, así que…—. Vuelvo enseguida.


  No hay campanilla en la puerta, pero las bisagras emiten un chirrido sonoro y prolongado cuando la empujo. El hombre que ha sacado la basura es la única persona del local y atiende detrás de una rayada vitrina de cristal que contiene un despliegue de relojes de pulsera.


  —¿Puedo ayudarte? —pregunta. Se ajusta la gorra de béisbol y, cuando lo hace, me fijo en el color de su pelo, oscuro y surcado de canas, al igual que su barba.


  No he encontrado fotos de Dexter Robbins en internet, pero debe de tener la misma edad que este tipo, así que opto por no mencionar el nombre.


  —Estaba, esto… —Me quedo en blanco mientras me acerco al mostrador y recurro a lo primero que me viene a la cabeza—. Quería saber si compra joyas.


  Gorra Roja esboza una sonrisilla burlona.


  —¿El gigantesco neón del escaparate no te ha dado una pista? —pregunta, señalando a mi espalda.


  No me hace falta volverme a mirar. COMPRAMOS ORO me ha destellado en la cara cuando abría la puerta.


  —Claro. Perdone —le digo forzando una sonrisa que no me devuelve. Me subo la manga del abrigo para mostrarle mi pulsera de dijes—. ¿Cuánto me ofrecería por esto?


  —Déjame ver —pide.


  Lo miro a los ojos por primera vez. Son fríos e inexpresivos, y revolotean por mi cara sin demasiado interés. Seguramente solo con verme sabe que no voy a vender nada, igual que yo soy consciente de que aquí no voy a encontrar nada útil. Ninguno quiere nada del otro y no me gustan las vibraciones que desprende, pero le muestro la muñeca de todos modos.


  Resopla y me la pide con un gesto de la mano.


  —Tendré que examinarla de cerca.


  Desabrocho la pulsera de mala gana y la dejo caer en su mano. Él la extiende sobre el mostrador y coge una lupa de joyería del estante que tiene detrás. Mientras se inclina sobre la pulsera, observo los papeles que se amontonan a su lado. Parecen recibos de gente que ha empeñado sus cosas o ha comprado algo, pero me cuesta leerlos del revés. Me inclino un poco más justo cuando él levanta la vista.


  —Catorce quilates —dice con un destello en los ojos. No son marrones, como he pensado al principio, sino de un tono castaño, como los del señor Larkin—. Parece ligera. No puedo pesarla, pero seguramente hay menos de diez gramos de oro aquí. A ojo de buen cubero, diría ciento veinticinco.


  —Ah, vale. No es tanto como esperaba. —De sopetón, lo que más deseo en este mundo es volver a tener la pulsera en mi muñeca. La arranco de debajo de la lupa, sin preocuparme por los buenos modales, y dejo las llaves en el mostrador para poder abrochármela—. Gracias por comprobar su valor, pero al final me la voy a quedar.


  Se encoge de hombros.


  —Tú misma.


  El broche es delicado y cuesta un poco cerrarlo, y Gorra Roja bosteza mientras yo me peleo con el cierre. Cuando por fin consigo abrocharlo, echo un vistazo a las llaves y descubro, con un retortijón en la barriga, que el medallón de la taberna Mad Dog está en el llavero. Se me había olvidado. Descansa sobre el cristal con el perro que gruñe boca abajo y el nombre grabado, «Billy», a la vista. Me quedo helada con la mano en la muñeca y miro de reojo a Gorra Roja con la esperanza de que sus ojos hayan regresado a los papeles.


  No tengo suerte. Están clavados en el medallón, que destella bajo la luz fría de los fluorescentes.


  —Pero ¿qué…? —empieza a decir, al tiempo que se dibuja un ceño entre sus ojos.


  Alargo la mano hacia las llaves y consigo atraparlas justo antes de que lo haga él. Mira el espacio vacío donde estaban hace un momento, luego a mí, y se me eriza el vello de los brazos. Entorna tanto los ojos que se convierten en dos rendijas y cada arruga de su rostro parece grabada en piedra.


  —¿De dónde cojones has sacado eso? —me espeta con voz ronca—. ¿Quién eres?


  No titubeo. Hay un mostrador entre los dos y voy a sacar el máximo partido de esa barrera porque tengo clarísimo que no quiero mantener esta conversación. Doy media vuelta sobre los talones y salgo disparada hacia la puerta, la abro y corro como un rayo hasta mi coche. Para cuando oigo un grito a mi espalda, ya he abierto la portezuela y estoy sentada al volante.


  Tripp, que ha reclinado el asiento y tiene los ojos cerrados, se sobresalta al oír el fuerte portazo del vehículo.


  —¿Qué pasa? —pregunta a la vez que devuelve el asiento a una posición vertical. Yo ya estoy introduciendo las llaves en el contacto. Tan pronto como el motor arranca, introduzco la marcha atrás y retrocedo a velocidad excesiva. Gorra Roja ha salido de la tienda y echa a correr hacia nosotros justo cuando yo cambio a la marcha de avance. Eso me basta para efectuar un giro cerrado, clavar el pie en el pedal del gas y salir a toda leche del aparcamiento.


  —Brynn, ¿qué cojones? —me pregunta Tripp, que mira hacia atrás mientras yo piso la acera de tanta prisa que tengo por llegar a la carretera—. ¿Qué le pasaba a ese tío?


  Mi garganta ha quedado reducida al tamaño de una aguja y no puedo hablar hasta que compruebo en el espejo retrovisor que nadie nos sigue. A pesar de todo acelero por encima del límite de velocidad, decidida a poner tanta distancia como pueda entre mi coche y Empeños Última Oportunidad.


  —Me parece que ese era Dexter Robbins.


  —¿Qué? —exclama Tripp—. ¿Por qué?


  Ay, Dios mío. Me cuesta horrores reconocer hasta qué punto he sido imprudente, pero…


  —He dejado las llaves sobre el mostrador y ha visto el medallón de la taberna Mad Dog. Lo ha…, esto…, reconocido.


  —¿Reconocido cómo?


  —Me ha preguntado de dónde lo había sacado.


  —Puede que le haya gustado. Son chulos.


  —Sí, solo que… —El corazón me late con desenfreno y daría algo por ser capaz de volver atrás y revivir los últimos quince minutos de mi vida; no haber entrado nunca en Empeños Última Oportunidad o, como mínimo, haberme guardado las malditas llaves en el bolsillo—. El logo estaba boca abajo y solo se veía el nombre de «Billy». Eso ha sido lo que le ha llamado la atención. Y estaba… enfadado.


  —Jo, mierda —dice Tripp—. Qué chungo. —Me incorporo a la ruta ciento doce y él añade—: Pero no parece que nos esté siguiendo. No llevamos ningún coche cerca aparte de un Lexus y… —Espera a que nos adelante e informa—: La conductora es una mujer y va sola. No le has dado tu nombre, ¿verdad? ¿Ni has dejado nada allí?


  —No —admito, y mi pulso empieza a normalizarse—. Le he dejado mi pulsera un momento, porque he fingido que estaba pensando en venderla, pero la he recuperado.


  —Entonces, todo va bien —responde Tripp. Guardamos silencio un rato hasta que añade—: Ya tienes lo que querías, ¿no? Si era él, podrás volver a encontrarlo.


  —Supongo —le digo, pero sé que no lo haré. Aunque me separan kilómetros de Gorra Roja y el ritmo de mi corazón vuelve a ser casi normal, no me siento una boba por haber salido corriendo. Siento que he huido de un depredador, pues eso era exactamente lo que parecía cuando ha visto el medallón. Su conducta se ha transformado al instante, de aburrida a amenazadora sin ambages. Por más que quiera saber qué le sucedió al señor Larkin, hay un límite, parece ser, que no estoy dispuesta a traspasar.
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  —¿Qué es eso? —pregunta Mason cuando dejo la caja de cartón entre Nadia y él durante el almuerzo del lunes.


  —Un diorama —le digo al mismo tiempo que giro la caja para que todos puedan verla—. De quinto. ¿Os acordáis? El señor Hassan nos pidió que reprodujéramos la escena de un libro incluyendo a las personas con las que más nos gustaría vivir una aventura. Yo escogí El león, la bruja y el armario y a vosotros.


  —Qué fuerte —exclama Nadia, que mira la maqueta entre risas—. ¿Lo guardaste?


  —Pues sí. Alucinarías si vieras todas las cosas del Saint Ambrose que hay en mi desván.


  Rescaté el diorama de una caja ayer al volver de New Hampshire, decidida a emplear algo de la energía nerviosa que todavía me vibraba por dentro en el bien en vez de usarla para el caos.


  —Pero mira qué mono estoy —dice Mason, examinando su miniatura—. Qué pelo más voluminoso. —Frunce el ceño—. Un momento. ¿No pusiste también a Katie Christo y a Spencer Okada?


  —Sí, pero Spencer desapareció en algún momento y arranqué a Katie en octavo cuando empezó a llamarme «acosatripp» —confieso. A continuación hundo la mano en la mochila y extraigo dos fiambreras. Dejo la que tiene la tapa roja delante de Nadia y otra con tapa azul ante Mason—. Y esto son galletas con pepitas de chocolate. Sin gluten para ti, Nadia. Todas tienen una cantidad normal de sal.


  —Vale —responde Mason perplejo—. Es bueno saberlo.


  Nadia coge su fiambrera.


  —¿A qué viene todo esto, Brynn?


  —Es para disculparme —le digo—. Ya sé que no soy la persona más considerada del mundo, pero valoro vuestra amistad. Siempre la he valorado. Siento no haber sido sincera respecto a las prácticas, a las que he renunciado, por cierto, y espero que podáis perdonarme.


  —Vaya, vaya. Cuánto crecimiento personal. —Mason me envuelve el cuerpo con un solo brazo y arranca sin querer su versión mini del fondo del diorama—. Ups. Bueno, ¿me lo puedo quedar? Me encanta mi chaleco.


  —Es todo tuyo —le digo al tiempo que le lanzo a Nadia una mirada esperanzada.


  Una sonrisa baila en las comisuras de sus labios.


  —Si te digo que se nos pasó el enfado hace una semana, ¿podremos quedarnos igualmente las galletas de chocolate?


  —Claro —asiento, y uno de los nudos más grandes que aún me estrujaban el estómago desaparece—. ¿Eso significa que todavía podemos ir juntos al baile de invierno?


  Nadia pone los ojos en blanco.


  —Eso nunca ha cambiado. Qué dramática eres. Pero ¿por qué has dejado las prácticas?


  Uf. Si bien me encantaría responderle con franqueza, no se lo puedo decir sin abordar un montón de cosas que le prometí a Tripp no contar.


  —Es una historia muy larga —le digo—. Por cierto, ahora tengo pareja para el baile. Más o menos.


  Las cejas de Mason salen disparadas hacia su frente.


  —¿Eso tiene algo que ver con el hecho de que Tripp Talbot por fin haya reaparecido por las venerables aulas del Saint Ambrose?


  —Puede —contesto—. Le seguí el rastro y di con él.


  Un par de bandejas repican a nuestro lado cuando más gente se sienta a la mesa y yo desplazo el diorama para hacerles sitio.


  —¿Le seguiste el rastro? —repite Nadia. Me llevo un dedo a los labios cuando uno de nuestros nuevos compañeros de mesa nos mira con curiosidad.


  —Lástima que te deshicieras de Katie, la verdad —comenta Mason a la vez que se guarda a su yo en versión diorama en el bolsillo delantero de la mochila—. Era un auténtico oráculo.


  


  Dos días más tarde estoy sentada con las piernas cruzadas en mi cama, después de clase, organizando mis notas sobre el caso Larkin. Estoy mucho más tranquila de lo que estaba después de mi visita al presunto Dexter, tanto que casi pienso que exageré. Casi. Aunque no tanto como para llamar a Empeños Última Oportunidad y confirmar que trabaja allí.


  Ellie entra y se tira a mi lado con aire dramático, cubriéndose la cara con un brazo.


  —Mamá hará de carabina en el baile del sábado —gime.


  —¿Qué? —le pregunto sin despegar los ojos del portátil.


  —Les faltaba gente, la AFA se lo pidió y ella aceptó —explica Ellie, y suspira—. Qué vergüenza.


  —¿En serio? —le pregunto. Ahora tiene toda mi atención. A mis padres y al tío Nick les está costando más que a Tripp y a mis amigos aceptar mis disculpas. Tal vez esto sea una señal de que mi madre, por fin, se está ablandando—. Es genial. ¿Qué ha dicho?


  Ellie hace una mueca.


  —Pues… ¿que irá? No ha sido una conversación muy larga, que digamos. La he cortado para poder venir a tu habitación a compadecerme de mí misma, pero me has fallado con esa actitud tuya tan alegre. —Se incorpora sobre el codo para asomarse a mi portátil—. ¿Qué es eso tan interesante?


  Vuelvo a buscar la foto de Lila Robbins a los dieciocho años.


  —¿Te recuerda a la señora Delgado? ¿Aunque sea un poco?


  Ellie rueda en la cama para mirar la pantalla.


  —Me recuerda a alguien —dice por fin—. Pero como cualquier otra persona. Tiene una de esas caras. Podría ser la señora Delgado, supongo, aunque hace mucho que no la veo. ¿Le has contado todo esto a Carly?


  —No —respondo—. Quiere que quedemos la semana próxima, pero es complicado. En teoría, yo no he leído el artículo del Union Leader, ¿te acuerdas? Además, Tripp todavía no se siente preparado para contar que su padre robó el dinero y, si no habla de eso, tampoco puede revelar que en realidad no sabe si Shane y Charlotte le hicieron algo al señor Larkin antes de que él llegase.


  Le expliqué a Ellie toda la historia —después de pedirle permiso a Tripp—, porque ya lo sabía casi todo y me daba miedo que se me escapara algo. Y le dije a Tripp, lo podía considerar un ensayo: otra persona más sabría la verdad y no se acabaría el mundo. Ellie se lo tomó con suma tranquilidad, como hace siempre, y desde entonces me ha ayudado a generar ideas.


  —Menudo embrollo —dice Ellie.


  —Pues sí —suspiro, y cierro el portátil.


  —¿No te resultaría útil saber quién ha estado pintarrajeando los carteles del señor Larkin? —pregunta mi hermana, estirándose el extremo de la trenza.


  —Sí, claro —respondo—. Pero la señora Kelso ha tirado la toalla con eso. Ni siquiera piensa colgar más carteles de la comisión.


  —Hum —murmura Ellie. Sus ojos destellan de un modo que me escama, pero, antes de que pueda preguntarle qué está tramando, se pone de pie de un brinco y se encamina a mi vestidor—. ¿Tienes algún crucifijo o, no sé, un rosario? —pregunta—. Me he decidido por la Madonna de los años ochenta para el baile.


  —Pues no —le digo, y recupero el portátil de nuevo.


  —¿Bisutería exagerada, pues?


  —Mira a ver qué encuentras —le sugiero, a la vez que vuelvo a buscar la foto de Lila Robbins en el último año de instituto. Cerrarla y volver a abrirla se ha convertido en una especie de costumbre, porque, cada vez que lo hago, albergo la ilusión de que esta vez sí, en esta ocasión estaré segura al cien por cien de que estoy mirando a la madre de Shane. Pero la certeza me esquiva, si bien estoy más segura que nunca, al observar su cara de nuevo, de que la conozco de algo.


  Solo que aún no he podido ubicarla.
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  —¡Tripp! —La voz procedente de la cocina me sobresalta cuando llego a casa del colegio el miércoles por la tarde, porque estoy acostumbrado al silencio que me recibe al abrir la puerta—. ¿Quieres venir aquí ahora mismo y explicarme esto?


  Seguramente no. No sé por qué mi padre está despierto ni a qué vienen esos gritos, pero la introducción no augura nada bueno.


  —¿Qué pasa? —le pregunto, al tiempo que dejo la mochila en el suelo y me apoyo junto a la puerta a la entrada de la cocina. Y entonces me quedo helado, porque apenas consigo ver a mi padre detrás de todas las botellas de licor vacías que ha colocado en fila, delante de él, sobre la mesa. Son las mismas que me trinqué la semana pasada y que dejé en el armarito que hay debajo de la pila pensando difusamente en reemplazarlas un día de estos. No toqué la cerveza que mi padre guarda en la nevera; por eso pensé que no se daría cuenta.


  —Lo que pasa es que he ido a buscar el desatascador esta mañana al volver del trabajo y me he encontrado estas botellas —me informa—. Y ninguna me la he bebido yo.


  —Aaah. Sí —respondo, frotándome la nuca con aire apurado. No soy capaz de decir nada más, porque mi padre parece a punto de explotar y eso nunca es bueno.


  —¿Sí? —repite—. ¿Ahora te dedicas a atracar mi mueble bar? —Como no respondo, su ceño se acentúa—. ¿A ti qué puñetas te pasa, Tripp? Estaban llenas la semana pasada. ¿Has celebrado una fiesta o acaso…? —Deja la frase en suspenso cuando se le enciende una bombilla—. ¿O te has bebido todo esto tú solo? Te pasaste la semana pasada tirado en el sofá. ¿Estabas enfermo?


  He postergado esto tanto como he podido, pero supongo que ha llegado la hora de la verdad.


  —No estaba enfermo —admito a la vez que me desplomo en una silla—. Y sí, me lo bebí todo yo solo.


  —Por Dios, Tripp. —Todavía parece enfadado, pero ahora su cólera se mezcla con preocupación—. ¿Por qué, si puede saberse, has hecho algo así?


  —No es que las cosas me hayan ido de maravilla últimamente.


  Suelta una carcajada y se rasca la mandíbula con la mano abierta.


  —Me parece que te quedas corto. Yo no sabía… —Echa mano de una botella y la gira hacia aquí y hacia allá mientras observa la etiqueta como si contuviera algún tipo de respuesta—. ¿Hay algo que no me has dicho?


  Trago saliva con dificultad.


  —¿Recuerdas cuando murió el señor Larkin?


  Mi padre parpadea. Lo que sea que esperara oír no era esto.


  —Pues claro que me acuerdo.


  —Bueno, pues han pasado muchas cosas relacionadas con eso últimamente. Proyectos en el cole en memoria del profesor, un par de programas de televisión sobre casos criminales…


  —¿Qué me dices? ¿De verdad?


  Eso da para otra conversación, pero antes necesito mantener esta.


  —Sí, de verdad. He estado pensando mucho en lo que pasó entonces y, verás, papá… —Lo miro a esos ojos cansados y perplejos. «Allá vamos»—. Sé lo que pasó con el dinero del viaje.


  Ladea la cabeza, desconcertado.


  —El dinero del viaje… —Se hace la luz en su semblante, acompañada de una emoción que no sé descifrar—. Ya. El dinero robado —concluye.


  —Sí. Yo, bueno, lo encontré aquí. Debajo de tu banco de trabajo. —No puedo mirarlo al decir esto, así que clavo los ojos en el linóleo agrietado—. E intenté devolverlo, pero me puse nervioso y lo metí en la taquilla de Charlotte, que fue donde Grizz lo encontró.


  —Aaah —dice mi padre con una voz cargada de pesar—. Me pregunté si habrías sido tú el que lo había devuelto al Saint Ambrose pero, como nunca dijiste nada, albergaba la esperanza de que hubiera sido… Bueno, era mucho esperar, supongo. —Levanto la vista por fin, porque no entiendo su reacción, y añade—: Pero ¿por qué te has disgustado tanto por eso, después de tanto tiempo?


  —Porque pasó lo del señor Solomon y…


  —Ah, claro, por Dios. —Mi padre se ruboriza y por primera vez desde que hemos iniciado esta conversación parece avergonzado—. Claro que sí. Dios mío, viste al pobre hombre muerto en su salón y yo permití que tuvieras que lidiar con eso tú solo, ¿no es cierto? —Su voz adquiere un tono ronco—. Lo siento mucho, Tripp. Te las apañas tan bien cuidando solo de ti mismo que me he acostumbrado mal. Yo también me habría bebido un mueble bar entero.


  Durante un breve instante pienso: «En realidad…», y estoy a punto de contarle cuál era el verdadero problema y lo que he pensado de él a lo largo de casi cuatro años. Pero renuncio al momento, porque no puedo imaginar ningún escenario posible en el que ese conocimiento no lo destroce por completo. En vez de eso, le digo:


  —Solo quiero entender el motivo, papá. ¿Por qué robaste el dinero? O sea, ya sé que nos habría venido bien, pero no somos…


  —Tripp —me interrumpe—, yo no lo robé.


  Lo miro de hito en hito, perplejo.


  —Pero tú acabas de decir que…


  No, la verdad es que no lo ha dicho. Sus palabras han sido: «Me pregunté si habrías sido tú el que lo había devuelto al Saint Ambrose pero, como nunca dijiste nada, albergaba la esperanza de que hubiera sido… Bueno, era mucho esperar, supongo».


  Claro. Cómo no.


  —¿Lisa Marie? —pregunto.


  Asiente.


  —Lo cogió durante el concierto de primavera. Yo no lo supe entonces, por descontado. En teoría se marchaba al día siguiente, pero no lo hizo. Se quedó en casa de Valerie. —Le tiembla la barbilla con un tic de rabia—. Me la encontré en el supermercado una semana más tarde y me cabreé, porque apenas había pasado tiempo contigo mientras estaba aquí. Me acerqué a la casa de Valerie para cantarle cuatro verdades y el sobre estaba allí, asomando de su bolso. Ni siquiera se molestó en esconderlo, aunque todos los padres del colegio ya sabían que había desaparecido.


  Lo miro con atención, incapaz de decir nada; él continúa:


  —Así que me lo traje a casa. Estaba intentando discurrir la mejor manera de devolver la recaudación cuando desapareció y se encontró en el colegio. Pensé que tu madre debía de haber cambiado de parecer, que había pasado por casa para disculparse cuando yo no estaba y se había llevado el sobre con la intención de devolverlo.


  Mi padre suelta una carcajada triste al ver la expresión de mi cara, sea cual sea.


  —Sí, ya lo sé. Que tu madre se arrepienta es tan probable como que los cerdos vuelen, pero yo quería creerlo. Sobre todo porque la única alternativa era que lo hubieras encontrado tú, y no quería tener que hablar de eso contigo. Lo lamento, Tripp. —Suelta un suspiro entrecortado—. He evitado un montón de conversaciones contigo a lo largo de los años.


  —Pero… —Rebusco entre mis recuerdos, tratando de darles sentido—. El señor Larkin… estaba buscando al ladrón y él…


  No. No puedo decirle a mi padre que oí esa discusión; nos acercaría demasiado a la verdadera magnitud de lo que yo estaba dispuesto a creer.


  Por suerte, mi padre continúa sin que yo tenga que terminar.


  —Él sabía que se lo había llevado tu madre. Un niño la vio cogerlo y la delató. Yo intenté convencer a Will de que no dijera nada. No solo porque lo ibas a pasar mal en el colegio si tus compañeros se enteraban de que tu madre había robado el dinero, sino también… Solo podía pensar en lo mucho que te dolería saber que Lisa Marie todavía estaba por la ciudad y no te había dicho nada. Pero Will no cedió ni un ápice. Me puse furioso con él en su momento, pero ahora, en retrospectiva, comprendo que tenía razón, claro que sí. —Mi padre suspira—. Entonces se murió antes de que pudiera decir nada y yo opté por la estrategia del cobarde y guardé silencio.


  «Guardó silencio». Ese fue el peor pecado de mi padre. No el asesinato, ni siquiera el robo. Guardar silencio porque no quería que yo supiera lo poco que le importaba a mi madre. Algo que ni siquiera se graba en mi lista mental de «razones por las que mi vida es una mierda», porque ella ya me lo demostró con creces la semana pasada. La única sorpresa ha sido descubrir que no mentía en Shooters cuando me dijo que estaba en la ciudad el día que el señor Larkin murió.


  —Lo siento —le digo—. No debería haber pensado que fuiste tú.


  —¿Por qué no? —pregunta mi padre—. Yo no te conté lo que estaba pasando. ¿Qué ibas a pensar, si encontraste el dinero en casa? El caso es, Tripp…, que llevo mucho tiempo sin saber qué decirte acerca de tu madre. No la entiendo. Nunca he sido capaz de explicarme por qué se comporta como lo hace, así que he dejado de intentarlo. Y esa renuncia se derramó sobre casi toda nuestra relación y… mira cómo hemos acabado. —Frota una de las botellas vacías con los nudillos—. Te saltas una semana de clase, vacías un armario entero de bebidas fuertes y yo ni me entero. No eres tú el que debe disculparse, sino yo. Lo siento mucho.


  —Pero sí que debería, en realidad.


  «En realidad». Otra vez es el momento perfecto. «En realidad, papá, pensaba que habías hecho algo mucho peor que robar y por eso llevo cuatro años sin hacerte ni caso y pasando cada hora del día tratando de marcharme de Sturgis para alejarme de ti tanto como fuera posible».


  —No, no deberías —repite con vehemencia, y hay más vida en sus ojos de la que he visto en mucho tiempo—. No voy a permitir que te sientas culpable por nada de todo esto, Tripp. Yo soy el adulto en esta situación y tú tienes que ser el hijo. Al menos uno de tus progenitores debería dejar que te comportes como un niño. Mejor tarde que nunca, ¿no?


  No me he sentido un niño desde aquel día en el bosque, hace cuatro años, y no me parece algo que se pueda recuperar. A pesar de todo, lo miro a los ojos, trago saliva con dificultad y le digo:


  —De acuerdo.


  —Vale —dice. Se pone de pie y reúne todas las botellas vacías entre los brazos—. ¿Qué te parece si las reciclo y pedimos cena al Golden Palace?


  Me ofrece una sonrisa cansada y precaria que yo le devuelvo.


  —Me parece genial —acepto.


  El momento de la verdad ha quedado atrás, de nuevo. Quizá para siempre esta vez.
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  —¿Qué tal estoy? —pregunta Ellie, adoptando una pose de modelo en el vano de la puerta.


  —Muy mona. Y te pareces muchísimo a Madonna —le digo mientras me calzo los zapatos. Mi hermana lleva un vestido negro de volantes con unas botas, el pelo cardado y un montón de collares plateados—. ¿Por qué Madonna? ¿Me lo recuerdas?


  —Estaba mirando los vinilos que el tío Nick llevó a la fiesta de los años ochenta y me inspiré. Además, cuando eres Madonna, los demás esperan que bailes con ellos. —Antes de que pueda preguntarle qué importancia tiene eso (mi hermana nunca se ha cortado a la hora de bailar con quien le apetezca), entra en mi habitación y añade—: Estás guapísima. Somos, en plan, los dos polos opuestos. El bien y el mal.


  Me he puesto un vestido corto y centelleante, de un plata casi blanco, y me he planchado el pelo, que llevo liso como una tabla. De modo que, sí, no podríamos tener un aspecto más distinto, pero estoy segura de que nadie va a confundir a Ellie por la hermana Gallagher malvada. He estado toda la semana tratando de pasar desapercibida, pero la sombra que proyecto en el Saint Ambrose es más larga de lo que me prometió Nadia. Al menos no tengo que enfrentarme yo sola al baile de invierno.


  —¿Seguro que no te quieres acoplar con nosotros? —le pregunto. Tripp llegará pronto y luego Mason nos recogerá en el monovolumen de su madre junto con Nadia, Pavan y el legendario Geoff.


  —No, el tío Nick me llevará —dice Ellie. Nuestra madre ha pillado un fuerte resfriado y está dopada de jarabe para la tos, así que el tío Nick se ha portado como un héroe y ha renunciado a su noche del sábado para hacer de carabina en su lugar. Me arrastró a un bailecito ridículo cuando me lo contó, así que es posible que por fin me haya perdonado—. Tiene que llegar con un poco de antelación y Paige está en el comité, así que podré ayudarla a terminar de montarlo todo. —Me sopla un beso y coge el bolso que tiene a los pies antes de encaminarse a la escalera—. Nos vemos allí.


  —Adiós —le digo, y enchufo las planchas para darme un último repaso al pelo.


  Cuando termino de arreglarme y me encamino a la planta baja, mi padre está remoloneando en el recibidor.


  —Llevo un tiempo sin ver a Tripp —dice, ajustándose las gafas. Mi padre y el tío Nick son como Ellie y yo: se parecen tanto que, si los separaran menos años, la gente los confundiría. El tío Nick es básicamente una versión más joven de mi padre con más pelo y unas gafas modernas—. Me apetece charlar un rato con él.


  Ay, Dios mío. Lo que mi padre entiende por «charlar un rato» con mis amigos es hacer bromas científicas que no le hacen gracia a nadie excepto a él.


  —Será mejor que lo espere fuera —le digo, mirando el teléfono. Tripp acaba de entrar en el acceso para los vehículos de mi casa (su padre le ha prestado el coche esta noche) y Mason solo tardará unos minutos.


  —Lo saludaré un momento —decide mi padre, que se encamina a la puerta conmigo.


  —Papá…


  El timbre corta en seco mi protesta.


  —Ese chaval siempre ha tenido buenos modales —dice mi padre, que sonríe cuando abre la puerta. Tripp viste un traje azul marino y nunca había visto su cabello rubio tan bien peinado—. Hola, Tripp. Entra. Me alegro de verte.


  Yo también me alegro de verlo, porque, hala, está guapísimo. Es posible que Shane Delgado sea el rey del Saint Ambrose, pero Tripp le hace la competencia a tope con ese traje. Sus ojos azules relucen cuando me observa antes de posar la mirada en mi padre.


  —Hola, señor Gallagher. ¿Qué tal está? —Al momento vuelve los ojos hacia mí—. Estás espectacular, Brynn.


  —Tú también —le digo ruborizada mientras echo mano del abrigo.


  Mi padre le pregunta a Tripp por el suyo, luego por el colegio, y la conversación es tan normal, con cero motivos de vergüenza ajena, que ni siquiera me apresuro a cruzar la puerta todavía abierta cuando veo que alguien hace luces detrás del coche de Tripp.


  —Mason ha llegado —anuncio—. Deberíamos irnos.


  —Que os divirtáis. Tened cuidado. Y habla con tu tío, si necesitas algo —se despide mi padre. Ya estamos bajando las escaleras del porche, cuando añade—: Y hagáis lo que hagáis, no confiéis en los átomos.


  —Papá, no —gimo al mismo tiempo que Tripp pregunta:


  —¿Por qué?


  —¡Porque matan por los electrones! —suelta mi padre antes de cerrar la puerta con una sonrisa satisfecha.


  —Por poco —suspiro.


  —Pues mira, yo casi echaba de menos sus chistes científicos —comenta Tripp. Me toma la mano, lo que supone una agradable novedad, mientras la puerta del monovolumen se desliza a un lado y Pavan asoma la cabeza.


  —Vosotros os sentáis detrás —anuncia—. Lo siento.


  —¿No estuviste saliendo con él hace tiempo? —me murmura Tripp al oído—. ¿Debería estar celoso?


  —Deberías —le susurro—. Pavan tenía su encanto para ser un chaval de doce años.


  —Más encanto que yo, al menos —responde Tripp, que todavía me sujeta la mano cuando subo con torpeza a un monovolumen demasiado alto para mí.


  Mason y Geoff, este último en el asiento del copiloto, se vuelven cuando Tripp y yo nos apretujamos detrás.


  —Pero mira qué monos —dice Mason—. Conocéis a Geoff, ¿verdad?


  —Claro. —Saludo a Geoff con un gesto de la mano. Me recuerda a una versión adolescente de Chidi, de la serie The Good Place. Me vuelvo hacia Nadia, que me sostiene la mirada muy sonriente, y yo finjo cerrarme una cremallera en los labios, porque no hay motivo para poner a Mason en evidencia el primer día que sale con él.


  —A veces me llaman «Gorff» —dice él, y yo casi me atraganto con una carcajada sorprendida.


  —Va a ser una noche divertida —comenta Mason a la vez que pone la marcha atrás.


  Eso espero. Me siento relajada y feliz por primera vez en una buena temporada, por no hablar del aleteo que noto dentro cada vez que mis ojos encuentran los de Tripp. Él ha vuelto a tomar mi mano y desliza el pulgar por mi palma con suavidad mientras bromea con Pavan y Nadia. Noto la piel de gallina aunque el monovolumen está calentito.


  Tampoco digo que todo sea perfecto. Me preocupa que, por estar conmigo esta noche, Tripp esté poniendo en peligro unas amistades que significan mucho para él y me inquieta la idea de ver a Shane y a Charlotte. Pero intentaré olvidar todo eso, así como mis teorías, y pasarlo bien. Sería un crimen no disfrutar de lo guapo que está Tripp con ese traje.


  El aparcamiento del Saint Ambrose está casi lleno a nuestra llegada, y Mason tiene que pisar el freno cuando una camioneta roja derrapa ante nosotros para quedarse con una plaza libre.


  —Vale, muy bien —rezonga mientras el monovolumen avanza a paso de tortuga tras media docena de compañeros de clase que caminan hacia la entrada—. No esperaba que aparcar fuera un deporte competitivo.


  —Allí —grita Nadia al ver un Volvo salir de una plaza cercana.


  Mason desliza el coche con cuidado entre las líneas y exhala un sonoro suspiro de alivio cuando por fin lo deja estacionado. Entonces se da la vuelta para mirarnos y dice:


  —Vamos a crear recuerdos, niños.


  Pavan abre la portezuela y todos salimos. Tan pronto como Mason cierra el coche, tomo la mano de Tripp para seguir al grupo, pero él me retiene en el sitio.


  —Espera un momento —me pide, y se recuesta contra la carrocería del monovolumen. Desliza las manos por mi cintura—. ¿Me concedes cinco minutos a solas?


  —¿Para qué? —le pregunto, y noto un lento revuelo en el estómago. Tripp se humedece el labio inferior y mis ojos siguen el movimiento con un pequeño escalofrío. Me parece absurdo, de sopetón, que llevemos tanto tiempo juntos y nunca nos hayamos besado.


  —Puede que Pavan tuviera su encanto a los doce años —dice mientras me atrae hacia sí—, pero a mí me gustaste primero.


  Un cosquilleo me recorre la columna vertebral y yo me acuerdo súbitamente de que Nadia y yo nos enviábamos antes un GIF de Michael Scott, el personaje de The Office, gritando: «¡Está pasando!» cada vez que algo que estábamos esperando sucedía por fin.


  «Está pasando». Puede que no lleve tanto tiempo esperando como Tripp, pero de repente tengo la sensación de que sí.


  —Séptimo va antes que octavo —le recuerdo a Tripp, torciendo la cabeza. Es tan alto que me alegro de haberme puesto tacones.


  —Me gustabas desde sexto —confiesa.


  —¿Ah, sí? —Deslizo las manos por su pecho, hacia arriba, y le aferro las solapas del traje. Hace frío y no lleva abrigo, pero él no parece notarlo—. Tres años haciendo los deberes juntos y nunca dijiste ni una palabra.


  Lo suelto en tono de guasa, pero su mirada se torna intensa cuando replica:


  —Fue una tortura.


  Deseo seguir hablando de esto por siempre, pero también quiero… más. Es la tensión más dolorosa y maravillosa a la vez que he sufrido jamás.


  —Es mucho tiempo para que te guste alguien sin decirle nada —observo.


  Sus ojos adoptan una expresión risueña.


  —Bueno, mi tormento se interrumpió cuando te mudaste.


  Intento fingir un mohín, pero no lo consigo. No puedo dejar de sonreír.


  —Se interrumpió, ¿eh? —le digo—. ¿Hasta cuándo?


  —Seguramente hasta aquel día en el invernadero.


  Enarco las cejas.


  —¿Cuando Wade Drury se burló de mi nombre?


  —No, antes de eso. Cuando la señora Kenso nos puso juntos en la comisión. Que debió de ser —finge mirar el reloj— la primera vez que hablamos desde que te marchaste.


  Me cuesta un poco respirar.


  —Qué rápido —me sorprendo.


  —¿Qué quieres que te diga? Por lo menos soy constante. —Su mirada se suaviza cuando me estrecha aún más contra sí, algo que no me parecía posible. Pensaba que ya no quedaba espacio entre los dos—. Brynn. ¿Puedo…?


  —Sí.


  Antes de que diga nada más, pego los labios a los suyos. Mis brazos le rodean el cuello y sus manos me aferran con tanta fuerza que me despega los pies del suelo a medida que profundiza el beso. Pierdo el aliento al instante; Tripp no solo me besa como alguien que deseara hacerlo desde hace años. Me besa como si fuera lo único que ha deseado jamás. Yo le respondo con idéntica intensidad y me siento enfebrecida mientras le enredo los dedos en el pelo; cada nuevo beso tan eléctrico y tan ansioso que casi me supera. Si me suelta, me precipitaré contra el suelo.


  Afortunadamente, no deja de aferrarme. No hasta que un claxon se cuela entre el fragor de la sangre en mis oídos y alguien chilla:


  —¡Id a un hotel!


  Me separo y Tripp me devuelve al suelo con suavidad, justo a tiempo de ver los faros traseros del Range Rover de Charlotte pasar junto a nosotros. Cómo no. Nadie como Charlotte Holbrook para arruinar un momento mágico. Aunque, en honor a la verdad, no ha sido ella quien ha gritado.


  —Lo siento —me dice Tripp, que jadea tanto como yo. Se pasa una mano por el pelo con expresión aturdida—. No pretendía… Madre mía, ha sido…


  —Yo no lo siento —respondo.


  Una sonrisa se abre paso poco a poco por su rostro.


  —Yo tampoco.


  Me obligo a retroceder un paso, porque, ahora que soy consciente de dónde estoy, advierto que tenemos mucho más público aparte de Charlotte y quienquiera que fuera en el coche con ella. Tengo la sensación de que la mitad del colegio ha llegado al mismo tiempo y la mayoría de mis compañeros de clase sueltan risitas tontas al pasar por nuestro lado.


  —Aunque deberíamos entrar, ¿no? —sugiero.


  —Si no hay más remedio —se resigna Tripp, que me aparta un bucle de la cara antes de darme la mano otra vez. Yo camino flotando a su lado hasta que accedemos al edificio principal y mi lado más práctico toma el mando. El nerviosismo, más el pelo enmarañado y seguramente una ausencia total de pintalabios requieren una parada técnica en el baño.


  —Nos vemos ahí dentro, ¿vale? —le digo al tiempo que retiro con el pulgar una capa rosa de los labios de Tripp—. Tengo que ir al baño.


  —Vale —dice y me da un beso rápido y dulce en los labios, demasiado leve para dejarme tan alelada como lo hace. Parece ser que estoy colada.


  


  El baño está atestado de chicas que charlan con emoción, pero han entrado sobre todo para cotillear y retocarse el maquillaje, así que no hay cola en realidad. Una vez que termino, me lavo las manos, me paso el cepillo por el pelo y me aplico brillo de labios.


  Cuando salgo al pasillo, oigo la música que retumba en el gimnasio, pero antes de que llegue a la fiesta algo me llama la atención al final del corredor. Es un cartel del señor Larkin y, una vez más, tiene la cara tachada con furia.


  Me encamino hacia él esquivando un pupitre que alguien ha empujado contra la pared, junto al cartel. Un detalle raro, bien pensado; nunca antes había visto un pupitre en el pasillo. Aún más extraño: hay un único rotulador rojo encima de la superficie, con la tapa a un lado, como si alguien hubiera pintarrajeado la fotografía a toda prisa y se hubiera largado. Pero ¿qué hace ahí el rotulador? ¿Lo ha dejado el autor de la gamberrada o…?


  —¡Aquí estás! —Levanto la vista y veo a Ellie, que se acerca a mí medio caminando y medio bailando entre el tintineo de sus collares. Se detiene al llegar a la mesa y examina el cartel con las manos en las caderas—. Uy, qué guay —dice—. Mira eso.


  —Lo estoy mirando —le digo—. ¿Por qué te parece guay?


  Coge el rotulador y me hace un guiño.


  —Porque mi trampa ha funcionado.
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  Me apoyo contra la pared del gimnasio y dejo que mis ojos se adapten a la escena que tengo delante. Las luces negras que hay en cada rincón de la sala iluminan el enorme paisaje urbano creado con papel de colores fosforescentes que cubre una pared del gimnasio. La comisión del baile ha repartido barras luminosas en la entrada y casi todos mis compañeros de clase las llevan a modo de pulseras o collares. La gente que va vestida de blanco o de tonos claros resplandece a la luz oscura. Globos de colores refulgentes decoran la sala, aumentando el efecto surreal, pero yo solo presto atención a medias. No dejo de escudriñar el gimnasio en busca de Brynn, porque no estoy seguro de poder aguantar mucho rato sin volver a besarla.


  Los cinco minutos que hemos pasado junto al monovolumen de Mason han sido los mejores de mi vida.


  Veo el vestido claro de Brynn serpenteando entre la multitud hacia mí y empiezo a sonreír como un idiota hasta que me percato de que no viene sola. No es que Ellie no me caiga bien, pero preferiría que estuviera en cualquier otra parte en este preciso instante.


  Mientras se acercan, advierto que la sonrisa de Brynn parece un tanto tensa.


  —Ellie ha tenido una idea —me dice cuando se detiene a mi lado.


  Antes de que le pueda preguntar a qué se refiere, Ellie me toma la mano derecha. Yo estoy demasiado sorprendido para protestar cuando le da la vuelta como si quisiera leerme la palma antes de soltarla y hacer lo mismo con la izquierda.


  —Está limpio —informa.


  Yo la miro parpadeando con desconcierto.


  —¿A qué ha venido eso?


  Ella levanta la mano derecha, cuya palma brilla con una especie de residuo verde.


  —Estoy buscando un rastro como este.


  —No me puedo creer que hayas inspeccionado a Tripp —la regaña Brynn, cruzándose de brazos—. Ya te he dicho que no ha sido él.


  —Perdona, pero tu palabra no basta —replica Ellie—. No eres la persona más objetiva del mundo, que digamos, cuando se trata de él.


  —¿Alguien me va a explicar de qué va esto? —pregunto.


  —Adelante —dice Brynn, levantando la barbilla hacia Ellie—. Este plan tan brillante es cosa tuya.


  —Lo dices como si no fuera brillante —responde Ellie haciendo un mohín. Luego se vuelve hacia mí—. He usado mi viejo juego de magia para aplicar polvo ultravioleta a un rotulador rojo que he dejado junto a un cartel del señor Larkin. Si alguien ha cogido el rotulador para pintarle la cara, tendrá esto en la mano. —Vuelve a mostrarme la palma—. El polvo deja un rastro verde en la piel que solo se ve bajo la luz ultravioleta. O negra.


  —Es… Vale, tienes razón. Es brillante —reconozco.


  Ellie sonríe, pero yo frunzo el ceño al comprender lo que acaba de hacer.


  —Espera un momento. ¿Estás insinuando que yo podría haberlo hecho?


  —No hay excepciones —declara Ellie—. Y hablando de eso.


  Alarga la mano hacia Brynn, que tuerce el gesto.


  —¡Oh, venga ya! —protesta ella.


  —Nada de favoritismos —advierte su hermana con severidad a la vez que gira las manos de Brynn antes de liberarlas—. Vale, estás limpia.


  —¿Sospechas de alguien?


  El asunto me divierte, aunque no tenía pensado pasar así los primeros minutos de fiesta con Brynn, quien, dicho sea de paso, está monísima cuando se enfada con alguien que no soy yo. La rodeo con los brazos y le planto un beso en la coronilla. Ella se relaja contra mi pecho.


  Ellie hace una mueca.


  —Puaj, heteros —dice.


  —Puedes marcharte cuando te parezca —sugiere Brynn.


  —El caso es que no puedo —replica Ellie, volviendo la vista a nuestra izquierda—. Necesito que Tripp me facilite el acceso a la corte real. —Sigo su mirada y veo a Shane y a Charlotte rodeados de tres anillos concéntricos de amigos suyos. Amigos nuestros—. La cúpula de la élite está por allí y ellos son nuestros principales objetivos.


  Ya estamos otra vez.


  —Pintarrajear carteles no es el estilo de Shane, te lo aseguro —le digo.


  —Pero estás pensando en él como Shane Delgado —señala Ellie—. No como Michael Robbins.


  —Chist —le advierto, aunque no hay nadie tan cerca como para oírla por encima de la música. Todavía me parece imposible que la teoría de Brynn sea cierta. La idea al completo se me antoja surreal; que Shane, el niño bonito oficial del Saint Ambrose, pueda ser también el hijo de Dexter Robbins. Y hermano del señor Larkin—. De todas formas, tampoco es que me dirijan la palabra ahora mismo.


  —Oh, por favor. —Ellie pone los ojos en blanco—. ¿Me estás diciendo que esas personas no se abrirían como el mar Rojo si avanzaras entre ellas?


  Brynn entrelaza los dedos con los míos.


  —Parece ser que eres muy poderoso —se burla antes de obsequiarme con un aleteo de pestañas. Y supongo que basta con eso, porque súbitamente soy incapaz de negarme, aunque no me haya pedido nada de manera explícita.


  —Vale, pero prepárate para que te manden a paseo —le advierto.


  Ellie sonríe sin desanimarse.


  —Así me gusta.


  Resulta que Ellie tiene razón; la fuerza de la costumbre induce a todo el mundo a apartarse cuando nos acercamos al grupo que rodea a Shane y a Charlotte, hasta que Charlotte se da la vuelta levantando la barbilla con gesto altivo.


  —Vaya, pero mira quién está aquí —dice, aumentando la presión en el brazo de Shane. Lleva un vestido blanco que resplandece bajo la luz negra y se ha recogido la melena en un complicado recogido que es mitad moño y mitad trenza, con un montón de horquillas enjoyadas para sostenerlo. Pasa la vista de Brynn a mí haciendo caso omiso de Ellie—. La parejita de moda en el Saint Ambrose.


  —Oye, Charlotte. ¿Podemos declarar una tregua? —le pido. No lo digo solo para que Ellie tenga tiempo de llevar a cabo su investigación. A pesar de todo lo que ha pasado o de lo que Charlotte pueda saber, hace años que es mi amiga—. Estaba de bajón el otro día en tu casa y lo siento mucho si me comporté como un desagradecido. Ya me encuentro mejor.


  —Yo también lo siento —interviene Brynn—. No debería haberme presentado en tu casa como lo hice.


  Charlotte, que se ha ablandado un poco mientras hablaba yo, se torna de hielo otra vez.


  —Tú no lo sientes —dice. Su mirada salta al brazo con el que todavía rodeo los hombros de Brynn—. Tienes exactamente lo que querías.


  —¡Ay, por favor, me encanta esta canción! —exclama Ellie de pronto, y antes de que nadie pueda reaccionar se ha abalanzado sobre Shane. Este se queda demasiado perplejo para protestar cuando ella le aferra una mano e intenta asirle la otra—. ¡Venga, vamos a bailar! —exclama al mismo tiempo que le mira la palma.


  Charlotte sigue agarrada al brazo de Shane y ahora lo arrastra para alejarlo de Ellie.


  —¿Tú de qué vas? —gruñe—. No lo toques.


  —Tú también deberías bailar —replica ella, que intenta coger también la mano de Charlotte. Sin embargo, le costaría menos arrancar a la fuerza un tornillo de banco que separarla de Shane.


  —Basta. ¡Vete!


  El grito de Charlotte es absolutamente desproporcionado en esta situación, aunque Ellie ha pasado de tener una actitud divertida a directamente desquiciada en un instante.


  —Cariño, tranquilízate —interviene Shane.


  Al parecer, Ellie ha entendido que ha llegado el momento de renunciar y suelta la muñeca de Charlotte.


  —Perdón —dice. Retrocede abanicándose—. Es que a veces la locura del baile se apodera de mí.


  Se aleja a toda prisa hasta perderse en la multitud, no sin antes murmurar al pasar por nuestro lado:


  —No es él.


  —Se dio un golpe en la cabeza cuando era niña —se disculpa Brynn, que está mirando cómo Ellie se acerca a su tío y le mira las manos. No bromeaba cuando ha dicho que no hay excepciones—. Más de una vez.


  —En fin. —Carraspeo para aclararme la garganta, preguntándome cómo rellenar el silencio incómodo que de pronto se ha apoderado de los cuatro. Bueno, no es silencio exactamente, porque la música sigue sonando a todo volumen, pero sí es incómodo que te mueres—. ¿Lo estáis pasando bien?


  Charlotte dispara dagas con la mirada en dirección a Ellie.


  —Yo sí, hasta que ha aparecido esa friki.


  —Eh —protesta Brynn al mismo tiempo que Shane se zafa de la garra de Charlotte diciendo:


  —Por Dios, ya basta. Solo es una cría.


  Habla en tono alto y un tanto gangoso; me fijo en que tiene la cara congestionada y sudorosa. Ha bebido, algo que no es raro por parte de Shane en un acontecimiento social del Saint Ambrose, pero negarse a secundar las chorradas de Charlotte sí lo es. Ella lo mira perpleja, demasiado sobresaltada para decir nada, y él se aleja, no sin antes gruñir:


  —Ya estoy harto.


  —¿Harto de qué? —le pregunta Charlotte. Shane sigue alejándose hacia el rincón donde está reunido el equipo de lacrosse y ella lo sigue—. ¿Harto de qué? —vuelve a gritar.


  —Vaya, su fiesta acaba de irse a la porra —observo.


  —Lo siento —dice Brynn—. Ellie tiene cada idea…


  —No pasa nada —la tranquilizo—. La idea no es mala. Y me alegro de saber que no ha sido Shane quien ha pintado el cartel. Ya sé que eso no demuestra que no hiciera lo demás —añado antes de que Brynn me interrumpa con otra de sus teorías—. O que no es otra persona. Pero me alegro.


  —Normal —asiente ella. Tiene los ojos clavados en el rincón del lacrosse, donde Charlotte y Shane están discutiendo.


  —Venga, Brynn. —La obligo a dar media vuelta para que me mire a mí y la arrastro a bailar un lento, aunque suena un tema rap—. Deja de mirar a Shane como si quisieras interrogarlo. Sea cual sea ese superpoder que tienes para arrancarle la verdad a la gente, no te funciona con él.


  —Ya lo sé —asiente Brynn—. Solo funciona contigo.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunto, y espero que me lo diga, porque, si no lo hace, no sé si podré librarme de la agobiante sensación de que todavía está esperando pillarme en falso.


  Levanta la mano y se frota el dedo pulgar con el índice.


  —Haces esto siempre que dices una mentira.


  Parpadeo.


  —¿Sí?


  —Cada vez. Lo haces desde que éramos niños.


  —Pues vaya —digo, y ella sonríe—. Menuda ventaja para ti.


  Nos mecemos un rato hasta que Brynn se pone de puntillas para posarme un beso suave en los labios, deslizando las manos por mis hombros y alrededor de mi cuello. Yo le devuelvo el beso, con más intensidad, deleitándome en saber que ya nada se interpone entre nosotros. Deslizo las manos por su espalda, arriba y abajo, deteniéndome siempre en la curva de su cintura aunque no querría parar, pero su tío anda por aquí cerca, estamos rodeados de gente y…


  —Id a un hotel —dice alguien, pero en un tono más simpático que quienquiera que nos lo haya gritado antes en el aparcamiento. Brynn se separa de mí y nos volvemos para mirar a Mason, que baila con Geoff a nuestro lado. La música ha cambiado a un ritmo más latino que los dos se marcan con soltura. Sin embargo, cuanto más nos fijamos, más advertimos que Mason apenas consigue mantener el tipo al lado de Geoff.


  —Sabes bailar, Gorff —dice Brynn con una sonrisa.


  —Sí —responde él—. Mis abuelos quisieron que toda la familia aprendiera. ¿Puedo?


  Le tiende la mano. Brynn la acepta y le deja que le dé unos cuantos giros antes de hacerla descender hacia atrás sobre la espalda.


  —Uf —resopla Brynn, sin aliento—. Eres un crac.


  —No te pongas celoso —me dice Mason—. Solo tiene ojos para mí.


  —No lo estoy —replico poco convencido al tiempo que Geoff se lleva a Brynn entre giros—. Pero habéis sido muy inoportunos.


  —Volverán —promete Mason—. Mientras tanto, vamos a bailar.


  Me tiende la mano con las cejas enarcadas, como si me desafiara. Yo sonrío, dispuesto a aceptarla, y entonces… Mierda.


  No me jodas.


  Me quedo helado, incapaz de moverme, hasta que a Mason se le crispa la mandíbula y deja caer la mano.


  —Tú mismo —musita. Piensa que soy un gilipollas, pero no es verdad. Es que no entiendo lo que acabo de ver. O quizá sería más apropiado decir que lo entiendo demasiado bien.


  Mason tiene rastros verdes en la palma de la mano. Iguales a los de Ellie.
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  —Tú nuevo novio es medio imbécil —me dice Mason mientras salimos del gimnasio.


  —En realidad, no —respondo, pero no puedo reprocharle a Mason que lo piense. Cuando Geoff me ha llevado bailando de vuelta a donde estaban Tripp y Mason, no entendía qué les pasaba. Se habían quedado ahí de pie como dos pasmarotes, sin hablarse ni tan siquiera mirarse. Entonces Geoff se ha puesto a bailar con Mason y Tripp me ha contado lo sucedido. He corrido a buscar a mi amigo, he inventado una excusa que ni siquiera recuerdo y aquí estamos.


  Mis ojos escudriñan el pasillo. ¿A dónde puedo llevar a Mason para que nadie interrumpa… la extraña conversación que estamos a punto de mantener? Pasamos junto al cartel pintarrajeado del señor Larkin y no me atrevo a mirar a mi amigo para saber si reacciona o no. ¿Qué está pasando? ¿Qué pasó? Mi cerebro oscila entre pensar que hay una explicación sencilla, inocente y totalmente independiente del resto y tratar de encajar a Mason en todo lo que he descubierto a lo largo de las dos últimas semanas.


  —Ven —le digo a la vez que abro la puerta del auditorio. Es enorme, pero está vacío y al menos es un espacio cerrado. Me encamino a la parte delantera, junto a las escaleras que suben al escenario, donde podremos ver cualquier puerta que se abra.


  —¿Vas a tardar mucho en contarme de qué va todo esto?


  —No. —Me siento en las escaleras y Mason se acomoda a mi lado—. Verás. Tú sabes que alguien se ha dedicado a destrozar los carteles del señor Larkin, ¿verdad?


  Mason no pone cara de póquer. Agranda los ojos al momento antes de recuperar el control e incluso entonces parpadea muy deprisa. «Sí, claro, cómo no».


  Ay, mierda. El calor se apodera de mis mejillas mientras respiro profundamente para tratar de apaciguar el súbito martilleo de mi corazón.


  —Bueno, pues Ellie quería averiguar quién ha sido —le explico—. Ha colgado un cartel del señor Larkin en el pasillo y ha dejado un rotulador cubierto de polvo ultravioleta sobre una mesa, junto al póster. Así, si alguien cogía el rotulador para pintarrajear el cartel, el polvo dejaría residuos en su mano que la luz negra revelaría. —Tomo la mano de Mason y le doy la vuelta de tal modo que la palma, impoluta a la luz convencional del auditorio, mire hacia arriba—. Iguales a los que hay en la tuya. Por eso Tripp se ha quedado horrorizado cuando le has tendido la mano.


  Mason la retira.


  —Son imaginaciones suyas —dice.


  —Yo también lo he visto —señalo—. Antes de salir del gimnasio.


  Aprieta los dientes.


  —No sé qué quieres que te diga. He cogido el rotulador. ¿Y qué?


  «¿Y qué?». Deseo con toda mi alma que la pregunta sea válida, pero sé que no lo es. En este rato que llevamos hablando, la enormidad de lo que he pasado por alto casi me ha mareado. Saco el teléfono del bolsillo de mi vestido y lo desbloqueo con manos temblorosas.


  —Pues verás, he estado investigando lo que le pasó al señor Larkin. Por mi cuenta, más o menos, ahora que ya no trabajo para Móvil. Y descubrí que nuestro profesor se había cambiado de nombre y que tenía una madrastra y un hermano por parte de padre de nuestra edad y… —¿Qué dijo Ellie? «Los intelectuales no tienen tanta inteligencia emocional». Y yo soy la chica más idiota del universo—. Mason, esta es tu madre, ¿verdad?


  Le tiendo el artículo del Union Leader sobre Lila y Michael Robbins y veo desencajarse su cara.


  Debería haberlo entendido al momento. Fui a casa de Mason muchas veces entre los cursos cuarto y octavo. Pero entonces su madre era mucho mayor que Lila Robbins en la foto del Union Leader y morena en lugar de rubia. La señora Rafferty lleva gafas, nunca se maquilla y es posible que se operara la nariz. Pero da igual. Debería haber reparado en las similitudes y quizá lo habría hecho de no haber estado tan obcecada con Shane Delgado. Además, no he sabido que el padre de Mason no era su padre biológico hasta este mismo instante.


  —Sí, lo es. —Mason me tiende el teléfono con los ojos velados—. Yo… nunca te conté nada de eso porque fue hace mucho tiempo y porque…


  —¿Porque no querías que supiera que el señor Larkin era tu hermano? —le pregunto.


  —Medio hermano —apostilla con amargura.


  —¿Me puedes contar lo que pasó?


  Sujeto el teléfono con fuerza entre las manos y mi mente todavía es un batiburrillo de pensamientos. Ahora me acuerdo de más cosas y una de las que recuerdo es que Mason y su familia estaban en Florida visitando a sus abuelos cuando el señor Larkin murió. No volvieron hasta después del funeral. Por muy desesperados que estuvieran hace cuatro años, su impotencia no pudo empujarlos en la peor dirección posible. Y si bien no hay una sola parte de mí que crea a Mason capaz de hacerle daño a nadie, desconfío tanto de mis apreciaciones como para sentir un profundo alivio al saber que no se encontraba cerca de la escena del crimen.


  —¿Por dónde quieres que empiece? —pregunta Mason en tono monocorde.


  —¿Te acuerdas de… tu padre? —Tropiezo con la palabra.


  —Pues claro que sí. —Una chispa de ira anima su voz—. Llevo viviendo con él casi catorce años. Mi padre es mi padre.


  —Ya lo sé. Quiero decir, ¿recuerdas a… Dexter?


  —No —responde Mason. Tiene las manos anudadas debajo de las rodillas—. No recuerdo nada. Solo sé lo que me contó mi madre. Ella era muy joven e ingenua, y al principio él no le pareció tan malo. Pero la cosa empeoró muy deprisa. Yo estaba enfermo continuamente, parece ser, y él no hacía nada al respecto. Ni siquiera la dejaba salir de casa si no iba con él.


  —Tú eres asmático —observo. Es un detalle menor, ya lo sé, pero… también lo pasé por alto.


  —Hace un tiempo que soy asintomático —dice Mason—. El problema sigue ahí, seguramente, pero ya no me molesta como antes. —Me lanza una mirada irónica—. Pero sí, tengo un inhalador. Solo que casi nunca lo uso.


  Asiento mientras asimilo la información.


  —¿Y tu madre se marchó cuando tenías tres años?


  —Sí. Mi madre me dijo que él literalmente nos encerraba en casa cuando salía —me explica Mason—. Estaba convirtiendo la vivienda en una fortaleza. Barrotes en las ventanas y candados en las puertas. Solo había una ventana que no se molestó en proteger porque pensó que era demasiado pequeña. Pero no lo era. Fue esa la que usó mi madre. No se llevó nada excepto a mí.


  Suelta un suspiro profundo y tembloroso.


  —Mi madre no tenía familia. Sus padres murieron cuando ella iba al instituto. Pero el señor Solomon era un buen amigo de su padre y lo llamó cuando escapamos. Él…


  —Espera —lo interrumpo—. ¿El señor Solomon, del Saint Ambrose?


  Mason asiente.


  —Vino a buscarnos, nos trajo a Sturgis y ayudó a mi madre a encontrar piso. Incluso le presentó a mi padre. Ella adoptó el apellido de mi padre cuando se casaron y me cambió el mío. Y todo fue bien durante un tiempo.


  —¿Hasta que llegó el señor Larkin?


  —Me caía tan bien… —A Mason se le rompe la voz—. Me parecía el típico profe guay y encima demostraba muchísimo interés en mí. Siempre me hacía un montón de preguntas. Pero un día, como una semana antes de su muerte, me pidió que fuera a su aula después de clase para hablar de mi trabajo sobre Shakespeare. Yo estaba emocionado, porque pensaba que lo había hecho genial y que quizá hubiera ganado un premio o algo así. —Niega con la cabeza—. Pero no era nada de eso. Me reveló quién era.


  —¿Y tú qué dijiste? —le pregunto.


  —Nada. No pude pronunciar palabra en todo el tiempo que pasé allí. Me quedé sentado en el pupitre, en silencio absoluto, mientras él hablaba. Al principio pensé que tal vez fuera positivo conocerlo, porque se disculpó por cómo habían sido las cosas cuando yo era niño. Por no haber hecho nada para impedir que Dexter se portase como un monstruo. Pero no paraba de llamarme «Mikey» y quería darme un medallón que llevaba ese nombre escrito en el dorso. Yo no lo cogí. No podía, porque estaba paralizado. Y me parece que se enfadó. Lo metió en mi mochila, me dijo que yo era un Robbins y que mi madre no tenía ningún derecho a esconderme de su padre. —No se me escapa la crispación en las manos de Mason cuando habla de su padre biológico—. Me dijo… Me dijo que la semana siguiente era el cumpleaños de Dexter y que le diría dónde encontrarme. ¿Te lo imaginas? Fueron sus últimas palabras antes de marcharse. «Serás el mejor regalo de cumpleaños que mi padre ha recibido jamás».


  —Mason. —Deslizo la mano en una de las suyas—. Cuánto lo siento. Debió de ser terrorífico.


  —Pues sí. —Mason baja tanto la voz que habla casi en susurros—. Debí de quedarme allí sentado durante una hora después de que se marchara, paralizado. No sabía qué hacer. Se lo conté a mis padres, que hablaron con el señor Solomon, y este dijo que teníamos que volver a marcharnos. Pero sería mucho más duro la segunda vez, ¿sabes?


  —Entonces ¿el señor Solomon sabía que Larkin te había amenazado? —pregunto. De golpe y porrazo, tiene sentido que el viejo jardinero gruñera: «Ese hijo de puta recibió su merecido». No sé si el señor Solomon habría sido capaz de decir algo así de haber estado totalmente en sus cabales, pero ya no suena tanto a desvarío.


  Mason asiente.


  —Nos acompañó a Florida cuando visitamos a mis abuelos. Os dije que eran unas vacaciones improvisadas, ya lo sé, pero en realidad fue una estrategia planificada con el abogado de la familia. Y entonces, mientras estábamos fuera, el señor Larkin murió.


  —¿Y no llegó a hablarle a su padre de ti?


  —Supongo que no tuvo ocasión —responde Mason—. Esperamos un tiempo a que diera señales de vida, pero no lo hizo. —Le estrecho la mano con más fuerza, y añade—: Pensaba que lo había superado y creo que es así, en buena parte, pero… —Su mirada revolotea por el auditorio—. Estuve aquí durante las vacaciones de invierno con el consejo escolar, preparando los carteles de la obra teatral y se me gastó el rotulador rojo. Fui a la zona de los camerinos a buscar uno. Lo encontré y entonces vi el caballete con el retrato del señor Larkin. Estaba tapado y me picó la curiosidad, así que levanté la tela y… no sé. Durante un momento lo vi todo rojo. Entonces… hice lo que hice.


  —¿Y seguiste haciéndolo? —le pregunto, tratando de que mi voz suene lo menos enjuiciadora posible—. ¿A todos los carteles de la señora Kelso?


  Mason se encoge, alarga la mano que yo no le sujeto y dobla la palma, como si buscara el residuo verde que hemos visto en el gimnasio.


  —No estoy orgulloso de mí, te lo aseguro. Fue una cutrada hacerle eso a la señora Kelso y a… —Traga saliva con dificultad—. Al señor Larkin. Tampoco es que quisiera verlo muerto y me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas entre nosotros. Pero, cuando llevas toda la vida escondiéndote, a veces la presión te supera. —Deja caer la mano sobre su regazo y me mira a los ojos—. ¿De verdad no tenías ni idea antes de esta noche?


  —Para nada —le aseguro—. De hecho, había formulado toda una teoría en mi mente según la cual Shane Delgado era Michael Robbins.


  —¿Shane? —Aunque hace una mueca de dolor al oír su antiguo nombre, Mason consigue proferir una carcajada—. Habrá sido la primera y la última vez que me confunden con Shane Delgado. —En ese momento adopta una expresión pensativa—. Pero es curioso que digas eso, porque resulta que Shane estaba allí.


  —¿Qué? —le pregunto, perpleja—. ¿Shane estaba allí?


  —En el aula, cuando el señor Larkin me dijo quién era. —Lo miro boquiabierta y añade—: Bueno, en el guardarropa. Durmiendo, como siempre. Después de que el señor Larkin se marchara, yo estaba sentado en mi pupitre, anonadado, y de repente Shane salió a trompicones del guardarropa, bostezando, y se tambaleó hasta la puerta. No creo que se diera cuenta de que yo estaba allí.


  —Espera, entonces… —De repente me duelen las sienes, y me las froto—. ¿Os oyó? ¿Shane sabe que el señor Larkin era tu hermano?


  —Bueno, yo siempre me lo he preguntado —duda Mason—. Y pasé un tiempo preocupado. O sea, estaba allí. Pero nunca ha dicho nada ni me ha tratado de manera distinta. —Suelta una pequeña carcajada—. Vamos, que siguió pasando de mí tanto como antes.


  Ni siquiera soy capaz de procesar esto ahora mismo. Justo cuando estoy a punto de tachar a Shane de mi lista de sospechosos, resulta que pudo saber quién era el señor Larkin desde el principio. Pero… ¿por qué iba a importarle? ¿En qué podía cambiar eso las cosas para Shane? Antes de que pueda seguir ese hilo de pensamiento, Mason me pregunta:


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… —Hace un movimiento amplio con la mano—. Todo esto. ¿Se lo vas a contar a alguien? —Su voz adquiere un tono ronco—. Casi tengo dieciocho años. No creo que tenga que ver a Dexter si no quiero, pero mi madre… No sé si se podría meter en algún lío, al haberse marchado como lo hizo y…


  —Mason, no —me apresuro a asegurarle—. No diré ni una palabra. Es asunto de tu familia.


  Sin embargo, mientras lo estoy diciendo, me acuerdo de que le enseñé sin querer el medallón de «Billy» al presunto Dexter en la casa de empeños. Debería contárselo a Mason, seguramente, pero muestra tal expresión de alivio que no tengo valor para mencionarlo.


  «Los hombres como Dexter son como avispas —dijo Rose—. ¿Por qué hurgar en el avispero cuando no hay necesidad, eh?». Pero yo no le hice caso.


  —¿Dirán algo Ellie o Tripp? —pregunta Mason.


  —No. Ellie es una tumba y Tripp… ya tiene bastante con sus propios demonios en relación con ese día. —Mason enarca las cejas, interesado a pesar del estado de semiestupor en el que se encuentra, y yo le empujo el hombro con suavidad—. No preguntes. Ya te lo contará él, si quiere.


  —Guardas un montón de secretos, Brynn —observa Mason—. Ten cuidado. Eso puede desgastar a una persona al cabo de un tiempo. Te lo digo por experiencia. —Me limito a esbozar una sonrisa tensa—. ¿Y ahora qué?


  Relajo los labios.


  —Ahora vuelves al gimnasio y bailas con tu pareja.


  Mason suelta una especie de carcajada estrangulada.


  —Sí, claro. ¿Por qué no? Bailar ayuda a olvidar.


  —¿Tienes una idea mejor?


  Suspira y se pone de pie.


  —En realidad, no.


  Yo también me levanto y le pregunto:


  —¿Te puedo abrazar?


  Se atraganta.


  —Por favor. —Nos rodeamos con los brazos; yo lo aferro con fuerza y dejo que sea el primero en despegarse—. Muy bien —dice, enjugándose los ojos—. Voy a buscar a Geoff. ¿Vienes?


  —Enseguida —le prometo.


  Mason me ofrece una última sonrisa y dice:


  —Nos vemos allí.


  Lo veo marcharse y al momento devuelvo la atención al teléfono, que está lleno de mensajes de Tripp y Ellie preguntándome qué ha pasado. Mi cerebro sobresaturado está demasiado agotado para decirles nada excepto: «Todo bien. Enseguida os explico». Y entonces… oigo algo. Es un rumor leve que procede de detrás del telón del auditorio. Me quedo helada, con el corazón latiendo con fuerza en mis oídos. Antes de que pierda el valor, me abalanzo a la cortina para empujarla a un lado.


  Un destello blanco dobla un recodo y yo lo persigo.


  —¡Charlotte! —grito, casi tropezando con una caja de cartón vacía—. ¡Para! Ya sé que eres tú.


  Veo, desde donde estoy, que Charlotte se detiene con un pie en el último peldaño de las escaleras que conducen a las bambalinas. Los clips enjoyados de su pelo relucen bajo las luces tenues.


  —¿Qué has oído? —le pregunto como una tonta. Lo ha oído todo, claro.


  Mierda. Y ahora ¿qué le he hecho a Mason?


  Charlotte se vuelve a mirarme con sus perfectos rasgos tan exentos de expresión que parece una estatua.


  —¿Es Mason el hermano del señor Larkin? —pregunta.


  —No puedes decir nada. Por favor, Charlotte. Podrías ponerlo en peligro. —Estoy parloteando, soltando palabras a borbotones mientras camino hacia ella despacio con las manos unidas como si rezara—. Lo entiendes, ¿verdad? Su padre es un monstruo y… —Me interrumpo cuando estoy más cerca y veo los rastros de lágrimas en su cara—. Un momento —digo—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?


  —Nada. Es que necesitaba pasar un rato a solas. —Charlotte se cruza de brazos con gesto rígido, pero no puede evitar que otra lágrima le resbale por la mejilla. En ese momento se le desencaja la cara y confiesa—: Shane ha roto conmigo.


  —Ay, Charlotte. Lo siento. —Y lo digo con sinceridad. Ojalá nos lleváramos mejor para poder abrazarla, pero estoy segura de que le daría cien patadas—. Puede que solo sea temporal —sugiero—. Parecía muy borracho.


  —No lo creo —dice con tristeza genuina en la voz—. Haría cualquier cosa por él. Lo que fuera. Pero dice que se ha cansado. Cansado de tener una relación. Pero lo que quiere decir en realidad es que está cansado de mí.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunto—. Podríamos salir a tomar un café o…


  Ella niega con movimientos vehementes de la cabeza, como si la sola idea la horrorizara, y me alegro de haber prescindido del abrazo.


  —No —dice—. Me voy a casa. Y no contaré lo de Mason, te lo prometo. —Se me aflojan las rodillas de puro alivio y estoy a punto de darle las gracias por activa y por pasiva cuando añade—: Pero tú deberías dejarlo correr, Brynn.


  —¿Dejar correr qué?


  —Todo este… rollo a lo Veronica Mars en el que te has metido —aclara, moviendo la mano con un gesto circular—. Es peligroso y, si sigues husmeando, tal vez acabes por descubrir algo que preferirías no saber.


  —¿Como qué? —le pregunto cuando se da media vuelta—. ¿Charlotte? ¿Como qué?


  No recibo otra respuesta que el golpeteo de sus tacones y luego el chirrido de los goznes cuando abre la puerta auxiliar y abandona el edificio de la escuela.
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  —Es mucho que procesar —dice Ellie cuando Brynn termina de contarnos las novedades sobre Mason.


  —Qué manera más suave de expresarlo —observo yo. Mis ojos se posan en el centro del gimnasio, donde Mason baila un lento con la cabeza apoyada en el hombro de Geoff. Toda su euforia anterior se ha esfumado, circunstancia que me hace sentir una mierda por haber sido la persona que lo ha provocado todo al fijarme en el residuo verde de su mano.


  Ni siquiera en ese momento se me ha pasado por la cabeza que al final resultaría ser Mason el hermano secreto del señor Larkin. Mientras Brynn hablaba con él en el auditorio, me he pasado el rato preguntándome si sencillamente le tendría manía al profe por alguna razón. O si habría estropeado los carteles por ganar un reto.


  —No podéis decir ni una palabra —nos advierte Brynn—. Le he prometido que no se lo contaríamos a nadie. —Se muerde el labio y me lanza una mirada rápida—. Y Charlotte también ha prometido guardar silencio. Espero que hablara en serio.


  —Si lo ha prometido, no dirá nada —le aseguro. Cuando Brynn enarca una ceja con aire escéptico, añado—: Mira, ya sé que Charlotte no es la chica más simpática del mundo, pero es una persona de palabra. Nunca me ha fallado. No rompió el pacto que hicimos en el bosque, ni siquiera cuando yo le endilgué el robo sin querer.


  —¿Alguna vez le has dicho que fuiste tú? —quiere saber Ellie.


  —Ni de coña —replico con tanta precipitación que ella suelta una carcajada.


  —Yo tampoco se lo diría —dice—. Da mucho miedo.


  Brynn se cruza de brazos.


  —Así que estamos otra vez en la primera casilla. No tenemos ni idea de quién mató al señor Larkin. No fue Mason, no fue el señor Solomon y seguramente no fue Shane, porque ya no tiene móvil. —Me sonríe con desgana—. Y no fuiste tú…


  —Gracias por el voto de confianza —replico.


  —Y no fue tu padre. ¿Quién nos queda? Dexter, supongo, o…


  —Quizá sea el momento de que te tomes un descanso, Brynn —la interrumpe Ellie—. De que pases un ratito del baile de invierno bailando y tal. Una propuesta revolucionaria, ya lo sé, pero podrías intentarlo.


  —He bailado con Geoff y mira cómo hemos acabado —musita Brynn.


  —Deberías pegarte a mí —le sugiero tendiendo la mano, pero, antes de que Brynn pueda tomarla, alguien medio me inmoviliza por detrás—. Pero ¿qué…? —gruño antes de caer en la cuenta de que es el brazo de Shane el que me estruja los hombros.


  —T —farfulla mientras me arrastra hacia el rincón del lacrosse—. Casi no te he visto en toda la noche. ¿Estás enfadado conmigo? No quería ponerme borde en casa de Charlotte. Es que estoy muy estresado, ¿sabes?


  —Ya lo sé —respondo—. Buen rollo. —Me dejo arrastrar por él, porque es posible que esta sea la manera que tiene de decir que necesita hablar—. ¿Va todo bien? —le pregunto.


  —Charlotte y yo hemos roto. —Shane se detiene dando un traspiés, todavía con el brazo enganchado a mi cuello—. Se ha marchado a casa y me siento mal, pero también aliviado, ¿sabes?


  —Claro —le digo. No puedo reprocharle que le apetezca estar soltero por una vez en su vida de adolescente. O quizá salir con alguien con quien no encontrara un cadáver—. Se le pasará.


  —Estará mejor así. Podrá empezar de cero.


  —Sí. A los dos os vendrá bien.


  —Es que… todo se complicó tanto aquel día en el bosque… Y tú dijiste que no habláramos de ello, porque esa es la regla, ¿no? Es como El club de la lucha, excepto que nosotros no somos el club de la lucha. Somos el club del cadáver. —Shane profiere un largo suspiro, empapado de whisky—. Qué nombre tan chungo.


  —Lo siento, Shane. Yo no pretendía… —«Yo no pretendía amordazarte. Es que no quería que acusaran a mi padre de asesinato»—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?


  —Quizá debería haber comentado lo de la pelea —prosigue—. Porque, o sea, ¿y si era importante? No dije nada y ahora el puto Gunnar Fox está en plan…


  Agita un brazo y casi nos tira a los dos.


  —¿Qué pelea? —le pregunto a la vez que lo enderezo.


  —La que oí en el bosque. No se lo dije a la policía.


  Aquí está: la oportunidad perfecta para preguntarle a Shane qué oyó. Ya sé que Brynn sugirió que no abriéramos la caja de Pandora, pero Shane está a punto de hacerlo y debo reconocerlo: quiero saber.


  —¿Qué pasó? —le pregunto—. ¿Fue…? ¿De verdad oíste al señor Larkin?


  —Sí —dice Shane—. Le estaba gritando a alguien sobre el dinero del viaje.


  Lo miro de hito en hito. «El viaje». Exactamente lo que temí que Shane dijera hace cuatro años, porque me daba miedo que el señor Larkin estuviera discutiendo con mi padre. Pero ahora sé que no era así; ¿quién narices pudo pelearse con el señor Larkin por la recaudación? No Dexter Robbins, eso seguro.


  —¿Qué dijo? —le pregunto.


  —No llegué a oírlo todo —responde Shane—. No quería acercarme demasiado. Pero los gritos cesaron, vi a alguien que se alejaba y… no era el señor Larkin.


  —¿Viste quién era? —le pregunto.


  —Creo que sí. A ver, estaba lejos, pero me parece que lo reconocí.


  —¿Quién? —insisto.


  Y entonces comprendo que debería pedirle que espere un momento e ir a buscar a Brynn, porque está claro que querrá oírlo. Antes de que pueda hacerlo, sin embargo, Shane dice:


  —Nick Gallagher.


  Me da un vuelco el corazón y luego parece detenerse.


  —¿Qué? —pregunto, y casi al mismo tiempo oigo que alguien contiene una exclamación a mi espalda. Me doy la vuelta y…


  No hace falta que vaya a buscar a Brynn. Está aquí mismo.


  Tiene los ojos como platos y el semblante pálido. Antes de que pueda decir una palabra, da media vuelta sobre los talones y se aleja, abriéndose paso a empujones entre la multitud.


  —¡Brynn, espera! —le grito, e intento seguirla. Pero Shane todavía me rodea con el brazo, reteniéndome. Avisto a Ellie a un par de metros de distancia, con una expresión tan perpleja que deduzco que no ha oído nada.


  —Ups —dice Shane—. Me parece que esta noche no paro de meter la pata, ¿verdad? Necesito un cubata. Vamos, tú también.


  Intenta arrastrarme hacia el rincón del lacrosse.


  —Tío, ahora no —le digo, apartándome. Sin embargo, cuando consigo liberarme, he perdido de vista a Brynn. Ellie, que se abre paso por la atestada zona de baile, alarga el cuello buscando a su hermana.


  No me cabe en la cabeza lo que Shane acaba de decir. Cuando Brynn ha preguntado «¿quién nos queda?» en la lista de sospechosos del asesinato del señor Larkin, ni por asomo se me habría ocurrido decirle: «Tu tío». La puse contra las cuerdas en Brightside sobre la coartada de Nick Gallagher, es verdad, pero solo lo hice para demostrar que cualquier persona del Saint Ambrose podría haber estado en el bosque ese día. Nunca he pensado en serio que su tío pudiera ser culpable o tener algún motivo para matar al señor Larkin. ¿Y por qué iban a discutir acerca del dinero del viaje? Nick no lo cogió; fue mi madre.


  Nada de esto tiene el menor sentido. Debo encontrar a Brynn y conseguir que a Shane se le pase la borrachera, de algún modo, y después… No lo sé. Ya lo pensaré luego.


  Avanzo hacia el centro del gimnasio y advierto que Ellie casi ha llegado a la salida. Cuando alcanza el umbral se detiene y echa la vista a un lado y a otro. En ese momento, una figura se le acerca por detrás y me impide verla. Quienquiera que sea mira por encima del hombro y…


  —No —digo en voz alta, frenando en seco. Aun desde la distancia reconozco ese rostro y está completamente fuera de contexto.


  «Tú no deberías estar aquí. ¿Qué estás haciendo?».


  Pero no hay tiempo de formular preguntas. Ellie ya está en el vestíbulo. Dobla a la derecha, seguramente camino de la puerta para buscar a Brynn. Apuro el paso a través de la multitud con la intención de alcanzarla, porque la persona que no debería estar aquí le pisa los talones.
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  Veo al tío Nick justo cuando está abriendo la portezuela de su coche y corro por el aparcamiento para llegar a su lado antes de que pueda sentarse al volante.


  —¿A dónde crees que vas? —le grito, esquivando por los pelos un trozo de hielo con el que podría haberme partido la crisma.


  Enarca las cejas al advertir la crispación de mi voz.


  —A casa —responde—. ¿Dónde está tu abrigo? Hace un frío que pela.


  Yo no noto el frío. No noto nada.


  —¿Por qué te vas a casa? —le pregunto—. El baile no ha terminado.


  El tío Nick despega la mano de la portezuela para ajustarse las gafas.


  —Estoy un poco cansado. Los años no pasan en balde, ¿sabes?


  Me dedica una sonrisa que no le puedo devolver.


  —Tío Nick, necesito…


  Alguien se ríe. Lo hace a cierta distancia, a nuestra espalda, y cuando me vuelvo a mirar solo veo una pareja corriendo de la mano al invernadero. A pesar de todo, me altera tanto que abro la puerta del copiloto y subo al coche del tío Nick.


  —Tengo que hablar contigo —anuncio.


  —Vale —asiente mi tío en tono cauto. Se acomoda detrás del volante y cierra la portezuela antes de introducir la llave en el contacto—. Deja que ponga la calefacción para que entremos en calor.


  —Bueno… —No hay manera delicada de decir esto; tengo que soltárselo a bocajarro—. Tío Nick, ¿discutiste con el señor Larkin en el bosque el día de su muerte?


  Mi tío se queda de piedra.


  —¿Qué?


  Espero, deseosa de permanecer unos instantes más en estado de ignorancia. Cuando he recorrido el gimnasio buscando al tío Nick, los recuerdos han desfilado a toda prisa por mi mente: mi tío diciéndome que me apartara del caso relativo al asesinato del señor Larkin. Animándome a indagar en otros casos de crónica negra en lugar de este. Diciendo que el señor Larkin podía tener «mala leche». Todo eso se me habían antojado palabras tan inocentes, tan típicas del tío Nick cuando intenta hablar como mi padre, que jamás imaginé que tuviera algo que ocultar.


  Si de verdad discutió con el señor Larkin en el bosque aquel día… Si Shane no se ha confundido o ha mentido… ¿qué más hizo? Me tiembla la voz cuando digo:


  —Shane dice que te oyó y te vio. Acaba de contárselo a Tripp.


  —Aaah. —El tío Nick suelta un profundo suspiro. Entonces se vuelve a mirarme y tan pronto como atisbo su expresión, hundo la cara entre las manos—. ¿Brynn? —me dice con voz ahogada—. ¿Qué estás…? ¿Puedes, por favor…? Mira, deja que te explique, ¿vale?


  —No p-p-puedo —resuello, incapaz de terminar la frase. Porque, después de echar un solo vistazo a su rostro, lo sé.


  Sé que no le hizo daño al señor Larkin y estoy hiperventilando de alivio.


  —Mierda, lo siento —se lamenta el tío Nick—. Yo nunca quise… Debería haber dicho algo entonces, pero todo fue muy raro. Le pedí a Will que se reuniera conmigo porque, bueno, el día antes de su muerte recibí una carta anónima…


  Algo suave me roza las manos y yo las despego de mi cara para aceptar los pañuelos de papel que el tío Nick me ofrece. No estoy llorando, pero me enjugo los ojos de todos modos.


  —¿Una carta? ¿De quién?


  —Anónima —repite con dulzura—. Y en realidad no iba dirigida a mí. Estaba en mi casillero del colegio. Alguien se había equivocado de compartimento; Gallagher en lugar de Griswell. Iba dirigida al director, pero la abrí antes de ver el nombre del destinatario. Quienquiera que la escribió afirmaba que el señor Larkin había robado la recaudación de fondos para el viaje de fin de curso.


  —¿Qué? —Retuerzo los pañuelos entre las manos.


  —Sí. Esa persona decía que lo habían visto cogerlo y que el director tenía que despedirlo. Yo no sabía qué hacer; Will estaba encargado de la investigación, por Dios. Estaba seguro de que él no se había llevado el dinero…


  —No fue él —lo interrumpo—. Lo robó la madre de Tripp. —El tío Nick parpadea asombrado, y añado—: Es otra historia. Continúa.


  —Bueno, pasé toda la noche muy preocupado. Al día siguiente, decidí hablar con Will lejos del colegio. Le pregunté si podía reunirse conmigo junto a Shelton Park para dar un paseo. Llevábamos un rato caminando cuando le conté lo de la carta. Y él… Por Dios, fue como si se hubiera convertido en otra persona de golpe y porrazo. Empezó a gritar que quería quitarle el trabajo y que seguramente había escrito la carta yo mismo. Que deberían despedirme a mí. No podía tranquilizarlo ni meter baza, de modo que… me marché.


  —¿Te marchaste? —repito.


  —Sí. Ya sabes lo poco que me gusta el conflicto —dice el tío Nick, y desde luego que lo sé. Apenas es capaz de enfrentarse a mi padre; no me imagino cómo se las apañaría con el lado oscuro del señor Larkin—. Pensé que lo dejaría tranquilizarse y volvería a intentarlo más tarde. Entonces, de repente, supe que había muerto. —El tío Nick traga saliva con dificultad—. No sabía qué hacer. Pasaron unos días hasta que la policía me interrogó y, para cuando lo hicieron, el dinero ya había aparecido. La nota parecía una broma de mal gusto. Lamenté haberle hablado de ella a Will y me daba miedo que, si contaba que me había gritado todo eso de que debían despedirme justo antes de morir…


  —Te culparan a ti —concluyo.


  —Sí. No fue muy valiente por mi parte, ya lo sé. Pero fue lo que pasó. —El tío Nick suelta un sonoro suspiro, como si le aliviara haberse quitado ese peso de encima—. No sabía que nos hubieran oído. ¿Por qué Shane no ha dicho nada hasta ahora?


  Estoy demasiado agotada emocionalmente como para explicarle el pacto que hizo Tripp en el bosque con Shane y Charlotte.


  —¿Guardaste el anónimo? —le pregunto.


  Antes de que el tío Nick pueda responder, la portezuela trasera se abre a toda prisa y los dos pegamos un bote.


  —¿Qué cojones? —chilla el tío Nick mientras yo me doy la vuelta en el asiento. Me quedo sin habla al ver a Tripp subir al coche. Respira con dificultad, tiene los ojos desorbitados, y al principio solo puedo pensar que me ha seguido y lo ha oído todo. Aunque, en ese caso, ¿por qué parece tan aterrado? Al fin y al cabo, el relato de mi tío es una buena noticia, a menos que Tripp no se lo crea.


  —Gracias a Dios —dice Tripp con voz ronca, y yo parpadeo, todavía más desconcertada si cabe. A continuación propina una palmada en el respaldo del tío Nick y añade con prisas—: Tenemos que irnos. Todavía podemos encontrarlos. Acaban de salir.


  —¿Encontrar a quién? —pregunto, perpleja.


  Tripp me hace caso omiso y, mirando al frente, golpea el asiento de Nick todavía con más ímpetu, gritando:


  —¡En marcha! ¡Ahora! ¡Venga!


  —¿A dónde? —pregunta el tío Nick con el rostro descompuesto de la preocupación—. Tripp, tienes que tranquilizarte un momento. Por favor. Dinos lo que ha pasado.


  Este respira hondo para serenarse antes de explicar, apretando los dientes:


  —Es Ellie, ¿vale? Tenemos que encontrar a Ellie. Gira a la izquierda al salir del aparcamiento, Nick. Los he visto alejarse en esa dirección.


  Noto un desgarro inmenso en el pecho.


  —¿Ellie? —pregunto con voz temblorosa.


  Tripp me mira a los ojos por fin y el miedo que veo en ellos me retuerce las tripas.


  —Brynn, está aquí —dice—. No sé cómo ni por qué, pero está aquí y el muy cabrón se la ha llevado. La ha empujado a su camioneta y se ha marchado.


  El tío Nick reacciona, arranca el coche y pisa gas a fondo, todo en un mismo movimiento fluido. Acelera hacia la salida del aparcamiento mientras yo pregunto con voz ronca:


  —¿Quién se la ha llevado?


  Sin embargo, tengo el horrible presentimiento que ya lo sé.


  «Son como avispas».


  A Tripp se le crispa la mandíbula.


  —El tío de la casa de empeños —dice.
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  —¿Qué casa de empeños? —pregunta Nick Gallagher cuando derrapa para dejar atrás el aparcamiento del Saint Ambrose—. ¿A dónde voy?


  —Lo sabía. Sabía que era Dexter Robbins —medio gime Brynn a la vez que busca su teléfono—. Todo esto es culpa mía.


  —¿Qué es culpa tuya? —pregunta Nick—. ¿Y quién es Dexter?


  —Ay, Dios mío —gime Brynn, aferrando el brazo de su tío—. Tú conduce, ¿vale?


  A pesar de todo, parece haber buen rollo entre los dos, así que Nick debía de tener una buena explicación a su presencia en el bosque con el señor Larkin. Pero ese es el menor de nuestros problemas en este momento y no pregunto. Lo último que necesitamos ahora mismo es que Nick se despiste. Tenemos que encontrar a Ellie, y deprisa, antes de que le hagan daño y yo pase el resto de mi vida odiándome por no haber dado con ella a tiempo.


  No debería haber esperado ni un segundo cuando he comprendido que el tío de Empeños Última Oportunidad estaba en el gimnasio. Y, una vez que ha empezado a seguir a Ellie, debería haber empujado con todas mis fuerzas a las personas que se interponían en mi camino. Porque, cuando he llegado al exterior, el tío de la casa de empeños ya la estaba arrastrando a su camioneta. No he podido hacer nada más que correr tras ellos, demasiado tarde, y luego volver a entrar en el colegio para pedir ayuda. Antes de llegar, he visto a Brynn en el coche de Nick.


  —Tiene conectada la ubicación Snapchat —dice Brynn sin aliento—. Por lo que parece, están en Binney Street.


  —¿Qué cojones está pasando? —quiere saber Nick—. ¿Ellie está bien?


  Brynn no le hace caso y se gira en el asiento para mirarme con un semblante que es la viva imagen de la desolación.


  —Yo tengo la culpa —repite—. No debería haber entrado allí. Debió… Debió de anotar mi matrícula y ha dado con nosotros. Ay, mierda. —Se tapa la boca con la mano—. Espera un momento. Lo hemos visto esta noche en el aparcamiento del Saint Ambrose, ¿verdad? Esa camioneta que le ha cortado el paso a Mason. Y ni siquiera nos hemos dado cuenta… Pero ¿por qué se habrá llevado a Ellie?


  —¿Qué-está-pasando? —se impacienta Nick. Circula a velocidad excesiva por rutas secundarias de Sturgis, pero apenas hay otros coches en la calle.


  Brynn vuelve a mirar al frente.


  —Dexter Robbins es el padre del señor Larkin —dice—. También es un cerdo maltratador y no creo que… —Se le quiebra la voz—. No creo que supiera que su hijo había muerto hasta… hace poco.


  —¿El padre de Will? —pregunta Nick, con cara de póquer—. No entiendo nada.


  —Tú sigue… —empieza a decir Brynn, pero de súbito estamos en Binney Street y yo avisto unos faros traseros allí delante, enmarcando una matrícula que empieza por seis. Es lo único que recuerdo de la camioneta que ha pasado a toda velocidad por delante de mí y me inclino entre los asientos.


  —Son ellos —digo cuando la forma de la camioneta se va dibujando.


  —Oh, gracias a Dios —exclama Brynn. Se ve cabeza de Ellie en el asiento del pasajero, tan cerca de la ventanilla, y tan lejos de Dexter, como puede.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Nick, que reduce la marcha para situarse al equivalente a un par de coches de la camioneta roja—. ¿Ellie corre peligro? ¿Qué quiere ese tío?


  —No lo sé —responde Brynn, a punto de echarse a llorar—. Oblígalos a parar.


  —¿Y cómo quieres que lo haga? —pregunta Nick—. No puedo… No quiero que ese hombre intente salir huyendo. No si Ellie está en el coche.


  —Voy a llamar a la policía —digo, sacando el teléfono. Algo que debería haber hecho de buen comienzo, solo que no estaba en condiciones de pensar con claridad.


  —Buena idea —asiente Nick.


  —No los pierdas —le suplica Brynn a su tío mientras marco el número de emergencias.


  —Está acelerando —dice Nick, que gira bruscamente detrás de la camioneta—. Me parece que me ha visto.


  —Emergencias, ¿qué problema tiene? —pregunta una voz en mi oído.


  —Sí, esto… Alguien ha secuestrado a una amiga mía —informo—. En su coche. Camioneta. Los estamos siguiendo y…


  Nick dobla la esquina a toda pastilla detrás de Dexter y a mí casi se me cae el teléfono.


  —¿Viaja usted en un vehículo en movimiento en este momento? —pregunta la voz.


  —Sí —digo. Los faros traseros zigzaguean ante nosotros. No tengo claro dónde nos encontramos. No podemos estar lejos del Saint Ambrose, pero la calle es oscura y hay pocas farolas y muy alejadas entre sí. No veo nada excepto árboles a los dos lados—. Estamos en Sturgis, creo, o quizá en Stafford, pero…


  —Señor, tengo que pedirle que pare en el arcén para poder continuar esta conversación —pide la operadora.


  —No estoy conduciendo —le digo—. Estamos siguiendo a una camioneta Ford de color rojo. La matrícula es seis, tres, siete cero…


  Pasamos por encima de un bache enorme y esta vez el teléfono sale volando.


  —Maldita sea —gruño, y me inclino hacia delante para buscarlo.


  —Esto no es seguro —dice Nick—. Va muy deprisa y estas carreteras son muy oscuras. Tenemos que parar y hablar con la operadora.


  —¡No! —exclama Brynn en tono apremiante mientras yo araño el suelo buscando el teléfono. No puedo alcanzarlo; tendré que desabrocharme el cinturón de seguridad—. No podemos perderla. Por favor, tío Nick. Por favor, no dejes que se aleje. No puedes…


  En ese momento grita.


  Oigo el chirrido de los frenos y Nick da un volantazo a un lado. Salgo proyectado contra el cinturón de seguridad cuando el coche gira hasta que se empotra contra algo con un golpe tan brutal que todo traquetea en mi interior. Brynn sigue gritando y creo que yo también o Nick, pero… no.


  Nick no, él no emite el menor sonido.


  El coche se ha detenido y el motor sigue funcionando. Los faros iluminan la corteza nudosa del árbol que hemos embestido, visible a través del parabrisas todavía intacto. Ningún airbag se ha hinchado; o bien el coche de Nick es tan viejo que no los tiene o no nos hemos estrellado con la fuerza suficiente para activarlos. Algo que parece imposible, aunque por otro lado… estoy de una pieza. Cuando me inclino hacia delante para saber si Brynn está sana y salva, todo parece en orden por ese lado. Pero Nick…


  Nick Gallagher se ha desplomado sobre el volante, inmóvil.


  —Brynn —digo, desabrochándome el cinturón con manos temblorosas—. ¿Estáis bien?


  —Yo sí —me responde con un hilo de voz—. Pero no sé si… —Se gira en el asiento para mirarme. Sus ojos revolotean por mi rostro, preocupados, antes de volverse hacia su tío y apoyarle una mano precavida en el brazo—. ¿Tío Nick? ¿Estás bien?


  Él lanza un gemido suave, pero no se mueve. A pesar de todo, siento un gran alivio y empiezo a buscar el teléfono de nuevo.


  —Estaba hablando con emergencias. Espera que…


  —Tripp —dice Brynn con la misma vocecilla—. Mira.
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  Levanto la cabeza. Al principio solo veo el tronco del árbol, pero entonces atisbo movimiento a la derecha de los faros. La figura de un hombre se recorta contra una camioneta roja aparcada a un lado de la carretera. El hombre que conocemos como Dexter Robbins está plantado delante de nosotros, mirando a través del parabrisas. Cuando le devolvemos la mirada, levanta una mano y nos hace señas con la pistola que empuña.


  Una pistola. Mierda.


  «Salid del coche», dice el gesto.


  —Quédate —le digo a Brynn—. Iré yo.


  —No —replica, y abre la portezuela antes de que me dé tiempo a protestar. Los dos trastabillamos al exterior con demasiadas prisas para ser dos personas a punto de enfrentarse a un hombre armado. Cuando me sitúo junto a Brynn, el hombre levanta el teléfono y nos apunta con la linterna del móvil.


  —Sois dos —dice. Al principio pienso que se refiere a Brynn y a mí, pero entonces añade—: ¿Gemelas?


  —Hermanas —responde Brynn, que se estremece en su vestido sin mangas. Yo quiero rodearla con el brazo o cederle mi abrigo, pero me da miedo hacer algún movimiento brusco. A diferencia del arma del señor Solomon, estoy seguro de que la pistola de este tío no es una táctica de intimidación—. ¿Ella está bien?


  El hombre hace caso omiso de la pregunta y mantiene la intensa luz enfocada sobre nosotros, de tal modo que no puedo ver nada más.


  —Eras tú la que vino a la tienda —observa—. No ella. No me extraña que no haya podido decirme una mierda.


  A pesar de todo, noto una punzada de admiración por Ellie. Podría haberle dicho un montón de cosas, pero no lo ha hecho.


  —Queremos hablar con ella —exijo. Dexter baja el haz de la linterna lo suficiente para que vea a Ellie moviéndose por el asiento del pasajero, en el interior de la ranchera roja, pero hay algo forzado en sus movimientos. Como si estuviera atada.


  —Me importa un carajo lo que quieras —me espeta.


  —¿Es usted Dexter Robbins? —pregunta Brynn.


  —Aquí soy yo el que hace las preguntas —dice—. Tenías el medallón de Billy. ¿Por qué?


  Como respuesta, es suficiente.


  —Yo… Ay, Dios mío. —Brynn se retuerce las manos y luego lanza una mirada desesperada a su espalda en dirección a su tío Nick, todavía inmóvil—. Era mi profesor. Yo lo conocía como William Larkin. No sé si lo sabe, pero él… falleció hace cuatro años.


  Se interrumpe, esperando una reacción.


  Dexter suelta un bufido.


  —Sí, lo sé. Cuando viniste exhibiendo ese medallón, me quedé con tu matrícula y le pedí a un colega mío de tráfico que la buscara. Después te investigué a ti, a ver si podía averiguar qué cojones querías. Fui a parar a la web de ese colegio tan pijo al que vas y allí estaba, el puñetero William Larkin. A punto de ser homenajeado con un puto jardín. —Me sorprende el asco que desprende su voz; no percibo ni un atisbo de pesar por ninguna parte—. Que le vaya bien —añade Dexter—. Ningún traidor que me repudia y se cambia de apellido es hijo mío. Ahora bien…


  Adopta un tono de voz más reflexivo y prosigue:


  —Llevaba cuatro años sin hablar con Billy ni una sola vez. Luego va y me envía un e-mail sin venir a cuento presumiendo de que había encontrado a su hermano pequeño en la escuela donde daba clases. Dijo que me lo traería para mi cumpleaños y después de eso… no volví a tener noticias suyas. Supuse que me había contado un montón de gilipolleces, como siempre, sobre todo sabiendo que ni se había molestado en decirme que era profesor. Pero me había dicho la verdad, a fin de cuentas, y supuse que tampoco había mentido sobre Mikey.


  No sé qué responderle, pero Dexter no me mira a mí. Está pendiente de Brynn con todo su ser.


  —Mi hijo pequeño. Ahora tendrá tu edad y, si conozco lo más mínimo a su madre, tengo una cosa muy clara: le gusta echar raíces. Si Mikey se ha criado aquí, seguramente sigue viviendo en el mismo sitio. Vi en internet que celebrabais un baile esta noche y decidí presentarme. Creía que reconocería a Mikey en cuanto lo viese, pero había demasiada gente.


  La amargura se filtra a su voz.


  —O quizá ha pasado demasiado tiempo. Entonces te vi, o creí verte, y pensé: «Esa chica me debe algunas explicaciones». —Vuelve a resoplar—. Tu hermana no estaba dispuesta a ayudarme, así que me la he llevado a dar un paseo para demostrarle que iba en serio. Y aquí estamos. Ahora te voy a preguntar lo mismo que le he preguntado a ella: ¿dónde está mi hijo?


  —Yo… no lo sé —responde Brynn, y traga saliva con dificultad—. Solo tenía el medallón porque estaba trabajando en un reportaje sobre el señor Larkin para un programa de crónica negra. Ni siquiera sabía que tenía un hermano.


  —Me parece que mientes —dice Dexter.


  —No miento —replica Brynn. Se miran unos segundos en un silencio inquietante, hasta que ella añade—: ¿Me deja ver a mi hermana, por favor? ¿Y llamar para pedir ayuda? Creo… —Lanza una mirada nerviosa por encima del hombro en dirección al coche de Nick—. Creo que mi tío está malherido.


  —Eso espero —la corta Dexter. A continuación ladea la cabeza—. Hablas mucho, ¿eh? Pero no me dices lo que quiero oír.


  —Mire, ¿podemos…? —empiezo, pero Dexter me hace callar desplazando una pizca la pistola.


  —¿Qué tal si optamos por una táctica distinta? —propone, devolviendo la mirada a Brynn—. Formularé una pregunta y, si no me gusta tu respuesta, tu hermana recibirá un balazo. Empezaremos por algo pequeño, igual una mano, y luego iremos subiendo la apuesta.


  —¡No! —chilla Brynn cuando Dexter empieza a retroceder hacia la camioneta—. ¡Pare! ¡Le diré lo que quiere saber!


  Me entran náuseas en ese momento, porque claro que se lo dirá, tiene que hacerlo…, pero eso significa delatar a Mason. Lo que pase después de eso, sea lo que sea, acabará con ella.


  —Se me está agotando la paciencia, niña —gruñe Dexter sin detenerse—. Tu hermana y tú estáis a punto de descubrir lo que le pasa a la gente que intenta tomarme el pelo.


  Durante un segundo, cuando baja el arma para acercarse a la camioneta por el lado del copiloto, pienso: «¿Podría abalanzarme sobre él a tiempo?». Y sé que no puedo, pero todavía me estoy preparando para intentarlo cuando un súbito rugido me satura los oídos. Veo un movimiento de refilón que me hace volver la vista a medias y Brynn lanza un grito de sorpresa cuando Nick Gallagher da marcha atrás para separarse del árbol y luego acelera hacia delante. No estamos en su camino, pero agarro a Brynn instintivamente y la arrastro conmigo. Los dos caemos al suelo y el coche acelera por delante de nosotros. Se deja oír un trompazo nauseabundo y luego silencio total salvo el murmullo del motor.


  —Ay, Dios mío —susurra Brynn con la cara enterrada en mi hombro—. ¿Qué ha… qué ha pasado?


  Me siento despacio sosteniéndola con un brazo e intento descifrar la escena que tengo delante. El coche de Nick está parado a pocos pasos de nosotros y el humo del tubo de escape se arremolina en torno a los neumáticos. La ranchera sigue aparcada junto a la carretera, con la figura imprecisa de Ellie moviéndose en el interior.


  Y Dexter Robbins no está por ninguna parte.
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  —Entra, Tripp. —La señora Gallagher abre la puerta principal con una sonrisa insegura—. Qué preciosidad —añade, señalando con el mentón las flores que llevo en la mano—. Voy a buscar un jarrón y las llevaré arriba dentro de un momento. Brynn está en su habitación. —Baja la voz y añade—: Me alegro de que haya accedido a verte. Lleva mucho tiempo ensimismada.


  Quería darle las flores a Brynn en persona, pero la señora Gallagher parece llena de una energía nerviosa que precisa ser encauzada, así que se las tiendo.


  —¿Cómo está Nick? —le pregunto. Me despojo de las zapatillas de dos patadas y las coloco contra la pared.


  Se le humedecen los ojos.


  —Evoluciona bien. Tenemos muchas esperanzas.


  Hace ya una semana que seguimos a Dexter Robbins desde el baile de invierno hasta el límite de Sturgis con Stafford, donde el hombre murió cuando Nick Gallagher lo arrolló con un coche prácticamente destrozado. Nick perdió la consciencia casi al instante y lleva ingresado en el hospital desde entonces. Su estado es mucho peor que el mío o el de Brynn, porque resulta que no se molestó en abrocharse el cinturón antes de salir disparado detrás de Ellie. Recuperó el sentido el tiempo suficiente para liquidar a Dexter, pero el impacto combinado de estrellarse contra el árbol y luego atropellar al secuestrador fue tan traumático que los médicos le indujeron el coma hasta que la inflamación del cerebro cediese.


  Algo que todavía no ha sucedido, supongo.


  Saqué a Ellie de la ranchera de Dexter después de que Nick lo atropellase y usé una llave para cortar la cinta plateada que le ataba las muñecas.


  —Yo estoy bien —me dijo con una voz tan serena que me sorprendió—. ¿Y Brynn?


  Miré por encima del hombro y la vi con los brazos colgando y una expresión ausente en el rostro.


  —No lo sé —respondí. Y sigo sin saberlo.


  Esa noche la policía nos llevó al hospital para que nos examinasen y Brynn estaba tan ida como yo después de que encontráramos el cadáver del señor Solomon: prácticamente catatónica. Me asusté porque pensé que quizá se hubiera lastimado en el accidente y nadie quisiera decírmelo. Pero entonces una de las enfermeras me llevó aparte.


  —No le pasa nada, excepto que está sumamente triste —me explicó—. Dice que ella ha tenido la culpa de todo.


  En ese momento lo entendí, porque si alguien conoce bien ese sentimiento soy yo.


  En el caso de Brynn, tiene que sobrellevar el efecto dominó de haber atraído a Dexter al Saint Ambrose sin pretenderlo. Se culpa de todas y cada una de las desgracias que ocurrieron después, incluida la muerte de Dexter y el hecho de que Nick lo atropellara.


  Eso dice Ellie, al menos. No lo he oído de los labios de Brynn, porque no me habla. Ni a mí ni a nadie.


  Lleva recluida en su habitación desde el sábado pasado. En cierto sentido es bueno que se haya apartado del mundo, porque Sturgis se ha convertido en un circo desde el baile de invierno. Las furgonetas de la prensa pululan por todas partes y los reporteros atestan el Saint Ambrose y el centro de Sturgis, donde analizan sin descanso cada giro de la historia. Móvil les lleva ventaja a todos, como es natural, y Carly Diaz aparece en antena sin cesar. Solo he visto un episodio, ese en el que Rose, de la taberna Mad Dog, explica el tipo de marido y padre que era Dexter Robbins. Mason y su madre desvelaron su verdadera identidad tan pronto como se enteraron de la muerte de Dexter, y Rose parece decidida a asegurarse de que la fuga de la señora Rafferty con Mason tantos años atrás no tenga repercusiones legales.


  Dudo mucho que las haya. Ahora que Dexter ha desaparecido, ya no queda nadie vivo que desee castigarlos.


  Brynn le contó a Ellie la discusión que habían mantenido Nick y el señor Larkin el día que nuestro profesor murió y esta se lo relató a su vez a la policía. Fue una buena decisión, seguramente, porque Shane decidió que estaba harto de guardar silencio e hizo lo propio. Cuando el agente Patz me interrogó de nuevo, le conté todo lo que pude obviando lo que había pensado en su día sobre mi padre. Dije que había encontrado el medallón de Billy en el bosque, pero que ignoraba que pertenecía al señor Larkin, y justifiqué mi versión anterior, eso de que no me había separado en ningún momento de Shane y de Charlotte, alegando que estaba asustado.


  Las dos cosas son ciertas, estrictamente hablando, de modo que mis mentiras fueron ante todo por omisión. Por suerte, el agente Patz no posee las capacidades de Brynn para saber cuándo soy sincero, o puede que le dé igual.


  —Solo erais unos críos —me dijo cuando terminé. Por primera vez se me pasó por la cabeza que tal vez siempre hubiera pensado eso mismo. Las vibraciones de sospecha que creía notar en él no debían de ser nada más que proyecciones de mi propio sentimiento de culpa.


  Quería contarle que Lisa Marie se había llevado el dinero del viaje. De veras que sí pero, a la hora de la verdad, no me salieron las palabras. Mi padre se ofreció a acompañarme y ofrecer él las explicaciones. Sin embargo, yo no paraba de postergarlo. Me cuesta mucho concentrarme en nada. Antes necesito saber que Nick se va a recuperar, y también Brynn.


  La prensa quiere hablar conmigo, con Shane y con Charlotte todo el tiempo, pero hacemos lo posible por pasar desapercibidos. Mientras tanto los reporteros se están poniendo las botas inspeccionando los donativos de los Delgado, aunque tanto la Fundación de la Policía de Sturgis como los padres de Shane insisten en que no hubo intercambio de favores con motivo de la gran donación realizada por los Delgado el año que murió el señor Larkin. Yo no me lo trago; es evidente que el señor y la señora Delgado hicieron lo posible para que no molestaran demasiado a Shane. Llevan haciéndolo toda la vida; ¿por qué iban a comportarse de manera distinta cuando las huellas dactilares de su hijo estaban en el arma de un crimen?


  No estaría mal, pensando en el bien de Shane, que todo esto sirviera para que sus padres le dieran más libertad a la hora de gobernar su vida. Tengo la impresión de que tiene mucho más carácter de lo que piensa la gente.


  Estoy inmerso en mis pensamientos mientras subo a la habitación de Brynn hasta que una voz grita:


  —¡Tripp!


  La puerta del dormitorio de Ellie está abierta y la veo sentada en la cama con las piernas cruzadas y el portátil en el regazo.


  —Hola —dice, y me sonríe con desmayo—. Brynn acaba de despertarse.


  Echo un vistazo a la puerta de Brynn, que continúa cerrada.


  —¿Espero o…?


  —No, no, entra. Tiene muchas ganas de verte.


  Deduzco de su expresión que sus palabras obedecen más a un deseo que a una realidad y el corazón me da un pequeño vuelco.


  —Qué bien —asiento, aunque no me muevo de inmediato—. ¿Tú cómo estás?


  —Yo estoy… —Deja la frase en suspenso antes de encogerse de hombros—. Más o menos igual.


  —En ese caso, una tía mucho más dura de lo que parece —le digo, y ella me responde con un resoplido.


  —Sí, vaya tía dura, secuestrada en el aparcamiento del Saint Ambrose. —Ellie cierra el portátil y lo empuja a un lado—. Mis padres quieren que vaya al psicólogo, así que podré revivirlo cada semana. Lo estoy deseando.


  —Puede que te venga bien hablar con alguien.


  —Puede. —Repasa con el dedo el dibujo de la colcha—. Lo que hizo ese tal Dexter tampoco me afecta tanto. Casi no me acuerdo de esa parte; me sentía como si hubiera abandonado mi cuerpo todo el tiempo que pasé en la ranchera. Lo peor vino después… Saber que el tío Nick estaba malherido… —Traga saliva con dificultad y hace una mueca—. Uf. Perdona. A ti no te pagan por escuchar esta mierda.


  —No me importa —le aseguro.


  Ellie me sugiere por gestos que me marche.


  —Ve a ver a Brynn.


  —¿Te apetece que vayamos luego a Brightside? —le pregunto de repente. Ella enarca las cejas con un gesto inquisitivo, y añado—: Mi jefa ha cerrado a medias la pastelería de momento, para evitar a la prensa. Solo deja entrar a la clientela habitual. Así que hay un montón de pasteles esperando a ser devorados. También tiene un perro suave y peludo que es un crac para recibir mimos.


  —Ya veo. —Ellie asiente—. Sí. Me encantaría.


  —Genial. Vendré a buscarte cuando termine. A lo mejor Brynn se apunta.


  No me hago muchas ilusiones, pero nunca se sabe.


  —Vale —dice Ellie, que parece un poco más animada—. ¡Ah! —añade antes de que me dé media vuelta para marcharme—. ¿Sabes quién me ha enviado estas flores?


  Señala el ramo enorme y un tanto hortera que hay encima de la cómoda. Quienquiera que lo haya enviado se ha esforzado mucho en quedar bien.


  —¿Paige? —le pregunto.


  —No. Mikhail Powers.


  —¿Quién?


  —¿Hola? —Ellie ladea la cabeza—. ¿Mikhail Powers Investiga? ¿Los cuatro de Bayview? Yo podría ser la próxima Maeve Rojas.


  —No he entendido ni la mitad de lo que has dicho.


  Pone los ojos en blanco.


  —Tienes que mirar más crónica negra, Tripp.


  —Lo tendré en cuenta —respondo, aunque no se me ocurre nada que me apetezca menos.


  Cruzo el pasillo y llamo suavemente a la puerta de Brynn con los nudillos.


  —Entra —dice ella con un hilo de voz. Está en la cama, recostada sobre un montón de almohadones y enfundada en una camiseta del Saint Ambrose. Lleva la cabellera suelta y mustia en torno a los hombros y exhibe un semblante inexpresivo.


  —Hola —la saludo al mismo tiempo que cierro la puerta—. ¿Cómo estás?


  —Bien —dice. Su mirada parece menos velada que la noche en que Dexter murió, pero todavía parece… ¿Cómo lo expresó la enfermera? «Sumamente triste».


  —¿Puedo sentarme? —le pregunto. Ella asiente y yo me acomodo en el borde de su cama. Mientras venía, he intentado convencerme de que encontraría las palabras adecuadas una vez que estuviera aquí. Espero haber acertado.


  —¿Te encuentras mejor? —digo. «Un comienzo estupendo, Tripp». Brynn se encoge de hombros—. ¿Piensas volver pronto al cole?


  Ella se muerde el labio inferior.


  —Algún día.


  Me daría de tortas por haberle preguntado eso. No es que me importe y, aunque fuera así, no soy en absoluto famoso por darme prisa en volver al Saint Ambrose después de una crisis. No sé por qué lo he dicho, salvo que de pronto se me antoja imposible hablar con Brynn como hemos charlado siempre. Me asusta demasiado soltar alguna inconveniencia y hacer que se sienta aún peor si cabe.


  —Todavía estoy muy cansada —dice Brynn—. No sé cuánto rato podré hablar.


  —Sí, claro. No te entretendré —le suelto, como si su próxima siesta fuera una cita importantísima a la que no puede faltar. Los dos miramos el edredón. Esto ya es horrible y llevo aquí menos de un minuto. No tengo claro por qué ha accedido a verme, cuando salta a la vista que no me quiere aquí. Tal vez debería marcharme.


  La idea me produce un alivio momentáneo, hasta que pienso: «Cobarde. Ella no salió huyendo cuando tú necesitabas ayuda».


  —¿Recuerdas lo que me dijiste en la casa de invitados de Charlotte? —le pregunto.


  Brynn parpadea.


  —No. O sea, dije muchas cosas. ¿Cuál?


  —Dijiste: «Quiero que sepas que puedes confiar en mí». Justo después de renunciar a las prácticas. —Me interrumpo, pero ella no responde. Ni siquiera vuelve a parpadear—. No sé si serviría de algo que dejara de trabajar en Brightside, pero haría cualquier cosa para que entiendas que puedes confiar en mí. Me puedes contar lo que estás pensando, por sórdido que sea, porque es muy posible que yo haya pensado lo mismo. En algún momento reciente.


  Sus ojos se inundan de lágrimas que no resbalan por su rostro. Durante unos segundos atroces pienso que no me va a responder o, aún peor, me va a dar la espalda. Entonces se desplaza a la izquierda, como para hacerme sitio en la cama.


  —¿Puedes… sentarte más cerca? —me pide con voz estrangulada al mismo tiempo que aparta el edredón.


  Me siento a su lado, con las piernas extendidas a lo largo de la cama y le paso el brazo alrededor de los hombros con sumo cuidado. Ella se aferra a mi camiseta y hunde la cara en mi pecho. Pasamos unos minutos en esa postura, sin hablar, y entonces me dice con voz ahogada:


  —Ojalá nunca hubiera regresado a Sturgis.


  —Lo entiendo —le digo.


  —Ojalá nunca hubiera aceptado el empleo en Móvil. Ni me hubiera presentado en casa del señor Solomon, ni en la taberna Mad Dog, ni en el baile de invierno. De no haberlo hecho, nada de esto habría pasado. —Su respiración se altera—. A veces incluso desearía no haberte conocido. Bueno, conocido sí, porque ya nos conocíamos de antes, pero… ojalá no hubiéramos recuperado la relación.


  —Es lógico —respondo, y lo digo en serio. Tras la muerte del señor Solomon, yo pensé algo parecido con relación a Brynn.


  —Tengo tanto miedo por el tío Nick —prosigue Brynn, con la voz rota—. Y me da tanta pena, porque si se despierta… habrá matado a Dexter. Tendrá que vivir con eso y él… Él ni siquiera es capaz de matar una araña. Las saca al jardín, siempre.


  —Estaba protegiendo a Ellie —objeto.


  —De eso también tengo yo la culpa. Hice que secuestraran a mi hermana por un reportaje. Porque no fui capaz de mantenerme al margen, aunque todo el mundo me dijo que lo hiciera.


  —Yo no te dije que lo hicieras —le recuerdo.


  —Sí, cuando decidí buscar a Dexter. Tú me avisaste.


  —Tú no querías que pasara nada de esto —le digo.


  —Pero pasó.


  Ahora llora a lágrima viva, con sollozos que le sacuden todo el cuerpo como si fueran demasiado inmensos para una figura tan menuda y yo daría algo por encontrar la manera de absorberlos. La sostengo durante lo que se me antoja una hora, aunque es probable que no sean más de diez minutos. Oigo que alguien sube las escaleras —su madre, quizá, con las flores que he traído— y vuelve a marcharse sin llamar. Al final los sollozos de Brynn remiten, sustituidos por algún que otro jadeo callado, y una de las manos que aferra mi camiseta se aplana sobre mi corazón. Suspira, como si la regularidad de mis latidos la tranquilizara.


  —¿Te puedo decir una cosa? —le pregunto.


  Mueve la cabeza contra mi pecho.


  —Vale.


  —Yo no sé gran cosa —empiezo—, pero te voy a decir lo que sí sé. Sé que no hiciste todo eso solamente por un reportaje, que intentabas ayudar a personas que estaban sufriendo a encontrar la paz. Sé que los secretos te devoran vivo y la verdad te puede partir el corazón, y que a veces es difícil saber cuál de las dos cosas es peor. —Noto que mi camiseta se humedece, pero Brynn llora en silencio esta vez—. Sé que puedes albergar las mejores intenciones del mundo y aun así provocar desastres. Y sé —la estrecho contra mí cuerpo y apoyo la barbilla en su coronilla— que no siempre te sentirás como te sientes ahora.


  —Merezco sentirme así —dice.


  —No lo mereces. Te prometo que no.


  Brynn guarda silencio tanto rato que pensaría que se ha quedado dormida si percibiera la más mínima flojera en su cuerpo. Pero su postura sigue siento rígida y su respiración superficial, y concluyo que nada de lo que he dicho le ha hecho mella. Está decidida a castigarse y quién soy yo para impedírselo. Entiendo esa compulsión; hice lo mismo durante cuatro años. Tal vez estemos atrapados en la clase de ciclo que no se puede romper.


  En ese momento Brynn suelta un suspiro, profundo y tembloroso, antes de decir:


  —Vale. —Tras otra larga pausa, levanta la cabeza y se enjuga los ojos para mirar directamente a los míos—: No iba en serio lo que he dicho. No lamento que hayamos recuperado la relación.


  El alivio expande mi pecho, pero procuro no demostrarlo.


  —No pasa nada si tú…


  —Intento crear un clima especial, Tripp —dice Brynn.


  Aunque me acuerdo al instante de aquel momento en el jardín de Charlotte, cuando, en plena borrachera, le di las gracias a Brynn por arrancarme lo sucedido el día que el señor Larkin murió, no tengo claro que la referencia haya sido consciente hasta que asoma un amago de su sonrisa de siempre. Es lo mejor que he visto en toda la semana.


  —No lo lamento —repite—. Doy gracias por ello.


  Seguramente no debería, pero…


  —¿Tanto como para besarme? —le pregunto, para hacerle saber que he captado el guiño. Al momento hago una mueca boba, no vaya a creer que estoy pensando en besos justo después de que haya llorado sobre mi hombro.


  —Todavía no —dice Brynn, devolviendo la cabeza a mi pecho. Deja la mano sobre mi corazón, que empieza a latir con rapidez cuando añade—: Pero pronto.
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  —Bueno, llámame cuando oigas esto —le digo a Tripp en un mensaje de voz.


  No hay nada de lo que tengo que decirle que no pueda escribir —solo quiero contarle mi visita a las oficinas de Móvil— pero a veces deseo con toda mi alma escuchar su voz.


  Aunque solo ha pasado una semana desde que Tripp estuvo en mi habitación, el mundo ya parece otro. Esa misma noche supimos que el tío Nick había mejorado lo suficiente como para que los médicos le redujeran la medicación. Despertó hace unos días y, aunque le espera una larga recuperación, se parecía tanto al Nick de siempre cuando fui a visitarlo que no pude parar de berrear.


  —Me estás mojando la manta, queridísima sobrina —me dijo con voz ronca.


  —Lo siento mucho —sollocé, y él me acarició la mano con unas débiles palmaditas.


  —No lo sientas. Estoy bien. Tú estás bien y Ellie está bien. Todo lo demás…


  Se quedó dormido antes de terminar la frase, pero de «todo lo demás» se encarga mi padre. Se va a ocupar en persona de que, una vez que el tío Nick esté plenamente recuperado, reciba toda la ayuda legal necesaria para gestionar lo que pasó con Dexter y el señor Larkin.


  Es el modo que tiene mi padre de disculparse por haberle hecho la vida imposible al tío Nick. Creo que todos entendemos ahora por qué no fue capaz de seguir avanzando una vez terminados los estudios universitarios. Tanto él como Tripp han vivido atrapados en el mismo purgatorio a lo largo de estos últimos cuatro años, temerosos de contar la verdad y siempre preguntándose si podrían haber salvado al señor Larkin de haber actuado de otro modo.


  Yo he trabajado desde casa para no retrasarme con las clases, y Nadia y Mason se han ido turnando para traerme los deberes. La primera vez que vi a Mason no podía parar de disculparme, hasta que me dijo que me callara, aunque no de malos modos.


  —Tú no querías que pasara nada de esto —me dijo, y, si bien Tripp me había machacado con lo mismo una y otra vez, fue un alivio escucharlo de labios de Mason—. Además, nunca habrías descubierto quién soy si yo no me hubiera puesto en plan gamberro con los carteles. Ya sabes lo que dicen sobre tirar piedras sobre tu propio tejado.


  Me devolvió al mini-Mason «para que me hiciera compañía», un gesto que me hizo llorar, como casi todo últimamente.


  Esta tarde mi madre me ha llevado a Back Bay para que pudiera reunirme con Carly y ha sido mi salida más larga desde que todo estalló en el baile de invierno. No sabía cómo me recibirían en las oficinas de Móvil, pero me han tratado de maravilla. Carly ha encargado el almuerzo, que nos estaba esperando en Scarlet, y casi todos han pasado a saludarme. Incluido Andy, cuyo regalo, un cactus en flor, hace que me arrepienta de haberlo llamado «Sosín». Mentalmente.


  Después he pedido quedarme a solas con Carly y con Lindzi para poder disculparme por robarles los archivos.


  —Ya sé que debería estar enfadada —me dice Carly—, pero la verdad es que me asombras. ¿Hay alguna posibilidad de que quieras volver?


  —No —replico tan deprisa que Lindzi suelta una carcajada.


  —Envíame un mensaje si cambias de idea —me sugiere Carly.


  Estoy a punto de hacerlo tan pronto como llego al ascensor. Me saca de quicio que después de todo lo que ha pasado —las mentiras, los traumas, las heridas y las muertes— todavía no sepamos qué le pasó al señor Larkin. Algo ronda por las profundidades de mi mente, como un hilo suelto que me pide que lo estire, pero, tan pronto como lo intento, el pensamiento desaparece.


  Estoy en mi habitación, haciendo deberes, cuando suena mi teléfono. El corazón me da un brinco al ver el nombre de Tripp. Deslizo el dedo por la pantalla y digo:


  —Hola.


  —Hola —me responde—. ¿Qué tal con Carly?


  —Bien. Me ha ofrecido volver.


  —Pues claro que sí. —Él no lo ha dudado ni un momento—. ¿Has aceptado?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que no, pero deberías.


  —Ya —le digo, antes de añadir—: ¿Cómo, en serio? ¿Por qué?


  —Porque eres una periodista nata —responde—. Y lo echarás de menos.


  Tiene razón, pero no estoy dispuesta a admitirlo.


  —¿Qué estás haciendo tú? —le pregunto por cambiar de tema.


  —Borrando mensajes —dice—. No he conseguido la beca Kendrick.


  —Oh, no, cuánto lo siento —respondo con el alma en los pies.


  —Eh, no pasa nada. —Se lo ha tomado sorprendentemente bien, quizá porque no está ni de lejos tan desesperado por romper el vínculo con su padre como hace un mes—. Martina se la merecía más.


  —¿Quieres que quedemos más tarde? —le pregunto.


  Tarda tanto en responder que estoy a punto de repetirle la pregunta.


  —Tengo algo que hacer —responde por fin—. Una cosa complicada.


  —¿Ah? —Me enderezo en el asiento. Se ha puesto muy serio—. ¿Qué? —Otra larga pausa, hasta que añado—: ¿Te resultaría más fácil hacerlo acompañado?


  Tripp suelta un largo suspiro.


  —Puede.


  —¿Quieres que vaya a tu casa?


  —No estoy en casa —me dice antes de enviarme una ubicación.


  


  Al principio no veo a Tripp cuando llego a la casita pequeña y azul que hay junto al cementerio de Sturgis. Luego atisbo a mi novio, sin abrigo, haciéndome señas desde un camino entre lápidas. Todavía lleva la americana del Saint Ambrose. El pelo rubio le brilla al pálido sol de febrero y tiene las mejillas enrojecidas por el frío.


  —Eh —le grito por encima del murete que separa el cementerio del terreno que rodea la casa azul—. ¿Dando un paseo?


  —Esto me gusta —vocifera Tripp como respuesta—. Se respira paz.


  Cuando llega al muro de piedra, se inclina para rodearme la cara con las manos y me besa hasta que olvido que en teoría vamos a hacer algo complicado.


  —A mí también me gusta estar aquí —digo sin aliento cuando me suelta. Salta el murete sonriendo, mientras yo añado—: Aunque he dejado el coche en casa de unos desconocidos.


  —Ya lo sé. Es allí adonde vamos —me informa Tripp, que pone rumbo a la puerta principal—. Lisa Marie se aloja en esta casa. Pertenece a su amiga Valerie.


  Me obligo a seguirle el paso, aunque mi primer impulso es detenerme en seco.


  —¿Vas a visitar a tu madre? —le pregunto.


  —No. —Los rasgos de Tripp adoptan una expresión resignada, como si se preparase para recibir una mala noticia—. No está. Y tampoco Valerie. Han salido de copas por última vez antes de que Lisa Marie regrese a Las Vegas mañana. —Sube los peldaños al trote y luego, para mi sorpresa, hunde la mano en el buzón—. Pero Valerie me ha dejado una llave.


  Miro a Tripp de hito en hito mientras él abre la puerta y me cede el paso.


  —¿Por qué? —le pregunto, cruzando el umbral.


  Cierra la puerta al entrar.


  —Para que pudiera buscar una cosa.


  Estamos en una sala limpia como una patena y se nota que todo está escogido con cuidado para que coordine entre sí. El azul del cielo en una reproducción enmarcada de Thomas Kinkade hace juego con la alfombra, y los almohadones decorativos parecen fabricados con el mismo tejido exacto. Tripp se despoja de las botas y las deja en una alfombrilla negra, de goma, que hay junto a la puerta, y yo hago lo mismo.


  —Valerie me ha dicho que el dormitorio de Lisa Marie está al final del pasillo —me informa Tripp, girando a la derecha.


  Me muero por preguntarle qué está buscando, pero estoy segura de que me lo diría si se sintiera con fuerzas para hablar de ello. Así que camino en silencio tras él hasta que abre la última puerta.


  —Sí, está claro que es el cuarto de Lisa Marie —dice Tripp mientras entra en la habitación.


  Comparada con el resto de la casa, esto es zona catastrófica: la cama sin hacer, la ropa tirada por todas partes y un montón de toallas mojadas justo delante de nosotros. Tripp las esquiva y se dirige a una maleta grande que hay en el rincón, abierta y rebosante de más prendas. A continuación se detiene, rebusca en su bolsillo y extrae unos guantes de plástico.


  Ya no puedo aguantarme más.


  —¿Para qué son?


  —No quiero dejar huellas dactilares —responde.


  Se me revuelven las tripas de la inquietud cuando se acuclilla junto a la maleta.


  —¿No te había dicho Valerie que podías estar aquí?


  —Sí —dice a la vez que abre un bolsillo interior. Lo palpa por dentro y luego repite el proceso en otro bolsillo.


  —¿Puedo hacer algo? —le pregunto, sintiéndome inútil y desconcertada a partes iguales.


  Se vuelve a mirarme y me dirige una breve sonrisa.


  —Me estás ayudando, te lo aseguro —me responde antes de devolver la atención a la maleta. Después de revisar todas las prendas de ropa, cierra la maleta y abre la cremallera del bolsillo frontal. Esta vez hunde la mano y extrae un puñado de billetes arrugados. Los mira tanto rato que imagino que debe de ser eso lo que está buscando, pero los devuelve al interior y mira la cama.


  —Voy a mirar aquí —musita a la vez que levanta la colcha.


  Observo en silencio cómo revisa metódicamente el resto de la habitación de Lisa Marie —la cama, la cómoda, el montón de ropa sucia— antes de posar la atención en el armario. Empieza por el estante superior, apartando una pila de mantas, y, justo cuando estoy a punto de estallar en preguntas, se queda súbitamente inmóvil.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —Tenía la esperanza… —Traga saliva con dificultad—. Tenía la esperanza de no encontrar esto, te lo juro.


  Retira algo del estante antes de volverse a mirarme y a mí se me corta la respiración al ver lo que tiene en las manos.


  Es una caja roja para guardar aparejos de pesca fabricada en plástico, con el cierre oxidado y las letras «R. S.» escritas con rotulador negro en la parte delantera.


  —¿Eso es…?


  —¿Del señor Solomon? —Tripp la sostiene cauteloso con ambas manos, como si tuviera miedo de romperla—. Sí, lo es.


  —¿Cómo sabías…? —Dejo la frase en suspenso, sin saber cuál es el mejor modo de terminarla, pero no hace falta.


  —Todavía no le he dicho al agente Patz que Lisa Marie cogió el dinero del viaje —me explica Tripp con una voz queda y meditabunda—. Mi padre me insiste para que lo haga, ahora que todo lo demás ha salido a la luz, y empecé a pensar que siempre desaparece dinero cuando Lisa Marie está en la ciudad. Pasé por la barbería de Mo para hablar con Valerie; trabaja allí y es una tía enrollada, en realidad. Está harta de las mierdas de mi madre, así que tenemos algo en común. —Suelta una carcajada amarga—. Le pregunté si Lisa Marie sabía que el señor Solomon usaba la caja de pesca como banca y me dijo que sí. Valerie se lo había mencionado a Lisa, porque el señor Solomon sacaba el dinero de ahí cuando iba a cortarse el pelo.


  —Ah —respondo con desmayo. «Oh, no».


  —Sí —prosigue Tripp—. Y Valerie me contó también que Lisa Marie no la sableaba últimamente, algo que no es nada propio de ella, sobre todo porque se supone que está a dos velas. Así que…, resumiendo, Valerie se ofreció a fisgar entre las cosas de Lisa Marie. Le pregunté si podía hacerlo yo, porque necesitaba… No sé. Creo que necesitaba verlo por mí mismo. —Deposita la caja con tiento en la cama deshecha—. ¿Qué fue lo que dijo la policía? Que el señor Solomon podía haberse caído o que quizá… lo habían empujado.


  No sé qué decir, así que me limito a tomarle la mano.


  —Mi madre podría haberlo matado —dice Tripp, mirando la caja—. Puede que fuera sin pretenderlo, pero es posible que no. —Su voz adquiere un timbre estrangulado cuando añade—: De modo que empecé a pensar… ¿Y si también le hizo algo al señor Larkin? Fue ella la que se llevó el dinero para el viaje de fin de curso. Estaba en la ciudad, pero lo ocultó hasta que pensó que Gunnar Fox la iba a convertir en una estrella de la televisión. Y ella…


  —Tripp, para —le pido, estrechándole la mano. La periodista que hay en mí ha formulado unas cuantas teorías al respecto; para empezar, que Lisa Marie es demasiado lista para involucrarse en un programa de crónica negra que investiga el mismo asesinato que ella cometió. Pero lo último que deseo o que Tripp necesita ahora es pasar otros cuatro años obsesionado con el presunto crimen de uno de sus progenitores. Le sujeto la cara con la palma de la mano y lo obligo a volverse hacia mí para que aparte los ojos de la caja del señor Solomon—. No sabes si nada de eso es verdad y no te corresponde a ti averiguarlo.


  —Sí, ya lo sé. He pasado por eso —replica Tripp a la vez que extrae el teléfono de su bolsillo—. Solo necesitaba expresarlo en voz alta. Recordarme por qué estoy haciendo algo tan desagradable.


  Sostiene mi mirada un instante más antes de inspirar hondo y tocar el teclado. Se me ensancha el corazón y las palabras «te quiero» acuden a mi mente con tanto ímpetu que casi las suelto sin más. Pero consigo morderme la lengua a tiempo, porque no quiero que sea en esta situación la primera vez Tripp me oiga decirlo. En vez de eso me quedo en silencio a su lado mientras él se lleva el móvil al oído y dice:


  —Hola, agente Patz, soy Tripp Talbot. Llamo para denunciar un robo.


  EPÍLOGO
BRYNN


  «Ya casi he llegado», dice el mensaje.


  Bien. Llevo quince minutos junto al invernadero del Saint Ambrose, temblando por el frío de finales de febrero y preguntándome si me habrán dejado plantada. No Tripp, sino alguien a quien no he visto muy a menudo estas últimas semanas.


  Me calo el gorro hasta taparme las orejas y deslizo el dedo por la pantalla para ver el resto de los mensajes. Me detengo al llegar a uno de Tripp. Es una foto de Al durmiendo como un tronco en el almacén de Brightside y está tan mono que la imagen me arranca una sonrisa cada vez que la veo. Pero no es por eso por lo que la busco una y otra vez, sino porque me gusta ver el «te quiero» que Tripp me envió a continuación.


  Ya nos lo hemos dicho en persona, pero esta es la primera versión en mensaje de texto y soy una pardilla tan grande que he hecho un pantallazo.


  Luego respondo con un corazón a una foto del tío Nick mostrando los pulgares con gesto triunfal tras una sesión de fisioterapia. Su abogado pasó ayer por casa y nos dijo que no le imputarán la muerte de Dexter. La policía de Sturgis tampoco considera al tío Nick sospechoso del asesinato de mi profesor. «Puede que fuera un vagabundo, a fin de cuentas», dijo el abogado antes de marchare.


  Pero yo sé la verdad. Al menos, eso creo.


  El viento me hace saltar las lágrimas y me nubla la visión cuando encorvo los hombros de frío y escudriño el horizonte. ¿Esa es…? Sí. Por fin. Levanto una mano y obtengo un saludo lánguido como respuesta.


  —Perdona, llego tarde —se disculpa Charlotte, que se detiene a pocos pasos de distancia. Lleva un estiloso abrigo negro, sin gorro, y se echa hacia atrás la melena castaña mientras mira en derredor—. A… esta cita o lo que sea. ¿Qué hacemos aquí?


  No tengo una respuesta excelente, salvo el hecho de que en cierto sentido fue aquí donde todo empezó: la reunión de la comisión que me emparejó con Tripp.


  —Me gusta esto —le digo—. Y quería hablar en privado. —Se oye un silbido agudo y el equipo de béisbol se despliega por el campo que tenemos debajo para dar comienzo a lo que denominan con optimismo un «entreno de primavera»—. Pero no demasiado en privado.


  Charlotte enarca una ceja.


  —Qué arranque más interesante.


  —Tengo un problema —le digo—. No puedo dejar de pensar en el señor Larkin…


  —Ese es tu gran error —me interrumpe Charlotte.


  —En el auditorio, durante el baile de invierno, me dijiste que podía ser peligroso seguir husmeando, algo que resultó ser cierto. Pero también me dijiste que tal vez no me gustaría lo que encontrase y he estado pensando… ¿Por qué dijiste eso?


  La fría mirada de Charlotte se desliza sobre mí unos segundos antes de replicar:


  —Por tu tío, claro. Por la discusión en el bosque con el señor Larkin. Me sorprende que la policía no demuestre más interés, si te digo la verdad.


  —Pero Shane estaba solo cuando la oyó —le digo. Eso salió a relucir durante la reciente declaración de Shane a la policía; estaba solo, separado de Tripp y camino de reunirse con Charlotte cuando encontró el cadáver del señor Larkin. Pasado un rato, relató, ella surgió de entre los árboles y empezó a chillar. Supongo que la policía también ha vuelto a entrevistar a Charlotte, pero, de ser así, esta no ha soltado prenda—. Tú no estabas con él.


  Charlotte me dedica una sonrisa educada.


  —Yo también lo oí.


  —Sí —respondo—. Eso pensaba yo. —Frunce el ceño y yo añado—: Pero no tiene sentido, ¿sabes? El drama que rodeaba al señor Larkin era de tal magnitud (el padre maltratador, el hermano oculto, el dinero robado, la discusión con el tío Nick) que no tiene ningún sentido que nada de eso esté relacionado con su asesinato. De modo que empecé a pensar: ¿y si todo lo está?


  —Qué bien. —El labio de Charlotte adopta un gesto despectivo—. Me vas a contar tus teorías. ¿Y por qué he tenido la suerte de convertirme en el Watson del Sherlock Holmes que llevas dentro?


  —Por lo que me dijiste en el auditorio.


  —Mira, Brynn, tenía una mala noche —replica Charlotte con el primer atisbo de impaciencia—. Ni siquiera recuerdo haberte dicho que dejaras de husmear, pero…


  —No me refiero a eso —la interrumpo—. Dijiste: «¿Es Mason el hermano del señor Larkin?».


  —¿Y? Os había oído hablar a los dos.


  —Sí, pero no fue tu pregunta lo que me ha tenido inquieta estos días, sino el énfasis que pusiste en el nombre de Mason. «¿Es Mason el hermano del señor Larkin?» —repito—. De haber sido la primera vez en tu vida que oías hablar de dicho hermano, no lo habrías expresado de ese modo. Habrías preguntado: ¿Mason es el hermano del señor Larkin?


  Charlotte no lleva bufanda y la veo tragar saliva con dificultad. Noto un escalofrío en los brazos que no tiene ninguna relación con el frío. Pero su voz suena tan serena como siempre cuando responde:


  —Lo siento, pero no entiendo qué importancia tiene. Seguramente me oíste mal, en cualquier caso. Estabas un tanto estresada.


  —Te oí perfectamente. Y te voy a decir lo que pienso: lo expresaste de ese modo porque ya sabías que el señor Larkin tenía un hermano en el Saint Ambrose, solo que en ese momento, en el auditorio, pensabas que era Shane. —Me invade el cosquilleo de la victoria cuando la veo tragar saliva de nuevo—. En octavo, seguías a Shane a todas partes y su taquilla está justo al lado de la antigua aula del señor Larkin. Pienso que lo estabas buscando el día que el señor Larkin le dijo a Mason quién era y te quedaste fuera mientras ellos dos hablaban. O, más bien, mientras el señor Larkin hablaba, porque Mason no dijo ni una palabra. Me parece que los escuchaste, viste marcharse al señor Larkin y luego Shane salió del aula. Estaba durmiendo en el guardarropa, pero tú no lo sabías. E ignorabas también que Mason seguía allí sentado, donde el señor Larkin lo había dejado, en estado de estupor. Solamente viste a Shane y pensaste que acababa de conocer la existencia de un hermano dispuesto a enviarlo con un padre peligroso.


  Charlotte, de nuevo dueña de sí, suelta una carcajada leve y rebosante de desdén.


  —Tienes una imaginación increíble, Brynn. Olvídate de ser periodista. Malgastarías tu talento. Deberías ser novelista.


  —Me parece que querías ayudar a Shane —prosigo—. Harías cualquier cosa por él, ¿verdad? Así que, para empezar, le enviaste una carta anónima al señor Griswell acusando a Larkin de haber robado el dinero del viaje. Son las cosas que hacen los niños a esa edad: abordar un problema librándose de las pruebas. Pero mi tío recibió la carta por error y habló con el señor Larkin en las inmediaciones de Shelton Park; en la zona del bosque donde tú estabas esperando a Shane. De modo que oíste la conversación.


  Avanzo unos pasos sin despegar los ojos de Charlotte.


  —Tras eso, supiste que el señor Larkin sería un hueso duro de roer. No era la clase de hombre que se echaría atrás por un anónimo ni que se dejaría intimidar por tu familia. Le gustaba plantar cara. ¿Qué dijiste en la biblioteca? —Avanzo un poco más sin esperar su respuesta—. «Hay muchas maneras de ser horrible». El señor Larkin debió de parecerte un tipo repulsivo. Pienso que estabas enfadada y… pasaste al ataque. Antes de que el profesor fuera consciente siquiera de que estabas allí. —Bajo la vista a sus manos, enfundadas en guantes de piel—. Y no dejaste huellas porque llevabas puestos esos guantes. U otros parecidos.


  —Qué fuerte —dice Charlotte mientras el viento le azota el cabello con un movimiento tan estético como estuviera allí exactamente para eso—. Menuda historia te has montado.


  —No creo que quisieras matarlo —prosigo. Visualizo a la perfección a una Charlotte de octavo curso incapaz de creer lo que había hecho. Seguramente se quedó helada junto al cuerpo del señor Larkin hasta que oyó acercarse a Shane. Entonces se escondió, quizá con la esperanza de que Shane tomara una ruta distinta y no viera el cadáver. Pero lo vio y Charlotte tuvo que tomar una decisión: seguir escondida y decirle a la gente que al final había decidido no reunirse con Shane en el bosque o dejarse ver y fingir que estaba horrorizada.


  Como siempre, Charlotte escogió la opción que le permitía estar más cerca de Shane.


  —Fue un golpe desafortunado —continúo—. Pero no estabas dispuesta a asumir la culpa de lo sucedido… y Tripp te ofreció una salida. No sabías por qué, pero la aceptaste encantada. Y te has asegurado de tenerlo cerca desde entonces.


  Charlotte no puede evitarlo.


  —Últimamente, no —señala.


  —Pero no por propia elección —replico.


  Al principio, cuando le conté a Tripp mi teoría, se resistió a creerla y no se lo puedo reprochar. En muchos sentidos Charlotte se ha portado como una buena amiga con él. Sin embargo, cuanto más lo hablábamos, más se convencía; y, aunque no lo dice, me parece que en parte le alivia que la teoría de Charlotte como asesina del señor Larkin sea más coherente que la de Lisa Marie. Hoy quería acompañarme, pero no me ha parecido buena idea. Charlotte no dejaría entrever nada si él estuviera aquí.


  Nos miramos en silencio, hasta que Charlotte pregunta por fin:


  —¿Has terminado?


  —Sí —le digo, irguiendo los hombros contra el deseo súbito, casi irresistible, de buscar asiento.


  —Bien —prosigue—. Ya me has explicado tu delirio, pero no es nada más que eso, y no tienes la más mínima prueba para demostrar lo contrario. —Sus ojos azul cristalino perforan los míos—. No te aconsejo que vayas contando eso por ahí. No todo el mundo tiene tanta paciencia como yo.


  Asiento, impávida ante la educada amenaza. Solo me sorprende que haya tardado tanto. Se da media vuelta para alejarse y yo le digo:


  —Adiós, Charlotte.


  —Busca ayuda —me grita sin volverse a mirarme.


  Tal vez haya hecho mal en confrontarla con la verdad, pero tratándose de Charlotte… estoy segura de que es mejor verla venir. Y se equivoca en parte: tengo una pequeña prueba.


  Ayer por la noche examiné mi fotocopia del anónimo que recibió el tío Nick; lo ha guardado todos estos años y consiguió dar con él. Lo llevé al desván y estuve rebuscando en la caja de cosas que tenía guardadas de mi infancia en el Saint Ambrose hasta que encontré lo que estaba buscando: el archivador que contenía el herbario que confeccionamos Charlotte y yo en octavo curso. Después de todo lo sucedido con el señor Larkin, lo presentamos tarde y yo hice casi todo el trabajo. La única contribución de Charlotte fue una portada escrita con sumo cuidado en la que aparecían nuestros nombres.


  La carta anónima que acusaba al señor Larkin estaba redactada con el ordenador, pero escribieron el sobre a mano; y la letra coincidía con la portada del herbario. En particular, la G de Griswell es idéntica a la G de Gallagher; más parecida a un seis que a una letra.


  Como prueba no es gran cosa, ya lo sé. Y no tengo claro, sinceramente, si espero que Charlotte acabe siendo castigada por lo que hizo. Hablaba en serio cuando he dicho que no creo que pretendiese asesinar al señor Larkin. Pero lo hizo, y muchas personas han sufrido porque no fue capaz de dar la cara. No quiero que Charlotte pase el resto de su vida haciendo lo que le venga en gana, a quien le parezca, sin tener que rendir cuentas. Porque, cuando eso sucede, te conviertes en alguien como Lisa Marie.


  Esas G coincidentes no demuestran que Charlotte asesinó al señor Larkin, pero son un comienzo. El primer paso, por decirlo así. Miro alejarse a Charlotte hasta que se convierte en un punto en la lejanía, y entonces desbloqueo el teléfono para buscar el mensaje que Carly me envió ayer.


  
    
      Carly:


      Te echamos de menos en Móvil. ¿Podría


      convencerte de que volvieras?

    

  


  «Segundo paso», pienso, antes de responder:


  
    
      Brynn:


      Sí. ¿Qué tal mañana?
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