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    El pueblo de Cryer’s Cross se conmueve hasta los cimientos por la tragedia que representa la desaparición de una alumna recién llegada al Instituto. Desaparece sin dejar rastro. Aunque Kendall Fletcher no tenía gran amistad con ella, la angustia que el hecho le produce dispara su Trastorno Obsesivo Compulsivo.


    Cuando otro estudiante desaparece, y se trata ahora de alguien muy próximo al corazón de Kendall, la comunidad se indigna. Kendall, atrapada en una espiral descendente de miedo y ansiedad, no está segura de poder soportarlo. Cuando comienza a oír las voces de los desaparecidos suplicando su ayuda, teme estar perdiendo contacto con la realidad.


    Pero entonces encuentra mensajes grabados en la madera de un pupitre del Instituto, mensajes que solo pueden proceder del estudiante desaparecido que se sentaba en él. Kendall concluye que, loca o cuerda, si hace oídos sordos a sus sospechas, nunca se lo perdonará.


    Algo huele muy mal en Cryer’s Cross, y Kendall está a punto de averiguar hasta dónde pueden llegar los habitantes del pueblo para que nadie desentierre sus secretos.
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  nosotros


  Al terminar, respiramos y nos dolemos como un viejo roble, como un abedul que pierde su corteza. Una de Nuestras almas perdidas se ha liberado. Nos movemos, piezas de ajedrez en un salón oscuro, pies de hierro fundido que se desplazan centímetro a centímetro, gritando frases silenciosas. Llamamos a Nuestra próxima víctima, a Nuestro próximo Salvador. Tallamos en Nuestros rostros:


  
    Tócame.


    Salva mi alma.

  


  uno


  Cuando Tiffany Quinn desaparece, todo cambia.


  De los 212 residentes de Cryer’s Cross, Montana, 178 se unen al sheriff Greenwood en una búsqueda que dura varios días, desde la salida del sol hasta que cae la noche. La escuela ha cerrado porque todos los estudiantes participan. Escudriñando caminos, registrando granjas, atravesando pastos donde se alimentan vacas y caballos, cruzando campos con trigo, cebada y patatas recién plantadas. Suben colinas y se internan en los bosques. Se desplazan en grupos de dos o tres, algunos nerviosos, otros llorando, otros más decididos. Se gritan cada poco tiempo para asegurarse que no se pierde nadie más: los móviles no sirven para mucho. Cryer’s Cross no tiene cobertura.


  Después de cinco días no hay ni rastro de Tiffany Quinn.


  Ha desaparecido, aunque parezca mentira. Aunque parezca mentira porque resulta risible imaginar algo turbio en la humilde villa de Cryer’s Cross, e imaginar a una dulce jovencita de noveno grado, una ratilla de biblioteca largándose, fugándose por su cuenta… no hay quien se lo crea.


  Pero ha desaparecido.


  Continúan buscando.


  Kendall Fletcher se estremece y lanza incesantes miradas por encima del hombro. Está atemorizada, ciertamente, por la desaparición de la niña, pero también porque sus hábitos han sufrido una conmoción. La semana final de su año júnior cancelada, todo por terminar, cabos sueltos. Sus rutinas patas arriba.


  Recorre andando los centenares de metros de los campos que pertenecen a la granja de sus padres, llega a los bosques, va contando cautelosamente sus pasos a través de los campos de grano, de patatas, de los árboles. Contando, siempre contando algo.


  Nico Cruz, su mejor amigo, camina junto a ella.


  Su novio, diría él.


  Pero novio significa compromiso y Kendall se siente muy incómoda ante compromisos que no puede mantener.


  —Venga —dice—. Corramos.


  Atraviesa el campo con Nico detrás. Se pasan un balón de fútbol imaginario entre los surcos, gritando de cuando en cuando «¡Tiffany!». En un momento dado, después de entrar en las tierras de la familia de Nico, divisan un gran bulto marrón donde el campo de cebada se une con la carretera de grava, pero no es Tiffany. Es un ciervo atropellado por un coche.


  No está aquí. No está en ningún sitio.


  Se toman un descanso debajo de un árbol muy cerca de la granja cuando empieza a llover. Kendall clava la vista en las gotas que golpean la tierra gris y las cuenta. Cada vez caen más deprisa.


  Nico dice algo, pero Kendall no escucha. Necesita contar un centenar de gotas antes de permitirse parar.


  La búsqueda termina por abandonarse. No hay nada más que hacer localmente; hay que dejarlo en manos de los profesionales. Además es la parte más laboriosa de la temporada de siembra: los granjeros están muy atareados, y también los estudiantes. Algunos trabajan en el pueblo o realizan labores por cuenta de agricultores o ganaderos. La vida tiene que seguir.


  Para Kendall es un caluroso verano repleto de cosas que hacer. Como para todos. Después de un mes o dos la gente deja de hablar de Tiffany Quinn.


  dos


  En septiembre, cuando las clases comienzan de nuevo, Kendall Fletcher llega la primera, como siempre, al edificio de una sola aula, salvo por el viejo señor Greenwood, el conserje a tiempo parcial que se retira a su escondrijo del sótano si los estudiantes andan por allí.


  Kendall es pecosa y alta, pero no monstruosamente alta. Atlética. Las largas horas sentada conduciendo el tractor y el trabajo en la granja al aire libre durante todo el verano han aclarado su cabello castaño.


  Demasiado tiempo para pensar allá arriba en el tractor, porque lo único que se necesita es un GPS para trazar los surcos con precisión, pero cuando tu cerebro sufre un problema técnico y el contador de vueltas está averiado, los mismos pensamientos aparecen una y otra vez formando un bucle interminable. Tiffany Quinn. Tiffany Quinn. Tiffany Quinn.


  Kendall imagina todos los escenarios posibles para Tiffany.


  Huir. Perderse. Ser secuestrada. Tal vez violada, asesinada. Se pregunta incesantemente qué le habrá sucedido en realidad, si lo sabrán alguna vez. Cuando se imagina que es a ella a quien le pasa, está a punto de echarse llorar. Imágenes de Tiffany pidiendo socorro, suplicando por su vida… los ojos de Kendall se empañan cuando recuerda el verano, recorriendo los campos con el tractor obsesionada por todas aquellas cosas horribles. Parecía tan real, le daba tanto miedo; se imaginaba que alguien iba a salir de los bosques para atacarla.


  Sabe que parte de estos pensamientos son irracionales. Lo sabe y siempre lo ha sabido, incluso cuatro años antes, cuando le dio por ponerse capas de ropa —cuatro camisetas, tres pares de bragas, shorts debajo de los vaqueros— ansiosa, frenéticamente, llorando de miedo con el temor de que la gente pudiera verla desnuda bajo sus ropas. Vaya época más horrible aquella. Un miedo así es algo constante, agotador, pero la psicóloga de Bozeman la ayudó. Le explicó en qué consistía el TOC —trastorno obsesivo compulsivo— y logró dejar por fin atrás aquella fase de sus cuitas, aunque fueron sustituidas por otras obsesiones, por otras compulsiones.


  No es que esté loca: lo que le pasa es que no puede dejar de pensar en según qué cosas cuando ciertas ideas estrafalarias se le cuelan en la cabeza. Tampoco puede dejar de mirar por encima del hombro, de comprobar qué hay a su espalda; se ha convertido en su última compulsión. Todo este asunto de Tiffany la ha hecho retroceder.


  Se alegra por consiguiente de volver al instituto aunque se sienta un poco desesperada por cómo terminó el último año. Está ansiosa por empezar el nuevo curso. Ansiosa por albergar nuevos pensamientos, por tener nuevas misiones bombardeando su cerebro, manteniéndolo ocupado con cosas que no produzcan miedo. Los entrenamientos de fútbol que van a recomenzar, las últimas rutinas de baile en DVD. Cosas nuevas que mantengan su cuerpo y su mente ocupados. Es un alivio.


  El primer día ordena la clase de una forma que el viejo señor Greenwood es incapaz de igualar: coloca la papelera de modo que la abolladura quede disimulada, dispone los rotuladores de la pizarra en el orden de los colores del arco iris y abre las cortinas en su justa medida. Alinea los pupitres en cuadrantes perfectos, un cuadrante de seis pupitres por cada curso, colocándolos de tal modo que quedan pasillos por los que la profesora puede desplazarse, lo que le permitirá dirigirse a cada curso individualmente en lugar de tener que hacerlo a todos a la vez. Así le gustan las cosas a Kendall.


  Nunca se ha quejado nadie.


  Nadie lo ha sabido nunca.


  Los pupitres son arcaicas y sólidas bestias de los años cincuenta recicladas para la enseñanza pública quién sabe de dónde. Aunque moverlos es una tarea pesada, Kendall se siente mejor cuando todo vuelve a la normalidad. Contempla dónde ha ido a parar su viejo pupitre: este año está en el cuadrante de los alumnos recién llegados. Los alumnos de décimo curso tienen ahora un asiento libre, salvo que los rumores que corren por el pueblo sean ciertos. Según Nico ha llegado una nueva familia, aunque Kendall no ha visto aún a ninguno de sus miembros. Kendall espera que haya entre ellos algún estudiante que llene el hueco dejado por Tiffany, para que la sección vuelva a la normalidad. Aunque claro, lo mejor sería que Tiffany volviera, pero ni el sheriff Greenwood ni los medios de noticias locales lo creen probable. No después del tiempo transcurrido.


  Kendall abre las cortinas lo suficiente para que sus bordes queden alineados con los lados de las ventanas. Sus miedos irracionales se apoderan de ella y comprueba las cerraduras de las ventanas, luchando primero por abrirlas para asegurarse de su robustez y después pasando el dedo índice sobre cada una. «Todo comprobado y bien», dice. No hay nadie que pueda oír estas palabras, pero Kendall tiene que decirlas en voz alta o no cuentan.


  Cuando ve que los alumnos atraviesan el patio dirigiéndose hacia la puerta de entrada, Kendall contempla el resultado de sus esfuerzos. La puerta chirría al abrirse. Kendall se dirige a su nuevo pupitre en el cuadrante de los mayores, saca una bayeta antiséptica de su mochila y lo limpia rápidamente antes de que haya testigos que puedan burlarse de ella. Aunque no se lava las manos compulsivamente como hacen algunos, le gusta tener a raya las posibles colonias de gérmenes de su espacio de trabajo al comienzo del año escolar. ¿Es que a los demás no?


  Nico, que la observa, se acerca a ella. Su largo y liso cabello rubio le cuelga sobre los ojos. Lleva el nombre español de su padre pero su rostro muestra los rasgos holandeses de su madre. Se aparta el pelo de la cara y le hace una especie de guiño. Deja caer su mochila al suelo y se acomoda a duras penas en el pupitre que queda a la derecha de Kendall:


  —Estos trastos no han crecido nada —murmura intentando meter las rodillas debajo del cajón. Se inclina hacia delante, pellizca la mejilla de Kendall y añade:


  —Eh, siento llegar tarde. ¿Te apetece ir a Bozeman este sábado?


  —¿Para qué?


  —Para mirar el Montana State. Quiero ver lo de la escuela de enfermería.


  El tipo que está tras ellos se burla:


  —¡Nico, la enfermera!


  —Cierra esa bocaza, Brandon —dice Nico con voz tranquila. Acto seguido suelta el brazo sin mirar y le propina una buena colleja.


  —Claro —responde Kendall—. Yo quiero información sobre los cursos de teatro y danza, por si acaso.


  —¿No sabes nada todavía? —contesta Nico rápido con sonrisa de camarada.


  —No.


  Las oportunidades que una chica de pueblo con muy poca instrucción formal en teatro y en danza tiene de llegar a la Juilliard School de Nueva York son probablemente inferiores a cero, pero Kendall no ve razón alguna que le impida empezar desde lo más alto.


  Kendall cuenta perezosamente mientras va llegando el resto de los alumnos. Resta los del último curso del año pasado más Tiffany Quinn, y añade a los nuevos. La señora Hinkler explica la disposición de los asientos a los recién llegados. Anuncia también a la ruidosa clase que este año habrá dos estudiantes nuevos, lo que resulta algo casi inédito; el rumor sobre la familia que se ha instalado hace poco en el pueblo debe de ser cierto. Cryer’s Cross es, sin duda, un pueblo en expansión.


  —Parece que este año vamos a estar a tope —murmura Kendall. Un total de veinticuatro estudiantes. La perfección.


  Los dos nuevos entran en la clase bajo el escrutinio de todos. La señora Hinkler comprueba sus nombres y les indica sus respectivos lugares. Dirige a uno de ellos a la sección de los mayores; el desconocido pasa la mirada por encima de Kendall y frunce el ceño.


  —Hola —saluda Kendall cuando se detiene junto al único pupitre vacío, el que queda a su izquierda.


  Nico se inclina sobre la mesa de Kendall y saluda a su vez:


  —Eh. Soy Nico. ¿Cómo te va?


  El chico responde haciendo un gesto de asentimiento casi imperceptible con la cabeza pero permanece en silencio.


  Nico levanta las cejas. Kendall ríe:


  —Pues vale. Esto va ser divertido —dice. Estudia al chico nuevo, de físico recio y musculoso. Tiene piel color café con leche y pelo negro y ondulado, viste ropa corriente, aunque limpia y en buenas condiciones. Su calzado, sin embargo, está cubierto de polvo; a Cryer’s Cross le vendría bien un chaparrón.


  La otra alumna nueva, una chica de décimo curso, es también de piel morena, y tiene pecas más oscuras en la nariz y las mejillas. Pelo ondulado y negro. Ambos son asombrosamente guapos.


  —¿Es tu hermana? —pregunta Kendall.


  El chico nuevo cierra los ojos fingiendo dormir, con los brazos cruzados sobre el pecho. Kendall suspira. Vuelve su atención a su nueva mesa y se pone a leer las frases grabadas en la tapa, pero está más que familiarizada con ellas: lleva años leyendo y memorizando lo que pone en las mesas. Se sabe de memoria cada una; no puede evitarlo. Es una de esas cosas del TOC.


  Ser Kendall es agotador.


  Cuando la señora Hinkler ha pasado lista a los estudiantes júnior, los presenta al resto de la clase. Kendall, como todo el mundo, los conoce bien. Algunos de ellos son hijos de gente que trabaja en la granja de patatas de su familia. Las miradas de todos, sin embargo, están en los recién llegados. La chica se llama Marlena y su hermano, porque como tal son presentados, Jacián Obregón. La señora Hinkler tiene problemas con el nombre, que el chico corrige con cierta brusquedad.


  La señora Hinkler se sonroja, le pide disculpas y lo repite correctamente. Jacián Obregón. Suena como música. O como una tragedia.


  Para Kendall es una jornada de nervios, repleta de testosterona. Está encajada entre Nico y Jacián, con el idiota de Brandon directamente detrás de ella y dos chicos más a cada lado de este: Travis Shank y Eli Greenwood, hijo del sheriff y nieto del conserje. Siempre ha sido así. Kendall es la única chica de su edad en el pueblo. Se imagina que cuando finalmente llegue un nuevo alumno a su clase será eso, otro alumno.


  Pero allí está Nico, como siempre. Ha sido su mejor amigo desde que eran muy pequeños; está al tanto del TOC de Kendall, lo comprende y no le molesta en absoluto. ¿El mejor tío del mundo? Kendall así lo cree. Le alcanza el programa del curso con una gran sonrisa.


  A la hora del almuerzo Kendall y Nico intercambian sus sándwiches como han hecho desde que estaban en la guardería salvo si a Nico le han puesto ensalada de atún, que Kendall detesta. Comen juntos en la hierba hablando de opciones para el futuro y de lo fastidioso que va a ser separarse.


  Cuando terminan las clases, Kendall y Nico se acercan al entrenamiento de fútbol que tiene lugar en el campo detrás de la escuela. Aquí el fútbol es mixto, porque Cryer’s Cross carece de chicas suficientes para montar un equipo femenino y además tampoco hay bastantes chicos para montar un equipo juvenil. Kendall es la única chica, claro. Y es mejor jugadora que la mayor parte de los tíos.


  Está terminando sus ejercicios de calentamiento cuando aparece Jacián en el campo vestido con ropa de fútbol Nike de arriba abajo, como si lo patrocinaran o algo así. Kendall, que está haciendo carrera estática, tiene una goma entre los dientes con la que se sujeta el pelo mientras lo observa andar; ve con claridad que es un atleta. Pronuncia el nombre para sí misma porque no quiere olvidar cómo se dice; no hay muchos jacianes por aquí.


  Momentos después aparece Marlena, vestida para entrenar, obviamente, con ropa menos de marca. Ve a Jacián y corre hacia él.


  Kendall se queda mirándolos y le pregunta a Nico con un susurro:


  —¿Van a jugar los dos?


  —Parece que sí —responde su amigo.


  Nico golpea un balón y se lo pone a Kendall en los pies, que se hace con él y se desvía automáticamente de los demás.


  —No, si está claro que en el equipo hay plazas.


  Se pasan la pelota uno a otro; Kendall piensa en los cuatro jugadores que perdieron con la graduación del año pasado.


  —Sí, hay sitio de sobra, y, que yo sepa, solo uno de los nuevos y esta chica quieren unirse a nosotros. Imagino que el entrenador aceptará a cualquiera que respire, pero seguimos quedándonos cortos. ¿Cuántos en total, muchacha de los números?


  —Ocho —contesta Kendall automáticamente.


  —Joé —dice Nico rascándose la cabeza—. Espero que el entrenador encuentre unos cuantos más o nos vamos a dejar la piel jugando contra equipos completos.


  Kendall entrecierra los ojos, se encoge de hombros y contesta:


  —No somos los únicos que andamos escasos de gente y podemos conseguirlo con ocho, aunque será tremendo enfrentarnos a equipos de Bozeman con los once jugadores en su sitio.


  Contempla a los Obregón haciendo ejercicios de calentamiento y ansiosa por ver de qué son capaces.


  —Pues mira, podría estar bien que hubiera otra chica por aquí —dice Kendall finalmente—. Jacián, por otra parte… bien, supongo que no habrá gran diferencia.


  * * *


  Pero cuando llega el momento del partidillo cuatro contra cuatro, Kendall descubre que Jacián sí representa una gran diferencia. La deja sin aliento en una entrada.


  —¡Idiota! —farfulla cuando recupera la respiración—. ¡Eh, árbitro, que ha sido falta!


  Se levanta y corre a proteger su portería, pero es demasiado tarde: Jacián les marca otro gol.


  tres


  Después del entrenamiento Kendall sigue a Marlena al minúsculo vestuario de las chicas, más un cobertizo añadido al edificio de la escuela que otra cosa.


  —Eres muy buena. Y tu hermano también —dice Kendall.


  Marlena sonríe y contesta con su voz rica y cálida:


  —Gracias. Jacián es un crack. Yo me limito a cumplir.


  —Eres mucho mejor que Brandon —concede Kendall sintiéndose generosa.


  —¿Quién es?


  —El perdedor ese, el inmaduro de pelo castaño claro. Grandote y atontado, como de este tamaño —responde Kendall elevando una mano hasta una altura de 1,90—. Se sienta detrás de mí en clase; estoy segura de que sabes de quién hablo. El tío se las ha arreglado para no tocar el balón en todo el partido pero se ha caído unas cuantas veces.


  —Ah, sí, ya me he fijado —dice Marlena con una mueca.


  Se quitan la ropa de deporte, se lavan y vuelven a ponerse las prendas de calle utilizando mucho desodorante. No pueden ducharse ni aunque quieran, pero por lo menos hay una pila y un grifo.


  —Entonces —pregunta Kendall— ¿qué problema tiene tu hermano?


  Marlena levanta una ceja y pregunta a su vez:


  —¿A qué te refieres?


  —No es nada amistoso; no ha dicho ni una palabra.


  —Oh, eso. Está mosqueado, sencillamente —dice Marlena y baja la voz, aunque solo están ellas dos—: En realidad no quiere estar aquí.


  —¿Por qué no?


  Marlena se encoge de hombros y explica:


  —Ha tenido que separarse de todos sus amigos cuando llegaba el último año y dejar atrás a su novia. Está intentando el asunto de la relación a larga distancia. Y además, cuando llegamos aquí a… supongo que ya lo sabes, claro.


  —¿Saber qué?


  —La visita del sheriff cuando acabábamos de llegar. ¡Pero si aquí todo el mundo está al tanto de todo lo que les pasa a los demás!


  Kendall menea la cabeza y responde:


  —Pues yo no lo sé. He estado aislada en un tractor doce horas al día durante el verano.


  Marlena saca un estuche de maquillaje de su mochila y empieza a aplicarse perfil de ojos:


  —Te lo cuento. Nos vinimos aquí en mayo, justo después de que terminara nuestro curso escolar en Arizona. Exactamente antes de que la tal Tiffany desapareciera. El sheriff Greenwood y la policía estatal pensaron que Jacián podría haber tenido algo que ver.


  Kendall abre mucho los ojos y siente que el corazón le da un salto. Todos sus miedos irracionales brotan en tropel.


  —Oh… —se limita a exclamar porque las palabras parecen habérsele atascado en la garganta. Los pensamientos negros comienzan el bucle de costumbre.


  —Jacián no tenía nada que ver, por supuesto. Después de un tiempo el sheriff dejó de fastidiarlo —explica Marlena con el ceño fruncido mientras se aplica brillo a los labios—. Mi hermano se cabreó de verdad, está claro. Dijo que el sheriff era un racista.


  Kendall traga saliva con dificultad y cambia de tema:


  —¿Y por qué vino aquí tu familia?


  —Por mi abuelo —contesta Marlena volviendo a cerrar el envase del brillo y rebuscando en el estuche—. Tiene ya muchos años y las cosas no le están yendo demasiado bien. Todavía usa caballos para reunir el ganado, ¿te lo puedes creer?; va muy por detrás de los avances tecnológicos. Mis padres decidieron trasladarse aquí para encargarse de todo; la familia les importa muchísimo. A todos nosotros.


  Marlena se vuelve en ese momento a mirar a Kendall y le pregunta si se siente bien.


  Kendall aparta la mirada del rostro de Marlena, se acerca a la pila, abre el grifo y se lava las manos con la vista clavada en el agua que corre. Al fin dice:


  —Espera… ¿quién es tu abuelo? No conozco a ningún Obregón por aquí.


  —Es mi abuelo materno, Héctor Morales. A menos de un par de kilómetros por la RR-4.


  Kendall hace una mueca y contesta:


  —¡Ah, ya, la Granja de Héctor! Todo el mundo le quiere. Le compramos montones de cosas, leche, carne. Ignoraba que tuviera problemas.


  De algún modo, el hecho de que Marlena y Jacián sean parientes de Héctor los hace un poco menos intimidantes.


  —No es tan malo, dice mi madre. Lo que pasa es que no puede atender los pedidos de carne tan bien como solía y perdió reses durante el invierno. Por si fuera poco es demasiado testarudo para contratar ayuda, así que imagino que el negocio no va como antes. Intentaremos que se recupere.


  —Por lo que a nosotros respecta estoy segura de que seguiremos comprándole todo lo que necesitamos. Y lo que es muy guay es que montes a caballo; tu abuelo tiene un establo estupendo. Hasta podrías venir a caballo al colegio, si quisieras. Aún hay un amarradero en uno de los lados del edificio —explica Kendall.


  —¡No me digas! —responde Marlena haciendo un gesto de burla y agarrando su mochila—. Este sitio es tan anticuado. Volveríamos también a casa a caballo, pero solo por divertirnos. Está en nuestra sangre, supongo, pero pronto cambiaremos los caballos del abuelo por quads.


  Alguien, por fuera, da unos golpes tremendos en la pared. Marlena se sobresalta.


  —Debe de ser Nico —dice Kendall. Toma su bolsa y se despide—: Mucho gusto en conocerte.


  Marlena sonríe y contesta:


  —No dejes que el malhumor de mi hermano te afecte. Es que ahora mismo todo le fastidia.


  —No me digas —contesta Kendall. Abre la puerta y se encuentra frente a frente con Jacián Obregón.


  El chico la mira furioso.


  Kendall le devuelve la mirada iracunda pero se le retuerce el estómago:


  —Me hiciste una falta como una catedral —dice.


  Jacián se queda callado unos momentos; cuando habla, su voz es inesperadamente grave.


  —No te interpongas en mi camino, entonces, si no quieres resultar herida.


  Dicho esto, la ignora mediante el recurso de mirar a su hermana por encima del hombro de Kendall y decirle que se dé prisa.


  Se da la vuelta y echa a andar hacia la zona de aparcamiento.


  Marlena se disculpa ante Kendall con una sonrisa y echa a correr detrás de Jacián.


  —¡Nos vemos mañana! —grita.


  Kendall le hace un gesto desganado con la mano mientras Nico se acerca:


  —Es un gilipollas —le dice Kendall.


  Nico asiente:


  —Sip. Como la copa de un pino.


  Kendall sonríe y echa a andar:


  —Vámonos; tengo tareas en casa y los deberes. Pero sienta bien lo de volver a jugar, ¿verdad?


  —Fantástico. ¿Te hizo daño?


  —No, puedo soportarlo… —La voz de Kendall se apaga.


  —¿Qué pasa?


  Kendall mira por encima del hombro cuando cruzan la carretera de grava y atajan por el campo de cebada:


  —Marlena dijo que se mudaron aquí inmediatamente antes de que Tiffany desapareciera, y que el padre de Eli sospechaba que Jacián podía haber tenido algo que ver.


  —¿Qué? ¡Vaya locura!


  —¿Sí? Quiero decir que cómo podríamos saberlo. Ese tipo es malo. Tal vez sea también inestable.


  —Kendall.


  —En serio, ¿qué pasa si la tiene atada de pies y manos en el bosque? ¿Y si la ha matado y la ha descuartizado?


  —Kendall, vale ya. Es ridículo.


  Pero ella no está convencida.


  Siguen andando hasta que llegan al punto intermedio entre las respectivas granjas familiares, situadas una enfrente de la otra a cada lado de la carretera. Durante un momento se quedan de pie en medio de la calzada mirándose con las manos unidas. Nico se inclina hacia delante y la besa con dulzura.


  —No trabajes mucho —dice.


  —Tú tampoco —contesta Kendall—. ¿Me llamarás a las once?


  —Siempre.


  Kendall sonríe y se separan. Cada uno tiene que recorrer el largo camino hasta su casa.


  cuatro


  En casa, Kendall tira su mochila sobre la vieja mesa de roble de la cocina.


  —Hola, mamá —canturrea, y besa a su madre en la mejilla.


  —¿Qué tal tu primer día? —pregunta la señora Fletcher, de pie ante la pila regando su jardín de hierbas aromáticas. Es alta y de cabellos oscuros como Kendall, viste vaqueros pirata y una camisa a cuadros rojos de manga corta atada a la cintura.


  —Muy bien.


  —¿Fue duro no ver a Tiffany allí?


  —Sip, un poco. Todos lo notaron pero nadie dijo nada. Lo que me había imaginado.


  —¿Y el TOC? ¿Te sientes un poco mejor ahora que has vuelto a la rutina de la escuela?


  Kendall arranca un pedazo de un bollo de salvado y se lo mete en la boca con ansia.


  —Inmensamente mejor. Mierda, me muero de hambre.


  —Esa boca, cielo, que estás en casa. Por favor.


  —Lo siento. Tía, me muero de hambre. ¿Mejor así?


  —Sí. ¿Hay alguna novedad más? ¿Has conocido a los nietos de Héctor?


  Kendall inclina la cabeza a un lado y pregunta a su vez:


  —¿Tú los conoces?


  —Andan por aquí desde hace un par de meses.


  —¿Por qué soy la última en enterarme de las cosas?


  —Ignoraba que no estuvieras al tanto. La chica ha estado sentada en su puesto del mercado todo el verano. Una jovencita muy guapa.


  —No digas más, yo estaba en el maldito tractor todo el tiempo, viendo cómo se me atrofiaban los músculos de las piernas. Si es que no puedo ni andar, mierda.


  —Esa boca, Kendall.


  —Lo siento, es que me he acostumbrado otra vez a cómo se habla en la granja. Tal vez no tendrías que hacerme trabajar tanto con esa panda de malhablados.


  La señora Fletcher hace esfuerzos por contener la risa:


  —Ya, ya lo sé. Pero te viene bien el trabajo; robustece el carácter.


  Kendall hace una mueca de puessique y saca el cartón de leche de la nevera. La etiqueta dice Fresca y Refresca, De las Granjas Héctor. ¿Es posible que haya alguien que no adore a Héctor Morales? Se sirve una cantidad verdaderamente enorme, se la bebe de un tirón y, dejando el vaso de golpe en la encimera, pregunta:


  —¿Cartas?


  —Nada de la Juilliard.


  Kendall, decepcionada, se tira de la nariz y contesta:


  —Vale. A ver, ¿de qué tengo que ocuparme antes de empezar a practicar?


  —Papá está comprobando la parcela del suroeste para ver cuánto queda por cosechar; quiere que te pases por allí para que veas cómo se hace. Luego la cena. Después los deberes. Por último puedes practicar.


  —Mira como suspiro, mamá —contesta Kendall—. Estoy harta de las patatas, me enferman, podría gritar.


  —Seis semanas más y quedará muy poco por hacer.


  Kendall se dirige al campo corriendo, pero la leche que ha bebido salta en su estómago de un lado para otro y le arden los muslos del entrenamiento de fútbol, así que cambia la carrera por el paso. Incluso en estos campos de su familia, Kendall se siente incómoda de no tener a nadie cerca. Se encamina hacia el campo del suroeste mirando nerviosamente por encima del hombro cada treinta pasos o así.


  A los pocos minutos oye los familiares gritos de su padre y va hacia él:


  —¡Hola, papá!


  —¿Cómo está mi niña? —contesta el señor Fletcher abrazando con fuerza a su hija. Tiene las manos muy sucias.


  —Bien, ahora que estoy contigo… —contesta Kendall recatadamente—. ¿Qué tenemos?


  —Esto es lo que llamamos patata —responde el señor Fletcher.


  —Fascinante.


  Caminan por el campo separados por unos cuantos surcos, agachándose de cuando en cuando para comprobar la madurez de los tubérculos, los yerbajos y las plagas. La imaginación de Kendall se dispara: empieza a recordar las primeras horas del día, su elección de pensamientos aleatorios para no obsesionarse.


  —Las máquinas son buenas —declara el señor Fletcher adoptando un tonillo profesoral—, pero ni punto de comparación con el ojo humano o con el toque de una mano. Así se consiguen buenas cosechas, haciéndote uno con ellas, creando patatas que te devuelven el amor que les das.


  —Qué cosas —contesta Kendall, pero en realidad no presta atención. Se está imaginando a Jacián saliendo subrepticiamente a altas horas de la noche para secuestrar, asesinar y cortar en pedazos a pobres chicas inocentes.


  Cuando termina sus deberes, son las nueve y media de la noche y le duelen las piernas, pero ni muchísimo menos da el día por terminado. Inserta un DVD en el reproductor y se sienta en el suelo de su dormitorio para hacer ejercicios de calentamiento y de estiramiento. Quince minutos después repasa las posiciones de ballet y cuando termina con ellas se pone a trabajar en la coreografía que ha preparado para el vídeo con el que piensa acompañar su solicitud a la Juilliard. Se siente muy bien, pero está agotada.


  Cuando a las once Nico la llama por teléfono para darle las buenas noches, ya está dormida. Es un buen sueño. Las ocupaciones y el cansancio son lo mejor para el cerebro de Kendall.


  Se ha olvidado incluso de comprobar seis veces la cerradura de su ventana.


  nosotros


  Treinta y cinco. Un centenar. Treinta y cinco. Un centenar. Lo sabemos. El peso, el calor. La vida hace sentir de nuevo su pesada mano sobre Nosotros. Un latido, un pulso que atraviesa la piel tensa.


  
    Por favor.


    Ayúdame.

  


  cinco


  Al día siguiente Kendall se levanta a las seis de la mañana. Se conecta a internet para enterarse de qué programación va ofrecer el teatro de la juventud de Bozeman, preguntándose qué producciones subirán a escena este otoño y si le resultaría posible meterse, aunque fuera con calzador, en alguna de ellas, teniendo además que atender el fútbol y sus otras obligaciones. La primavera pasada le confiaron el papel de la señorita Dorothy en Millie, una chica moderna, y resultó lo más divertido que Kendall había hecho en su vida. El director dijo que tenía talento natural y llegó a ser candidata para el galardón que concedía el teatro local. Se sentía satisfecha, teniendo en cuenta que era su primer musical.


  Pero Kendall ha sabido siempre que quiere cantar, bailar, actuar. Lo ha estado haciendo por cuenta propia desde que era muy pequeña, montando espectáculos en el establo, utilizando a sus gatos como actores si no podía convencer a Nico, Eli, Travis o ni siquiera al idiota de Brandon para que participaran.


  Nico solía apuntarse. Son vecinos, y sus madres amigas desde antes de que ellos nacieran. Nico solía aceptar cualquier cosa que Kendall le pidiera salvo cuando se trataba de cantar o bailar; la chica, en realidad, lo veía explicable, porque Nico era terrible en ambas cosas.


  Kendall entra en la página web del teatro y descubre que están organizando audiciones para Grease. Examina el calendario de ensayos, pero ya sabe que es imposible. Demasiado lejos. Demasiados conflictos.


  Demasiadas patatas estúpidas.


  Comprueba su correo electrónico, cierra el portátil y se prepara para la escuela.


  En la escuela todo discurre de forma muy parecida a la de ayer. Kendall vacía la papelera, dispone debidamente los rotuladores, abre las cortinas, tira de las ventanas para comprobarlas y pasa los dedos sobre las cerraduras. «Todo comprobado y bien», susurra. Hace minúsculos ajustes en los pupitres.


  Observa llegar a los alumnos, muchos de ellos andando y algunos en coches o camionetas. Kendall intenta ver Cryer’s Cross a través de los ojos de una recién llegada como Marlena. Hay estudiantes con botas y sombreros vaqueros, otros llevan prendas de marca o confeccionadas en casa. No es tan raro, supone.


  Cuando ve aparecer a Nico, Kendall sonríe. Se siente muy orgullosa de él por el hecho de que quiera estudiar enfermería. Le recuerda vendando gatos y animales de granja desde que ambos eran muy pequeños; los demás no hacen gracias imbéciles sobre el asunto como Brandon.


  La jornada escolar avanza. La señora Hinkler asigna a los mayores de la clase diferentes tareas de lectura y trabajos y pasa el resto del día con los recién llegados; procede de ese modo durante la primera semana hasta que todos se acostumbran a ella y a su forma de trabajar.


  En la sección de los mayores Brandon y Travis duermen. Eli Greenwood lee durante un rato y luego se pone a mover una pierna y a garabatear los márgenes de su libro de lengua. Jacián resuelve problemas de trigonometría en papel de sucio hasta terminar su trabajo y entonces se echa hacia atrás en el asiento y se pone a recorrer las frases escritas en su pupitre con el dedo. Nico se sujeta la cabeza con un brazo y deja descansar el otro en el pupitre cercano a su libro de física; tiene los ojos cerrados. Kendall finge leer, pero sueña con Broadway.


  Hay algo en el teatro que calma el hiperactivo cerebro de Kendall. Es como si la concentración necesaria para actuar neutralizara el sempiterno círculo de pensamientos que constituyen el motor de la ocasional irracionalidad de su conducta. Y ella lo desea, anhela ese alivio. Ese control sobre su repertorio de obsesiones y compulsiones. Tal vez este invierno pueda apuntarse a otra obra, cuando las patatas y el torneo de fútbol hayan concluido. Tal vez.


  En la sección intermedia Marlena mira por encima del hombro, se encuentra con la mirada de Kendall y sonríe.


  Al mediodía todo el mundo se precipita afuera para tomar el almuerzo o va al baño después de pasar por sus taquillas. Los que viven cerca se van a casa a almorzar. Las casas de Nico y Kendall están un punto demasiado lejos para que tal cosa valga la pena.


  —¿Aburrido? —le pregunta Kendall a su amigo, tendidos ambos en la hierba. Es un día estupendo, con pocas nubes en el cielo y veintitantos grados de temperatura.


  Nico permanece en silencio. Kendall le da con el codo.


  —¿Hmmm?


  —Te he preguntado si te aburres en la escuela.


  Con visible esfuerzo Nico se arranca de sus pensamientos y responde:


  —Oh, no. Me parece que la física me va a gustar.


  —Ojalá tuviéramos más optativas, ya sabes: cerámica, teatro.


  —Estaría bien, sí —contesta Nico girándose hacia un lado; mira a Kendall y le toca la mejilla—. Ojalá, por ti. ¿No has tenido carta?


  —Nop.


  —Estupendo —responde Nico dejándose caer sobre la espalda de nuevo—. No quiero que te vayas.


  Kendall, riendo, le da un puñetazo en un hombro:


  —¡Para! ¡Vas a gafarme la Juilliard!


  —Vale, vale. Lo siento. Es que me apetece muy poco que vayas a estudiar a Nueva York. Jamás en mi vida he pasado una semana completa sin verte, antes incluso de que nacieras.


  —Pues mira, tal vez tendrías que pensar en venirte conmigo. ¿Por qué tengo que ser yo la que se quede aquí?


  Nico frunce el entrecejo y responde:


  —Tienes razón.


  —Claro que la tengo —contesta Kendall incorporándose. Cierra los ojos, suspira y añade—: Pero lo cierto es que no voy a entrar en Juilliard y los dos lo sabemos. Así que el sábado miramos juntos las universidades del estado.


  —Fantástico —contesta Nico con una mueca.


  Cuando vuelven al aula, sin embargo, Nico parece distraído. Apoya la cabeza en el pupitre con los ojos medio cerrados.


  Kendall le da un meneo cuando la señora Hinkler está trabajando con los de décimo curso y le pregunta:


  —¿Estás bien?


  Nico se vuelve hacia su amiga con la mirada perdida y le contesta que sí, que está bien. Vuelve enseguida la vista hacia delante mientras sus dedos acarician el borde del pupitre.


  —Te estás comportando de un modo pero que muy raro.


  —Shhh —dice Nico como en otra parte. Menea ligeramente la cabeza y no contesta nada más. Vuelve a la posición anterior y cierra los ojos de nuevo.


  * * *


  En el entrenamiento de fútbol el entrenador los hace trabajar sin compasión practicando jugadas y enfrentamientos individuales. Aunque resulta duro, Kendall lo disfruta; le mantiene la mente ocupada pero mientras corre, algo que Jacián dijo ayer se repite una y otra vez en su cabeza, una sílaba por paso: Apártate de mi camino, entonces, si no quieres resultar herida.


  ¿También se lo dijo Jacián a Tiffany Quinn antes de matarla? Kendall menea la cabeza, echándose la bronca en entrecortados susurros mientras realiza los ejercicios. Lo mira. Para. Para. Para. Limítate a correr.


  Queda la primera. Nunca antes había ocurrido, pero Kendall está en vena. Jacián es segundo. Eli tercero, con Marlena colgada de su camisa intentando pasarle, pero termina la cuarta. Nico no tiene la cabeza en el juego y queda séptimo de ocho. Jacián se aparta un poco del grupo intentando recuperar el aliento.


  Kendall sonríe triunfante antes de que medio equipo la derribe en la hierba y se precipite sobre ella. Jadea y se ríe, procurando proteger la cara de las piernas y los brazos que se mueven por todas partes. Capta brevemente la mirada de Jacián que se mantiene a un par de metros de distancia contemplando la melé de felicitación. Los ojos del chico se clavan en los de Kendall, que se siente desfallecer, se vuelve y ve a Nico. Su amigo, sin embargo, no mira hacia ella; tiene en el rostro de nuevo esa mirada ida, remota.


  Al cabo de unos momentos consigue salir del montón, más que nada porque el entrenador se pone a gritarles que hay que volver al trabajo.


  * * *


  Kendall llama por teléfono a Nico cuando pasan cinco minutos de las once de la noche.


  —Pero ¿qué te sucede?


  —¿Eh?


  —No me has llamado. Casi nunca te olvidas de llamarme.


  —Oh, eh… he perdido la noción del tiempo, supongo. Tengo mucho en qué pensar.


  —¿Quieres hablar de ello? Por favor. Estás empezando a preocuparme.


  —No. No, gracias. Tengo que colgar.


  —Vaaaale…


  —Buenas noches, Kendall.


  Kendall separa el auricular de su oído y lo contempla durante unos segundos; luego lo aplica nuevamente al oído.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  Pero todo lo que oye es el tono de marcar; se le revuelve el estómago. Nico acaba de colgarle.


  —Maldita sea, chico —murmura—. Me da la impresión de que estás comiéndote el coco con este asunto de la universidad.


  Le llama de nuevo a su número privado. Cinco veces.


  Lo único que saca en limpio es la señal de comunicar.


  Comprueba seis veces la cerradura de su cuarto y mira por la ventana, más allá de los campos que quedan frente a ella. Hacia la casa de Nico.


  Todo es oscuridad.


  Kendall se estremece.


  nosotros


  Toca Nuestro rostro y nos oirás de nuevo. Te maravillarás. Permítenos entrar en tu mente, en tus pensamientos. En tu alma. Te hablamos con una voz que funde Nuestras voces, la voz que quieres oír. Conoces esa voz. La echas de menos.


  Quieres salvarla.


  seis


  El final de la primera semana de clases se aproxima. La inefable ausencia de Tiffany Quinn está casi olvidada, sustituida por nuevas tareas, nuevos alumnos y la necesidad de que la vida vuelva a ser normal. Kendall cumple con sus rutinas de todos los días —papelera, rotuladores, ventanas, pupitres— y las cosas van bien. Casi todas.


  Jacián todavía no habla en clase salvo que la señora Hinkler le pregunte.


  Nico está completamente perdido en su mundo, totalmente ajeno a Kendall.


  No quiere hablar.


  El cerebro de Kendall va a toda marcha.


  * * *


  —Nico —le dice a la hora del almuerzo, fuera, en la hierba—. ¿Es por mi culpa? ¿Es algo que te he hecho?


  El chico mira el cielo. Sus labios se mueven, pero no pronuncia palabra.


  —¿Nico?


  Se vuelve hacia Kendall:


  —¿Qué?


  Kendall se muerde los labios y los ojos se le llenan de lágrimas:


  —¿Pero qué te pasa? El lunes estabas normal, y ahora pareces de lo más raro.


  El chico menea la cabeza y responde:


  —Nada.


  —¿Seguimos yendo a Bozeman mañana?


  —Bozeman… ah, claro. Sí, seguro.


  —¿Estás enfadado conmigo o algo?


  Nico la contempla durante unos segundos como si intentara entender la pregunta y por fin la toma de la mano:


  —No, niña. Te quiero. Como siempre.


  Mirándola a los ojos acerca la mano de Kendall a sus labios, pero su mirada es vacua. Le besa los nudillos, la suelta, se pone en pie y vuelve a la escuela.


  Los viernes no hay entrenamiento de fútbol, no hasta que la competición dé comienzo. Nico se pone en marcha hacia su casa sin esperar a Kendall. Ella lo ve alejarse, incrédula, se da la vuelta y se dirige al pueblo.


  El pueblo de Cryer’s Cross consiste en una intersección de cuatro carriles con un puñado de tiendas, un restaurante y un gran mercado cubierto para granjeros cuyo tamaño dobla el espacio organizado que precisaría cualquier otra actividad a lo largo del año. Kendall sube a buen paso los escalones del supermercado porque tiene desesperada necesidad de tampones.


  En la parte exterior del edificio hay un porche con un toldo y bajo él, sentados en añosas sillas de madera, están el viejo señor Greenwood y Héctor Morales. Kendall hace una mueca y saluda con la mano. Los dos hombres suelen sentarse juntos a última hora de la tarde durante el buen tiempo; no hablan, solo se sientan allí. El viejo señor Greenwood tiende a ser gruñón, pero a Héctor se le ilumina el semblante cuando ve a Kendall.


  —Señorita Kendall —dice—. Venga acá, por favor.


  La chica se acerca a los hombres y pregunta:


  —¿Sí, señor?


  —Es buena amiga de Marlena en la escuela; gracias por ello. ¿Me oyó?


  Kendall sonríe. Héctor es tan sensible, tan amable. Se pregunta cómo su descendencia ha podido terminar produciendo algo tan horrible como Jacián.


  —Marlena es una gran chica —contesta Kendall—. Muy buena jugando al fútbol.


  —¡Y Jacián, nuestro campeón futbolístico! —dice Héctor con una risita de orgullo.


  —Sí. —Se muestra conforme Kendall intentando fingir entusiasmo—. Sí, tiene un talento enorme.


  —Él también necesita amigos —continúa Héctor con voz algo más baja pero, al mismo tiempo, más acuciante—. La gente necesita amigos.


  Le echa una mirada al señor Greenwood que se agita, incómodo, y añade:


  —Es usted una chica buena. Le dará una oportunidad, ¿okay?


  —Claro —contesta Kendall. ¿Qué otra cosa puede decir?—. Lo intentaré. —Y antes de poder evitarlo añade—: Y él también tendría que darle a los demás alguna oportunidad.


  Héctor contempla pensativamente a Kendall tocándose los labios con un dedo y responde:


  —Estoy de acuerdo, señorita Kendall. Es usted sabia para alguien tan joven. Le quedo muy agradecido.


  Kendall no puede evitar sonreír. Se inclina y le tiende la mano, que él estrecha durante unos segundos.


  —Me alegro de verle de nuevo.


  Entra en la tienda y camina de aquí para allá mirando las cosas, mientras piensa en Nico y se pregunta qué le sucede realmente.


  Paga y recorre a pie los casi dos kilómetros que la separan de su casa: mira por encima del hombro cada treinta pasos. Cuando camina sola siempre se acuerda de Tiffany Quinn.


  Kendall hace sus tareas y los deberes deprimida por Nico, pero al mismo tiempo contenta de que mañana, camino de Bozeman, van a tener oportunidad de hablar. Sus padres le dan las buenas noches y se retiran. A las diez y media Kendall se duerme en el sofá viendo vídeos musicales.


  nosotros


  Has apoyado tu mejilla contra la Nuestra y susurras: «¿Quién está ahí?». Sentimos tu corazón, tu aliento que se acelera. El pulso de tu sangre. Sí, te oímos. Y sabemos lo que hacer. Aliviar. Hacer señas. Tentar. Capturar, oh, sí. Te capturamos. Desde el primer contacto te tenemos.


  
    Vulelve esta noche.


    ¡Sálvame!


    ¡No digas nada!

  


  siete


  A Kendall la despierta el timbre de la puerta. Una vez, dos. Brillantes rayos de sol atraviesan las cortinas de la sala de estar: ha pasado toda la noche en el sofá. Mierda, piensa. Me he dormido. Hoy tocaba Bozeman. Se acerca a la puerta de entrada en pijama.


  No es Nico.


  Es Jacián. Con un costillar de buey.


  —Para entregar —dice. Lleva gafas de sol negras y Kendall no puede verle los ojos. Se agarra la pechera de su chaqueta del pijama sintiendo un miedo residual de niña pequeña.


  —Oh. —Se aparta de la puerta dejando paso a Jacián que lleva un paquete grande. Se pregunta si tiene mal aliento, lo que le preocuparía igualmente si le hubiera abierto a cualquier otro.


  —¿Congelador? —pregunta el chico pasándose el peso de una pierna a otra.


  —Bajando las escaleras… por aquí.


  Kendall se pasa los dedos por el amasijo que constituyen sus cabellos y lo guía hasta la puerta del sótano, bajando las escaleras. Hace fresco, y huele a lluvia y a tierra. Abre la puerta del congelador y cambia apresuradamente de sitio los recipientes donde su madre y ella prepararon y dispusieron el maíz tierno el mes pasado. Los apila cuidadosamente, del mejor modo posible.


  —Esto pesa —dice Jacián.


  Kendall deja de ordenar y responde:


  —Mira, déjalo en el suelo. Ya lo meteré yo en el congelador.


  Jacián deposita la caja en el suelo y se dirige a las escaleras, que sube de dos en dos. Cuando llega arriba dice por encima del hombro:


  —¡Hay otro paquete!


  —Tendría que haberlo supuesto —contesta Kendall— o se trata de una vaca verdaderamente pequeña. Una minivaca de esas.


  Pero nadie la oye.


  Momentos después reaparece Jacián. Se coloca las gafas en lo alto de la cabeza y comienza a abrir la caja, pero Kendall le impide que saque nada.


  —Está bien, de verdad. Yo me encargo.


  —Mi abuelo dice que se supone que tengo que hacerlo —contesta Jacián—. Forma parte del servicio de la Granja de Héctor.


  Su voz se ha vuelto sarcástica al final, pero Kendall recuerda entonces su conversación con Héctor.


  —No te preocupes, de verdad que no es necesario.


  Kendall está en vena organizativa y quiere colocarlo todo a la perfección.


  —Pues lo estás haciendo mal, déjame que te diga. Tienes que poner todos los filetes juntos, las hamburguesas juntas, las piezas para asar juntas. No se trata de colocarlas por tamaño y forma sino por categoría, o de otro modo nunca sabrás cuánto te queda de cada.


  Kendall, helada, se detiene, se pone en pie y se queda mirándolo:


  —Guárdate tú condescendencia de machito para los de la casa de al lado. Puedes largarte cuando quieras.


  Jacián le devuelve una mirada furibunda pero no se mueve. Sus mandíbulas se agitan como si quisiera decir algo.


  La imaginación de Kendall vuela hacia Tiffany Quinn. Mira el congelador y se lo imagina repleto de chicas secuestradas cortadas en pedazos; vuelve entonces a mirar a Jacián, cuyos ojos negros echan llamas. Kendall siente una oleada de miedo irracional que se apodera de su pecho e intenta mantener la expresión serena. Allí está ella en el sótano con un secuestrador, y nadie más en casa.


  —Vete, por favor.


  Jacián entrecierra los ojos pero entonces se relaja y asiente:


  —Muy bien.


  Retrocede, se da la vuelta y sube las escaleras. Kendall oye sus pasos y el pestillo de la puerta delantera que se cierra.


  Mientras está colocando la carne en el congelador, por tamaño y por forma, no deja de mirar por encima del hombro. Es el único modo en que se atreve a hacerlo.


  Se da una ducha rápida y se viste. Espera casi hasta mediodía a que Nico se presente. Llama a su número, pero comunica. Kendall cuelga y llama al número de su casa. Contesta la señora Cruz.


  —Hola, señora Cruz. ¿Está Nico por ahí?


  —¡Kendall! No, esta mañana no lo he visto despierto. ¿Quieres dejarle un mensaje?


  «Hmmm», piensa Kendall.


  —Se supone que hoy íbamos a ir juntos a Bozeman. Tal vez debería llamarle.


  —Claro que sí. Haré que te telefonee en un minuto.


  —¡Gracias!


  —Adiós, cielo.


  —Adiós, señora Cruz.


  Kendall cuelga y enciende la televisión. El informativo vuelve a hablar de la asesina en serie brasileña de dieciséis años, una chica que ha dado muerte a doce personas. Guau. Confía en que Nico lo oiga. Hace que Jacián, el secuestrador de adolescentes, resulte un tanto blandengue.


  Pasan veinte minutos y Kendall empieza a preocuparse porque Nico no da señales de vida. Justo en el momento en que va a llamarle suena el teléfono.


  Es la madre de Nico.


  —Kendall —dice con voz alterada—, Nico no está en casa. Su cama no está deshecha. No hay ninguna nota.


  Kendall siente que el estómago se le sube a la garganta antes de que pueda pensar racionalmente:


  —¿Falta su coche?


  —Sí.


  —Vale. Es una buena señal, ¿no? Probablemente se ha ido a alguna parte.


  Kendall siente la lengua hinchada y seca. Traga con dificultad. Inspira.


  —Sí, eso será —contesta la señora Cruz y suelta una risa nerviosa.


  Kendall responde en un susurro:


  —Tal vez haya ido a Bozeman sin mí.


  ocho


  Encuentran el coche. No está en Bozeman. Está aparcado en la escuela.


  Pero no hay ni rastro de Nico.


  Tras una somera búsqueda por el pueblo y los campos de los alrededores de la escuela, los padres de Nico se ponen en contacto con todos los que se les ocurren para preguntarles si han visto a su hijo.


  No hay señal de Nico Cruz.


  El motor del coche de Nico está frío y, según el sheriff Greenwood, no hay pistas en su interior. Ni en el coche, ni en la escuela. Sin embargo lo rodean todo con cinta de la policía como precaución. Después de lo sucedido con Tiffany Quinn nunca es demasiado pronto para sospechar que una persona ha desaparecido. Todos se muestran crispados.


  * * *


  Cuando Kendall oye las novedades concernientes al coche recorre a la carrera los casi dos kilómetros que separan su casa de la escuela. El coche, allí parado y rodeado de curiosos, parece tan solitario. Siente una gran presión en el pecho, no puede respirar; cae de rodillas. La gente la rodea para ver el coche, la escuela… como si hubiera algo que ver. Pero no hay nada. Un coche, un edificio. Cinta amarilla.


  —Podría encontrarse perfectamente —dice alguien—. Me parece que estamos reaccionando en exceso. En realidad es casi un hombre hecho y derecho. Tal vez haya decidido darse un garbeo.


  —Puede que esté cazando en los bosques.


  —Acaso se quedó sin gasolina y se detuvo aquí.


  —Sí, no nos precipitemos en sacar conclusiones.


  Pero también hay otros susurros que se van haciendo cada vez más fuertes:


  —Otro. ¿Qué le está pasando a nuestro pueblecito, tan seguro? Los jóvenes desaparecen.


  Kendall lo intenta, pero fracasa: no puede dejar de oírlos.


  Todo lo que puede hacer es respirar. Y contar.


  Cuenta inspiraciones: treinta y seis. Cuenta piedras en el suelo: más de cincuenta. Cuenta gente diciendo memeces: todos ellos.


  Cuenta los días que lo ha conocido: infinitos.


  Tal vez vuelva antes de que deje de contar.


  Tal vez no.


  * * *


  El sonsonete de las conversaciones se hace más y más fuerte y Kendall es incapaz de pensar. Ni contar puede con tanta distracción. Se pone en pie y se abre paso a través de la multitud gritando:


  —¡Cállense! ¡Silencio! ¡Cállense todos de una vez!


  Las lágrimas lo emborronan todo.


  Alguien la sujeta por una manga. Ciegamente libera el brazo de un tirón y corre, corre como el demonio. Corre casi todo el trayecto a casa hasta que sus pies no pueden sostenerla y se precipita hacia delante, hiriéndose en las rodillas y en las palmas de las manos. Y tumbada allí siente que una oleada de dolor le recorre el cuerpo y se siente tan agradecida por ello, porque puede sentirlo. Algo más se afloja en Kendall, que empieza a sollozar. Allí, tumbada en la cuneta de la carretera que pasa frente a la granja de Nico, solloza, solloza bajo el herrumbroso buzón donde solía dejarle notas. Los saltamontes y las abejas vuelan zumbando, asustados, en torno a ella.


  No pasa mucho tiempo hasta que oye el crujido de pasos en la gravilla. Cuando el sonido se detiene levanta la cabeza y mira hacia arriba, guiñando los ojos por el sol. Sus labios empiezan a temblar de nuevo:


  —Mamá —dice.


  —No he sido capaz de correr tan deprisa como tú, pero al menos ibas en la dirección correcta.


  Kendall se pone despacio en pie. Intenta limpiarse la gravilla de rodillas y manos pero hay piedras profundamente clavadas. Llorando de nuevo se rinde y deja que su madre la abrace.


  —Vamos adentro —dice la madre de Kendall—. Hay que limpiarte. El sheriff Greenwood llegará dentro de pocos minutos. Quiere hablar contigo.


  —¿Por qué? —pregunta Kendall levantando la cabeza nerviosamente.


  —Solo quiere hablar con la última persona que lo vio. Nadie piensa que hayas hecho nada, hija. Creen que salió de su casa a altas horas de la noche.


  —¿Por qué haría tal cosa? —pregunta Kendall mientras camina cojeando por el camino que lleva hasta la granja.


  —Siento que me va a estallar la cabeza —añade. Mi TOC se está volviendo majara.


  Lo sé, cielo. Es duro. Pero hay que mantener la esperanza, ¿verdad? Es un chico grande y fuerte. Puede cuidarse. Lo único que tenemos que hacer es pensar qué puede haber sucedido. Averiguar dónde se encuentra.


  Kendall asiente con un gesto. Ya dentro de casa limpia sus heridas con cuidado. La señora Fletcher pone las noticias pero aún no dicen nada de Nico. Las novedades tardan cierto tiempo en llegar a la civilización desde lo rústico.


  Llega el sheriff Greenwood, con su sombrero de cowboy entre las manos. Lo acompaña alguien que Kendall no reconoce.


  —Buenas tardes, señora Fletcher, Kendall. Este es el sargento Dunne de la policía estatal de Montana: ha venido para ayudarnos a encontrar a Nico.


  —Hola. Siéntense, por favor —ruega la señora Fletcher señalando la mesa de comedor. Atraviesa la espaciosa estancia hasta la cocina y dispone en una bandeja tazas, platos y la cafetera; sirve el café automáticamente como si los dos policías acudieran a diario a tomarlo a su casa.


  Se sientan a la mesa de comedor y el sheriff Greenwood saca un cuaderno de notas:


  —Para ahorrar tiempo vamos directamente a las preguntas, ¿de acuerdo? —declara y, sin prestar atención a los cabezazos de asentimiento, continúa—: A ver, Kendall, ¿puedes describir tu relación con Nico Cruz?


  Kendall se pone de uñas inmediatamente:


  —¿Qué quiere decir? Somos vecinos, y los mejores amigos desde que éramos pequeños. Ya lo sabe usted.


  El sargento Dunne se inclina hacia delante y pregunta:


  —¿Sales con él?


  —Pues sí, supongo que sí. Quiero decir, tampoco tanto, pero vaya… más o menos.


  El sargento Dunne asiente con la cabeza y dice:


  —Es tu novio, entonces.


  —No, quiero decir… —contesta Kendall mirando a su madre en busca de ayuda.


  —A Kendall no le gusta utilizar ese término porque le parece que comporta demasiado compromiso, pero sí, se mire por donde se mire, Nico es el novio de Kendall —explica la señora Fletcher buscando la mano de su hija y apretándola. Mira entonces a Kendall y pregunta:


  —¿No es así?


  Kendall asiente con la cabeza. Está de acuerdo. Lo único que pasa es que no puede decirlo.


  —Muy bien —comenta el sheriff Greenwood—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Nico?


  —Ayer, en la escuela. Yo tenía que ir al pueblo a comprar algunas cosas después de las clases; él volvió a casa.


  —¿Qué cosas?


  Kendall se pone roja como un tomate y contesta:


  —Tampones. Y no es en absoluto asunto suyo.


  —Kendall —tercia la señora Fletcher—, se limitan a intentar descubrir qué ha pasado.


  —Mis excusas, señorita —dice el sargento Dunne—. ¿Y eso fue a qué hora?


  —A las tres y media, más o menos.


  —¿No volvió a verlo después?


  —No.


  —¿Se comunicó con él la última noche? ¿Correo electrónico, teléfono?


  —Me llama casi todas las noches alrededor de las once.


  —¿Llamó la noche pasada?


  Kendall duda, intentando acordarse:


  —En realidad no lo sé: me quedé dormida en el sofá viendo la tele. ¿Mamá?


  —No oí sonar tu teléfono —contesta la señora Fletcher. Se vuelve hacia los hombres y añade:


  —Kendall tiene su propia línea de teléfono en el dormitorio. Aquí no sonó, por lo que yo sé, pero papá y yo estábamos durmiendo a las diez.


  —Se acuestan pronto los viernes por la noche —comenta el sargento como sin darle importancia.


  —Vivimos en una granja —responde la señora Fletcher mirándole con dureza—. Nuestro día comienza las cinco de la mañana, señor. Y los fines de semana no paramos.


  El sargento Dunne asiente con un gesto:


  —Claro, señora.


  Se vuelve hacia Kendall y pregunta:


  —¿No crees entonces que llamara?


  —No sé si llamó. Aquí abajo no oigo mi teléfono.


  Dunne mira Greenwood y dice:


  —Haré que comprueben las llamadas. Tenga la bondad de escribirme aquí su número, señora Fletcher. El de Nico también, por favor.


  —¿No se lo han dado ya los señores Cruz? —pregunta la madre de Kendall.


  —Señora, puede haber más de un número. Los adolescentes les ocultan cosas a los padres todo el tiempo. ¿No es así, Kendall? —pregunta volviéndose hacia ella.


  —Yo no. —Kendall le devuelve una mirada ofendida.


  La señora Fletcher sirve más café.


  —Vale, vale, Kendall —contesta el sheriff Greenwood—. ¿Cómo se comportaba Nico últimamente? ¿Igual que de costumbre o distinto? ¿Te viene a la cabeza algo desacostumbrado que quieras comentarnos?


  Kendall traga saliva con dificultad; no le gusta el sargento Dunne. No quiere decir nada desfavorable para Nico, pero sabe que tiene que contar la verdad.


  —Los últimos días parecía preocupado, distraído —contesta. La voz le falla un poco pero logra controlarse—. Se supone que íbamos a Bozeman hoy para mirar el Montana State. Quiere estudiar enfermería, así que supongo que era eso a lo que le estaba dando vueltas.


  El sheriff Greenwood escribe durante unos momentos y pregunta:


  —¿Por qué más podría haberse preocupado? ¿Se te ocurre algo?


  Kendall se esfuerza por recordar pero termina por menear la cabeza y decir:


  —Nada que yo sepa.


  —¿Había problemas en tu relación con él?


  —No. Me refiero a que le pregunté si estaba actuando como estaba actuando por mi causa y me contestó que no, que me quería como siempre —contesta Kendall ahogando un sonido que parece brotarle de lo más hondo de las entrañas. Su madre la rodea con un brazo, aunque también ella se ha echado a llorar. Pensamientos horribles empiezan a poblar de nuevo la cabeza de Kendall; cosas que escapan a su control. ¿Podría Jacián haberle hecho también algo a Nico?


  El sheriff Greenwood escribe unas cuantas notas más y cierra por fin su cuaderno:


  —Muy bien. Esto es todo por ahora.


  Kendall levanta la vista y pregunta:


  —¿Va a interrogar a Jacián Obregón?


  La señora Fletcher, sorprendida, se vuelve abruptamente hacia su hija.


  El sheriff Greenwood sacude firmemente la cabeza y dice con un tono de voz que revela cierta irritación, como si ya lo hubiera dicho una docena de veces antes:


  —Jacián Obregón no es sospechoso aquí ni en el caso de Tiffany Quinn. ¿Tienes algún motivo para pensar lo contrario? Un motivo de verdad, no solo rumores.


  Kendall abre la boca, la cierra de nuevo y contesta:


  —No, señor.


  —Bien, vamos a dejarle fuera de esto, entonces. Ya ha pasado lo suyo.


  Kendall mira al sheriff y, después de un momento, le contesta que lo siente.


  Este asiente con la cabeza, sonríe comprensivamente y, de pronto, es de nuevo el papá de Eli:


  —No pasa nada —dice.


  Se levanta, el sargento Dunne hace lo propio y añade:


  —Vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano por encontrarlo.


  —¿Organizaremos una búsqueda masiva, como con Tiffany? —pregunta Kendall que de repente se percata de que una búsqueda puede no dar ningún resultado, como la última vez, pero no puede permitirse creerlo.


  —La estamos planificando ahora mismo y los primeros equipos están ya trabajando por si acaso. Recibirás una llamada esta tarde con instrucciones para que te sumes a la búsqueda organizada mañana a primera hora. Esperemos que le haya dado por irse de excursión a las colinas o algo así y no sea necesaria.


  —Gracias —dice Kendall.


  La señora Fletcher los acompaña hasta la puerta. Kendall inclina la cabeza sobre la mesa. No siente nada. Sabe que no se ha marchado de excursión: nunca lo haría solo. Nunca sin ella.


  En ese momento el sargento Dunne asoma la cabeza y pregunta:


  —Por cierto, Kendall, ¿qué relación había entre Nico y Tiffany Quinn? ¿Se conocían?


  Kendall levanta la cabeza para mirar al sargento Dunne. Con los ojos entrecerrados contesta:


  —Naturalmente. ¿Se ha fijado en el tamaño de este pueblo? Todos se conocen.


  El sargento sonríe apaciguadoramente y añade:


  —¿Hacían cosas juntos alguna vez? Ya sabes… tal vez hubiera algún tipo de relación entre ellos. —Se detiene un momento y prosigue—: Es una coincidencia horriblemente extraña; dos chicos en un pueblo tan pequeño como este.


  Kendall se incorpora lentamente contesta:


  —No, no había nada entre ellos. Tiffany era una niña.


  —Tenía quince años cuando desapareció, y Nico diecisiete. —Se detiene, como si su última afirmación explicara algo y pregunta—: ¿Salías entonces con Nico?


  Kendall contesta con los dientes apretados:


  —Sí. Más o menos.


  —¿Te llevó alguna vez a algún lugar secreto, en las montañas o los bosques, donde fuera posible perder de vista a la gente? Para estar solos tal vez, para mantener relaciones sexuales.


  —¡No! —contesta Kendall escandalizada—. No íbamos tan en serio. No somos… sexualmente activos.


  —Ah, bien. Dijiste que no querías comprometerte mucho, ¿no? ¿Era libre entonces para verse con otras?


  Kendall sacude la cabeza, intenta entender lo que el tipo dice, y se siente como si se hubiera metido en un episodio de Ley y Orden:


  —Nico no estaba quedando con ella; sé que no. ¿De acuerdo?


  El sargento Dunne permanece inmóvil durante un instante, mirando a Kendall. Acto seguido dice en voz baja:


  —Pues tal vez ahora sí.


  La señora Fletcher se incorpora con rapidez cuando Kendall empuja su silla para atrás y se levanta. El ruido de las patas contra la tarima de madera es chirriante, da dentera. Las manos de la chica tiemblan:


  —¿Qué está diciendo?


  —Nos limitamos a explorar todas las posibilidades, a examinar todos los escenarios.


  Su monotonía de lugares comunes molesta profundamente a Kendall.


  —¿Por qué tendría que hacerle nada? ¡Si lo que querían era estar juntos nadie se lo impedía!


  El sargento Dunne inclina la cabeza y contestó:


  —Tal vez estaba un poco frustrado con tu falta de compromiso e hizo algo de lo que luego se avergonzó, no lo sé. Dímelo tú.


  —¡Pues mire, se equivoca! —contesta Kendall con la voz rota.


  La señora Fletcher interviene con voz clara y firme:


  —¿Alguna cosa más, sargento?


  El sargento Dunne no despega los ojos de Kendall, pero su mirada se suaviza un poco. Durante un momento no se mueve pero después contesta:


  —No, señora, es todo por hoy.


  Después saluda con la cabeza y retrocede, pero antes de desaparecer del todo le dice a Kendall:


  —Si se te ocurre alguna cosa más que pudiera ayudarnos a encontrar a tu amigo, háznoslo saber.


  La chica sale corriendo de la cocina en dirección a su cuarto.


  Está hecha pedazos. Solloza. Se siente perdida en esta situación, es incapaz de manejarla. Su mente es incapaz de manejarla.


  Todo lo que puede hacer es intentarlo, intentar no imaginarse a Nico y a Tiffany en algún escondrijo secreto de las montañas manteniendo relaciones sexuales.


  nosotros


  
    Jadeantes en la profundidad de una noche sin luz, suspiramos colectivamente. Encontraste tu camino, diste con tu nuevo hogar anidado en la tierra. Tu sacrificio ha sido recibido. Otra alma atrapada ya es libre.


    Nuestras almas restantes suplican sedientas de sanare. Sedientas de alma. Juntos, aprisionados dentro de la madera y el metal, volvemos a esperar y arañamos de nuevo.


    Tócame.

  


  nueve


  Las cadenas de noticias nacionales se hacen eco de los hechos en los informativos de la mañana. Esta historia de adolescentes que desaparecen en un pequeño pueblo ya no se conforma con un minúsculo destello en el radar de la televisión de Bozeman. En menos de veinticuatro horas se ha convertido en la desgraciada y horrible novedad norteamericana de la semana. El rostro de Nico aparece en todos los informativos y todo el caso de Tiffany Quinn resucita para ser narrado junto a la historia de su compañero de instituto. No pasa mucho tiempo antes de que los reporteros intenten relacionar ambos casos de modos siniestros, justamente como el sargento Dunne hizo ayer con Kendall. ¿Hizo Nico desaparecer a Tiffany y ahora ha desaparecido él mismo? ¿Dónde pueden estar? ¿Cuál es el lado oscuro de Nico Cruz?


  Sí, claro, son todo conjeturas. Los periodistas lo admiten.


  Pero te das cuenta de que se lo creen.


  * * *


  El señor Fletcher apaga la televisión. Kendall se queda contemplando la pantalla vacía con el pelo revuelto y los ojos rojos.


  —Kendall —le dice poniéndole una mano en el brazo.


  La chica no se mueve.


  —Cielo.


  Kendall se limita a menear la cabeza. Susurra con la garganta irritada de llorar:


  —No puedo creer que esto esté pasando.


  Su padre se levanta y la obliga a levantarse también. La abraza estrechamente y susurra:


  —Animo, pajarito.


  Kendall asiente con la cabeza y aprieta la mejilla contra el hombro de su padre. Cuando se retira hay lágrimas en sus ojos.


  Él aparta la vista y dice:


  —Vamos a encontrarlo.


  Se presentan los helicópteros. Llegan nuevos equipos de periodistas que se instalan frente a la tienda de semillas y en el interior del mercado de los granjeros. Hay más policías concentrados que los que Kendall ha visto jamás en un solo lugar. Muchos conducen o caminan al centro de la ciudad y son varios los que han preferido tomar sus vehículos para agilizar la búsqueda, Marlena y Jacián entre ellos. Kendall entorna los ojos.


  El sheriff Greenwood está de pie en los escalones del restaurante con un altavoz por el que emite unos sonidos de prueba para atraer la atención de todos.


  Kendall mira a su alrededor. Es domingo por la mañana y hace poco que ha salido el sol, justamente como la última vez. Salvo que ahora se trata de Nico.


  Los estudiantes que andan por allí miran a Kendall con cautela, compasivamente; parecen dudar entre acercarse a ella o no. La mayoría no lo hace. Kendall y sus padres se acercan en silencio hasta dónde están los de Nico; las madres se abrazan. No hay mucho que decir. Las caras muestran falta de descanso y eso lo dice todo. Kendall ve a la madre de Tiffany Quinn entre la gente: parece mayor, como si hubiese envejecido 10 años desde mayo. Observa a los padres de Nico y se pregunta qué va a ser de ellos.


  El sheriff Greenwood comienza hablar y la gente se calla.


  Todo es tan horriblemente familiar y, para Kendall, mil veces peor.


  —Gracias por venir —resuena la voz del sheriff Greenwood. Se aclara la garganta, contempla a la multitud silenciosa y prosigue—: Parece imposible que estemos haciendo esto de nuevo, pero aquí estamos.


  Se detienen un momento y, mirando un papel blanco que la brisa hace temblar en su mano, dice:


  —Para que así conste ante todos, declaramos oficialmente persona desaparecida a Nico Cruz desde aproximadamente las siete de la tarde de ayer. Hemos hablado con distintas personas desde entonces y efectivos capacitados de la policía han estado buscando toda la noche. Hasta ahora no hemos encontrado nada. He decidido, tras conferenciar con las demás fuerzas de la ley que han venido a ayudarnos, que llevaremos a cabo nuestra búsqueda de modo muy parecido a la última vez. En esta ocasión, sin embargo, no habrá grupos de menos de tres personas, y no se permitirá que nadie menor de dieciocho años se desplace solo, desde ahora y hasta que se comunique lo contrario. Ni a pie, ni a caballo, ni en coche. No se trata solo de la búsqueda: desde ahora Cryer’s Cross permanecerá en toque de queda.


  Los murmullos recorren la multitud; no solo de sorpresa, sino también de miedo.


  —Permítanme elaborar este punto con más detalle: ni niños, ni adolescentes, ni jóvenes de diecisiete años o menos se desplazarán solos en los límites del pueblo de Cryer’s Cross hasta que se comunique lo contrario. Los niños de trece años o menos deberán ir acompañados siempre por alguien de más de dieciocho. Los de catorce o más podrán ir acompañados por compañeros: se elaborará una lista de condiscípulos dependiendo de dónde vivan y deberá ser respetada por todos. —Hace una pausa y añade—: Quien no lo haga, será detenido.


  ¿Detenido? Kendall se queda mirando fijamente al sheriff. ¿Lista de compañeros? El único que vive en su dirección con respecto al instituto es Nico.


  Hay más murmullos.


  —Silencio, por favor —pide el sheriff—. Esto es muy importante; no queremos perder a nadie más. Todos deben tener la seguridad de que, a pesar de que conozco a la mayoría de los jóvenes desde que eran muy pequeños, no dudaré en detenerlos si les veo andando o conduciendo solos. Aún no sabemos a qué nos enfrentamos, y debemos proceder con la apropiada precaución, sin tonterías.


  Hace otra pausa y continúa:


  —Empecemos a buscar. Los grupos serán los mismos que en la primavera y enseguida se darán las instrucciones. Si alguien no tiene grupo, que venga a verme. La norma es permanecer juntos y volver juntos. Y chicos, al finalizar la jornada todos deben venir a verme. Ya tendré preparada la lista de condiscípulos.


  Kendall mira a la señora Cruz que se aprieta contra su marido. Da la impresión de que el sheriff Greenwood no cuenta con encontrar a Nico hoy, tal como está organizando el asunto de los compañeros. Es terrible.


  El sheriff baja el altavoz con una mirada resuelta en el rostro. Asiente con la cabeza y la gente se dispersa formando grupos a los lados de la calle.


  Kendall, obedeciendo la petición de sus padres, permanece junto a ellos. Resulta reconfortante porque la chica no tiene grupo: la última vez buscó con Nico.


  El tono es sombrío, familiar en exceso; los grupos reciben sus instrucciones y se marchan para peinar las partes más remotas del Valle nuevamente. En esta ocasión los campos de patatas están verdes, maduros para la recogida, y las hojas de los árboles empiezan a cambiar de color. Kendall se pregunta durante cuántos días podrán buscar sus padres con lodo lo que hay que hacer en la granja, pero está demasiado agotada para preguntarlo. Todo lo que hace es contar cansadamente escalones, y filas, y árboles, repitiendo en su cabeza una y otra vez frases enloquecidas al tiempo que pasea la vista por campos de hortalizas y de cereales, y después por los pastos y por los bosques. Buscando el cuerpo de su mejor amigo. Desgarrada entre la esperanza de encontrarlo y la angustia de no dar con él.


  No lo logra. Ni ella ni ningún otro.


  Cuando vuelve al pueblo allí está el sheriff Greenwood hablando con Héctor, Jacián y Marlena, y los que deben de ser sus padres.


  Kendall se detiene. No le apetece ver a Jacián ahora; no sabe todavía qué pensar de él y ciertamente no quiere que le diga nada sobre su amigo. Sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas cuando se imagina yendo al instituto sin Nico.


  —Para —murmura para sí misma—. Va a volver.


  Pero esta vez le parece mucho más fútil: con Tiffany todo el mundo tenía esperanzas, pero ahora que esa desaparición parece haberse convertido en una epidemia, la esperanza ha desaparecido.


  —¿Papá? —dice Kendall—. Tenemos que encontrarlo; quiero seguir. Aún no ha oscurecido.


  El señor Fletcher consulta su reloj y mira a su mujer.


  —Me quedo otro rato —dice la señora Fletcher—. ¿Por qué no vuelves tú a la granja, Nathan? Kendall y yo saldremos de nuevo con algún otro grupo.


  Kendall sonríe entre lágrimas y dice:


  —Gracias, mamá.


  Salen con otro grupo.


  Después de la caída del sol, cuando Kendall y su madre vuelven, ven de nuevo al sheriff Greenwood. La señora Fletcher, agotada, entra en el restaurante para llamar a su marido y decirle que vaya a recogerlas. Kendall se acerca al sheriff Greenwood.


  —Necesito saber con qué compañero voy a ir —dice Kendall, tan cansada que apenas puede retener las lágrimas.


  —En esa dirección no va nadie —musita el sheriff.


  —No me diga —suelta Kendall sin poder evitarlo. Todavía le escuece el interrogatorio de ayer, aunque el sheriff asumiera el papel de policía bueno.


  Greenwood añade:


  —El grupo de Eli va hacia el norte, Travis al este, pero uno tendrá que ir solo para encontrarse con… hmm.


  Kendall juega con la puntera de su bota en el suelo mientras el sheriff reorganiza su lista.


  La noche se cierra rápidamente sin grandes iluminaciones urbanas. Las estrellas parpadean. Oye el quad antes de verlo. Son Marlena y Jacián.


  —Ah, tengo una idea —murmura el sheriff Greenwood levantando la cabeza—. Sí, funcionará. Marlena, ¿puedes acompañar con tu hermano a Kendall los días de instituto?, ¿verdad?


  Jacián se queda callado en la oscuridad. Kendall no sabe qué pensar de su reacción. Pero Marlena gorjea que sí, que les encantará. Baja del vehículo y se dirige a Kendall. Le da un rápido abrazo y dice con voz suave:


  —Lo siento, de verdad. Debes de estar pasándolo fatal.


  La garganta de Kendall se cierra. Tiene que limitarse a asentir con la cabeza. No puede hablar.


  —Hemos recorrido kilómetros y kilómetros hasta el pie de las colinas y más allá de Cryer’s Pass, por los bosques, y hemos vuelto.


  —Fantástico —dice Kendall sin entusiasmo. Le duele el cuerpo. Lo único que quiere es meterse en la cama y olvidarse de todo.


  —Jacián y yo podemos acercarte hasta casa si lo necesitas. Pareces agotada.


  —Viene mi padre, gracias.


  Casi se duerme de pie.


  Cuando vuelve comprueba todas las puertas y las ventanas de la casa antes de desplomarse en su cama.


  nosotros


  
    La quieta tensión se agita, sacude Nuestras almas doloridas. Damos vueltas y vueltas, amargos, sin sosiego, apartando a otros de Nuestro camino. Buscando nueva vida. Y entonces nos aquietamos y volvemos a Nuestro lugar. Recordando, esperando.


    Reservamos Nuestra energía para otra jornada.

  


  diez


  La búsqueda local de Nico Cruz concluye tras una semana de caos. Se ha peinado cada parte del Valle accesible a pie y cada norteamericano provisto de un aparato de televisión tiene noticia de la extraña situación que se vive en el pintoresco Cryer’s Cross, Montana, donde la joven e inocente Tiffany desapareció en primavera y Nico, mayor, siniestro, mal chico, desapareció meses después… probablemente porque la mató. O le lavó el cerebro para conseguir de ella que permaneciera escondida tres meses haciendo pensar a todo el mundo que sus desapariciones no estaban relacionadas.


  Y encima Kendall, la callada novia de Nico, que mantiene la cabeza baja y nunca habla con los periodistas. ¿Sabe algo? Especulación al infinito.


  Kendall no lo soporta.


  Cada mañana, al levantarse, Kendall recuerda. Cada noche, a las once, el teléfono permanece en silencio. Más de una vez piensa en llamar a Nico porque siente como una conexión, pero no quiere sobresaltar a la familia, hacerles recordar, obligarlos a revivir su horror personal ni una vez más de lo que ya han tenido que sufrir.


  Con el transcurso de la semana, Kendall pasa del shock al duelo, de la frustración a la ira. Los equipos de corresponsales se aburren, están cansados de disponer de un único restaurante donde comer y de que no haya tiendas de comida rápida en cincuenta kilómetros a la redonda. Están hartos de gente leal que no despega los labios. Intentan nuevas aproximaciones, pero los habitantes de Cryer’s Cross son un grupo de gente cerrado, protector. Hasta Jacián se limita a echarles una mirada y a seguir su camino cuando le formulan preguntas a gritos.


  Kendall se sienta en los escalones del restaurante esperando que su madre termine de charlar en el interior de la tienda. Se quita el pelo de la frente que vuelve a caer cuando baja la cabeza para mirarse las manos. Tras ella, el viejo señor Greenwood y Héctor Morales se sientan en sus sillas, sin hablar, como de costumbre.


  Jacián se dirige hacia ellos y dice abruptamente:


  —Abuelo ¿vienes conmigo?


  Kendall observa que cuando se dirige a Héctor aparece la sombra de un acento en su voz.


  Jacián ignora a Kendall: se limita a pasar a su lado.


  Héctor levanta la cabeza y le dice algo en español a Jacián. Jacián le contesta en la misma lengua, baja los escalones a buen paso, sube al quad y se marcha solo.


  Kendall se vuelve, contempla a Héctor con los ojos entrecerrados y le dice:


  —Jacián no tendría que andar solo, ¿verdad? Podrían detenerlo.


  Héctor sonríe, pero parece preocupado.


  —No le pasará nada; tiene casi 18 años y es muy testarudo. ¿Qué puedo decir? El sheriff opina que ir solo es legal, aunque estúpido. Es muy de agradecer que te preocupes por él, en cualquier caso.


  —No me preocupo por él —contesta Kendall cortante. ¿Cómo explicarlo? Se trata más bien de que la docilidad ante la ley que hay en ella no puede permanecer en silencio.


  —Lo siento, señorita Kendall; de verdad. Lo del chico Cruz, digo. Sé que era su enamorado.


  Kendall contempla la tierra entre los escalones y contesta:


  —No está muerto. Todavía es mi… enamorado.


  Aunque la palabra le da dentera, piensa lo extraño que resulta que cuanto más tiempo hace que Nico falta, más sencillo le resulta llamarle novio. O enamorado.


  Héctor permanece en silencio. Kendall le echa una mirada para asegurarse de que no está enfadado por su tono, y él la tranquiliza con una sonrisa comprensiva.


  —¿Dónde está Marlena? —pregunta Kendall—. ¿Ha salido hoy a buscar?


  —La noche pasada sufrió un pequeño accidente y ha tenido que guardar reposo todo el día. Tropezó con una zanja escondida por hierbajos y se cayó del quad. Se pone un poco demasiado chulita con ese vehículo, lo lleva demasiado rápido —dice en voz baja tapándose la boca con la mano—. No dejes que los periodistas se enteren.


  —Oh, no —contesta Kendall y, obligándose a olvidar por unos momentos su propio dolor, pregunta—: ¿Está bien?


  Se acuerda repentinamente de que esta tarde tendría que haberse celebrado el primer partido de fútbol de la temporada, pero el entrenador lo ha cancelado a causa de Nico.


  —Se ha roto una pierna y se ha dislocado un hombro. Pero se recuperará —explica Héctor.


  Kendall, con los ojos como platos, exclama:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es terrible!


  Llevándose los dedos a la garganta añade:


  —No puedo creerlo. Lo siento tanto, Héctor, no lo sabía. ¿Hay algo que pueda hacer?


  El abuelo de Marlena inclina la cabeza y, mirando al viejo señor Greenwood, contesta:


  —Siempre digo que si los tiempos son duros hacen falta amigos duros. ¿No es así, amigo?


  El señor Greenwood gruñe.


  La madre de Kendall sale finalmente de la tienda; busca una mano de Héctor y la aprieta:


  —Acabo de enterarme de lo de la pobre Marlena —susurra—. Lo siento tantísimo. Luego llevaré a Kendall a que le haga una visita.


  Héctor levanta una ceja y mira a Kendall como si le dijera «¿Ves? ¿Así se hace?», pero se limita a contestar que sí, señora, que su nieta se lo agradecerá mucho.


  Mientras la señora Fletcher y Kendall se dirigen caminando a casa, las furgonetas de los periodistas pasan zumbando junto a ellas y dejan una estela de polvo porque se marchan de Cryer’s Cross. Para esa gente esta historia ha concluido.


  once


  Kendall se sienta en silencio mientras la señora Fletcher la lleva al rancho de Héctor. Está cansada. Siente que es pronto todavía para recomenzar su vida.


  —Llámame cuando quieras que te recoja.


  —De acuerdo —contesta Kendall exhalando un suspiro—. ¿Qué te parece ahora mismo?


  —Te vendrá bien pensar en alguien más un rato —responde su madre con cuidado—. Te ayudará a sobrellevarlo.


  A Kendall no le quedan lágrimas. Está demasiado agotada para decir en voz alta lo que su madre y ella saben, que Nico, probablemente y por causas inexplicables, ha desaparecido para siempre, lo mismo que Tiffany, y que la vida debe continuar. En un pueblo de granjeros se trata de una simple cuestión de supervivencia. Los cultivos, los animales… nadie puede pedirles que hagan una pausa en su crecimiento; no hay acontecimiento humano que haga esperar a las patatas. Cuando están listas, están listas.


  * * *


  Kendall se detiene ante la puerta delantera de la casa de Héctor mientras su madre se aleja por el largo camino de entrada. Jacián se encuentra en un patio herboso entre la casa y el corral. Un foco ilumina una portería de fútbol; media docena de balones están dispersos en la hierba cercana a la red. Jacián dribla despacio a uno de ellos, finge salir por la izquierda y gira en torno a un contrario invisible: se da un autopase y corre hacia la portería, lanzando un chut que se cuela en ella en un ángulo muy agudo.


  Se mueve como si bailara.


  Al agacharse a recoger el balón ve que Kendall está allí de pie. Se contemplan mutuamente durante un momento, pero la chica aparta la mirada y llama a la puerta. El señor Obregón le franquea el paso. Su mujer y él la saludan afectuosamente y le dan las gracias por haber venido. La escoltan a través de la casa hasta el cuarto de estar, donde Marlena se sienta en el sofá con la pierna derecha metida en una escayola que le llega hasta la mitad del muslo; tiene también el hombro izquierdo inmovilizado en un cabestrillo. Héctor se sienta a poca distancia en una vieja mecedora. Los ojos de Marlena están cerrados, pero se estremece cuando Kendall entra.


  —Hola —saluda con una sonrisa somnolienta. En el suelo, junto a ella, se ve una muleta.


  —Hola —responde Kendall absorbiéndolo todo—. ¡Vaya! ¿Pasaste la noche en el hospital? Parece… bastante serio.


  Marlena, haciendo una mueca, responde:


  —Sí, pero tampoco es para tanto. La fractura es limpia y pequeña. Soldará en cuatro semanas, puede que en seis. El pie me pica horrorosamente, eso sí. En cuanto al hombro, ya me lo disloqué una vez en un campeonato de fútbol en Tucson. Esta vez lo redujeron a la primera; ya baja la hinchazón. Me duele como un cabronazo de vez en cuando, eso sí.


  —Marlena —reconviene Héctor. Entrecierra los ojos y sacude la cabeza ligeramente, pero no podría parecer malo ni aunque lo intentara.


  —Lo siento, abuelo, son los analgésicos —se disculpa Marlena con aspecto contrito.


  Héctor suelta una risita y pregunta:


  —¿Y el resto del tiempo qué sucede? Debes de tomar muchos analgésicos, tú.


  —¡Ni siquiera fue una palabrota de verdad!


  —Es la intención, no la palabra, lo que hace la grosería —contesta Héctor—. Pero sí, estoy de acuerdo. En este caso te libras.


  Volviéndose hacia Kendall le tiende la mano y pregunta:


  —¿Cómo está hoy, señorita Kendall?


  La chica se acerca hasta él y le estrecha la mano durante unos segundos:


  —Estoy bien —contesta encogiéndose de hombros.


  Por lo menos no me duele como a Marlena. O como a Nico. También podría estar sufriendo si vive. Mira por el gran ventanal que queda detrás de Héctor donde ve a Jacián; continúa jugando. Uno de sus tiros pega en el poste y el balón sale disparado. Kendall ve a Jacián soltar un grito de frustración, pero no lo oye. Señala al ventanal y pregunta:


  —¿Lo hace muy a menudo?


  —Todas las tardes, con Marlena —contesta Héctor—. Sueña con convertirse en profesional.


  Marlena se yergue hasta sentarse y, siguiendo la mirada de Kendall, comenta:


  —Parece tan solo ahí fuera; está preocupado.


  —¿Sobre qué? —pregunta Kendall.


  —El equipo.


  —Sí —contesta Kendall—. Yo también. Perder… perder a Nico. —Se vuelve abruptamente mirando a Marlena y añade—: Vaya, y a ti. Qué mal. Yo…


  Piensa unos segundos y, al darse cuenta, abre la boca: ya no quedan más que seis jugadores. Su equipo, antes demasiado pequeño, ya no es un equipo en absoluto.


  Marlena, por el contrario, aprieta los labios y da la sensación de que va echarse a llorar:


  —Antes oí lo que le decía Jacián al entrenador por teléfono; estaba intentando no gritar. Luego salió como un torbellino a jugar, y lleva horas. —La voz le tiembla—. Me siento tan mal.


  —A ver, no hay ninguna regla que diga que no podemos jugar —contesta Kendall, pero nota que se viene abajo—. Solo el sentido común. Con ocho ya íbamos muy justos, pero seis…


  Deja la frase sin concluir. Contaba con el fútbol para ayudarla a salir de su dolor porque, si no baila ni actúa, jugar al fútbol la salva. Es lo único que ocupa su mente lo bastante como para detener el torbellino que la satura. Añade, por consiguiente:


  —Quizá podríamos incluir a alguno de los nuevos, aunque solo fuera por arreglar un poco nuestras cifras.


  Sabe, por otra parte, que el entrenador ha ido suplicando a todos los alumnos que podían incorporarse al equipo que lo hicieran hasta completar un mínimo de ocho jugadores, los que tenían la semana pasada.


  —Sabes que no hay nadie —contesta Marlena con tristeza—. El entrenador está hecho polvo.


  Se sientan juntas en silencio, doliéndose por motivos diferentes.


  Tras unos segundos Marlena pregunta:


  —¿Cómo están los padres de Nico?


  —Cuando yo estoy delante, bien; intentan aparentar que están animados, por mí, pero mi madre dice que en realidad lo están pasando horrorosamente. Nico es su hijo pequeño y el único que sigue viviendo con ellos. Los demás se han marchado.


  —Qué triste —dice Marlena.


  Ninguna de las dos sabe realmente qué decir.


  Héctor rompe el silencio:


  —Tal vez pueda contarnos cosas de Nico, señorita Kendall —dice—. Las historias siempre ayudan. Cuéntele a Marlena de cuando eran más jóvenes.


  Kendall suspira, pero complace al anciano.


  —De acuerdo… —Piensa unos segundos y dice—: Hemos sido vecinos desde que nací; Nico es dos meses mayor que yo. Crecimos juntos, montando en bici o caminando hasta la casa del otro. Los dos tenemos granjas, y nuestras casas están muy apartadas de la carretera, igual que esta. Ir a casa de Nico en bici me parecía un viaje muy largo, así que siempre tenía que llevarme un bocadillo, ¿verdad? —Sonríe un poco ante el recuerdo y continúa—: Entonces me sentía mal y le preparaba otro a Nico, me subía a la bici, recorría el camino de entrada a casa y me detenía ante la carretera, para mirar cincuenta veces a cada lado hasta que conseguía reunir el coraje suficiente para cruzarla y dirigirme a casa de Nico, aunque a veces me detenía para cazar un saltamontes o lo que fuera. Cuando llegaba a su casa me apetecía comerme el bocadillo porque tenía la sensación de que había trabajado muchísimo, pero Nico siempre me hacía esperar. Salíamos de la casa y nos dedicábamos a seguir las huellas del tractor por toda la propiedad, por todo el perímetro de sus tierras. La granja de Nico da a la parte trasera de la finca de un vecino que murió hace años, un viejo llamado señor Prins. ¿Lo recuerda, Héctor?


  —Oh, sí. Era un viejo sordo y maniático. Al final jamás tenía una palabra amable para nadie. Lo conocía desde la adolescencia —explica Héctor— y no siempre fue tan malo, pero en ocasiones ocurren cosas que cambian a la gente.


  Sus ojos se empañan.


  —Pues a mí me daba un miedo de muerte, pero a Nico lo fascinaba totalmente: no podía separarse de allí. Atormentaba a aquel hombre y me arrastraba a hacer lo mismo. El señor Prins podía estar trabajando en su huerto y nosotros, desde detrás de la linde de la propiedad, como si pudiera protegernos, le gritábamos lo que se nos ocurría intentando que nos mirara, preparados para correr como rayos si alguna vez levantaba la cabeza. Pero nunca lo hizo.


  —Creía que era sordo —comentó Marlena.


  —Lo era —respondió Kendall—, aunque Nico pensaba que fingía.


  —¿Y lo de los bocadillos?


  Kendall sonríe:


  —Hay un olmo muy grande en el rincón trasero de su granja. Los hermanos de Nico construyeron una casa entre sus ramas y la dejaron allí cuando crecieron. Nos subíamos a ella, nos comíamos los bocadillos y jugábamos todo el día. No le importaba jugar a las casitas conmigo, ni actuar en las pequeñas y tontas obritas de teatro que escribía por entonces. Era como si estuviéramos destinados a estar siempre juntos.


  Marlena parece como si fuera echarse a llorar otra vez:


  —Lo siento tantísimo —dice.


  Kendall inspira profundamente, deja salir al aire y sonríe con labios temblorosos. Se inclina hacia delante en su silla y, apoyando la barbilla en las manos, dice:


  —¿Qué voy hacer sin él? Es mi mejor amigo. Es como si me hubieran arrancado la mitad del alma.


  Héctor se incorpora silenciosamente de su mecedora y deja solas a las chicas.


  Casi como si Marlena hubiera pulsado un interruptor, Kendall se encuentra vomitándolo todo: sus miedos, su tristeza. Lo terrible que era oír insinuar a la gente que Nico tenía algo que ver con la desaparición de Tiffany. Le habla incluso de su problema secreto, de su trastorno obsesivo compulsivo, y cómo todo este estrés no hace más que empeorar el torbellino que constituye su mente. Cómo esperaba que el fútbol la ayudara a serenarse, pero ahora eso es una preocupación más, y cómo la historia de tener que desplazarse con compañeros lo va a estropear todo. Ni siquiera puede salir a correr cuando le apetece. Y cuánto miedo tiene, preguntándose quién será el siguiente en desaparecer.


  Pasan de las nueve cuando la señora Fletcher va a recoger a Kendall. Entra un minuto con un recipiente de plástico entre las manos que deposita en la encimera. Saluda a Marlena afectuosamente y se queda hablando unos minutos de esto y de lo otro con sus padres en la cocina. Kendall, que se siente vulnerable, le da Marlena un suave abrazo de despedida y sale, donde Héctor está de pie, apoyado en la barandilla del porche que rodea la casa y contemplando a Jacián.


  —Gracias, Héctor —dice— por hacerme hablar de Nico. Me siento mucho mejor.


  Héctor asiente con la cabeza y sonríe:


  —Siempre duele, pero también ayuda —contesta—. Me alegro de que no sea tan testaruda como otros.


  Kendall mira a Jacián, que ahora se mueve más despacio. Solo puede imaginarse lo exhausto que está. Cuando se resbala en la hierba empapada de rocío y cae al suelo se queda allí tumbado, respirando afanosamente.


  —Imagino que todos tenemos maneras diferentes de enfrentarnos a las cosas —comenta—. En ocasiones hasta tienen sentido.


  Héctor le oprime la mano y dice:


  —Gracias por venir. La veremos mañana otra vez, espero. Marlena no volverá al instituto hasta dentro de un par de días; no hasta que se maneje bien con una muleta, o hasta que el hombro se haya restablecido lo suficiente como para permitirle llevar dos.


  Kendall asiente:


  —Claro, me encantará. Tal vez pudiera… —Se detiene dándose cuenta de que será el primer día que Jacián y ella vuelven a clase.


  La señora Lletcher sale y cierra la puerta tras ella:


  —¿Lista, Kendall?


  Kendall oprime el brazo de Héctor:


  —Tal vez, veremos —y volviéndose hacia su madre, añade—: Sip. Lista.


  Se despiden agitando los brazos y llegan a casa cuatro minutos después.


  El camino que lleva de la carretera a casa de Nico está oscuro y solitario.


  doce


  No quiere levantarse hoy.


  Todo va a ser muy distinto.


  Sopesa la posibilidad de fingirse enferma, pero sabe que su madre la obligará a levantarse. «Lamento mucho este día por adelantado», le dice al techo. Consigue arrancarse de la cama por fin y prepararse para la escuela. Mete la ropa de fútbol en su mochila con desgana y se pregunta si en realidad no habrá jugado ya el último partido de su carrera como futbolista.


  Cuando Jacián se detiene conduciendo una de las camionetas del rancho de Héctor, Kendall se mete el resto de tostada en la boca, mastica velozmente, traga, toma sus cosas y las deja de nuevo en el suelo, porque su TOC no le permite salir de casa sin cepillarse los dientes. Jacián se acerca hasta la puerta y llama.


  Kendall escupe, se enjuaga y se seca la boca, recoge los libros y corre hasta la puerta. Allí está Jacián, de pie frente a ella.


  —Hola —saluda Kendall.


  Jacián asiente secamente y pregunta:


  —¿Preparada?


  —Sí.


  El chico se acerca a la camioneta a grandes zancadas y le abre la puerta. Se queda allí, impaciente, mientras Kendall lo mira de arriba abajo preguntándose cuál puede ser el posible motivo de que haga tal cosa.


  —No tienes que hacer eso —le dice—. Soy capaz de abrirme la puerta yo sola.


  —Mi abuelo me preguntará si te abrí la puerta. —Y dirigiéndose al lado del conductor añade—: Intento mantenerle contento, eso es todo.


  —De ahora en adelante le diré que sí, que me la abres.


  —Estupendo.


  Jacián arranca la camioneta y gira en el camino, sorteando los baches con cuidado. Kendall lo mira y se aprieta contra su puerta aferrando su mochila; cuando alcanzan la carretera de grava mira por la ventana. Allí lejos divisa la granja de su familia; Kendall odia este día. Aborrece todo lo que tiene relación con él. Divisa a su padre a los mandos de la gran cosechadora mientras la camioneta de Jacián cobra velocidad; su padre no la ve. Sabe que intenta desesperadamente recuperar todo el tiempo que ha perdido buscando a Nico. No lo va ver mucho hasta que la cosecha termine.


  Kendall y Jacián hacen el trayecto en silencio; el chico se detiene en el aparcamiento de tierra y hierba que hay junto al edificio de la escuela. Aparca, apaga el motor y se queda sentado. Kendall lo mira, baja la vista y dice:


  —Hablaste con el entrenador.


  Jacián asiente sin mirarla.


  —¿Qué dijo del equipo?


  El chico saca la llave del contacto, abre su puerta y dice:


  —Que nos comunicará lo que sea en el entrenamiento de hoy.


  Se aclara la garganta, sale de la camioneta, se encamina hacia la puerta de la escuela y entra.


  Kendall también sale del vehículo y cierra la puerta. Contempla a los estudiantes que van llegando, ahora en grupos. Siente que el pecho se le agarrota. Recuerda todos sus rituales —la papelera, los rotuladores, las cortinas, la colocación de los pupitres— y se apresura a entrar con el ánimo por los suelos. Algunos condiscípulos ocupan ya sus sitios: el miedo la atenaza. Esto no puede estar pasando.


  Toda está de mala manera, pero Kendall no puede permitir que los demás se percaten de sus rarezas. Mira ansiosamente a la papelera y la empuja con el pie hasta que queda en la posición debida. Juguetea con los desordenados rotuladores como si fuera a hacer el típico dibujito tonto en la pizarra que algunos de sus condiscípulos traza de cuando en cuando, pero tropieza aposta con la bandeja que los contiene y caen todos al suelo. Los recoge y los coloca debidamente. Después se acerca a las ventanas rodeadas de estudiantes que cuchichean sobre lo raro que resulta volver después de todo lo que ha sucedido. Tira de las cortinas que puede alcanzar y las alinea, fingiendo que busca a alguien, pero una de las ventanas está bloqueada por gente. Se muerde los labios nerviosamente intentando abrirse camino pero termina por rendirse y abandona. Se apresura entonces hacia la sección de los mayores intentando corregir la posición de los pupitres según pasa, al tiempo que nota una abrumadora sensación de fracaso.


  Está segura de que las cosas no van a ir bien. No se da cuenta de que Jacián la está mirando con una expresión de ligera curiosidad pintada en el rostro.


  Se desliza en el pupitre junto a él y tamborilea nerviosamente con los dedos, incapaz de evitarlo. Va a incomodarla todo el día, lo sabe; tal vez a la hora del almuerzo pueda poner las cosas en orden.


  Deja la mochila en el suelo y se vuelve hacia su derecha, del mismo modo que lo ha hecho durante doce años. Para hablar con Nico.


  Pero allí no hay nadie. El pupitre está vacío.


  Todo lo malo de los últimos meses se precipita sobre ella como una avalancha. Todas las emociones: sorpresa, pena, miedo, ira. Se le escapa una especie de grito ahogado cuando experimenta el momento que ha estado temiendo durante días. Y es entonces cuando brota de ella un sollozo tan fuerte y tan imprevisto que no puede hacer nada por detenerlo.


  —Joooodeerrr… —jadea. Entierra la cabeza entre los brazos apoyados sobre el pupitre y lucha con todas sus fuerzas. No quiere llorar. No aquí, y sobre todo no ahora. No frente a todo el mundo. Se supone que Kendall es fuerte, que es dura. Ha crecido rodeada de chicos. Ha jugado con ellos, ha competido con ellos, le han hecho daño y jamás ha llorado. Se rompió la nariz jugando al balón prisionero unos años atrás cuando Eli Greenwood le lanzó una bola a la cara a menos de dos metros y ni siquiera entonces lloró; es decir, no llanto de verdad. Las lágrimas involuntarias que brotan de inmediato cuando recibes un golpe en la nariz no cuentan. Hasta se fracturó un brazo jugando con un columpio casero que había junto al río al que Nico solía ir a pescar con su padre: en lugar de caer al agua aterrizó en la dura tierra de la orilla opuesta. Había sido un verano muy seco aquel año.


  Tampoco lloró entonces cuando Nico la llevó a casa con un hueso del antebrazo presionando justo debajo de la piel y, aunque había protestado porque no quería que la llevara, se encontraba demasiado mareada para caminar después de mirarse el brazo, así que no se resistió mucho.


  Esa fue la primera vez que Nico la besó.


  Y ahora ahí está ella, llorando a lo bestia enfrente de todos los chicos con los que ha crecido.


  Es decir, de casi todos.


  Y eso la hace llorar más fuerte aún.


  Tras unos segundos nota una mano que se posa en su hombro y una voz que dice:


  —Venga, Kendall, ánimo.


  Es Eli Greenwood. Kendall hace una inspiración profunda y temblorosa e intenta de nuevo contener la tristeza; levanta la vista y ve que Eli también llora.


  Kendall busca un pañuelo en su mochila mientras se disculpa:


  —Lo siento, chicos, qué tonta soy, Dios mío —dice muy avergonzada—. ¿Y dónde están los pañuelos cuando los necesitas, eh?


  Sabe que tiene la nariz rojo cereza; sorbe con fuerza.


  —Oye, ni te preocupes —dice Travis detrás de ella. Ni siquiera Brandon abre la boca. Kendall vuelve la cabeza hacia él y ve que está hecho polvo.


  Todos están afectados. Para los mayores es un golpe mucho más directo que el de Tiffany Quinn. A Kendall se le ocurre pensar que ahora tal vez sabe un poco mejor cómo se sintieron los compañeros más cercanos a Tiffany; echa un vistazo a la sección de décimo curso. Y se encuentra con la mirada de Jocelyn, la mejor amiga de Tiffany. La chica sonríe afectuosamente y Kendall, agradecida, le devuelve la sonrisa.


  Jacián, que ha permanecido en silencio todo el rato pero sin perder detalle, señala con el dedo a la parte delantera de la clase donde la señora Hinkler, de pie, intenta atraer la atención de los estudiantes.


  —¿Todavía necesitas un pañuelo? Te consigo uno —le pregunta a Kendall con brusquedad.


  —No, gracias —responde esta.


  Jacián hace un gesto con la cabeza y Eli vuelve a su pupitre. Todo el mundo se calla e intenta concentrarse.


  Porque para la mayoría, el único modo de superar lo que sucede es seguir avanzando.


  trece


  Kendall consigue resistir hasta el almuerzo, momento en el que tiene la oportunidad de alinear las cortinas y colocar los pupitres. No se siente capaz de salir a tomar su almuerzo en el lugar de costumbre; le resulta casi imposible mirar al pupitre de Nico. Está tan vacío. Tan frío.


  Por la tarde es totalmente incapaz de concentrarse; la señora Hinkler hace la vista gorda y le permite apoyar la cabeza en los brazos y dejar que pase el tiempo.


  Cuando terminan las clases no hay nada que Kendall desee más que jugar un rato al fútbol, sacarse el torbellino de la cabeza, domeñar la pena y la ansiedad mediante el ejercicio. Pensar en otra cosa durante un rato.


  Se pone la ropa de deporte en los vestuarios, de nuevo a solas puesto que falta Marlena, y formula el modesto deseo de que el entrenador haya podido captar a más jugadores para el equipo antes de que tengan que perderse otro partido. Mañana es el siguiente, y tienen que jugarlo en Bozeman. Sale al campo y comienza a calentar: cuenta hasta 30 con cada estiramiento, y cuenta los pasos que da corriendo sobre el sitio. Poco a poco se le unen los demás; los cuenta también, solo para asegurarse.


  Cuatro mayores. Uno nuevo. Ahora solo uno de grado intermedio. Seis.


  El entrenador no ha llegado todavía y el equipo organiza espontáneamente un partidillo de tres contra tres. Kendall se siente desnuda sin Nico cerca: habían jugado tantos partidos juntos, compartido tanta comunicación no verbal. Años. No hay una solución rápida cuando eso te falta.


  Jacián parece también algo perdido jugando sin Marlena. Los dos terminan formando equipo con Brandon y fallando miserablemente como si fueran perfectos novatos.


  Pasan veinte minutos antes de que el entrenador aparezca y, cuando entra en el campo, todo se detiene. Les hace señas con las manos para que se acerquen.


  —Chicos —dice. Kendall observa las arrugas de sus ojos por primera vez. Parece cansado. Espera a que todo el mundo lo rodee en silencio, mirando a su carpeta, haciendo girar el silbato que lleva en torno al cuello.


  —Venga, chicos. Me alegro de estar aquí de nuevo —dice con una sonrisa tristona—. Ya me gustaría que fuera en mejores circunstancias; en este momento hemos perdido a dos de nuestros mejores jugadores. ¿Alguna novedad de tu hermana, Jacián?


  —Ha pasado mala noche, pero es dura —responde Jacián cuya oscura tez brilla de sudor en el sol de la tarde—. El médico dice que no podrá jugar en toda la temporada. Lo siento, chicos. Ella lo lleva fatal.


  Kendall mira el césped. El entrenador prosigue:


  —Todos sabemos que el equipo ha quedado reducido a seis jugadores. La temporada pasada jugábamos con nueve y ya era complicado: este año, con ocho, lindaba lo imposible. Si se tratara de un único partido podría pasar, pero estar así toda la temporada…


  El entrenador hace una pausa y menea la cabeza como si no quisiera decir lo que va a decir a continuación:


  —Ayer por la noche hice una docena de llamadas de teléfono, chavales: no tenemos la menor posibilidad de incorporar nuevos jugadores. Ni uno. Ni siquiera alguna leve esperanza de que pudiera haber alguien. Hemos incluido un tercio, aproximadamente, de los alumnos de la escuela al programa de fútbol y eso es muchísimo más, en porcentaje, que en otros institutos del país. No damos más. —Hace otra pausa, suspira y añade—: Se acabó, chicos. Lo siento. Hemos llegado al final del camino.


  Nadie del equipo se atreve a levantar la vista: todos siguen mirando al césped.


  —Lo siento especialmente —dice el entrenador— por los mayores que jugaron su último partido como júniors; no es así como tendría que concluir una carrera deportiva.


  Mira a Jacián y después a todo el grupo:


  —Aquí hay futbolistas de muchísimo talento y tendrán oportunidad de jugar en equipos universitarios. Espero que sean un refuerzo para otros colores. Hay que seguir practicando cada uno por su cuenta. Espero que nadie abandone.


  El entrenador se quita la gorra de béisbol de la cabeza, se echa el revuelto pelo hacia atrás y se la pone de nuevo:


  —Y nada más. Lo siento, de verdad que lo siento. Lo hicimos lo mejor que pudimos. Me quedaré unos minutos por si alguien quiere decirme algo —concluye.


  Permanece en pie durante unos segundos, como si dudara qué hacer, y por fin se da la vuelta y se encamina hacia el edificio de la escuela.


  El equipo se queda de pie, en silencio, en shock: les han comunicado que allí termina la temporada y ven alejarse al entrenador por última vez. Para unos cuantos se acabó jugar al fútbol para siempre, y eso cuesta digerirlo.


  Unos momentos después Jacián echa a andar, pero no detrás del entrenador sino hacia los vestuarios. Kendall se queda mirando cómo entra y cómo sale momentos después con su mochila y la ropa de calle bajo el brazo. Se dirige a su camioneta.


  —Espera —dice Kendall en voz no muy alta. Solo puede marcharse con él si no quiere que la detengan. Qué locura de mundo.


  Corre al vestuario de chicas, guarda sus cosas y dice adiós. Para ella se ha terminado, en realidad.


  Tantas cosas buenas acaban allí.


  Sale a la carrera pero, cuando ve que Jacián está aún sentado al volante de la camioneta esperándola, reduce la marcha. Se sube al vehículo. Jacián y Kendall se quedan ahí sentados. El rostro del chico muestra una expresión de ira, pero no dice nada.


  —¿Me puedes llevar a tu casa, por favor? —pide Kendall con voz apagada—. Le dije a tu abuelo que me acercaría para ver a Marlena.


  Jacián no da ninguna muestra de haberla oído. Unos segundos después, sin embargo, arranca la camioneta y se lanza hacia la carretera a demasiada velocidad, levantando grava; el vehículo derrapa en la gravilla suelta. Kendall cierra los ojos y se agarra al reposabrazos que tiene más cerca. Jacián sigue pisándole hasta que, después de dar unos cuantos saltos en los baches que menudean en el pavimento, levanta el pie.


  Sin aviso previo estampa el puño contra el volante y grita «¡joder!» a todo lo que dan sus pulmones.


  Kendall, sobresaltada, se pega todo lo que puede a su puerta.


  Jacián frena al acercarse al camino de entrada a su rancho mientras inspira profundamente.


  Ella lo mira: su rostro está ahora sereno. Conduce con cuidado, deliberadamente.


  —Te agradecería que no mencionaras esto —dice torvamente—. A mi familia no le importa una mierda que me hayan arruinado la vida.


  Kendall se queda mirándolo y contesta:


  —Oye, tal vez deberías buscar ayuda para eso tuyo. Saber manejarse con la ira es una buena idea.


  Jacián se ríe amargamente:


  —¿Te lo parece? ¿Y a dónde sugieres que me dirija? ¿Al supermercado? ¿Tal vez a la tienda de semillas?


  Kendall lo ignora. Mira por su ventana en la que aparece la casa de Héctor y dice en voz baja:


  —Pero ¿por qué tienes que ser tan gilipollas?


  Jacián mete la camioneta en el establo grande sin contestar. Se baja del vehículo y corre inmediatamente a un rincón del establo donde hay una gran bolsa de balones de fútbol; la arrastra y se encamina al campo, sin mirar atrás.


  Kendall, pues, se acerca sola a la casa y llama a la puerta.


  Héctor abre de par en par y la saluda:


  —¡Hola, señorita Kendall! ¡Qué bueno verla de nuevo!


  Kendall sonríe y contesta:


  —Ha sido muy amable invitándome.


  —Marlena está durmiendo una siesta, lo que me complace mucho. Lo necesita. Pero supongo que se sentirá cómoda jugando un rato al fútbol, ¿verdad?


  Kendall lo mira allí de pie luciendo una sonrisa inocente. Baja los hombros y deja caer su mochila en el porche. Responde por fin con voz tensa:


  —¿En serio, Héctor?


  —Aunque, naturalmente, tal vez convendría que llamara a su madre en primer lugar y le dijera que está aquí —contesta el anciano que se da la vuelta, se mete en la cocina y vuelve a los pocos segundos con el teléfono.


  Kendall exhala un suspiro y contesta:


  —Tal vez lo mejor fuera decirle que viniera a buscarme ahora mismo.


  —¡Oh, por favor no! Marlena estuvo esperando su visita todo el día, pero pensó que vendría más tarde, después del entrenamiento de fútbol.


  —Bien, mire, no va a haber más entrenamientos de fútbol.


  Héctor la mira cariacontecido:


  —Vaya, cuantísimo lo lamento. Es una pena para Jacián y para usted. Marlena se siente responsable.


  —No es culpa suya —contesta Kendall automáticamente. Marca el número de su casa y deja un mensaje diciendo que está en la de Héctor. Indefinidamente—. Puedes recogerme cuando haga falta en casa —añade—. Hasta luego —termina, intentando no sonar desesperada.


  Héctor recupera el teléfono y le hace una seña en dirección al campo donde Jacián calienta de nuevo:


  —Me voy al pueblo a sentarme un rato con mi amigo —le dice a gritos—. Pásese después por la casa.


  Kendall suspira y baja los escalones de la entrada. Dice que de acuerdo, pero no le apetece estar allí. Cómo querría andar vagabundeando con Nico y que todo fuera como antes.


  Se encamina hacia Jacián temiendo que la rechace: justo lo que hoy necesita. Que un necio arrogante le diga que se vaya. Estúpido Héctor. No se entera de nada.


  Jacián la ve aproximarse sin dejar sus estiramientos. Kendall se acerca más y se queda allí sin saber qué hacer.


  —¿Sí? —pregunta el chico finalmente.


  —Marlena está durmiendo y Héctor se va al pueblo.


  Jacián la mira entrecerrando los ojos y pregunta:


  —¿Tú que eres, el mayordomo?


  Kendall pone los ojos en blanco y pregunta a su vez:


  —¿Te importa si juego? ¿Mientras espero a Marlena, quiero decir?


  Jacián se pone en pie y manipula la bolsa de balones, hasta que la abre, afloja el cierre elástico y los deja caer:


  —Es un campo muy grande —contesta. Le pasa uno y se pone a pelotear con otro, arriba y abajo, calentando.


  Kendall se recoge el pelo con una goma, se separa de Jacián y comienza sus ejercicios de calentamiento, como si estuvieran en un entrenamiento de fútbol. Trabajan cada uno por su cuenta.


  No pasa mucho tiempo antes de que Kendall esté en el campo. El constante zumbido de sus pensamientos se aquieta, se dulcifica. Cuenta hasta cien pasos y comienza a concentrarse de verdad en el balón. Le encanta el modo en el que se desplaza sobre la hierba, como una mano que acaricia piel desnuda, poniendo de manifiesto todos los matices. Siente que sus músculos le agradecen el esfuerzo, siente que el sudor brota de su frente. Siente que su aliento dibuja un camino frente a ella.


  No hay nada parecido en el mundo. Nada como la bendición de su cerebro aquietándose después de siete días de dar vueltas sin cesar. Increíble alivio.


  Ignora a Jacián por completo. Mantiene las distancias y, poco a poco, retoma alguna de las rutinas que practicaba con Nico, sustituyendo los pases por autopases, corriendo a la desesperada para llegar a la pelota y lanzando cañonazos que se cuelan en la portería. Luego recupera la pelota y la lleva al extremo, adelante y atrás, como si estuviera haciendo internadas en el área contraria. Después retrasa de nuevo para seguir jugando con el invisible Nico.


  Es extraño que la presencia de un recuerdo sea un consuelo aquí, en el campo.


  Para cuando Kendall ha conseguido eliminar todo el estrés con el ejercicio ha pasado una hora. Jacián y ella se han evitado cuidadosamente, aunque en una ocasión en la que al chico se le escapa la pelota Kendall se la pone en los pies y él se lo agradece con un gesto.


  Héctor estaría orgulloso.


  Kendall, que se muere de sed, se detiene, esperando que Marlena se haya despertado. A Jacián, la camiseta se le pega al cuerpo; el sudor le baja de los alborotados cabellos. Cuando Kendall pasa junto a él oye su respiración alterada. La chica devuelve el balón a la bolsa de la que ha salido y le da las gracias.


  —Vale —contesta Jacián casi con una sonrisa.


  Kendall añade impulsivamente:


  —¿Quieres agua? Voy a por ella.


  —No, tengo una botella en la bolsa del gimnasio.


  Siempre tan cortés.


  Marlena se ha despertado. Kendall busca una toalla de papel, la moja, y se enjuaga el rostro y el cuello con ella. Se sirve un vaso de agua y se encamina hasta el cuarto de estar, donde Marlena descansa en el mismo sofá que ayer:


  —Lamento oler como una mofeta, Marlena. ¿Cómo estás?


  —Bastante fastidiada.


  —¿Puedes moverte ya por tu cuenta?


  —No sin hacer el ridículo o matarme. Trabajo en ello.


  —¿Así que te quedarás en casa unos cuantos días más, probablemente?


  —Sip. Un absoluto rollo. Me aburro que ni te imaginas —contesta Marlena, que añade ansiosa mente—: Te vi… te vi fuera. Has llegado pronto. ¿Qué dijo el entrenador?


  Kendall toma un largo sorbo de agua, se seca los labios y contesta con un encogimiento de hombros:


  —Se acabó. Nos ha contado que estuvo llamando por teléfono pero que no pudo conseguir a nadie que nos ayudara. Dijo que éramos bastante buenos, y que había un tercio de la escuela en el equipo. Supongo que si lo miras desde ese punto de vista resulta bastante extravagante que no encontremos a nadie más para el equipo.


  Marlena deja caer de nuevo la cabeza sobre el cojín y dice:


  —Ag, vaya. Jacián va a asesinarme.


  Kendall no dice nada.


  —El entrenador estaba intentando que algún cazatalentos asistiera a uno de nuestros partidos, a ver si fichaba a Jacián para alguna de las universidades con buenos equipos de fútbol. La cosa estaba entre UCLA y Stanford; ahora me he cargado sus posibilidades de obtener una beca. —La voz de Marlena tiembla—. ¿Parecía enfadado?


  Kendall rememora la escena de la camioneta y aprieta los labios firmemente:


  —No más que de costumbre —dice con tono ligero.


  —Ay, Dios mío, me siento tan mal —exclama Marlena y rompe a llorar.


  —A ver, venga —dice Kendall acercándose a ella y sentándose en el suelo—. Marlena, no llores, no es culpa tuya. Nico también nos falta. Hemos perdido dos jugadores de una vez, y el año pasado ya éramos pocos. No se trata solo de ti.


  Jacián entra en la casa llevando todavía sus botas de fútbol, cruza el vestíbulo y se dirige directamente a uno de los baños. Kendall oye cerrarse la puerta y después, el sonido del agua que atraviesa tuberías al otro lado de la pared donde el chico comienza a ducharse. Su mente divaga durante unos segundos hasta que, avergonzada, menea la cabeza.


  Marlena mira por la ventana con una expresión desolada en el rostro. Kendall entrelaza y separa los dedos manteniendo cada posición hasta contar seis. Cuando el teléfono suena, se estira para alcanzarlo de la mesita de café donde se encuentra y se lo tiende a Marlena.


  —¿Diga?


  Marlena escucha durante unos segundos y dice:


  —Acaba de entrar, está en la ducha. ¿Le digo que te llame? —Hace una nueva pausa y añade—: Muy bien, adiós.


  Kendall mira a Marlena sintiendo una vaga curiosidad.


  —Su chica —dice esta—. Se quedó en Arizona.


  —Ah —exclama Kendall; toma una revista y la ojea distraídamente. Cómo se las habrá arreglado Jacián para tener novia es algo que supera su comprensión.


  —¿Tiene siempre tan malas pulgas?


  —No, es que odia estar aquí.


  —¿Así que se dedica a intentar que la vida de todo el mundo resulte tan penosa como la suya?


  Marlena suspira:


  —Supongo que sí; pero en serio, desde que nos trasladamos nada le ha ido bien. En Arizona tenía un trabajo de fin de semana en el estadio cubierto de fútbol, que le encantaba. Y además un trabajo de verano en un campamento de fútbol de las montañas; tuvo que abandonarlo porque mis padres querían que trabajase aquí, en el rancho. Tenía a su chica, y un instituto estupendo con gente de muy buenos medios donde había un fantástico equipo de fútbol. Cuando terminaron las clases nos trasladamos aquí, y en menos de una semana el sheriff Greenwood y la policía del estado llamaban a la puerta insinuando todo tipo de cosas repugnantes. Y entonces el abuelo puso a Jacián a trabajar capturando reses y entregando cortes de carne. No tenemos ni idea de lo que hacemos aquí. —Se revuelve, intentando sentarse más cómodamente y continúa hablando—. Estaba bastante contento con el equipo de fútbol porque la mayoría de los jugadores no lo hacían nada mal, y apreciaba los esfuerzos del entrenador porque algún cazatalentos fuera a Bozeman a ver un partido, pero ahora también eso se ha ido al cuerno.


  Marlena devuelve el teléfono a la mesita de café y añade:


  —Y se está peleando con su novia.


  —Se pelea con todo el mundo —contesta Kendall. El agua deja de oírse.


  Marlena se encoge de hombros:


  —No es mal tipo, en serio. En realidad tiene una parte muy dulce.


  —Bueno, ¿y tú? —pregunta Kendall—. ¿Qué has dejado atrás? ¿También odias estar aquí?


  Kendall siente que afloran sentimientos protectores. Sabe muy bien que Cryer’s Cross es un pueblo raro donde las cosas se mueven más despacio de lo que acostumbran en las grandes ciudades. Sabe que entrar a caballo en un pueblo se ve ya en muy pocos sitios, pero aquí no es del todo infrecuente por lo que a los veteranos respecta.


  —¿Yo? —dice Marlena sonriendo—. Oh, me encanta esto. Las montañas son preciosas, y el aire está tan limpio… se pueden ver las estrellas. Estoy contenta de que nos hayamos mudado aquí. Lo de vivir en la ciudad sucia, calurosa, no es en absoluto lo mío.


  —Vaya, estupendo. ¿Crees que tus padres se quedarán aquí? ¿Un año, digamos, o indefinidamente?


  Kendall oye que una puerta se abre y que vuelve a cerrarse momento después.


  —Supongo que nos quedaremos aquí para siempre mientras viva mi abuelo. Es una especie de tradición de nuestra cultura, ¿sabes? Para nuestra madre es muy importante que cuidemos al abuelo ahora que necesita ayuda.


  —Me parece muy bien. Me gusta —contesta Kendall abrazándose las rodillas y poniendo la barbilla sobre ellas. Marlena le cae estupendamente. Y no está nada mal tener de vez en cuando una chica con la que hablar y con la que salir.


  Llama la madre de Kendall:


  —Hija, me he quedado sin batería en el coche y papá está fuera con la camioneta. Llegará tarde. ¿Podrías pedirle a Héctor que te trajera a casa?


  —Claro, aunque no está aquí en este momento.


  —En ese caso tal vez los padres de Marlena o Jacián puedan encargarse, ¿verdad? Si no pudieran, vuelve a llamarme, me acerco andando y volvemos juntas a pie. Pero los braceros van a trabajar horas extras las próximas semanas y me gustaría darles algo de comer.


  —Está bien, mamá. Seguro que alguien me lleva. Nos vemos dentro de un ratito.


  Kendall cuelga el teléfono y dice:


  —Esto, a ver, ¿hay alguna posibilidad de que tus padres vuelvan pronto? El coche de mamá se ha quedado sin batería.


  —No hasta la noche —contesta Marlena, que vuelve la cabeza y grita—: ¡Jacián!


  —No, está bien —objeta Kendall—. Puedo esperar a Héctor.


  —¡Jacián! —grita Marlena de nuevo añadiendo algo en español.


  El chico aparece unos momentos después diciendo:


  —El abuelo se va enterar de lo que has dicho. ¿Qué quieres?


  —El coche de la madre de Kendall se ha quedado sin batería y necesita que alguien la acerque a casa. Además, mamá dijo que tienes que prepararme la cena. Me muero de ganas de zamparme una hamburguesa y patatas fritas o algo. ¿Cuándo van a abrir restaurantes de comida rápida por aquí, eh?


  Kendall aparta la vista y dice:


  —Lo siento, Jacián.


  El chico se queda callado unos momentos; Kendall no quiere ver su expresión.


  —De acuerdo —dice—. ¿Estás lista?


  —Sí —contesta Kendall, dolorosamente consciente de su ropa empapada y maloliente. Recoge su mochila y la bolsa de deporte y se inclina para darle un rápido abrazo a la hermana de Jacián:


  —Adiós, Marlena. Espero que mañana te sientas mejor.


  —¿Vendrás mañana? —pregunta Marlena esperanzadamente.


  —No… no sé. Tal vez.


  —Espero que puedas. Ven mañana.


  Jacián se planta en la puerta en unas cuantas zancadas y se dirige hacia el establo. Kendall, que va detrás, se sube la camioneta cuando ya la ha arrancado.


  —Apestas —dice Jacián arrugando la nariz.


  —Gracias —contesta Kendall.


  Viajan en silencio. Esta vez Jacián conduce con mucho más cuidado que en el viaje de ida.


  Kendall se pone a pensar en el trayecto de mañana y la ansiedad aparece de inmediato:


  —¿Podrías recogerme mañana unos minutos antes?


  —¿Por qué?


  —Pues… porque me gusta llegar con un poco de anticipación.


  —A mí me gusta llegar cuando empiezan las clases.


  Kendall siente que el estrés aumenta. Su mente comienza a dar vueltas de nuevo preocupada por no llegar al aula con el tiempo necesario para ordenar las cosas como es debido. Preocupada porque quiere tener la oportunidad de ver el pupitre vacío de Nico antes de que lleguen los demás. Pero se muerde los labios y, mirando por la ventana, contesta:


  —Muy bien.


  Va a tener que arreglárselas como pueda.


  Jacián la mira unos instantes con el ceño fruncido y devuelve la vista a la carretera. Momentos después toma el camino que lleva a casa de Kendall. Conduce hasta la zona de aparcamiento y detiene la camioneta junto al coche de la señora Fletcher. Desciende del vehículo tras bajar las ventanillas y apagar el motor. Levanta el capó.


  Kendall, mirándolo, le pregunta:


  —¿Qué haces?


  —¿Me puedes dar las llaves del coche de tu madre, por favor?


  —Las deja debajo de la alfombrilla.


  Jacián se detiene y se queda mirando a Kendall; menea un poco la cabeza y comenta:


  —No me voy acostumbrar nunca a este rollo de pueblo pequeño —gruñe—. En la ciudad de donde venimos lo robarían a los diez minutos.


  —Aquí no —contesta Kendall encogiéndose de hombros.


  —Supongo que tampoco se cierran las puertas con llave por la noche.


  Kendall abre mucho los ojos y contesta:


  —¿Pero qué dices? Pues claro que las cerramos. Todas. Así que no te molestes en comprobarlo.


  Jacián la mira con expresión confusa:


  —No he querido decir nada —contesta. Se acerca a la camioneta y saca unos cables de arranque de la gran caja de herramientas que lleva en la parte trasera—. Por favorrr, tú también no.


  Su tono es amargo.


  —No, no quería decir…


  —Sí, sí que lo pretendías —corta Jacián.


  Levanta con brusquedad el capó del coche de la madre de Kendall y conecta los terminales a la batería muerta. Le tiende los otros dos a Kendall diciendo:


  —No dejes que se toquen.


  —Ya lo sé; no soy ninguna estúpida.


  Kendall conecta las pinzas rojas y negras en los lugares adecuados de la batería de la camioneta.


  —¿Quieres que la arranque?


  —Sí —responde Jacián subiendo al coche de la señora Fletcher.


  Kendall le da al contacto y, cuando el motor gira con fuerza, Jacián arranca el coche de su madre. Lo consigue al segundo intento.


  Sonríe para sí, satisfecho, sale del coche, recupera los cables y los desconecta en orden inverso.


  —Arreglado. Déjalo en marcha un rato —enrolla los cables, los devuelve a la caja herramientas y añade—. Date una vuelta, incluso.


  —No puedo. ¿No te acuerdas?


  —Es verdad —contesta Jacián—, se me había olvidado. Debe de ser de lo más molesto.


  Kendall se baja de la camioneta dejando el motor en marcha:


  —Sí, bastante. —Hace una pausa y añade—: Gracias por traerme y por arreglar lo de la batería del coche de mi madre. Te lo agradecerá muchísimo. Nos… nos vemos por la mañana, entonces.


  Jacián se encarama al asiento del conductor y cierra la puerta; con el codo fuera de la ventanilla dice:


  —Tráete la ropa de fútbol si quieres. Si vas a venir después, claro. —Y arranca la camioneta.


  Kendall nota que se sonroja:


  —Puede —contesta con tono despreocupado, y entonces se acuerda—: Por cierto, te llamó tu novia mientras estabas en la ducha. Marlena se olvidó de decírtelo.


  El rostro de Jacián permanece inmutable:


  —Ah, bien —contesta—. Gracias.


  Mete el brazo en la cabina, retrocede, gira y se va sin decir nada más.


  nosotros


  Dolorosamente cerca. Sentimos el calor pero nos es ajeno. Deseo. Necesidad. Treinta y cinco, un centenar. Treinta y cinco, un centenar. Gritamos nuestra necesidad de ser tocados, con Nuestras voces chirriantes atenazadas por el miedo. ¡Cincuenta fríos años en la oscuridad, macerándonos en la pena! ¡Acércate más! Te deseamos más de lo que deseamos al último. Torturadámente.


  
    Por favor.


    Sálvame.

  


  catorce


  Jacián llega pronto.


  Kendall está preparada, sentada junto a la ventana panorámica, pensando en Nico; siente que su corazón casi estalla con el deseo de tenerlo junto a ella. Anhela hablar con él. Cuando ve la nube de polvo al final del camino que llega a la casa, piensa por un momento que es él antes de que la realidad la golpee con crudeza de nuevo.


  Cuando la camioneta de Jacián se detiene frente a la casa, ya se ha despedido de su madre con un beso y espera en el exterior. Se encarama al vehículo y le da las gracias al chico por llegar pronto, aunque se siente avergonzada de inmediato por haber sacado el tema a colación otra vez. Se pregunta brevemente por qué se permite que Jacián la turbe. Es tan poco… transparente.


  En la escuela se cruza con el viejo señor Greenwood que sale. Kendall se apresura para llegar a la clase cuanto antes para ordenar lo más posible antes de que Jacián la alcance. Ha conseguido colocar la papelera, los rotuladores, las cerraduras de las ventanas y las cortinas antes de oír sus pisadas. Le da tiempo a disponer bien los pupitres, uno a uno, leyendo las frases escritas en ellos como si fueran inyecciones de consuelo para su cerebro. Ni siquiera le importa que Jacián la esté mirando.


  Cuando llega a la sección de los mayores, el chico está sentado en su pupitre, leyendo. El pupitre que ocupa está ligeramente torcido, en una medida difícil de observar para una persona corriente, pero que para Kendall es una nota musical desafinada que suena sin parar. Aunque se muere de ganas de pedirle que se mueva, sabe lo raro que sonaría; es muy consciente de lo difícil que resulta entender el TOC para quienes no lo sufren. En realidad eso no le preocupa, y sin embargo, espera hasta que se levanta. Termina de colocar los pupitres que la rodean —el de Eli, el de Travis, el de Brandon— pero aún no se siente capaz de mirar el de Nico. Desvía la mirada al de Jacián porque hoy le fastidia más que de costumbre, pero la gente comienza a entrar en el aula.


  Sin una palabra y sin dejar de leer, el chico se levanta y le dice:


  —Hazlo, venga.


  Kendall lo mira sorprendida pero él la ignora. Kendall duda y aprieta los labios, debatiéndose, pero lo siguiente que hace es colocar el pupitre de Jacián hasta tenerlo perfectamente alineado. Se deja caer por fin en el suyo, inspira hondo y exhala el aire despacio. Ya está casi todo.


  —Gracias —le dice a Jacián.


  La boca del chico se mueve, pero continúa leyendo.


  Kendall se vuelve hacia el pupitre de Nico, creyéndose más preparada hoy para no verle. Se siente horrible, sin embargo. Desplaza el mueble ligera, amorosamente, alineándolo con el suyo; lo acaricia suavemente con los dedos, como explorando. Levanta la tapa y mira en el interior del cajón, pero ya no hay nada allí dentro, y lo cierra de nuevo. Está tan frío, tan desnudo. Tan vacío. Lee las frases escritas en él pero, ahora que Nico falta, todas significan algo diferente. Es el pupitre de su amigo, pero al mismo tiempo hay en él algo desacostumbrado, algo que araña la parte trasera de la mente de Kendall sin que pueda identificarlo.


  Pero entonces se da cuenta: hay una nueva frase grabada en la parte superior del pupitre, aunque no parece nueva. Da la impresión de que tiene diez, o veinte, o cincuenta años, como todas las demás. Kendall se inclina hacia la derecha para ver mejor y decide que definitivamente no es nueva. Si hubiera sido Nico quien la hubiera grabado no parecería tan desgastada por el tiempo.


  La señora Hinkler comienza la clase distribuyendo trabajos. Kendall mira a su alrededor para asegurarse de que no se comporta de un modo demasiado extraño y se inclina de nuevo sobre el pupitre de Nico. Está grabada arriba, cerca del centro, y dice sin ningún género de dudas:


  
    Por favor.


    Sálvame.

  


  Qué raro que no la haya visto antes. ¿Cómo ha podido pasarla por alto?


  Kendall se pasa el día entero distraída, sin oír ni una sola cosa de lo que la señora Hinkler explica. Es incapaz de concentrarse, preguntándose una y otra vez por el pupitre, por la frase grabada en él. La estudia hora tras hora, poniendo en ella toda su atención. Se acuerda de que el pupitre de Nico no era de los que había estado siempre en el aula: es tan viejo como todos los demás pero se había guardado en el almacén hasta que hizo falta. El viejo señor Greenwood lo subió la primavera pasada cuando se rompió otro.


  Y Kendall sabe quién solía sentarse en ese pupitre. Tiffany Quinn.


  Y por fin, después de la limpieza de verano, el pupitre se había convertido en el de Nico.


  Kendall inhala bruscamente, con un ruido lo bastante alto como para que Jacián la mire, levantando las cejas en una pregunta silenciosa.


  Kendall le devuelve la mirada durante un momento, sonríe temblorosamente y hace un gesto con la mano mientras dice que nada.


  En realidad, si lo piensa de forma racional, no es nada. Tan solo una coincidencia extraña.


  A la hora del almuerzo se queda en el aula y estudia el pupitre queriendo asegurarse, aunque en realidad no sabe de lo que quiere asegurarse. Por último arranca una hoja de un cuaderno para escribir en ella las cosas de las que sí está segura, y las cosas de las que está casi segura. En la columna «seguro» pone:


  • Tiffany Quinn y Nico Cruz usaban este pupitre cuando desaparecieron.


  • En el pupitre hay una nueva frase que parece vieja.


  
    Kendall borra el segundo punto y lo coloca en la categoría «casi seguro». Entonces borra también el primer punto desgarrando la hoja con la goma en su apresuramiento y lo pasa a la segunda columna. Porque no está absolutamente segura de nada.


    Durante toda la tarde su mente hierve de pensamientos que no puede controlar. Quiere gritar, quiere que se detengan, pero giran y giran y giran en un bucle inacabable. Al cabo de un rato se rinde y se limita a apoyar la cabeza en los brazos.


    —Kendall.

  


  —¿Sí?


  —Hora de irse.


  Kendall se incorpora despacio, con cautela. Ignora por completo de qué ha hablado la señora Hinkler todo el día. Tampoco le importa. Siente el cuerpo como si lo tuviera relleno de plomo. Se queda sentada unos segundos percatándose de que todo el mundo se ha ido salvo Jacián. Sale de su pupitre y recoge su mochila y su bolsa.


  —¿Estás bien?


  Kendall asiente:


  —Se me ha venido encima un montón de mierda, supongo.


  Mira el pupitre de Nico por encima del hombro mientras camina hacia la puerta y añade:


  —Estoy empezando a imaginarme cosas.


  Jacián abre la puerta y la sujeta para que Kendall pase por ella. No dice nada.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunta la chica.


  —¿El qué?


  —Lo de levantarte esta mañana para que pudiera enderezar tu pupitre.


  —Oh, eso —responde Jacián subiendo a la camioneta—. Era bastante obvio solo con mirarte.


  —Vaya.


  —Y Marlena me lo contó.


  —¿Te ha contado qué? —pregunta Kendall que empieza a sentirse paranoica.


  —Que le habías dicho que sufres de TOC.


  —Oh —exclama Kendall a la que no se le ocurre nada más que decir. Está medio cabreada porque Marlena se ha ido de la lengua pero, cuando lo piensa, se da cuenta que no le dijo que no lo contara.


  Jacián sube a la camioneta:


  —¿Has tenido siempre ese problema?


  Kendall lo mira con suspicacia y contesta:


  —¿Por qué?


  El chico arranca el motor al tiempo que Kendall se instala en el asiento del pasajero.


  —Solo por conversar un poco, joé. ¿Estás algo paranoica, no? ¿Forma parte de tu TOC o eres así de natural?


  —Que no decaiga, volvemos a tus gilipolleces. ¿Eres así de nacimiento?


  Kendall vuelve la cara hacia la ventana para que Jacián no vea su mueca. Está contenta de tratar el asunto con normalidad.


  Jacián suspira, saca la camioneta del aparcamiento de la escuela y pregunta:


  —Vienes a casa conmigo, ¿no?


  —Sip.


  —Oye. Conozco alguna una cosa del TOC. Trabajé como responsable júnior en un campamento de fútbol durante algunos veranos antes de venir aquí. Muchos de los chicos tenían secretos. No eres la única en el mundo que lo padece, ¿sabes?


  Kendall se encoge de hombros y contesta:


  —A veces me siento como si lo fuera.


  —Ou, pobrecilla.


  —Cierra el pico.


  Jacián se encoge de hombros.


  Llegan a la granja de Héctor, aparcan en el establo y salen de la camioneta. Jacián recoge los balones de fútbol.


  —¿Te has traído la ropa?


  Kendall lucha consigo misma. Sí, la ha traído, pero no le ha gustado nada la conversación de hace unos momentos. Sin embargo se siente como si fuera un bicho, y su mente necesita desesperadamente un poco de tranquilidad:


  —Sip.


  Se encaminan juntos hasta el porche y entran.


  —Arriba hay un baño que puedes utilizar —dice Jacián—. O cambiarte en el cuarto de Marlena: no volverá a usarlo hasta que sea capaz de subir las escaleras.


  Kendall ve a Marlena tumbada en el sofá con los ojos cerrados. Sube sigilosamente y se cambia, y luego baja del mismo modo para no despertar a su amiga. Jacián baja pocos segundos después. Calientan en silencio. Kendall siente la tirantez de la espalda y de los muslos y se maldice por haber dejado de bailar en los últimos tiempos. Pero cuando tu mejor amigo desde que eras un bebé desaparece, en ocasiones se te olvida bailar. Hace hiperextensiones de piernas y se inclina sobre la rodilla derecha.


  —¿Ayuda el ejercicio?


  Kendall aparta sus pensamientos y contesta:


  —¿Ayuda a qué?


  —Para tu TOC.


  —Sí.


  —Me lo imaginaba. Los chicos con los que trabajaba siempre parecían mucho más… no sé. ¿Más felices? Más tranquilos, quizá, después de hacer ejercicio fuerte durante todo el día.


  Kendall está estupefacta ante estos intentos de conversación. Escéptica, es incapaz de imaginar por qué Jacián quiere hablar de repente, pero se siente demasiado cansada para oponerse:


  —A mí me ayuda, decididamente. Sobre todo mientras lo practico, pero también un poco después —contesta inclinándose sobre la otra rodilla y añade—: Ojalá pudiera jugar todo el año.


  —¿Qué te lo impide?


  Kendall se queda mirándolo y contesta:


  —Estooo… ¿la nieve tal vez?


  —Oh. Me había olvidado.


  —Ya.


  —¿Y qué haces cuando nieva?


  Kendall siente un inesperado nudo en la garganta cuando piensa en ir a pescar al hielo con Nico, en caminar sobre raquetas de nieve con Nico, en esquiar en las montañas con Nico. Y en bailar. Sin Nico.


  —Bailar —responde—. Teatro. Solo una vez hasta ahora, pero quiero volver a ello algún día.


  Se yergue, se hace con un balón, lo chuta fuerte y corre tras él antes de que la conversación se vuelva peligrosa. Está cansada de llorar.


  Trabajan cada uno por su cuenta durante un rato. Hoy resulta mucho más confortable que ayer y terminan enredándose en un uno contra uno. Jacián es más alto, más fuerte y corre un poco más, pero Kendall toca y dribla algo mejor. Si consigue pasarlo, es cosa hecha.


  El problema es precisamente pasarlo.


  Jacián juega fuerte, bordeando el límite mismo de lo legal. Ha jugado siempre así y no se corta cuando se enfrenta a chicas: ni con Kendall ni con Marlena. Kendall lo notó desde el primer día y en realidad le gusta. Ella tampoco se anda con remilgos; no puede permitirle que se ponga demasiado chulito. Mientras juegan es el enemigo. Kendall concentra todo su poder mental en ganar.


  Ni siquiera se da cuenta de que Marlena ha salido tambaleándose de la casa acompañada de Héctor y que han ido a sentarse al porche, justo en el momento en el que Kendall está a punto de lograr el gol de la victoria. Se lanza hacia delante con el balón, mientras todos los músculos de su cuerpo protestan, forzados al límite. Jacián se cierra frente a ella y Kendall sale despedida hacia un lado; aterriza sobre la espalda, con dureza. Se queda allí tumbada, sin aliento, aturdida, antes de sentir la necesidad de aire. Es la peor sensación del mundo, intentar respirar y no poder. Al menos Jacián también ha ido al suelo.


  Se gira hacia un lado; allí están los dos en la hierba, respirando afanosamente.


  Cuando Kendall puede hablar, dice:


  —Qué cerdo.


  Jacián hace una mueca mirando al cielo.


  Al cabo de un rato Kendall se une a Héctor y Marlena en el porche. Se traga en pocos segundos un vaso enorme de agua oyendo hablar al abuelo y a la nieta.


  —¿Hoy no vas al pueblo a pasar un rato con el viejo señor Greenwood? —pregunta Marlena.


  —No, hoy no. Tengo papeleo pendiente.


  —¿Pero qué pensará cuando no aparezcas?


  —Ah, nada. No es la primera vez. En ocasiones es él el que no va. Somos buenos amigos desde hace mucho y nos entendemos.


  Kendall se vuelve y comenta:


  —Es curioso eso de que se sienten ustedes juntos sin hablar, igual que un matrimonio de muchos años.


  —¡Ja! A veces charlamos. ¡No sabía que el pueblo se preocupara de nosotros! —contesta Héctor haciendo una mueca.


  —No recuerdo haber oído al viejo señor Greenwood decir más de unas cuantas palabras en la escuela, salvo que tenga que gritarnos para que recojamos o cosas así —dice Kendall—. Es más bien gruñón. ¿Hace mucho que lo conoce? ¿Ha sido siempre igual?


  Héctor menea la cabeza y contesta con una extraña mirada en el rostro:


  —Hace mucho, sí. Desde que éramos más o menos como ustedes dos… tal vez incluso más jóvenes.


  Marlena tercia:


  —¿Lo conociste aquí? ¿Has vivido siempre aquí, abuelo?


  —Nos conocimos en Montana, sí —contesta Héctor y se vuelve hacia Kendall para explicarle—: Nací en Texas. Mis padres solo hablaban español así que no aprendí inglés hasta que fui a la escuela. Eran buenos braceros, y emigramos aquí una primavera, cuando yo tenía catorce años, para trabajar. Yo no era… —Hace una pausa y prosigue—… yo no era un buen chico. Tuve un montón de problemas con los demás.


  —¿Por qué? —pregunta Marlena.


  —Porque… bueno, en parte porque era mexicano. Aquí en Montana había nativos americanos y caucásicos; pocos mexicanos.


  —¿Y qué sucedió? —pregunta Kendall girándose en los escalones para ver la cara de Héctor.


  —Me metí en peleas, y mis padres no podían permitirme tal cosa. Trabajaban muy duramente muchas horas y yo era malo, así que me buscaron un nuevo lugar donde vivir.


  —Quieres decir ¿otra familia? ¿Los Greenwood? ¿Así te hiciste amigo suyo? —pregunta Marlena atónita.


  —No, no… nada de eso. —Héctor le echa un vistazo su reloj y dice—: Dios mío, tengo que dejaros. He de preparar ya mismo unas cuantas facturas para Jacián. Hace entregas esta noche. Señorita Kendall, ¿necesita que la lleve la casa? —pregunta levantándose con cuidado de la silla.


  —Mamá me recogerá a las seis, si le parece bien.


  —¿No están todos en tu casa muy ocupados cosechando esas deliciosas patatas? Parece el momento para ello.


  —Sí —admite Kendall culpablemente—. Me han permitido librarme por lo de Nico. Piensan que es bueno que pase ratos charlando con amigos, signifique eso lo que signifique.


  —Significa que no está sola y dándole vueltas al asunto en un campo al volante de un tractor —contesta Héctor.


  —Sea como sea, es casi el primer septiembre que me he escapado de la cosecha desde que puedo andar —dice Kendall—. Y sin embargo… preferiría mil veces que Nico volviera.


  —Es muy duro perder un amigo a su edad; yo he pasado por ello —dice Héctor; menea la cabeza, se encamina despacio hacia la entrada y añade—: Tenga cuidado ahí fuera, señorita Kendall. Me mataría el que la perdiéramos también a usted o a cualquier otro.


  Cuando la madre de Kendall la recoge, le tiende una carta:


  —Es de Juilliard —dice la señora Fletcher.


  Kendall la contempla con el estómago en la garganta. La toma insegura de cómo se supone que tiene que sentirse. Pero desliza un dedo por debajo de la solapa del sobre, lo rasga, saca la hoja de papel doblada y la despliega.


  Lee unos segundos conteniendo el aliento, se salta el resto de la misiva y la deja caer en el regazo.


  —Es que no —dice Kendall mirando por la ventana del coche, concentrándose en las lejanas montañas. La señora Fletcher oprime la mano de su hija y se pone en marcha hacia casa.


  Es lo que pensaban, lo que esperaban. Y, siendo sincera, Kendall no había pensado mucho en ello desde que Nico desapareció. No parece que importe ya. Nada importa.


  Pues si es así, se pregunta, ¿por qué duele tanto?


  Esa noche Kendall comprueba todas las puertas y las ventanas seis veces cada una antes de irse a la cama. Está exhausta, pero su mente gira de nuevo a toda velocidad recordando lo sucedido a lo largo del día. Intenta ignorar la carta de la Juilliard lo mejor que puede, pero en realidad no importa, porque su cabeza la sigue llevando a las primeras horas de la jornada.


  Solo puede pensar en una cosa.


  En pupitres.


  nosotros


  
    Solo una titubeante veta de calor hoy.


    Frío, tanto frío. Movemos Nuestras anclas de hierro fundido, chirriando, avanzando centímetro a centímetro, horas y horas de esfuerzo en busca de calor y de vida. Ahora topando con un Nosotros sin alma, ahora empujando el muerto uno fuera de Nuestro camino, al espacio vacío. Respiramos, nos dolemos, descansamos, nos esforzamos de nuevo. Preparamos Nuestro movimiento. Acechamos la próxima alma que cambiaremos por uno de Nosotros.

  


  quince


  Cuando Kendall y Jacián llegan al instituto ella lo siente, y un escalofrío le baja por la espina dorsal. Algo está fuera de sitio.


  Va realizando sus rituales y, cuando le toca el turno a los pupitres de los mayores, se detiene:


  —Estos pupitres están cambiados —dice—. El de Nico y el de Travis. ¿Lo has hecho tú?


  Jacián, con el ceño fruncido, contesta:


  —Has estado conmigo todo el tiempo. ¿Me has visto cambiarlos?


  Kendall lucha con uno y con otro para devolverlos a su respectivos lugares. ¿Quién ha hecho esto? Se pasa una mano por el pelo, alterada:


  —Este es el pupitre de Nico, y se queda aquí, junto al mío.


  No tiene la menor gracia.


  —Probablemente ha sido el conserje, que los ha movido para limpiar. Carece de importancia —dice Jacián y vuelve a su libro—. Te preguntaría cómo te has dado cuenta de que no es el pupitre de Nico, pero me da miedo oír la respuesta.


  —Me los conozco de memoria —dice Kendall, enderezando el de Travis—. Me sé cada detalle…


  —No sigas —dice Jacián levantando una mano—. ¿Qué acabo de decirte?


  Kendall se detiene abruptamente porque empieza a entrar gente en el aula. Mira más de cerca el sitio donde el pupitre de Nico mostraba ayer la inscripción nueva/vieja. Ahí sigue, como antes, con su aspecto de llevar años en el mismo sitio. La chica menea la cabeza: tal vez se le pasó, o puede que se le olvidara. No es que haya sido una persona precisamente estable las últimas semanas y, acaso porque dice «Por favor. Sálvame», lo ha percibido esta vez de modo distinto. Casi como si fuera Nico el que lo pidiera.


  Pero, como una buena porción de los pensamientos de Kendall, este es perfectamente ridículo.


  A media jornada, cuando se supone que Kendall está redactando el informe de un libro, se detiene y deja su bolígrafo porque se le echa encima el hecho de que no va a ir a Juilliard.


  No hay motivo para que vuelva a bailar nunca. Lo que es más. No tiene razones para volver a jugar al fútbol. No tiene por qué seguir haciendo las cosas que hacía: no sin Nico. Se escurre en su asiento sintiéndose de repente cansada, muy cansada.


  Garabatea en su cuaderno la palabra «PERDIDA», haciendo que la última letra se desplome peligrosamente a lo largo del margen derecho.


  Jacián le echa una mirada al cuaderno. Frunce el ceño pero no dice nada.


  Los días transcurren ahora para Kendall como una sucesión de imágenes en blanco y negro. Se mete en una rutina embrutecedora de clases, granja, deberes, sueño. Va y viene casi en silencio en la camioneta con Jacián y Marlena, hablando lo menos posible y sin recordar nada después. Sentada en silencio en su pupitre, limitándose a dejar transcurrir las jornadas, y haciendo lo que su TOC le ordena que haga, ni más ni menos.


  La vuelta de Marlena a la escuela hace que deje de visitar la granja de Héctor. Marlena comienza a pasar ratos con otros condiscípulos, que empiezan a conocerla y que le prestan ayuda cuando la necesita.


  Se han terminado también las sesiones de fútbol con Jacián. Sus padres la necesitan desesperadamente en la granja. Es el punto culminante de la cosecha y Kendall tiene muchas cosas que hacer. Todo se convierte en un mortecino acontecimiento tras otro. Mete las manos en agua helada sacando hojas y patatas echadas a perder de una cinta transportadora horas después de que terminen las clases; todo lo que puede hacer es pensar.


  El asunto es que, para Kendall, ya no importa. Nico no está. Juilliard ha dejado de ser una meta: dos de sus cosas favoritas han perdido por completo la posibilidad de futuro, ambos sueños se han hecho pedazos en cuestión de días. ¿En qué otra cosa puede pensar? Lo cierto es que aunque Kendall resulte dura en relación al exterior —encaja los golpes, resiste sin ayuda de nadie— por dentro, en su medroso corazón y en su estúpida, imparable mente, Kendall sabe que va a quedarse en Cryer’s Cross para siempre. Trabajará en la granja hasta que un día la herede, se casará con alguien como Eli Greenwood o Travis Shank y tendrá niños que jugarán al fútbol en un equipo demasiado pequeño hasta que se gradúen.


  O tal vez no. Tal vez se sacuda de encima el pueblo, se quede soltera, adopte uno o dos niños y se refugie en la granja.


  Y espere.


  Espere a que Nico vuelva.


  nosotros


  
    Minados. Desprovistos de energía, buenos solo para que nos empujen.


    ¡Ah, la ira! Pero el contacto… ahí está. Cerca, a Nuestro alcance. Penemos que fortalecernos. Atraer de lejos a Nuestra próxima víctima.


    Nos cocemos a fuego lento, día tras día, reservando la energía que nos queda.


    Y esperamos.

  


  dieciséis


  A mediados de octubre, Kendall está enjaulada en un bucle de pensamientos deprimentes que no la dejan ni un momento. Perdida sin una meta, perdida sin su mejor amigo, perdida en un millar de acres de patatas. No hay significado, no hay plan. Nada tiene sentido. Todo lo que puede hacer es arrastrarse pesadamente a través de los días. Hacer lo que tiene que hacer para levantarse al día siguiente y recomenzarlo todo. Irse a la cama antes de las 11 para que la llamada que no va a producirse no duela tanto. Llegar pronto a la escuela para hacer lo que tiene que hacer, mientras la cadena y la bola del TOC que arrastra dictan el contenido de todas sus horas de vigilia.


  Cada noche se queda de pie en la ventana de arriba y mira hacia la granja de los Cruz: no sabe por qué.


  Es solo… en honor a los recuerdos. Y todas las noches es una visión oscura y solitaria. «Diré que soy tu novia si vuelves», susurra junto a la ventana. Su aliento empaña el cristal. «Lo prometo».


  Esta noche ve un vehículo que avanza lentamente por el camino de grava y observa las luces de los frenos destellar mientras esquiva los baches. Cuando deja de verlo el mundo queda de nuevo sumergido en la oscuridad salvo por la luz de las estrellas y la luna llena, que proyecta un resplandor anaranjado sobre los campos. «Sé que tú también puedes ver esta luna, Nico», murmura. «Allí donde estés».


  Justo en el momento en el que se retira de la ventana, atrae su atención algo que se mueve hacia la mitad del camino que lleva su casa. Se esfuerza por ver mejor hasta que distingue una figura allí, de pie. ¿Podría ser Nico? Mira aún con más intensidad: ¡no es posible! Baja las escaleras como en un sueño diciéndose que no es él. Alguien habría llamado dando la noticia. Según se acerca a la puerta va sintiendo más miedo: si no es Nico, ¿quién ronda el camino de su casa a estas horas?


  Kendall reprime el impulso de salir a toda velocidad y procura recapacitar. Tal vez se trata del secuestrador, preparándose para apoderarse de ella. Inspira profundamente y aparta con cuidado la cortina de la ventana que está junto a la puerta delantera para mirar afuera, intentando adaptar de nuevo sus ojos a la oscuridad.


  Pero no hay nadie: nadie que pueda ver, en cualquier caso. No con tantos lugares donde esconderse… hierba alta, árboles, cobertizos, tractores detrás de los que ocultarse. Gira sobre sí misma, desanda el camino escaleras arriba y mira por la ventana. Desde allí ve una figura —masculina, sin duda— que se aleja corriendo a través del campo de maíz delantero.


  Se precipita al teléfono y marca el número de Eli Greenwood. Contesta el sheriff:


  —Diga.


  —Acabo de ver un hombre merodeando por mi casa —dice sin aliento.


  —¿Señora Fletcher?


  —No, soy Kendall. Había un hombre a mitad del camino de casa hace un par de minutos, y pensé que podía ser Nico, pero se dio la vuelta y se marchó corriendo cuando bajé para mirar más de cerca.


  El sheriff Greenwood se muestra tranquilo:


  —Ahora me acerco. ¿Podrías darme una descripción? ¿De veras te pareció que podía ser Nico?


  Kendall duda:


  —Al principio sí, pero probablemente fue porque estaba pensando en él. Si hubiera sido Nico estoy segura de que se habría acercado a la puerta, así que no pudo ser él —contesta. ¿O sí?, piensa. Está tan confusa.


  —Echaré un vistazo. Tal vez sea alguien dando un paseo. Cierra bien todo, ¿de acuerdo? ¿Están tus padres en casa?


  —Sí, duermen.


  —Intenta dormir tú también, ¿me oyes?


  —Sí señor.


  Cuelgan.


  Kendall comprueba una vez más las cerraduras de puertas y ventanas y sube a su habitación. Se tiende en la cama pero sabe que no va a poder dormir. Piensa en despertar a sus padres, pero están en plena cosecha y por tanto exhaustos. Además, ¿qué podrían hacer? El tipo salió corriendo.


  Tiene el corazón en la garganta y no puede dejar de levantarse para comprobar la ventana de su cuarto una y otra vez. Debido a cómo trabaja su cerebro, si alguien entrara sería culpa suya, por no verificar la cerradura lo suficiente.


  Cuando cae por fin en un inquieto duermevela sueña con Nico.


  Que la secuestra y la apuñala hasta matarla.


  diecisiete


  En el trayecto matutino hasta la escuela está tensa y silenciosa. Cuando termina con sus rituales de clase, Jacián se acerca a ella y le dice con aire preocupado:


  —¿Podemos hablar un momento?


  —Claro —contesta Kendall sin entusiasmo. Está cansada por la falta de sueño y paranoica a causa del secuestrador suelto.


  Salen de la clase y se encaminan a la parte trasera de la escuela mientras los estudiantes empiezan a llegar.


  —¿Qué es eso tan importante que no puedes contarme en clase?


  Jacián aprieta los labios y después dice:


  —Mira. No sé cómo contarte esto sin que te pongas histérica. ¿Puedo pedirte que me escuches hasta que termine?


  Kendall pasa su peso de un pie a otro y entrecierra los ojos:


  —¿Qué? ¿Por qué tendría que ponerme histérica?


  —Anoche… era yo el que estaba en el camino de tu casa. El sheriff Greenwood me dijo que te lo explicara yo mismo, y que él te llamaría esta noche.


  —¿Qué? ¿Qué eras tú el que me estaba vigilando? ¡Dios!


  —Por favor…


  Kendall no dice más, pero su cerebro se incendia con nuevos y espantosos pensamientos.


  —Salí a dar una vuelta. No podía dormir y había tenido una tarde de mierda; había un cielo asombroso y bien, sí: pasé por tu casa y vi luz en el piso superior. Al volver estaba más oscuro, pero vi tu silueta en la ventana, simplemente allí, de pie. Y no sé… eché a andar por el camino de tu casa por alguna loca razón. Me sentía mal, y supuse que tú también, así que pensé que tal vez querrías… no sé. Hablar o algo. Fue una estupidez.


  Jacián se calla y se queda contemplando la zona de aparcamiento con ojos duros.


  Kendall, a su vez, lo mira fijamente. El chico recomienza:


  —Entonces te vi desaparecer y es como si de repente volviera en mí mismo, me di cuenta de lo tarde que era, de que en cualquier caso no me aguantas y de que por tanto no querrías hablar conmigo para nada, me asusté y salí corriendo. Juro que es la verdad.


  Aprieta las mandíbulas:


  —Greenwood me agarró cinco minutos después y estuvo haciéndome preguntas durante más de una hora. Por fin dijo que me creía y me llevó a casa. Dijo que quería que te lo contara yo mismo y que llamaría por la tarde para asegurarse de que lo había hecho. Y que… —Hace una pausa—… y que puedes ponerme una denuncia por entrar en tu propiedad si lo deseas.


  Kendall no sabe qué decir.


  Jacián se mete una mano en el bolsillo y hunde los dedos de la otra en el pelo poniéndoselo de punta:


  —Pensé que estabas mal. Quiero decir, después del modo en que te has comportado las últimas semanas. Y pensé… bien. Joder. Da igual. Fue estúpido —suspira—. Lo siento, Kendall, ¿de acuerdo? Maldita sea.


  Kendall mira al suelo. Paralizada. Un poco avergonzada, pero también enfadada. Y todo ello tiene una parte triste… triste porque Nico no estaba allí, incluso después de su pesadilla. Pero sin embargo no explota como pensó que podía explotar cuando Jacián empezó a hablar. Se limita a encogerse de hombros, a decir que está bien y a volverse al aula dejándole allí, de pie.


  Unos momentos después Jacián se deja caer en el pupitre contiguo al suyo; se queda mirando hacia delante.


  No hablan durante todo el día.


  Kendall se limita a mirar el pupitre de Nico, pensando. Pensando en cómo se sentó allí Tiffany Quinn y desapareció. Y en cómo Nico se sentaba allí y desapareció. Ahora no puede pensar en otra cosa. ¿Qué sucedería si fuera ella la que se sentara en él? Tal vez esfumarse fuera mejor que todo esto, y sentarse allí sería para ella como ponerse una de las camisas de Nico. Un consuelo, estar donde él había estado. Tal vez la ayudara a superarlo.


  Puede que mañana se siente en él.


  La vuelta a casa en la camioneta es tensa. Marlena, que no sabe nada de lo sucedido, parlotea sobre lo que le cuesta esperar a que le quiten la escayola, mientras Jacián y Kendall miran hacia delante en silencio hasta que llegan a la casa de esta última.


  —Gracias —murmura Kendall como siempre. En el momento de cerrar de un golpe la puerta de la camioneta capta la mirada de Jacián y se percata del miedo que hay en ella. Ve cómo traga saliva y cómo aparta los ojos mientras Marlena le dice adiós con la mano sin dejar de parlotear. Kendall se queda de pie allí durante unos segundos, confundida, antes de dirigirse hacia la casa. No se da cuenta hasta que está fuera cosechando patatas de por qué Jacián tenía una mirada tan medrosa.


  Viene de una gran ciudad. Un lugar donde se roban los coches si no se hace todo lo posible por impedirlo o te desvalijan a la mínima. Verdaderamente cree que su familia y ella van a presentar cargos por entrar en su propiedad.


  Kendall interrumpe lo que hace durante un momento y está a punto de soltar la carcajada por primera vez en semanas: pobre Jacián. Probablemente ha estado enfermo de preocupación todo el día.


  Piensa en lo que le ha dicho, en lo de que pensaba que ella se sentía mal, y se le llenan los ojos de lágrimas. Kendall ignoraba que el chico tuviera un corazón debajo de toda aquella ira, pero la única persona con la que podría hablar para apaciguar su dolor de verdad es Nico.


  Kendall le cuenta a su madre lo sucedido la noche pasada cuando vuelven juntas de los campos.


  —Deberías haberme despertado —dice la señora Fletcher frunciendo el ceño.


  —Tampoco era para tanto —contesta Kendall. Hoy, a la luz del día, y sabiendo la verdad, no parece para tanto—. Y como hay tanto trabajo en la granja, no quise despertarte. Entonces, ¿vamos a presentar cargos contra Jacián?


  —No seas ridícula, ¿qué pensaría la gente? Sería una faena horrible para el pobre chico. Después de todo lo que hace por ti, llevándote a todas partes en su camioneta.


  Kendall se encoge de hombros pero resulta consolador saber que su madre no cree que Jacián sea un mal tipo.


  Cuando llama el sheriff Greenwood, le cuenta la misma historia que Jacián pero con menos detalles:


  —¿Quieren denunciarlo tus padres por entrada indebida en propiedad ajena? Si es así, necesito hablarles —dice—. Soy incapaz de imaginarlos haciendo tal cosa, pero están en su derecho.


  —No, lo he comentado con mi madre. No pretendemos hacer nada parecido.


  —Bien, se lo comunicaré. Se va a poner muy contento de saberlo. Y le diré también que se mantenga lejos de las casas de la gente por la noche.


  —De acuerdo, gracias.


  Cuelgan.


  La señora Fletcher sonríe a Kendall desde la cocina, donde está calentando unos restos de estofado de vaca en el microondas.


  —Oye, Kendall.


  La chica suspira:


  —¿Qué?


  —¿Has pensado en otras universidades?


  Kendall deja caer la cabeza en las manos y contesta:


  —Estoy demasiado cansada y hambrienta para hablar de esto ahora. ¿No podríamos dejarlo para otra ocasión?


  La señora Fletcher revuelve el estofado y responde:


  —Me preocupas un poco, hija.


  —Estoy bien; solo… solo intento superarlo.


  La señora Fletcher se queda mirando a Kendall largo rato:


  —Muy bien. Las cosas volverán a la normalidad en un par de semanas, cuando termine la cosecha. Entonces hablaremos del futuro.


  Kendall no responde. ¿Volver a la normalidad? La vida nunca será nuevamente normal sin Nico.


  nosotros


  
    Con el tiempo, nos hacemos más fuertes. Paladeamos la fuerza. Paladeamos la cercanía de la vida.


    Llegará el momento. Pronto. Nos esforzamos por alcanzar Nuestra invisible presa más allá de la superficie granulosa, conteniendo cincuenta años de alaridos.

  


  dieciocho


  Se pasa toda la mañana mirando el pupitre de Nico con raras sensaciones en la boca del estómago. Temiendo sentarse en él. Sintiéndose obligada a hacerlo. Intenta reírse de su miedo: se trata solo de una coincidencia ridícula. Si lo dice en voz alta resulta risible. Nadie creería que un pupitre tiene algo que ver con las desapariciones. Es absurdo.


  Y sin embargo, la idea no deja de dar vueltas en su cabeza. Tiene que sentarse allí para probar que no es el pupitre.


  Jacián, junto a ella, evita deliberadamente mirarla, aunque esta mañana, camino de la escuela, ha gruñido un «gracias» por no presentar denuncia, pero para Kendall es como si no estuviera. Como de costumbre, deja descansar la cabeza en los brazos, sabiendo que la señora Hinkler no la llamará.


  La profesora no le ha formulado una pregunta directa a Kendall desde la desaparición de Nico.


  Cuando los demás salen a la hora del almuerzo, Kendall se queda en clase. Se levanta lentamente con el corazón golpeando en el pecho. Se aproxima al pupitre de Nico y se sienta en él; cierra los ojos y contiene el aliento, y entonces tiende los brazos hacia delante para abrazarlo. Nico, piensa, ¿estás ahí?


  Deja descansar la cabeza sobre el pupitre, exhala el aire de sus pulmones e intenta relajarse y pensar en él. Pensar en todos los buenos momentos. Dejar que los recuerdos llenen su mente.


  Es inofensivo. Ahí está ella aún, en el aula, sentada en el pupitre de Nico: y sigue ahí, sin desaparecer. Después de un rato Kendall se yergue en el asiento y pasa los dedos por la tapa. Lee cada inscripción, como hace siempre, pero desde este ángulo resultan distintas. Se pierde en las palabras que dan vueltas en su cabeza intentando que suenen bien, como si fueran un poema. Un amasijo de palabras escritas en el transcurso de cincuenta años por docenas de personas.


  Llega a la súplica, probablemente grabada por algún estudiante aburrido que contemplaba el lento paso del reloj mientras esperaba algo asombroso que no llegaría hasta el final de la jornada.


  
    Por favor.


    Sálvame.

  


  Resigue las letras con los dedos mientras se pregunta por enésima vez por qué nunca las había visto antes.


  Y entonces oye un suspiro: Por favor. Sálvame. Como la brisa que susurra en las hojas, tan leve que Kendall está segura de haberse equivocado.


  Pero un escalofrío recorre su cuerpo y siente un cosquilleo en la nuca. Retira la mano bruscamente y, mirando a su alrededor, pregunta en voz alta:


  —¿Quién está ahí?


  Siente el corazón a mil. Con cautela tiende de nuevo la mano hacia las palabras y pasa el dedo índice por ellas. Todo su cuerpo se llena de adrenalina como si experimentara el colocón de alguna droga horrorosa y cierra los ojos. En sus oídos resuena de nuevo el invitador susurro, más urgente esta vez: ¡Por favor, sálvame!


  Kendall se siente arrastrada. La sensación de euforia es casi abrumadora, como la que se tiene al correr demasiada distancia demasiado rápido, pero anhela más. Se inclina sobre las palabras mientras su dedo la recorre una y otra vez, y oye una y otra vez el susurro en sus oídos.


  Cuando por fin retira los dedos, el zumbido como de subidón decrece poco a poco. Se sienta unos instantes mientras los susurros se hacen progresivamente inaudibles y entonces abre los ojos y se da cuenta de por qué eran tan hermosos.


  Era la voz de Nico.


  El TOC de Kendall aparece de inmediato. El miedo se apodera de ella y le falta el tiempo para levantarse del pupitre: casi lo vuelca en su prisa por abandonarlo y está punto de tirar los libros del suyo justamente cuando sus condiscípulos comienzan a volver del almuerzo.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —murmura para sí afanándose en recolocar sus libros. Su mente le grita que se vaya de allí cuanto antes, que se aleje de esa maravillosa malignidad.


  Sabe que, sea lo que sea, no es real. No puede ser real. Cuando oyes la voz de alguien que ha muerto y te parece que es verdaderamente esa persona, tiene que tratarse de alguna rara manifestación del dolor que sientes. Pero era tan fuerte. Ve llegar y sentarse a Jacián y contiene el aliento. Kendall se desliza hacia atrás en su asiento, con el corazón todavía frenético, intentando dar sentido a lo que acaba de suceder. Sabiendo que todo era emoción, pena, sentimientos que se apoderan de ella, que se mofan de ella. Recordándole lo bueno que era estar con Nico.


  —Nunca fue tan bueno —murmura.


  Sus sienes laten.


  —¿Qué? —pregunta Jacián.


  Kendall se sobresalta y se vuelve a mirarlo. Sus ojos castaños están moteados de amarillo y sus cejas se juntan en un gesto de preocupación.


  —Nada —contesta—. Solo farfullaba.


  Jacián se queda mirándola y repite:


  —Solo farfullabas.


  —Eso he dicho.


  Jacián se encoge de hombros y saca un cuaderno de su mochila.


  —Mira —dice—, termines cuando termines con esas patatas, me vendría muy bien un partido de fútbol. Si se te ha pasado el enfado. Quiero decir que puedes venir a casa cuando te apetezca.


  El cerebro de Kendall es todavía un torbellino. Se aparta del pupitre de Nico y se vuelve hacia Jacián:


  —Estoy demasiado cansada para pensar siquiera en jugar.


  —Eso es porque no juegas.


  —¿Y por qué tengo que jugar?


  Jacián se queda mirándola un largo momento. Después se limita a menear levemente la cabeza y a volver la cara hacia delante.


  Allí se quedan, sentados en silencio, aguardando a que la señora Hinkler comience con el trabajo de la tarde. Durante las tres horas siguientes Kendall no puede dejar de pensar en lo que ha sucedido con el pupitre.


  Y en la voz de Nico.


  A la caída de la tarde Kendall ha racionalizado lo sucedido: es la pena que le hace jugarretas a su cerebro. Es cierto que su vínculo con Nico era muy fuerte —en cierto modo como el de dos gemelos—, teniendo en cuenta que habían crecido juntos y que nunca se habían separado. Cómo no va a pensar que oye su voz de cuando en cuando. Aunque dé miedo resulta completamente natural. Y totalmente explicable. Y muy muy triste.


  La hace sentir tan sola.


  Yace en su cama tras haber comprobado las ventanas seis veces con la luz de la luna penetrando por las ligeras cortinas blancas.


  Tan sola que le duelen los brazos de no tener a nadie a quien abrazar.


  nosotros


  
    ¡Demasiado!


    Atraemos, instilamos Nuestro veneno hipnótico, pero es demasiado tarde. El calor, la vida, se han ido. Demasiado fuerte, demasiado desesperado. Y tú… ¿renuente? ¿No maleable? Maldecimos en el espacio oscuro y silencioso. Nuestra única opción es movernos.


    Gruñimos y crujimos desplazándonos poco a poco; Nuestra fuerza atesorada decrece con cada movimiento.


    No podemos hacer otra cosa.

  


  diecinueve


  A la mañana siguiente, encuentra a Jacián solo; llueve a cántaros.


  —¿Dónde está Marlena? —pregunta Kendall subiendo a la camioneta.


  El chico masca un palillo y sus ojos oscuros no se separan de las cortinas de agua que ocultan el camino, mientras los limpiaparabrisas vuelan de un lado a otro. Acciona el cambio y contesta:


  —En Bozeman. Hoy tiene revisión y le van a quitar la escayola.


  —Oh, estupendo. Genial.


  —Pero todavía tendrá que usar una de esas botitas especiales un par de semanas.


  —Uf, espantosas. Urgencia estilística grave.


  Jacián ríe y la mira:


  —A mis padres y a mi abuelo les gustaría que vinieras con tu familia a cenar el domingo, para celebrar que Marlena cumple dieciséis años. ¿Cómo lo ves?


  —¿Solo nosotros?


  —No, también los Greenwood y las nuevas amigas de Marlena. Y puede que algunos más, no sé. El abuelo va a llamar a tus padres pero me pareció que podía contártelo. —Detiene el vehículo en la intersección del pueblo y añade—: Tal vez podríamos echar un partidillo con Eli y algunos más si vienen.


  La mira de nuevo, con esos ojos tan anhelantes.


  Kendall medio sonríe y contesta palmeando su mochila:


  —Hoy traigo mi ropa de fútbol. Mamá me dijo que estaba muy alicaída y que me tomara el día libre. La guardé antes de ver la que estaba cayendo.


  —¿Ah, sí? —contesta Jacián a medias entre estupefacto y complacido—. Un poco de lluvia no tiene ninguna importancia —dice con una sonrisa jugueteando en sus labios—. Y confírmame lo del domingo. A las dos en punto será. O díselo a Marlena, o como quieras.


  —Lo haré.


  Jacián apaga el motor de la camioneta, mientras el aliento de ambos empaña las ventanillas. Se quedan allí sentados, unos minutos, contemplando la lluvia, pero no amaina. Kendall le echa una mirada a Jacián y le pregunta si está listo; él asiente con la cabeza.


  Corren alocadamente hacia la escuela atravesando los charcos de la zona de aparcamiento.


  —¿Han oído hablar del cemento por estos pagos? —dice Jacián mirando asqueado sus vaqueros. Se sacuden un poco los pies en la alfombrilla del umbral y entran.


  —O del alquitrán. También funciona, el alquitrán. Hacen carreteras con él, aparcamientos…


  —Calla ya.


  Jacián entra primero en la clase y se detiene bruscamente:


  —¿Necesitas, quiero decir, ser la primera en entrar en el aula?


  —No —contesta Kendall mirándolo suspicazmente para ver si se burla de ella, pero parece hablar en serio.


  —Se me ha ocurrido de repente, nada más. Conocí a un niño en el campamento que necesitaba estar delante siempre. Se ponía de los nervios mientras gritaba ¡Estoy delante! ¡Estoy delante! Y todos se metían con él pensando que solo quería ir el primero de la fila pasara lo que pasara. No lo entendían.


  —Es diferente en cada caso —contesta Kendall sacudiéndose el agua del pelo y dando comienzo a sus rituales.


  —Kendall, mira —dice Jacián unos momentos después.


  —¿Sí?


  —No estoy seguro, pero me parece que han cambiado de nuevo el pupitre de Nico.


  —¿De verdad? —contesta Kendall con el estómago repentinamente revuelto. Termina con las cortinas, se acerca a Jacián y agrega—: Tienes razón.


  Mira su alrededor para ver por cuál lo han reemplazado y susurra:


  —Maldita sea. Esto no es normal.


  Mira a Jacián y añade:


  —Sé que probablemente piensas que es una idiotez, que soy una colgada, pero esto nunca pasa. Los pupitres solo salen del aula cuando se hace la limpieza anual en verano, por lo que en otoño están todos mezclados, pero jamás se mueven de sus respectivos sitios el resto del año. Jamás.


  Kendall deja caer su mochila y busca locamente en el aula el pupitre de Nico. Cuando lo encuentra, unos metros más allá, lo arrastra hasta su sitio mientras Jacián aparta el mueble intruso.


  El chico posa la mano en el brazo de Kendall y le dice:


  —No me parece ninguna idiotez que quieras tener a tu lado el pupitre de Nico, esperando para cuando vuelva —dice.


  Kendall se detiene, traga saliva con dificultad e intenta decidir si aún cree que Nico puede volver un día.


  Jacián retira la mano del brazo de Kendall y se aparta para que pueda llevar el mueble hasta el lugar que le corresponde. Levanta el otro y lo traslada fluidamente al sitio vacío.


  Kendall todavía lo mira. Jacián evita sus ojos.


  —Gracias —dice ella mientras estúpidas lágrimas calientes brotan de sus ojos—. Eso es tal vez lo más agradable que me han dicho durante todas estas semanas.


  —Bah, qué bobada.


  Kendall se recompone y pregunta con los ojos entrecerrados:


  —¿Por qué eres tan agradable conmigo? —Se desliza en su asiento y se gira para encarar al chico—: ¿Eh?


  Jacián la mira a los ojos un largo momento y Kendall ve algo allí. Soledad, compasión tal vez… algo increíblemente humano que le había pasado desapercibido hasta entonces.


  —No, que quiero jugar al fútbol de vez en cuando —contesta el chico con ligereza—. Y supongo que ha llegado el momento de sobornarte con mi carismática personalidad.


  —Oh —contesta ella. Su voz es hueca y se siente confusa ante la decepción que le provoca pensar que Jacián dice la verdad. Tendría que haber sabido que deseaba algo.


  Los estudiantes van llegando en grupos que entran tumultuosamente a causa de la lluvia. Kendall se vuelve y apoya la cabeza en los brazos mirando el pupitre de Nico; no ve a Jacián reclinándose en el suyo. No lo ve cerrar los ojos, ni menear la cabeza, ni oye la maldición que murmura.


  Llueve a ratos durante el día. Kendall está tentada de sentarse en el pupitre de Nico pero no quiere hacerlo rodeada de gente. Cuando llueve, todo el mundo se queda dentro todo el tiempo, almuerzan en sus sitios y no hay oportunidades de estar sola.


  Al final de las clases, sin embargo, la lluvia se ha detenido y Kendall y Jacián se encaraman con prontitud a la camioneta poniendo cuidado en no inundar el interior de barro, pero no hay nada que hacer. El aire es límpido.


  Jacián arranca el motor y extiende el brazo derecho a lo largo del asiento, mientras se prepara para retroceder mirando hacia atrás. Sus dedos rozan el cabello de Kendall, que se acerca más a su puerta.


  —¿Adónde? —pregunta el chico.


  —¿Eres tan gallina que no te atreves a jugar con este tiempo?


  —No.


  —De acuerdo, entonces. Juguemos.


  La camioneta no se mueve. Los labios de Jacián tiemblan:


  —Oye, que lo de antes no iba en serio. Lo de ser agradable contigo para que jugaras. Bromeaba, sin más.


  Kendall se muerde los labios. Siente sus ojos en ella y no está del todo segura de qué va esa sensación que le recorre las tripas. Acaso sea solo que al menos parte de su acorchamiento está empezando a desaparecer por fin.


  Cuando queda claro que Kendall no va a contestar, Jacián retrocede en el aparcamiento para tomar la embarrada carretera que lleva hasta la granja de Héctor, conduciendo con cuidado para evitar posibles baches recientes.


  Se cambian en el interior de la casa vacía y se reúnen en el campo de hierba empapada, esponjosa. Kendall está contenta de haberse traído una sudadera gruesa, aunque bastará una caída para que el agua la empape. Siente un pequeño escalofrío ante el pensamiento del aire libre y el ejercicio y siempre es divertido jugar bajo la lluvia, diga lo que diga el entrenador.


  Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que jugó, y lo sabe. Comienza sus estiramientos.


  Calientan haciendo carrera estática. El pelo de Kendall vuela en todas direcciones; se maldice por haber olvidado la goma necesaria para retirarse el cabello de la cara de la manera habitual. Hacen unos cuantos ejercicios, regatean, driblan, se miden el uno al otro. Ambos se lo toman con calma porque el campo está saturado de agua. Ninguno necesita un tirón en la ingle o una torcedura.


  A medida que Kendall se acostumbra a las condiciones del campo, va ganando en audacia. Su intensidad se multiplica y pronto se encuentra en la zona, la zona de la mente donde aquel torbellino se aquieta y los pensamientos pierden velocidad, al menos durante un rato. Es un enorme alivio. Con la mente saturada de apaciguadoras endorfinas, Kendall se concentra solo en Jacián y el balón. Ni siquiera se da cuenta de cuando empieza a chispear y vuelve a llover a cántaros de nuevo. Todo lo que sabe es que experimenta alivio por primera vez en semanas.


  Su depresión se disipa, su mente viaja a un lugar apacible y tranquilo donde no hay nada que pueda perturbarla. Se siente como si flotara mientras regatea a Jacián como un rayo y se interna hacia la portería, dejando al chico sin aliento, contemplándola.


  Una y otra vez supera a Jacián en esta superficie resbaladiza. Da la impresión de que cuanto más difíciles son las cosas, más se concentra Kendall. En su cerebro, ahora, solo hay una cosa: salvar los obstáculos que se oponen a su carrera con el balón en los pies, chutar y llevarlo al interior de la portería. Tan sencillo, y al mismo tiempo tan complejo.


  Cuando su enemigo la supera, se enfrenta a su energía, no piensa: carga contra él.


  En un momento dado Kendall corre tras Jacián. Cuando llega a su lado lo agarra por la cintura como si lo placara mientras el balón se pierde para ambos. Jacián cae sobre una rodilla salpicando barro y agua, y sujetando un brazo de Kendall al tiempo que cae. No va ser el único en ir al suelo.


  Kendall aterriza sobre él.


  —De eso nada —grita Jacián riéndose en su oído. La hace girar de modo que también queda cubierta por el légamo del campo de la cabeza a los pies. Kendall sale de su estado de concentración y se percata de lo que está ocurriendo. Jacián está sobre ella, con barro en la cara, el pelo goteante y la ropa empapada. La sujeta hasta que nota que ya no lucha para moverse, solo para respirar, y entonces afloja la presión. Ella lo mira, jadeante, como si no entendiera lo sucedido. Respira afanosamente y pregunta:


  —¿He marcado?


  —Eh… no —ríe Jacián—. No. Ni de lejos. ¿Estás bien? —contesta.


  Le quita el sucio pelo de la cara mientras en su rostro empieza a pintarse la preocupación.


  —¡Oye!


  Kendall siente sus fríos dedos en la mejilla. De repente experimenta una arcada y dice:


  —Me parece que voy a vomitar.


  —No, ni hablar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, eso es todo. ¡Estás perfectamente!


  Pero se separa de ella por si las moscas.


  —Aunque primero podría ahogarme.


  —Es una posibilidad definida, sí.


  Se quedan allí tumbados, jadeantes, con la lluvia cayéndoles encima. Cuando Kendall puede moverse, se incorpora hasta sentarse. Mira a Jacián con su camiseta y sus pantalones cortos completamente cubiertos de barro.


  —Debes de estar congelándote —le dice.


  —Sip —contesta Jacián, sentándose también; Kendall ve que tiene brazos y piernas de piel de gallina—. ¿Y tú?


  —Tengo la sensación de que mi sudadera pesa unos veinte kilos. Me mantiene caliente sencillamente por lo que pesa.


  —Pues a mí me parece que todavía tengo la sangre de Arizona —contesta Jacián; flexiona las rodillas y añade—: No estoy acostumbrado a este frío.


  —Pues espera, que pronto nevará. De un día para otro pasaremos de las temperaturas aceptables y de los bonitos colores de las hojas a la nieve. El que llueva por aquí significa que probablemente en este momento ya nieva en las montañas.


  Jacián se pone en pie. Su ropa chorrea.


  —¿Montas a caballo alguna vez?


  —Claro. Pero ahora no tenemos caballos.


  —Apuesto a que sé dónde te pueden prestar uno.


  Kendall sonríe y se levanta a su vez. Caminan juntos hasta el porche.


  —Tendrías que entrar. Yo puedo secarme aquí, al aire. Llamaré a mamá para que venga a buscarme. Dudo que hayan salido al campo con el tiempo que hace.


  —En cualquier caso nadie va a querer que te subas a un coche en esas condiciones. Puedes ducharte aquí; tenemos baños de sobra. ¿Te parece raro?


  —Un poco. Ni siquiera pensé en traerme una toalla como acostumbro a hacer cuando jugamos bajo la lluvia.


  —No tiene importancia, de verdad.


  Kendall se percata de que el frío le llega ahora hasta los huesos.


  —Vale, de acuerdo. Gracias.


  Se quita con rapidez la sudadera empapada y la deja caer pesadamente sobre el porche.


  —Voy a necesitar una bolsa de plástico para mi ropa.


  —Ningún problema —contesta Jacián que se desprende de los zapatos y los calcetines y escurre los bajos de camiseta y pantalones intentando que suelten tanta agua como sea posible para no gotear por toda la casa—. ¿Recuerdas dónde está el baño de Marlena, arriba? Porque vas a tener que subir a toda velocidad.


  —Sip —contesta Kendall haciendo lo mismo que el chico con su ropa y su calzado. Gracias a la sudadera su camiseta está solo húmeda, no empapada, pero se le pega al cuerpo. Cuando Jacián la mira se sonroja—: De acuerdo, subo corriendo.


  —No te olvides de tu ropa de calle, o podrías tener otro problema —se burla el chico.


  Kendall se pone como un tomate y contesta:


  —Bien pensado.


  Abre la puerta y, tras agarrar su mochila, atraviesa la casa corriendo y del mismo modo sube las escaleras.


  Nunca hubo ducha que le sentara mejor. Ni siquiera estar sola en la casa con Jacián, sabiendo que está desnudo bajo otra ducha en algún lugar cercano, la incomoda.


  —Gracias, fútbol —exclama con reverencia. Se siente magnífica. Había pasado demasiado tiempo. Mientras se cubre de espuma, piensa en cuanto mejor se siente desde la última vez… bien, desde la última vez que jugó al fútbol con Jacián.


  —Me pregunto si podría llevarlo a bailar —dice para sí mientras se pasa los dedos por el pelo húmedo intentando peinarse.


  Cuando sale, con el pelo todavía húmedo y vestida de nuevo con ropa de calle, se siente incómoda. Se pregunta con qué se va a encontrar. Baja las escaleras lo más silenciosamente posible y oye algo en la cocina. Se dirige a ella y allí está Jacián, de pie ante la encimera, solo con los vaqueros y una toalla alrededor del cuello. Está claro que el chico hace ejercicio. Escucha un mensaje del contestador en el que su madre, la señora Obregón, le dice que se van a quedar en Bozeman a cenar y que no los espere. Lo borra.


  —Eh —saluda Kendall.


  Jacián abre la nevera y saca de ella dos grandes manzanas y un pedazo de queso:


  —¿Tienes hambre? Yo estoy famélico.


  —Sí, claro.


  Saca también un tarro de mantequilla de cacahuete de uno de los armarios y un cuchillo y se pone a cortar las manzanas.


  —Probablemente debería volver pronto a casa… —dice Kendall—. Estoy segura de que tienes cosas que hacer.


  No puede dejar de mirar el tórax del chico.


  Jacián deja de cortar las manzanas y contesta:


  —¿Tienes que irte ya? Te llevo.


  —¡No! Quiero decir, no tengo tanta prisa. Y no tienes que llevarme si no te apetece; puedo llamar a mi madre.


  —No, me apetece llevarte —contesta Jacián y continúa con la segunda manzana. Cuando termina con ella trocea el queso, coloca todo en una bandeja y se la tiende:


  —Aquí tienes. Manzana. Mantequilla de cacahuete. Queso curado. Come lo que te guste.


  Kendall se sirve un poco de todo y dice:


  —Ah, esto, estoy segura de que lo sabes, pero no llevas camiseta.


  —Distrae, ¿que no?


  —Cuánta seguridad en que estás muy bueno, ¿verdad? —Se siente más cómoda cuando se enfrentan de algún modo.


  —Tú lo dices.


  —Y estoy convencida de que lo lamentaré. ¿Siempre andas así?


  —Sí, siempre. ¿Quieres decir que esta es la primera vez que te fijas?


  Mete un trozo de manzana en la mantequilla de cacahuete que hay en la bandeja y se lo mete todo la boca.


  —No, a ver, son los días de colada. Me he quedado sin camisetas.


  —¡Oh, mierda! Colada. Necesito una bolsa de plástico —dice Kendall saltando de su taburete—. He dejado mis cosas mojadas colgando de la ducha.


  Jacián abre un cajón, saca una bolsa de basura y se la tiende:


  —Aquí tienes.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Kendall, que vuelve al poco rato, se encuentra limpia la bandeja:


  —¡Guau!


  —De verdad que tenía hambre.


  —Eso parece.


  Jacián hace una mueca y contesta:


  —Estoy creciendo. ¿Qué quieres?


  —Pues no sé ¿lo que quedaba en mi plato?


  —Chica, te fuiste.


  —La próxima vez me llevo el plato.


  —La próxima vez —repite Jacián enarcando una ceja—. ¿Mañana?


  Kendall se queda mirándolo. Está muy confusa. Sabe que a sus padres les vendría bien su ayuda, pero la cosecha casi ha terminado, y si suplica sabe que su madre dirá que sí. Después del alivio que su mente experimenta, quiere volver ahí fuera y seguir jugando hasta desmayarse.


  Pero sin embargo experimenta también una sensación molesta, una sensación que aparece cada vez que charla agradablemente con Jacián. Sabe que es una estupidez, pero cuando piensa en lo mucho que Nico podría haber sufrido o podría estar sufriendo… ¿cómo podría hacer algo divertido, especialmente con otro chico, y sentirse bien?


  Le parece fatal.


  —No sabía que fuera una pregunta tan complicada —dice Jacián que ahora se apoya en la encimera y ha estado mirando fijamente a Kendall mientras esta guardaba silencio.


  La chica traga con dificultad y contesta:


  —No lo es. Es que… no sé. Veremos.


  Jacián asiente con un gesto, dice que de acuerdo, y acto seguido se mete en el cuarto de lavar de donde sale vistiendo una sudadera de los Phoenix Suns.


  —Papá es muy fan —explica poniendo los ojos en blanco—. ¿Estás lista? —pregunta sacando del bolsillo las llaves de la camioneta.


  Kendall asiente.


  La lleva a casa en silencio. Cuando llegan al camino de entrada dice:


  —Oye, si alguna vez quieres hablar de ello… yo puedo escucharte. O, ya sabes, lo que sea.


  —Gracias. No sé si… —dice Kendall. Busca su mochila que pesa una tonelada por la ropa húmeda y repite—: Gracias.


  Y tal vez a causa de la sinceridad que ha percibido en Jacián extiende la mano y aprieta una de las suyas. Después sale de la cabina y no mira hacia atrás.


  Esa noche Kendall duerme profundamente, sin angustia, por primera vez desde la desaparición de Nico.


  nosotros


  IRA. Nuevamente estamos embarrancados, despojados de Nuestro plan. Nuestras almas golpean y agitan el metal, la madera, el aula, el edificio. La venganza está cerca. Treinta y cinco. Un centenar. Treinta y cinco. ¡Un centenar! En agonía, grabamos un nuevo mensaje.


  
    Tócame.


    No lo digas.


    Soy yo.

  


  veinte


  El sol luce de nuevo. Es viernes, y el pupitre de Nico sigue en su lugar.


  Kendall casi no las ve. Las palabras.


  Pero termina haciéndolo. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  No hay nada más que pueda hacer. Las roza con las yemas de los dedos cuando pasa por el pupitre para ir a afilar el lápiz. Y de nuevo cuando va a tirar algo la basura. Y casi no lo oye. El susurro, la voz de Nico. Tócame. No lo digas. Soy yo.


  A la hora del almuerzo espera a que todo el mundo haya salido y entonces se acerca. Acaricia con cautela la nueva inscripción, adelante y atrás, mientras la voz de Nico llena sus oídos.


  El corazón le golpea en el pecho. ¿Cómo puede estar ocurriendo esto?


  Apoya la mejilla contra ella, cierra los ojos y absorbe sus palabras. Esta vez no son tan fuertes, tan abrumadoras. La euforia crece despacio, se cierne sobre ella.


  La hora del almuerzo ha concluido, pero Kendall no quiere separarse de allí. Se queda donde está, inmóvil, sin escuchar a la señora Hinkler, sin importarle lo que sus condiscípulos puedan pensar de ese movimiento no autorizado. Sin percatarse de las miradas confundidas que le echan Jacián, Eli y los demás. Nada importa sino las palabras y el solaz que ofrecen.


  Cuando al final de la jornada Jacián y Marlena la sacuden y la empujan, Kendall se arranca como puede de aquello. Le parece que la tarde ha durado solo unos cuantos minutos y ahora ya tiene que dejar a Nico, tiene que dejarlo durante todo el fin de semana. El increíble colocón baja poco a poco y cuando los tres llegan a la granja de Héctor, Kendall se siente como si saliera de una gran subida de azúcar: letárgica y con el cerebro lleno de telarañas.


  —¿Pero qué te pasa hoy? —pregunta Jacián mientras realizan el calentamiento para el fútbol. Marlena los contempla desde el porche, envuelta en una manta, con el pie sobre la barandilla.


  —Nada importante —responde Kendall. Su voz suena remota.


  —¿Te has cansado de sentarte conmigo?


  —¿Eh? No. Yo solo… —deja la frase inconclusa, preguntándose qué va a decir—. Me parece que estoy más cerca de Nico cuando me siento allí.


  Jacián juega con un balón y se pone a driblar. No dice nada.


  Kendall realiza unos cuantos ejercicios como si no fueran con ella y cuando Jacián le pasa el balón falla; no hace ningún esfuerzo por devolvérselo.


  —Venga —murmura el chico.


  Kendall sacude los brazos y hace una rápida carrera sin moverse del sitio intentando aclararse la cabeza.


  —Lo siento, no me siento segura…


  Intenta concentrarse y poco a poco, según se centra y va poniendo esfuerzo en el juego, las brumas de su mente se aclaran. Al rato, cuando ya juega como siempre, las preguntas empiezan a bombardearla. Corre y cada zancada parece provocar una pregunta.


  
    ¿Qué me está pasando?


    ¿Cómo es posible?


    ¿Es lo que Nico sentía cuando se mostraba tan distante, días antes de su desaparición?

  


  Cuando se da cuenta de lo raro que ha sido todo hoy se detiene de golpe y deja que Jacián le robe el balón.


  —Oh, Dios mío —dice con una voz extraña—. Oh, Dios mío. Me estoy volviendo loca.


  Se deja caer en la hierba con la cabeza latiéndole; Jacián se acerca a la carrera.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Kendall lo mira un largo momento. Niega con la cabeza y se echa a llorar:


  —Algo me está pasando —solloza.


  Jacián se deja caer en la hierba junto a ella, mirándola. Le tiende los brazos y Kendall se aferra a él, enterrando la cabeza en su pecho y llorando desconsoladamente. Él la abraza, le da golpecitos en la espalda, le aparta el pelo de la cara y le susurra al oído:


  —No pasa nada, Kendall. No pasa nada.


  —Pero es que me sucede algo muy extraño —llora de nuevo—. No quiero desaparecer. Pensé que quería, para estar con él, pero no. No quiero. Tengo tanto miedo.


  Jacián, pasándole una mano por los cabellos, le contesta:


  —Nadie quiere que desaparezcas.


  Marlena, en el porche, salta sobre su pierna buena para ver mejor lo que ocurre. Jacián le indica con un gesto que los deje solos; su hermana, con el ceño fruncido, retrocede al interior de la casa para seguir mirándolos desde una ventana.


  —Tengo tanto miedo —repite Kendall susurrando esta vez.


  —Cuéntame por qué —contesta Jacián—. ¿Sabes algo? ¿Ha sucedido algo?


  Se separa un poco, la mira y le enjuga las lágrimas de las mejillas con dedos suaves.


  Kendall piensa un largo momento intentando decidirse, sabiendo que si cuenta lo del pupitre va a parecer los delirios de una chiflada.


  —Es demencial. Me estoy volviendo loca. Lo juro. No puedo decirte por qué. Yo… yo ni siquiera sé por qué.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte? —pregunta Jacián. Sus ojos están llenos de preocupación. No queda nada de su cólera, de la dureza que Kendall percibió al principio.


  Pero no se lo puede contar.


  —Yo solo… —Se muerde los labios e intenta reírse de su propia ridiculez porque, si piensa retrospectivamente en el día todo parece tan demencial como si hubiera estado hipnotizada o algo. Y ahora ha salido de ello, así que probablemente se trata solo de su imaginación.


  —Supongo que necesitaba pensar en Nico unas horas. No olvidarlo, sino… dejarle ir un poco.


  Jacián traga saliva con dificultad y mira un momento los bosques, como si no supiera qué decir. Hace un gesto de asentimiento.


  —De acuerdo… um…


  —Sí. Eso. ¿Puedes ayudarme? —Sorbe y se enjuga los ojos—. Siento el berrinche.


  —Claro. No me importa. De vez en cuando, quiero decir —ríe—. De todos modos no sé qué puedo hacer para ayudarte. ¿Mantenerte ocupada? ¿Hacer cosas como ir mañana a montar a caballo tú y yo?


  —Sí, por ejemplo. Suena bien. Voy a decir a mis padres que necesito apartarme un poco de todos los pensamientos que se me ocurren cuando estoy trabajando en la granja. Me dejarán. Están preocupados.


  —¿Y vendrás con ellos el domingo a la fiesta de cumpleaños de Marlena?


  —Sí —contesta Kendall—. Sí, gracias. De acuerdo. —Suspira aliviada—. Suena muy bien. Espero que no te hartes de mí; te estás portando como un campeón haciendo esto.


  —Es trabajo duro, desde luego. Con solo mirarte me dan ganas de ir y… hacer algo.


  —Ooh, no me digas.


  —Sí, patético. Tengo que currármelo.


  Kendall se pone en pie de un salto un poco avergonzada y lista para dar fin a este episodio de drama continuo.


  —Pues vale —dice—. ¿Estás preparado para terminar este partido?


  Le ofrece la mano.


  —Las reglas dicen que el juego seguía hasta que me derribaste con una falta flagrante, ¿sabes?


  —Eh, flagrante no era —contesta Kendall dándole un cachete en la cabeza.


  Jacián toma la mano de Kendall y se pone en pie:


  —¿Y ayer? ¿Agarrándome de la cintura y tirándome al suelo? No, eso fue de lo más sutil, Fletcher. Nada ilegal. Veamos pues —continúa en tono ligero aunque sus ojos la atraviesan— si eres capaz de mantener tus manos lejos de mí.


  Le pasa el pulgar por la mandíbula enjugando una lágrima a punto de caer.


  Un anhelo inesperado recorre el cuerpo de Kendall, y sus labios se abren sorprendidos.


  —Ningún problema —contesta. No está segura de lo que quiere decir con ello.


  nosotros


  
    Te teníamos. Durante un momento te tuvimos envuelta en Nuestro núcleo. Eras un insecto en Nuestra tela de araña.


    Nuestra paciencia disminuye, Nuestras almas están selladas en la madera. Te necesitamos.


    Vuelve, insecto.

  


  
    ¡SÁLVAME!


    ESTOY VIVO.


    DI QUE SÍ.

  


  veintiuno


  El sábado amanece despejado. Durante el desayuno Kendall piensa en la escuela y en el pupitre, y decide que tiene que ser su mente jugando con ella. Vacilándole. Es el estrés, lo sabe. ¿Salir con Jacián y ser normal? Suena fantástico. ¿Volver a montar a caballo? Estupendo: hace meses de la última vez.


  —Quedas libre durante el resto de la cosecha —le dice su padre—. ¿Necesitas ver a la loquera de nuevo?


  —Nathan —reconviene la señora Fletcher.


  —Lo siento. ¿A tu psicóloga?


  —Me da igual que la llames loquera —contesta Kendall con la boca llena de tortita—. Pues no, me siento muy bien. Lo único que necesito es volver a utilizar algunas de las viejas técnicas para controlar el TOC; sé lo que tengo que hacer. Ha sido solo que tengo mucho tiempo para pensar en Nico durante las clases, y luego en los campos… me estaba afectando de verdad. Me estaba volviendo un poquito loca. Muy loca, para ser sincera.


  —Te lo dije, Nathan —tercia la señora Fletcher—. Este tipo de jornada para Kendall no fue buena idea después de todo lo que ha pasado.


  —¡Pero bueno! —exclama el señor Fletcher—. ¿Por qué de repente es todo culpa mía?


  —Y luego el rechazo de Juilliard…


  —Sí, gracias por recordármelo —dice Kendall. La mención de Juilliard, la falta de planes para el futuro, la amuerma notablemente.


  —Lo siento —dice la señora Fletcher— pero la verdad es que tienes que empezar a pensar pronto en una alternativa.


  —¡Madre! —exclama Kendall dejando caer la cabeza sobre la mesa. Pero sabe que es cierto.


  —Y bien ¿dónde vas a ir hoy?


  Kendall levanta la cabeza y contesta:


  —Voy a montar a caballo.


  —¿Con?


  —Con… Jacián —contesta Kendall. Se siente culpable diciéndolo, como si Nico pudiera escucharla desde algún sitio.


  —¿Va Marlena también?


  —No —contesta Kendall seca—. Aún no puede montar a caballo.


  El señor Fletcher suelta una risita.


  La señora Fletcher, con aspecto preocupado, pregunta:


  —¿Sabe montar Jacián?


  —Sí. Marlena dice que tenían caballos en Arizona, y que monta el de Héctor de cuando en cuando.


  —Quédate cerca del pueblo, ¿de acuerdo? No te alejes demasiado —recomienda la señora Fletcher con voz nerviosa.


  —Madre, ¿tengo que recordarte que los dos desaparecidos desaparecieron en el pueblo? Probablemente estemos más seguros cuanto más nos alejemos.


  —Lo sé. Es que me preocupa.


  —Estaremos bien. Volveremos cuando oscurezca.


  —De acuerdo. Llámame si necesitas que vaya a recogerte, aunque estaremos trabajando fuera hasta la caída del sol.


  El señor Fletcher apura el resto de su café y se levanta cansinamente, preparándose para otra jornada de trabajo:


  —Tenemos que terminar el fin de semana —dice.


  La señora Fletcher lo sigue pero se para un momento para pellizcar con afecto la mejilla de su hija:


  —Pásalo bien. Te vendrá magníficamente algo de diversión.


  —Lo haré. Esta noche nos vemos. Llamaré cuando volvamos al rancho. ¿Podremos ir a la comida de Héctor mañana, verdad? ¿Ha llamado?


  —Sí, llamó. Lo intentaremos. Hemos perdido casi dos jornadas completas esta semana a causa de la lluvia, ya sabes… pero a tu padre y a mí también nos vendría bien desconectar un rato.


  —Genial —contesta Kendall, que abre los brazos y le da un achuchón a su madre—. Gracias por dispensarme del trabajo —termina.


  * * *


  Cuando Jacián llega a recogerla, Kendall espera con una mochila llena de comida y de agua, un botiquín de emergencia y una manta para sentarse a la hora de comer. Viste vaqueros y botas de montar, y de camino a la puerta se pone su cazadora y su sombrero de cowboy.


  —¿Has hecho ya tus entregas? —le pregunta a Jacián en el camino de vuelta al rancho.


  —Adelanté la noche pasada y solté las dos últimas esta mañana. Liquidado.


  —Estupendo.


  Cuando llegan al rancho de Héctor, se dirigen al establo. Marlena saluda tristemente con la mano desde la ventana.


  —Penosa —comenta su hermano.


  —Me duele que no pueda acompañarnos.


  —Vienen amigas a verla. Estará muy bien. Además, tiene un fiestón de cumpleaños mañana.


  —Cierto.


  El establo está silencioso. Ensillan dos caballos y los sacan. Kendall deshace su mochila —que deja dentro del establo—, llena las alforjas de su montura con lo que contiene y monta. Se dirigen a los bosques por un sendero a paso vivo, tranquilo al principio. Un pungente aroma de pino lo impregna todo.


  Al cabo de un rato la mente de Kendall empieza a correr en círculos en torno a ella, círculos sobre el pupitre y sobre Nico. Intentando olvidarse de todo le pregunta a Jacián:


  —¿Recuerdas la noche que estabas en el camino de mi casa?


  —Sí.


  —Al día siguiente me dijiste que te sentías mal por algo y que por eso habías salido a dar una vuelta. ¿De qué se trataba?


  —Oh —responde Jacián aparentemente sorprendido por la pregunta—. Um, vaya. Nada importante.


  —Venga, dímelo. ¿Qué?


  —A ver, ha sido difícil mudarse aquí. Tal vez fuera la luna llena o algo que me deprimió… ahora estoy bien.


  —Eres tan duro —comenta Kendall poniendo los ojos en blanco.


  —Sí, puede.


  Kendall se encoge de hombros.


  —Déjame adivinarlo. Tu novia se quedó en Arizona, odias el campo, echas de menos la ciudad, te ves obligado pasar tu último año de instituto con un atajo de extraños y tienes que hacer toda clase de tareas mierdosas, incluyendo el manejo de estiércol animal, para un abuelo al que apenas conoces. Has tenido que cambiar tu equipo de fútbol de instituto de gran ciudad por un semiequipo cowboy de mala muerte lleno de palurdos, y encima la temporada se cancela porque hay jugadores que desaparecen sin dejar rastro. ¿Qué tal voy?


  Jacián sonríe a pesar suyo y contesta:


  —Hasta ahora llevas diez puntos sobre diez.


  —Y por si fuera poco, se te esfuman las posibilidades de conseguir una beca porque ningún cazatalentos podrá ver tu asombrosa técnica.


  —Cierto…


  —Tal como lo dices da la sensación de que hay más.


  —No está mal ser acusado de secuestro a las primeras de cambio en una ciudad de blancos.


  —No todos son blancos. El viejo señor Greenwood es Pies Negros puro, según Eli, y hay otros de distintas razas. La mamá de Travis es camboyana.


  —Vale, lo que sea. Esa parte ha terminado.


  —Además, ahora nadie piensa que seas culpable de nada. Todos están muy contentos de colgarle el muerto a Nico teniendo en cuenta que no puede defenderse.


  Jacián se queda callado unos momentos y dice:


  —No creo que hiciera nada.


  —¿Es misterioso, verdad?


  —Sí. ¿Y qué crees tú que ha pasado?


  Kendall piensa en el pupitre, en lo raro que estaba Nico. Y cómo se sintió ella ayer cuando se sentó en él, como en trance. Piensa también en la coincidencia de que Nico y Tiffany se sentaran en ese pupitre, y en que encontraron el coche de Nico en el aparcamiento de la escuela cuando desapareció.


  —¿Kendall? ¿Estás bien?


  Kendall mira a Jacián y le pregunta:


  —Si te cuento algo muy raro… ¿pensarás que yo también soy rara?


  —Probablemente —contesta Jacián, sonriendo para dejar claro que bromea.


  —¿Te acuerdas de Tiffany Quinn, la niña que desapareció en mayo? Nico y ella se sentaban en el mismo pupitre.


  Jacián no dice nada.


  Kendall comenta:


  —Es solo una coincidencia, claro. Quién podría pensar otra cosa sino alguien como yo, con el estúpido TOC encima.


  —Ajá —dice Jacián despacio—. Es una coincidencia bien rara.


  Se queda mirando a Kendall con el ceño fruncido, pensando. Pero no dice nada más.


  —Piensas que soy rarita.


  —Lo eres, pero eso no es malo.


  Atraviesan ahora un gran campo abierto donde el ganado pasta en libertad.


  —¿Son tuyas estas vacas? —pregunta Kendall.


  Jacián se acerca con el caballo para comprobar el hierro y contesta:


  —Parece que sí.


  —¿Quién se encarga de ellas en invierno?


  —Mis padres. Yo mismo. Marlena, si la dejan que vuelva subirse pronto a un quad.


  —¿Sale Héctor todavía?


  —Con coches no, pero ¿a caballo? Pues claro. Nunca lo dejará.


  —Hace tiempo que no lo veo montando. ¿Cómo está de salud?


  —Bien, pero se lo toma con calma. Se ha medio jubilado por fin, ahora que mis padres están aquí. Pasa mucho tiempo con el viejo señor Greenwood.


  Kendall piensa.


  —Contó que eran amigos desde la adolescencia.


  Jacián asiente y contesta:


  —Fueron al mismo reformatorio.


  —¿Qué? —exclama Kendall deteniendo su caballo—. ¿Hablas en serio?


  —Totalmente. Me lo contó el otro día.


  —¿Por aquí cerca?


  —No muy lejos, a unos cuantos kilómetros. Si tomas el viaducto en dirección norte, te encuentras con una carretera de grava que no lleva a ninguna parte. Es muy fácil no verla si no sabes que está ahí. Cuando estábamos buscando a Nico —continúa Jacián— llegamos casi al extremo trasero de la propiedad, que está muy cerca del rancho a vuelo de pájaro, pero que resulta totalmente inaccesible. Lo cerraron hace mucho tiempo. Está abandonado y las plantas crecen por todas partes. El abuelo no quiere verlo ni en pintura.


  —¿Por qué?


  —Dice que es un sitio malo. No quiere hablar de ello salvo cuando dice que jamás volverá. Demasiados recuerdos.


  —Pobre Héctor. Es tan bueno.


  —Una lástima que no se me pegara nada, ¿eh? —contesta Jacián haciendo una mueca burlona.


  Kendall ríe:


  —¡Eso se parece mucho a lo que solía pensar sobre ti! Me sacaste verdaderamente de quicio cuando me decías que colocaba mal la carne en el congelador. Me hubiera gustado atizarte un puñetazo.


  —Me di cuenta, sí. Pero en esto tienes que darme cuartelillo. Ignoraba tu pequeño… eh… talento entonces. Te das cuenta de que la manera en que colocabas los paquetes era ilógica del todo, ¿verdad?


  —Claro, lo sé, pero ¿por qué demonios te interesaba? ¿Eres una especie de adicto al control, tú?


  —Tal vez lo era un poco, sí, pero ya no. Lo he dejado —el chico ríe amargamente y añade—. Está claro que en los últimos tiempos no controlo casi nada.


  Guardan silencio un rato. El sendero serpentea frente a ellos para terminar abriéndose en un amplio espacio abierto. Jacián chasquea la lengua y se inclina hacia delante: su montura se pone al trote y luego al medio galope. Kendall vuela tras él y se dan una buena carrera durante un cuarto de hora hasta que la vegetación se cierra de nuevo.


  —Fantástico —dice Kendall con las mejillas encendidas. Desmontan y ella saca de las alforjas lo que ha traído para comer—. Me lo estoy pasando bomba. Gracias por hacerme salir.


  Jacián, tendido en la manta, se estira. Corta un largo tallo semejante al trigo y se lo lleva a boca.


  —Sí, tuve que retorcerte un poco el brazo.


  Kendall se deja caer junto a él y contesta:


  —¡Oh, déjalo ya! ¿Por qué tenemos que discutir siempre?


  Kendall pretende golpearle en el pecho, pero esta vez Jacián está preparado. Le sujeta el brazo y tira de él para acercarla.


  —No —dice.


  Kendall lucha con un solo brazo para incorporarse, con la sorpresa pintada en el rostro.


  —¿No qué? —contesta sintiendo el calor del cuerpo del chico a través de su camiseta.


  —Creo que tienes miedo de sentirte atraída por mí. —Los oscuros ojos de Jacián se pierden en los suyos durante un largo momento antes de que vuelva a hablar—. Si quieres tocarme, Kendall, tócame. No te escondas detrás de esos cachetitos de niña pequeña.


  Kendall lo mira con ojos muy abiertos mientras algo se remueve en la boca de su estómago. Algo increíble, algo que da un poco de miedo. Algo que nunca había sentido. Pero todo lo que dice es:


  —¿Qué te hace pensar que quiero tocarte? Tengo novio. Tú tienes novia.


  —¿Se trata de eso?


  —Está bastante claro que sí —contesta Kendall tragando saliva con dificultad.


  Jacián continúa aferrando su brazo unos momentos más; solo el destello de su mirada y un leve temblor en la comisura de su boca parecen indicar que la ha oído. La suelta, sin embargo:


  —Lo que tú digas.


  Se aclara la garganta, se pone en pie y se acerca a los caballos con unas manzanas y un poco de grano que ha sacado de sus alforjas.


  Kendall lo mira desde la manta, menea la cabeza y se dispone a almorzar. Clasifica los componentes de su ensalada de frutas en el recipiente antes de comérselos, pero no le saben a nada. Parece que tiene la boca llena de serrín, porque sabe que una cosa es cierta, aunque no quiera admitirla.


  ¿El novio desaparecido que haría cualquier cosa por ella, que ha sido su mejor amigo desde que nació? Nunca. Jamás.


  Nunca la hizo sentir así. Nunca hizo que su estómago se retorciera solo con una mirada, con una caricia. Nunca la puso tan excitada como para querer derribarlo y besarlo a lo bestia, apretar su cuerpo contra el de él y rodar por el prado, sin importar los trocitos de hierba que pudieran quedarse en sus ropas.


  —¿No vas a comer? —le pregunta al cabo de un rato rompiendo el incómodo silencio.


  —No tengo hambre.


  —Lo he preparado para ti.


  —Gracias, pero sigo sin tener hambre.


  Kendall rebosa indignación. ¿Cómo puede ser alguien tan fantástico en un momento dado y al siguiente tan irritante? Sea como sea, el día perfecto está hecho pedazos.


  Lo ha arruinado la verdad.


  Y la culpa crece. La culpa por Nico. Kendall maldice su debilidad; solo falta desde hace un mes. No es distinto que si ella hubiera ido a Juilliard o él a Bozeman.


  Pero sí lo es. Enormemente diferente. Peor, porque Nico ya no tiene voz. Peor porque, ¿qué diría la gente si ella se despreocupara? ¿Qué dirían los padres de Nico? ¿Y qué pasa si no ha muerto? Imagina las miradas en sus rostros. Y en el suyo.


  —Para —murmura. No puede permitir que su mente vague por sitios raros. No ha ocurrido nada. Y nada sucederá.


  * * *


  El silencio se llena de aristas, se hace doloroso ahora que están recogiendo para volver a casa.


  Kendall cuenta ansiosamente los pasos del caballo en el trayecto de regreso al rancho. Un centenar, quinientos. Ni siquiera cuando llega a los mil puede dejar de contar. No puede dejarlo, decide, hasta que no oiga el grito de un halcón.


  Cuando pasa de dos millares se convence a sí misma de que parará cuando oiga una tórtola o un halcón. En los tres mil se dice que si ve un urogallo o incluso un maldito conejo dejará de contar. Por último, gracias sean dadas, a los 3842 pasos un conejo se cruza con su montura.


  Pero el animalito no soluciona el problema.


  Así que empieza a contar otra vez, desde cero.


  Su ansiedad se hace cada vez mayor. Odia esto. Solo quiere volver a casa.


  Llevan los caballos al establo; Kendall contempla, incómoda, los cuidados que Jacián les dispensa: los desensilla, les da unas friegas, les lleva agua y pienso y los cubre con sus mantas. No la mira. Al cabo de un rato Kendall se da la vuelta y se encamina sola hacia la casa. Es la señora Obregón la que le abre la puerta y la saluda; un olor delicioso sale del horno. Las tripas de Kendall, que solo han recibido unos trozos de fruta a la hora del almuerzo, gruñen audiblemente.


  —¿Puedes quedarte a cenar? —pregunta la señora Obregón tendiéndole el teléfono.


  —Sí —se suma Marlena—. ¡Quédate!


  —Tengo que irme a casa —contesta Kendall, que marca el número de su madre y reza porque conteste ella, pero nadie lo hace—. Hola, mamá —le dice a la máquina pensando deprisa—. Ya hemos vuelto al rancho. Sí. Aja-á. Muy bien. Recógeme cuando… cuando puedas. Entendido. Nos vemos en un minuto. Adiós.


  Kendall cuelga el teléfono y sonríe con una alegría que no siente.


  —Mamá llegará en un momento. La espero fuera. Gracias por…, por los caballos. Por todo.


  Kendall se marcha con las sorprendidas miradas de la señora Obregón y de su hija en la espalda. Corre a través de los árboles mientras cae la noche.


  No ve a Jacián que, de pie en el camino de entrada, observa su marcha.


  No sabe que esa noche, tarde, pasará conduciendo frente a su casa mientras ella, de pie ante la ventana del piso de arriba, llora pidiendo a Nico que la perdone.


  nosotros


  Solos de nuevo. Tanto tiempo. Esta vez esperamos. Esta vez nos aseguraremos. Ese calor, ese latido, esa vida volverán.


  Te necesito.


  veintidós


  Kendall sueña toda la noche con Nico, con el pupitre. Se despierta tarde el domingo pero lo hace con un sobresalto y se pregunta si Nico, donde quiera que esté, intenta enviarle un mensaje. ¿Y si no es ni su imaginación, ni su pena, ni su TOC sino que es real?


  ¿Qué pasa si Nico es capaz de conectar de algún modo con ella? ¿Y si durante todo este tiempo ha ignorado su petición de auxilio?


  Pero se está riendo de ello a los pocos minutos, cuando llega el momento de la ducha:


  —Fletcher —se dice—, sujétate un poquito, ¿de acuerdo?


  Mientras se viste se pregunta si tendría que pasarse otra vez por la loquera. No es que no aprecie a su psicóloga, ha sido de gran ayuda para superar estos meses tan duros, pero volver es un retroceso para Kendall. Que es, posiblemente, lo que le está sucediendo.


  —Supongo que verla otra vez no me va hacer daño —murmura para sí.


  Sola en casa, Kendall mordisquea un bollo mientras envuelve el regalo que le ha comprado a Marlena en la tienda de la localidad, unos pendientes con unos pequeños topacios. Luego, como se aburre, se pone a hacer galletas, pensando que podría estar bien llevar unas cuantas a la fiesta.


  A las dos, Kendall pasa de un canal de televisión a otro: telepredicadores, teletiendas, dibujos animados. Va a la parte trasera de la casa a ver si llegan sus padres pero no ve a nadie salvo al padre del idiota de Brandon que echa una mano los fines de semana con la cosecha. Vuelve al salón y sigue esperando.


  Seguro que se les ha olvidado.


  A las tres menos cuarto suena el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás? —preguntó Marlena con tono mimoso.


  —Esperando a los pesados de mis padres, que tienen que venir a recogerme. Me da la impresión de que se les ha olvidado —contesta Kendall que oye música y risas de fondo.


  —¿Por qué no has llamado? Jacián puede pasar a buscarte. ¡Jacián! —La oye gritar en el teléfono—. ¡Vete a por Kendall!


  —No, no te preocupes…


  —Va de camino. ¡Quiero que vengas!


  Kendall cuelga con un suspiro. Redacta una nota para sus padres, toma el chaquetón, el regalo y las galletas y sale a esperar en los escalones de delante.


  —Gracias —dice Kendall subiendo a la camioneta—. Lo siento.


  Jacián, que lleva un delantal y huele a humo, hace un gesto con la mano de que no tiene importancia y acelera hacia el rancho de su abuelo.


  Kendall, agarrándose al reposabrazos, pregunta:


  —¿Pretendes ganarte una multa por exceso de velocidad?


  —El sheriff está en casa dedicándose a beber margaritas y comer carne asada, y probablemente mis poblanos se queman —contesta Jacián encogiéndose de hombros.


  —¿También cocinas?


  —No, hago parrilladas. No sé cocinar.


  Vuela por el camino de entrada, aparca junto una fila de vehículos y salta de la camioneta antes casi de que el motor se detenga. Se acerca corriendo al patio trasero donde arde una hoguera en un agujero del suelo con una enorme parrilla sobre ella. Jacián se hace con unas grandes pinzas y comienza a dar la vuelta a cosas de aspecto achicharrado.


  Kendall se queda mirándolo unos segundos y se dirige después hacia la casa donde saluda a Marlena con un abrazo. Eli, Travis y el idiota de Brandon están allí, así como unos cuantos de los más pequeños y el grupo de chicas de las que Marlena se ha hecho amiga. Todo el mundo se relaciona ruidosamente mientras de fondo suenan distintas músicas latinas. Una cuarta parte por lo menos de Cryer’s Cross está aquí. La señora Obregón se ocupa de la batidora preparando copas para los invitados adultos mientras Héctor suministra refrescos a los menores de edad.


  Kendall toma una botella de Dr. Pepper y se desliza entre la gente, observando. Han venido muchos padres, incluso los de Nico. Kendall se siente culpable de no haberlos ido a ver hace tiempo. Se acerca para saludarles. Tienen un aspecto terrible.


  —Hola, señor y señora Cruz —dice.


  —Hola, Kendall, cielo —contesta la señora Cruz y la abraza largamente—. ¿Han venido tus padres?


  —No, aún no. Imagino que habrán tenido que terminar algo en la granja —responde Kendall, incapaz de no mirar las bolsas que la señora Cruz tiene debajo de los ojos—. ¿Cómo están ustedes?


  La madre de Nico sonríe y se encoge de hombros, con los ojos brillantes:


  —Estoy segura de que puedes imaginártelo.


  Kendall asiente y se queda allí, de pie, incómoda, dejando vagar la vista por la estancia, sin nada más que decir, pero añade:


  —Ha sido estupendo que vinieran.


  Es el señor Cruz quien asiente esta vez. Su aspecto es más gris que nunca:


  —Necesitábamos salir; fue muy considerado que nos invitaran. —Aparta la vista y añade—: Me parece que voy a acercarme a ayudar al señor Obregón… en cualquier cosa que necesite.


  —Y yo le prometí a Carmelita que le echaría una mano sirviendo —añade la madre de Nico—. Me ha alegrado mucho verte, Kendall.


  La chica improvisa una tensa sonrisa, asiente y contesta:


  —Sí, a mí también.


  Una voz detrás de Kendall dice:


  —Qué situación más incómoda.


  La chica se vuelve y ve a Eli Greenwood. Deja escapar un suspiro de alivio y contesta:


  —Sí, ahora es todo muy raro. Es como si no supiera qué decirles.


  —Lo mismo con los padres de Tiffany.


  —Oh, no. ¿Han venido también?


  —No, dijeron que no podían.


  —Una fiesta así tiene que resultarles muy dura. Me sorprende que vinieran los padres de Nico. Vernos aquí a todos…


  —Sí, horrible.


  Contemplan a la gente unos momentos antes que la mirada de Kendall vague hasta el patio. Se acerca a Jacián, que sigue atendiendo su parrilla: ahora da la vuelta a una tortilla de maíz en una pequeña sartén de hierro fundido y mango largo.


  —Bueno, ¿qué tal la comida?


  —Fantástica, la verdad. Tienes que probarla. Ven, que te sirvo. —El chico hace una mueca burlona—. Consígueme un plato para mí ya que estamos en ello.


  Con los platos llenos de comida se abren paso hasta la terraza, donde hay más sitio y menos ruido. También Héctor está fuera, sentado junto al abuelo de Eli. Marlena y su grupo de amigas, de pie a unos cuatro metros, cuchichean y comen. Algunas miran a Jacián descaradamente, y Kendall siente una ridícula punzada de celos. Se mete una tortilla rellena en la boca y las fulmina con la mirada.


  —¡Vaya con tu hermano! —le dice una de las chicas a Marlena. Las otras sueltan risillas.


  —¿Qué pasa con él?


  —Pues que está como un queso.


  —Tiene novia —comenta otra—. Supéralo.


  Marlena mastica a toda velocidad y agita una mano delante de la boca como si se estuviera despidiendo de la comida. Traga y contesta:


  —No, está soltero. Rompió con su novia la semana pasada.


  Las chicas organizan una bulla tal que Jacián se vuelve a mirarlas. Cuando estallan de nuevo en risitas les vuelve la espalda, enfurruñado.


  Kendall se queda boquiabierta preguntándose por qué no se lo dijo ayer, en la pequeña excursión a caballo que salió mal. Tampoco está segura de cómo se siente al respecto.


  Eli pone los ojos en blanco y exclama:


  —¡Maldición! Ese tipo no está poniendo las cosas más fáciles por aquí.


  Kendall pasa un brazo por la cintura de su amigo y contesta:


  —Bah, no te preocupes, guapo. Se les pasará más tarde o más temprano, y tú podrás caer en picado y atacar.


  Eli ríe.


  —Ya he hecho bastantes picados. Me parece que voy a tener que mirar en otra parte. Hay demasiados tíos para las pocas chicas de por aquí. En fin. —Se encoge de hombros y pregunta—: ¿Ya sabes a qué universidad vas a ir? ¿Lo has decidido?


  Kendall suspira:


  —No, todavía no lo sé. Tal vez me quede.


  —Kendall, no seas estúpida.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Eres lista, tienes mucho talento. Sal zumbando de aquí.


  —Pero y si…


  Eli la mira y la interrumpe:


  —¿Si qué? ¿Si Nico vuelve y no estás aquí? Mira, es muy difícil decirte esto porque sé que duele, pero no es nada probable. La probabilidad de que volvamos a verlo… ya conoces las estadísticas. Y si volviera, hay muchísimas formas de comunicártelo. Tal vez puedas disponer incluso de un móvil una vez que te vayas de aquí.


  Kendall deja su plato sobre la barandilla de la terraza. Es duro oír lo que Eli le dice, pero sabe que es cierto. La cabeza se le llena nuevamente de pensamientos que dan vueltas y vueltas.


  —¿Y tú? —pregunta Kendall intentando neutralizarlos—. ¿A qué universidad vas a ir tú?


  —A Vassar.


  —¿En serio?


  —Sí. Toneladas de mujeres.


  Kendall se ríe:


  —Bien por ti. ¿Te han aceptado?


  —Sip —Eli mira al suelo y se sonroja—: Recibí la carta hace unos días.


  —¡Pero es genial! —exclama Kendall abrazándolo con fuerza—. Me alegro mucho por ti.


  —Gracias. ¿Quieres salir conmigo?


  Kendall se ríe y contesta:


  —No, me acuerdo muy bien de aquel infortunado incidente con el juego de la botella hace años en el sótano del idiota de Brandon.


  —Sí, supuse que dirías eso. Pero oye, hay que intentarlo.


  Eli rebaña los restos de salsa de su plato y se chupa los dedos.


  —¡Y ahora el postre! —dice—. He oído que hay tarta. Y galletas caseras —concluye guiñándole un ojo a Kendall.


  —A por ello.


  Kendall sonríe mirando a Eli volver al interior; ella se dedica de nuevo a su plato. Mira una vez más a Jacián, que ahora la mira a su vez intensamente. Cuando sus ojos se encuentran, el chico desvía la vista y se pone a echar pimientos achicharrados en una bolsa de papel.


  Kendall deja el tenedor porque de repente parece haber perdido el apetito; se da la vuelta y entra en la casa para librarse de su plato.


  Dentro la gente baila. Marlena sigue con las muletas, por lo que bailar queda absolutamente fuera de su alcance. Kendall se queda con ella y con otras chicas en el sofá durante un rato pero, tras unos pocos ruegos, se suma a los que bailan.


  Su adrenalina se dispara. Es una sensación magnífica bailar otra vez después de semanas. Según avanza la tarde, los adultos medio borrachos despejan el salón de muebles y empieza la fiesta de verdad.


  Kendall baila con Héctor y con Eli, que lo hace fatal y la pisa una vez tras otra. Ella se gana gritos de admiración y aplausos de los asistentes; lo está pasando genial y se pregunta por qué no se celebran fiestas más a menudo en el pueblo. Estúpidas patatas.


  Según avanza la hora son más los que se retiran o se marchan, pero Marlena le grita a Kendall que se quede, que siga bailando. Las otras chicas se suman y las cosas empiezan a salirse un poco de madre. Cuando una de ellas tropieza y se cae patas arriba, Héctor pone un tema salsero, melódico y sexy destinado a las parejas, lo que limpia la pista de gansadas.


  Héctor se excusa, aduciendo que está demasiado mayor y cansado para tales cosas, y ninguno de los chicos tiene idea de cómo bailarlo. Kendall se retira al umbral y observa bailar al matrimonio Obregón. Algunas otras parejas se suman, pero no hay mucha gente en el pueblo que conozca los pasos.


  Un momento después Jacián aparece en el interior de la casa por primera vez desde el comienzo de la fiesta. Lleva una camiseta blanca, limpia. Saluda gritando «¡Hola, mamá!» con una gran sonrisa pintada en el rostro. Su madre ríe y le indica por señas que se acerque. Jacián lo hace y, excusándose ante su padre, toma a su madre de la mano.


  Las chicas que están en el salón se quedan boquiabiertas ante la ejecución casi impecable de la exuberante danza. Cuando se equivoca sonríe ampliamente, y su madre le devuelve la sonrisa.


  Kendall lo mira de hito en hito.


  La señora Obregón se acerca a ella y le dice con orgullo:


  —¡Nada mal, mi chico!


  Tiene un acento marcado, más profundo y distinto al de Héctor. Su voz es rica y cálida, solo un poco más gastada que la de Jacián.


  Kendall traga saliva como puede y pregunta:


  —¿Cómo aprendió a bailar así?


  —Formaba parte de su entreno de fútbol. Todos los equipos de fútbol, de baloncesto y de rugby de su antiguo instituto tenían que aprender a bañar. Mejoraba su juego.


  —Impresionante —contesta Kendall. No me extraña que sea tan fluido en el campo, piensa. El cosquilleo que siente en su interior se hace más intenso. Se siente como si babeara. Y allí, en el otro lado del salón, están los padres de Nico, mirándola. Arranca como puede sus ojos de Jacián. Abriéndose paso atraviesa el grupo de gente que se acumula en la puerta, sale, cruza el vestíbulo y llega al exterior, donde puede respirar. Mira a Jacián por última vez a través de la ventana panorámica y se interna en el patio; el frescor de la noche resulta delicioso sobre la piel sudada. Deja atrás el foso de la hoguera, aún humeante, y se encamina al establo de los caballos, respirando los aromas del otoño. Las hojas caídas crujen bajo sus pies. Absorbe la profunda noche, las estrellas brillantes. El silencio del aire.


  El establo se cierra durante las horas nocturnas. Tiene sentido, considerando las cosas ocurridas en Cryer’s Cross los últimos tiempos. Kendall se sienta despacio en la hierba apoyando la espalda en la pared del establo. Contempla la noche. Piensa.


  Piensa en todo. En Nico. En la universidad. En Jacián, y en lo alterada que se siente últimamente cuando lo tiene cerca. Y vuelve la culpa. Carga contra ella, la golpea.


  Junto a todo esto, el demencial, ultraterreno miedo que le produce el pupitre. Y una vez más, ahora que está sola, se pregunta si puede haber algo cierto en ello. ¿Y si fuera Nico de verdad?


  ¿Y si estuviera atrapado en la escuela, si estuviera en poder del viejo señor Greenwood? ¿Y si tal vez este le permite vagar de noche por la escuela y es cuando le deja mensajes?


  Pero ¿por qué no los escribe en el pupitre de Kendall? Y si es Nico quien talla las inscripciones, ¿cómo se las arregla para que parezcan muy viejas y por qué razón hace eso?


  Kendall cree saber el motivo; está más que segura.


  Porque el pupitre, el pupitre que hace desaparecer a la gente, está poseído. Y acaso también la gente que lo toca.


  De repente lo ve. No hay secuestrador. No hay ninguna necesidad absolutamente de seguir con la tontería del sistema de transporte compartido. Kendall podría vagar desnuda por Cryer’s Cross en lo más profundo de la noche y nadie la secuestraría.


  No es un quién.


  Es un qué.


  Tiembla con violencia.


  —¡Fletcher! ¡Estás loca! —Se regaña—. Deja ese rollo ahora mismo.


  Oye el chasquido de una rama que se rompe, como si su estallido hubiera sobresaltado alguien. Kendall se da la vuelta y se pone en pie. Escruta la oscuridad. Su corazón golpea con fuerza. Pega la espalda al granero tanto como puede, como si su tamaño, su estructura, le dieran fuerza.


  Una figura se acerca, pero se detiene abruptamente, como si la sintiera.


  Kendall, petrificada, pregunta:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo —contesta Jacián.


  Se encamina hacia ella en la oscuridad y dice:


  —Tus padres andan cerca. Estaban preocupados porque no podían encontrarte.


  —Oh.


  —Les dije que sabía dónde estabas y que te encontrabas bien.


  —¡Oh! —contesta Kendall indignada—. ¿Lo hiciste?


  —Te vi salir —dice Jacián y hace una pequeña pausa—. Así que probablemente lo mejor que podrías hacer es volver a entrar y confirmarles que estás bien, para que no me interroguen de nuevo. Sería la tercera vez.


  El chico se vuelve y echa andar hacia la casa.


  —Jacián —dice Kendall.


  —¿Qué?


  Kendall corre tras él sin tener claro lo que pretende decir pero sí que no quiere que se vaya:


  —Bailas pero que muy bien.


  —Y tú —contestó el chico con la voz ronca por el humo de toda la tarde.


  —¿Me viste?


  El silencio de Jacián se lo confirma.


  Kendall se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros; tiembla un poco:


  —¿Cuándo has roto con tu novia?


  Jacián permanece en silencio durante unos segundos:


  —La noche que me presenté en tu casa. No había nada entre nosotros desde hacía dos meses, cuando nos trasladamos; sencillamente nos llevó tiempo decirlo en voz alta.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  El chico mete la mano en el bolsillo y mira arriba, al cielo:


  —No parecía que representara ninguna diferencia para ti —dice. Después de momento, echa a andar de nuevo hacia la casa, más rápidamente esta vez.


  —Jacián —dice Kendall de nuevo trotando tras él—. Espera.


  —¿Y ahora qué?


  —Yo… solo…


  Lo agarra del brazo. Parece que el corazón se le va a salir del pecho.


  —¿Te apetece golpearme otra vez? —pregunta Jacián volviéndose hacia ella.


  —Sí —contesta Kendall que apenas puede respirar.


  Jacián se queda quieto un instante y después desliza sus dedos por detrás del cuello de Kendall, enredándolos en su pelo, su aliento cálido en el rostro de ella. Aplasta sus labios contra los de Kendall y arrastra su cuerpo hacia él, cerca, más cerca.


  Kendall no puede pensar. Tiende los brazos hacia su cuello, su cara, a tientas, acercándose a su pecho, aferrada a su camiseta. No puede respirar. No quiere respirar. Solo quiere olvidarlo todo.


  Pero en ese momento él la aparta con brusquedad:


  —¿Qué quieres, Kendall? ¿Estás realmente preparada para esto? No lo creo.


  La chica exhala el aire de golpe y retrocede un paso:


  —Mierda —exclama—. Lo siento tanto.


  —También yo —dice él mirándola de hito en hito.


  —Entiendes que no puedo…


  Jacián cierra los ojos, cansado. Inspira hondo, deja salir el aire despacio, se da la vuelta y dice:


  —No puedes. No puedes hacer nada por tu novio desaparecido.


  Su voz está llena de amargura.


  —Lo entiendo, seguro. Querías un regalito, solo una pizca, de modo que pudieras seguir guardando luto sin perderte demasiadas cosas. ¿Cómo no voy a entenderlo? Independientemente del hecho obvio de que era para ti mucho más hermano que novio. —No espera su respuesta y continúa—: Para mí fue evidente desde el primer día que te vi.


  —No sabes nada —dice Kendall.


  —Tal vez deberías buscarte alguien diferente para que te lleve al colegio. ¿Qué me dices de Eli, tu otro novio?


  —¡¿Qué?! ¿Ahora estás celoso de Eli? —Estalla Kendall, pero recupera el control enseguida—. Su coche va hasta los topes. Y tal vez tengas razón en lo de Nico y yo, y además no he conocido otra cosa.


  Se muerde los labios, que todavía saben a Jacián, odiándose por desear que la bese de nuevo.


  —Jacián —dice en voz baja—. Todo lo que sé es que Nico jamás me hizo sentir lo que tú me haces sentir. Ni Nico ni nadie.


  Jacián se queda allí de pie durante un largo y agónico momento, y al fin se pasa las manos por el pelo y se vuelve hacia el establo:


  —¡Por Dios, Kendall! No. No puedo hacer esto. —Traga con dificultad y aparta la vista—. Tú lo haces, pero el malo soy yo.


  Sus ojos perforan la oscuridad, pero su voz es resignada:


  —No puedo seguir siendo el malo de por aquí.


  Se da la vuelta y echa a correr en la oscuridad.


  Kendall vuelve a la casa despacio, aturdida.


  nosotros


  
    Nos adormecemos y esperamos, tendidos, reservando Nuestra fuerza para el día. Ahora sintiendo, ahora estremeciéndonos. Treinta y cinco. Un centenar. Treinta y cinco. Un centenar.


    La redención despunta.

  


  veintitrés


  Kendall se va a la cama pensando en Jacíán, pero esa noche sueña con Nico de nuevo, sueña que intenta desesperadamente ponerse en contacto con ella a través del pupitre. Suplica, llora, le ruega que lo encuentre, que lo salve.


  Cuando despierta, confusa y exhausta todavía, sus sentimientos sobre cómo se supone que debe sentirse frente a los chicos, frente a la vida, frente a la muerte, están inextricablemente mezclados, en conflicto. Una cosa, sin embargo, está clara para Kendall: tiene que volver. Tiene que volver al pupitre de Nico una vez más porque, si no lo hace, nunca se librará del sentimiento de que tiene las manos manchadas con la sangre de su amigo, de que podría haberlo salvado si no fuese tan testaruda.


  Hacen el trayecto a la escuela en silencio. Marlena, que se sienta en el centro y sufre resaca de tarta de cumpleaños, va con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y gimotea sobre lo cansada que está. Jacián conduce con las facciones como talladas en piedra. Kendall se duele. Ninguno ha descansado lo suficiente por distintas razones.


  Kendall sabe que fuera lo que fuera lo de la noche pasada nunca ocurrirá de nuevo. Está consagrada a Nico. Tiene que estarlo, pase lo que pase. Por lo menos hasta que alguien descubra lo que le sucedió. Se mueve mecánicamente.


  Jacián no le habla. Kendall efectúa con decisión su rutina de todas las mañanas y después, como si tiraran de ella, aparta la pretensión de mirar a su pupitre y se limita a sentarse en el de Nico.


  Cuando ve las nuevas inscripciones solo se sorprende relativamente. Se zambulle en ese mundo como una kamikaze, esta vez sin resistirse. Bebe las palabras pasando las yemas de los dedos sobre ellas, oyendo la voz de Nico que la llama. Apoya una mejilla en el pupitre, volviéndole la espalda a Jacián. Nota que la garganta se le cierra cuando oye la voz de Nico que recita las breves frases.


  
    Sálvame. Estoy vivo.


    Di que sí. Te necesito.


    Vuelve.

  


  —He vuelto —susurra—. Aquí estoy.


  Sin que le importe nada. Sin que nada jamás vuelva a importarle.


  —Sí, Nico.


  Y muy despacio siente que algo llena su cuerpo, siente el vacío dentro.


  Con el transcurso de la mañana la voz de Nico se hace más fuerte, más desesperada. Una y otra vez suplica a Kendall que lo salve, que se reúna con él, y ella no puede apartarse.


  Ni tampoco quiere. Va a quedarse para siempre en ese duermevela que precede al sueño, ese momento que se cierne dulcemente y en el que ninguna otra cosa importa. Sonidos, impulsos, todo es un grave rumor de fondo. Esto, se percata… esto es, de verdad, el estado en el que su cerebro no domina su mundo.


  Kendall flota en el sonido de la voz de Nico durante horas, pero algo cambia: la voz es ahora más profunda, más oscura, cada vez más urgente. Como si saliera de su interior. Ahora es parte de ella. Con el paso del tiempo cae en la cuenta de que la voz ni siquiera suena ya como la de Nico. Y hay otro estrato en los sonidos que también percibe, una salmodia que repite Treinta y cinco. Un centenar. Treinta y cinco. Un centenar. Pero en realidad nada importa en este mundo flotante. Está atrapada aquí. Y le da igual.


  Entonces las palabras cambian.


  Bajo su mejilla, girando en susurros a través de su cuerpo. Las palabras son ahora frías, incansables. Fuertes. Poderosas.


  
    Ven a mí.


    Esta noche,


    ¡No lo cuentes!


    Solo tú puedes salvarme.

  


  Treinta y cinco. Un centenar. Kendall se estremece en su estado. Tiene la impresión de que algo absorbe el calor de la estancia.


  Y sin embargo está atrapada aquí, sola excepto por la nueva y extraña voz. Está presa en la sensación cautivadora, en el seductor timbre. Flota, temblando, con el frío que brota de dentro, incapaz de romper el ensalmo por sí misma. Incapaz de que le importe lo suficiente para intentarlo. Se hace una con la voz.


  Sabe cómo será. Ahora lo ve.


  Detrás de sus ojos se despliegan imágenes —carretera de grava, hierba alta, enredaderas, una cerca—, indicios de dónde debe ir. Lo acepta. Acepta el destino de ser quien sacrifique algo para salvar a Nico.


  Y entonces la tendrán, a su modo. El modo adecuado.


  Cuando Marlena la sacude al final de las clases, Kendall levanta la cabeza primero y luego se pone en pie, aturdida. Recoge sus cosas.


  —¿Estás bien? —pregunta Marlena.


  Jacián fracasa en su intento de ignorar a Kendall completamente.


  —Estoy tan cansada —dice ella arrastrando las sílabas.


  Lo está. Tiene la sensación de que no ha dormido en una semana. Y sin embargo está lo bastante consciente para saber que solo tiene una tarea en la que concentrarse. Una meta antes de que todo termine. Una regla: debe volver esta noche para salvarlo. Y no decírselo a nadie.


  O Nico morirá.


  Kendall le pide a Jacián que la deje en casa, y así lo hace. Se arrastra hasta su cuarto y se desploma en la cama para continuar la ensoñación de ver a Nico de nuevo.


  Se lo imagina vívidamente, como si el pupitre estuviera en su interior, alimentándola aún. La parte trasera de la escuela: puede entrar por la trampilla del sótano, siempre abierta. Y el lugar donde se halla Nico, oscuro y fantasmal, cubierto de niebla. Árboles descomunales y un sotobosque tan tupido que es imposible atravesarlo. Un portón de hierro, herrumbroso bajo kilómetros de trepadoras que crecen entrelazadas.


  Antes de que oscurezca, antes de que sus padres vuelvan del trabajo, Kendall se arranca de la cama y se dirige al cobertizo de las herramientas de donde tomará las cosas que sabe necesarias. Una linterna, un azadón, unas tijeras de podar. Vuelve a su cuarto. Mete lo que ha traído en una bolsa de lona que guarda debajo la cama.


  Se siente débil por la falta de comida, demasiado débil para ir a buscar algo que la haga sentirse mejor, así que se queda en el piso de arriba para soñar lo que sucederá cuando se reúna con Nico. Pronto. Cuando su madre entra para ver cómo está, Kendall le dice que no se siente bien.


  Se pone un pijama y finge descansar.


  Ven a mí, tintinean sus oídos.


  No duerme.


  A las once de la noche, con sus padres dormidos como troncos, Kendall se levanta de la cama. Saca la bolsa. Se detiene ante la ventana delantera unos momentos, y le dice un último adiós a la casa de Nico. «Te veré pronto», susurra. Y entonces, en silencio, sale subrepticiamente de la casa. Cierra la puerta tras ella. Se pone las botas fuera, en los escalones.


  Una ráfaga de viento frío le golpea la cara: huele a nieve. El viento trastorna su sistema, lo bastante casi como para que su cerebro entre en el modo preocupación. Algo la reconviene. Camina tan sola, con tanta libertad, y parece que no debiera hacerlo, pero aparta el pensamiento a un lado. Va a salvar a Nico. Este es su propósito. Lo dice, murmurando, mientras anda, dando un paso, dando un paso. «Ahora voy a salvar a Nico. Ahora voy a salvar a Nico». Va mirándose las botas mientras tropieza y tantea en la oscuridad.


  Atraviesa con determinación el campo manteniéndose lejos de la carretera para no ser descubierta. ¡No lo cuentes! Veinte minutos después abre la trampilla del sótano en la parte trasera de la escuela. Entra por ella y baja unos escalones de cemento cuarteado; su cabello arrastra telarañas que cuelgan a poca altura. Deja atrás el almacén, con sus sombras gigantescas de pupitres extra, sin usar, que se ciernen sobre ella. Sube por los escalones interiores que llevan al nivel del suelo y entra en el aula.


  Se quita una telaraña de la cara y se detiene frente al pupitre de Nico.


  Tiembla incontrolablemente en su bata. Durante un momento brevísimo duda, con el cerebro chirriando de pronto en torno al momento en que se vino abajo cuando jugaba al fútbol con Jacián, tras sentarse por última vez en el pupitre de Nico. ¿Y si está cometiendo un error?


  —¡No! —grita en la oscura estancia apartando los recuerdos de un manotazo.


  Tiene que salvar a Nico. Tiene que hacerlo. Pasa los dedos por el pupitre, incitadoramente, en torno al espacio donde cambian las inscripciones, antes de colocar su mano sobre él, absorbiendo su tóxico. En la oscuridad no puede leerlas, pero los susurros se lo dicen todo.


  Hosca y demente, llena de veneno, la voz exige. Las inscripciones abrasan, electrocutan sus dedos.


  
    ¡Encuéntrame antes de que me maten!


    En lo profundo del bosque,


    más allá de Cryer’s Pass.


    ¡Deprisa! ¡Salva mi alma!

  


  
    Kendall jadea y retira la mano, los dedos todavía quemantes.


    —Nico —le dice a la voz hosca—. ¿Por qué me hablas así?

  


  Pero no hay respuesta.


  Y Nico está en peligro.


  Kendall sabe que debe marcharse.


  Baja las escaleras a trompicones desandando el camino anterior, sale por la trampilla del sótano y llega la carretera. Cryer’s Cross duerme. Su bata golpea contra el cuerpo; el viento atraviesa la fina tela. Sus pies, desnudos en el interior de las botas, están helados, y echa a correr. Un instinto que ignoraba poseer la guía, mientras la voz de su interior zumba, aprobando. Aprieta la bolsa de herramientas contra el pecho. Cuando pasa por el rancho de Héctor ataja y se dirige al sendero que siguió con Jacián el día de la excursión a caballo. Camina por él un corto trecho hasta que se bifurca, y entonces toma una de las ramas y corre, corre tan rápido como puede entre tropezones y castañeteo de dientes, con la piel ardiendo y escociéndole por el viento. Las piernas, que no tienen costumbre de correr con las botas, le duelen.


  Tras lo que parece algo así como una hora Kendall llega a Cryer’s Pass, un camino para quads y caballos que asciende por el risco. Le duele el costado. En lugar de seguir por él se mete en los bosques, todavía corriendo, salvando a saltos arbustos y raíces y trepadoras hasta que tropieza y cae todo lo larga que es sobre la bolsa. Las tijeras de podar atraviesan la lona y le perforan la parte superior del brazo. Se sienta un momento, aturdida, intentando recuperar el aliento pero no tiene tiempo para la herida, no hay tiempo para detener la hemorragia. Kendall se pone de nuevo en pie y tambaleándose en el bosque, grita:


  —¡Nico! ¡Nico! ¿Dónde estás?


  Echa a correr de nuevo hasta que, al poco, ya no puede más. Avanza entonces dolorosa, torpe, lentamente a través de una vegetación tan espesa que piensa en trepar a un árbol y buscar lianas con las que desplazarse. «¡Nico!», grita. La voz que habla en el interior de su cabeza se hace más fuerte. ¡Encuéntrame antes de que me maten! ¡Treinta y cinco! ¡Un centenar!


  Los brazos y las piernas le escuecen, cubiertos de arañazos. Se tambalea, recupera el equilibrio; está débil por falta de comida y fuerte por las voces que la poseen. Cuando es incapaz de avanzar más, saca las tijeras de podar de la bolsa y se pone a dar tijeretazos a ramas y a trepadoras, tajando y abriéndose camino. Pisa algo que cede: aprieta y corta y empuja y escarba con las tijeras hasta que dan contra algo que suena a metal.


  —¡Nico! —grita—. ¡Nico!


  nosotros


  
    El calor, la vida. Treinta y cinco. En centenar. El latido de su corazón resuena en Nuestros oídos. ¡Ven ahora! Gritamos, un fragmento Nuestro en su interior. Esta víctima, la más difícil. Aquí. Ahora. Listos para redimir, para liberar otra alma perdida. ¿Treinta y cinco?


    No.


    UN CENTENAR.

  


  veinticuatro


  Kendall resbala mientras intenta pasar a través del espacio cortado entre la hiedra y las trepadoras que abrazan los herrumbrosos barrotes de hierro. Consigue pasar por fin y, a duras penas en pie, mira en torno suyo lo que ilumina la fantasmagórica luz nocturna.


  Hay menos árboles aquí. Y son más pequeños. El sotobosque es también menos espeso. A la luz de la luna mediada, Kendall distingue a su izquierda un edificio cuarteado de grandes dimensiones y una especie de pequeño cobertizo ruinoso más cerca. Saca la linterna y ve, a su luz, que está en una especie de patio completamente cerrado, incluso con respecto a los edificios, por una cerca de hierro. Más allá del patio ve desniveles cubiertos por acúmulos de niebla. Un pájaro grazna y agita las alas. Se oyen crujidos de vegetación y las pisadas subrepticias de otros animales.


  Ve entonces, a su derecha, dos docenas de maderos blancos plantados en la tierra. Kendall progresa tambaleándose, mientras siente que la arrastra el poder de la voz que sale de su interior. Se resiste al principio, confusa, pero al poco su cuerpo se rinde a la obediencia. Le pesan las piernas. Avanza ebriamente a través de la tierra y los arbustos.


  La voz le ordena que empiece a cavar. «Empieza a cavar», repite Kendall como un eco. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? Saca el azadón de la bolsa y se obliga a llegar hasta el centro del patio, donde se yerguen las cruces.


  —¡Nico! ¿Dónde estás? —grita de nuevo. Ha perdido por completo el control sobre su cuerpo. Empuja brotes y hojas a un lado con las botas hasta despejar un espacio.


  Levanta entonces el azadón y lo deja caer, de punta, en la tierra que queda enfrente de uno de los maderos. Le duelen las manos frías del impacto, de la vibración que sube por sus huesos, pero levanta de nuevo la herramienta y la deja caer una vez y otra. Rompe el suelo y cava incapaz de detenerse. Apila la tierra con cuidado junto al agujero y golpea otra vez.


  Después de unos minutos el brazo herido le duele espantosamente. Las manos le tiemblan.


  —¡Nico! —vuelve a gritar.


  Su voz se pierde sin que nadie responda. Empieza a llorar; sus sollozos más fuertes son por él, y llora y llora, mientras el montón de tierra se hace cada vez mayor. La espalda la martiriza. Se estremece, los dientes le castañetean, pero lanza una vez más la herramienta contra la tierra. Y otra. Y otra.


  * * *


  Cuando da en hueso, y al sacar el azadón arrastra un trozo junto con la tierra, sabe que ya no necesita cavar más. Sabe lo que ahora tiene que hacer, lo que la voz en su interior la fuerza a hacer para salvar a Nico. Cae de rodillas, ronca pero aún gritando su nombre:


  —¡Estoy aquí para salvarte! —grita—. ¡Nico, ayúdame!


  Se sienta en el interior de la somera tumba que acaba de cavar. Extiende los brazos, los coloca alrededor de los montones de tierra recién extraída y empieza a echársela encima. Se cubre los pies y las piernas.


  Se mira despavorida. Una parte de ella no puede creer lo que está haciendo, pero otra siente que tiene que ir mucho más deprisa.


  Se está enterrando viva.


  Y no puede parar.


  Despacio, con método, horrorizada y exaltada al mismo tiempo por lo que hace, se cubre el cuerpo de tierra. Comienza a salmodiar «Ayúdame. Salva mi alma. Ayúdame. Salva mi alma». La cantinela se convierte en sollozos mientras cubre sus muslos, su pelvis, su abdomen. La tierra la aísla, la calienta. Calma sus temblores, pero no su llanto. Tendida de espaldas se cubre el pecho. El cuello. Llama a Nico gritando. Grita hasta que la tierra que se echa sobre el rostro amortigua su voz. Todo lo que queda entonces por enterrar es su mano.


  Y en ese momento —mientras la luna mediada se zambulle detrás del edificio en ruinas— todo, todos, callan de nuevo en el cementerio del Reformatorio Cryer para Delincuentes Juveniles.


  Un alma atrapada aguarda la redención.


  Espera. Y espera.


  Que ella exhale su último aliento.


  veinticinco


  Aún es de noche cuando la tierra se agita.


  Kendall, que lucha por respirar, percibe algo en la periferia de su mente. Sabe que hay algo maligno en todo esto. Sabe, por las voces, que debe pasar por todo esto para salvar a Nico pero ¿dónde está? ¿Y cómo podría ayudarle? Su cerebro aquejado de TOC hierve, y se cuela en él un único pensamiento. Esto está mal. Esto está mal. Empieza a contar. Cuenta los latidos, cuenta las piedrecitas que tiene en la boca, cuenta los minutos que pasan. La bruma que nubla su cerebro se despeja un poco. Pero es suficiente. Solo suficiente. Suficiente para luchar.


  La presa, la tenaza, se debilita. Lo suficiente. Y Kendall, con su brazo libre, se quita la tierra de la cara, escupe la grava que tiene en la boca y profiere un último grito ronco antes de desmayarse:


  —¡Jacián!


  La voz de su cabeza —no la de Nico, nunca la de Nico— grita de dolor.


  veintiséis


  Por la mañana llueve.


  El agua lava la tierra de sus ojos.


  La voz continúa llamándola, pero ahora sabe que no es la de Nico. Kendall se enfrenta a ella con sus propias armas, con sus propias herramientas. El torbellino de pensamientos es bienvenido. Retiene su poder.


  Al principio no puede moverse. La lluvia ha convertido la tierra de la tumba en una camisa de fuerza, en anchas cinchas que la inmovilizan. Solo puede volver la cabeza. Escupir la tierra.


  En la grisácea luz de la mañana lluviosa ve algo más claramente. Piensa más claramente. Las estacas, cruces blancas. Los huesos que sus botas tocan son viejos. Este lugar tan desolado. Tan abandonado. Anclado en una época distinta. El único sonido es la lluvia en las hojas, la lluvia en la tierra, la lluvia en la piel.


  Según emerge y recupera el control de sus sentidos, los acontecimientos del día anterior empiezan a volver. La bruma de su mente se aclara. «¡Oh Dios mío!» grita, «¿Qué está pasando?». La invade el pánico y empieza a luchar. El horror de lo que ha estado a punto de suceder, la claustrofobia, estar cubierta de tierra húmeda, le otorga la fuerza sobrehumana que necesita para alcanzar la superficie. Se agarra a uno de los lados de la tumba y tira hacia arriba, se alza hasta el borde y rueda sobre el estómago, tosiendo.


  Le duele la garganta y está helada, sucia, cubierta de hematomas y rasguños. Se incorpora y mira el patio invadido por la maleza: ahora ve las cruces con claridad.


  Veinticuatro.


  Alineadas en cuatro cuadrantes iguales.


  Con pasillos entre cada sección.


  En los dos lugares próximos a Kendall, la tierra tiene un aspecto más fresco. Removida. Mira más de cerca y ve una mano semidescompuesta que sale de cada uno. Se arrastra hasta el más próximo. Mira, se enjuaga los ojos y mira de nuevo. La piel se agita ante sus ojos. Y entonces ve por qué.


  Larvas.


  Se da la vuelta mientras llegan las arcadas por lo que ve y lo que huele, y también por la tierra que le seca la garganta. Se pone a cavar con las manos desnudas; arranca tierra húmeda y raicillas jóvenes. «¡Nico!», grita, y sigue sacando tierra hasta que toca algo duro. Extrae entonces unos mechones de largo pelo castaño: no es de Nico. ¿Podría ser de Tiffany? La fetidez es abrumadora. Kendall se retira a un lado de la tumba y repta hasta la otra, que empieza a cavar con la poca fuerza que le queda. Los dedos le sangran.


  —No, por favor, no, por favor —solloza quedamente una y otra vez.


  Aparta la tierra. La retira de la cara negra, hinchada. El cabello rubio confirma sus terrores.


  —¡No! —grita roncamente desde lo más hondo del pecho. Se desploma sobre la espalda, sollozando, hasta que no le queda ni una lágrima más. Se aparta rodando sobre sí misma tanto como puede hasta que está demasiado exhausta para moverse.


  Se queda allí tumbada, inmóvil, sin sentir ya ni frío ni dolor. Nada importa ya.


  Nico está muerto.


  La lluvia, ahora que la tarde avanza, es más suave. Se oye un ruido.


  —¡Kendall! —Oye. Parece tan lejano.


  Está delirando. Demasiado débil para gritar. «¿Nico?», grazna. La lluvia forma charcos a su alrededor. Todo es oscuridad.


  Alguien la levanta del suelo, la envuelve una manta y se la lleva como si fuera un bebé. Oye más voces en la lejanía, exclamaciones de horror.


  Se mueven con rapidez. Una rama le golpea la cara y se sobresalta.


  —Mierda, lo siento —dice él.


  —Jacián —susurra Kendall.


  Cada vez que respira se le desgarra el pecho de dolor. Se revuelve en sus brazos.


  —Quieta. Tenemos un buen trecho que recorrer.


  —Están muertos.


  —Sí.


  Jacián la cambia de posición y echa a correr, dejando atrás la espesura más densa. Después de un rato, de vuelta al sendero de Cryer’s Pass, la deposita en su quad y se desliza junto a ella sujetándola por los hombros, ayudándola a sentarse. Arranca y se pone en camino hacia el rancho.


  —Lo siento —dice—. Vamos a saltar un rato.


  —¿Cómo me encontraste? —pregunta Kendall apoyándose en él demasiado helada para tiritar, demasiado cansada para abrir los ojos. Tiene la garganta como si hubiera tragado cristales rotos.


  La abriga envolviéndola lo mejor que puede en su chaquetón y sujetándola mientras conduce. Su cálida boca está casi junto a su oído.


  —Organizaron tu búsqueda esta mañana a primera hora cuando tus padres se dieron cuenta, hacia las cinco, de que no estabas. Al poco rato todo el pueblo se había organizado. Nos estamos volviendo demasiado competentes en esto.


  Estrecha aún más a Kendall y acelera porque se aproximan a un claro.


  —Recordaba lo que habías dicho del pupitre —continúa—. Sí, resultaba extravagante, pero llegados a este punto habría probado cualquier cosa. Me cabrea tanto no haberlo hecho antes. Maldita sea, ahora qué más da.


  Se enfurruña pero ella no lo ve.


  —Así que me fui a la escuela buscando pistas. El viejo señor Greenwood me dejó entrar. Me senté en el pupitre y leí las inscripciones. La del centro decía: «En lo profundo de los bosques, más allá de Cryer’s Pass». Al principio pensé que no significaba nada porque eran muy antiguas, pero se lo comenté a mi abuelo y casi se desmaya. Llamó inmediatamente al sheriff y al viejo señor Greenwood. Llegaron con la camioneta hasta aquí, pero se enredó en las trepadoras al intentar pasar sobre ellas, así que ahora vamos de este modo.


  Oye muy lejos la voz de Jacián. La voz del pupitre no la abandona. Su cerebro es como una masa de barro.


  —No dejes que me entierren —dice.


  —Oh, Kendall —contesta Jacián con la voz rota—. ¿Te hizo alguien esto? ¿Te tocó alguien?


  Niega con la cabeza.


  —No, solo las voces. Me obligaron a… hacer cosas…


  Se le escapa un sollozo y después sufre un acceso de tos desgarradora.


  —¿Voces? Te refieres a… —dice lentamente—. ¿Oías algo cuando tocabas el pupitre?


  —Sí, las voces.


  Kendall se toca la garganta, que le arde.


  —Shhh… ya lo explicarás cuando estemos en el hospital.


  Llegan al rancho de Héctor; Jacián aparca el quad cerca del establo. Lleva Kendall a su camioneta, la arranca de inmediato para que el interior se caliente y corre al teléfono del establo para hacer una rápida llamada a los padres de Kendall.


  —La tengo, está viva. La llevo al hospital de Bozeman. Es más rápido que esperar la ambulancia, ¿de acuerdo?… Bien. Habla, pero ha estado bajo la lluvia toda la noche.


  Escucha unos segundos y dice:


  —Ahí nos vemos.


  Corre a la camioneta y llega a la carretera a toda velocidad con la calefacción al máximo. Atrae a Kendall hacia sí y le pasa un brazo por encima del hombro. A mitad de camino de Bozeman empieza temblar. Jacián cree que es una buena señal.


  Detiene el vehículo frente a urgencias y la lleva dentro, haciéndose con la primera silla de ruedas vacía que ve, empujada por un celador.


  —Oye, tío, está congelada. Y empapada —explica Jacián depositando a Kendall en la silla de ruedas. El celador duda, mira la sala de espera y entonces ve los labios azules de Kendall. Agarra la silla y se la lleva. Alguien, en recepción, le tiende unos formularios a Jacián que se queda mirándolos con expresión vacua. Los lleva en la mano cuando sale a recibir al señor y a la señora Fletcher. Les cuenta todo lo que sabe mientras ellos cumplimentan los formularios.


  Jacián se queda durante unos momentos contemplando el largo vestíbulo y pensando mientras procura normalizar su respiración. De repente todo encaja. Se da la vuelta, sale y se dirige a su camioneta.


  No puede permitir que se le escape lo que ha entendido.


  veintisiete


  Kendall sufre de neumonía, debido probablemente a la tierra inhalada; la larga exposición a lluvia gélida no contribuye a mejorar las cosas. Pasa el primer día en el hospital con fiebre muy alta, perdiendo y recuperando la conciencia. No le importa lo que sucede, lo único que siente es el dolor que lo envuelve todo. El mejor amigo del mundo, el chico que más la conocía, el compañero que deseaba estudiar enfermería para ayudar a la gente a sentirse mejor, está muerto. Y ha muerto de una forma horrible.


  Una parte de ella no podía ignorar que debía de estar muerto. Cuando Eli lo dijo en la fiesta de los Obregón pensó que probablemente estaba en lo cierto. Pero el pupitre… su voz. Aún la desgarra.


  Su madre se encuentra con ella cuando despierta, leyendo junto a su cama, con sus gafitas casi en la punta de la nariz. Hay otra cama en el cuarto, pero está vacía.


  —Hola, mamá —dice Kendall con voz sepulcral. Se estremece.


  Lleva una máscara para el oxígeno inserta en las fosas nasales y siente la garganta abrasada, en carne viva. De uno de sus brazos cuelga una vía intravenosa y en el otro tiran los puntos que cierran la herida provocada por las tijeras. Tiene brazos, piernas, vientre incluso, cubiertos de arañazos y hematomas.


  La señora Fletcher se incorpora rápidamente y deja el libro en la mesita con una amplia sonrisa en la cara.


  —Kendall —exclama—. ¿Cómo esta mi niña?


  Su hija se señala la garganta y pone cara triste.


  La señora Fletcher le ofrece un vaso de agua con una pajita y se la pone a Kendall en la boca. El fresco líquido le suaviza la garganta.


  —¿Quieres papel y algo para escribir? —pregunta la señora Fletcher rebuscando en su bolso.


  A Kendall no le queda energía para escribir, pero asiente en cualquier caso. ¿Por qué no? Resulta que, ahora que ha despertado, tiene unas cuantas preguntas acuciantes.


  «Nico ha muerto», escribe.


  La señora Fletcher le aprieta los labios con los dedos mientras piensa cómo decir lo que tiene que decir.


  —Los dos están… muertos. ¿Lo sabías?


  Kendall asiente. Los ojos se le llenan de lágrimas. Lo sabía, pero oírselo a su madre refuerza la verdad.


  —Están exhumando los cuerpos para hacerles la autopsia. Los Quinn y los Cruz quieren enterrarlos como es debido y celebrar un funeral en la iglesia del cementerio dentro de unos días. Ahora todo el mundo intenta averiguar quién los asesinó, quién los enterró allí. Y por qué. Cielo —dice la señora Fletcher ansiosamente, con la voz llena de temor y preocupación—, ¿recuerdas quién te hizo esto? ¿Cómo… tú… él…? —Es incapaz de decirlo—. La policía va a hablar contigo de nuevo.


  Se le rompe la voz; toma un pañuelo de papel.


  Kendall no está segura de qué decir. Escribe en su cuaderno «Realmente no me acuerdo de nada». No le gusta mentir, pero sabe que si cuenta la verdad la encierran en un manicomio.


  La señora Fletcher se inclina sobre su hija y la abraza muy fuerte.


  —No te preocupes, cielo. Todo lo que tienes que hacer es contarle a la policía lo que recuerdas.


  Kendall asiente.


  Cuando llega el sheriff Greenwood, trae una pequeña comitiva con él: el viejo señor Greenwood y Héctor Morales. Se quedan fuera de la habitación, en la puerta, sin mirar hacia dentro.


  —Te he traído unas visitas si tienes ánimos para verlas —le dice el sheriff.


  Kendall asiente.


  —Señora Fletcher, ¿puedo hablar a solas con usted?


  —Naturalmente —responde la madre de Kendall, que le da un afectuoso apretón a su hija en la rodilla y se va detrás del sheriff.


  Se van a hablar a la sala de espera.


  Héctor y el viejo señor Greenwood entran entonces en la habitación. Resulta raro tenerlos allí.


  —Señorita Kendall —dice Héctor con el sombrero de cowboy entre las manos—, lamento su dolor.


  La chica asiente, ahorrando voz.


  —¿Cómo está?


  Kendall se encoge de hombros y susurra que bien.


  —Esto resulta raro, ¿verdad? Pero estamos aquí por una buena razón. Tengo que contarle una historia sobre uno de mis amigos.


  Confundida, Kendall se limita a mirarlos pasando de un rostro a otro, preguntándose qué sucede. Asiente con un gesto y señala las sillas invitándolos a sentarse.


  Cuando se han instalado, Héctor mira interrogadoramente al viejo señor Greenwood, que ocupa la otra silla al lado de la cama; aprieta los labios hasta que no son más que una delgada línea blanca y fija la vista en el suelo.


  Héctor, que tiene los dedos entrelazados en el regazo, se queda contemplándolos unos momentos como si buscara las palabras adecuadas para lo que tiene que contar. Y entonces, tras una serie de arranques en falso, cuenta una historia de hace mucho tiempo. La historia de un chico llamado Piere que fue enviado a vivir al Reformatorio Cryer para Delincuentes Juveniles.


  Héctor narra las penosas condiciones de la institución y el terrible trato que recibían los chicos, como Piere, que tenía que dormir boca abajo porque el director le había destrozado la espalda a latigazos, convirtiéndola en un amasijo en carne viva del que manaba sangre y pus. Samuel, el mejor amigo de Piere, iba a ser azotado la noche siguiente; Piere salió subrepticiamente de la pequeña cabaña blanca donde lo habían encerrado y, aún sabiendo que si lo sorprendían lo castigarían de nuevo, quiso estar junto a su amigo sin importarle las consecuencias.


  Piere vio a través de una grieta de la madera de la puerta como Horace Cryer, el director del centro, dejaba caer el látigo sobre la espalda y los muslos de Samuel que se convulsionaba, atado, desnudo e indefenso, sobre el pupitre de las palizas. Vio cómo los golpes iban levantando verdugones púrpuras y grises en la piel de su amigo, cómo se iban llenando progresivamente de sangre y cómo terminaban por reventar cuando la piel se rompía y la sangre saltaba por el aire salpicando paredes y techo.


  Piere contaba sabiendo que el señor Cryer propinaba únicamente dos tipos de palizas: las de treinta y cinco latigazos por faltas menores y las de un centenar por todo lo demás… y a veces porque sí, sin motivo alguno.


  Cuando el señor Cryer no se detuvo después del trigésimo quinto golpe, Piere sintió que el estómago se le cerraba de miedo. Después de unos cuantos latigazos más, el silencioso Samuel profirió un chillido que helaba la sangre, lo que solo consiguió que el señor Cryer le golpeara aún con más saña. Piere vio los codos de Samuel deslizarse por la tapa del pupitre, vio su mejilla y su pecho aplastados contra ella, vio gotas de sangre en su labio inferior. Vio cómo los ojos de su amigo se volvían hacia atrás y se cerraban.


  Piere se aferraba agónicamente a su camisa desgarrando las costras de su espalda y abriendo las heridas de nuevo. Así se retiró ciego, tambaleante, a su catre.


  Jamás volvió ver a Samuel.


  Héctor levanta la vista hasta Kendall. La chica lo mira de hito en hito agarrada a las sábanas de su cama. Las fantasmagóricas cifras, treinta y cinco, un centenar. El pupitre de las palizas… Intenta decir algo, se atraganta, bebe agua y lo intenta de nuevo:


  —Que historia más horrible —dice—. ¿Es cierta?


  Héctor asiente:


  —Sí. Siento haber tenido que contársela.


  Kendall se muerde los labios pensando en Samuel:


  —Habló usted de un pupitre.


  A Héctor le brillan los ojos. En su rostro hay ira, remordimiento. Asiente:


  —El pupitre de las palizas. Todos los pupitres de su clase, señorita Kendall, proceden del reformatorio. El estado los trajo cuando abrió la escuela a la que ustedes asisten.


  Kendall se limita a mirarlo fijamente.


  —Cuando Jacián me contó lo que dijo cuando la encontró… no soy supersticioso —dice levantando un dedo—, pero supe que tenían que haber dejado aquellos pupitres donde estaban para que se pudrieran. Ese lugar, esas tierras, están impregnadas de mal. El mal que había en el corazón de Horace Cryer.


  El viejo señor Greenwood se sienta con las facciones talladas en piedra, escuchando como si apenas pudiera soportarlo, sin negar nada.


  —El señor Cryer nos propinó muchísimas palizas atados a ese pupitre —prosigue Héctor—. Muchos de nuestros amigos fueron asesinados por él. Ignorábamos lo que hacía con los cuerpos, y no se nos permitía traspasar la verja. Pero ahora lo sabemos… lo sabemos. Hay tantas cruces.


  Héctor saca un pañuelo del bolsillo interior de su chaqueta y se frota la cara con él; exuda pena.


  —Procure entenderlo, señorita Kendall, no teníamos a nadie. Nosotros éramos o huérfanos o nos habían abandonado por ser delincuentes irrecuperables, como yo. ¿Quién nos habría escuchado? Nunca hablábamos de ello, nunca se lo dijimos a nadie. Solo queríamos olvidar. Fabricarnos nuevas vidas cuando saliéramos —concluye secándose los ojos con el pañuelo.


  Kendall permanece en silencio, horrorizada. Intenta comprender. Las almas de los chicos muertos a golpes… ¿en el pupitre? ¿Atrapadas allí, coléricas, su historia interrumpida… apartados en un almacén años y años, capaces solo de liberarse cuando encontraban un cuerpo que poseer? Imposible. Nadie lo creería. Y sin embargo allí estaba ella, con dos de los ciudadanos más respetados de Cryer’s Cross, y tampoco lo negaba.


  —Sabemos lo de la voz —dice abruptamente el viejo señor Greenwood sorprendiendo a los otros dos. Mira a Kendall como tomándole la medida:


  —Si repite esto, negaré que lo he dicho: yo también he oído los susurros.


  Kendall, con los ojos desorbitados, pregunta:


  —¿De verdad?


  El anciano asiente y bajando la vista como si no fuera capaz de mirarla a la cara, dice:


  —Ignoraba de dónde venían. No presté atención a ese pupitre en especial cuando los movía de un lado para otro.


  Se enjuga los ojos con el dorso de la mano y sigue:


  —Treinta y cinco, un centenar; esos números zumbaban en mis oídos, me aturdían. Creí que era yo, que me estaba volviendo senil. Estrés postraumático o algo. La voz sonaba como… como la de Samuel.


  —A mí me dijo cosas con la voz de Nico —susurra Kendall—. Tiffany y Nico se habían sentado en aquel pupitre.


  —Sí, Jacián me lo contó. Hemos ido uniendo las piezas —tercia Héctor—. Y que también él oyó susurros cuando lo tocó.


  Héctor levanta la mirada y la dirige a la puerta abierta y el pasillo vacío tras ella:


  —El sheriff volverá pronto —añade—. Está al tanto de nuestras corazonadas sobre el pupitre, pero no sabe qué creer, no quiere vincularse con una historia tan innatural. No le culpo: dos vejestorios como nosotros y unas suposiciones demenciales. Pero vamos a sacar de allí ese pupitre, no hay que preocuparse.


  Kendall asiente y da las gracias. La inunda el alivio, feliz de no estar sola ya en esto.


  —Le preguntará qué recuerda. De usted depende lo que conteste a sus preguntas pero, por lo que respecta a la gente de Cryer’s Cross y a los periodistas de las cadenas nacionales, buscamos ahora a un secuestrador y asesino de lo más escurridizo. —Héctor hace una pausa y su voz se suaviza—. Tal vez lo mejor para usted sea dejarlo así.


  Kendall se recuesta en las almohadas sintiendo un leve mareo.


  Cuando llega el sheriff, acompañado de la señora Fletcher, Héctor sonríe a Kendall y le aprieta una mano.


  —Gracias por la visita, caballeros —les dice la señora Fletcher—. Significa mucho para nosotros que vinieran a verla.


  Héctor se toca cortésmente el ala del sombrero:


  —La señorita Kendall es una muchacha muy especial, una buena amiga de mis nietos y mía —dice con los viejos ojos brillantes—. Como de la familia.


  Se pone en pie y el viejo señor Greenwood lo imita. Héctor lo mira y le tiende la mano:


  —¿Listo?


  —No necesito tu ayuda —refunfuña el viejo señor Greenwood.


  veintiocho


  Kendall le dice al sheriff que no se acordaba de nada, solo que le parecía que la habían drogado y que no controlaba sus actos. Aunque las pruebas clínicas no confirman la presencia de droga alguna en su cuerpo, los reporteros reciben no obstante soplos anónimos que indican lo contrario.


  Tres días después está instalada en la tranquilidad del hospital; el pequeño afluente de visitantes se ha disipado. El televisor transmite las noticias locales y Kendall contempla la gente que llega a los funerales de Nico y Tiffany. Es un acontecimiento en Montana sudoccidental, pero lo sería en cualquier parte. Unos setenta u ochenta extraños se arremolinan ante las tumbas, rarezas atraídas por la historia y que se sienten, de modo inexplicable, vinculados a los dos adolescentes desaparecidos. Es extraño verlos, pero aún es más extraño contemplar a las personas que conoce y ve de todos los días, de pie tan solemnes, vestidos con sus mejores galas. Ve delante a las familias de Nico y de Tiffany, su dolor invadido por las cámaras.


  Ve a sus padres, con aspecto de ser más viejos de lo que a ella le parecen. Ve a los Greenwood y a los Shank llegar con otros vecinos de Cryer’s Cross, y cae en la cuenta de golpe de con qué horrible frecuencia los vecinos de esta pequeña localidad se han tenido que reunir de esta forma durante los últimos cinco meses, posponiéndolo todo porque ocurría otra tragedia para después seguir como podían con sus vidas de siempre.


  Los féretros cuelgan suspendidos sobre las sepulturas en una zona del cementerio donde no hay ni estatuas ni mausoleos. Se supone que los adolescentes no mueren. Kendall toma una de las almohadas y la aprieta contra su pecho, preguntándose por qué demonios ha tenido que convencer a su madre de que asistiera al funeral y la dejara sola con esto.


  Ve a Héctor y a los Obregón. Marlena lleva un vestido negro y Jacián traje oscuro y camisa blanca sin corbata. Encuentran asientos; Jacián balancea un pie arriba y abajo mientras esperan que el servicio comience. Por fin lo hace.


  Tras unos minutos de transmisión, las noticias pasan a otras cosas: un fuego en algún sitio, lo que sea. Para entonces el funeral ha concluido. Kendall apaga la televisión y, con los ojos en el techo, recuerda a Nico a su modo íntimo. Su sonrisa, la luz de sus ojos. Alguien capaz de hacer cualquier cosa por ella, como ella por él.


  Piensa en su romance, en cómo llegó a modo de experimento de su amistad, de derivado de su relación. Sus padres siempre hablaban de que iban a estar juntos para siempre: todos lo daban por sentado según crecían.


  Piensa que nunca se sintió verdaderamente cómoda refiriéndose a Nico como su novio hasta que desapareció. Sabía que estaba enamorado de ella, pero ella solo lo quería. No era lo mismo. Nico era tan buena persona que tenía por fuerza que estar enamorada de él. ¿Quién no? Pero no había pasión. Era muy tierno, ahora se da cuenta, pero nada más. Piensa en lo que había de especial entre ellos; los besos no resultaban tan importantes. ¿Pero la lealtad? La lealtad lo era todo.


  Las lágrimas corren por su cara pensando en la bondad de Nico. En los recuerdos que jamás olvidará. En todas las veces que había sacado la cara por ella, la única chica en la clase, y en todas las ocasiones en las que ella le había ganado de buena ley, jugando al fútbol, o sacando mejores notas, o echando una carrera hasta el río. Llora por toda la gente a la que Nico nunca ayudará, por el diploma de graduación que nunca obtendrá, por sus padres y por su familia, que jamás volverán a ser los mismos. Por el agujero que le deja en el corazón la pérdida de su mejor amigo.


  Y llora por cómo ha muerto. Sabe muy bien lo que le tocó pasar, y su única esperanza es que, al caer bajo la influencia de las almas poseídas del pupitre, no fuera consciente de qué horror estaba perpetrando consigo mismo. Se pregunta qué voces oyó. Acaso la de Tiffany. Era la clase de persona que intenta siempre ayudar a alguien en apuros, no hay duda de eso. Pero nunca sabrá la respuesta a esa pregunta.


  Fue su TOC lo que la salvó: eso sí lo sabe. Y por mucho que deteste cómo domina y cómo echa a perder en ocasiones su vida cotidiana, promete no quejarse nunca más de él.


  Se sienta en una silla después de ducharse medio agotada por el esfuerzo, pero anhelando sin embargo largarse del hospital, cuando suena el teléfono. Se acerca despacito hasta él y contesta; aún está ronca pero ya puede hablar sin que le duela.


  —Diga.


  —¡Eh!


  El estómago se le retuerce.


  —Ah… hola. ¿Cómo estás?


  Durante unos segundos solo hay silencio, y Kendall piensa que Jacián podría haber colgado. Pero entonces le dice:


  —Estoy bien. Me… me preguntaba cómo lo llevas. ¿Te llamo en mal momento?


  —Sí, no, quiero decir, estoy bien. Y no, no es mal momento —contesta Kendall sentándose en el borde de la cama—. Te he visto en la tele, en el funeral.


  —¿Sí?


  —Sí. Pero muy poco rato; no tardaron mucho en conectar con la siguiente tragedia. Tenías buen aspecto.


  —Gracias. Oye, Kendall —parece ansioso.


  —¿Sí?


  —Mira, lamento molestarte. Sé que es un momento muy duro para ti, con lo de Nico y todo lo demás y que probablemente no quieras verme, pero he estado pensando en ti… Dios. Todo el tiempo. ¿Te importa si subo a tu cuarto?


  Kendall parpadea.


  —¿Dónde estas?


  —En el vestíbulo —suena hecho polvo.


  A Kendall se le revuelve el cuerpo; traga dificultosamente y dice:


  —Tengo una pinta… horrorosa. Arañazos, hematomas… aunque supongo que ya has visto todo eso.


  —Si no quieres que suba me parece bien. Ha sido solo un impulso. Salí a dar una vuelta con la camioneta después del funeral y terminé aquí. Puedo marcharme.


  —¡No! Quiero decir, sube, por favor. Te lo estaba advirtiendo, nada más. Estoy en la cuatro dieciséis.


  Hay un silencio. Una inspiración. Y entonces Jacián dice:


  —Voy para allá.


  Kendall cuelga. Se precipita al baño, comprueba su pelo y se lo echa sobre la cara intentando esconder las magulladuras, pero eso empeora aún más su aspecto, así que lo lleva de nuevo hacia atrás. Se pone la bata. Un momento después oye un golpecito en la puerta.


  Inspira hondo y la abre.


  Jacián entra.


  Se queda allí de pie unos instantes, dubitativo; aún lleva el traje del funeral, pero con la camisa fuera y el pelo negro revuelto por el viento. La examina de la cabeza los pies hasta que su mirada coincide con la de ella y ahí se queda. Dice en voz baja:


  —No estás horrorosa.


  El estómago de Kendall se da la vuelta, la sobresalta.


  Jacián se acerca a ella, abre los brazos y Kendall enlaza los suyos alrededor de su cuello; siente el frío de la tarde en su chaqueta.


  Permanecen abrazados tiernamente mientras los pensamientos se amontonan, los recuerdos del momento en que la encontró. Kendall entierra la cara en el cuello de Jacián.


  —Gracias por salvarme la vida —dice—. Pasé mucho miedo.


  Los sollozos llegan de ninguna parte y de todas partes.


  Jacián le pasa la mano por el pelo y traga saliva con dificultad:


  —Lo hiciste tú misma —dice—. No sé cómo, pero hiciste lo que ni Tiffany ni Nico fueron capaces de hacer. Te salvaste tú misma. Lo lograste. Tú sola —murmura.


  —Habría muerto helada si no hubiese sido por ti.


  —Lo siento tanto —susurra él abrazándola con más fuerza.


  Le besa el pelo.


  Kendall siente que se derrite por dentro.


  Es como chocolate en su puño.


  nosotros


  Gritamos pero ya no hay ruido. Nadie nos escucha. Un fragmento de Nosotros se ha ido, atrapado, letárgico dentro de la vida. Un calor antiguo se cierne sobre los márgenes de Nuestro rostro, empujándonos y arrastrándonos, lejos, lejos. Tal vez ahora encontremos calor, vida nueva. Nos aquietamos. Esperamos una vez más.


  veintinueve


  Está nerviosa: es el primer día de su vuelta a la escuela. Espera junto a la fría ventana, empañándola con el aliento, hasta que ve la camioneta. Se despide con un beso de sus padres, que dicen adiós con la mano antes de volver a sus periódicos y cafés; una pequeña recompensa, un modesto lujo por otra cosecha completada.


  Jacián le abre la puerta desde el interior y Kendall se encarama al vehículo. El chico completa el giro y toma el camino hacia la carretera.


  —¿Y Marlena?


  —Lleva unos días haciendo el trayecto con Eli. Estuvieron juntos después del funeral y tal vez haya surgido una cosita entre ellos.


  La mira de reojo.


  Kendall hace una mueca risueña:


  —¡Qué bien! Eli es un chico majísimo. Es perfecto.


  Jacián se encoge de hombros:


  —Yo que sé. Las cositas están sobrevaloradas, si quieres mi opinión.


  —Ya veo.


  —Sip. Para mí es más bien todo o nada.


  Kendall, entrecerrando los ojos, contesta:


  —Estoy sintiendo una necesidad imperiosa de atizarte de nuevo.


  —Ohhh… —contesta él reduciendo la velocidad de la camioneta.


  —¡No! No tenemos tiempo ahora para eso, tenemos que ir a clase.


  —Cierto. Culpa mía.


  —Dime solo, por favor, que alguien ha estado colocando bien los pupitres mientras yo he faltado.


  —Claro, yo mismo.


  —¿Has hecho eso por mí?


  Él la mira como si se hubiera vuelto loca:


  —Eh… no. No soy tan bueno.


  —Oh. Ja ja —Kendall inspira profundamente, deja salir el aire y añade—: Dios, qué nervios volver.


  Jacián detiene el vehículo en el aparcamiento, toma una mano de Kendall, la besa y, mirándola a través de sus espesas pestañas, le dice:


  —Tú puedes hacerlo.


  Le resulta de lo más raro estar aquí de nuevo. Entra en la clase, mira a su alrededor, le da la vuelta a la papelera y ordena debidamente los rotuladores. Abre las cortinas y verifica los cierres de las ventanas murmurando «Todo comprobado y bien».


  Entonces mira los pupitres.


  Están todos. Los veinticuatro. Ignora la pauta usual y se dirige primero a la sección de los mayores. Se detiene en el sitio de Nico. Jacián la contempla sin decir nada.


  —Es un pupitre diferente —dice Kendall.


  —Sí.


  —Nunca lo había visto antes.


  Recorre con cuidado las inscripciones con la yema de los dedos, preparada para retirarlos al primer susurro, pero nada sucede. Es un pupitre, sencillamente.


  —Me alegro de que lo sustituyeran. Habría quedado muy raro un hueco en este lugar.


  —Es lo que yo dije —explica Jacián. Se acerca a ella y añade—: Viene del almacén. Dije que los otros estudiantes lo notarían menos si colocaban aquí un pupitre nuevo, de forma que solo tú y yo nos diéramos cuenta del cambio.


  Kendall asiente, perdida en sus pensamientos. Pero se vuelve, escrutando el rostro, los ojos de Jacián:


  —Héctor dice que tú también oíste los susurros.


  Jacián asiente:


  —Es verdad. En ese momento pensé que mi mente me estaba jugando una mala pasada, pero entonces me acordé de cómo te abrazabas al pupitre cuando te sentabas en él —le toca el brazo—. Mantuve la mano sobre él más tiempo del que querría admitir. No podía parar. Casi me agarra a mí también, Kendall.


  La chica se muerde los labios y pregunta:


  —¿De quién era la voz que oíste?


  Jacián traga con dificultad, le acaricia la cara y contesta:


  —Tuya.


  Después de las clases Jacián y Kendall se acercan al cementerio de la iglesia con la camioneta. Sobre la tierra grisácea caen pequeños copos de nieve. Kendall sale del vehículo y camina despacio hacia las tumbas. Jacián, discreto, se queda detrás; no quiere invadir el espacio de ella. Kendall contempla la tierra removida y se estremece de frío y de recuerdos, del recuerdo de un rostro inerte que sabe que nunca olvidará.


  Se enfrenta con los tiránicos pensamientos que no desean otra cosa que girar alocadamente en su cabeza. Se obliga sin embargo a que surjan otros nuevos, los recuerdos de los buenos momentos pasados con el mejor amigo que nadie pudiera tener. Mira por encima del hombro y hace que Jacián se acerque; rodea su cintura con un brazo. Él apoya una mano en su hombro jugando distraídamente con su pelo al tiempo que presentan juntos sus respetos.


  A Kendall se le han acabado las lágrimas.


  Se arrodilla junto a la tumba que los copos comienzan a cubrir. Cierra los ojos y se lo imagina, largos cabellos rubios oscilando en torno su cabeza, el gesto bienhumorado. Le devuelve la sonrisa.


  —Te echo de menos —susurra—. Adiós, Nico.


  Jacián y Kendall se sientan aquella tarde en torno a una mesa del rancho de Héctor, con un ordenador y folletos, investigando.


  —Está la Tisch de la universidad de Nueva York —dice Jacián—. O la escuela de baile de la FSU en Florida. ¿Y qué te parece Harford?


  —Hay montones de escuelas de danza —admite Kendall hojeando las opciones.


  —San Diego, Ohio, o mira, tal vez la universidad de Arizona. Ahí es donde vivíamos.


  —¿Nada de patatas?


  Jacián sonríe:


  —Ni una. Limones, limas, aguacates. Y caballos cerca.


  —Me gustan los caballos. Odio las patatas.


  Jacián le aprieta un muslo y comenta:


  —Tendrás un montón de excelentes opciones en cuanto mejoren tus notas de nuevo.


  Kendall suspira y contesta:


  —Cierto. Supongo que todo este tiempo sin aprender nada no favorece las posibilidades de licenciatura.


  —Oye —dice Jacián tomándola de la barbilla para mirarla directamente a los ojos—: Sobreviviste.


  Kendall asiente.


  —Hagamos un descanso.


  Se ponen los chaquetones y salen al porche. Hace un frío de mil demonios. Jacián se apoya en la barandilla y atrae a Kendall hacia él. La besa suavemente. Ella se apoya contra él y lo abraza, sintiendo la forma de su cuerpo a través de la camisa, su corazón latiendo contra el de ella. Cuenta los latidos perezosamente, más como consuelo que como compulsión.


  —Huelo una hoguera —dice Kendall después de un rato.


  —¿Mmm?


  —¿Damos una vuelta? ¿Buscamos el fuego?


  —Claro.


  Caminan de la mano hasta que ven las llamas y oyen los chasquidos de la madera. Héctor y el viejo señor Greenwood llevan azadones en las manos. La luz de las llamas contra sus cuerpos proyecta enormes sombras saltarinas sobre la línea de árboles que queda tras ellos. El esqueleto del pupitre se mantiene erguido sobre las patas metálicas, lamido por las llamas, exhalando una furiosa humareda.


  Jacián y Kendall se acercan con precaución y se quedan mirando en silencio junto a los ancianos de expresión solemne, pensando en todos los chicos que murieron atados a ese pupitre hace tantos años, y en los dos estudiantes fallecidos este año por su causa.


  Kendall se aclara la garganta y pregunta:


  —¿Qué le sucedió al chico de la historia? ¿A Piere?


  Héctor se arranca de sus pensamientos y mira al viejo señor Greenwood, que frunce el ceño a más no poder contemplando el fuego.


  —Lo logró —contesta Héctor en voz baja—. Logró sentirse orgulloso de sí mismo.


  Cuando el mueble de madera se colapsa y sus restos forman una temblorosa pila en las cenizas, Kendall siente que una ráfaga fría escapa de sus pulmones y oye un débil chillido que parece no tener fin.


  Pero después de unos instantes todo queda silencioso de nuevo.


  nosotros


  
    Sentimos el calor y, por un momento, ¡creemos! Vuelve la vida. Pero este calor es intenso, no suave. No se somete, abrasa, es doloroso.


    Gemimos, gritamos, Nuestro rostro chasquea como un arma de fuego, como un látigo. Treinta y cinco. Un centenar. UN CENTENAR.


    El fuego consume Nuestro refugio leñoso. Se abrasa, se rompe, explota. Libera Nuestras almas restantes para que viajen a Nuestros lugares definitivos de descanso.


    O.


    Al encuentro de nuevos lugares donde esconderse.


    Y esperar.

  


  Tócame.
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