
  


  
    
  


  
    Por primera vez en años, Janie se va de vacaciones. Está pasando unos días en la cabaña del lago que tiene el hermano de Cabe, lejos de su madre alcohólica y del revuelo que ha causado en el pueblo la revelación de que ella trabaja para la policía. Por suerte, ya puede dejar de esconder su relación con Cabe y el año que viene comienza la universidad, lejos del pueblo.


    Por desgracia sus poderes le evitan llevar una vida normal, y tras un par de incidentes con sueños en los que Cabe no reacciona como ella espera, Janie comienza a tener dudas. Pero todo deja de tener importancia cuando Janie recibe una llamada de Carrie en la que su amiga le informa que ha tenido que llevar a su madre al hospital.


    Janie y Cabe vuelven corriendo para descubrir que no es la madre de Janie la que está ingresada, si no su padre, al que Janie jamás conoció ya que abandonó a su madre antes de que ella naciera. El padre está en coma, y la única persona que aparece en los papeles médicos que hay en su casa es su madre, que no quiere saber nada del tema.


    Sospecha que su padre podría ser como ella y tener la habilidad de entrar en los sueños de los demás, así que comienza a investigar su vida y su pasado para intentar descifrar su propio futuro.
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    Para los que tienen problemas en casa.


    No estáis solos.

  


  JUNIO 2006


  A todas horas (24/7/365)


  Le da la impresión de que no podrá respirar nunca más, por mucho que lo intente.


  Todo se cierne sobre ella, todo la invade y la amenaza.


  El juicio. La verdad que sale a la luz. Revivir la fiesta de Durbin frente a un juez y a los tres cabrones en persona, mirándola de hito en hito. Las cámaras siguiéndola desde el momento en que sale de los juzgados. Su labor de estupa al descubierto, todo Fieldridge hablando del asunto.


  Hablando de ella.


  El asunto lleva semanas en los informativos locales. Se cotillea en las tiendas. En toda la ciudad. La gente la señala, junta las cabezas y cuchichea sin quitarle ojo, a veces se acerca de buenas a primeras para hacerle preguntas indiscretas. Desconocidos, antiguos compañeros de clase invaden su espacio susurrando como si fuesen sus amigos más íntimos: «Oye, pero, en realidad… ¿qué te hicieron?».


  Janie no tiene madera para eso… es una solitaria. Le gusta el anonimato. Además, le da la impresión de que le están quitando tiempo para asumir lo otro: lo real, lo importante. Las cosas que van a cambiar su vida. Las del cuaderno verde.


  Quedarse ciega, perder la movilidad de las manos.


  La tensión le roba el aliento.


  Se ahoga.


  Solo quiere marcharse.


  Esconderse.


  Limitarse a vivir.


  JULIO 2006


  Cinco minutos importantes


  Mira al otro lado del escritorio y mira el asiento vacío que está junto a ella.


  —No sé qué hacer —reconoce—, no tengo ni la menor idea.


  Luego se oprime las sienes con las palmas de las manos para evitar que le estalle la cabeza.


  —Lo que tú decidas —contesta la mujer.


  Es su secreto compartido.


  Y AHORA QUÉ


  Martes, 1 de agosto de 2006, 07:25


  —No puedo respirar —musita.


  Él surca su pecho con manos cálidas, y el calor traspasa su piel y cauteriza sus gélidos pulmones. Él la sostiene. La besa. Respira por ella, a través de ella.


  Le regala el olvido.


  Después dice:


  —Nos vamos. Ahora mismo. Venga.


  Janie obedece.


  Durante las tres horas que dura el viaje en coche va mirando entre las pestañas sus borrosos dedos, encorvados sobre el regazo, y finge que duerme No está segura del porqué. Solo quiere empaparse de silencio. En el fondo, lo sabe.


  Sabe que ni él, ni aquella huida, resolverán nada.


  Empieza a ser consciente de lo que debe hacer.


  EL PRIMER JUEVES


  3 de agosto de 2006, 01:15


  Por lo menos aquí no hay preguntones: en el lago Fremont, donde se encuentra la cabaña alquilada de Charlie y Megan, no la conoce nadie. Los días transcurren pacíficamente, pero las noches… en una cabaña diminuta, las noches son un desastre. Los sueños no se van de vacaciones al mismo tiempo que sus dueños.


  Y nunca son moco de pavo. Para Janie, nunca son nada. Nunca, nada.


  Con la misma vehemencia que ansia conducir el coche que ya no podrá guiar, anhela el díscolo nunca, la esquiva nada. Tanto que al sufrir la siguiente pesadilla se lo piensa muy en serio.


  


  01:23


  Se agita en un sofá lleno de bultos. Junto a ella, estirado en una silla plegable reclinada, está Cabel. Dormido.


  Soñando con ella.


  Janie observa, como hace siempre que los sueños de Cabe son bonitos. Así almacena recuerdos. Para más adelante. Pero este…


  
    Juegan al paintball en el campo con una docena de extraños. Parece un videojuego. Cabe y Janie esquivan los obstáculos y se disparan entre sí, se ríen, se agachan, se esconden. Cabel aparece de pronto ante ella y le dispara dos veces, dos bolas de pintura roja que se le clavan en los globos oculares.


    La pintura y los ojos le escurren por las mejillas, las órbitas se quedan huecas.


    Él sigue disparando y con cada disparo le arranca un miembro, hasta que la reduce a un torso y una cara con churretes rojos.


    Entonces, arrepentido, se arrodilla lloroso a su lado y la coge en brazos para sentarla en una silla de ruedas. A continuación recorre el campo empujándola y, cuando llegan a un lugar apartado, la arroja sobre la hierba agostada.

  


  Janie sale a toda prisa. Sabe que solo debería entrar en los sueños imprescindibles, pero no puede evitarlo. No puede mirar hacia otro lado.


  Cuando consigue ver se queda observando el techo en la oscuridad mientras Cabel da vueltas en la silla. Janie se pone un brazo sobre los ojos y trata de olvidar. Intenta fingir que no lleva pasando lo mismo desde hace dos meses, para colmo.


  —Por favor, ya basta —gime bajito—. Por favor.


  


  04:23


  Él sueña y ella no tiene otra que despertarse de nuevo.


  Se sujeta la cabeza.


  
    Están en el patio trasero de la casa de Cabe, sentados en el césped. Los brazos de Janie terminan en los codos. Tiene los párpados cosidos y los inservibles globos oculares cuelgan de hebras de hilo sobre sus mejillas. Lágrimas negras.


    Cabel está frenético. Saca una mazorca de maíz de una bolsa del supermercado, le quita las hojas y la ata a uno de los codos de Janie. A continuación extrae dos canicas, dos bolas pardas y amarillas, de ojo de tigre, y las empuja con fuerza contra los párpados cosidos, pero no consigue que se sostengan. Janie se desploma hacia atrás como una muñeca de trapo, incapaz de evitar la caída. Cuando choca contra el suelo, la mazorca se le desprende del codo y se aleja rodando. Cabe acuna junto a su pecho las canicas de ojo de tigre.

  


  Janie no lo soporta ni un minuto más, y ni siquiera intenta cambiarlo. Un sueño así no. No, porque trata de ella y de la forma en que Cabel se enfrenta a la situación.


  Le parece un completo error manipular eso. Solo espera que él no le pida nunca ayuda.


  Aun así, no quiere que siga soñando con eso y punto. Ni un minuto más. Le propina una patada, acierta, todo se vuelve negro.


  —Perdón —farfulla él, y se duerme de nuevo.


  Siempre es igual.


  Por lo visto, todo aquello de lo que Cabel no quiere o no puede hablar acaba saliendo en sus pesadillas.


  


  09:20


  Los ruidos familiares ponen punto y final a los sueños. Es un alivio muy bienvenido. Janie se queda en el sofá, adormecida, diciéndose que debe volver a la normalidad. Por eso se pone la máscara de normal.


  Al menos hasta que se le ocurra cómo lidiar con la situación.


  Con la vida.


  Con él.


  


  09:33


  Oye el crujido de la silla plegable y siente que Cabel se acurruca tras ella en el sofá. Janie se agarrota, aunque solo un poco, solo un segundo, después respira hondo. Él le mete las cálidas manos bajo la camiseta y las desliza por su vientre. Ella suspira y se relaja, con los ojos aún cerrados.


  —Nos la vamos a cargar —advierte—, ya sabes las reglas que se gasta tu hermano.


  —Yo estoy encima de la colcha, tú debajo —alega Cabel—. Eso no le parecería mal. Además, no hago nada malo.


  La acaricia, la besa en el hombro. Pasa los dedos por debajo de la pegajosa cinturilla de sus bragas.


  —Tío… —Janie entrelaza sus dedos con los de él—. Nasti —dice en voz alta por si Charlie y Megan están a la escucha—, aquí no pasa nada —y a Cabel le susurra—: ¿No estabas haciendo el desayuno?


  —Claro. He encendido el fuego con la mente y he frito el beicon con mis pensamientos más oscuros y calentorros. Y tú creyendo que tenías un don especial… Prueba de nuevo, metepatillas.


  Janie se ríe, pero su risa suena tensa.


  —¿Has dormido bien? —pregunta.


  —Sip —responde Cabel. Su mentón sin afeitar le raspa el hombro—. Bueno, tan bien como era de esperar sobre tiras entrelazadas de plástico tieso y una barra de metal que la toma con tu culo.


  Le da un mordisquito en el lóbulo de la oreja y añade:


  —¿Por qué? ¿He tenido alguna pesadilla? Me pone malo que me preguntes eso.


  —Shhh —advierte Janie—, ve a freírme un poco de beicon, anda.


  El se queda inmóvil un momento, pero después se levanta y se pone los vaqueros.


  —Como quieras.


  


  09:58


  Hacen cosas propias de las vacaciones: vaguear con Charlie y Megan, beber café, preparar el desayuno sobre la hoguera. Relajarse. Conocerse mejor el uno al otro.


  Pero Janie está obsesionada.


  Lo mira todo fijamente, por miedo a perderse algo que deba ver antes de que sea demasiado tarde.


  La verdad es que no sabe estar de vacaciones.


  Además, hay ciertos asuntos de los que es imposible olvidarse.


  Pero es valiente. Aunque por dentro esté hecha polvo, por fuera parece tan tranquila.


  Ha pasado unos meses malísimos.


  Hacerles frente —a Doc, Feliz y Lerdo— había resultado mucho más difícil de lo que esperaba. Revivir las mentiras, el chanchullo, las agresiones. Todo lo que habían maquinado unos profesores de instituto. Fue horrible.


  Eso se había acabado y los rumores se acallaban, pero la vida seguía siendo dura. Ponerse en marcha de nuevo teniendo que lidiar con la certeza de un futuro ciego y tullido… es duro. Igual de duro que aguantar a una madre alcohólica. Y luego la universidad, con gente durmiendo por todas partes… y un novio que solo expresaba en sueños sus miedos y sus dudas. En general, la vida… sip. Enterita.


  Era.


  Jodidamente.


  Dura.


  Lava los platos con Cabel. Él enjabona y aclara, ella seca. Todo muy hogareño. Janie agarra con fuerza una bandeja para secarla con el paño y piensa.


  Quiere saber si él llegará a expresar sus miedos oníricos.


  Por eso espeta:


  —¿Te imaginas alguna vez cómo será? Ya sabes, si seguimos juntos, lo de que yo no vea y ande por ahí palpándolo todo y deje caer los platos porque no pueda sostenerlos…


  Guarda la bandeja en el armario.


  Cabel sacude los dedos en su dirección para salpicar agua y le sonríe.


  —Pues claro. Creo que tengo mucha suerte. Apuesto a que los ciegos son superdotados sexuales. Además, pienso ponerme una venda para estar en igualdad de condiciones.


  Golpea suavemente su cadera contra la de Janie, pero ella no se ríe. Recobra el equilibrio, coge una sartén de acero inoxidable por el mango y se pone a secarla. Mira con fijeza el rostro deformado que se refleja en el metal.


  —Oye —dice Cabel. Se seca una mano en los shorts y le acaricia la mejilla—, que era broma.


  —Ya lo sé —Janie suspira, deja la sartén y tira el paño sobre la encimera—. Venga. Vamos a divertirnos un poco.


  


  13:12


  Janie se concentra.


  El agua está fresca, pero el sol le calienta la cara y el pelo.


  Se mece con las rodillas flexionadas y los brazos extendidos hacia delante, tratando de guardar el equilibrio.


  El chaleco salvavidas, demasiado grande para ella, le da la lata en las orejas. Sus tonificados brazos son como palillos en comparación con las enormes sisas. Sus gafas están a buen recaudo en la lancha, razón por la cual lo ve todo borroso. Es como mirar a través de una cortina de lluvia.


  Respira hondo.


  —¡Dale caña! —grita a pleno pulmón, tras lo cual sale disparada hacia delante con un golpeteo de rodillas y un temblequeo de brazos. Aferra la agarradera de la cuerda, los nudillos blancos, las palmas y los músculos ya doloridos por el esfuerzo de los días anteriores. «Échate hacia atrás», se recuerda. «Deja que la lancha te levante».


  Se endereza, más o menos.


  Se tambalea y recobra el equilibrio.


  Lleva el trasero en pompa, fijo, pero no puede hacer nada por evitarlo. Además, le da igual. Lo único que puede hacer es sonreír ciegamente mientras el agua le salpica con fuerza en la cara.


  Le encanta.


  —¡Yujuuu! —chilla.


  Megan conduce la pequeña motora verde manzana prudentemente y echa vistazos a Janie por el espejo retrovisor, vigilándola como una buena madre, con el ceño fruncido de preocupación pero asintiendo y sonriéndole.


  Cabel la mira desde el puesto del observador, en la popa de la lancha, dedicándole su particular sonrisa. Los dientes blancos relucen junto a su piel bronceada, y el cabello castaño, veteado de oro por el sol, se agita locamente a merced del viento. Las cicatrices de quemaduras que cruzan su vientre y su pecho emiten un brillo marrón plateado.


  Sin embargo, a veinte metros de distancia, ambos son meros borrones para Janie; y aunque Cabe le grita algo que suena eufórico, el significado se pierde entre el ruido del motor y de las salpicaduras.


  A Janie le tiemblan los brazos y las piernas cuando el aire se las seca y el agua se las moja de nuevo; la piel le zumba.


  Megan se mantiene cerca de la orilla cuajada de sauces. Cuando se aproximan al camping ribereño, disminuye la velocidad y describe un amplio semicírculo para dar la vuelta. Janie se pone tensa al ver la estela, pero al cruzarla solo siente un leve bache. En cuanto toman de nuevo la recta, se humedece los labios y, muy decidida, levanta los pulgares.


  Más rápido.


  Megan le da el gusto y acelera hacia el muelle cercano a la cabaña barnizada de marrón rojizo, una de las seis que puntean la orilla del Centro Vacacional Leños Rústicos, y la rebasa para explorar nuevos horizontes.


  «¡Soy la bomba!», piensa Janie. Entorna los párpados y hace un osado y, en última instancia, exitoso intento de cruzar de nuevo la estela mientras los dos de la lancha sueltan vítores.


  Cuando lo intuye es demasiado tarde.


  Una mujer toma el sol tumbada en un trampolín, la piel brillante de loción bronceadora y de sudor. Janie no presiente lo que ocurrirá a continuación, pero conoce muy bien las señales de aviso. Se le revuelve el estómago.


  En cuanto pasa a toda velocidad junto a la mujer, es absorbida por la negrura. Tras un fogonazo onírico de tres segundos, vuelve a la realidad al quedar fuera del alcance del sueño, pero ese lapso es suficiente para desbaratarlo todo. Las rodillas se le doblan, los esquís se le enredan y ella da una voltereta hacia delante durante la cual se le llenan de agua la nariz, la garganta y, por cómo le duele, hasta el cerebro. Por si fuera poco, un esquí le arrea un topetazo en la cabeza y la hunde de nuevo en el agua. ¡Y ni siquiera se detiene!


  «Si te caes, suelta la cuerda».


  «¡Joeeer…!»


  Sale a la superficie tosiendo y escupiendo, con la cabeza como un bombo. Le parece increíble no haber perdido el chaleco, pese a estar enmarañada en él. Tiene mal cuerpo, lo que no es de extrañar después de tragarse medio lago. Se enjuga el agua de los irritados ojos y escudriña los nebulosos alrededores, desorientada y añorando sus gafas. Tiene los oídos tapados. Cuando unas algas le rozan los pies, aaaggg, sufre un pequeño y aterrado espasmo de repelús, tras el cual trata por todos los medios de no pensar que está rodeada de grandes carpas amarillo anaranjado… y de sus correspondientes excrementos.


  «Agg, esto no gusta, hola».


  Los barcos gimen a lo lejos.


  Ninguno de ellos suena como si estuviese dispuesto a rescatarla.


  Por fin oye un traqueteo apagado. Cuando el motor se para, Janie grita:


  —¿Cabel?


  Sigue siendo el único nombre que le sabe a seguridad.


  


  13:29


  En la lancha, Cabe la envuelve en una toalla y le acerca las gafas.


  —¿Seguro que estás bien? —pregunta frunciendo los ojos y tratando de no sonreír.


  —Sí —gruñe ella, picada, con un castañeteo de dientes. Tras examinarle el chichón, Megan recoge la cuerda.


  Cabel emite una tosecilla y aprieta los labios.


  —En fin, esto… vaya numerito, ¿no, Hannagan?


  —¿En serio te estás riendo de mí? ¿En serio? —Janie se seca el pelo con otra toalla—. Pues que sepas que casi me ahogo. Además, tengo el cerebro plagado de plancton y caca de carpa. Como te pases, te disparo un misil de mocos.


  —Yo… puaj. ¡Qué asco! —Cabel se ríe—. Es que, en serio, deberías haberte visto. ¿Verdad, Megan? Ojalá hubiéramos podido filmarlo.


  —Tíos, yo me declaro neutral —anuncia Megan. En cuanto recoge la cuerda, enciende el motor y gira la lancha para volver al embarcadero.


  Por segunda vez en el día, Janie no se ríe.


  Cabel sigue parloteando por encima del ruido:


  —Es que lo de la voltereta ha sido una cosa, pero lo del arrastre ha sido otra muy distinta. Estabas patas arriba, tú y todo. ¿Es que no te acordabas de la regla número uno del esquí acuático?


  —Sí, sí me acordaba, demonios. Si te caes, suelta la cuerda, lo sé de sobra. Pero cuando estás ahí fuera tienes que acordarte de un montón de puñetas.


  Cabel resopla.


  —Un montón… claro, un montonazo de puñetas —y tras reírse largo y tendido, se enjuga los ojos e intenta recobrar el control—. ¿Pero soltar la cuerda que te está ahogando no debería ser una especie de respuesta automática? Puro instinto de supervivencia, digo.


  Janie le mira de través.


  Él deja de reírse y le devuelve una mirada inocente y desvalida.


  —Vale, vale, lo siento —se disculpa.


  —¡Que te den! —replica Janie. Se da la vuelta y mira con ojos de miope a través de las gafas hasta localizar a la mujer dormida del trampolín, ya una islita diminuta y lejana. «Sigues sin pillarlo del todo, ¿verdad, Cabe?».


  Quizá nunca lo haría.


  —Recupérate, Hannagan —se regaña en voz baja—. Estás de vacaciones, maldita sea. Estás descansando y divirtiéndote.


  Sonaba a cuento chino.


  —¿Qué dices, cielo? —Cabel se sienta a su lado.


  —He dicho que, en realidad, ha sido bastante cómico, ¿no? —Janie le mira a los ojos y le sonríe con timidez.


  Él recoge con un dedo la gota de agua que le cuelga del mentón, sonríe, se acerca el dedo a los labios y lame la gota.


  —Ummm —dice mientras le acaricia el cuello—, caca de carpa.


  


  13:53


  Cabel se adormece sobre la manta, a la sombra de un roble frondoso.


  Janie está sentada, con el mentón apoyado en las rodillas, mirándose los pies y escuchando el ritmo de las olitas que bañan la arena. Al poco se levanta.


  —Voy a dar una vuelta —susurra.


  Cabe no se mueve.


  Janie se pone una camiseta larga sobre el traje de baño, se calza las chanclas, recoge el móvil y pasa por detrás de la cabaña. A continuación atraviesa el pequeño aparcamiento y sube el empinado camino de acceso que conduce a la carretera principal. Al otro lado hay un campo y una vía férrea. Los raíles refulgen bajo el sol de la tarde. Janie camina por la vía y piensa, contenta de disponer de un lugar tranquilo donde librarse de su guardia permanente contra los sueños.


  Al cabo de un rato se detiene y se sienta en la vía. El calor del metal se transmite a sus muslos a través de la fina camiseta. Janie abre el móvil y pulsa memoria #2.


  —¿Janie… qué pasa? ¿Va todo bien?


  Janie espanta con delicadeza un abejorro.


  —Hola. Sí. Solo es que estoy pensando mucho, sobre lo que hablamos… ¿sabe? En vacaciones hay un montón de tiempo para pensar —dice, y se ríe con nerviosismo.


  —¿Y?


  —Y… ¿seguro que decida lo que decida le parecerá bien?


  —Claro que sí. Ya lo sabes. ¿Te has decidido ya, entonces?


  —En realidad no. Me… me estoy decidiendo.


  —¿Lo has hablado con Cabel?


  A Janie se le crispa el rostro.


  —No. Todavía no.


  —Me parece bien que quieras, y necesites, considerar todas las opciones.


  A Janie se le hace un nudo en la garganta.


  —Gracias, comisario.


  —Ya sabes qué hacer. Llámame siempre que quieras.


  Ya me dirás qué decides.


  —Lo haré —Janie cierra el teléfono y se queda mirándolo.


  No había nada más que decir.


  Poco después encuentra en la vía un penique aplanado por el tren y se pregunta si algún veraneante lo habría puesto allí, si algún crío volvería ilusionado a recogerlo. Lo deja sobre una traviesa, donde el dueño lo viera bien. Luego se dirige lentamente a la cabaña para dejar sus cosas y vuelve a la sombra del roble.


  Observa dormir a Cabe. Más tarde ella misma se adormila, cuando puede esquivar cansinamente los sueños de Cabel y los de un niño que duerme quizá en la cabaña de al lado.


  De eso no se libra ni si quiera allí. Ni allí ni en ninguna parte.


  No tiene escapatoria.


  


  17:49


  Un silbato atruena y un tren pasa volando por la colina. Todos los durmientes se despiertan.


  —Un día más de duro trabajo en el lago —murmura Cabel—, me ruge el estómago.


  Cuando él rueda sobre la manta, Janie no puede resistirse y se acurruca junto a su cálido cuerpo.


  —Oigo —dice Janie— y huelo la parrilla de carbón.


  —Deberíamos levantarnos, ¿no? —sugiere Cabe.


  —Sí.


  Pero se quedan donde están, disfrutando de la brisa del lago. Janie, que apoya la cabeza en el pecho de Cabe, cierra con fuerza los ojos y lo abraza, para empaparse de su aroma, para sentir el calor de su pecho en la mejilla. Le ama.


  Se rompe un poco más por dentro.


  


  18:25


  Al oír el clic de la puerta mosquitera, Janie se sienta con expresión culpable mientras Megan se acerca a ellos.


  —Perdona, Megan… deberíamos estarte ayudando a preparar la cena.


  —¡Quita, quita! —Megan esboza una sonrisa—. Después de tanto esquí y tanto ahogamiento necesitabas una siesta, pero tu móvil no hace más que sonar (te lo has dejado en la cabaña) y no sé qué hacer.


  —Gracias. Ahora lo miro.


  Cabel también se sienta.


  —¿Va todo bien? ¿Dónde está Charlie?


  —En el pueblo, comprando provisiones. Todo va bien. Estad tranquilos. En serio, los dos habéis pasado una temporadita de aúpa, necesitáis descansar.


  Cabel se tumba obedientemente, pero Janie se levanta.


  —Vuelvo enseguida —asegura—; como sea la comisario con otra misión, yo renuncio.


  Cabe se ríe.


  —No creo.


  


  18:29


  Mensajes de voz.


  De Carrie. Cuatro nada menos.


  Y malos.


  Janie escucha, incrédula. Escucha otra vez, atónita.


  
    —Eh, Janers, ¡qué putada!, ¿dónde estás? Llámame.


    Clic.


    —Janie, en serio. A tu madre le pasa algo raro. Llámame.


    Clic.


    —¡Janie, por favor! Tu madre no hace más que dar vueltas por el patio, tropezándose y llamándote a gritos. ¿No le dijiste que te ibas a Fremont? Está como una cuba, Janie, llora… Ay, mierda. Va hacia el coche.


    Clic.


    —Hola. He traído a tu madre al hospital del condado. Si se presenta allí con Ethel, te mata. Llámame. Dios. ¿Encima? Mierda. Me estoy quedando sin batería, llama si no al hospital o… no sé qué decirte. Te llamaré otra vez en cuanto pueda.


    Clic.

  


  —¡Ay, Dios mío! —Janie se queda mirando fijamente el móvil, sin verlo en realidad. Después llama a Carrie.


  Le sale el buzón de voz.


  —¡Carrie! ¿Qué ha pasado? Llámame. Ya tengo mi teléfono. Lo siento, estaba… echando la siesta —cuando lo dice en voz alta le suena vacío, indiferente, hasta frívolo. «¿En qué estaría yo pensando para dejar a mi madre sola una semana?»—. Dios. Llámame.


  Se queda allí, donde el miedo le ha consumido el aire de los pulmones.


  «¿Y si es algo realmente malo?»


  El miedo… y la rabia.


  «No podré vivir mi vida hasta que ella no se muera». De inmediato cierra los ojos con fuerza y retira lo pensado.


  No puede ser tan mala persona, ¿cómo es posible que se le haya ocurrido una cosa así?


  Cuando entra en la diminuta cocina con una bolsa de comestibles, Charlie se para en seco al ver la expresión de Janie.


  —¿Te pasa algo? —pregunta.


  Janie parpadea, indecisa.


  —No, no sé —contesta en voz baja—. Voy a… voy a tener que irme.


  Charlie deja con fuerza la bolsa sobre la mesa.


  —¡Cabe! —grita a través de la puerta mosquitera—. ¡Ven aquí!


  Janie suelta el móvil, saca su maleta del armario y se pone a hacerla. Cuando se ve en el espejo, se pasa los dedos por el enmarañado cabello rubio oscuro.


  —Ay, Dios mío —se dice—. ¿Pero qué le pasará?


  Entonces cae en la cuenta.


  ¿Y si se estaba muriendo? ¿Y si se había muerto ya?


  Cuando se imagina el cuadro, lo encuentra tan fascinante como espantoso.


  —¿Qué pasa? —pregunta Cabel al entrar en la cabaña—. ¿Ha pasado algo?


  —Toma —dice Janie dándole el móvil—, escucha estos mensajes.


  Mientras él los oye, Janie sigue haciendo la maleta, aturdida.


  Después de haber guardado sus cosas se percata de que necesita algo para cambiarse: no puede conducir hasta Fieldridge en traje de baño.


  Lo que no puede es conducir.


  Un detallito de nada.


  —Joder —masculla. Observa a Cabel mientras este deja el móvil. Observa su cambio de expresión.


  —¡Mierda! —exclama él mirándola. La toma de la mano—. Mierda, Janie. ¿Qué puedo hacer?


  Janie entierra la cara en el cuello de Cabe y trata de no pensar. Quiere quedarse así.


  Eternamente.


  


  19:03


  Son tres horas de coche hasta casa. Cabel va al volante del Beemer que le proporcionó la comisario Komisky. En la hora de peticiones del oyente, el pinchadiscos de una emisora de radio de Grand Rapids suelta un chiste malo y pone Bleecker Street, de Danny Reyes. Janie sigue mirando el móvil, con la esperanza de recibir una llamada de Carrie.


  Por fin, decide llamar ella al hospital. No les consta que haya ingresado ninguna Dorothea Hannagan.


  —Lo mismo estaba bien y no ha hecho falta ingresarla —dice Cabel.


  —O lo mismo está en el depósito de cadáveres.


  —Entonces te hubieran avisado ya.


  Janie guarda silencio para tratar de imaginarse las razones por las que el hospital no la llama y los motivos por los que Carrie no la pone al tanto.


  —Podríamos llamar a la comisario —sugiere Cabel.


  —¿Para qué?


  —Es la jefa de la policía, puede sacarle información a todo el mundo.


  —Ya, pero… —Janie suspira—. No sé… mi madre… olvídalo. No. No quiero llamar a la comisario.


  —¿Por qué no? Te quedarías más tranquila.


  —Cabel…


  —En serio, Janie. Deberías llamarla… te enterarías de las últimas novedades. Si lo que te preocupa es molestarla, puedes estar segura de que ella hará lo que sea con mucho gusto.


  —No, gracias.


  —¿Quieres que la llame yo?


  —Que no, ¿vale? No quiero que se entere de esto.


  Cabel suspira con impaciencia.


  —No lo pillo.


  Janie aprieta la mandíbula. Mira por la ventanilla. Siente calor en la cara, picor en los ojos. La vergüenza. Dice en voz baja:


  —Me da vergüenza, ¿vale? Mi mamá es una… puñetera borracha. Estaba tropezándose por el patio de casa, dando berridos… Dios mío. No quiero que la comisario se entere, ni que conozca esa… esa faceta de mi vida. Es muy personal. Con la comisario hablo de ciertas cosas, pero de otras no. Déjalo ya.


  Cabel permanece en silencio. Después de oír unos cuantos minutos los balbuceos del pinchadiscos, enchufa su iPod al estéreo del coche. Feels Like Rain, de Josh Schicker, los envuelve. Cuando acaba y se oyen las notas del siguiente tema, Cabel se pone tenso y quita el iPod de inmediato. Sabe que a continuación viene Good Mothers Don’t Leave! (¡No os vayáis, queridas madres!)


  Ya llevan una hora atravesando Michigan en dirección este y han dejado atrás una esplendorosa puesta de sol naranja. Hay poco tráfico. Janie apoya la cabeza en la ventanilla y mira el borrón verde intenso de los árboles y el amarillo de los campos que van pasando. En la creciente negrura del ocaso distingue un ciervo en una zona herbosa… o quizá es el tocón chamuscado que siempre la engaña.


  Se pregunta cuántas veces más presenciará escenas así. Trata de recordar todo lo que ve para después, para cuando solo le queden sueños y oscuridad.


  Llama al hospital de nuevo, sigue sin haber ninguna Dorothea Hannagan. Janie piensa que es buena señal… pero entonces ¿por qué no la llama Carrie?


  —¿Dónde se habrá metido? —pregunta golpeando la cabeza contra el asiento.


  Cabel la mira de reojo.


  —¿Carrie? ¿No te dijo que estaba sin batería?


  —Que se le estaba acabando, pero hay otros teléfonos…


  Cabe se da golpecitos en la barbilla, pensativo.


  —¿Se sabe tu móvil o te tiene en la marcación rápida?


  —Aaaah, bien pensado, en la marcación rápida.


  —Pues ya sabes por qué no te llama. Al quedarse sin móvil no puede ver tu número de teléfono.


  Janie sonríe y su angustia se atenúa un poco.


  —Sí… puede.


  —¿Has llamado a tu casa? Lo mismo tu madre ha vuelto.


  —Sí; no contesta nadie.


  —¿Tienes el número de Stu? ¿O el de la casa de Carrie?


  —A su casa he llamado también. No contestan. El de Stu no lo tengo. Debería. Siempre estoy pensando en pedírselo…


  —¿Y Melinda?


  —¡Sí, claro! —Janie resopla—, lo que me faltaba, los pijos de Hill haciendo correr la voz —dice volviendo a mirar por la ventanilla—. Siento haber estado tan borde… antes.


  —Tranqui —contesta Cabel sonriendo en la oscuridad y entrelazando sus dedos con los de ella—. Me puse un poco pesado. Culpa mía —añade y hace una pausa—. Nadie va a pensar mal de ti por lo que no puedes controlar, ¿sabes?, como lo de que tu madre beba.


  —¿Nadie? —Janie pone mala cara—. Ya. Todos esos tienen sus propias opiniones sobre lo de Durbin.


  —Nadie que importe.


  Janie ladea la cabeza.


  —Pues, ¿sabes qué, Cabe?, que quizá a mí sí me importe lo que piensan los vecinos y la ciudad entera de Fieldridge, porque… Dios, olvídalo. Estoy muy cansada de este rollo. Puf, ¿qué hacemos?


  Tras un breve silencio, Cabel contesta:


  —Ir directos al hospital, ¿no?


  —Sí, será lo mejor. Lo mismo está sentada en urgencias, esperando. Miramos ahí primero, ¿te parece?


  —Sip.


  


  21:57


  Están en la sala de espera de urgencias, indecisos. Ni Carrie ni la madre de Janie se encuentran entre la colección de heridos y enfermos, y en recepción nadie sabe nada.


  Cabel tamborilea con los dedos sobre sus labios, pensativo.


  —¿El nombre de casada de tu madre es Hannagan?


  Janie entrecierra los ojos y suspira.


  —No —responde. Ella habla poco de su madre y Cabe nunca le había preguntado (lo cual a Janie le parecía de perlas) hasta ese momento.


  —A ver —sigue él—, cómo lo digo de forma políticamente correcta. Veamos. Vale: ¿Ha respondido tu madre alguna vez a un nombre que no fuese Hannagan?


  —No, se llama Dorothea Hannagan y siempre se ha llamado así. Soy hija bastarda, ¿vale?


  —Venga, Janie, eso no tiene la menor importancia para nadie.


  —Ya, bueno, para mí sí. Por lo menos tú conoces también a tu padre.


  Cabel la mira de hito en hito.


  —Sí, qué suerte la mía.


  —¡Ay, Jesús, Cabe! —Janie hace una mueca de dolor—. Lo siento. Errata verbal de las gordas. Estoy agobiada… no sé lo que me digo.


  Cabel parece a punto de replicar algo, pero se contiene. Mira de nuevo a su alrededor, sin éxito.


  —Vamos —dice agarrando a Janie de la mano—, al ascensor. Miraremos las salas de espera de las plantas; diez minutos, como mucho. Si no encontramos a Carrie, volvemos a tu casa a esperar. No se me ocurre otra cosa.


  Un escalofrío repta por la piel de Janie. Su madre, la borracha, ha desaparecido.


  


  22:02


  Allí, en la sala de la tercera planta.


  La UCI.


  Con los codos en las rodillas y la cara en las manos, los dedos enredados en los largos rizos oscuros, inclinada hacia delante, como dispuesta a ponerse en pie de un salto y salir a toda mecha.


  —¡Carrie! —exclama Janie.


  Carrie da un respingo y se levanta.


  —Ay, menos mal, has visto mi nota.


  —¿Dónde… está mi madre…?


  —En la habitación, con él.


  —¿Qué? ¿Con quién?


  —¿No has visto la nota?


  —¿Qué nota? Yo solo he recibido tus mensajes de voz.


  —Te dejé una nota en Ethel, en el aparcamiento. Como ahora eres poli o lo que sea, supuse que se te ocurriría buscar mi coche. ¿Entonces cómo narices me habéis encontrado? Bueno, da igual. Tu madre está bien. Vamos, todavía está borracha pero menos… como mucho menos. Llora y tiembla un montón, pero…


  —Carrie —dice Janie con firmeza—, céntrate. Dime qué le pasa a mi madre y dónde está.


  Carrie suspira. Parece cansada.


  —Tu madre se encuentra bien, solo está borracha.


  Janie mira nerviosamente por la puerta abierta hacia el corredor cuando pasa una enfermera, y dice en voz baja:


  —Vale, vale, ya sé que está borracha, siempre lo está. ¿Podrías dejar de gritarlo a los cuatro vientos, por favor?


  Y si se encuentra tan bien, ¿porqué leches estamos en la UCI?


  —¡Jo, tío! —Carrie gime y sacude la cabeza—. ¿Por dónde empiezo?


  Cabel las empuja suavemente hacia las sillas, donde los tres se sientan.


  —¿Quién es «él», Carrie? —pregunta con delicadeza. Janie asiente, haciéndose eco de la pregunta.


  Pero ya lo sabe.


  Solo puede ser un «él». No hay otro. Su madre no habría reaccionado de aquel modo con ningún otro. Su madre no soñaba con ningún otro.


  Carrie, cuyos chispeantes ojos están apagados debido al agotamiento de un día tan especial, mira a Janie.


  —Por lo visto es tu padre, Janers. Dicen que está muy mal.


  Janie se limita a mirarla.


  —¿Mi padre?


  —Creen que de esta no sale.


  


  22:06


  Janie se derrumba en la silla. Entumecida. No tiene ni idea de cómo sentirse. Ni. Puñetera. Idea.


  Cabel alza la mano para interrumpir la conversación. Los tres guardan silencio un momento, Janie con cara de perplejidad, Carrie mascando chicle ansiosamente y Cabel meneando la cabeza con los ojos cerrados.


  —Empieza por el principio —dice este último.


  Carrie asiente, piensa.


  —Sí. Esta tarde, como a las tres, he oído gritos en la calle. No he hecho caso porque en nuestro barrio siempre están dando gritos, ¿no? Cuando doblaba la ropa limpia sobre la cama de mi cuarto he visto por la ventana a la madre de Janie, y eso es muy raro, porque, vamos, no sale nunca, a no ser que vaya a la gasolinera o a la parada de autobús para comprar bebida, ¿vale? Pero hoy estaba en camisón dando vueltas por el patio…


  Janie se sonroja y se lleva las manos a la cara.


  —¡Ay, Dios! —exclama.


  —… y, eh, resulta que grita: «¡Janie! ¡Janie!», y luego empieza a tropezarse y eso y yo salgo corriendo para ver qué le pasa, y ella está llorando y repite: «¡El teléfono! ¡Tengo que ir al hospital!» una y otra vez, como veinte veces, y yo te llamo y te dejo mensajes hasta que me decido a traerla aquí, porque ya no sé qué hacer. Y luego hemos pasado como una hora en urgencias discutiendo con la del mostrador hasta que tu madre se… umm… se ha calmado y ha sido capaz de explicarle que ella no estaba enferma, sino que la habían llamado del hospital y que quería ver a Henry.


  Janie levanta la mirada.


  —¿Henry?


  —Sí, Henry Feingold. Así se llama.


  —Henry Feingold —repite Janie. El nombre no le suena. No significa nada para ella. Ni siquiera se parece al nombre que habría imaginado para su padre—. ¿Cómo voy a saber si es mi padre o no lo es? Dorothea —dice recalcando las sílabas— nunca se ha dignado a contarme nada.


  Carrie asiente con expresión solemne. Ya lo sabía.


  ¿Y ahora qué?


  Al darse cuenta de la verdad, Janie parpadea para que no se le salten las lágrimas.


  —Si lo han traído aquí, es porque vivía cerca de nosotras. Supongo que ni siquiera se habrá tomado la molestia de espiarme de lejos.


  —Lo siento, cielo —dice Carrie bajando la vista.


  Janie se levanta abruptamente y se vuelve para mirarlos.


  —Es increíble que mi madre nos haya estropeado las vacaciones. Y siento mucho lo tuyo, Carrie, has perdido todo el día. Qué buena amiga eres… Por favor, vete a casa o a casa de Stu o a donde quieras.


  Y añade dirigiéndose a Cabel:


  —Cabe, desde ahora me ocupo yo. En cuanto recoja a mi madre, la llevo a casa en autobús. Por favor, chicos, id a descansar.


  Se dirige a la puerta con la esperanza de que la sigan y se vayan; quiere pasar sola la vergüenza que va a pasar. Le tiembla el labio inferior.


  «Dios, menuda mierda».


  Cuando Cabel se levanta, Carrie lo imita.


  —¿Entonces —pregunta el primero mientras siguen a Janie— qué le pasa a él? ¿Lo sabes?


  —Tiene una lesión cerebral o algo así. Sé poca cosa: oí que el médico le decía a Dorothea que él mismo había llamado al 911 y que al llegar aquí seguía consciente, pero ahora no se despierta. Hace una media hora que la han dejado entrar a verlo, por fin. Y, Janers —añade—, no ha sido nada, ¿de acuerdo? Tú harías igual si mi madre necesitara ayuda.


  A Janie se le hace un nudo en la garganta y tiene que parpadear con fuerza una vez más. Lo único que consigue es asentir. Cuando Carrie la abraza contiene un gemido.


  —Gracias —le susurra en el pelo.


  Carrie se vuelve para irse.


  —Llámame.


  Janie asiente de nuevo y la sigue con la mirada hasta los ascensores. Después mira a Cabel.


  —Vete —le dice.


  —No.


  Ese no se iría ni a tiros.


  Janie suspira con inquietud, porque en general es fantástico que la apoye tanto, pero en este caso la situación es tan rara que no sabe qué esperar.


  Ciertas cosas es preferible hacerlas a solas.


  Tras la puerta doble que conduce a las habitaciones hay un vestíbulo silencioso y poco iluminado. Janie siente el débil tirón de un sueño y lo combate con premura e impaciencia. Espía la habitación del culpable, cuya puerta está entornada, y lo maldice en silencio. Le da rabia que su mente no se libre de los sueños ni en los momentos en que está más entretenida.


  Luego se aclara la garganta y pregunta en la recepción de la UCI:


  —¿Henry, er…, Fein… stei…?


  —Feingold —corrige Cabel.


  —¿Sois familiares? —inquiere la enfermera observándolos con recelo.


  —Yo, um… —responde Janie—. Sí. Es mi… padre… supongo.


  La enfermera ladea la cabeza.


  —El secreto para meterse en la habitación de alguien es mentir con convicción —replica—. No cuela.


  —Yo… yo no quiero meterme en la habitación de nadie. Basta con que usted le diga a mi madre, a Dorothea Hannagan, que estoy aquí, por favor. Está dentro, con él. Yo me voy a Ja sala de espera.


  Dicho esto se vuelve con brusquedad y Cabel la sigue tras dirigir un encogimiento de hombros a la enfermera, quien los mira estupefacta hasta que cruzan con ímpetu la doble puerta que conduce al pasillo.


  Al dejarse caer en una silla de la sala de espera, Janie masculla por lo bajo:


  —Feingold. Harvey Feingold.


  —Henry —corrige Cabel echándole una ojeada.


  —Eso. Caray. Parece mentira que trabaje para la poli.


  —Razón por la cual tu tapadera es tan convincente —bromea Cabel con una sonrisita.


  Janie le da un codazo automático.


  —Bueno, ya no. Recuerda que estás hablando con la chica estupa —dice volviéndose hacia él. Luego le toma de la mano e insiste—: Cabe, deberías irte, de verdad. Duerme un poco para que mañana vuelvas a Fremont y disfrutes del resto de la semana. Yo estaré bien. Puedo arreglármelas sola.


  Cabel la observa y suspira.


  —Ya sé que puedes, Janie. Eres una condenada mártir. La verdad es que resulta una pesadez tener esta misma charla contigo cada vez que pasa algo. No insistas más, porque no me pienso ir —asegura sonriendo con falsa diplomacia.


  Janie se queda boquiabierta.


  —¡Una mártir! —exclama.


  —Bueno, sí, un poco.


  —Venga, hombre, cómo vas a ser un poco mártir. O lo eres o no lo eres. Es lo mismo que pasa, por ejemplo, con único.


  Cabel se ríe bajito, arrugando las comisuras de los ojos, y luego se limita a mirarla, sonriendo con la sonrisa torcida que a Janie le recuerda los difíciles tiempos del monopatín.


  Pero en ese preciso instante, no puede devolverle la sonrisa.


  —Um, respecto al rollo este —le dice—, es humillante, Cabe. Estoy… estoy muy avergonzada, y tengo muchas cosas en la cabeza, y casi no puedo soportar lo bien que te estás portando conmigo. Me pone mala que pierdas el tiempo, prefiero perderlo yo sola. Así que insisto, me sentiría mejor si te… ya sabes… —Janie lo mira con desconsuelo.


  Cabel parpadea.


  Arruga la frente y se pone muy serio.


  —Aaah —contesta—, quieres que me vaya de verdad. Cuando dices que estás avergonzada, ¿significa que también te da vergüenza que yo lo vea?


  Janie le contesta bajando los ojos.


  —Ya —dice Cabel, y mide sus palabras porque está dolido—. Lo siento, Janers, no había caído en eso.


  A continuación se levanta velozmente y va hacia la puerta. Janie lo acompaña hasta los ascensores.


  —Ya nos veremos, supongo —dice él—. Llámame… cuando puedas.


  —Lo haré —responde Janie mirando el cartel de la pared que reza: POR FAVOR, APAGUE EL MÓVIL—. Luego te mando un mensaje. Es que de momento tengo que enfrentarme a esto a solas, ¿entiendes? Te quiero.


  —Sí, lo entiendo. Yo también te quiero —Cabel da media vuelta y se despide agitando una mano algo temblorosa. Mira por encima del hombro—. Oye, de dos a cinco no hay autobús, lo sabes, ¿no?


  Janie sonríe.


  —Sí, ya lo sé.


  —No te dejes arrastrar a ningún sueño, ¿eh?


  —Vale. Ssshh —advierte ella, esperando que nadie más lo haya oído.


  Antes de que a él pueda ocurrírsele algo más, Janie vuelve a la sala de espera para sentarse y pensar.


  A solas.


  


  01:12


  Dormita en una silla.


  De pronto percibe que alguien la mira, se sobresalta y se sienta erguida, alerta.


  Por lo menos su madre lleva ropa de calle y no el camisón que Carrie había mencionado.


  —Hola —saluda Janie. Luego se levanta, se acerca a ella y se detiene, sintiéndose rara. No sabe qué hacer. ¿Abrazarla? En la tele harían eso. Inverosímil.


  Dorothea Hannagan suda profusamente, y tiembla. Janie no quiere tocarla. El cuadro resulta tan estrafalario que parece onírico.


  ¿Y qué más?


  De locos.


  —¿Dónde te habías metido? —Dorothea arruga la cara y rompe a llorar. Habla a voz en grito—: ¡No me dijiste que te ibas, desapareciste y se acabó! Me ha tenido que traer esa vecina joven tan rara… —Le tiemblan las manos y sus inquietos ojos saltan del suelo a Janie y viceversa, acusadores, furiosos—. Ya pasas de tu madre, ¿verdad? Ya solo te interesa ir de pingos con ese chico.


  Janie retrocede, anonadada, y no solo por la asombrosa cantidad de palabras pronunciadas de corrido por su madre, sino incluso más por el tono.


  —Ay, Dios mío.


  —¡No me repliques! —Dorothea abre su bolso con manos temblorosas y rebusca en su interior, tirando envoltorios y papeles por todas partes, hasta que resulta dolorosamente obvio que no ha traído lo que buscaba. La mujer se rinde por fin y se desploma en una silla.


  Janie se queda de pie, observándola.


  Ella también tiembla un poco.


  No sabe cómo hacer frente a la situación.


  «¿Acaso no he hecho ya frente a bastantes mierdas?», pregunta a nadie en concreto, o quizá a Dios. Eso no lo sabe; lo que sí sabe es que le encantaría no estar metida en aquel lío.


  Recoge los objetos desperdigados por la sala de espera, los mete sin miramientos en el bolso de su madre y agarra a esta por el brazo.


  —Vamos. Te has dejado algo en casa, ¿no? —Janie tira de ella hasta que la pone en pie—. ¡He dicho que vamos! Tenemos que tomar el autobús.


  —¿Qué pasa con tu coche? Lo llevaba esa chica.


  Janie parpadea y la mira mientras la arrastra hacia el ascensor.


  —Sí, mamá, hace meses que se lo vendí, ¿no te acuerdas?


  —Nunca me cuentas…


  —Eres tú… —A Janie le hierve la sangre. «¿Nunca te cuento nada? ¿O eres tú la que no recuerdas nada porque estás siempre borracha?». Respira hondo y espira lentamente—. Tú ven conmigo y no me avergüences más.


  —No me avergüences tú a mí.


  —Pues vale.


  Janie mira velozmente por encima del hombro hacia el pasillo donde descansa su padre, vivo o muerto, eso no lo sabe.


  Ni le importa, en realidad.


  Y espera que si no lo ha hecho ya, se muera pronto, porque no quiere ni verlo. Su experiencia le ha demostrado que los padres no dan más que problemas.


  


  02:10


  Durante el trayecto en autobús, Dorothea se mueve con la inquietud de un yonqui. Janie, frustrada, rechaza el sueño de un mendigo y agradece que el viaje sea corto.


  Cuando llegan a casa, ve su maleta en el escalón delantero.


  —Porras, Cabe —masculla—. ¿Por qué serás tan puñeteramente detallista?


  Su madre va derechita a la cocina, saca la botella de vodka de debajo del fregadero y se marcha a su cuarto sin decir palabra. Janie la deja ir. Ya habría tiempo al día siguiente de averiguar qué pasaba con el tal Henry, en cuanto Dorothea estuviera de nuevo como una cuba y se mostrara un poco más razonable.


  De momento le manda el mensaje a Cabel:


  «En casa».


  Cabe contesta de inmediato pese a la hora:


  «Gracias, nena. Te quiero. ¿Nos vemos mañana?»


  Janie apaga el móvil.


  —Nos vemos —susurra. Luego deja el teléfono en la mesilla, suspira y se acuesta.


  


  04:24


  Sueña.


  
    El suelo de su habitación está cubierto de piedras y hay una maleta sobre la cama. Cada piedra tiene algo garabateado que solo puede leerse al recogerla.


    Janie recoge una. AYUDAME, dice. CABEL, dice otra.


    DOROTHEA. TULLIDA. SECRETO. CIEGA.


    Antes de colocarlas de nuevo en el suelo se agrandan y pesan más. Janie sabe que pronto se quedará sin espacio para dejarlas, pero quiere saber qué dicen. El suelo está repleto y ella tiene problemas para respirar. Las piedras consumen el aire.


    Cuando Janie mete una en la maleta, la piedra se encoge hasta el tamaño de un guijarro.


    Lenta y metódicamente, las va metiendo todas. La tarea resulta interminable. Por fin mira la última, AISLAMIENTO. Al dejarla con las otras, se transforma también en un guijarro pero hace que todas las demás desaparezcan.


    Janie mira atentamente la maleta. Ha descubierto lo que debe hacer.


    La cierra.


    La coge.


    Y se marcha.

  


  VIERNES


  4 de agosto de 2006, 09:15


  Aunque Janie se ha despertado sigue tumbada mirando al techo. Piensa en todo y en lo último: el cuaderno verde, el juicio, los cotilleos, la universidad, su madre y ahora el tal Henry. ¿Qué sería lo siguiente? Ya era demasiado. Una familiar ola de pánico se abate sobre ella, inunda su pecho y lo oprime. Fuerte. Muy fuerte. Janie intenta respirar hondo pero no lo consigue. Gira para ponerse de lado y se acurruca.


  —¡Cálmate —se ordena jadeando—, cálmate de una puta vez!


  Es demasiado.


  Se cubre la nariz y la boca con las manos y respira en ellas, inspira y espira, hasta que consigue hacerlo bien. Se obliga a dejar la mente en blanco.


  Se concentra.


  Respirar.


  Solo respirar.


  


  09:29


  La puerta del cuarto de su madre sigue cerrada.


  Janie vaga sin ton ni son por la pequeña casa, preguntándose qué demonios hacer respecto a Henry. Mordisquea una barrita de avena y suda. Ya hace un calor infernal. Enciende el ventilador oscilante del salón, abre la puerta de la calle a la busca de un poco de corriente y se deja caer en el sofá.


  Cuando ve a través del mosquitero que Cabel aparca en el camino de acceso se le cae el alma a los pies. El chico se apea de un salto y se aproxima a la puerta con ágiles zancadas. Se invita a entrar él mismo, como de costumbre. Luego se detiene para que sus ojos se ajusten al cambio de luz.


  Sonríe su sonrisa torcida.


  —¡Hola! —dice.


  Janie da palmaditas al raído cojín del sofá.


  —No me he lavado los dientes —advierte cuando Cabel se inclina para besarla—. Se te está pelando la nariz.


  —Paso y paso —Cabel sigue inclinándose y la besa, tras lo cual se desploma junto a ella—. ¿Te parece bien que haya venido… y demás?


  —Sí —contesta Janie dándole un apretoncito en el muslo—. Anoche… es que no sabía qué esperar. Desconfiaba de mi madre, ¿sabes? No sabía qué se le ocurriría hacer.


  —¿Y qué hizo? —Cabel mira nerviosamente en tomo.


  —No mucho. Estuvo un poco odiosa, pero no intratable. Sin embargo, no dijo ni palabra sobre Henry y yo no me atreví a preguntarle. Dios, no puede pasar ni doce horas sin beber. Y si no bebe se vuelve maligna —añade dejando caer el mentón—. Da mucho corte, ¿sabes?


  —Mi padre era igual, pero él te hacía daño con y sin alcohol. Por lo menos constancia tenía —Cabel sonríe irónicamente.


  Janie resopla.


  —Supongo que soy afortunada —dice mirándolo de reojo.


  Reflexiona.


  Por fin pregunta:


  —¿Has deseado alguna vez que tu padre se muriera? Antes de hacerte daño, digo. Para poder, no sé, no tener que verlo nunca más.


  Cabel entrecierra los ojos.


  —Todos y cada uno de los malditos días.


  Janie se muerde los labios.


  —Entonces ¿te alegras de que se muriera en la cárcel?


  Cabel guarda silencio durante largo rato. Después se encoge de hombros. Cuando habla lo hace con tono mesurado, casi frío, como si se dirigiera a un loquero:


  —Dadas las circunstancias, fue lo mejor que podía pasar.


  El ventilador traza una corriente de aire del televisor a la mesita de café, y a mitad de camino acierta a los dos pares de piernas desnudas. Janie se estremece levemente cuando el aire golpea su piel húmeda de sudor. Piensa en Henry Feingold, el desconocido, por lo visto padre suyo Moribundo. Y por tercera vez en las últimas veinticuatro horas, ruega que ese hombre sea otra persona.


  Apoya la cabeza en el hombro de Cabel y le coge del brazo. El se vuelve, la sienta sobre sus muslos y ambos se abrazan estrechamente.


  No tienen a nadie más.


  Pero Janie sigue indecisa.


  Imagina cómo sería la vida sin gente. Sin él. Corazón destrozado, soledad, pero capacidad para ver y sentir. Para vivir. Para existir, en paz. Sin tener que estar pendiente día tras día de los ataques oníricos.


  Y se la imagina con él. Ciega e impedida pero amada… al menos mientras las cosas fueran bien. Siendo testigo, sin embargo, de sus pesadillas, de la lucha interna que él libraba. ¿Quería de verdad presenciar eso año tras año? ¿Quería cargar con eso a un tío tan excepcional?


  Sigue sin saber qué panorama ganará.


  Pero se Jo está pensando.


  Quizá los destrozos del corazón se curaran mejor que los de los ojos y las manos.


  


  09:41


  Hace demasiado calor para quedarse sentados así mucho tiempo.


  Cabe se estira.


  —¿Vas a despertarla? —pregunta—. ¿De cabeza al hospital otra vez?


  —Dios, espero que no.


  —Janie.


  —Ya, ya sé.


  —Al menos allí hay aire acondicionado.


  —Y en tu coche también. ¿Por qué no hacemos manitas en el camino de acceso?


  Cabel se ríe.


  —Quizá cuando anochezca. De hecho, demonios sí, cuando anochezca. Pero, ahora en serio, Janie. Creo que te vendría bien hablar con tu madre.


  Janie suspira y pone los ojos en blanco.


  —Puede.


  


  09:49


  Llama bajito a la puerta de su madre.


  Echa un vistazo a Cabel.


  A Janie esa puerta le parece de otra casa, más bien de otro mundo, un portal hacia la pena por el que Dorothea aparece y desaparece al azar. Rara vez alcanza a ver la habitación, salvo en las ocasiones en que pasa por delante cuando su madre entra o sale.


  Espera un poco y abre la puerta preparándose contra el ataque onírico, pero en ese momento su madre no sueña. Janie deja escapar el aliento y mira en tomo. La luz del sol se filtra por los desgastados remiendos de las cortinas. El mobiliario es escaso pero desordenado. El suelo que rodea la cama abunda en platos de papel, botellas y vasos. Hace calor y el ambiente está cargado. Viciado.


  Su madre duerme boca arriba, con el camisón adherido a la huesuda figura.


  —Mamá —susurra Janie.


  No hay respuesta.


  Janie se siente incómoda. Se pone de puntillas una y otra vez. El suelo cruje.


  —Mamá —repite más alto.


  Dorothea gruñe y la mira entornando los párpados. Se apoya con esfuerzo en un codo.


  —¿El teléfono? —farfulla.


  —No, es que… son casi las diez y me preguntaba si…


  —¿No has ido al colegio?


  Janie abre la boca. «Me estará tomando el pelo, ¿no?». Respira hondo, considera la posibilidad de echarle la bronca, de recordarle la ceremonia de graduación a la que no había asistido y el ligero detalle de que estaban en agosto, pero decide que no es el momento oportuno.


  —No, ah, hoy no hay clase. Me estaba preguntando qué pasará con Henry y si vas a volver al hospital o no. No quiero…


  Al oír el nombre de Henry, Dorothea inspira con fuerza.


  —¡Ay, Dios! —gime, como si acabara de recordar lo ocurrido. Luego gira sobre la cama, se pone en pie temblorosa y sale de la habitación arrastrando los pies. Su hija va detrás.


  —¿Mamá? —Janie no sabe qué hacer. Al girar hacia la cocina, mira con desconsuelo a Cabel, que se encoge de hombros—. ¿Madre?


  Dorothea saca vodka, zumo de naranja y hielo del frigorífico y vierte en un vaso su desayuno.


  —¿Qué? —pregunta esta, sorbiéndose la nariz.


  —¿Ese tal Henry es mi padre?


  —Pues claro que es tu padre; yo no soy ninguna puta.


  En la otra habitación, Cabel profiere un ruido ahogado.


  —Vale. ¿Y se está muriendo?


  La madre de Janie toma un largo trago.


  —Eso dicen.


  —¿Ha tenido un accidente, está enfermo o qué?


  Dorothea se encoge de hombros y agita sin fuerza una mano.


  —Le ha explotado el cerebro o tiene un tumor. Algo de eso.


  Janie suspira.


  —¿Quieres que te acompañe al hospital hoy también?


  Por primera vez durante la conversación su madre la mira a los ojos.


  —¿Hoy también? Ayer no me acompañaste.


  —Fui en cuanto pude, mamá.


  Dorothea apura el vaso y se estremece. Está de pie junto a la encimera, con el vaso vacío en una mano y la botella de vodka en la otra. Mira la botella de hito en hito. Después deja ambos objetos bruscamente y cierra los ojos. Se le escapa una lágrima que rueda por su mejilla.


  Janie pone los ojos en blanco.


  —¿Vas al hospital o no vas al hospital? No —Janie se envalentona—… no pienso pasarme esperando todo el día.


  —Haz lo que te dé la gana, como de costumbre, so golfanta. Yo no pienso volver a ese sitio —replica su madre. Luego pasa tambaleante a su lado para irse a su habitación y cierra una vez más la puerta tras de sí.


  Janie suelta un suspiro y vuelve al salón, desde donde Cabel lo ha escuchado todo.


  —Bueno —dice Janie—, ¿qué hacemos?


  Cabel parece molesto. Menea la cabeza.


  —¿Qué crees tú que debes hacer?


  —Yo no pienso ir a verlo, si es lo que estás sugiriendo.


  —¿Yo? Claro que no. Eso es cosa tuya.


  —Pues sí. Más bien.


  —La verdad es que ha sido un mal padre. Nunca ha hecho nada por ti. Quién sabe, lo mismo tiene otra familia. Fíjate qué mal rollo si te presentas allí y te los encuentras a todos… —Cabel se calla.


  —Sí, caray, no había caído en eso.


  —Estoy intentando recordar si hay algún Feingold en el instituto. Puede que tengas hermanastros, ¿sabes?


  —Hay uno, Josh, ese nuevo que juega al baloncesto en el equipo universitario —dice Janie.


  —Ese es Feinstein.


  —Oh.


  Cabel guarda silencio, a la espera de que hable Janie.


  —Feingold es un nombre judío, ¿no? —pregunta ella.


  —¿Y si lo fuera?


  —No, nada, pero vaya, es interesante. Nunca he pensado mucho en mis raíces. La historia, los antepasados…


  —Janie se ensimisma.


  Cabel asiente.


  —Ya, pero bueno, apuesto a que nunca te enterarás de nada.


  Janie se queda muy quieta y lo mira.


  Se acerca y le arrea un mamporro en el brazo.


  Con fuerza.


  —¡Aj! —bufa—. Mira el pringao este…


  Cabel se ríe mientras se frota el brazo.


  —¡Jopeta! ¿Qué he hecho yo ahora?


  Janie se enfurece, medio en serio, medio en broma.


  —¡Hacer que me importe!


  —Venga —replica él—, ya te importaba. ¿Acaso no te habías preguntado nunca quién sería tu padre?


  Janie piensa en el sueño recurrente de su madre, el del túnel caleidoscópico que ella y el hippy recorren de la mano, flotando. Sí que se lo ha preguntado, más de una vez. Y ahora se pregunta si el del sueño sería Henry.


  —Seguro que es algún ejecutivo con dos coma dos niños y un perro y un casoplón junto a la Universidad de Michigan —comenta echando un vistazo a su asco de cuchitril. Y ya puestos, a su asco de vida, haciendo de mamá de una alcohólica que le doblaba la edad y sabiendo que si se quedaran sin la prestación social de su madre y sus propios ingresos estarían a un paso de engrosar las listas de los sin techo. Aunque en eso prefería no pensar.


  Respira hondo y espira lentamente.


  —Vale —dice—, me ducho y voy al hospital. ¿Vienes conmigo, entonces?


  Cabel sonríe.


  —Pues claro. Por si no lo recuerdas, soy tu chófer.


  


  11:29


  Suben al tercer piso andando. Cuanto más se acercan a la puerta doble que conduce a cuidados intensivos, más despacio se mueve Janie, hasta que deja de moverse por completo. Se gira bruscamente y entra en la sala de espera.


  —No puedo hacerlo —protesta.


  —No tienes por qué, pero yo creo que si no lo haces, vas a cabrearte contigo misma.


  —Si tiene otras visitas me voy.


  —Es lógico.


  —¿Y si… y si está despierto? ¿Y si me ve?


  Cabel aprieta los labios.


  —Teniendo en cuenta que tu madre ha dicho que le explotó el cerebro, eso parece bastante improbable.


  Janie profiere un largo suspiro y se dirige de nuevo hacia la doble puerta, con Cabel a la zaga.


  —Vale —dice atravesándola y echando un rápido vistazo, como solía hacer en la residencia Heather, para ver si alguna habitación tenía la puerta abierta. Por suerte, la mayoría de las de la UCI están cerradas y Janie no capta ningún sueño.


  Se acerca a recepción, esta vez con más confianza.


  —Henry Feingold, por favor.


  —Solo familiares —advierte de forma automática el enfermero. Según su placa de identificación, se llama Miguel.


  —Soy su hija.


  —Oye —dice él mirándola con más atención—, ¿no eres tú la chica estupa?


  —Sip —Janie intenta no bailotear demasiado.


  —Te he visto en las noticias. Hiciste un gran trabajo.


  Janie sonríe.


  —Gracias. ¿Entonces… qué habitación es?


  —La tres doce, al final del pasillo a la derecha —informa Miguel y señala a Cabe—. ¿Tú?


  —Es mi… —contesta Janie—. El y yo. Venimos juntos.


  El enfermero la mira a los ojos.


  —Ya. O sea, que es tu… ¿hermano?


  Janie deja escapar el aliento contenido y sonríe agradecida.


  —¡Eso!


  Cabel asiente pero no abre la boca, como para demostrarle a Miguel que sabe comportarse pese a no tener el menor parentesco con nadie de los alrededores.


  —¿Podría decirme cómo se encuentra? —pregunta Janie.


  —Está inconsciente, cielo. El doctor Ming te contará las últimas novedades. —Miguel le dirige una mirada de simpatía que parece decir: «La cosa no pinta bien».


  —Gracias —murmura Janie. Enfila hacia la habitación indicada y Cabel la sigue de cerca. Cuando abre la puerta…


  
    Estática. El ruido es como la estática de una radio a pleno volumen. Janie cae de rodillas y se tapa los oídos incluso sabiendo que no le servirá de nada. A su alrededor vuelan colores brillantes, enormes losas rojas y moradas, y una oleada de amarillo tan intenso que le escuecen los ojos. Intenta hablar pero le es imposible.


    Allí no hay nada ni nadie. Solo la estática ensordecedora y los colores deslumbrantes. Y es muy doloroso ese vacío de sentimientos y de emociones. Janie nunca había presenciado nada igual.


    Con un esfuerzo titánico, se concentra y trata de arrancarse del sueño. Como si lo hubiera advertido, la escena parpadea y se aclara. Durante medio segundo Janie entrevé una estancia grande y oscura, donde distingue a una mujer y a un hombre sentado. Ambos desaparecen mientras sale del sueño.

  


  Cuando logra ver de nuevo y siente otra vez las extremidades, se encuentra a cuatro patas junto al lado interior de la puerta. Cabel está muy cerca, mascullando algo, pero no le presta atención. Janie mira con fijeza las baldosas del suelo y se pregunta brevemente si el infierno sería como aquel sueño, como aquel caos.


  —Estoy bien —le dice a Cabel, poniéndose en pie despacio y sacudiéndose invisibles motas de polvo de las rodillas desnudas.


  En ese momento se pone tensa. Se vuelve.


  Mira a la fuente de la pesadilla y ve al hombre por primera vez.


  El que es su padre, cuyo ADN lleva.


  Janie traga aire. Se lleva la mano a la boca lentamente y retrocede un paso. El horror le desorbita los ojos.


  —¡Ay, Dios mío! —susurra—. ¿Pero qué es eso?


  ¿PERO QUÉ ES ESO?


  Todavía viernes, 4 de agosto de 2006, 11:40


  Cabel le echa el brazo por los hombros, Janie ignora si para darle ánimos o para impedir que salga zumbando de la habitación. Ni lo sabe ni le importa. Está demasiado horrorizada para moverse.


  —Es un cruce entre el Capitán Cavernícola y Unabomber, ese que mandaba bombas por correo —dice en voz baja.


  Cabel asiente con lentitud.


  —O un Alice Cooper excéntrico y greñudo —sugiere y, volviéndose para mirar a Janie, pregunta—: ¿Cómo era el sueño?


  Janie no puede apartar los ojos del flaco y muy peludo ser de la cama. Está rodeado de máquinas, pero todas desconectadas. No tiene escayolas ni vendajes ni gasas ni esparadrapos.


  Tan solo una expresión de increíble agonía.


  Janie mira a Cabel para responderle.


  —Muy raro. Ni siquiera sé si era un sueño. Parecía más bien un no-sueño. Como… cuando estás viendo la tele y se estropea, y oyes ruido de estática a todo volumen.


  —Qué extraño. ¿Había también puntos blancos y negros?


  —No, había colores. Como rayos gigantes de colores muy vivos: morado, rojo, amarillo. Paredes de colores tridimensionales que se me echaban encima y me encerraban en una caja tan brillante que apenas podía soportarlo. Era espantoso.


  —Me alegro de que salieras.


  Janie asiente.


  —Después, durante medio segundo, las paredes se esfuman y veo a una mujer, pero no he podido reconocerla, ya estaba saliendo. Quizá eso era el verdadero sueño.


  —¿Puedes volver?


  —No lo sé. Nunca he intentado algo así. Puede que si salgo de la habitación y entro otra vez… Pero no me apetece demasiado, la verdad.


  Cabel asiente. Se acerca un poco al enfermo y descuelga el sujetapapeles de los pies de la cama. Lo estudia con atención un momento y mira la siguiente hoja. Después se lo da a Janie.


  —En realidad, no lo entiendo. ¿Quieres verlo?


  Janie lo acepta dudosa: se siente como si fuese a invadir la intimidad de un desconocido. Aun así, lo mira y trata de descifrar la terminología. Pese a su trabajo en la residencia Heather, entiende más bien poco.


  —Um, parece que le han detectado una esporádica leve actividad cerebral.


  —¿Leve? ¿Eso es bueno? —Cabel parece preocupado.


  —No creo —responde Janie dejando el sujetapapeles en su sitio.


  —¿Nos oirá?


  Janie guarda silencio un momento, tras el cual contesta también en susurros:


  —Puede ser. En la residencia siempre hablábamos a los pacientes en coma como si pudieran oírnos y les decíamos a sus familiares que hicieran igual, por si acaso.


  Cabe traga saliva con esfuerzo, mira a Janie, que de pronto parece cohibida, le da un empujoncito y asiente en dirección a la cama.


  Janie frunce el ceño.


  —¡No me achuches! —protesta en voz baja.


  Luego mira al hombre con detenimiento. Se acerca. Un escalofrío la pilla por sorpresa y la detiene a un solo paso del padre oso pardo.


  «¿Y si está haciendo un papel y se me echa encima en cuanto me acerque?»


  Se estremece de nuevo.


  Respira hondo y, durante un momento, es Janie Hannagan en misión secreta. Observa con mayor detenimiento el rostro angustiado de Henry. Bajo el largo vello facial negro, la piel es rugosa. Picada de viruelas. Janie se pregunta si debe agradecerle los ataques granujientos que sufre de cuando en cuando. La cabeza tiene calvas irregulares, como si le hubieran arrancado grandes mechones de pelo. El cuero cabelludo visible está cubierto de arañazos rojos.


  Janie le mira las manos. Las uñas están limpias pero tan mordidas que los dedos parecen muñones. Pequeñas cicatrices salpican las cutículas. El pecho, cubierto de vello gris que rebosa por el camisón de hospital, también tiene calvas. La piel es cenicienta, como si no hubiera visto el sol en todo el verano, aunque en los brazos se aprecia un suave moreno Agromán.


  —¿Qué te ha pasado? —murmura Janie, más para ella que para él.


  Henry no hace el menor movimiento, pero la expresión agónica de su rostro es inquietante. Janie se pregunta si la mente del hombre seguirá plagada de estática.


  —Debe de dolerte mucho —susurra, y se vuelve de repente para mirar a Cabel—. Es demasiado raro —añade sin voz, solo con el movimiento de los labios. Señala la puerta.


  Cabe asiente y ambos salen.


  —Demasiado raro —repite Janie en voz alta; y demasiado para ella—. Vámonos. Vamos… a hacer ejercicio o a pasear o a comer o a lo que sea. Tengo que quitarme a ese tío de la cabeza.


  


  12:30


  Al entrar en el Asador de Frank, se dan de bruces con media docena de polis que pretenden salir.


  —¿Tanto nos echabais de menos que ya habéis vuelto de las vacaciones? —bromea Jason Baker.


  A Janie le cae bien.


  —Más quisieras tú —contesta alegremente—. Ha sido una pequeña emergencia familiar, pero ya está controlada.


  Cabel y Janie se sientan al mostrador para un almuerzo rápido. La última es invitada a un batido por su condición de chica estupa.


  No todo es malo.


  


  13:41


  Janie pone su suave pierna sobre la pierna peluda de Cabel. Ambos juguetean en silencio con los dedos de los pies mientras trabajan en el sótano del chico.


  Janie busca sitios web de medicina para ver enfermedades y lesiones cerebrales, pero no llega a ninguna conclusión: hay demasiadas afecciones.


  Cabel teclea en Google: «Henry Feingold».


  —Vaya —dice—, en Fieldridge, Michigan, no sale ningún Henry Feingold por ninguna parte. Hay un escritor muy prolífico que se llama igual, pero no se parece en nada. Hiciera lo que hiciese tu padre para ganarse la vida, no está en internet, a menos que utilizara un seudónimo.


  Janie cierra la tapa de su portátil. Suspira.


  —Pues averiguar lo que le pasa es imposible. Me pregunto por qué no están haciendo nada por él.


  —Puede que no tenga seguro médico —sugiere Cabel en voz baja—. No es que lo juzgue por su aspecto, Pero no tiene mucha pinta de alto ejecutivo.


  —Puede —admite Janie. Luego cierra los ojos y apoya la cabeza en el hombro de Cabel. Piensa en sus dos únicos parientes. Su madre, con su delgadez de alcohólica, su cabello greñudo y grasiento, su aspecto frágil y avejentado a los treinta y cinco años; su padre, una especie de estrambótica mezcla entre hombre lobo y Hagrid el guardabosques—. No me explico por qué no sales corriendo, Cabe. ¿Te imaginas cómo estaré dentro de quince años, cegata y engurruñada? ¡Por Dios, qué familia de circo de los horrores!


  —¿Por qué te preocupa tanto el aspecto que tengas o dejes de tener? —protesta Cabe acariciándola con firmeza—. Para mí serás siempre bella —añade como sin darle importancia, pero Janie percibe la tensión de su voz.


  —De todos modos, ellos sí son dos frikis de tomo y lomo.


  Cabel sonríe. Deja su portátil en el suelo, y también el de ella; después la empuja poco a poco hasta tumbarla de espaldas. Janie suelta una risita. Él se tiende encima y la abraza con fuerza, como a ella le gusta. Janie le rodea el cuello con los brazos para acercar la nariz de él a la suya.


  —Te adoro, frikita de circo —dice Cabel.


  Casi duele oírselo decir.


  —Yo también te adoro, gran monstruo grumoso.


  Y aún más decírselo a él.


  Luego se besan.


  Suave y tiernamente.


  Porque, con la persona adecuada, los besos tienen a veces poder curativo.


  Sin embargo, una pregunta sigue rondando por la mente de Janie: ¿vale la pena quedarse ciega cuando hay otra opción?


  Además, ¿y si Cabel es incapaz de reconocer sus temores respecto a seguir con ella?


  Eso resulta terrorífico, ni más ni menos.


  Da la impresión de que el ciego sea él.


  Los besos se ralentizan y Cabel descansa el rostro sobre el cuello de Janie, mordisqueando su piel ruborizada.


  —¿En qué piensas?


  —Eh… ¿además de en ti?


  —Qué lista —dice Cabel, que sonríe pero no deja de hacerle cosquillas en el cuello con los labios. Le da un mordisquito—. Eso, además de en mí. Si te es posible pensar en algo que no sea yo, por supuesto.


  —Oh, pues pienso que debería tener webs para ir a hablar con mi madre —contesta Janie, y de forma inconsciente le aparta el pelo de los ojos—, para saber qué va a pasar con ellos dos y conmigo, y cómo vamos a arreglárnoslas con don Ermitaño.


  Cabel se sienta de nuevo, asiente y vuelve a levantarse profiriendo un gruñido. Ayuda a Janie a ponerse en pie.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —Creo que es mejor que vaya sola, pero gracias.


  —Ya me lo figuraba. Llámame, ¿vale?


  Como para darles un buen susto, el móvil de Janie suena en ese preciso momento.


  —Es Carrie… tengo que contestar —Janie le lanza un beso a Cabel, sube las escaleras y dice—: ¡Carrie!


  —Hola, qué coñazo, ya se ha cargado el trasto este por fin. ¿Qué tal el culebrón familiar? ¿Tú estás bien?


  —Es todo muy raro, y lioso, pero va bien. Gradas otra vez por cuidar de mi madre. Eres la mejor.


  —No es nada. Alguien tiene que mantener limpio el vecindario, ¿no?


  —¡Ay, Dios, Carrie! —protesta Janie, pese a lo cual suelta risitas.


  —Bueno, ya sabes dónde estoy si quieres algo. Oye… —Oigo.


  —Estoy prometida.


  —¿Cóoomo?


  —Stu me lo pidió anoche.


  —¡La madre que te parió! ¿Y le dijiste que sí?


  —Pues claro, te acabo de decir que estoy prometida. —Caray, Carrie. ¿Estás… estás segura? ¿Estás contenta?


  —Sip, más bien contentísima. Sé que es el chico con el que quiero estar.


  —¿Pero?


  —Pero ni siquiera me esperaba algo así.


  Janie, que casi ha llegado a su casa, prefiere acercarse a la de Carrie.


  —¿Estás en casa?


  —Sí.


  —¿Puedo pasar?


  —¡Bien! —exclama Carrie, aliviada—. Sí, pasa, a mi habitación, claro.


  —Vale, ¡voy! —Janie cuelga y entra. Irrumpe en la habitación de su amiga y se echa de golpe en la cama. Carrie está sentada a su pequeño tocador, frente al espejo, planchándose el cabello con un alisador eléctrico—. Cuenta —apremia Janie—, ¿te dio el anillo?


  Carrie esboza una sonrisita y extiende la mano.


  —Me siento rara. Da un poco de corte, ¿sabes?


  —¿Qué dice tu madre?


  —Que más me vale no estar preñada.


  Janie resopla.


  —¿Pero qué demonios les pasa a nuestros padres? Oye… ¿no lo estarás, no?


  —¡Pues claro que no! ¡Por Dios, Janers! No sacaré las mejores notas del colegio, pero no soy idiota. Ya sabes que tomo la píldora. Además, su socio no se me acerca sin gabardina, ¿m’entiendes? ¡Nadie asaltará mi pequeña fortaleza!


  —Vale, vale. ¡Jesús! —Janie vuelve a reírse—. Pero… pero parece que no estás muy convencida.


  Carrie deja el alisador sobre el tablero y exhala un suspiro.


  —Quiero casarme con Stu, de verdad que sí. No hay ningún otro y él no me está presionando ni nada de eso. Solo habla de fijar una fecha, para el verano que viene o así, para que yo pueda acabar el curso de esteticista, pero es que… no sé. Es algo que me viene grande, supongo, y no quiero fastidiarlo.


  Janie guarda silencio para que Carrie se desahogue. Qué sensación más rara le produce ser normal de nuevo, charlar así con su amiga.


  —En fin, mi dosis diaria de malos rollos. ¿Y tú en qué andas? —Carrie se frota el alisado pelo con un producto pegajoso y brillante.


  —Yo tengo que hablar con mi madre para saber qué pasa con ella y con el tal Henry. No sé ni palabra del tema. Necesito enterarme de algo.


  Carrie mira por el espejo cómo sacude la cabeza.


  —También necesitas suerte: hablar con tu madre es como hablar con el tal Godot ese.


  Janie se ríe. Le encanta Carrie.


  —Lo mismo me emborracho con ella y lo arreglamos todo, en plan charla de bareto.


  —Je je. Llámame si te animas. Quiero mirar.


  Janie sonríe y le da un abrazo rápido.


  —Lo haré.


  Mientras vuelve a casa, piensa que quizá no fuese tan mala idea.


  HABLA


  16:01


  Janie respira hondo unas cuantas veces, tratando de llenarse de una confianza que no siente. Al menos intenta hacer acopio de toda la que puede. Saca una cerveza del alijo del frigorífico, la abre y toma un trago que le sabe amargo. No ha probado el alcohol desde la fiesta de Durbin, así que le da un poco de miedo.


  Espera en el sofá a que su madre salga por su cuenta.


  


  16:46


  Sigue esperando. Se ha acabado la cerveza.


  Se hace con otra. Pone la tele y mira Juez Judy.


  Cambia de canal para ver un concurso: los jueces le traen malos recuerdos.


  


  17:39


  «¿Pero por qué no sale?». Al final tendrá que ir a buscarla.


  En cuanto haga pis.


  


  17:43


  Abre la puerta del cuarto de su madre con dos latas de cerveza en ristre. Una como ofrenda, o como soborno, pero se cae de golpe y porrazo y suelta las dos al ser absorbida por un sueño. Aún tiene tiempo para oír un pop y un burbujeo y deducir que al menos una se ha abierto.


  El ruido no basta para sacar a Dorothea del sopor etílico.


  «Maldita sea», piensa Janie, «bolinga y absorbida; mala mezcla».


  La cabeza le da vueltas cuanto intenta, sin éxito, escapar del sueño.


  
    Hacen cola junto a la fachada de un edificio, Dorothea meciendo a un bebé que llora. Janie sabe que el bebé es ella, ¿quién iba a ser? Avanzan despacio pero el edificio también avanza, alejándose, haciendo eterna la espera. Es un refugio o quizá un banco de alimentos. Janie está en medio de la calzada, observando a su madre y tratando de atraer su atención. Quizá esta vez pueda ayudarla a cambiar el sueño. «Mírame», piensa intentando concentrarse, «mírame».


    Pero tiene los sentidos tan embotados que solo logre que Dorothea le eche vistazos fugaces. Su madre se impacienta cada vez más. Janie deja por fin de mirarla y observa el principio de la fila, el edificio. Hay dos ventanas y encima de ellas un cartel inmenso.


    NIÑOS POR COMIDA


    Eso dice.


    Janie ve que la gente deposita su bebé en una de las ventanas y coge una caja de comida en la otra.


    Quiere gritar, a pleno pulmón, pero no puede. Hace acopio de fuerzas y gatea a ciegas hacia la cama. Se detiene al golpearse en la cabeza, sube los entumecidos brazos sobre el colchón y lo aporrea para despertar a su madre, aunque ni siquiera sabe si le acierta o no. Quiere salir del sueño como sea.


    Por fin, todo se vuelve negro.

  


  Al mismo tiempo dos bocas gritan:


  —¿Qué te pasa?


  Janie no ve aún. Está mojada, empapada por la lata de cerveza que ha explotado. Dorothea le da un empujón.


  —¿Qué demonios haces?


  Janie finge que ve, al fin y al cabo tiene los ojos abiertos.


  —Me he… tropezado.


  —Largo de aquí, pedazo de inútil…


  —¡Basta ya! —Janie está ciega, confusa y algo borracha, pero también muy harta—. ¡No me hables así! No te atrevas a llamarme «inútil». Si no fuera por mí, estarías tirada en la calle y lo sabes, ¡así que ciérrala maldita boca!


  Su madre se queda atónita.


  Janie, impresionada por sus propias palabras.


  Después silencio.


  Cuando Janie empieza a ver el mundo y a moverse de nuevo otra vez, se levanta como puede y recoge las latas.


  —Puto lío —masculla—. Ahora vuelvo.


  Regresa con paños y se pone a limpiar el suelo.


  —Como bien sabes, madre, por ayudarme no te ibas a morir.


  Al poco rato, Dorothea se agacha y la ayuda.


  —¿Has bebido? —gruñe.


  —Y si he bebido, ¿qué? ¿Acaso te preocupa? —replica Janie, que aún sigue cabreada y algo amedrentada por la pesadilla—. ¿Por qué me odias tanto?


  Su madre se inclina para alcanzar una de las manchas de cerveza. Cuando habla, su voz es más suave:


  —Yo no te odio.


  Janie no se lo cree.


  —¿Qué pasó? ¿Qué relación tuviste con el tal Henry? Creo que me merezco saber lo que pasó.


  Dorothea aparta la mirada. Se encoge de hombros.


  —Es tu padre.


  —Ya, eso ya me lo has dicho. ¿Vas a hablarme de él o voy a tener que sacártelo con sacacorchos? ¡Jesús!


  —Se llama Henry Feingold —contesta su madre frunciendo el ceño—. Nos conocimos en Chicago cuando yo tenía dieciséis años. Él estudiaba en la Universidad de Michigan pero iba a casa en verano. Trabajaba en la pizzería Lou Malnati, en Lincolnwood, donde trabajé yo también de camarera.


  Janie trata de imaginársela trabajando de verdad.


  —¿Y qué más? ¿Te dejó embarazada y se dio el piro? ¿Es de esos? ¿Cómo acabaste en Fieldridge?


  —Olvídalo. No pienso hablar de eso.


  —Venga, madre, ¿dónde vive?


  —Ni idea. Por aquí cerca. Dejé el colegio. Lo seguí hasta aquí. Vivimos juntos un tiempo y después se marchó y no volví a verlo. Ahí tienes. ¿Contenta?


  —¿Sabía que estabas embarazada?


  —No, no era asunto suyo.


  —Pero… pero ¿cómo supiste que estaba en el hospital? Dorothea tiene la mirada perdida.


  —Llevaba uno de esos papeles legales… se lo dio a los sanitarios. Me había puesto para que me llamaran. En ese papel dice que no quiere medidas… reanimatorias. Eso me dijo la enfermera.


  Janie permanece en silencio.


  —Yo creo que debería hacerme un papelito de esos —añade su madre en voz baja—, para que no me hagas esperar cuando se me pudra el hígado.


  Janie aparta la mirada y exhala un suspiro.


  Supone que debería protestar.


  ¿Pero a quién engañaría?


  —Sí —responde—, tal vez.


  Dorothea se tumba de nuevo en la cama. Se da la vuelta.


  —Lo digo en serio. No quiero hablar más de esto. Se acabó.


  Tras un momento de silencio, Janie se levanta, camina vacilante hasta el baño y vomita cerveza barata.


  —Nunca más —se dice.


  Después se arrastra a su habitación, cierra la puerta, se echa en la cama y se duerme.


  


  02:12


  
    Corre.


    No deja de correr.


    En toda la noche.


    Pero nunca llega.

  


  SÁBADO


  5 de agosto de 2006, 08:32


  —Sí —dice Janie con voz ronca al contestar el móvil—. ¿Qué? —añade medio dormida.


  —Janie, ¿va todo bien?


  Janie guarda silencio. Debería reconocer la voz, pero no la reconoce.


  —¿Janie? Soy la comisario. ¿Estás ahí?


  —¡Ah! Sí, perdone, yo…


  —Siento haberte despertado. Es que le oí decir a Baker que habías tenido una emergencia familiar y habías vuelto a casa. Quería preguntarte si va todo bien y si quieres hablar conmigo; creo que deberías hacerlo.


  —Ah… um… es complicado —contesta Janie poniéndose de espaldas. Su boca parece llena de papel higiénico—, pero todo va bien. O sea, es que… es largo de contar.


  «¡Puf!»


  —No hay prisa.


  —¿Podemos hablar luego? Tengo otra llamada.


  —Me espero.


  Janie sonríe pese al dolor sordo de su cabeza y contesta al otro número. Es Cabe.


  —Hola, nena, ¿qué tal todo? ¿Qué paso anoche?


  —Bien, te llamo dentro de nada.


  —Cuando quieras —dice Cabel antes de colgar.


  Janie vuelve con la comisario.


  —Ya estoy aquí.


  —Estupendo.


  —Eh, uf, es mejor que no entre en detalles —dice Janie; se siente audaz.


  La comisario guarda silencio un segundo.


  —Como quieras. De todas formas, ya sabes que puedes contar conmigo, ¿no?


  —Por supuesto. Gracias, señor.


  —Nos veremos el lunes en la reunión, si no antes. Cuídate, Janie —dice la mujer a modo de despedida.


  Janie cierra el móvil y gruñe.


  —¿Se puede saber por qué me llama todo quisqui a las ocho y media de la mañana?


  


  09:24


  Duchada, peinada y alimentada. Janie se siente un poco mejor después de un ibuprofeno y tres vasos de agua.


  —Nunca más —masculla delante del espejo. Luego le devuelve a Cabel la llamada—. Perdona por tardar tanto. —Janie le explica lo ocurrido la noche pasada mientras recorre la distancia que la separa de la casa de Cabe y entra por la puerta trasera.


  —Hola —dice colgando.


  Cabel sonríe y cuelga también.


  —¿Has desayunado?


  —Sip.


  —¿Quieres dar una vuelta en coche?


  —Eh… claro. En realidad, estaba pensando en ir al hospital.


  Cabel asiente.


  —Muy bien.


  —Y no es porque sienta obligación alguna, que no la siento.


  —No tienes por qué.


  Janie se queda absorta en sus pensamientos, repasando lo que su madre le había dicho la noche pasada, aunque con tanta cerveza gran parte se ha convertido en un galimatías.


  —Creo —dice lentamente— que ese tío no es buena persona.


  —¿Qué?


  —Lo presiento. Da igual, vámonos.


  —¿Seguro que quieres ir? ¿Aunque sea mala persona?


  —Sí. Quiero comprobarlo. Supongo que lo único que quiero es saber. Si es malo o no es malo.


  Cabel se encoge de hombros, pero la entiende.


  


  09:39


  En el hospital, Janie recorre cautelosamente los pasillos, vigilando las puertas abiertas, como siempre. La atrapa un sueño débil, pero tan solo durante unos segundos que apenas la obligan a aflojar el paso. Al llegar a la habitación de Henry se quedan un momento fuera y cuando ella agarra el picaporte…


  
    Estática, colores de intensidad cegadora. Janie está a punto de caerse de rodillas, pero esta vez no la pilla tan desprevenida. Camina a ciegas hacia la cama, y Cabel evita que se caiga de golpe cuando se desploma. El ruido es atronador.


    Justo en el instante en que cree que van a rompérsele los tímpanos, la estática se amortigua y la escena cambia para enfocar a una mujer que espera en la oscuridad. Aunque no distingue sus rasgos, Janie sabe que es la misma del día anterior. Entonces advierte la presencia del hombre. Es Henry, por supuesto. Es su sueño. Está en las sombras, sentado en una silla, vigilando a la mujer. En ese instante se vuelve para mirar a Janie, parpadea sorprendido y se yergue con los ojos muy abiertos.


    —¡Ayúdame! —le ruega.


    Entonces, como si la cinta de celuloide proyectada se hubiese roto, la película se interrumpe y la estática vuelve, más fuerte que nunca, aullando sin cesar en los oídos de Janie, que ignora el martilleo de su cabeza y forcejea para escapar del sueño; pero no puede concentrarse: la estática destroza su capacidad de concentración.


    Se agita en el suelo, tiesa como un alambre.


    Cree que Cabe está a su lado, sujetándola, pero no siente nada.


    Los vivísimos colores perforan sus ojos, su cerebro su cuerpo. La estática clava alfileres en cada poro de su piel.


    Está atrapada.


    Presa de la pesadilla de un hombre incapaz de despertar.


    Forcejea de nuevo, siente que se ahoga, siente que si no sale de aquel sueño, acabará por morir en él.


    «¡Cabe!», grita mentalmente, «¡sácame de aquí!»


    Pero, como es lógico, él no puede oírla.

  


  Respira con dificultad.


  —¿Janie? —la voz de Cabel es baja y apurada. Le acaricia la frente, la mejilla; le sostiene la nuca y la coge en brazos para llevarla al sillón—. ¿Estás bien?


  Janie no puede hablar. No ve. Tiene el cuerpo entumecido. Lo único que puede hacer es asentir.


  Por si fuera poco, oye algo en la otra punta de la habitación.


  Desde luego, Henry no es.


  Janie nota que Cabel jura entre dientes.


  —Buenos días —saluda un hombre—, soy el doctor Ming.


  Janie se sienta lo más derecha que puede, esperando que Cabel se ponga delante de ella.


  —Hola —responde este—. Hemos… He… ¿Ha habido algún cambio? Acabamos de venir.


  Como el médico no contesta de inmediato, Janie rompe a sudar.


  «¡Ay, Dios, me ha visto y me está mirando!»


  —¿Vosotros sois…?


  —Somos sus hijos.


  —¿Se encuentra bien la señorita?


  —Está bien. Pero son momentos… —Cabel suspira y añade con voz entrecortada—: Son momentos muy delicados para nosotros.


  Janie sabe que intenta entretenerlo para que ella se recupere.


  —Lógico. Veamos —dice el médico. Cuando empieza a recobrar la vista, Janie ve que está examinando el sujetapapeles de la cama—. Puede ocurrir hoy mismo o tardar unos días. No es fácil de saber.


  Janie carraspea y se inclina con cautela hacia un lado del sillón para ver más allá del trasero de Cabel.


  —¿Está… clínicamente muerto? —pregunta.


  —¿Eh? No, sigue presentando una levísima actividad cerebral.


  —¿Qué tiene exactamente?


  —En realidad no lo sabemos. Podría tratarse de un tumor o de una serie de ictus. Es imposible averiguarlo sin cirugía, pero él deja muy claro en su orden de No RCP que no quiere reanimación cardiopulmonar, y su pariente más cercano, vuestra madre, ¿no?, se ha negado a firmar la autorización para operarlo o aplicarle cualquier otro tipo de tratamiento. —El tono de desdén con que lo explica despierta de inmediato la antipatía de Janie, que inquiere:


  —¿Pero si ni siquiera tiene seguro, no?


  El médico vuelve a mirar los papeles.


  —Parece que no.


  —¿Serviría de algo la cirugía? Me refiero a si podría volverlo otra vez normal.


  El doctor Ming observa con atención a Henry, como si pudiera calcularlo a ojo de buen cubero.


  —No sé, pero si sobreviviera a la operación, sería una persona dependiente el resto de su vida.


  Janie asiente despacio. Es por eso. Por eso está allí sin que nadie le ayude. Eso y la No RCP. No lo arreglan porque está demasiado roto. Trata de que parezca simple curiosidad, pero lo pregunta muy nerviosa:


  —Y, eh, ¿cuánto costaría que se quedara aquí, esperando a morirse… y demás?


  El médico menea la cabeza.


  —No lo sé. Eso tendríais que preguntarlo en administración —contesta. Luego consulta su reloj y deja el sujetapapeles en la cama—. De acuerdo, entonces.


  Sale a toda prisa y cierra la puerta a sus espaldas.


  En cuanto el médico se va, Janie mira con rabia a Cabel.


  —¡No dejes que me pase algo así nunca más! ¿No veías que estaba atrapada en la pesadilla? No podía salir, Cabe. De poco me muero.


  Cabel está boquiabierto, estupefacto y dolido.


  —Te veía forcejear, pero a veces te has enfadado conmigo por despertarte. Además, ¿qué querías que hiciera? ¿Sacarte a rastras al pasillo? Estamos en un puñetero hospital, Hannagan. Si te ven en ese estado, te atan a una camilla en menos que canta un gallo y nos hacen pasarnos aquí todo el día, por no hablar de la factura.


  —Pues mejor eso que ser arrastrada al país de la estática total. No me extraña que el tipo esté loco, yo lo he aguantado cinco minutos y estoy medio chalada. Además —añade Janie con frialdad señalando el baño privado—, mira tú.


  Cabel pone los ojos en blanco.


  —No se me ha ocurrido, ¿vale? No me paso todo el santo día pensando en cómo solucionar tus estúpidos problemas. Tengo otras cosas en que…


  Cierra la boca de golpe.


  La de Janie se abre.


  —¡Ay, mierda! —Cabel avanza hacia ella con expresión contrita.


  Pero Janie retrocede, menea la cabeza y aparta la mirada. Tiene la mano en la boca, los ojos llenos de lágrimas.


  —Janie, no. No he querido decir eso.


  Ella cierra los ojos y traga saliva con esfuerzo.


  —No —responde despacio. Le cuesta reconocerlo, pero sabe que es verdad—: Tienes razón. Perdona. —Suelta una risa malhumorada—. Es bueno que digas lo que sientes, ¿sabes? Es sano. Y asqueroso.


  —Venga —anima él—, ven aquí.


  Se le acerca de nuevo y esta vez Janie le corresponde El le enreda los dedos en el cabello y la abraza, oprimiéndola contra su pecho. Le besa la frente.


  —Perdóname tú. No he dicho lo que sentía… me he expresado mal.


  —¿Seguro? ¿Es que no te preocupa cómo te afectará lo que va a pasarme?


  —Janie… —Cabel la mira con desconsuelo.


  —¿Y?


  —¿Y qué? ¿Qué quieres que diga?


  —Quiero que digas la verdad. ¿No estás preocupado? ¿Ni un poco siquiera?


  —Janie —repite él—, no lo hagas. ¿Por qué haces esto?


  Pero Cabel no ha contestado a su pregunta.


  Y eso es suficiente respuesta. Janie cierra los ojos.


  —Creo que estoy un poco agobiada —susurra tras un momento y después menea la cabeza. Al menos ahora lo sabe—. Tengo el coco hasta arriba.


  —¿Ah, sí? —Cabel se ríe bajito.


  —Vaya semanita de vacaciones, ¿eh?


  Cabel da un resoplido.


  —Y que lo digas. Parece que hace mil años que no hacemos el vago ni tomamos el sol.


  Janie se calla y piensa en su madre, su padre, Cabel y todo lo demás. En sus estúpidos problemas, en palabras de Cabel. «¿Y quién va a pagar la factura del hospital?» se pregunta. Albergaba la esperanza de que Henry tuviese dinero, pero su aspecto indicaba todo lo contrario.


  —Sin seguro —gruñe en voz alta, y golpea la cabeza contra el pecho de Cabel—. Ay, ay, ay.


  —Eso no es asunto tuyo.


  Janie exhala un profundo suspiro.


  —¿Entonces por qué me preocupa tanto?


  Cabel no contesta.


  —¿Qué? —Janie le mira.


  —¿Quieres que te psicoanalice?


  —¡Claro! —exclama Janie riéndose.


  —Lo más probable es que me arrepienta de decir esto, pero las cosas son así: estás tan acostumbrada a ser la madre de tu madre que llega ahora el disfuncional este, alguien te dice que es tu padre y pum, tienes que hacerte cargo de él también, porque encima está aún más jodido que tu madre, que ya es decir.


  Janie suspira.


  —Solo trato de superarlo, ¿sabes? Supero un lío, espero que sea el último, miro hacia delante y zas, se presenta otro. Tengo la esperanza de poder librarme de ellos algún día. —Janie mira a Henry y se acerca a un lateral de la cama—. De momento, no hay manera —añade, y se queda mirando a su padre largo rato.


  Pensando.


  Pensando.


  Que quizá sea hora de cambiar.


  Hora de hacerse cargo de una sola persona.


  —Vámonos —le dice por fin a Cabel—, no podemos hacer nada por él. Lo único que queda es esperar a que llamen a mi madre cuando se… cuando termine todo.


  —De acuerdo, cielo.


  Cabel sale tras ella; al pasar por recepción, saluda con una inclinación de cabeza a Miguel, que le sonríe con simpatía.


  —¿Y ahora qué? —dice Cabe, agarrando la mano de Janie en cuanto salen del hospital—. ¿Comemos?


  —Creo que es mejor que me lleves a casa; necesito tiempo para asimilar esto. Además, quiero ver cómo está mi madre.


  —Ah, vale. —A Cabel no parece hacerle demasiada ilusión—. ¿Nos vemos esta noche?


  —Sí… —contesta Janie distraída—. Estaría bien.


  


  13:15


  Janie se deja caer en la cama y hunde el rostro en la almohada. Ha puesto el ventilador al máximo y ha bajado la persiana para dejar fuera el bochorno. La casa está caliente, pero a Janie no le importa. Todavía no se ha recuperado de la noche anterior. Se duerme casi de inmediato. Sus sueños, embrollados y azarosos, van desde ser perseguida por un mendigo peludo a ver a su madre borracha y desnuda trastabillando por el patio, pasando por recibir amenazas de muerte del profesor Durbin y desfilar por la calzada con todos los pijos de Hill alineados en la acera, mirándola, señalándola y riéndose de la estupa soplona.


  Después tiene una horrible pesadilla con una señora Stubin moribunda y, aunque la verdadera ya está muerta, le hace daño. Janie llora y al despertarse nota los ojos húmedos, y el resto del cuerpo igual. Suda tanto que ha empapado las sábanas.


  Se siente como si le hubieran dado un palizón.


  Odia esas siestas.


  


  16:22


  Se calza las zapatillas de correr, hace estiramientos y sale de casa con una botella de agua en la mano. Quizá sea eso lo que necesite, lleva sin hacer ejercicio toda la semana.


  Recorre a buen paso el camino de acceso, la grava crujiendo bajo sus pies, y empieza a correr a buen ritmo. Golpea el pavimento parcheado de asfalto, dejando huellas en los parches que el sol ha reblandecido. El sudor le resbala por la espalda y entre los senos. Se le cansan las piernas pero continúa, con la esperanza de que el trajín le haga efecto. Recorre la distancia que la separa de la residencia Heather sin ser consciente de a dónde va. El paso rítmico, la respiración mesurada, dando de lado a los pensamientos y los recuerdos tristes, intentando librarse de ellos a pisotones.


  Sin conseguirlo.


  Al llegar al aparcamiento asfaltado sigue adelante, pero de pronto se detiene. Se queda en pie mirando el suelo, las líneas desdibujadas por los años y la falta de una mano de pintura. Después observa el cielo que corona los inmensos arces y rememora la noche de unos veranos atrás, cuando se sentó allí con tres internos de la residencia para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Todos soltaron embelesados vítores mientras contemplaban el espectáculo, incluso la ciega.


  Ciega, como lo sería Janie.


  «Ay, señora Stubin».


  Respira con fuerza, se sienta en el recalentado cemento y deja que sus lágrimas fluyan sin reparos, arrastrando la amargura de tener dieciocho años y estar enamorada de un tipo incapaz de hablar de lo que a ella le pasa, de esa carga inmensa que le aplasta el pecho, la derriba, la frena, le impide ser una verdadera adolescente, y se pregunta, otra vez más, por qué tiene que pasarle a ella. Piensa que cometió un terrible error al aceptar el trabajo de la comisario y acelerar de ese modo su ceguera; por ayudar a otros. Se pregunta cómo sería su vida si nada de eso hubiera ocurrido, si nunca hubiese leído el maldito cuaderno verde, si nunca hubiese montado en aquel tren donde empezó todo a los ocho años. Si podría en tal caso tomar las riendas de su existencia, para variar.


  Se pregunta si debería hacer lo que había evitado durante todo aquel tiempo:


  Pensar solo en ella y mandar a la mierda a los demás.


  —¡Dejadme en paz de una vez! —les grita a los fuegos artificiales que ya no existen—. ¿Qué coño tengo que hacer para ser simplemente normal? ¿Qué he hecho yo para merecer esta mierda? ¿Por qué? —se pregunta entre sollozos—. ¿Por qué?


  Y una vez más, sigue sin haber respuesta.


  


  17:35


  Recupera la compostura.


  Se sacude el polvo de los shorts.


  Da media vuelta y echa a correr.


  


  18:09


  Cuando cruza la puerta trasera de la casa de Cabel, está agotada, vacía.


  Él la mira desde la cocina, donde se está preparando un sándwich, y parpadea sorprendido.


  —Hola —dice Janie, y se queda allí, las mejillas manchadas de lágrimas, polvo estival de carretera y sudor.


  Cabel arruga la nariz.


  —¡Hala! ¡Qué peste traes! Ven conmigo.


  La lleva al baño, abre la ducha, se arrodilla para descalzarla y quitarle los calcetines mientras ella deja las gafas en la repisa y se deshace la cola de caballo. Luego la ayuda a quitarse la empapada ropa y abre la cortina de la ducha.


  —Entra —le dice. Janie obedece.


  El la contempla, admira sus curvas y se vuelve de mala gana para marcharse.


  Entonces se detiene. Seguro que a Janie no le venían mal unos mimitos extra.


  Se quita los shorts, y la camiseta, y los calzoncillos, y se reúne con ella.


  


  18:42


  —Oye, Cabe —dice Janie mientras se seca el pelo. Se siente renovada. Sonríe y, de momento, deja de lado todos los pensamientos menos uno—, ¿y si te haces con una gabardina para el socio y nos ocupamos de ti?


  Cabel la mira.


  Gira la cabeza y entrecierra los ojos.


  —¿De qué socio hablas?


  


  23:21


  En el fresco y oscuro sótano Janie susurra:


  —¿Ralph no se llamará, no?


  Cabel guarda silencio un minuto, pensativo.


  —Te refieres al Ralph de Forever, supongo.


  —¿Has leído Forever? —Janie no se lo puede creer—. Cuando estuve en el hospital. Tenían poco donde elegir y Deenie estaba siempre prestado —dice con sorna.


  —¿Te gustó?


  Cabel se ríe bajito.


  —Er… bueno, no es lo más sensato que puede leer un chaval de catorce años con puntos recientes por ahí abajo, ¿me explico?


  Janie ahoga una risa de simpatía y entierra el rostro en la camiseta de Cabel. Le abraza fuerte. Lo siente respirar. Al cabo de unos minutos dice:


  —Bueno, ¿entonces cómo se llama? ¿Pete? ¿Clyde?


  Cabel se da la vuelta y se hace el dormido.


  —¿A que es Fred?


  —Janie, para ya.


  —¿Le has puesto Janie? —dice ella soltando risitas.


  Cabel profiere un gruñido.


  —¡A dormir!


  


  23:41


  Y Janie obedece. Es maravilloso.


  Durante un rato.


  


  03:03


  Cabel sueña.


  
    Están en casa de Cabe, los dos, acurrucados en el sofá, jugando a Halo, comiendo pizza. Divirtiéndose. Oyen un ruido al fondo, alguien pide ayuda desde la cocina, pero ambos lo ignoran: están demasiado entretenidos en disfrutar de su mutua compañía.


    El volumen de los gritos aumenta.


    —¡A callar! —berrea en respuesta Cabel, pero solo consigue que los gritos se conviertan en alaridos. Aunque él chilla de nuevo, todo sigue igual. Como último recurso, va a la cocina; Janie se ve obligada a seguirle.


    Cabel grita:


    —¡Deja de quejarte de tus estúpidos problemas! ¡Ya no te aguanto!


    Allí, yaciendo en una cama de hospital en medio de la cocina, hay una mujer.


    Está retorcida, lisiada.


    Ciega, consumida.


    Espantosa.


    Es Janie de vieja.


    La joven del sofá ha desaparecido.


    Cabel se vuelve hacia la Janie onírica.


    —Ayúdame —suplica.


    Janie lo mira de hito en hito. Menea de forma casi imperceptible la cabeza, aunque sienta el deber dé ayudarlo.


    —No puedo.


    —Por favor, Janie, ayúdame.


    Janie lo mira. Enmudecida. Se estremece y contiene las lágrimas.


    Susurra:


    —Creo que deberías decir adiós.


    Cabel se queda mirándola. Después se vuelve hacia Janie la vieja.


    Extiende dos dedos hacia su rostro.


    Le cierra los ojos.

  


  Helada.


  Jadeante.


  El mundo se cierra de nuevo a su alrededor. Forcejea para moverse, para respirar.


  En cuanto puede, se levanta tambaleándose sobre unos pies adormecidos y cruza el sótano de Cabel, sube las escaleras y sale a la calle para volver a su minúscula y sofocante prisión.


  Yace de lado, cuenta sus respiraciones, se fuerza a sentir cada una de ellas, al inspirar, al espirar. Mirando la pared.


  Preguntándose cuánto tiempo más podrá disimular.


  DOMINGO


  6 de agosto de 2006, 10:10


  Janie mira fijamente la pared.


  Pero se obliga a levantarse para bregar con el nuevo día.


  Encuentra a Dorothea en la cocina, preparándose su cóctel de media mañana. Es la primera vez que se ven desde que hablaron.


  —Hola —saluda Janie.


  Su madre le responde con un gruñido.


  Es como si nada hubiera pasado.


  —¿Sabes algo de Henry?


  —No.


  —¿Qué tal lo llevas?


  Dorothea guarda silencio un momento y la mira con cara de sueño.


  —Perfectamente.


  Janie lo intenta de nuevo:


  —Ya sabes que aquí, donde el calendario, está el número de mi móvil por si necesitas algo, ¿vale?, y el de Cabel también; en caso de que yo no estuviera… disponible, él te ayudaría en todo. ¿Te acuerdas, no?


  —¿Es el hippy ese?


  —Sí, mamá —contesta Janie con los ojos en blanco: hacía meses que Cabe se había cortado el pelo.


  —Cabel… pues vaya nombrecito.


  Janie la ignora. Ojalá no hubiera abierto la boca, para empezar.


  —Más vale que no te dejes hacer un bombo. Un bebé te destroza la vida —advierte Dorothea antes de marcharse a su cuarto arrastrando los pies.


  Janie no puede dejar de mirarla ni de menear la cabeza.


  —¡Vaya, muchas gracias! —exclama. Luego enciende el móvil; hay un mensaje de Cabel:


  «No te oí marchar. ¿Dónde estás? ¿Va todo bien?»


  Janie suspira y contesta: «Me desperté temprano y tenía que hacer unas cosas».


  Él responde: «Te dejaste aquí las zapatillas. ¿Quieres que te las lleve?».


  Janie lo considera: «Sí. Gracias».


  


  11:30


  Cabel está en la puerta principal.


  —¿Puedo llevarte a un sitio?


  Janie entrecierra los ojos.


  —¿Adonde?


  —Ya lo verás.


  Janie lo sigue al coche de mala gana.


  Cabel sale de la ciudad por una carretera que atraviesa varios maizales y hectárea tras hectárea de bosques. Un buen rato después disminuye la velocidad para escrutar los escasos buzones oxidados y observar entre los árboles.


  —¿Qué haces? —pregunta Janie.


  —Buscar el veintitrés mil ochocientos ochenta y ocho.


  Janie se endereza en el asiento para mirar también por la ventanilla.


  —¿Quién vive en la otra punta del quinto pino? —pregunta.


  Cabel entrecierra los ojos de nuevo cuando pasan por delante del 23.776. Echa un vistazo al retrovisor y poco después un coche los adelanta a toda velocidad.


  —Henry Feingold —responde.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo he mirado en la guía telefónica.


  —Anda. Qué hábil —dice Janie. Está indecisa. ¿Debe sentirse indignada o ansiosa?


  ¿O avergonzada porque no se le hubiera ocurrido antes a ella?


  Tras recorrer otro kilómetro y medio, Cabel gira en un camino de grava de doble sentido cubierto de maleza.


  Los arbustos arañan los costados del coche y el suelo está lleno de baches. Cabe rezonga por lo bajo.


  Escudriñando el exterior veteado por el sol que se cuela entre las ramas de los árboles, Janie distingue algo borroso a unos trescientos metros, en un claro.


  —¿Eso es una casa? —pregunta.


  —Sí.


  Tras un par de minutos, en los que Cabel conduce con desesperante lentitud debido a lo accidentado del camino, se detienen frente a una cabaña destartalada.


  Se apean del coche. En la rotonda de grava para dar la vuelta hay una ranchera azul, vieja y oxidada, con paneles de madera y una tetera solar sobre el capó.


  Janie lo memoriza todo.


  La minúscula casa está rodeada de arbustos. Una díscola ristra de rosas secas amenaza con derribar un enrejado podrido. Unos cuantos lirios plantados al buen tuntún se empapan de sol abiertos de par en par. Las demás plantas son hierbajos. Delante de la puerta principal descansa una pequeña pila de cajas de cartón.


  Cabel atraviesa con cautela los pinchudos arbustos para espiar por una de las ventanas, entre el escaso espacio que dejan las cortinas corridas.


  —Parece que no hay nadie.


  —Deja eso —advierte Janie. Está incómoda. Hace calor, el aire es un hervidero de insectos y están invadiendo una propiedad privada—. Este sitio me pone los pelos de punta.


  Cabel examina la pila de cajas de la puerta para averiguar la identidad del remitente. Levanta una y la sacude junto a su oído. Después la vuelve a dejar en su sitio y mira alrededor.


  —¿Te hace un escalo? —pregunta con una sonrisita maligna.


  —No. No me hace. ¡Nos arrestarían!


  —Anda ya, ¿quién se iba a enterar?


  —La comisario, por ejemplo, y como se entere, nos pone de vuelta y media. Se lo iba a tomar muy mal —advierte Janie dirigiéndose al coche—. Vámonos, Cabe, en serio.


  Cabel la sigue a regañadientes.


  —No lo entiendo. ¿Es que no quieres saber nada? Ese tipo es tu padre. ¿No sientes curiosidad?


  Janie mira por la ventanilla mientras Cabel gira el: volante.


  —Prefiero no sentirla.


  —¿Porque se está muriendo?


  Janie reflexiona.


  —Sí —contesta por fin. Sabe que si no dedica tiempo a Henry podrá descartarlo como un problema resuelto en cuanto se muera. Entonces solo será un tipo con una esquela de defunción en el periódico; no su padre—. Creo que ya tengo bastantes preocupaciones.


  Cuando Cabel llega a la carretera, Janie mira hacia atrás por última vez; lo único que ve son árboles.


  —Si llueve, se le van a mojar las cajas —dice.


  —¿Importaría?


  Tras unos minutos de silencio, Cabel añade:


  —¿Sacaste algo en limpio ayer de su pesadilla? Después de nuestro pequeño y funesto malentendido no me atreví a preguntártelo.


  Janie se gira en el asiento para mirarlo.


  —Fue casi igual que la anterior. Estática. Colores. La mujer a lo lejos y Henry, siempre sentado en la misma silla, mirando a la mujer.


  —¿Qué hace ella?


  —Nada, está allí de pie en medio de una sala penumbrosa que parece… como un gimnasio de colegio o algo así. No le puedo ver la cara.


  —¿Y él se limita a mirarla? Da como miedo.


  —Sí —conviene Janie, observando las borrosas hileras de maíz que pasan como centellas—. Sin embargo, no es miedo exactamente, sino más bien… sensación de soledad. Y después… —Janie se interrumpe. Piensa—. Umm.


  —¿Qué?


  —Henry se vuelve para mirarme y parece que se sorprende un poco al verme allí. Entonces me pide ayuda.


  —No es la primera vez que una persona te ve en sus sueños, ¿no?, ni la primera vez que te hablan.


  —Ya, desde luego que no, pero… no sé. Esto parecía distinto, como si… —Janie repasa sus recuerdos y compara las docenas de sueños que ha experimentado en su vida—. En casi todos los sueños de otras personas yo me limito a estar en medio, y ellas lo aceptan y me hablan como si formara parte del decorado; pero no se comunican de verdad conmigo: me miran pero no me ven.


  Cabel se rasca el cogote y se peina distraídamente con los dedos.


  —No pillo la diferencia —dice.


  Janie suspira.


  —Creo que yo tampoco, pero la siento.


  —¿Como el primer día que nos vimos en la parada del bus y tú fuiste la única que me miraste y nuestros ojos… como que conectaron? —Cabel bromea, más o menos. En realidad, no.


  —Puede, aunque es más parecido a lo que sentí con la señora Stubin cuando entré en su sueño en la residencia. Ella me hizo una pregunta y me miró como si me reconociera. En su caso porque sabía que yo también cazaba sueños.


  Cabel la mira y después vuelve a mirar la carretera. Arruga la frente y ladea la cabeza con gesto socarrón.


  —Alto, alto ahí —dice frenando y volviéndose para mirarla—. ¿En serio?


  Janie le devuelve la mirada y asiente. Se lo ha estado preguntando.


  —Janie, ¿acaso tienes alguna razón para pensar que el asunto este de los sueños es hereditario?


  El coche se detiene en medio de la carretera rural.


  —No sé —contesta Janie y mira hacia atrás nerviosa mente por encima del hombro—. ¿Qué haces, Cabe?


  —Dar la vuelta —responde él, cambia de sentido haciendo tres maniobras y acelera—. Esto es importante, Henry puede tener información sobre esta pequeña maldición tuya y quizá no se presente otra oportunidad.


  


  12:03


  Cabel está en la puerta delantera de la cabaña, sacando su carné de conducir de la cartera. Una vez que se hace con él lo introduce en la rendija, al lado de la cerradura, y lo mueve a izquierda y derecha. Aprieta los labios e intenta llegar al pestillo para correrlo y abrir.


  Janie lo observa un momento antes de extender la mano para agarrar el picaporte, girarlo y abrir la puerta.


  Cabel se endereza.


  —Bueno, caray, ¿quién no cierra con llave hoy en día?


  —¿Uno al que le está explotando el cerebro, quizá? ¿Uno que vive donde Cristo dio las tres voces y no tiene nada de valor? ¿Uno que está medio loco? Lo mismo les dijo a los sanitarios que no cerraran porque no llevaba las llaves —Janie entra en la casita y le deja sitio a Cabel para que pase—. ¿Ves? —dice señalando el sujetallaves de la pared, del que cuelga un llavero.


  El interior es asfixiante. Cocina, salón y cama están en la misma estancia. En un rincón hay una puerta que posiblemente conduzca al baño. Se ve una radio en una estantería y un pequeño televisor en la encimera de la cocina. El aire caliente irrumpe en la habitación a través de la ventana con mosquitero situada al fondo. Un visillo amarillento se agita. Bajo la ventana hay una mesa donde descansan un viejo ordenador, una taza y un bol, por lo que debía servir como mesa de comedor y escritorio. Debajo del tablero hay una cajonera con tres cajones que sí tiene pinta de haber pertenecido a un escritorio de verdad. Algunos papeles están tirados por el suelo, como si la brisa los hubiera llevado hasta allí.


  Junto a la puerta trasera hay cajas de cartón plegadas. La cama está revuelta. Un vaso de agua casi vacío reposa en una caja de cartón que hace las veces de mesilla de noche.


  —Vaya, vaya —dice Janie—, he aquí mi sueño de una fantástica herencia sorpresa. El buen hombre es más pobre que nosotros.


  —Que ya es decir —opina Cabel. Luego se acerca a la mesa—; a menos que posea esta propiedad… puede ser valiosa. —Revuelve unos papeles del tablero—. Huy… vaya. Aquí hay un cheque cancelado donde pone «alquiler».


  —Caray. —Janie se acerca con reticencia—. Esto no está bien, Cabe, no deberíamos hacerlo.


  —Nunca averiguarás nada si esperas a que se muera: las autoridades se harán cargo de todo y el propietario buscará un inquilino que le pague. Vaciarán este sitio, venderán lo que puedan para pagar el hospital y sanseacabó.


  —De mierdecillas raras sabes un rato. —Janie mira en torno.


  —Raras no, útiles.


  —Puede.


  Janie vaga por la cabaña. Sobre el televisor hay todo un surtido de analgésicos de venta libre. El refrigerador está medio lleno: cuarto de leche, media barra de pan centeno integral, un paquete de salchichas, un estante entero con judías verdes, mazorcas de maíz, tomates y frambuesas. Al mirar por la ventana hacia el patio trasero, ve un pequeño huerto y, a un lado, arbustos frondosos con manchitas rojas.


  Salvo por algunos platos y vasos, los armarios están medio vacíos. Todo tiene una fina capa de polvo, pero no es una casa sucia. En la zona de estar hay un viejo sillón reclinable, una mesita con una lámpara y una gran estantería modular de hechura casera llena de cajas, A su lado descansa una pequeña librería. Janie se imagina a Henry sentado allí por la noche, en el sillón reclinable, leyendo o mirando la tele en aquella cabaña casi acogedora, y se pregunta cómo sería vivir así.


  En la librería ve ejemplares estropeados de Shakespeare, Dickens, Kerouac y Hemingway, y de Steinbeck también. Algunos libros tienen caracteres extraños que parecen hebreos, otros son textos universitarios de ciencias. Al hojear uno de estos, Janie ve una lista de nombres tachada y debajo, con la letra que debía ser de su padre:


  
    Henry David Feingold


    Universidad de Michigan

  


  Janie se sienta en cuclillas y lee todas las notas que encuentra al margen preguntándose si serían suyas o de un lector anterior. La cubierta está rota y faltan páginas, así que cierra el libro y lo deja en su sitio.


  Cabel está mirando los papeles de la mesa.


  —Facturas, facturas y más facturas —comenta—, de todo tipo de cosas estrambóticas: ropa de bebé, videojuegos, bisutería, bolas de cristal de esas con nieve… ¡Santo Dios! Me pregunto dónde lo guardaba. En mi opinión es de lo más misterioso.


  Janie se levanta, se acerca, se hace con un cuaderno y lo abre. Dentro, escrita con buena letra, hay una lista de transacciones. Todas son distintas. Janie hojea el cuaderno y va hacia la puerta principal. Mete en la casa las cajas, mira los remites y los compara con las direcciones del cuaderno.


  —Creo que tenía una tienda en internet, Cabe —dice metiéndose el pelo detrás de la oreja—. Compraba cosas baratas y las vendía algo más caras en su tienda virtual, por eso había montado aquí un pequeño departamento de recepción y expedición —añade señalando la estantería modular.


  —Puede que también comprara cosas en las ventas de patio —sugiere Cabe.


  Janie asiente.


  —Es raro que estudiara ciencias en la universidad y acabara así. ¿Lo despedirían?


  —Considerando la desastrosa economía del estado de Michigan y las últimas cifras del paro, es altamente probable.


  Janie esboza una sonrisa.


  —Mira que eres rarito. Te quiero. Vaya que sí.


  A Cabel se le ilumina la cara.


  —Gracias.


  —Entonces… —Janie, que ha dejado el cuaderno sobre la mesa y hojea un ejemplar en rústica, bien conservado de Trampa22, pierde el hilo de sus pensamientos al encontrar un trozo de papel que sirve de marcador con unas palabras garrapateadas a lápiz:


  El tenedor de Morton.


  Eso dice.


  Janie cierra el libro y vuelve a dejarlo en la mesa.


  —¿Y ahora qué?


  —No sé. ¿Qué te parece a ti? Yo no veo ningún indicio de que fuese un cazador de sueños.


  —No, pero ¿encontrarías alguno en mi casa si la registraras?


  Cabel se ríe.


  —Er…, un cuaderno verde, las notas sobre sueños de tu mesilla de noche…


  —La mesilla —repite Janie, dándose golpecitos con el índice en el labio inferior. Va hasta la cama de Henry, pero allí lo único que hay es el vaso de agua. Incluso aparta el colchón y mete las manos entre aquel y el somier de muelles, a la búsqueda táctil de algún tipo de diario.


  —Aquí no hay nada, Cabe. Deberíamos irnos.


  —¿Y el ordenador?


  —No… ahí no vamos a entrar. En serio. Vámonos. Además, ya has visto al tipo, no está lisiado ni ciego.


  —¿Cómo sabes que no está ciego?


  —Vale, puede que lo esté, pero tiene bien las manos.


  —Bueno… ¿qué dice la señora Stubin en el cuaderno verde? ¿Las manos no se conservaban bien hasta los treinta y cinco? Él no tendrá más de cuarenta, así que lo mismo todavía no le ha pasado.


  Janie suspira. No quiere profundizar más, ni pensar más en el cuaderno verde. Enfila hacia la puerta pero al llegar se detiene y se golpea la cabeza contra la hoja. Después la abre, sale y se monta en el sofocante coche.


  —¿Al hospital? —sugiere Cabel con tono esperanzado cuando llegan a la carretera.


  —No —responde Janie firmemente—. Ya hemos terminado con esto, Cabe. Me da igual que fuese el rey de los cazadores de sueños. Además, lo más probable es que sea un tipo normal y corriente que alucinaría si supiera que hemos estado fisgoneando en su casa. No quiero seguir con esto.


  Ya está harta.


  Cabel asiente.


  —Vale, vale, no insisto más. Prometido.


  


  19:07


  Hacen ejercicio en casa de Cabel. Janie sabe que debe mantenerse en forma. Tienen una reunión con la comisario el lunes, lo que significaba que había misión a la vista, aunque Janie no se sentía tan ilusionada como otras veces, ni de lejos.


  —¿Qué nos tendrá preparado la comisario? ¿Se te ocurre algo? —pregunta entre levantamiento y levantamiento de barra de pesas.


  —Con ella nunca se sabe —responde Cabel. Aspira y espira con fuerza al acabar su tanda de ejercicios de brazos—. Espero que sea algo sencillo y sin mucha importancia.


  —Y yo.


  —Pronto lo sabremos. —Cabel deja las mancuernas en el suelo—. A ver si entonces me puedo quitar a Henry de la cabeza. De momento soy incapaz: es un asunto muy extraño.


  Janie apoya la barra en el soporte y se sienta.


  —¿No habíamos quedado en no fisgar más? —reprocha, pero le pica la curiosidad—: ¿Y por qué te parece tan extraño?


  —Tú has dicho que en el sueño se produjo una conexión parecida a la que sentiste con la señora Stubin, ¿no? Pues eso me ha puesto en marcha el coco y ahora no hay quien me pare. Y luego su forma tan rara de vivir, como un ermitaño. Tenía esa vieja ranchera en el patio, así es que conducía, sin embargo…


  Janie le mira de repente, alerta.


  —¡Um! —exclama.


  —Puede que solo sea una casualidad —sugiere Cabe.


  —Lo más probable es que fuese un simple ermitaño —añade Janie.


  Sin embargo…


  


  22:20


  —Buenas noches, cielo —le susurra Cabe al oído en el porche trasero de su casa. Janie no tiene la menor intención de seguir durmiendo con él: cada vez le cuesta más guardar el secreto.


  —Te quiero —dice con dulzura infinita. Y lo en serio. Muy en serio.


  —Y yo a ti.


  Janie se aparta extendiendo los brazos, para tener los dedos entrelazados con los de él hasta el último momento, después lo suelta a su pesar y enfila hacia casa.


  Mientras está echada de espaldas en su cama, piensa en Cabe y en los sucesos del día. Después piensa en Henry.


  


  00:39


  No se lo puede quitar de la cabeza.


  ¿Y si…?


  ¿Y cómo va a saber ella si sí o si no, a menos que…?


  Sale de la cama, se viste y recoge el móvil, las llaves de casa y una barrita energética. Solo comparte el autobús con el conductor.


  Por fortuna, él no se duerme.


  


  00:58


  Las chanclas de Janie abofetean del suelo del hospital con tanta fuerza que despiertan ecos en los silenciosos corredores. Un celador que empuja una camilla vacía la saluda inclinando la cabeza cuando sale del montacargas. Al llegar al tercer piso, Janie empuja la puerta de la UCI sin titubear. Hay poca luz y menos ruidos. Esquiva los sueños que llegan al pasillo y repasa su plan antes de colarse en la habitación de Henry.


  Respira hondo, entra y cierra rápidamente. En ese instante todo desaparece, y una vez más es asaltada por los violentos colores y la atronadora estática.


  
    La potencia del sueño la obliga a ponerse a gatas: el ataque contra sus sentidos multiplica por diez la fuerza de la gravedad. Se balancea de forma inconsciente, como para apartarse de los cegadores muros que se ciernen sobre ella en 3 D. Trata de escuchar sus propios pensamientos pese al fragor incesante, pero es casi imposible… parece hallarse en un vórtice de estática.


    Siente las manos cada vez más entumecidas. A. ciegas, gira a la derecha y gatea con la intención de llegar al baño para meterse y cerrar la puerta si es preciso. Cuando un bloque amarillo se le acerca flameando Janie se aparta bruscamente y se da un cabezazo contra la pared de la habitación. «¡Concéntrate!», se grita, pero el ruido es sobrecogedor. Lo único que puede hacer es deslizarse hacia delante sobre unos muñones adormecidos, confiando en estarse moviendo, y esperar una visión, algo que desvele el secreto de Henry.


    Ignora el tiempo que ha pasado avanzando antes de quedarse totalmente paralizada.


    No puede seguir, ni luchar, ni encontrar el baño, ni romper la conexión. Se ha precipitado a través del hielo, el agua gélida la envuelve y la embota, física y mentalmente. Hasta la estática y los colores son menos hirientes.


    Ya no importa nada.


    Siente que va trastabillando por todas partes.


    No sabe si va a perder el conocimiento.


    Le da igual. Solo quiere rendirse, dejar que la pesadilla la alcance y la sepulte, que llene su cerebro y su cuerpo de clamor horrísono, de fulgor insoportable.


    Y la pesadilla se lo concede.


    Todo se vuelve negro.


    Pero…


    Ante ella, en la oscuridad, aparece lentamente la silueta de un loco, un loco vociferante y cubierto de pelo: su padre.


    Extiende los brazos hacia ella, los dedos negros y sanguinolentos, los desquiciados ojos mirándola con fijeza, sin parpadeos. Janie está petrificada. Las frías manos le rodean el cuello y aprietan con fuerza, con más fuerza, hasta dejarla sin aliento. Es incapaz de moverse, incapaz de pensar. Cuando la presión aumenta todavía más, el rostro del hombre se vuelve de un blanco alabastrino y enfermizo. Ejerce tanta fuerza que empieza a temblar.


    Janie se muere.


    Se queda sin aire.


    Es el fin.


    Solo después de su completa rendición, la cara cenicienta de Henry se convierte en cristal y se rompe en una docena de pedazos.


    El hombre aparta las manos del cuello de Janie y desaparece.


    Janie cae al suelo, jadeando, junto a los trozos del rostro astillado de su padre. Los mira, respirando ruidosamente, capaz al fin de moverse.


    Se pone en pie con esfuerzo. Entonces, en vez de ver a su padre en el cristal, ve su propio y espantado reflejo, que le devuelve la mirada entre alaridos.


    Estática.


    Durante mucho.


    Muchísimo tiempo.


    Janie cae en la cuenta de que está atrapada. Para siempre.

  


  


  02:19


  
    Y luego.


    Una chispa de vida.


    La visión fugaz de una silueta de mujer en un oscuro gimnasio, la imagen de un hombre sentado…


    Y una voz.


    Lejana. Pero clara. Inconfundible.


    La voz de la esperanza en un mundo de tinieblas.


    —Vuelve —dice la mujer. Una voz dulce y juvenil.


    Se gira para mirar a Janie. Se acerca para entrar en la luz.


    Su paso es firme, su mirada limpia y luminosa. Sus manos no son deformes, sino largas y bellas.


    —Janie —dice con gravedad—. Janie, cariño, vuelve.


    Janie no sabe volver.


    Está exhausta. Se ha ido. Ha huido de aquel mundo y vaga por un lugar sin más seres vivos que ella.


    Excepto Henry.


    Su mente está colmada por la dulzura y la quietud de la nueva escena: el hombre sentado y la mujer luminosa que le ruega que vuelva. Esta cambia de lugar para colocarse delante de Henry, que se gira para mirar a Janie y parpadea.


    —Ayúdame —suplica—, por favor, Janie, por favor. Ayúdame.


    Janie le tiene pánico, pero aún así debe ayudarlo.


    Es su don.


    Su castigo.


    No puede negarse.


    Se obliga a mantener la atención, a estar pendiente de todo, aunque le dé un miedo cerval que la estática y los colores vuelvan de nuevo, aunque la aterre estar cerca de ese hombre que enloquece y trata de estrangularla, aunque desee cobrar fuerzas para salir de la pesadilla cuanto antes. Sin embargo, no puede irse.


    Se pone en pie sin hacer ruido y camina con esfuerzo hacia los dos, levantando ecos a su paso. No tiene ni idea de cómo ayudar a Henry. En realidad, lo que más le apetece es atarlo, o lo mismo cargárselo, para que no intente estrangularla nunca más.


    Se detiene a unos metros de ambos y mira a la mujer, incrédula.


    —¡Usted! —dice con labios temblorosos, sintiendo una oleada de alivio—. Oh, señora Stubin.


    Esta extiende las manos y Janie, abrumada por verla de nuevo y muy debilitada por la pesadilla, va a trompicones hacia ella. El estrecho abrazo de Martha Stubin la emociona, la consuela y le devuelve en parte sus fuerzas.


    —Qué bien —dice Martha—, ya estás mejor.


    —Usted —responde Janie—. Es usted… Creí que no volvería a verla nunca.


    La señora Stubin sonríe.


    —Desde que nos despedimos, he estado muy ocupada disfrutando de la compañía de Earl. Recobrar la salud es una delicia —hace una pausa; sus chispeantes ojos reflejan los débiles rayos de luz que atraviesan las pequeñas ventanas superiores. Después mira al enmudecido Henry, cuya inmovilidad es aún mayor—. Creo que estoy aquí por Henry… para llevarlo a casa, por así decir. A veces ni siquiera yo sé por qué atraigo a otros cazadores.


    Janie abre unos ojos como platos.


    —Entonces es verdad. Es de los nuestros.


    —Sí, eso parece.


    Ambas miran a Henry y después se miran la una a la otra. Silenciosas, cavilando. Tres cazadores des sueños en el mismo lugar.


    —¡Hala! —murmura Janie y añade dirigiéndose a la señora Stubin—: ¿Por qué no me habló de él? En su cuaderno verde decía que ya no quedaban más cazadores vivos.


    —No lo conocía —responde Martha sonriendo—. Por lo visto necesita tu ayuda antes de poder acompañarme. Me alegro de que hayas venido.


    —No ha sido fácil: sus sueños son horribles.


    —Y eso que conserva pocos.


    Janie aprieta los labios y toma aire.


    —Es mi padre. Eso sí lo sabía usted, ¿no?


    La señora Stubin menea la cabeza:


    —No, tampoco lo sabía. Así que es hereditario. Me lo he preguntado más de una vez. Por eso no quise tener hijos.


    —¿Es usted…? —empieza Janie, de pronto se le ha ocurrido algo—. ¿No será usted pariente nuestro, verdad?


    Martha Stubin sonríe con cariño.


    —No, pequeña. Aunque sería estupendo, ¿no te parece?


    Janie se ríe bajito ante lo absurdo de su ocurrencia.


    —¿Cree usted que habrá otros cazadores vivos, aparte de mí?


    La señora toma una de las manos de Janie y se la estrecha.


    —Conocer a Henry me ha dado esperanzas de que, en efecto, los haya. Sin embargo, los cazadores de sueños son casi imposibles de encontrar —explica soltando una risita—, a no ser que te duermas a todas horas en lugares públicos.


    Janie asiente y le echa un vistazo a Henry.


    —¿Qué puedo hacer para ayudarle?


    La señora Stubin sube una ceja.


    —No lo sé, pero tú sí sabes qué hacer para averiguarlo. Ya te ha pedido ayuda.


    —Pero… no veo cómo… y él no me explica nada —dice Janie mirando el casi desierto gimnasio, buscando pistas, tratando de imaginarse la manera de ayudar a su padre acercándose a él lo menos posible.


    Tras respirar hondo y echar un último vistazo a la señora Stubin en busca de apoyo se vuelve hacia Henry.


    —Oye —dice. Le tiembla la voz, está nerviosa y amedrentada, no sabe qué esperar—, ¿cómo te ayudo?


    Él la mira fijamente, inexpresivo.


    —Ayúdame —responde.


    —No… no sé cómo, pero si me dices cómo…


    —Ayúdame —repite Henry—. Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame. AYÚDAME. ¡AYUDAME! ¡AYÚDAME! —levanta la voz hasta convertirla en un grito interminable. Janie retrocede, en guardia, pero él no se le acerca: se agarra la cabeza y se arranca mechones de pelo mientras sigue profiriendo alaridos. Tiene los ojos desorbitados y el cuerpo rígido de dolor—. ¡AYÚDAME!


    No deja de gritar. Janie está petrificada, horrorizada.


    —¿Qué hago? —grita a su vez, pero el hombre ahoga el sonido de su voz. Aterrada, vuelve a mirar a Martha Stubin, que lo observa todo con expresión de alarma.


    Entonces…


    Martha extiende la mano.


    Toca el hombro de Henry.


    Los gritos de él se vuelven titubeantes. Se debilitan. Su agitado aliento se aquieta.


    La señora lo mira fijamente, con gran concentración, hasta que él le devuelve la mirada y se tranquiliza.


    Janie vigila.


    —Henry —dice amablemente la señora Stubin—, esta es tu hija, Janie.


    Él no reacciona pero su rostro se crispa.


    De inmediato, la escena que Janie presencia se agrieta. Trozos de gimnasio se desprenden como fragmentos de un espejo roto. Por los agujeros se cuelan rayos de intensa luz. A Janie se le desboca el corazón. Lanza una mirada frenética a la señora Stubin y a su padre: necesita saber si la entiende, pero él se agarra de nuevo la cabeza.


    —¡No puedo quedarme aquí! —grita Janie y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, sale de la pesadilla antes de que la estática y los colores la atrapen de nuevo.

  


  


  02:20


  Salvo por el zumbido que solo oye Janie, todo está en calma.


  Pasa el tiempo mientras yace boca abajo, inmóvil, ciega, en el pegajoso suelo de baldosas de la habitación. Le duele la cabeza. Cuando intenta levantarse, sus músculos no la obedecen.


  


  02:36


  Por fin llega el momento en que puede ver, aunque todo está borroso. Gruñe y, tras unos cuantos intentos, se pone en pie y se apoya en la pared para enjugarse los labios. Al verse sangre en la mano, se pasa la lengua por el interior de la boca hasta encontrar la mordedura del carrillo que al parecer se ha hecho mientras dormía. Luego se toca con cautela el cuello y la garganta. Se le revuelve el estómago al tragar sangre espesada con saliva. Al mirar su reloj entrecerrado los ojos, se queda impresionada por la cantidad de tiempo transcurrido.


  Después se gira para mirar a Henry. Se pasa los dedos por el enmarañado cabello mientras observa el rostro de su padre, congelado en la terrible agonía onírica que acompañaba a sus gritos.


  —¿Qué te pasa? —le dice Janie, y su voz es como la estática del sueño.


  Se muerde los labios pero guarda las distancias, porque recuerda a Henry el loco. «Está inconsciente, no puede hacerme daño».


  Como no se lo acaba de creer, lo repite en voz alta:


  —No puedes hacerme daño.


  Eso la consuela un poco.


  Se acerca.


  A la cama.


  Sus dedos se ciernen sobre la mano del hombre mientras se lo imagina levantándose de un salto para atraparla, para apretarle la garganta, para estrangularla. Aun así, baja la mano muy despacio hasta posarla sobre la otra.


  Henry no se mueve.


  Tiene las manos calientes y ásperas.


  Tal como deben ser las manos de un padre.


  


  02:43


  Se le ha hecho tarde para tomar el autobús.


  Cuando reúne fuerzas, serpentea por el hospital hasta que consigue salir a la calle. Vuelve cojeando a casa de madrugada.


  LUNES


  7 de agosto de 2006, 10:35


  Cazador de sueños. Su padre. Como ella.


  Increíble.


  Janie sale de casa con su ropa de correr y toma el autobús para ir a la última parada. El resto del camino lo hará corriendo.


  En las zonas rurales todo transcurre con más lentitud que en las urbanas. Mientras sus pies golpean rítmicamente el arcén, el mundo parece haberse detenido ante sus ojos. Una tras otra, las hileras de maíz maduro piden ser recogidas; Janie ve las flores broncíneas de la parte superior pasando desdibujadas por su lado.


  Cada vez que las gafas se le resbalan a causa del sudor, se recuerda que necesita memorizar todo lo que ve. Solo de pensar que va a perderlo se pone enferma, por eso trata de retenerlo todo, paso a paso, antes de que su mente divague de nuevo.


  Cuando oye croar a las ranitas de árbol recuerda que de pequeña creía que aquel sonido no se debía a unos animales, sino a los cables eléctricos bullentes de energía. Al enterarse de que eran unas simples ranas, no se lo creyó.


  Y sigue sin creérselo.


  Al fin y al cabo, nunca las ha visto con sus propios ojos.


  Mientras respira el aire cargado de humedad, percibe un tenue olor a estiércol, el aroma dulzón de las flores silvestres y el dejo acre de los parches recientes de asfalto.


  Cuando se adentra en el largo y umbroso camino que conduce a la cabaña, tiene la cabeza despejada y un propósito definido. Afloja el paso para refrescarse.


  En cuanto llega al claro le suena el móvil, pero supone que es Cabel y no hace caso. Necesita pensar, hacer aquello sola. Abre la puerta de la casa y entra.


  De pronto siente esa inquietud que se abate sobre ella —esa que le da escalofríos y la marea un poco y le pone mal cuerpo, todo a la vez— cuando se encuentra en un lugar descaradamente silencioso y extremadamente prohibido.


  Jadea, aún fatigada, y el ruido rompe el silencio.


  —Háblate, Henry, pequeño y aterrador desconocido —murmura— dime cómo puedo ayudarte.


  Va a la cocina, se enjuga La sudorosa frente con un paño y saca un vaso del armario. Abre el grifo, que se atraganta y salpica agua de un vistoso color óxido durante un minuto, hasta que se digna a escupirla incolora. Janie llena el vaso y bebe. Aunque está tibia, no es lo suficientemente grimosa para darle náuseas.


  Decide mirar primero en el ordenador. Al encenderlo ve que la conexión a internet es por línea conmutada, es decir, de las lentas, algo habitual en las zonas rurales y muy cargante.


  —Háblame —murmura de nuevo, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  Al mirar los marcadores, localiza enseguida la cuenta de la tienda virtual y accede al sistema (el nombre de usuario ya figura y la contraseña es inexistente). La tienda, llamada La casa de Dottie, ofrece una serie de objetos variopintos que incluyen ropa de niño y de bebé, accesorios eléctricos, figuritas de cristal coleccionables y libros. Janie hace clic en un peto de marca «casi nuevo» y lee la descripción. Se fija en las palabras escogidas por Henry. Ve cómo aplicaba su inteligencia, su sentido comercial y su habilidad para los negocios en aquella tiendita.


  Hay varias subastas en marcha, más unas pocas que han acabado en los días que Henry lleva ingresado.


  Entonces se fija en la calificación de la página: 99,8% de votos positivos.


  Janie no reconoce el sentimiento que la embarga.


  Que le humedece los ojos.


  Solo sabe que la calificación de Henry Feingold es casi perfecta.


  No piensa dejar que ese récord se empañe.


  Congela las existencias. Apunta los productos vendidos y los busca en la estantería. Encuentra los sobres de UPS en un cajón, los escribe y se pregunta si debe llamar a la empresa de paquetería para que los recoja, pero ve la dirección en los marcadores de Henry. Programa una recogida para antes de las cinco de la tarde y deja los paquetes en la entrada a fin de no olvidarlos.


  A continuación mira ansiosamente los demás marcadores: un tablero de mensajes sobre política, un sitio de cocina, unos cuantos de marketing profesional, una página de fiestas hebreas y varias de jardinería.


  Sueños.


  Y un enlace con una página de Wikipedia sobre el tenedor de Morton.


  Janie hace clic en esta última.


  La lee.


  Y descubre que lo del tenedor no es literal: si estás metido en un asunto digno de llamarse «tenedor de Morton», es que te ves obligado a elegir entre dos opciones igual de asquerosas. Algo así como «estar entre la espada y la pared».


  Al seguir informándose sobre el tema ve que lo comparan con «trampa 22»: estar atrapado en un callejón sin salida o en un círculo vicioso. Mira el libro que tiene sobre la mesa y que acuñó la expresión. Frunce el ceño.


  —Muy bien, don Metesustillos —masculla tecleando locamente palabras clave—. ¿De qué va esto? ¿Cuál es esa elección tan importante?


  Deja de teclear a media palabra.


  Se apoya en el respaldo de la silla recordando la última vez que había leído algo sobre una trampa 22. Hacía pocos meses, en un cuaderno verde.


  Ya lo sabe, por supuesto.


  Está claro lo que Henry escogió años atrás.


  Él no disponía de la ayuda ni de las enseñanzas de la señora Stubin.


  Estaba solo.


  


  12:50


  El estruendo de un camión la sobresalta. Se le acelera el corazón al ver por la ventana que el vehículo se aproxima, porque sabe que ella no debería estar en aquella cabaña. Sin embargo, duda si abrir o no cuando la conductora llama a la puerta y grita con voz amistosa:


  —Henry, me tienes que firmar esto. ¿Estás en casa?


  Por fin se decide por lo primero:


  —Hola.


  La mujer que hace la entrega la mira, maquinita para firmar en mano. El sudor le corre por las bronceadas mejillas y le mancha las axilas. Los shorts marrones de la empresa dejan ver unas piernas llenas de cardenales y picaduras de insectos. Durante un momento se desconcierta pero luego responde:


  —Ah, hola, si eres mayor de edad puedes firmar tú.


  —Yo… sí.


  —¿Dónde está Henry? ¿De compras de patio? No, eso no, desde luego, porque su coche está aquí… Bueno, pues le dices que he visto anunciado un mercadillo de beneficencia donde los luteranos. En Washtenaw, los miércoles y los sábados —dice la mujer, pero parece incómoda.


  —Henry está… no podrá ir. Está… enfermo. Grave —Janie siente un nudo en la garganta—. Lo han ingresado en el hospital y es posible que no salga.


  La mujer abre la boca y se agarra al marco de la puerta.


  —¡Ay, caray! No puede ser. Tú eres… ¿Quién eres tú? —pregunta llevándose un puño a la cadera, como para sostenerse—. Si no te importa decírmelo, vamos. Sé que a mí ni me va ni me viene, pero hace años que le traigo paquetes a Henry. Somos amigos.


  Dicho esto se vuelve abruptamente y mira con fijeza el bosque; se tira de los labios y después del pelo.


  —Soy Janie, su hija.


  Qué raro le suena.


  —¿Su hija? No me dijo que tuviera ninguna hija.


  —Creo que ni lo sabía.


  La mujer exhala un suspiro.


  —Vaya, pues lo siento, de verdad. ¿Le dirás de mi parte que se mejore?


  —Claro, es que… está en coma o algo parecido, pero aún así se lo diré. Y usted… ¿podría contarme algo sobre él? Es que me enteré de que era mi padre cuando lo llevaron al hospital, así que no sé nada… —Janie traga saliva de forma audible—. ¿Quiere un poco de agua?


  —No, gracias. Llevo por arrobas en el camión —responde la mujer. Aún impresionada por la noticia, aplasta mecánicamente un mosquito—. Henry Feingold es un buen hombre. No se mete con nadie. Aunque parezca un poco raro, tiene un corazón de oro. El va a lo suyo y vive aquí más solo que la una, pero dice que lo prefiere así. Estudia un montón con el ordenador, sobre su negocio y otros temas… Creo que una vez hizo un cursillo y todo. No sé muy bien de qué, pero siempre encontraba temas de conversación interesantes.


  La semana pasada ¿dijo algo sobre encontrarse mal?


  No. Solo mencionó sus dolores de cabeza, y eso le pasaba desde hace mucho. Le daban migrañas. Yo le decía que fuera al médico, pero no me hacía ni caso. Por lo visto, no tenía seguro.


  Entonces, ¿le dolía a menudo la cabeza?


  —Iba y venía. ¿Es eso lo que…? —La mujer de UPS asiente en lugar de expresarlo con palabras.


  —Sí. Es algo del cerebro, quizá un tumor. En realidad no lo saben, supongo.


  La mujer mira al suelo.


  —Lo siento de verdad. Ya te haces cargo. Me… sí. Diablos. Me da mucha pena —dice recogiendo los paquetes preparados por Janie.


  —Gracias —responde esta.


  —Si pasa algo, ya sabes… ¿si pudieras dejarme nota en la puerta? Vengo mucho por aquí, hay días que hasta dos veces, si hay una recogida por la tarde. Te lo agradecería. Me llamo Cathy, con C.


  Janie asiente.


  —Lo intentaré. Oye, Cathy…


  —Dime.


  —¿Estaba mi padre, er…, estaba ciego o algo así?


  Cathy la mira intrigada.


  —No, ni siquiera llevaba gafas —contesta.


  


  13:15


  Janie está sentada en el viejo sillón reclinable, repasándolo todo.


  Aislamiento.


  Vive allí, tiene cerca de cuarenta años, no está ciego ni impedido.


  —¡Pero bueno…! —exclama dejando caer la cabeza sobre el respaldo—. ¿Qué narices estoy haciendo? Si todo encaja. Soy una completa idiota.


  Su móvil no deja de sonar.


  —Hola.


  —Hola —contesta Cabe con tono ofendido—. ¿Te pasa algo o qué?


  —No, es que necesitaba salir un poco. ¿Qué es tan importante como para que no pueda salir ni tres horas sin que me persigan? —replica Janie, y el tono le sale más áspero de lo que pretendía; pero empezaba a aficionarse a aquella quietud.


  Cabel guarda silencio. «Tierra trágame», piensa Janie y añade a toda prisa:


  —Perdón, perdón, borro lo dicho.


  —Bueno, vale —contesta él, pero se nota que sigue picado—. Solo quería preguntarte a qué hora te recojo para la reunión con la comisario. Es a las dos.


  Janie se endereza de golpe en el sillón.


  —¡Mierda! —exclama mirando el reloj—. ¡Mierda, se me había olvidado! —Echa un vistazo a la habitación para comprobar que todo está en orden, sale a toda prisa y cierra sin echar la llave, como Henry—. Había… salido a correr. Voy como un bólido a casa y me ducho en un minuto. ¿Qué te parece a menos cinco?


  —Caray, un poco justo. Vamos a llegar tarde. ¿No es mejor que vaya a buscarte ahora con el coche para que llegues antes a casa?


  Janie corre ya por la carretera, con los músculos agarrotados.


  —No —responde—. No, lo mejor será encontrarnos en la comisaría.


  —¿Cómo? ¿Vas a ir en autobús? La comisario se va a enfadar. Se supone que tengo que llevarte yo. Ya lo sabes. Venga, Janie, no fastidies.


  De momento, el enfadado es él.


  La voz de Janie vibra tanto como ella. Echa aire apretando los labios para mitigar la punzada que siente en el costado.


  —Lo sé —admite—, lo sé.


  —¿Dónde estás?


  Janie afloja el paso.


  —Mira, Cabe, creo que… deberías… ir tú solo. ¿Vale? Yo no voy.


  —¿Pero qué…? ¡Janie! Venga. No me hagas esto. Te recojo a menos cinco, vale, no pasa nada.


  Janie sigue andando a paso normal.


  —No —replica con firmeza—. Tengo cosas que hacer Ya llamaré a la comisario para explicárselo. Tú vete y ya está.


  —Pero… —Cabel suspira.


  Janie guarda silencio.


  —Estupendo —dice él y cuelga sin despedirse.


  Janie cierra el móvil y lo devuelve a su bolsillo.


  —Ay, Dios, no sé si voy a poder con esto —masculla.


  Llama a la comisario antes de llegar a casa.


  —¿Todo bien, Hannagan?


  —En realidad no, señor —contesta Janie con voz temblorosa—, no voy a poder ir hoy, lo siento.


  Silencio.


  Janie sigue andando.


  —No puedo llegar a tiempo a la reunión y… y creo que ya me he decidido.


  En el otro extremo de la línea se oye un crujido de silla y un débil suspiro.


  —De acuerdo, bien. —La comisario hace una pausa—. ¿Y Cabe?


  Janie se deja caer en cuclillas en el arcén y cierra los ojos. Se muerde el dedo índice y toma aire con calma para estabilizar su voz.


  —Todavía no —responde—, pero pronto. Necesito un par de días para decidir qué hago de aquí en adelante.


  —Ay, Janie —dice la comisario.


  


  13:34


  Se queda parada en la carretera, sin saber a qué casa ir: a la suya o a la de Henry otra vez. Su cabeza le dice una cosa pero, cuando su estómago ruge, toma una decisión.


  No le parece bien consumir la comida de su padre, así que camina con dificultad hasta la parada de autobús, pensando, siempre pensando.


  Sabe que va a tener que decirle adiós a Cabel.


  Para siempre.


  Solo imaginarlo duele.


  


  14:31


  En casa prepara tres sándwiches. Se come uno y envuelve los otros dos en plástico para llevárselos en la mochila. Dorothea hace una de sus escasas apariciones, a fin de asaltar el refrigerador.


  —¿Quieres que te prepare un sándwich, mamá? —le pregunta Janie, deseando que le diga que no—. Tengo todo aquí fuera.


  Dorothea rechaza el ofrecimiento con un vaivén de la mano y un gruñido y saca una lata de cerveza. Vuelve a su habitación arrastrando los pies.


  En ese momento se abre la puerta principal.


  —Eh, Janers, ¿estás o no? —pregunta Carrie.


  Janie gruñe para sí. Quiere volver a casa de Henry.


  —Hola, chica, ¿qué hay? —contesta.


  —Nada —Carrie entra despacio en la cocina y se sienta en la encimera. Luego extiende las piernas; lleva chanclas—. Mira qué pedí. ¿No te mueres de envidia?


  Janie presta atención a los pies de su amiga.


  —¡Total! Preciosa, Carrie —dice, luego llena una botella con agua del grifo y la mete también en la mochila.


  —¿Te vas? —Carrie parece decepcionada.


  —Sí.


  —¿Donde Cabe?


  —No. —Janie suspira. A causa de su trabajo para la comisario, se había visto obligada a mentirle a Carrie durante todo el curso anterior, pero ahora no quiere hacerlo—. ¿Podrás guardar un secreto?


  —¡Joeeer…!


  Janie sonríe.


  —He… he encontrado la casa de Henry. Quiero ir otra vez, para ver si averiguo algo más.


  —¡Genial! —Carrie se baja de un salto de la encimera—. ¿Puedo ir contigo? Te llevo.


  —Pues… —Janie quiere ir sola, pero después de haberse pateado todo el camino hasta la cabaña por la mañana, la idea de que la lleven y la traigan en coche es una tentación—. Claro. ¿Podrías estar lista… como ya?


  —Yo siempre estoy lista. Voy por la divita; nos vemos fuera.


  


  14:50


  —Entonces —dice Janie, sentada al lado de Carrie en el Nova del 77—, ¿hoy no has quedado con Stu?


  —No —contesta Carrie, girando el coche para salir de la ciudad según las indicaciones de Janie—. ¿Por qué me pregunta eso todo quisqui cuando voy sin él?


  —¿Porque siempre vas con él?


  —¿Y qué? Yo sola soy también persona. ¿Es que es el único tema de conversación? ¿Dónde está o deja de estar Stu?


  Janie asoma la cabeza por la ventanilla para disfrutar del aire; espera no encontrar soñadores.


  —¿Os habéis peleado?


  —No.


  —Vale. ¿Cuándo empiezas las clases?


  Carrie se anima.


  —La primera semana de septiembre —contesta—. Va a ser la bomba. ¡Por fin! Por fin voy a aprender algo que quiero aprender.


  Vas a ser la mejor de clase, Carrie. Eres una peluquera increíblemente buena.


  —¿Verdad? ¿A que sí? Gracias —dice Carrie, y aparta los ojos de la carretera un momento para mirar a su amiga.


  Le brillan un poco, puede que se deba al viento y puede que no.


  Janie sonríe, le echa el brazo por los hombros y le da un medio abracito. A veces olvida que los ánimos que Carrie recibe en casa son casi tan roñosos como los que recibe ella.


  Cuando se adentran en el camino lleno de baches, Ethel protesta chirriando y crujiendo, pero Carrie no ceja.


  —¿Tenía que vivir aquí arriba, en la repuñetera… repuñetera Saskatchexvan? —dice entre risitas.


  Janie no se molesta en señalar que la provincia de Canadá más cercana es Ontario.


  Una vez que salen del coche, va derecha hacia la casa mientras Carrie se queda mirándolo todo: los agrestes arbustos, la diminuta y destartalada cabaña, la puerta sin cerrar…


  —¿No cierra la puerta?


  —No, al menos la ultima vez que salió.


  —Bueno, eso lo pillo. No es como si viviera en nuestro barrio, claro. ¿Quién iba a subir hasta aquí arriba? Sería toda una machada. Aquí la gente, o te invita a estofado o te saca un pistolón.


  Carrie sigue refunfuñando.


  Janie la ignora.


  Todo va bien.


  


  15:23


  Janie se dirige directamente al ordenador. Carrie farfulla por la cocina, picoteando frambuesas del refrigerador, pero Janie no le presta atención. El ordenador, aún encendido a causa de su atropellada marcha, se eterniza en despertar y, con el acceso a internet por línea conmutada, se eterniza aún más en conectarse.


  Los ruidos de marcado hacen que Carrie eche un vistazo a su amiga.


  —¿Qué haces metiendo las narices en ese ordenador, Janers? ¿Eso no está como… como mal? —pregunta desde la cocina, sujetando la puerta de un armario del comestibles para mirarlos y ver si le interesan o no.


  —No pasa nada —miente Janie—. Es de mi padre, puedo mirar.


  Carrie se encoge de hombros y la emprende con el siguiente armario.


  Janie le da vueltas al nombre de la tienda.


  —Oye, Carrie, ¿Dottie viene de Dorothea, no?


  —¿Y yo qué sé? —dice Carrie, pero añade—: Puede que sí, y es mucho más fácil de decir que el otro, que no se acaba nunca.


  —Sí —contesta Janie tras abrir otra ventana de Google y teclear ambos nombres—. Sí, seguro.


  —¿Qué? —pregunta Carrie, sentada al parecer en el suelo de la cocina. Se oye ruido de cacharros.


  —Nada —responde distraídamente Janie—. ¿Quieres dejar de hacer… lo que estés haciendo? Me estás poniendo nerviosa.


  —¿Qué? —grita de nuevo Carrie.


  Janie suspira. Su dedo índice se cierne sobre el ratón, indeciso. Por fin, lo deja caer y abre el correo de Henry.


  Ahora sí que se siente como una verdadera fisgona.


  Pero es incapaz de parar.


  Sonríe al leer la amable correspondencia que su padre mantenía con los clientes y trata de imaginárselo y desea haber podido hablar con él de todo aquello.


  De la vida de él.


  En ese momento un estrépito procedente de la cocina la sobresalta de nuevo. Se levanta como un resorte, enfadada.


  —¡Ya está bien, Carrie, en serio te lo digo, para de una vez! ¡Santo Dios, no se te puede sacar de casa!


  Lo único que quiere es concentrarse para saborear las palabras del correo. Las interrupciones la sacan de quicio.


  Cuando irrumpe en la cocina como un ciclón ve a Carrie rodeada de armarios abiertos, sentada en la encimera y agarrando una puerta. Ve sus ojos culpables parapetados tras un brazo extendido y la oye decir bajito:


  —Me encanta que me llames Santo Dios.


  Como no piensa desenfadarse de buenas a primeras, Janie se pellizca los labios para no sonreír.


  El estropicio no es tan grande como el ruido hacía suponer.


  Casi todo latas vacías.


  —Mira lo que he encontrado —añade Carrie, bajando una caja de zapatos de un estante. Salta al suelo—. ¡Cartas y demás! Una caja llena de recuerdos.


  —¡Para! Eso no está bien —Janie mira con nerviosismo por la ventana, como si el estrépito de las latas pudiera convocar sirenas aulladoras y neumáticos chirriantes—. Además, deberíamos irnos ya.


  —Pero… —protesta Carrie—, tío, tienes que mirarlo. Habrá un montón de pistas sobre tu pasado. La historia de tu padre. ¿No sientes curiosidad? —pregunta mirándola fijamente—. ¡Venga, Janers! ¡Pues vaya detective que estás hecha! Debería importarte. Además, hay fotos y broches y otras cosas, ¡y un anillo! Y las cartas…


  Aunque sus ojos centellean, Janie solo echa una ojeada a la caja.


  —No, eso ya es meterse demasiado. No está… —su voz se apaga.


  —Venga, Janers —susurra Carrie; le brillan los ojos.


  Janie se inclina hacia delante para mirar el interior de la caja y mueve con cuidado algunos objetos.


  —No —repite enderezándose de golpe—, y tú deja de curiosear ahora mismo.


  —¡Aj! Qué rollo.


  Sí, vale, muy rollo, pero solo por estar aquí ya infringimos la ley.


  —Pero ¿no habías dicho que…?


  —Ya lo sé. He mentido.


  —¿Entonces nos pueden arrestar? Ah, pues mira, genial. Como tú recordarás ya me ha pasado una vez y no tengo el menor interés en acabar de nuevo en una celda… ¡y contigo menos! ¿Quién nos iba a pagar la fianza? —Carrie está recogiendo las latas del suelo y embutiéndolas a toda prisa en el armario—. Mis padres se limitarían a matarme, y Stu igual. ¡Jesús, Janie!


  —Lo siento. Pero, verás, es casi imposible que nos pillen. Nadie sabe nada sobre él. Además, soy su hija. Eso nos sacaría del lío. Si lo hubiera.


  Janie deja la caja de recuerdos sobre la encimera y va dando los otros objetos del armario a Carrie. Está frustrada. Desea no haber llevado a su amiga. Necesita estar a solas un rato para pasarlo todo por el tamiz, para concentrarse y averiguar qué debe hacer.


  Pero el tiempo pasa, Janie lo sabe. Tiene que imaginarse cómo ayudar a Henry antes de que muera, y quizá esa caja contenga alguna pista.


  Aun así, es incapaz de robar. Objetos materiales, al menos.


  Janie suspira, resignada.


  —Vámonos ya, Carrie.


  Se marchan.


  Pero la mano de Janie se demora en el picaporte.


  


  18:00


  Janie recorre el camino de acceso de Cabel arrastrando los pies.


  —Hola —dice.


  El chico levanta la mirada desde su asiento, un cubo de fregar puesto del revés. Está pintando el marco de la puerta principal. Se enjuga el sudor de la frente con la manga de la camiseta.


  —Hola —responde. La voz es fría.


  —No me has llamado en toda la tarde.


  —Si no contestas cuando te llamo, ¿para qué voy a molestarme?


  Janie asiente, es una imbécil, de acuerdo.


  —¿Qué tal la reunión?


  Él se limita a mirarla. Esos ojos. El dolor.


  Janie sabe que debe decirlo:


  —Lo siento, Cabe.


  Y así es, lo siente de verdad.


  Cabel se levanta.


  —Vale, gracias —dice—, ¿te importaría contarme qué pasa contigo últimamente?


  Janie traga con dificultad, se despeina velozmente con los dedos y se queda mirándolo. Luego ladea la cabeza y aprieta los labios para que dejen de temblarle.


  No puede hacerlo.


  No puede decírselo.


  No puede decir: «Te dejo».


  Por eso miente.


  —Es que me afecta lo de Henry, y lo de mi madre. Ahora mismo no estoy para nada más. Necesito un tiempo para aclararme.


  Aparta los ojos de Cabe, preguntándose si se habrá dado cuenta de la trola.


  Él guarda silencio. La observa.


  —De acuerdo —dice por fin con voz serena—, lo entiendo. Si hay algo que pueda hacer… —añade. Luego deja la brocha y baja las escaleras pura reunirse con Janie. Al llegar a su lado, extiende la mano y le recoloca un mechón díscolo.


  —Solo necesito un poco de tiempo… y de espacio. Al menos hasta que pase algo con Henry, ¿vale? —pregunta ella, ladeando la cabeza y mirándolo de nuevo a los ojos. Se quedan así, cara a cara, examinándose.


  Después Janie se acerca y le rodea la cintura con los brazos. La camisa de él está húmeda de sudor.


  —¿Vale? —repite.


  Cabel la abraza. Con fuerza.


  La besa en la coronilla y suspira.


  


  19:48


  Janie está en suelo, apoyada en su cama, pensando.


  Podría acostarse temprano.


  Tentador.


  Pero de eso nada.


  


  20:01


  Come su sándwich en el autobús y lo acompaña con agua. Camina los tres kilómetros que separan la última parada de la cabaña de Henry. Por lo menos ya no hace tanto calor y todavía hay mucha luz.


  Los sonidos del bosque son más fuertes por la tarde que por la mañana. Un mosquito pasa revoloteando con furia junto a la oreja de Janie, que camina dándose manotazos en brazos y piernas. Cuando llega al claro está magullada, sobre todo después de atravesar el camino cubierto de vegetación.


  Sin embargo, sopla una brisa muy aceptable y, a causa del arbolado, la cabaña lleva horas en sombra, por lo que el interior está más fresco que nunca.


  —Qué gusto —dice Janie en cuanto cierra la puerta.


  Paz y tranquilidad. Una casita para ella sola. Mira a su alrededor y se imagina cómo sería vivir allí, sin temor a los sueños de nadie.


  Piensa que Henry se las había apañado muy bien. Había llevado una tienda en internet, había conseguido un lugar tranquilo sin nadie que lo molestara, salvo Cathy, la empleada de UPS… pero Cathy no dormía en las proximidades.


  Luego piensa en ella misma, en el dinero que lleva años ahorrando, incluidos los cinco grandes de la señora Stubin. Piensa en la beca, pero esa la perdería si dejara el trabajo. Si se aislara. Sin embargo, ¿no valía la pena perder una beca por conservar la vista?


  Se pregunta si podría lograrlo por sí misma con un trabajito en internet.


  O…


  ¿Y si más o menos heredaba uno?


  Se le pone la carne de gallina.


  ¿Y si relevara a Henry… en todo?


  Mira en torno de nuevo; la cabeza le da vueltas. Porras, de la casa familiar se ocupaba ella sola. Sabía cómo hacerlo: pagar el alquiler, comprar comestibles… ¿notaría alguien, le importaría a alguien, que se hiciera cargo de aquella cabaña?


  —¿Por qué no? —murmura.


  Toma un trago de agua de su botella y se queda sentada en el viejo y baqueteado sillón, rodeada de sonidos nocturnos, consumida por las dudas. De pronto la opción del aislamiento que explicaba el cuaderno verde de la señora Stubin no le parece tan descabellada.


  —Me acostumbraría a esto, con mucho gusto —dice bajito ¡y alegremente!—. No me absorbería ningún sueño nunca más.


  Sonríe porque le parece una delicia.


  No obstante, se para a pensar.


  —Lo mismo puedo seguir viendo a Cabe —musita.


  Se imagina el cuadro: cenas a la luz de las velas, o comidas si él podía saltarse alguna clase. Pasar juntos unas horas al día… divertirse juntos en la vida real, no solo en la onírica.


  Sonaba bien.


  Durante unos cinco minutos.


  Después se imagina el futuro.


  No podrían vivir juntos.


  No habría bebés, ni familia, nunca. Si intentaba conservar la vista, un hijo soñador la destrozaría. Además, no quería que nadie heredara aquella maldición.


  Sobre aquello no tenía dudas.


  ¿Pero qué significaría para Cabe?


  Su futuro, en pocas palabras:


  
    	vivir en otra parte


    	pasar un par de horas diarias en una casucha.


    	no casarse


    	no tener hijos


    	no dormir ni una noche con la mujer que amaba.

  


  Se imagina el tiempo que pasarían juntos, cómo sería, día sí y día también. Estancado. Cabel yendo a pasar sus dos horas por obligación, haciendo malabarismos para compatibilizarlas con sus clases, su casa, su trabajo.


  Para él sería un infierno.


  Como las horas de visita de la residencia Heather. Acabarían hablando de crucigramas y del tiempo.


  Y él lo haría. Se quedaría con ella. Aunque eso le destrozara por completo la vida.


  Era esa clase de persona.


  Janie estampa los puños contra los brazos del sillón. Deja caer la cabeza hacia atrás.


  Susurra a la habitación vacía:


  —No puedo hacerlo.


  


  21:30


  Mira todas las cosas de Henry: sus notas sobre el negocio y sobre sí mismo, sus listas de la compra, los folletos sobre migrañas y, en la red, una plétora de sitios de medicina y de páginas que ofrecían métodos para combatir el dolor.


  Se pregunta qué habría pasado si su padre hubiese tenido seguro médico, si le hubieran pillado el tumor o el aneurisma o lo que fuera a tiempo… se pregunta si estaría bien.


  Pero en ese caso no lo hubiera conocido.


  Piensa en él, tirándose del pelo, agachando la cabeza. La expresión agónica del rostro. Se pregunta si aún sufrirá tanto, si aún yacerá desamparado en el hospital. Piensa en cómo le pidió ayuda y dice a las holísticas palabras de la pantalla:


  —Me gustaría saber cómo ayudarte, Henry. Supongo… espero que te vayas pronto, para que dejes de sufrir.


  Luego despega sus calientes y sudorosos muslos de la silla de plástico y mira la pequeña zona de estar. Se lo imagina allí, en aquella casa diminuta y acogedora alejada del ruido y de la gente.


  Se acerca a la cocina, donde la caja encontrada por Carrie sigue sobre la en cimera. Janie está a punto de mirarla, de mirar las cartas que casi le pertenecen bajo la leve brisa que entra por la ventana, pero…


  Dos cosas.


  No quiere leer ninguna empalagosa carta de amor escrita por una alcohólica, perdón, por una madre.


  Ni quiere sentir más pena por Henry de la que ya siente.


  Ya le duele bastante el corazón, muchas gracias. Ya tiene suficientes problemas. Ya está harta de conocer gente que la entiende y que luego va y se muere.


  Se hará cargo de las cosas de Henry con mucho gusto, pero no piensa quererlo. Es demasiado tarde para eso. Él desapareció hace mucho y a ella le esperaba demasiado dolor a la vuelta de la esquina.


  Respira hondo. Sacude la cabeza. Vuelve a poner la caja en el armario.


  Ordena la casa, para que quede igual que la primera vez que la vio. Apaga el ordenador y la lámpara y se queda allí, en la oscuridad, escuchando la quietud. Deseándola, ansiando esa clase de paz. Ahora sabe que puede conseguirla: cuando Henry se muera tendrá un sitio donde bajar la guardia y despreocuparse de los sueños de los otros.


  Algo en su interior anhela un lugar así más que cualquier otra cosa, más incluso que a Cabe.


  Quizá por puro instinto de conservación.


  O quizá porque, como le había pasado antes de conocer a Cabe, era una solitaria, y siempre lo sería.


  Esa impresión daba, desde luego.


  En consecuencia, se sienta de nuevo en el viejo sillón, en la oscuridad, en aquel refugio, preguntándose cómo seria su vida, cómo se ocuparía de su madre, y por qué tendría que ocuparse de ella… quizá fuese la propia Dorothea quien debiera hacerlo. Quizá Janie solo la había perjudicado.


  Vivir en paz. Conservar la vista. Janie se mira los dedos. Arrojan sombras alargadas a la luz de las estrellas que entra por la ventana. Janie los mueve; las sombras salpican su regazo.


  Sonríe.


  Y por mal que le parezca a la comisario, y por mucho que tenga que renunciar a la beca, sabe que Fran Komisky nunca la culparía por desear una vida normal. Janie está convencida de que todo irá bien.


  Echará de menos tanto a la comisario como a los chicos, eso seguro.


  —Bueno —les dice bajito a sus manos, flexionando los dedos y entrelazándolos sobre el regazo—, pues decidido. Aislamiento. Eso elijo.


  Dios, qué bien le sienta decirlo en voz alta.


  Aunque le dé un poco de miedo.


  Solo le queda un cabo suelto antes de abandonar para siempre la caza de sueños. Un último rompecabezas por resolver.


  Parecía un final adecuado.


  Aunque fuese el peor de toda su vida.


  Janie aspira tanto aire como puede y lo suelta haciendo que sus labios vibren. Tiene miedo. Le da más miedo volver al hospital del que le dio en su día asistir a la fiesta de Durbin. Más que el que sintió cuando el extraño chico llamado Cabel se quedó dormido por primera vez en la biblioteca del colegio y soñó con un hombre monstruoso que tenía cuchillos en lugar de dedos.


  Pero.


  Pero.


  También es su última oportunidad de ver a la señora Stubin y de despedirse de una vez por todas.


  De pasar página, como quien dice. Solo pensarlo es asquerosamente doloroso.


  Pero Janie será capaz de superarlo y de ayudar a Henry, piensa hacerlo todo de una tacada, aunque se deje el pellejo en el intento.


  Esto…


  Bueno, si no se lo deja mejor: eso complicaría un poco las cosas.


  HENRY


  Aún lunes, 22:44


  La caminata hasta el autobús es larga y tenebrosa. Una tormenta eléctrica ilumina el cielo con sus rayos y ensordece con sus truenos. Aunque la humedad es considerable, no llueve.


  Ya hay bastante con los mosquitos.


  Janie se toma un sándwich y una barrita energética. Tiene que almacenar energía para la gran noche, si es que Henry seguía vivo.


  


  23:28


  En los pasillos del hospital hay tanta quietud como de costumbre y las puertas están cerradas. Janie saluda con la mano a Miguel y se acerca al mostrador.


  —¿Hay novedades?


  El enfermero menea la cabeza.


  —El doctor cree que no durará mucho.


  Janie asiente.


  —No importa que pase la noche con él, ¿verdad?


  —Claro que no, cielo —contesta Miguel rebuscando debajo del mostrador—. Llévate esta manta, por si tienes frío. Sabes que el sillón se reclina, ¿verdad?


  Janie no lo sabe, pero contesta que sí y acepta la manta.


  —Gracias —dice a modo de despedida dirigiéndose hacia la habitación de su padre. Al llegar a la puerta se detiene y respira hondo unas cuantas veces—. Listo —añade bajito. Luego abre la puerta y la cierra justo antes de caerse al suelo.


  
    Esta vez es distinto.


    Esta vez Janie aparece directamente en la pesadilla. Está en el gimnasio y Henry le grita:


    —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —una y otra vez.


    Cuando Janie se acerca, él la mira pero sigue gritando. Una estoica señora Stubin está a su lado, esperando pacientemente el final. Hasta en su estado divino, si es que era eso, parecía más que harta.


    Janie no pierde el tiempo.


    —¡Henry! —grita—. ¡Quiero ayudarte! Estoy aquí para ayudarte, pero no sé cómo. ¿Puedes decirme cómo?


    Eso no acalla los alaridos de su padre.


    Janie se vuelve hada la señora Stubin.


    —¿Por qué no se va usted?


    —No puedo irme hasta que él no esté preparado para venir conmigo.


    Janie gruñe al percatarse de que no solo es responsable de la tranquilidad de su histérico y medio muerto padre, sino también de la felicidad de su amada señora Stubin. Se tapa los oídos con las manos. El griterío la pone enferma, le destroza los nervios y le duele, le duele en todo el cuerpo.


    Henry se levanta y se le acerca. Janie retrocede, tensa, pensando que va a estrangularla, pero él no la toca.


    —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —le grita al oído, y a Janie le repiquetean los huesos por lo agudo del tono. Se aparta, pero él va detrás. Su voz es un ruego continuo. Se pone de rodillas y le aferra la mano, tirándole del brazo, llorando. Suplicando ayuda.


    Los gritos se transforman en bramidos incontrolados.


    Janie ya no sabe qué hacer, así que grita en respuesta:


    —¡Dime qué hago!


    Aunque parece imposible, el volumen de los bramidos aumenta.


    La señora Stubin espera y observa, con los ojos cargados de pesar.


    —No creo que pueda decírtelo —advierte, pero su voz se pierde en el griterío.


    Janie se siente cada vez más agotada. No puede moverse. Su cuerpo físico no existe y su cuerpo onírico grita con su propio dolor. No puede hacer nada por Henry… nada.


    No se le ocurre nada.


    Se vuelve hacia la señora Stubin.


    —¿No puede intentarlo usted? ¿Por última vez?


    Martha asiente y se acerca a Henry. En vez de andar parece deslizarse sin esfuerzo sobre el suelo.


    —Henry —dice, poniéndole la mano en el hombro.


    Los alaridos de él se entrecortan.


    La señora Stubin se concentra, le habla con la mente, le calma.


    La rabiosa voz de Henry se acalla.


    La señora lo lleva de vuelta a la silla, le indica por señas a Janie que se acerque y le dice al hombre:


    —¿Ves?, así es mucho más fácil, Henry.


    Este enseña a Janie los puñados de pelo que sujeta en las manos.


    Janie asiente y le dice:


    —Te duele la cabeza, ¿verdad?


    —Sí —contesta él encogiéndose, como si le costara un mundo hablar con calma—. Sí, duele.


    —Yo no sé qué hacer —le explica Janie—. ¿No sabes cómo puedo ayudarte?


    Henry se queda mirándola y menea la cabeza.


    —Solo quiero morirme —responde—. ¿Puedes ayudarme a morir, por favor?


    —No sé. Lo… lo intentaré, pero no puedo hacer nada ilegal, ¿lo entiendes?


    —Sí.


    —¿Dónde estamos? —pregunta Janie—. ¿Sueñas con esto? ¿Con este gimnasio oscuro?


    Henry se levanta de nuevo.


    —Venid —dice haciéndoles señas para que lo sigan. Empuja la doble puerta de salida, que conduce a un pasillo con habitaciones en ambos lados.


    Entran en la primera.


    Es una sinagoga.


    Un chico sufre convulsiones sobre un banco. Junto a él está su padre, echándole la bronca.


    —Ese chico eres tú, ¿verdad? —pregunta Janie.


    —Sí.


    —¿Un recuerdo?


    —Más o menos. Sueño con esto… con mi vida, una y otra vez.


    En la siguiente habitación hay gente haciendo cola para entrar. Henry, la señora Stubin y Janie se abren paso y se cuelan. Es una pizzería. Pasan a través de mesas llenas de comensales que charlan y ríen. Luego atraviesan la cocina hasta llegar a la despensa. Allí, en un rincón del fondo, Henry besa a una joven.


    Janie observa fijamente la escena.


    —¿Quién es esa?


    Henry mira a su hija.


    —Es Dottie.


    —¿Te refieres a Dorothea? ¿Dorothea Hannagan? —pregunta Janie; aunque le parece lógico que hubiera habido algún besuqueo implicado en el asunto, no se recupera de la impresión.


    —Sí —dice Henry suspirando—, Dorothea, mi único amor.


    Janie siente náuseas.


    —Henry —tercia la señora Stubin—, por favor, cuéntanos qué pasó entre la madre de Janie y tú.


    Él parece cansado; además, allí hace frío.


    —No hay mucho que contar.


    —Por favor, Henry —ruega Janie. Quiere oírselo decir, quiere que él le confirme que está haciendo bien.


    —Un verano trabajamos juntos en Chicago. Dottie asistía al instituto y yo a la Universidad de Michigan. Ella dejó de estudiar para venirse conmigo. Vivíamos juntos y era espantoso. Los sueños. Tuve que elegir: o seguir sufriendo con ella o continuar solo —explica y se tira de nuevo del pelo—. ¡Ay, no, otra vez no!


    —Así que dejaste que se las arreglara sola. ¿No sabías que estaba embarazada?


    —No lo sabía —contesta él alzando la voz, como tratando de hablar por encima del estruendo de su cabeza—. No lo sabía, Janie. Lo siento. Le mandé dinero, pero no lo quiso. Lo siento mucho.


    Se pone en cuclillas, sujetándose la cabeza con las manos.


    —¿Te alegras de haberlo hecho? ¿De haber vivido solo? —Janie se agacha a su lado, ansiosa por escuchar la respuesta.


    —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —chilla él, agarrándola de la camiseta—. ¡Por favor, Janie, por favor, por favor, ayúdame! ¡Mátame! ¡Ayúdame!


    Janie no sabe qué hacer. La señora Stubin trata desesperadamente de calmarlo, pero es inútil.


    —¿Te alegras de lo que elegiste? —insiste a gritos Janie—. ¿Fue una buena elección?


    —No hay elección buena: es el tenedor de Morton —contesta Henry antes de caer al suelo profiriendo un nuevo aullido—: ¡Ayúdame! ¡Oh, DIOS, AYÚDAME!


    Cuando Janie mira horrorizada a la señora Stubin, la escena se agrieta, caen trozos de sueño y se oye la estática en la lejanía.


    —Mierda —dice Janie—, no puedo quedarme.


    —¡Vete! —ordena la señora Stubin.


    Se dan un fuerte apretón de manos y se mantienen así un instante, mirándose a los ojos, mientras Janie trata de comunicarle que no va a volver.


    No sabe si ella recibe el mensaje.


    Pero debe escapar antes de quedarse atrapada de nuevo.


    Se concentra, hace acopio de fuerzas y arremete contra la barrera onírica.

  


  Mientras yace en el suelo, temblando, intentando moverse y sentir y ver, solo puede pensar en el rostro de la señora Stubin y en la total y absoluta desesperación de Henry, vencido por sus propios demonios.


  Señora Stubin.


  Qué forma tan horrible de despedirse para siempre.


  Despacio, sin fuerzas, Janie se arrastra hasta el sillón que hay junto a la cama de Henry. Le duelen las articulaciones, hasta los dientes le duelen. Se pregunta qué le pasará a su cuerpo cuando se adentra en una pesadilla como esa.


  Pero ya no le importa.


  No piensa entrar en otra nunca más.


  Se envuelve en la manta a fin de controlar sus temblores. Apenas puede levantarse para mirar el rostro crispado del pobre Henry. El hombre está en posición fetal y tiene las manos hechas puños sobre la cabeza, como para protegerse de los terroríficos monstruos invisibles que lo han secuestrado. Janie se inclina hacia él, le toca la mano y se la estrecha.


  Después repite su mismo ruego:


  —Por favor, por favor, muérete. Por favor —musita una y otra vez, suplicándole que se vaya, suplicando a sus captores que lo dejen marchar—. No sé cómo ayudarte.


  Luego hunde el rostro entre las manos.


  —Por favor, por favor, por favor…


  Sus palabras peinan el aire con pasadas rítmicas, como las ramas de sauce que aquietan las olas del lago Fremont.


  Pero Henry no se muere.


  Según el reloj, ha transcurrido media hora. Aquella habitación sumida en la quietud y la penumbra parece irreal, un mundo aparte aislado de todo y de todos. Tras comerse el último sándwich para recuperar un poco las fuerzas, Janie le habla a su padre, por pasar el rato.


  Le habla de Dorothea, escogiendo con cuidado las palabras para no decir nada muy negativo: es consciente de que Henry no está para negatividades. Le habla de sí misma, contándole cosas que nunca le ha contado a nadie como lo sola que se ha sentido.


  Le asegura que no le guarda rencor por no haberse interesado por ella y le confía su vida secreta como cazadora de sueños, don que heredó de él. Le dice que lo entiende. Que no está solo ni está loco. Que todo pasa demasiado deprisa. Le habla de cazar sueños, de su trabajo, de la señora Stubin, de su plan para apartarse del mundo y llevar una vida tranquila.


  —Pienso hacer igual que tú, Henry —le dice—, estar aislada. Es probable que tú ni supieras lo que te habría pasado en caso contrario, lo de la ceguera y la parálisis de las manos.


  Después le dice que comprende que dejara a Dottie, a pesar de amarla tanto. Comprende su terrible elección.


  Le habla de Cabel, de lo mucho que lo ama, de lo bueno que es, lo paciente. De cómo la desgarra por dentro su intención de aislarse del mundo.


  Del miedo que le da contárselo a Cabe.


  Y despedirse de él para siempre.


  Es asombroso poder hablar con alguien igual que ella. Alguien que la entiende de verdad.


  Aunque sea incapaz de responder.


  Súbitamente, a Janie le da la sensación de haber perdido el tiempo de mala manera en los últimos días: lo que debería haber hecho es pasarlos allí con Henry.


  Le dice lo duro que ha sido descubrir todo aquello en unos cuantos días y llora un poco.


  Luego sigue hablando hasta bien entrada la noche.


  Hasta que no le queda nada por decir.


  Henry no hace el menor movimiento ni cambia de expresión.


  Cuando Janie está demasiado cansada como para pensar o pronunciar una sola palabra más, se adormece acurrucada en la butaca.


  No se oye un solo ruido.


  


  04:51


  Janie sueña.


  
    Está en su cuarto, sentada en su cama, desorientada. Tiene la boca seca y se muere de sed, así que se humedece los labios, pero su lengua deja sobre ellos una película que parece de arena. Cuando acerca las manos para quitársela, los labios se separan y los dientes se le rompen en trocitos que le llenan la boca y crujen.


    Los afilados bordes le cortan la lengua.


    Horrorizada, escupe en las manos, que se llenan de pedacitos blancos y rojos. Continúa escupiendo y más trozos siguen amontonándose. Janie levanta la mirada, no sabe qué hacer. Al mover los ojos, todo se emborrona. Se vuelve vaporoso, como si lo viera a través de un cristal empañado o una cascada. Echa los dientes sobre la cama, olvidados, y se frota los ojos, para enjugarlos, para ver, pero está ciega.


    —¡Me he aislado! —protesta—. ¡No puedo quedarme ciega!


    Al tocarse otra vez los ojos, palpa hendiduras verticales alrededor de ellos. De todas las hendiduras sobresale algo.


    Janie sujeta lo que sea y tira.


    Saca lascas de jabón.


    Los ojos le pican y le escuecen de mala manera. Se los frota y continúa extrayendo lascas, pero no sirve de nada porque parecen reproducirse. Mientras las arranca se pasa la lengua por los picudos restos dentarios; saben a sangre.


    —¡No! —grita.


    Por fin, al eliminar el último trozo de jabón, recupera la vista. Levanta la mirada, aliviada.


    Allí.


    Sentado en su silla, mirándola con expresión serena.


    Henry.


    Janie lo mira fijamente.


    Al cabo de un minuto se le ocurre lo que debe hacer.


    —Ayúdame, ayúdame, Henry.


    Este se sorprende, pero se levanta obedientemente y se le acerca.


    Janie enseña el puñado de dientes.


    —Puedes ayudarme a cambiar esto, ¿sabes? ¿Te parece bien que me los vuelva a poner?


    A Henry le hablan los ojos. Están llenos de aliento.


    Asiente.


    En repuesta, Janie le dedica una sonrisa quebrada y va devolviendo los dientes a su lugar como si fuesen piezas de Lego. Cuando acaba, da palmaditas al colchón y sonríe.


    Henry se sienta.


    —Eres como yo —dice él.


    —Sí —confirma Janie.


    —Te he oído… todo lo que me has dicho. Lo siento.


    —Me alegro, de que lo oyeras, digo. No tienes por qué sentir nada. Tú no lo sabías.


    Janie se queda observando la silla vacía de su padre.


    El se gira para mirar a su hija.


    —Creo… creo que me hubiera gustado conocerte —dice.


    Janie reprime un sollozo.


    Henry la toma de la mano.


    —La echo de menos. A Dottie. ¿Se porta bien contigo? ¿Es buena madre?


    Janie mira durante largo rato sus manos unidas. No sabe qué decirle. Por fin, se encoge de hombros y contesta:


    —Yo he salido bastante potable.


    Luego le mira a la cara y le sonríe a través de las lágrimas.
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  La puerta de la habitación de Henry se abre.


  Es la primera visita diaria de las enfermeras, para controlar las constantes vitales. Janie se despierta sobresaltada, se endereza y se frota los ojos.


  —No te preocupes por mí —dice la mujer mientras toma el pulso a Henry—, tienes cara de haber dormido poco.


  Janie sonríe y se despereza. Echa un vistazo a su padre, recordando. Era raro que, para variar, alguien hubiera entrado en un sueño suyo.


  Después toma aire de golpe, sorprendida, y se pone en pie de un salto para ver mejor.


  —¿Está…? —pregunta cuando la enfermera se dirige a la puerta—. Parece distinta. Su cara.


  La enfermera echa una ojeada a Henry y estudia su gráfico.


  —¿Ah, sí? —dice y sonríe, distraída—. Eso es que va mejor, espero.


  Janie no deja de mirarlo.


  Su padre ha adoptado una postura más relajada, no tiene expresión de dolor, sus manos están extendidas y descansan al lado del rostro. Parece en paz.


  La enfermera se encoge de hombros y se marcha. Jame sigue mirando a Henry, encantada de ver que tiene mejor aspecto y que ya no parece sufrir sus terribles pesadillas. Se pregunta si será posible que sobreviva.


  Pero sabe que lo contrario es mucho más probable.
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  Se le ha ocurrido un plan. Entra en el baño de Henry y cierra la puerta. Janie es consciente de su debilidad, pero cerrar esa puerta será pan comido si no puede salir por su cuenta del sueño.


  En cuanto la abre un poco es absorbida; lenta, suavemente. No hay estática ni paredes brillantes atacándola con violencia.


  Solo hay un gimnasio oscuro y una única franja de luz recorriendo las ventanas superiores.


  También las habitaciones del pasillo están vacías.


  La señora Stubin y Henry han desaparecido.


  Lo único que queda es la silla de su padre.


  Y sobre la silla, una nota.


  
    Mi querida Janie:


    A pesar de lo mucho que se te ha exigido.


    Sigues siendo más fuerte de lo que crees.


    Hasta que volvamos a encontrarnos.


    Martha


    


    P.D. Henry quiere que reconsideres


    lo del tenedor de Morton.
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  Janie cierra la puerta del baño.


  En cuanto puede se escapa del sueño y sale del hospital para dirigirse a la parada de autobús. Cuando vuelve a casa, se acuesta de inmediato.


  MARTES


  8 de agosto de 2006, 11:13


  Se despierta sudando a mares, la mejilla pegada a la almohada, el pelo chorreando. En la casa hay lo menos 200 grados.


  Y está muerta de hambre.


  MUERTA.


  Va a trompicones a la cocina y se queda de pie ante el refrigerador abierto, devorando todo lo que encuentra. Aprieta el vaso de leche fría contra su cara para refrescarse antes de tomar un gran trago. Después saca un cubito de hielo y se lo pasa por el cuello y los brazos.


  —¡Cuernos! —masculla, echando mano a una fiambrera con sobras de espaguetis y albondiguillas—. ¡Necesito aire!


  Quince minutos después se está duchando con agua fría; casi demasiado fría, pero Janie sabe que al minuto de salir volverá a sudar, así que deja el grifo en la zona de congelación.


  Cuando lo cierra oye a su madre hablar por teléfono Janie se queda quieta un momento, escuchando. Después se envuelve en una toalla que se sujeta en el pecho y abre la puerta del baño; le gotea el pelo.


  Su madre, en camisón, cuelga el teléfono y se vuelve para mirarla, el rostro demacrado y envejecido, blanco como el papel.


  —Ha muerto —se limita a decir, encogiéndose de hombros—. Ya era hora.


  Sin embargo, mientras vuelve a su habitación arrastrando los pies, le tiemblan los labios.


  Janie se queda en el pasillo, goteando, insensibilizada.


  —Ha muerto —repite. El sonido de su voz hace que parezca más real. Apoya la espalda en la pared y se desliza lentamente hasta el suelo. Echa la cabeza hacia atrás y se golpea contra el tabique—. Papá ha muerto.


  Continúa sin sentir nada.


  Se ha acabado.


  Tras unos minutos se levanta e irrumpe en el cuarto de su madre sin molestarse en llamar. Dorothea está sentada en la cama, llorando.


  —¿Cómo lo hacemos? —pregunta Janie—, lo del entierro y demás.


  —No sé —contesta su madre—, yo les dije que no quería saber nada. Que se encarguen ellos.


  —¿Cómo? —Janie siente ganas de gritar, hace intención de dirigirse al pasillo para llamar al hospital, pero se detiene, se vuelve hacia su madre y dice con voz muy tranquila—. Llámalos y diles que Henry es judío. Debe ir a una funeraria judía —añade mirando el armario medio vacío de su madre—. ¿No tienes ni un solo vestido decente, madre?


  —¿Para que quiero yo un vestido?


  —Para el entierro —responde Janie con firmeza.


  —Yo no pienso ir.


  —¡Huy, sí, claro que irás! —Janie está más que cabreada—. ¡Al entierro de mi padre vas por narices! No ha dejado de amarte en todos estos años. Puede que tú no entiendas por qué se marchó, pero yo sí, ¡y aún te quiere! —Janie se atraganta con el error—, te quería. Venga, llama al hospital antes de que hagan algo, y después llama a la funeraria… el hospital te recomendará alguna.


  Dorothea parece confusa y alarmada.


  —¡Si ni siquiera sé el número!


  Janie la mira con frialdad.


  —¿Pero cuántos años tienes, ochenta? ¡Pues lo buscas! —exclama, tras lo cual sale como un rayo y da un portazo—. ¡Dios! —masculla frustrada mientras camina por el pasillo hacia su cuarto. Aún con la toalla puesta, saca ropa del cajón, la tira sobre la cama y se peina el húmedo y enmarañado cabello con un peine de púas anchas.


  Oye que Dorothea abre la puerta. Poco después, la escucha balbucear al teléfono. Janie se deja caer en la cama, sudando otra vez.


  Maldita sea.


  —Henry —dice.


  Y llora por todo lo que pudo haber sido.
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  Janie saca su maleta del armario.


  Sube al ático para buscar cajas.


  Tendrá que llevarse sus cosas poco a poco, porque debe hacer la mudanza en autobús y a pie.


  Piensa que es muy probable que las llaves de la ranchera de Henry estén colgadas en un lugar bien visible de la cabaña, pero rechaza el plan de inmediato, eso sí que parecería un robo. Además, no era cuestión de matarse conduciendo justo antes de empezar una nueva vida.


  Llena la mochila con ropa y agarra la maleta.


  Enfila hacia la puerta.


  


  13:29


  Janie deja sus cosas en medio de la cabaña y se sienta en la mesa de Henry para escribir la lista de cosas por hacer:


  
    	ir al entierro


    	encontrar el contrato de arrendamiento y la dirección del casero para pagarle el alquiler


    	preguntarle si este incluye luz, agua y demás


    	limpiar la casa


    	estudiar la evolución de la tienda virtual para averiguar qué vender


    	¡regar el huerto!


    	cambiar a Internet por cable si no es muy caro.


    	contarle el plan a la comisario.


    	contárselo a Cabe

  


  Deja de escribir y mira fijamente las tres últimas palabras. Arroja el bolígrafo contra la pared, da un puñetazo en la mesa y se levanta empujando la silla hacia atrás con tanta fuerza que la tira. Desde el centro de la habitación, le grita al techo:


  —¿Pero qué asco de vida es esta? ¿Por qué coño tengo que escoger? ¿Por qué me hacéis esto a mí? ¿Me oís ahí arriba? ¿Quien sea?


  Cae de rodillas, se cubre la cabeza con los brazos y se inclina hacia delante para hacerse una bola.


  Sus sollozos rasgan el silencio de la casa, pero nadie la escucha.


  Nadie la consuela.
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  Janie apoya la frente en la ventanilla del autobús y mira pasar Fieldridge.


  Mientras va de la parada a casa de su madre, llama a Cabel.


  —Hola —dice este.


  Janie enmudece súbitamente y de su garganta solo sale un ruidito ahogado.


  —Janie, ¿qué te pasa? —Cabe se preocupa de inmediato—. ¿Dónde estás? ¿Necesitas algo?


  Janie respira y trata de calmar su agitada voz.


  —No me pasa nada. Estoy en casa. Es que… mi… Henry ha muerto.


  La línea guarda silencio un momento.


  —Ahora mismo voy —dice Cabel—, ¿vale?


  —Sí, por favor.


  Cuando llama a Carrie le sale el buzón de voz.


  —Hola, Carrie, era solo para decirte que Henry ha muerto. Ya… ya hablaremos después.
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  Cabe llama a la puerta con los nudillos. Lleva una planta en un tiesto y una caja de la pastelería del supermercado.


  —Hola —dice—, no he tenido tiempo de hacerte un guiso, pero te he comprado esto al venir para aquí. Lo siento mucho, Janers.


  Esta sonríe y sus ojos se humedecen. Deja la planta cerca de la ventana.


  —Es preciosa, gracias —dice y abre la caja—. ¡Oh… donuts! —Se acerca riéndose al chico y lo abraza con fuerza—. ¡Cómo molas, Cabe!


  Este se encoge de hombros, un poco avergonzado.


  —Creo que los donuts son un buen reconfortante; pero también voy a prepararos a las dos un poco de cena, para que no tengáis que molestaros.


  Janie menea la cabeza, desconcertada.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que se hace cuando alguien se muere. Se lleva estofado y pollo frito y cosas así. Cuando mi padre murió en el trullo, mi hermano Charlie recibió toda clase de alimentos, y eso que mi padre no le caía bien a nadie. Yo estaba ingresado en el hospital, pero Charlie me pasó de extranjis un poco de… Bueno, que me disperso —se reprocha Cabe—. Voy a cerrar el pico un ratito.


  Janie vuelve a abrazarlo con fuerza.


  —Pues es una costumbre muy rara.


  —Pues sí —conviene Cabel acariciándole el pelo, besándole la frente—. Siento muchísimo lo de Henry.


  —Gracias. Yo también, aunque todos sabíamos que iba a morir, y en realidad no era más que un extraño —dice, miente, Janie.


  —Aun así. Además, era tu padre. Eso hace que te sientas mal, haya pasado lo que haya pasado.


  —Yo no puedo… —Janie se encoge de hombros. Quiere dejar el tema. Ahora mismo tiene que pensar en otras cosas.


  Por ejemplo, en cómo llevar a su beoda y encamisonada madre a un entierro.
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  En vez de caldear todavía más la casa cocinando, Cabel decide comprar la cena ya preparada. Por lo visto, el olor a pollo frito y panecillos recién hechos es capaz de traspasar el Portal de la Pena, porque Dorothea aparece para servirse un plato y llevárselo a su cuarto.


  Cuando llama el director de la funeraria, Janie anota unas cuantas cosas frenéticamente y después discute con él las distintas posibilidades. Le sirve de consuelo saber que los judíos entierran a sus muertos lo antes posible; así que como no hay otros familiares a los que avisar, acuerdan la celebración del servicio para las once del día siguiente.


  Después de colgar, Janie examina el cesto de la ropa sucia y deja la que debe ir a la lavandería. Cuando empuja el cesto hacia Cabel, recuerda que le debe una nota a Cathy, por lo que garabatea algo en un papel y se lo da a Cabe con un rollo de celo.


  —¿Podrías ir primero a casa de Henry y pegar esto en la puerta?


  —Ahora mismo —contesta Cabel. Mientras él sale para hacer los recados, Janie plancha un vestido. Al acabar limpia unos viejos zapatos de tacón bajo.


  —Es injusto —masculla—, es totalmente injusto.


  


  20:10


  Cabel aparece en la puerta principal con la ropa: fragante, limpia y más o menos doblada.


  —Nota puesta, colada hecha —informa.


  Janie esboza una sonrisa y recoge el cesto.


  —Gracias. Eres un sol.


  —No es que goce de dilatada experiencia en el campo coladeril, pero me defiendo. ¿Puedo quedarme las bragas? —Cabel sonríe mientras vuelve a salir de la casa.


  —Pues… tendrás que preguntárselo a mi madre —contesta Janie riéndose.


  Cabe se encoge.


  —Uf. Otro día. Ya ves que te hago los recados… y que te dejo tu espacio. Llámame si necesitas algo. Si te parece bien os recojo mañana para el entierro.


  —Sí, gracias —contesta Janie—, estaría muy bien.


  Después lo mira marchar.


  MIÉRCOLES


  9 de agosto de 2006, 08:46


  Cabel llama a la puerta.


  —No es por darte la lata —asegura—, de verdad que no. Sé que necesitas espacio, pero así no tendrás que preparar el desayuno.


  Janie se muerde los labios y acepta la bandeja.


  —Gracias.


  —¡Hasta luego! —Cabel vuelve a su casa a toda prisa.


  Janie llama con decisión al cuarto de su madre.


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Madre? Te traigo el desayuno —dice a la puerta cerrada—. Lo ha hecho Cabel. Va a volver a las diez y media para llevarnos al entierro, así que ve preparándote.


  Silencio.


  —Madre.


  —Déjalo en el tocador.


  Janie entra. Dorothea está sentada al borde de la cama, balanceándose hacia delante y hacia atrás.


  —¿Estás bien? —pregunta Janie.


  —Déjalo ahí y márchate.


  Janie mira el reloj, pone la bandeja sobre el tocador y sale del cuarto con el ánimo por los suelos.


  Se mete a la ducha y deja que el agua fría la conforte. Hoy hace menos calor. Sería un alivio en el funeral, ya que iba a celebrarse al aire libre.


  Janie solo había asistido a otro entierro en su vida: el de su abuela, en Chicago, hacía mucho tiempo. Aquel fue en una iglesia con un montón de señoras de cabello azulado. Tomaron medianoches de jamón, galletas caseras y zumo de naranja, y ella estuvo correteando por el sótano de la iglesia con un grupo de primos lejanos hasta que los mayores les echaron una reprimenda. Eso es lo único que recuerda.


  Para Henry ha escogido el servicio junto a la tumba, porque la gente se duerme menos cuando está de pie en el exterior.


  Hasta los borrachos.


  


  09:39


  Acaba de recordar por qué no le gustan los vestidos.


  


  09:50


  Llama con cautela a la puerta de su madre.


  No hay respuesta.


  —¿Madre?


  Solo quedan cuarenta minutos para que Cabel vaya a recogerlas, así que está nerviosa.


  —Madre —repite más alto. «¿Por qué será todo tan difícil?».


  Por fin, Janie abre la puerta. Dorothea está sentada en la cama, con un vaso de vodka en la mano. Su pelo sigue sucio. Todavía lleva el camisón.


  —¡Madre!


  —Yo no voy, no puedo ir —dice Dorothea, inclinándose hacia delante y abrazándose el estómago sin soltar el vaso—. Estoy enferma.


  —No estás enferma, lo que estás es borracha. Mueve el culo y métete en la ducha, ¡ya!


  —No puedo ir.


  —¡Madre! —Janie empieza a perder el control—. ¡Dios! ¿Por qué haces esto? ¿Por qué tienes que hacerlo todo tan jodidamente difícil? Yo te la voy a preparar y tú te vas a meter.


  Janie entra al baño como un ciclón y abre el grifo de la ducha, luego irrumpe en el cuarto de su madre, le quita el vaso y lo deja con tal fuerza sobre el tocador que se salpica toda la mano. Por último agarra a su madre por el brazo y tira de ella.


  —¡VENGA! No van a retrasar el entierro por tu culpa.


  —¡No puedo ir! —protesta Dorothea, pero su frágil cuerpo no es rival para el de su hija.


  Janie la empuja hasta el baño, donde la mete a empellones en la ducha con camisón y todo. Dorothea grita. Janie se inclina, champú en ristre, y le lava el pelo. Está tan grasiento que no hace espuma. Janie echa más champú y lo intenta de nuevo. Se está manchando todo el vestido.


  Cuando Dorothea intenta arañarla, Janie le echa la cabeza hacia atrás para que el agua aclare el jabón.


  —Lo has estropeado todo —reprocha—, pero esto no pienso dejarte estropearlo. Ahora —añade cerrando el grifo y dándole una toalla— quítate esa ridiculez de camisón y sécate. ¡No me puedo creer lo que está pasando! ¡Estoy hasta las mismísimas narices!


  Janie se vuelve bruscamente y se marcha muy indignada, y muy empapada, a su habitación, a ver si encuentra alguna otra cosa que ponerse.


  Lo único que oye es un poco de ruido en el baño. Después de cepillarse el pelo y retocarse el mojado maquillaje va al cuarto de Dorothea para llevarle el vestido y la ropa interior. Su madre no ha terminado de secarse.


  Janie la mira: es como una rata desgreñada, tan flaca que se le marcan los huesos. El rostro cansado, abatido.


  —Venga, mamá —le dice en voz baja—, vamos a vestirte.


  Esta vez Dorothea se deja hacer. A la luz grisácea de su cuarto, Janie la ayuda a preparase. Le cepilla el pelo y le hace un moño. Enciende la lámpara y la maquilla un poco.


  —Tienes unos pómulos bonitos —le dice—. Deberías llevar más a menudo el pelo recogido.


  Dorothea no responde, pero levanta un poquito la barbilla. Luego se humedece los labios.


  —Voy a necesitar el resto de ese vaso para aguantar esto —susurra.


  Cuando Janie la mira a los ojos, Dorothea baja la vista.


  —No es como para estar orgullosa, ya lo sé, pero lo necesito —añade con labios temblorosos.


  Janie asiente.


  —Muy bien —dice. En ese momento oye el coche de Cabel y, poco después, abrirse la puerta principal—. ¡Ahora mismo vamos! —grita.


  —No hay prisa, señoras. Aún faltan unos minutos para las diez y media —contesta Cabe.


  Dorothea se bebe el vodka de dos tragos, se estremece y profiere un suspiro que, más que de alivio, parece de angustia. Luego forcejea con su bolso para sacar la petaca, que llena, derramando un poco de alcohol, y tapa de nuevo.


  Janie no dice ni palabra.


  Su madre cierra el bolso y se vuelve para mirarla. Janie le pone los zapatos.


  —¿Lista? —pregunta a continuación—. Después de ti.


  Dorothea asiente y camina insegura hacia el pasillo.


  Cabel sonríe cuando las ve aproximarse. Lleva un traje gris oscuro que le queda estupendamente. Su pelo está domado y todavía húmedo; se riza un poco sobre el cuello de la camisa.


  —La acompaño en el sentimiento, señora Hannagan —dice ofreciéndole el brazo.


  Una vez que supera la sorpresa inicial, Dorothea saca fuerzas de flaqueza y toma el brazo de Cabel, que la acompaña al coche.


  —Gracias —le dice a Cabe con extraña dignidad.


  


  10:49


  Llegan temprano. La tumba no tiene pérdida debido al montón de tierra, al ataúd de pino suspendido sobre el hoyo y al rabino y a los trabajadores que la rodean. También hay otras personas que esperan silenciosas en las cercanías. Cabel aparca a un lado del estrecho camino.


  Janie se apea y ayuda a bajar a su madre del asiento delantero. Los tres se dirigen hacia la tumba mientras el rabino se acerca a saludarlos.


  —Buenos días, soy el rabino Ari Greenbaum —dice extendiendo la mano.


  Janie se la estrecha.


  —Soy Janie Hannagan, esta es mi madre, Dorothea Hannagan, y este mi amigo Cabel Strumheller. Soy la hija del fallecido —dice orgullosa de no tartamudear, aunque se debiera a las prácticas mentales que había hecho durante el viaje en coche—. Gracias por ayudarnos con esto. Nosotros… ninguno de nosotros es judío. No del todo, por lo menos. Supongo —añade sonrojándose.


  El rabino le sonríe cálidamente, en apariencia impertérrito ante la noticia. Se vuelve y todos caminan juntos hacia la sepultura. El rabino Greenbaum prosigue con los detalles de la ceremonia y les entrega una tarjeta con el Salmo 23.


  Dorothea mira fijamente las palabras escritas, mira el ataúd, de hito en hito. Aunque le tiemblan los labios, guarda silencio.


  Los desconocidos, varios hombres y mujeres, se acercan y se colocan alrededor del hoyo.


  —Pertenecen a mi congregación —explica el rabino—. Los hombres han preparado el cuerpo de tu padre para el entierro y lo han velado durante toda la noche. Después han traído el féretro hasta aquí.


  Janie levanta la mirada, agradecida. Todo le parece muy raro, pero también hermoso. Aquella gente hacía todo aquello de modo desinteresado, y lo hacía por un completo extraño.


  Todos esperan junto a la sepultura. Incluso los pájaros guardan silencio mientras se aproximan las horas más cálidas del día.


  Al mirar el hoyo, Janie ve la fina raíz de un árbol recién cortada, el extremo blanco que sobresale de una de las paredes. Se imagina la caja en el fondo, bajo aquel pesado montón de tierra, las raíces creciendo y envolviéndola, comprimiéndola y partiéndola con la intención de atrapar el cuerpo que contenía en su interior. Sacude la cabeza para despejarse y decide que será preferible mirar al cielo.


  Cuando oye que se acercan más vehículos, se vuelve y ve dos coches de policía de los que se apean los sargentos Baker, Cobb y Rabinowitz, vestidos de uniforme. Detrás coches blancos y negros hay otro completamente negro, un sedán, del que sale la comisario.


  Charlie y Megan Strumheller llegan justo detrás, aún morenos de su semana en el lago. A continuación es Ethel quien se detiene con Carrie y Stu en su interior. A lo lejos, un gran camión de UPS sube traqueteando por el estrecho camino del cementerio. Janie está conmovida, pero no da crédito. Que fuera toda esa gente… Mira a Cabel, incrédula.


  —¿Cómo lo han sabido? —susurra. El sonríe y se encoge de hombros.


  Es la hora.


  El rabino saluda a la pequeña congregación y habla un poco.


  Y añade:


  —Esta es tu última morada. Descansa en paz.


  Antes de que Janie pueda pensar en nada, los enterradores bajan el féretro a la sepultura y de pronto todas las miradas convergen en el hoyo. A su lado, Dorothea solloza audiblemente y se balancea. Janie la agarra por los hombros para aquietarla. El rabino habla de nuevo.


  Mientras Janie absorbe el flujo y el reflujo de sus palabras, la cadencia musical de los salmos, siente que una pequeña parte de su vida se ahoga también en esa caja de pino.


  El Señor es mi pastor, nada me falta.


  Los pensamientos de Janie se ven interrumpidos por el grupo que la rodea: todos recitan el salmo. Janie se apresura a buscar por dónde van en la tarjeta y lee con ellos.


  Después el rabino pregunta si alguien desea decir unas palabras sobre Henry.


  Janie se queda mirando la hierba.


  Pasado un minuto, Cathy, vestida con su acostumbrado uniforme de UPS, se aclara la garganta y da un paso al frente. Janie siente que su madre se pone rígida.


  —¿Quién es esa? —le pregunta Dorothea siseando, Janie le estrecha los hombros pero no contesta.


  —Henry Feingold fue cliente mío durante muchos años, tantos que nos hicimos amigos —dice Cathy con voz temblorosa—. Siempre tenía una taza de café o un refresco para ofrecerme, y cuando se enteró de que coleccionaba globos de nieve, empezó a buscármelos al mismo tiempo que compraba cosas para su tiendita de internet. Era un hombre realmente amable, al que voy a extrañar mucho en mi ruta… Janie, te agradezco que me comunicaras su fallecimiento. Así puedo decirle adiós. Eso es todo.


  Cathy vuelve a su sitio.


  —Gracias. ¿Alguien más?


  Cabel da un codazo a Janie, que se lo devuelve. Entonces…


  Dorothea afirma:


  —Quiero decir algo.


  Janie alucina.


  El rabino asiente, y Dorothea avanza unos cuantos pasos vacilantes y se vuelve para mirar al grupo.


  «¿Qué irá a decir?». Janie echa un vistazo a Cabe, que parece tan inquieto como ella.


  No es fácil escuchar su débil voz en campo abierto, al menos hasta que se pone a gritar:


  —Henry era el padre de Janie, aquí presente. El único hombre al que he amado. Pero me abandonó, aunque yo había dejado el colegio por él, y mis padres no quisieron saber nada de mí. Estaba loco y era horrible. ¡Me arruinó la vida, y me alegro mucho de que se haya muerto! —dicho esto, abre de golpe la cremallera de su bolso.


  —¡Santo Dios! —farfulla Cabel.


  El pequeño grupo ha enmudecido de la impresión. Janie se acerca a toda prisa a su madre y se la lleva de vuelta al sitio que ocupaba. Siente la cara como un tomate escaldado y la espalda empapada en sudor. Está tan avergonzada que evita mirar a los demás.


  No sirve precisamente de ayuda que Dorothea se las haya apañado para abrir el bolso y haga solo un débil esfuerzo por ocultar que está tomando un trago de la petaca.


  El rabino Greenbaum se apresura a tomar la palabra.


  Cabe apoya la mano en la cintura de Janie a guisa de consuelo. El chico tiene la mirada baja, pero Janie ve claramente que hace ímprobos esfuerzos por no sonreír. Se aguanta las ganas de arrearle un buen pisotón, y de empujar a su madre al hoyo después. Se pregunta en qué clase de comedia bufa se ha convertido aquel funeral.


  Luego levanta la vista para atraer la atención del rabino.


  —¿Puedo decir algo? —pregunta.


  —Por supuesto —contesta él, aunque no parece muy convencido.


  Janie se queda donde está y observa el féretro.


  —Conozco a mi padre desde hace solo una semana. Nunca le he visto moverse, nunca le he mirado a los ojos, pero en tan poco tiempo he averiguado mucho sobre él. Era reservado, no molestaba a nadie, vivía lo que le había tocado en suerte de la mejor manera posible. No estaba loco.


  —¡Sí lo estaba! —masculla Dorothea.


  —No estaba loco —repite Janie, ignorándola—, solo tenía un problema poco corriente y muy difícil de explicar a quien no lo conoce —se le quiebra la voz y mira a su madre—. Creo y siempre creeré que Henry Feingold era una buena persona, y yo no me alegro de que haya muerto —le tiemblan los labios, como si el entumecimiento se le quitara de pronto—. Me gustaría que volviera para poder conocerle.


  Janie tiene el rostro surcado de lágrimas.


  Cuando el rabino está seguro de que ha terminado, recita la plegaria llamada kadish. Después sonríe y le indica a Janie que vaya al otro lado de la tumba, donde está el montón de tierra. Cabel agarra a Dorothea del brazo y sigue a Janie. Cada uno de ellos levanta una de las palas que hay en el suelo.


  Janie toma una paletada de tierra y la sostiene sobre el hoyo. Un hilo terroso cae sobre el ataúd. Apenas es capaz de dar la vuelta a la pala. El rabino murmura algo sobre convertirse en polvo y Janie por fin la gira. El golpe de la tierra sobre la madera le revuelve el estómago.


  Dorothea, con brazos temblorosos, Cabel y los demás asistentes hacen lo mismo. Deben continuar hasta que el hoyo esté lleno.


  Entonces es cuando Dorothea pierde por completo el control.


  Cae de rodillas, como si en ese preciso instante se diera cuenta de lo ocurrido.


  —¡Henry! —grita, y los sollozos se convierten en fuertes sacudidas. Janie solo puede quedarse inmóvil a su lado, incapaz de ayudarla. Sin ganas de ayudarla.


  ¡Qué horror! Ya se lo figura: todos los de la comisaría hablando de la madre de Janie, la borracha, la que echó a perder el funeral, la facilona que tuvo una hija ilegítima a la que solo incordia y avergüenza.


  Mientras recoge otra paletada de tierra, le corren lágrimas por las mejillas.


  Ya le da todo igual.


  Cuando acaban y el montículo de tierra es apisonado, Janie sabe que debe enfrentarse a los asistentes mientras Cabel lleva a Dorothea al coche.


  Deja la pala en el suelo y, cuando se endereza, ve que la comisario está delante. Fran Komisky la abraza, la sostiene.


  —Lo has hecho muy bien —dice—. Siento muchísimo la muerte de tu padre.


  —Gracias —contesta Janie, y vuelve a llorar a lágrima viva. El hombro de la comisario debe de tener algo especial, porque no es la primera vez que se lo empapa—. Estoy muy avergonzada.


  —No lo estés —responde la comisario, aunque más que una respuesta es una orden. Para Janie es un alivio que alguien tome el mando, durante un rato al menos. Fran le da palmaditas en la espalda y añade—: ¿Vas a seguir el shivah?


  Janie se aparta un poco para mirarla.


  —No creo. Además, no sé qué es.


  La comisario sonríe.


  —Es el periodo de duelo. Suele durar una semana, pero queda a tu elección.


  Janie sacude la cabeza.


  —Nosotros… yo no… yo no me enteré de que era medio judía hasta la semana pasada. No somos practicantes ni nada de eso.


  La comisario asiente y le estrecha la mano.


  —Ven a mi despacho en cuanto estés preparada. Sin prisas, ¿eh? Creo que debemos hablar.


  Janie asiente.


  —Sí, yo también.


  La comisario le da un apretoncito en la mano y Janie agradece su asistencia a los policías. También quiere explicarles el comportamiento de su madre y disculparse en su nombre, pero ellos no la dejan decir ni una palabra al respecto. Le dan el pésame y poco antes de despedirse hasta la hacen reír. Como siempre.


  Le sienta bien.


  Cathy espera a que se aparten los demás para acercarse.


  —Gracias por la nota —le dice a Janie.


  —A él le hubiera gustado que vinieras.


  —He dejado un par de cajas más. Están fuera, en el escalón. ¿Quieres que se las devuelva al remitente?


  Janie piensa un momento.


  —No —contesta por fin—, yo me haré cargo. Quizá tenga algo para mandar mañana, entonces… —Janie no quiere dar explicaciones delante de todo el mundo; tendrá tiempo de sobra para hablar con Cathy la próxima semana.


  —Basta con que solicites una recogida por internet, como la vez pasada, ¿de acuerdo? Yo los recogeré —asegura Cathy consultando el reloj—. Tengo que volver al trabajo. Cuídate. Lo siento muchísimo por ti.


  —Yo creo que tú lo conocías mejor que nadie, Cathy, así que yo también lo siento por ti.


  —Sí. Sí, gracias. —Cathy baja la mirada, da media vuelta y enfila hacia su camión.


  Charlie y Megan abrazan a Janie a la par.


  —¿Seguro que estás bien, peque? —pregunta Charlie.


  —Pues claro que lo está —asegura Megan—, es una chica fuerte. Pero cuenta con nosotros para lo que sea, ¿vale?


  Janie asiente complacida y les da las gracias.


  A continuación son Carrie y Stu quienes la consuelan. Stu lleva la misma camisa y la misma corbata anticuadas del baile de graduación, y Janie sonríe al recordarlo. Cuántas cosas habían pasado desde entonces.


  —Es increíble que hayáis venido tantos —comenta Janie—. Gracias, significa mucho para mí.


  Carrie le agarra una mano y se la estrecha.


  —¡Cómo no íbamos a venir, so boba!


  Janie sonríe y le devuelve el apretón.


  —Oye, ¿dónde está tu anillo? —dice, tras lo cual se calla, preocupada.


  Carrie hace una mueca y agarra la mano de Stu con la que tiene libre.


  —No te preocupes. Hemos decidido que aún no estamos preparados, así que se lo he devuelto. Lo guardarás en lugar seguro, ¿verdad, cariño?


  —No lo dudes —contesta Stu—; con lo caro que es, más me vale.


  Janie sonríe.


  —Me alegro mucho de que os vaya bien. Gracias otra vez por venir, y, Carrie… gracias por todo lo que hiciste.


  —Ha sido el entierro más entretenido de mi vida —afirma esta.


  Ella y Stu se despiden y cruzan la hierba en dirección a Ethel balanceando las manos agarradas. Janie los mira marchar.


  —Sí —se dice—, bien hecho, Osos Amorosos.


  Luego se acerca a los desconocidos que se han quedado en un grupito, hablando en voz baja.


  —Les agradezco mucho todo lo que han hecho —les dice.


  Uno de ellos contesta por todos:


  —No es necesario que nos des las gracias. Para nosotros es un honor cuidar de los difuntos. Nuestro más sincero pésame, querida.


  —Yo… gracias. Er… —Janie se ruboriza. Mira alrededor y espía al rabino. Se acerca a él para despedirse. Después, cuando ya no queda nadie, se dirige al coche.


  —¡Ni una flor! —protesta Dorothea—. ¿Qué clase de entierro es este?


  Cabel le da palmaditas en la mano.


  —A los judíos no les gusta cortar seres vivos para honrar a los muertos, señora Hannagan. Ellos no cortan flores.


  Janie cierra la puerta y descansa la cabeza en el respaldo. El interior del coche está deliciosamente fresco.


  —¿Cómo es que sabes eso, Cabe? —inquiere—. ¿Has mirado en preguntalrabino-punto-com?


  Cabel levanta un poco la barbilla y arranca el coche.


  —Puede.


  


  16:15


  Cuando oye un golpe en la puerta mosquitera, Janie se despierta de una siesta en el sofá. Su madre se ha refugiado en su cuarto, para variar. Se atusa el pelo y se pone las gafas.


  Es Rabinowitz.


  —Hola, pasa —dice Janie sorprendida.


  El sargento lleva una caja en una mano y una cesta de fruta en la otra. Deja ambas en la encimera de la cocina.


  —Esto es para endulzarte las penas —dice él.


  Janie se siente abrumada.


  —Muchas gracias —contesta, pero las palabras son demasiado sosas para expresar sus sentimientos.


  Él sonríe y añade:


  —Todavía estoy de servicio, pero quería traerte esto. Siento mucho tu pérdida, Janie.


  La saluda con la mano y sale rápidamente de la casa.


  Lo amable.


  Lo bonito.


  Solo sirve para hacerlo todo más difícil.


  


  16:28


  Ha vuelto a tumbarse en el sofá, llena de pastel.


  Piensa en qué pasará a continuación.


  Sabe que pronto se despedirá para siempre de Cabe.


  ¿Y eso cómo será?


  Pese a las ventajas…


  Será lo más difícil que haya hecho en su vida.


  


  18:04


  Recorre el camino salpicado de baches cargando con la mochila, la maleta y una bolsa de ropa. Dos cajas descansan en la puerta de la cabaña. Janie entra para dejar sus cosas y después mete las cajas.


  Al abrir la primera, encuentra un buzo acolchado para bebé. Se dirige al ordenador y lo enciende. Busca la orden de compra y abre el archivador situado bajo la mesa.


  Vuelve a empaquetar el buzo y escribe la dirección en la caja.


  La segunda contiene un envoltorio de plástico de burbujas, que protege a su vez… un globo de nieve.


  No figura en la lista de pedidos.


  Seguro que es para Cathy.


  París. Al sacudir la bola, copos dorados y centelleantes caen sobre una Torre Eiffel y una Notre Dame de plástico gris.


  Es el mal gusto hecho globo.


  Pero, aun así, tiene un toque muy especial.


  Janie sonríe, lo envuelve de nuevo y lo mete en la caja, sobre la que escribe con rotulador negro:


  
    Para Cathy, un último regalo.


    De Henry.

  


  Tras acabar el trabajo de su padre busca, y encuentra, el contrato de arrendamiento. Así descubre que Henry, quien llevaba pagando puntualmente el alquiler desde 1987, se limitaba a enviar un cheque el primer día de cada mes. Sería fácil seguir haciendo lo mismo.


  Oh, comunicaría al casero su fallecimiento, pero se haría la propaganda necesaria para ser la nueva inquilina, pagando incluso un año por adelantado si era necesario.


  Apaga el ordenador.


  Quita las sábanas de la cama y las mete en la pequeña y vieja lavadora. Decide que va a limpiar un poco para quedarse allí a pasar la noche.


  Allí, en su nuevo hogar.


  Siente un alivio inmenso.


  RECUERDOS


  Aún en el día del entierro, 20:43


  Primera noche en la cabaña. Aislamiento, día uno.


  Una vez hecha la colada, limpiada la casa, comido el sándwich y escrita la lista de la compra, Janie se sienta en su nueva cama con la caja de recuerdos de Henry.


  Dentro encuentra:


  
    	catorce cartas de Dottie


    	cinco cartas sin abrir de Henry para Dottie, con el sello: «Devolver al remitente»


    	una medalla sin lustre de un equipo de cross de un instituto


    	un anillo escolar


    	dos sobres de fotos


    	un dólar canadiense y un dólar de plata


    	nueve clips


    	un viejo carné de conducir


    	un papel doblado

  


  Con delicadeza, saca las fotos de los sobres y las mira. Instantáneas de Dorothea, montones de instantáneas. Fotos de los dos, riéndose. Divirtiéndose. Besándose tumbados en la playa, las sonrisas dichosas. En las grandes rocas del lago Michigan, con un cartel al fondo que anuncia el centro recreativo «Navy Pier». Se nota que se llevan bien. Dorothea es guapa, sobre todo si sonríe. Increíble.


  Janie también reconoce el salón de casa. Henry con los pies apoyados en la misma mesita de café, las mismas cortinas raídas en las ventanas, Dorothea tumbada en el mismo sofá desvencijado. Aunque todo parece más nuevo, es igual que ahora. Janie revisa las fotos de la feliz pareja.


  «Bueno, no todo es igual».


  Luego las coloca por orden cronológico, según la fecha roja de la esquina, para imaginarse el noviazgo. Después del arrollador verano de 1986, cuando trabajaron juntos en la pizzería Lou Malnati, hay un paréntesis otoñal, que debió de ser cuando se separaron: Dottie para ir al instituto y Henry a la universidad. Luego echa un vistazo a las cartas de Dorothea y se fija en el matasellos de los sobres abiertos: van de finales de agosto a finales de octubre de ese mismo año. «Catorce cartas escritas a mano en dos meses», piensa. Eso es amor.


  El segundo grupo de fotos empieza a mediados de noviembre y la última lleva la fecha del primero de abril de 1987, Primero de abril: día de las bromas. Janie calcula el tiempo transcurrido hasta su nacimiento, el 9 de enero de 2988, «Coincide», piensa. Contando hacia atrás, los nueve meses justos se cumplían el nueve de abril, luego no pasó mucho tiempo desde la última foto hasta que hicieron el bebé, y después la separación.


  Manosea las cartas con mucha curiosidad. Muchísima curiosidad. Tremebunda curiosidad. Incluso saca la cuartilla escrita de la primera y pasa el dedo índice por el doblez, pero después vuelve a guardarla.


  Las cartas le parecen sagradas o algo así, le infunden respeto.


  Eso y grima. Seguro que contienen cosas que dan repelús. Sería casi tan malo como ser absorbida por uno de los sueños sexuales de su madre. Aj y puaj. Brrrrr. Una vez que lees algo, no hay quien te lo quite de la cabeza.


  En consecuencia, vuelve a meter las cartas y las fotos en la caja. Mira de nuevo el dólar canadiense preguntándose cuándo iría su padre a Canadá. Sonriendo, lo deja al lado del de plata y saca la medalla de cross. Le da vueltas en la mano sosteniéndola cerca de la cara y bizqueando para no perderse detalle.


  —Yo también corro —dice en voz baja—, pero de otro modo. Yo soy más de carretera.


  Después de mirarla otro poco la prende en su mochila.


  A continuación coge el carné de conducir. Era el primero y había caducado mucho tiempo atrás. La foto da risa y la firma es una versión aniñada de la que Janie ha visto por la cabaña.


  Luego examina el anillo escolar. Tiene dos grabados, uno enfrente del otro, 1985 y LHS, seguramente del Lincoln High School, además de una franja diminuta debajo de las letras. Es un anillo muy bonito, de oro y con un rubí engarzado. Janie se lo imagina en la mano de Henry y se lo pone en la suya; es muy grande, solo le queda bien en el pulgar. Se lo quita y lo mete de nuevo en la caja.


  Lo saca otra vez.


  Se lo pone en el pulgar.


  Le gusta cómo le queda.


  


  23:10


  Tras verlo todo menos las cartas una vez más, Janie encuentra el papel doblado y lo abre.


  
    EL TENEDOR DE MORTON


    


    1889, en ref. a John Morton (hacia 1420-1500), arzobispo de Canterbury, que en tiempos de Enrique VII obligó a pagar impuestos tanto a ricos como a pobres arguyendo que ambos podían permitírselo, los primeros por ser ricos y los segundos porque al vivir pobremente habrían ahorrado mucho.


    


    Fuente: Asociación Estadounidense de Psicología (APA):


    morton\'s fork. Online Etymology


    


    Dictionary, reproducido en Dictionary.com (http: //dictionary. reference. com/browse/morton\'s fork)

  


  Después de releerlo, Janie recuerda los marcadores, tanto el del libro como el de internet, y la nota de la señora Stubin según la cual Henry quería que Janie reconsiderara lo del tenedor de Morton.


  —Sí, sé de qué va, Henry. Tuviste que elegir. Ya lo sé. Janie lo había considerado y reconsiderado, no una sino un millón de veces. Incluso antes de conocer la existencia de su padre, quien por desgracia no había dispuesto del cuaderno verde de la señora Stubin.


  —Te llevo ventaja, tío.


  Janie sabe qué elección es la menos mala para ella, si no lo supiera no estaría allí.


  Arruga el papel y lo arroja al cubo de la basura.


  Echa un último vistazo a las cartas y las deja en paz.


  Apaga la luz.


  No consigue dormir: al día siguiente va a tener que dar muchas explicaciones.


  


  06:11


  Sueña.


  
    Henry está de pie sobre una roca inmensa que ocupa la cima de una cascada.


    Su cabello se convierte en un enjambre de avispones que zumban a su alrededor furiosamente.


    Si se tira al agua, se librará de ellos pero se matará al caer por la catarata.


    Si se queda en la roca, morirá a causa de las picaduras.


    Janie observa a su padre. En una orilla está la Muerte, con su larga capa negra inmóvil pese a la brisa; en la otra, la anciana Martha Stubin en su silla de ruedas, ciega, retorcida.


    Aunque Henry se tumba sobre la roca y trata de quitarse los avispones mojándose el pelo, lo único que consigue es enfurecerlos más. Empiezan a picarle y él grita y da manotazos para espantarlos, pero es inútil. Por fin, se cae de la roca y se precipita hacia el abismo. Hacia la muerte.

  


  Janie se despierta de golpe y se sienta dando un grito ahogado, desorientada.


  Se deja caer sobre la espalda, para que su corazón recobre el ritmo normal.


  Pensando.


  Mucho.


  Muchísimo.


  Después va caminando despacio hasta el ordenador y espera en la frialdad del alba a que arranque y se conecte a internet.


  Busca otra vez el tenedor de Morton.


  «¿Por qué no desaparecerá el maldito tenedor de una vez? ¿Por qué sigo dándole vueltas a este estúpido concepto? Si ya me lo sé. En serio. Lo. He. Pillado. Lo comprendo mejor de lo que Henry pudo comprenderlo jamás».


  Lo encuentra. Lo parafrasea entre dientes:


  —Un puñetero dilema con dos opciones igual de terroríficas. Vale, vale. ¿No? YA ME LO SÉ.


  Pero sigue pensando, por si se le ha pasado algo por alto.


  Piensa en Henry.


  El tenedor de Morton de Henry era obvio: prefirió el aislamiento a la tortura y la naturaleza impredecible de Ja absorción onírica. Fue su elección. Lo que él quiso.


  Igual de terroríficas.


  Sí, se podía objetar que su elección dio un resultado igual de terrorífico. Era una lotería. Henry podría haber elegido cualquiera de las dos opciones.


  Piensa en Martha Stubin. En que su tenedor fue exactamente igual que el de Henry, y ella escogió el otro camino. Sin embargo, cuando lo hizo ignoraba el resultado: que la dejaría paralítica y ciega.


  Eso añadía un factor que diferenciaba al tenedor de Morton de Janie.


  Janie es la más informada de los tres.


  De todos modos, no es ninguna novedad. Conocía esa información desde el cuaderno verde.


  Igual de terroríficas.


  La frase rebota por el cerebro de Janie, que empieza a dar vueltas por la cabaña, sintiendo el frío suelo de madera en los pies desnudos.


  Mira el frigorífico, sin ver en realidad lo que contiene, y piensa en sus opciones.


  Discute consigo misma.


  Sí, son igual de terroríficas. ¿Dejar a Cabe, aislarse de todos, para vivir sola en una cabaña? Sí, parece bastante terrorífico. ¿Tanto como acabar ciega y lisiada? Más bien.


  ¿O no?


  ¿Y si Cabe no fuese un factor decisivo?


  Aislamiento. Alejarse y vivir sola… los ermitaños lo hacen, y los monjes. Hay gente que escoge eso. Aislarse.


  Nadie en su sano juicio elige quedarse ciego y lisiado, no después de pensárselo bien, como ha hecho ella. Martha no lo escogió: le pasó. Ella no sabía que iba a pasarle. Nadie escogería algo así.


  Nadie.


  A menos que la otra alternativa fuese igual de mala.


  Piensa. En Henry. En cómo vivía. En cómo murió. En cómo al final encontró la paz. Al final. Después de ser absorbido por el sueño de Janie.


  «No hay elección buena», había dicho él en su sueño anterior, sosteniéndose la cabeza, arrancándose el pelo, pero se refería a su versión del tenedor. A su dilema. Janie sabe que Henry no había elegido de verdad, puesto que no sabía nada de la señora Stubin, ni de su ceguera ni de sus manos. Aún seguiría sin saberlo, a no ser que ella se lo hubiera dicho. Después.
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  La cabeza de Janie no quiere parar.


  ¿Porque y sí…?


  ¿Y si el problema cerebral de Henry no se debía a una enfermedad propia de gente normal, como un tumor o un aneurisma?


  ¿Y si era… una consecuencia?


  Las migrañas, el dolor. Arrancarse el pelo. Como si sintiera demasiada presión.


  Por no utilizar su habilidad.


  Por no entrar en los sueños de otros.


  Tanta presión que partes de su cerebro habían explotado.


  —Nooo —dice bajito.


  Se queda allí sentada, inmóvil.


  En estado de shock.


  Después deja caer la cabeza para apoyarla en el escritorio.


  Gruñe.


  Mierda, Henry —murmura. Suspira y cierra los ojos, que empiezan a picarle y a escocerle—. Tú y tu jodido tenedor de Morton.


  ULTIMO DÍA


  Jueves, 10 de agosto de 2006, 07:45


  Janie sigue sentada al escritorio de Henry, en estado de shock y en fase de negación.


  Pero en el fondo sabe que es verdad. Tiene que serlo. Porque así todo cuadra.


  Pero le cuesta admitir que el dilema sea tan distinto de lo que ella, y la señora Stubin, creían.


  No se trataba de elegir entre aislarse o quedarse ciego y lisiado.


  Sino entre quedarse ciego y lisiado o aislarse hasta que te explotara el cerebro.


  —¡Ayyyyy! —grita Janie. Otra de las ventajas de esa cabaña perdida en el quinto pino: podías desgañitarte sin que nadie llamara a la policía.


  Se recuesta de golpe en la silla del escritorio. Luego se levanta despacio.


  Se echa en la cama y se limita a quedarse allí, mirando al techo.


  —¿Y ahora qué? —musita.


  Nadie le contesta.
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  Se levanta. Mira a su alrededor. Menea la cabeza.


  Una pena.


  Una verdadera pena.


  Mientras reconsidera el nuevo par de asquerosas opciones, un tenedor de Morton en toda regla, cae en la cuenta de que tiene una nueva elección que hacer.


  Se sienta en la cama y cruza las piernas, boli y papel en ristre, y lo escribe todo: los pros y los contras, las ventajas y los inconvenientes. El asco contra el asco.


  ¿La vida de la señora Stubin o la de Henry?


  ¿Cuál prefiere?


  «No me arrepiento», decía la señora Stubin en su cuaderno verde, pero ella no sabía la verdad.


  «No hay elección buena», decía Henry en su sueño, pero él tampoco la sabía.


  Janie era la única que conocía la verdadera naturaleza de la elección.
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  Llama a la comisario.


  —Komisky. Ah, hola Janie, ¿cómo lo llevas?


  —Hola, comisario… Bien, creo. ¿Podría ir hoy a verla?


  —Un segundo —contesta. Janie la oye teclear en el ordenador—. ¿Qué tal a las doce? Pediré comida; podemos comer mi despacho. ¿Te parece bien?


  —Me parece genial —responde Janie antes de colgar. Siente mariposas en el estómago.


  ¿Y ahora?


  Sacude la cabeza y empieza a guardar sus cosas.


  Todo lo que había llevado hasta allí lo embute en la maleta, la bolsa y la mochila para no hacer, si es posible, más que un viaje.


  Vuelve a casa.


  Si no hubiese sido por Cabe, lo más probable es que hubiera corrido el riesgo de aislarse: podía estarse equivocando de medio a medio respecto a lo de Henry.


  Pero está casi convencida de que lleva razón.


  Es algo instintivo.


  Luego…


  No hay otra.


  Saca una bolsa con asas de debajo del fregadero para lo que le falta por guardar. De vez en cuando menea la cabeza.


  Sigue sin creérselo del todo.


  Antes de irse llama al casero de Henry para comunicarle el fallecimiento. Después cierra para siempre la tienda virtual de su padre, concreta una recogida, para las últimas ventas y deja el globo de nieve fuera con una nota para Cathy.


  No echa la llave, para dejar la puerta tal como la había encontrado.


  Aspira el aire del campo, lo mantiene un momento y lo suelta lentamente.


  Echa un vistazo a la tetera solar, que descansa todavía sobre el capó de la ranchera.


  Recoge su equipaje y se pone en marcha.


  Recorre el camino de grava como un mendigo, acarreando con todas sus porquerías.


  No mira atrás.


  Cuando llega a casa, guarda todo en su habitación salvo la caja de recuerdos. Antes de salir, con la medalla prendida en la mochila y el anillo puesto, lleva la caja a la cocina y la deja en la encimera, junto al tentador pastel de Rabinowitz.
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  Janie saluda a los chicos mientras se abre camino por la comisaría en dirección al despacho de Fran Komisky. Hace una parada en el escritorio de Rabinowitz con la intención de darle las gracias otra vez por los obsequios, pero no está. Janie sonríe y le escribe una nota de agradecimiento.


  Después llama al despacho de la comisario.


  —¡Adelante!


  Janie entra. Al oler la comida china le ruge el estomaga comisario está preparando platos de papel y tenedores de plástico. Al abrir los envases de comida sonríe a Janie cálidamente.


  —¿Qué tal estás?


  Janie cierra la puerta, se sienta y responde con despreocupación:


  —Bueno, ya sabe, tan chiflada como siempre.


  Luego se hace con una de las servilletas del pequeño montón y la deja junto al plato de la comisario.


  —Sírvete —dice esta, y ambas se echan comida.


  A Janie le resulta raro estar con ella a solas, en silencio, comiendo. Se toquetea el nuevo anillo del pulgar y sin querer se echa un hilito de salsa de pollo con anacardos en su camiseta blanca. Intenta limpiar la mancha desesperadamente con la servilleta antes de que se agarre.


  La comisario rebusca en su cajón, ese donde tiene todo lo que se pueda pedir y más, y saca un sobrecito de quitamanchas. Se lo da a Janie.


  Esta sonríe y lo rasga.


  —En ese cajón tiene de todo: tentempiés, tiritas, toallitas quitamanchas, vajilla de plástico… ¿qué más?


  —Todo lo necesario para sobrevivir unos cuantos días: mini costurero para emergencias de costura, horquillas, artículos de tocador, juego de destornilladores, navaja suiza y no, no te la dejo, que es de las caras. Veamos… silbato para perros, galletas para perros, silbato para policías, antídotos, autoinyector de epinefrina, botellas de agua… y el revoltijo habitual de gomas, clips y sellos viejos. Y unos peniques.


  Janie se ríe, se relaja.


  —Es increíble.


  Toma un poco más de pollo.


  —Por algo fui boy scout —dice muy seria la comisario.


  Janie suelta un resoplido de risa, pero después se pregunta si la mujer bromeaba o no. Con ella nunca se sabe.


  —Bien —añade Fran Komisky echando leche a su café—, tenemos mucho trabajo. En mi brillante opinión, tu emergencia familiar de la semana pasada tiene que ver con el fallecimiento de tu padre, ¿cierto?


  —Cierto —contesta Janie.


  —¿Por qué demonios no me contaste lo que sucedía?


  Janie levanta la mirada de golpe.


  —No…


  —Aquí somos como una familia, Hannagan. Yo pertenezco a ella y tú también, todos pertenecemos a ella, y a una familia no se la deja al margen. Cuando pase algo tan importante como eso me lo dices, ¿entendido?


  Janie se aclara la garganta.


  —No quería molestarla. Yo ni siquiera llegué a conocerlo. En realidad no. Estuvo inconsciente todo el rato.


  El suspiro de la comisario suena como el resoplido de advertencia de una locomotora de vapor.


  —¡Déjate de monsergas!


  —Sí, señor.


  —Gracias a Dios, Strumheller tuvo la sensatez de contarme lo del entierro, si no te la cargas.


  —Sí, señor —Janie está perdiendo el apetito—. Lo siento.


  —Bien. Ahora, tu padre. Hablemos de él. ¿Era también cazador de sueños?


  Janie se queda boquiabierta.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo dijiste tú en tu panegírico, entre líneas. Dijiste que tenía un problema raro y muy difícil de explicar, o algo así. La gente normal no podía figurarse a qué te referías.


  Janie asiente.


  —No quería decir eso… se me escapó. Pero sí, era un cazador de sueños que decidió aislarse.


  —Aaah, aislarse. Lo que tú no sabes si hacer o no. Bueno, no hay duda de por qué no lo conocíamos. ¿Cómo lo averiguaste?


  —Entré en sus sueños.


  —¿Y?


  —Y… sí. Encontré cosas interesantes.


  —Era de suponer. ¿Y cómo es que conocías a esa empleada de UPS, señorita Hannagan? Es un poco raro que no supieras nada de tu padre y sí la conocieras a ella, según se desprendía de su panegírico. ¿Y eso que llevas en el pulgar? Parece un anillo de instituto sacado directamente de los ochenta. Mmmm. No hace falta que me contestes.


  Janie sonríe y se ruboriza.


  —Sí, señor. No, señor.


  —Eres una agente de tomo y lomo, aunque no estés de servicio.


  —Eso espero.


  —¿Entonces ya has tomado una decisión? ¿Sobre lo que hablamos? ¿Lo de aislarse?


  Janie deja el tenedor en el plato.


  —Sobre eso —dice con cara de preocupación—, eh…


  La comisario la mira a los ojos, pero no dice nada.


  —Iba a hacerlo. Quiero decir que me había decidido —a Janie le cuesta muchísimo contarlo.


  La comisario no le quita ojo.


  —Pero he llegado a la conclusión de que aislarse no sirve de nada.


  La comisario se inclina hacia delante.


  —Cuéntamelo —dice bajito, aunque con tono de apremio—. Venga.


  Janie está confundida.


  —¿El qué?


  —Lo que sea. Por Dios, hazlo. Comparte lo que te ronda por esa misteriosa cabecita tuya. No tienes por qué guardártelo siempre todo, sé escuchar, en serio.


  —¿Qué? —repite Janie aún perpleja—. Yo solo…


  La comisario asiente para darle ánimos.


  —Vale —prosigue Janie—, solo he averiguado que Martha Stubin estaba algo equivocada. Mi elección es distinta: o acabo como ella o acabo como él. Mi padre. Él se aisló y le explotó el cerebro.


  La comisario sube una ceja.


  —Le explotó. ¿Es un término médico?


  Janie se ríe.


  —No, la verdad.


  —¿Qué más? —el tono de la comisario es más apremiante si cabe.


  —Pues que he decidido que para eso me quedo en casa y sigo estudiando, como había planeado. La cosa estaba al cincuenta por ciento: ciega y lisiada en la veintena o muerta de explosión cerebral en la treintena. ¿Con qué te quedas? Supongo que escogí lo primero porque tengo a Cabe. Si es que puede soportarlo, claro —añade Janie al recordar los sueños del chico.


  —¿Le has contado algo de esto?


  —Er… no.


  —Ya sabes lo que te digo siempre, ¿verdad?


  —Habla con él. Sí, lo sé.


  —¡Pues hazlo entonces!


  —Vale, vale —contesta Janie sonriendo.


  —Una vez que las cosas se calmen después de esta terrible semana tuya y te sientas cómoda en la universidad, que te sentirás, hablaremos del trabajo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Janie suspira. Qué alivio.


  Recogen las sobras de comida.


  —Antes de que te marches —dice la comisario girando su silla hacia el archivador y abriendo el cajón del medio—, quiero darte esto. Si no te sirve para nada, lo tiras. No me ofenderé.


  Saca una fotocopia naranja de un archivo, la dobla y se la da.


  —Si alguna vez quieres hablar, ya sabes dónde estoy. Somos una familia, no lo olvides.


  —Vale —Janie guarda el papel—, gracias por la comida, y por todo.


  Se levanta y se dirige a la puerta.


  —De nada. Y deja ya de darme la lata.


  La comisario sonríe y la mira marchar.


  —¡Biennn! —exclama Janie mientras baja corriendo los escalones que la separan de la calle. Una conversación difícil menos. Mientras enfila hacia la parada de autobús, desdobla el papel naranja para echarle un vistazo.


  Tras un momento vuelve a doblarlo lenta y pensativamente, y se lo guarda en el bolsillo.
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  Va hasta su barrio en autobús, donde por suerte no se duerme ningún pasajero, y se acerca a casa de Cabel.


  El chico está pintando la puerta del garaje.


  Janie se queda en el césped del patio, observándolo.


  Piensa en todo lo sucedido aquellos días. Todo el camino que ha recorrido. Los bajones y los bajonazos.


  Creer que tendría que despedirse.


  Para siempre.


  Y ahora resultaba que no.


  Debería sentirse bien.


  Pero lo de los sueños seguía estando ahí.


  Carraspea.


  Cabel no se vuelve.


  —Qué silenciosa eres —dice—, ¿cuánto tiempo pensabas quedarte ahí callada?


  Janie se muerde los labios.


  Se embute las manos en los bolsillos.


  Cabel se da la vuelta. Tiene pintura en la mejilla; los ojos fruncidos y cargados de dulzura.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Janie sigue sin moverse.


  Tratando de no temblar.


  Pero él lo nota y deja la brocha.


  Se le acerca.


  —Ay, nena —le dice abrazándola, sosteniéndola—. ¿Qué te pasa?


  Le acaricia el pelo y ella llora sobre su camisa.
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  En el césped, a la sombra del árbol del patio trasero, hablan por fin.


  Sobre las pesadillas de Cabel.


  Sobre el futuro de Janie.


  Largo, largo y tendido.
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  Es todo tan difícil…


  Con Janie, siempre lo es.


  Es imposible para ella saber qué pasará, por mucho que se esfuerce en imaginárselo. No importa que Cabel insista en que no tenía ni idea de estar sufriendo tales pesadillas, ni que admita que quizá esté amedrentado, ni que intente lidiar con las cosas, y lo intenta de verdad.


  No importa lo mucho que se prometan hablar cuando ocurran porquerías similares.


  El libro de Janie no acaba con un «y fueron felices y comieron perdices».


  Pero ambos saben que entre ellos hay algo. Algo bueno.


  Hay respeto.


  Hay hondura.


  Generosidad.


  Una comprensión que supera con mucho todo lo demás.


  Y hay amor.


  Por eso lo deciden. Deciden decidir cada día, según vayan viniendo las cosas.


  Sin compromisos, sin grandes planes aparte de vivir, cada día.


  Haciendo progresos, dando de lado a los agobios.


  Ya había bastantes agobios por todas partes.


  Y si funcionaba, funcionaba.


  Pero también hay algo que Janie sí sabe, muy en el fondo.


  Con total y absoluta seguridad.


  Que Cabe es el único chico que le importa.


  ES LO QUE HAY


  El mismo día, 17:25


  —Oye, ¿me puedes llevar a un sitio esta noche? —pregunta Janie. Tiene las mejillas como tomates y un maldito chupetón. Suma dos y dos.


  —Claro. ¿Dónde?


  —A las afueras de North Maple.


  Cabel ladea la cabeza con curiosidad pero no hace más preguntas.


  Sabe que, de todas formas, Janie no las iba a contestar.


  Sonríe y menea un poquito la cabeza mientras se dirige a la cocina para hacer la cena.


  —Dios, cómo te quiero —masculla.


  


  18:56


  Cabel aparca en el edificio que Janie le indica. Esta mira por la ventanilla y estudia el papel naranja.


  —Sí, aquí es —dice. Está nerviosa y bastante indecisa—. ¿Podrías esperarme aquí fuera unos cinco minutos por si… por si no es guay?


  —Claro, cielo. Si cuando vuelvas no estoy, me mandas un mensaje, ¿vale? —Cabel le da un apretoncito de ánimo en el muslo y la besa en la mejilla—. Creo que echaré un vistazo a las librerías de por aquí, o lo mismo voy a dar una vuelta por el campus.


  Vale —Janie respira hondo y sale del coche—. Hasta luego.


  Enfila con determinación hacia la puerta, sin mirar atrás. Por eso no ve que Cabel desdobla el papel naranja que ella se ha dejado sobre el asiento, ni que después de leerlo sonríe.


  


  19:01


  Una docena de personas pululan por la sala, tomando café y charlando. Aunque la mayoría son adultos, hay dos que parecen de la edad de Janie. Esta no sabe bien dónde quedarse. Por fin retrocede despacio hasta una pared y se limita a observar los alrededores, con una sonrisa falsa en la cara y sin mirar a nadie a los ojos.


  —Bienvenida —dice acercándosele un hombre de mediana edad, bajo y fornido—. Me llamo Luciano —añade con la mano extendida.


  Janie se la estrecha.


  —Hola —responde.


  —Me alegra que hayas venido. ¿Habías estado en Al-Anón alguna vez?


  —No, esta es la primera.


  —No te preocupes. Aquí todos tenemos algo en común. Permíteme que empiece ya.


  Luciano se vuelve hacia la sala y pide a los asistentes que se sienten a la mesa. Janie obedece y un joven le sirve café. Ella sonríe agradecida y añade sus habituales tres tarrinas de leche y tres terrones de azúcar.


  Cuando el grupo se aquieta, Luciano dice:


  —Bienvenidos a Al-Anón. Para los nuevos, este es un grupo de apoyo para quienes deben bregar con las consecuencias de convivir con un alcohólico —hace una pausa para mirar al joven situado frente a él—. Cari, ¿quieres conducir la reunión de hoy?


  Janie escucha atentamente la presentación y el testimonio de una mujer que habla de su padre, maltratador y alcohólico. Después, Cari conduce una discusión sobre uno de los doce pasos.


  A Janie la consuela saber que no está sola.


  Y que no tiene la culpa de que su madre beba.


  Cuando la reunión termina, se hace con algunos folletos del expositor y se marcha en silencio mientras le envía a Cabel un mensaje para decirle que ya ha acabado. Por fin sale al frescor de la noche. Pensando. Dándose cuenta de un montón de cosas sobre su madre. Percibiendo, por primera vez, que se ha quitado de encima parte del estrés y del sentido de responsabilidad que constreñían su vida. En realidad, se siente de maravilla.


  Lo único que lamenta es que no se le hubiera ocurrido antes hacer algo así.


  


  20:31


  Van sin rumbo fijo por el campus de la Universidad de Michigan, primero en coche, luego a pie, deambulando por los parques y los diversos edificios, mientras Cabel señala las cosas que conoce y el camino para llegar hasta ellas. Es raro y curioso y desalentador, como una aventura extravagante, rondar por el campus de una escuela tan inmensa, y de la que pronto formarían parte.


  Paran en una heladería y se ríen como no se reían desde hace muchísimo tiempo.


  Cuando Cabel la deja en casa, Janie lo besa dulcemente, abrazándolo con fuerza.


  —Me encanta nuestro acuerdo.


  —A mí también. Esto… mañana… —Cabel parece reacio a continuar.


  —¿Sí?


  —Necesito algunos trastos para la uni. Por lo visto, aunque sea en contra de mi voluntad y mis principios, tenemos que ir de compras.


  Janie esboza una sonrisita.


  —Genial. Me acordaré de traerte un tenedor por si es demasiado para ti y prefieres sacarte los ojos con él.


  Cabel se ríe.


  —Qué ironía si me quedara cegato antes que tú, ¿eh?


  Comparten una sonrisa guasona, un beso prolongado y sentido.


  


  23:05


  Cuando Cabel sale del camino de acceso, Janie se dirige despacio hacia casa y se sienta en el escalón. Y piensa en esto, lo otro y lo de más allá.


  Como la vez que Cabel la trajo hasta ese mismo escalón en monopatín.


  Y piensa en la señora Stubin, en que no habían podido despedirse como era debido. Menos mal que le dejó la nota de la silla.


  Piensa en la comisario y se le nublan los ojos. «Familia», había dicho.


  Qué gusto tener una familia así.


  Da vueltas al anillo de Henry para que refleje la luz de la farola. El rubí centellea. Cierra la mano en un puño y aprieta el anillo contra sus labios. Lo mantiene allí, Después lo levanta hacia el cielo.


  —Hola, Henry… —Se detiene, porque le duele demasiado la garganta para seguir.


  Escucha los grillos y las ranitas de árbol —o los cables—, que rumorean en sus últimos días de verano, antes de que el crujido de las hojas secas lleve la voz cantante.


  Esa noche piensa en su madre de un modo distinto, de un modo nuevo. Quiere asistir a más reuniones de Al-Anon, y compartir quizá su propia historia. Si tiene ganas. O no. Nada de decisiones precipitadas. Nada de grandes compromisos. Día a día, según se presenten.


  Respira hondo y siente que la energía nocturna le llena los pulmones. Tras quedarse un poco más en el escalón, se levanta y espía la casa por la ventana de la cocina, apoyando la cara en el viejo y polvoriento mosquitero, envolviéndose las gafas con las manos para escudarse contra el brillo de las farolas. Rayos de luz suave procedentes de la ventana cortan la cocina en diagonal.


  La caja de recuerdos ha desaparecido.


  Y el pastel también.


  Janie se ríe bajito, aunque por dentro le duela un poco. De momento ha dejado atrás todos sus problemas, y aquí está de nuevo y seguirá estándolo, al menos por un tiempo.


  No es como para saltar de alegría.


  Pero la vida sigue.


  Todo evoluciona en una u otra dirección. Las relaciones, las aptitudes, las enfermedades, las invalideces. El conocimiento.


  La universidad. Una nueva vida donde pocos sabrían quién era, donde pocos la llamarían la chica estupa, pero donde muchos soñarían.


  Suspira.


  Día a día. Sueño a sueño.


  Ha elegido. Por ahora. Por hoy.


  —Es lo que hay —les susurra a los rumorosos cables—, lo que realmente hay.


  El frescor de la noche, preámbulo del otoño, ha llegado, y Janie se frota los brazos desnudos, cubiertos de carne de gallina.


  Pensar agota. Entra en casa sin hacer ruido, cierra con llave, se quita los zapatos y echa su mochila al sofá, pero le queda algo por hacer antes de acostarse.


  En el silencio de la noche, recorre descalza el corto pasillo.


  Y se detiene en el portal a otro mundo.


  Aún le queda un sueño por cambiar.
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    LISA McMANN nació en Holland, Michigan (Estados Unidos), el 27 de febrero de 1968. Se graduó de Calvin College en 1990. Es conocida por sus libros para jóvenes adultos, entre los que habría que destacar Sueña (Wake), primera parte de la trilogía de «La cazadora de sueños», con el que logró alcanzar la lista de los más vendidos del New York Times. La segunda entrega de la trilogía Teme (Fade) se mantuvo en la lista de best-sellers del New York Times durante once semanas. Y cierra la trilogía con Huye (Gone).


    McMann ha publicado muchos cuentos, incluido el ensayo creativo de no ficción, When You’re Ten, que aparece en Literary Mama, y el cuento galardonado, El día de los zapatos, en 2004. Un año después, su La historia, Like Waves on Rocks se publicó en la Gator Springs Gazette. Los cuentos de McMann están escritos para un público adulto, mientras que sus novelas están destinadas a adultos jóvenes.


    Actualmente pasa su tiempo en casa con sus dos gatos, sus dos hijos y su esposo. Vive cerca de Phoenix, Arizona.
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