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    Para Janie, de 17 años, ser absorbida dentro de los sueños ajenos empieza a ser aburrido. Janie ha tenido suficiente fantasía para toda una vida. No puede contarle a nadie lo que hace: no la creerían, o aún peor, creerían que es un bicho raro. Así que vive al límite, maldita por una habilidad que no desea y que además no puede controlar. Y entonces cae dentro de una horripilante pesadilla, una que la asusta hasta la médula. Por primera vez, Janie es más que un testigo en la retorcida psique de otro: es una participante…
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    Este es para ti, Toots.
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  SEIS MINUTOS


  9 de diciembre de 2005, 12:55


  El libro de Matemáticas se desliza de las manos de Janie Hannagan. Se aferra al extremo de su mesa en la biblioteca del instituto. Todo se vuelve negro y silencioso. Suspira y deja que la cabeza le caiga sobre la mesa. Intenta levantarla de nuevo, pero es incapaz. Hoy está demasiado cansada. Demasiado hambrienta. De hecho, ahora no tiene tiempo para aquello.


  Y entonces…


  
    Está sentada en las gradas del estadio; entrecierra los ojos bajo los focos, silenciosa en medio del rugido de la multitud.


    Echa un vistazo a la gente sentada en las gradas de alrededor —compañeros de clase, padres— e intenta localizar a quien sueña. Es alguien que está asustado, pero ¿dónde se encuentra? Mira hacia el césped. Lo localiza. Pone los ojos en blanco.


    Es Luke Drake. No cabe duda. Al fin y al cabo, es el único jugador desnudo en el campo en pleno partido inaugural de la temporada.


    No parece que nadie se dé cuenta o se preocupe por ello. Excepto él. Alguien centra el balón y las líneas de ambos equipos chocan entre sí, pero Luke se limita a cubrirse con las manos, mientras da saltitos de uno a otro pie. Janie puede sentir el pánico creciente en él. Y siente también el hormigueo y el embotamiento de sus propios dedos.


    Luke dirige la mirada hacia Janie, sus ojos le suplican mientras el balón se aproxima, como una bala a cámara lenta.


    —¡Ayúdame! —exclama.


    Janie duda si hacerlo o no. Piensa de qué modo podría cambiar el rumbo del sueño de Luke. Se plantea incluso si inyectar algo de confianza al receptor estrella del instituto Fieldridge justo la víspera del encuentro aumentará las posibilidades del equipo para ganar el Campeonato Regional.


    Pero Luke es un auténtico gilipollas. Ni siquiera le daría las gracias. Janie se limita a contemplar la debacle. Luke deberá elegir: o su orgullo o la gloria.


    No es tan fuerte como cree.


    Por supuesto que no.


    Cuando se reanuda el juego, el balón casi le da a Luke. «¡Oh, venga, hazlo de una vez!», piensa Janie. Se concentra en su asiento y lentamente logra ponerse en pie. Dedica el resto del sueño a caminar bajo las gradas, para así no tener que mirar y, sorprendentemente, esta vez lo consigue.


    Bueno, un plus.

  


  13:01


  La mente de Janie es catapultada de nuevo a su cuerpo, que sigue sentado en su rincón habitual de la biblioteca. Flexiona dolorosamente los dedos, levanta la cabeza y, cuando recupera la vista, mira alrededor.


  Espía al culpable, sentado frente a su mesa, unos cinco metros más allá. Se ha despertado. Se frota los ojos y sonríe como un corderito a los otros dos jugadores que lo rodean de pie, entre carcajadas. Le empujan. Le dan golpecitos en la cabeza.


  Janie mueve la cabeza para aclarar su mente y vuelve a levantar el libro de Mates, que sigue bocabajo sobre la mesa, donde lo dejó caer. Debajo, descubre un Snickers tamaño mini. Se sonríe y mira a su izquierda, entre las hileras de estanterías.


  Pero no hay nadie a quien darle las gracias.


  EL PRINCIPIO


  23 de diciembre de 1996, por la tarde


  Janie Hannagan tiene ocho años. Lleva un vestido fino estampado en un rojo descolorido y unas mangas demasiado cortas, unos leotardos que bailan entre sus muslos, botas de astronauta grises y un abrigo marrón y estropeado, al que le faltan dos botones. El pelo largo, rubio oscuro, se le eriza ligeramente con la estática. Viaja en tren junto a su madre desde su casa en Fieldridge, Michigan, a Chicago, para visitar a su abuela. La madre lee el Globe frente a ella.


  En portada se ve la foto de un hombre enorme con un esmoquin azul pálido. Janie recuesta la cabeza contra la ventana, mientras observa el vaho que crea sobre esta con su respiración.


  
    El vapor empaña la visión de Janie, tan lentamente que ni siquiera se da cuenta de lo que sucede. Flota en la niebla por un momento y a continuación se encuentra en una gran sala, sentada a una larga mesa junto a cinco hombres y tres mujeres. En un extremo hay un hombre alto y calvo con un maletín. Está de pie y en calzoncillos mientras hace una presentación; parece nervioso. Intenta hablar, pero ninguna palabra sale de su boca. El resto de los adultos visten trajes nuevos. Ríen y señalan al hombre calvo en calzoncillos.


    El hombre calvo mira a Janie.


    Y luego a quienes se están riendo de él.


    Tiene el rostro hundido por la derrota.


    Sostiene el maletín ante sus colegas, que al verlo ríen aún con más fuerza. Corre hacia la puerta de la sala de conferencias, pero el pomo resbala: algo viscoso gotea de él. No consigue abrirlo; el pomo gime y repiquetea ruidosamente en su mano; en la mesa, sus colegas se tronchan de risa. Los calzoncillos del hombre, de un blanco grisáceo, le van holgados. Se vuelve de nuevo hacia Janie, su mirada expresa pánico y súplica.


    Janie no sabe qué hacer.


    Está paralizada.


    Los frenos del tren chirrían.


    Y la escena se vuelve cada vez más borrosa, hasta que se desvanece entre la niebla.

  


  —¡Janie! —Su madre está inclinada hacia ella. El aliento le huele a ginebra, y el cabello le cae desgreñado sobre un ojo—. Janie, te dije que tal vez la abuela te lleve a esa tienda de muñecas tan grande. Pensaba que te entusiasmaría la idea, pero ya veo que no es así.


  La madre de Janie sorbe un poco de una botella que saca de su bolso raído.


  Janie la mira y sonríe.


  —Suena divertido —responde, aunque en realidad las muñecas no le gustan.


  Preferiría unos leotardos nuevos. Se remueve en su asiento, intentando ajustarlos. Los leotardos le aprietan la entrepierna. Piensa en el hombre calvo y se frota los ojos. «Qué raro».


  Cuando el tren se detiene, ambas asoman sus bártulos y empiezan a salir por el pasillo. Delante de la madre de Janie, un hombre de negocios desaliñado y calvo sale de su compartimento.


  Se frota la cara con un pañuelo.


  Janie lo mira fijamente.


  Se queda boquiabierta.


  —¡Guau! —susurra.


  El hombre le dirige una mirada desabrida al ver que lo observa de aquel modo. Luego se vuelve y baja del tren.


  6 de septiembre de 1999, 15:05


  Se ha terminado el primer día de sexto. Janie corre para llegar al autobús.


  Melinda Jeffers, una de las chicas de la zona norte de Fieldridge, alarga la pierna y hace aterrizar a Janie por los suelos. Melinda no para de reír mientras se dirige hacia el reluciente Jeep Cherokee rojo de su madre. Janie se traga las ganas de llorar y se sacude el polvo. Sube al autobús, se deja caer en el asiento de delante y mira las palmas de sus manos, sucias y ensangrentadas, y el desgarrón en la rodilla de sus ya desgastados pantalones.


  Sexto curso le provoca dolor de garganta.


  Recuesta la cabeza contra la ventana.


  Cuando llega a casa, Janie pasa por delante de su madre, que está viendo el serial tumbada en el sofá mientras bebe de una botella de cristal transparente. Janie se lava a fondo las manos, que todavía le escuecen, y se las seca. Se sienta cerca de su madre, esperando que advierta su presencia. Esperando a que diga algo.


  Pero su madre duerme ya.


  Tiene la boca abierta.


  Ronca suavemente.


  La botella se balancea en su mano.


  Janie suelta un suspiro, coloca la botella en la desgastada mesilla de café y empieza a hacer los deberes.


  Va por la mitad de los ejercicios de Mates cuando de pronto la habitación se oscurece por completo.


  
    Janie se precipita en un brillante túnel que parece un caleidoscopio multicolor. No hay suelo, y Janie flota mientras las paredes giran a su alrededor. Siente que le vienen arcadas.


    En el mismo túnel, a su lado, está su madre, junto a un hombre que se parece a Jesucristo. El hombre y la madre de Janie se sujetan de las manos y vuelan. Se les ve felices. Janie intenta gritar, pero no logra emitir ningún sonido. Lo único que desea es que aquello pare de una vez.


    Siente que el lápiz se le desliza de entre los dedos.


    Nota cómo su cuerpo se desploma sobre el brazo del sofá.


    Intenta incorporarse, pero con todos aquellos colores arremolinándose a su alrededor no sabe cómo hacerlo. En un intento por remediarlo cae al otro lado, sobre su madre. Los colores se desvanecen, y todo se vuelve negro.


    Janie oye a su madre gruñir.


    Nota que la aparta a empellones.

  


  Lentamente, la habitación vuelve a enfocarse de nuevo; su madre le da un bofetón.


  —Quita de encima. ¿Qué coño te pasa?


  Janie se incorpora y la mira. Tiene el estómago revuelto, y aún se siente mareada.


  —No me encuentro bien —susurra.


  Se levanta y se dirige tambaleante hacia el cuarto de baño para vomitar.


  Pálida y temblorosa, se da la vuelta y ve que su madre se ha levantado del sofá para irse a su habitación.


  «Gracias a Dios», piensa Janie. Se salpica el rostro con agua fría.


  1 de enero de 2001, 07:29


  Un camión de alquiler se detiene en la casa de al lado. Un hombre, una mujer y una chica de la edad de Janie bajan de él y hunden sus pies en el camino de entrada cubierto de nieve. Janie los observa desde la ventana de su cuarto.


  La chica es morena y muy guapa.


  Janie se pregunta si será una creída, como las chicas que la llaman «basura blanca» en el colegio. Aunque si vive en aquella zona de la ciudad es probable que también a ella la llamen «basura blanca».


  Sin embargo, la chica es realmente guapa.


  Lo bastante para que en su caso sea distinto.


  Janie se viste a toda prisa, se pone las botas y el abrigo, y se encamina hacia la puerta de al lado para ser la primera en saludarla, antes de que alguien de la zona norte se le adelante. Janie ansia desesperadamente una amiga.


  —¿Necesitáis ayuda? —pregunta con voz que denota una seguridad mayor de la que en realidad siente.


  La chica se detiene en seco. Una sonrisa acentúa los hoyuelos en sus mejillas, inclina la cabeza hacia un lado.


  —Hola —dice—. Me llamo Carrie Brandt.


  Los ojos de Carrie brillan.


  A Janie el corazón le retumba en el pecho.


  2 de marzo de 2001, 19:34


  Janie tiene trece años.


  No tiene saco de dormir, pero a Carrie le sobra uno. Janie deja su bolsa de la compra de plástico en el suelo, al lado del sofá de la sala de estar de Carrie.


  Dentro de la bolsa:


  un regalo de cumpleaños para Carrie, hecho a mano


  el pijama de Janie


  un cepillo de dientes


  Está nerviosa, pero no pasa nada: Carrie parlotea por las dos mientras espera que aparezca su otra nueva amiga, Melinda Jeffers.


  Sí, esa Melinda Jeffers.


  De los Jeffers al norte de Fieldridge.


  Y por lo visto, también la presidenta del club «Hazle la vida imposible a Janie Hannagan». Janie se seca el sudor de las manos en los pantalones.


  Cuando Melinda llega, Carrie la recibe sin demasiadas ceremonias.


  Janie la saluda con un gesto de la cabeza.


  Melinda responde con una sonrisita. Intenta susurrar algo a Carrie, pero ella no le hace caso y dice:


  —¡Ey! Vamos a peinar a Janie.


  Melinda perfora a Carrie con la mirada.


  Carrie obsequia a Janie con una amplia sonrisa, al tiempo que inquiere con la mirada si se encuentra bien.


  Janie intenta esbozar una sonrisita. Melinda se encoge de hombros, simulando que en el fondo no le importa.


  Aunque Janie sabe que aquello le remueve las entrañas.


  Poco a poco, las tres chicas se sienten más cómodas, o simplemente resignadas, una con la otra. Se maquillan y más tarde ven algunos de los vídeos favoritos de Carrie, protagonizados por cómicos antiguos, de la mayoría de los cuales Janie nunca ha oído hablar. Luego llega el turno de jugar a «verdad o acción».


  Carrie va alternando: verdad, acción, verdad, acción.


  Melinda siempre elige verdad.


  Y luego, está Janie.


  Janie nunca elige verdad.


  Ella es una chica de acción.


  Es el único modo de que nadie penetre en su interior.


  No puede permitir que eso suceda.


  De lo contrario descubrirían su secreto.


  Las risitas se vuelven histéricas cuando la acción que Melinda ordena a Janie es correr descalza por la nieve alrededor del patio, quitarse la ropa y hacer un ángel de nieve desnuda.


  Janie no tiene ningún problema en hacerlo.


  Al fin y al cabo, ¿qué puede perder?


  Mejor eso que verse obligada a desvelar sus secretos.


  Melinda observa con desdén como Janie se encoge de brazos en el gélido aire de la noche, mientras entre carcajadas Carrie la ayuda a ponerse de nuevo la sudadera y los tejanos sobre el cuerpo empapado. Carrie agarra los sostenes de Janie, llena las copas de nieve y se los lanza a Melinda como si fueran un tirachinas.


  —Ughh, qué asco —se burla Melinda—. ¿De dónde has sacado esta porquería, del Ejército de Salvación?


  Las risas de Janie se desvanecen. Arrebata sus sostenes de las manos de Carrie y se los guarda en el bolsillo de los tejanos, avergonzada.


  —No —responde con vehemencia, y luego se ríe de nuevo—. De beneficencia. ¿Por qué? ¿Es que te resultan familiares?


  Carrie suelta un bufido.


  Incluso Melinda ríe a regañadientes.


  Las tres vuelven dentro, por palomitas.


  23:34


  El señor Brandt, el padre de Carrie, irrumpe en la sala de estar y pone fin al ruido que arman las tres chicas: cierra las luces y les grita que se callen y se acuesten de una vez.


  Janie cierra la cremallera del saco de dormir con olor a rancio y cierra los ojos, pero después de haber hecho aquel ángel de nieve está demasiado excitada para dormirse. Ha sido una tarde divertida, a pesar de Melinda. Ha aprendido lo que es ser una chica rica (suena bien para un día, aunque es una lección demasiado horrible) y que Luke Drake es supuestamente el tío más guapo de la clase (o eso cree Carrie) y qué hace la gente como Melinda cuatro veces al año (ir de vacaciones a sitios exóticos). ¿Quién lo hubiera pensado?


  Las leves risitas van apagándose a su alrededor, y Janie abre los ojos para observar el oscuro techo. Está contenta de estar allí, aunque Melinda se ría de su ropa y hasta haya tenido el valor de preguntarle por qué no lleva nunca nada nuevo. Pero Carrie la ha hecho callar exclamando:


  —Janie, ¡estás impresionante con el pelo así! ¿No te parece, Melinda?


  Janie nunca antes había llevado el pelo recogido en trenzas y ahora, dentro del saco de dormir, nota el bulto que presiona contra su cabeza a través del delgado cojín. Tal vez Carrie podría enseñarle alguna vez cómo hacérselas.


  Tiene que ir al baño, pero le horroriza pensar que el padre de Carrie la oiga y le vuelva a pegar un grito. Decide seguir tumbada en silencio, como las otras chicas; las oye respirar mientras el sueño las vence. Melinda está en medio, enroscada de lado, de cara a Carrie y dándole la espalda a Janie.


  
    00:14


    El techo se nubla y desaparece. Janie parpadea y se encuentra en la escuela, en clase de Educación cívica. Mira alrededor y descubre que no está en su clase de cuarto, sino en la de un curso superior. Permanece en pie, al fondo del aula. No hay ningún sitio vacío. La señorita Parchelli, la profesora, habla monótonamente sobre el poder judicial y describe qué llevan los miembros del Tribunal Supremo bajo sus togas. Nadie parece sorprenderse de que la señorita Parchelli esté explicando aquello. Algunos alumnos toman apuntes. Janie escruta sus rostros. Melinda se sienta en la tercera fila, en el pupitre del medio. Observa distraídamente a alguien en el asiento de enfrente. Mientras la profesora habla, Melinda se levanta poco a poco y se acerca a la persona a la que estaba mirando. Janie está al fondo de la clase y no puede ver de quién se trata.


    La profesora parece no darse cuenta. Melinda se arrodilla sobre el pupitre y le toca la mano a esa persona. A cámara lenta, esta se vuelve hacia Melinda, le toca la mejilla y luego se inclina hacia delante. Se besan. Al cabo de un instante se levantan, sin dejar de besarse. Cuando se marchan, Janie alcanza a ver el rostro de la pareja de Melinda. Esta la conduce de la mano hacia el otro extremo de la clase y abre la puerta del armario del material. Suena el timbre y, como hormigas, los estudiantes se apelotonan frente a la puerta para salir.

  


  El techo de la sala de estar reaparece cuando Melinda suspira y se recuesta pesadamente sobre su barriga en el saco de dormir, junto a Janie. «¡Joder!», piensa esta. Echa un vistazo al reloj. Es la 1:23 de la madrugada.


  
    01:24


    Janie rueda hacia un lado y se encuentra adentrándose en un bosque. Está oscuro, aunque no es de noche: unos tenues rayos de sol se deslizan por entre las copas de los árboles. Delante de Janie está Carrie. Las dos caminan durante un kilómetro o más, y de pronto aparece un torrente. Carrie se detiene y pone la mano detrás de la oreja, como si escuchara algo.


    —¡Carson! —exclama con desesperación.


    Carrie grita aquel nombre una y otra vez, hasta que el bosque entero resuena con su voz. Carrie recorre la alta orilla y tropieza con la raíz de un árbol. Janie se topa con ella y cae.


    Carrie la ayuda a levantarse. La mira desconcertada y le dice:


    —Tú nunca habías estado aquí.


    Carrie se vuelve para buscar a Carson, grita cada vez con más fuerza.


    Se oye un chapoteo en el río, y en la superficie asoma un chiquillo que se agita en la corriente. Carrie corre a lo largo de la orilla y grita:


    —¡Carson! ¡Sal de ahí! ¡Carson!


    El niño sonríe y se atraganta con el agua. Se hunde y sale a la superficie de nuevo. Carrie está frenética. Ofrece su mano al muchacho, pero no sirve de nada: la ribera está muy alta y el río es demasiado ancho, tanto que no le permite acercarse lo bastante como para alcanzarlo. Carrie llora.


    Janie observa mientras su corazón late desbocado. El muchacho sigue riendo y tragando agua mientras se hunde en la corriente. Se está ahogando.


    —¡Ayúdale! —grita Carrie—. ¡Sálvalo!


    Janie salta hacia el muchacho, pero aterriza en la orilla, en el mismo punto desde donde ha saltado. Lo intenta otra vez, mientras Carrie no deja de gritar, pero de nuevo sin éxito.


    El niño tiene ahora los ojos cerrados. El sonido de su risa resulta estremecedor. A su espalda emerge del agua un enorme tiburón con las fauces abiertas y cientos de afilados y relucientes dientes. El tiburón cierra su mandíbula alrededor del muchacho y desaparece.

  


  Carrie se incorpora en su saco de dormir y grita.


  Janie está a punto de hacer lo mismo, pero logra ahogar el grito en su garganta.


  Se nota la voz ronca.


  Y los dedos doloridos.


  El cuerpo le tiembla a causa de la pesadilla.


  Ambas chicas se miran una a otra en la oscuridad, mientras Melinda se revuelve, bosteza y se duerme de nuevo.


  —¿Estás bien? —susurra Janie, a la vez que se incorpora.


  Carrie niega con un gesto. Respira pesadamente. Balbucea una risita, avergonzada.


  —Siento haberte despertado —le tiembla la voz—. Una pesadilla.


  Janie duda un instante.


  —¿Quieres hablar de ello? —La mente le va a toda máquina.


  —No… Vuelve a dormirte.


  Carrie se da la vuelta hacia su lado. Melinda se revuelve de nuevo, rueda unos centímetros más hacia Carrie y se queda quieta una vez más.


  Janie mira el reloj. Son las 3:42. Está exhausta. Se duerme…


  
    03:51


    … se despierta; está en un enorme y bonito dormitorio. En las paredes hay pósteres enmarcados de *NSYNC y Sheryl Crow.


    Melinda, sentada a una mesa de escritorio, garabatea en un extremo de su bloc de notas. Janie intenta parpadear, quiere salir de aquella habitación. Nota que está sentada en el saco de dormir, pero sus esfuerzos son en vano. Se tumba, resignada a tener que mirar.


    Melinda está dibujando corazones. Janie se dirige hacia ella. Intenta llamarla por su nombre, pero no logra emitir ningún sonido. Alguien golpea la ventana de la habitación; Melinda levanta la vista hacia allí y sonríe.


    —Ayúdame a abrirla, ¿quieres?


    Janie se la queda mirando. Melinda le devuelve la mirada y luego señala a la ventana con un gesto. Como si algo la obligara a ello, Janie la sigue hacia allí a trompicones y la ayuda a levantar el cristal. Carrie entra.


    Va desnuda de cintura para arriba.


    Y tiene unos pechos del tamaño de dos sandías.


    Se bambolean de lado a lado cuando salta sobre el alféizar.


    Carrie se acerca y permanece en pie, tímidamente, frente a Melinda.


    Janie intenta en vano volverse hacia otro lado. Agita una mano frente al rostro de Carrie, pero ella no responde. Melinda le hace un guiño a Janie y luego estrecha a Carrie entre sus brazos. Ambas se abrazan y se besan. Janie pone los ojos en blanco, y de pronto las tres regresan a la clase de Educación cívica de la señorita Parchelli. De nuevo, Melinda está abrazando a alguien en el pasillo. Es Carrie. La acompaña al centro del aula. Janie comprueba que nadie más en la clase concede la menor relevancia al hecho de que Carrie esté desnuda y tenga aquellos enormes pechos.

  


  Janie se incorpora de nuevo en su saco de dormir y sacude la cabeza con fuerza. Siente el golpeteo de las trenzas en las mejillas, pero es incapaz de salir de aquella aula. No solo está obligada a permanecer ahí, sino también a mirar.


  
    Melinda se desliza apoyada en el armario del material y lleva a Carrie con ella. Janie las sigue, aun en contra de sus deseos. Cuando Carrie y Janie entran, Melinda cierra la puerta y de nuevo empieza a besar a Carrie en los labios.


    Janie da bandazos en su saco de dormir.


    Le propina un patadón a Melinda.

  


  Y de nuevo vuelve a la sala de estar de Carrie.


  Melinda se ha incorporado, tiene el pelo despeinado por completo. Se revuelve para mirar a Janie.


  —¿Por qué coño has hecho eso? —le suelta furiosa.


  Janie finge estar dormida y entreabre un ojo.


  —Lo siento —musita—. Había una araña sobre tu saco de dormir. Te he salvado la vida.


  —¡¿Qué?!


  —No te preocupes, ya se ha ido.


  —Oh, genial… Como que voy a poder dormirme de nuevo, ahora.


  Janie sonríe en la oscuridad. Son las 5:51.


  07:45


  Janie nota que algo le golpea en las piernas. Abre los ojos mientras se pregunta de qué se trata. Está totalmente oscuro. Carrie le levanta el forro del saco de dormir y le destapa la cabeza.


  —Levántate, dormilona.


  Los rayos del sol ciegan a Janie.


  —Umfff —gruñe.


  Poco a poco se incorpora.


  Carrie la observa con una ceja levantada, mientras se balancea en sus caderas.


  Janie se acuerda de todo. ¿Carrie también?


  —¿Has dormido bien?


  Janie nota un retortijón en el estómago.


  —Er… sí. —Escruta la reacción de Carrie—. ¿Y tú?


  —Como un bebé —sonríe—. Incluso en este suelo tan duro.


  —Ah, hmm. Bueno, genial. —Janie se levanta de un salto y se quita el camisón—. ¿Dónde está Melinda?


  —Se ha ido hará unos diez minutos. Estaba rara. Me ha dicho que había olvidado que tenía una clase de piano a las ocho. —Carrie suelta un resoplido—. Ya ves.


  Janie sonríe. Está hambrienta. Las dos chicas se preparan el desayuno. Al parecer, Carrie ni se acuerda de su pesadilla.


  Janie, en cambio, no puede olvidarla.


  Mientras mastican su tostada, Janie dirige una mirada furtiva hacia Carrie. Sus pechos tienen apenas el tamaño de media manzana cada uno.


  Janie vuelve a casa. Se derrumba sobre la cama y reflexiona sobre esa extraña noche. Se pregunta si hay alguien más a quien le suceda eso; lo más probable es que no.


  Cae en un profundo sueño hasta muy tarde.


  Decide que eso de dormir fuera de casa no es para ella.


  Nunca lo será.


  7 de junio de 2004


  Janie tiene dieciséis años. Ahora ya se compra ella misma la ropa. Y a menudo también la comida. El cheque del seguro cubre el alquiler, el alcohol y poco más.


  Hace dos años que empezó a trabajar unas horas después del colegio y los fines de semana en la residencia Heather. Ahora en verano trabaja a jornada completa.


  Al personal de la oficina y al resto de las enfermeras en la residencia Heather les gusta Janie, sobre todo durante el período estival, porque acepta los turnos de todo el mundo, día o noche, y eso les permite a los demás tomarse un día libre o unas vacaciones de último momento. Janie necesita el dinero, y ellos lo saben.


  Está decidida a ir a la universidad.


  Cinco días a la semana o más, Janie se pone el uniforme y se sube en un autobús hacía la residencia. Le gusta la gente mayor.


  No duermen a pierna suelta.


  Janie y Carrie siguen siendo amigas y vecinas. Pasan mucho tiempo en casa de Janie; esperan a que su madre se vaya a su cuarto para poder ver películas y hablar de chicos. Hablan también de otras cosas, como de por qué el padre de Carrie está siempre enfadado o por qué a su madre no le gusta la compañía. A Janie simplemente le parece que son un poco gruñones. Solo eso. Cuando Carrie le pregunta a su madre si Janie puede quedarse a dormir, ella le responde:


  —Ya se quedó por tu cumpleaños.


  Carrie no se molesta en recordarle que hace cuatro años de eso.


  Janie se acuerda de Carson y se pregunta si Carrie es realmente hija única. Pero Carrie no parece muy dispuesta a hablar de nada escabroso. Tal vez tema que alguien pueda ver en su interior y hacerle daño.


  Carrie y Melinda siguen siendo también amigas. Y los padres de Melinda siguen siendo ricos. Melinda juega a tenis. Es animadora del equipo. Sus padres tienen apartamentos en Las Vegas, en Marco Island, en Vail y por algún rincón de Grecia. Melinda sale sobre todo con otros niños ricos. Y con Carrie.


  A Janie no le importa estar con Melinda. Pero Melinda sigue sin soportar a Janie. Janie cree saber el motivo, y este no tiene nada que ver con el dinero.


  25 de junio de 2004, 11:15


  Tras haber batido un récord de once noches seguidas trabajando y tras haber sido engullida en siete de esas once por la recurrente pesadilla del anciano señor Reed sobre la Segunda Guerra Mundial, Janie se derrumba en la cama y se quita los zapatos de una patada. Por el número de botellas vacías en la manchada mesilla de café, da por hecho que su madre está en su cuarto, fuera de combate.


  Carrie entra.


  —¿Te importa si me quedo? —Tiene los ojos rojos.


  Janie suspira. Lo único que le apetece en aquel momento es dormir.


  —Por supuesto. ¿Te vale el sofá?


  —Claro. Gracias.


  Janie se relaja. En el sofá Carrie estará bien.


  Carrie gimotea ruidosamente.


  —Vale, ¿qué pasa? —pregunta Janie, intentando conferir a su voz tanta simpatía como es capaz.


  —Mi padre me ha vuelto a meter bronca. Me han pedido para salir y papá se ha negado.


  —¿Quién te ha pedido salir?


  Janie parece recobrar cierto interés.


  —Stu. El del taller.


  —¿El viejo ese?


  —Tiene veintidós. —Carrie parece indignada.


  —¡Y tú dieciséis! Y parece mayor de lo que es.


  —No es cierto. Es guapo. Y tiene un culo muy bonito.


  —Puede que baile Dance Dance Revolution en el Arcade.


  Carrie suelta una risita, Janie sonríe.


  —Así ¿qué? ¿Tienes algo de alcohol por aquí? —pregunta inocentemente Carrie.


  —«Algo» es quedarse corto —responde Janie con una sonrisa—. ¿Qué quieres? ¿Cerveza? —Recorre las botellas encima de la mesa con la mirada—. ¿Licor de melocotón? ¿Whisky? ¿Vodka?


  —¿Tienes uno de esos vinos baratos que beben los borrachos en Selby Park?


  —A su servicio. —Janie se levanta del sofá y busca un par de vasos limpios. La cocina es un caos. Apenas ha parado en casa las dos últimas semanas. Encuentra dos vasos en el fregadero, los limpia y luego busca entre el alijo de su madre el surtido de vino barato—. Ah, aquí está. Boone’s Farm, ¿no?


  Desenrosca el tapón de la botella, llena dos vasos sin esperar a que Carrie le responda, y luego vuelve a guardarla en la nevera.


  Carrie está viendo la tele. Toma el vaso que le tiende Janie.


  —Gracias.


  Janie hace una mueca al sorber aquel vino dulzón.


  —¿Y qué vas a hacer con lo de Stu? —Mientras lo pregunta le suena que hay una canción country con esa frase.


  —Salir con él.


  —Tu padre te matará si lo descubre.


  —Sí, bueno. Menuda novedad.


  Las dos se acomodan en el sofá y recuestan los pies sobre la mesilla de café, empujando con destreza el lío de botellas hacia el centro para poder estirar bien las piernas.


  Acompañadas por el zumbido de la tele, las chicas dan sorbos al vino, que se les va subiendo a la cabeza. Janie se levanta, hurga en su cuarto y vuelve con bolsas.


  —Guay. ¿Tienes Doritos en el cuarto?


  —Reserva de emergencia. Para noches como esta. —«Porque mi madre ni siquiera se preocupa en traer comida de verdad cuando va al súper a comprar bebida», piensa Janie.


  —Ahh… —asiente Carrie.


  00:30


  Janie duerme en el sofá. No sueña. Ella jamás sueña.


  05:02


  Janie se despierta cuando es arrojada al sueño de Carrie. Es el sueño al lado del río. De nuevo. Janie ha estado allí en dos ocasiones desde aquella primera vez, cuando tenía trece años.


  Es incapaz de ver dónde se encuentra su cuerpo físico, pero aun así intenta permanecer en él. Si es capaz de encontrar el camino hacia su cuarto y cerrar la puerta antes de que empiece a sentirse paralizada, tal vez logre distancia suficiente para romper la conexión. Con los dedos de los pies, nota las botellas en el suelo y las rodea. Alcanza la pared y encuentra el camino del pasillo a la vez que anda por el bosque junto a Carrie en el sueño de esta. Janie busca los marcos de las puertas: primero el de la habitación de su madre (silencio, no golpees la puerta), luego el cuarto de baño y a continuación su dormitorio. Consigue entrar en él, se vuelve y cierra la puerta justo en el instante en que Carrie y ella se acercaban a la orilla del río.


  La conexión se ha perdido.


  Janie suspira, aliviada. Mira alrededor, parpadea en la oscuridad mientras recupera la visión. Gatea sobre la cama y se queda dormida.


  09:06


  Cuando despierta, su madre y Carrie están en la cocina. En la sala de estar no hay ni una sola botella. Carrie está secando los platos que había en el fregadero mientras la madre de Janie se prepara su bebida matutina: vodka y zumo de naranja con hielo. Sobre los fogones hay una sartén recubierta con papel de aluminio. Dos tostadas con mantequilla, dos huevos poco hechos y una loncha de beicon crujiente reposan sobre un segundo papel de aluminio, al lado de la sartén.


  La madre de Janie elige un trozo de beicon, toma su bebida y desaparece de nuevo en su habitación sin decir una palabra.


  —Gracias, Carrie; no tenías por qué hacerlo. Tenía planeado limpiar hoy.


  Carrie está muy alegre.


  —Es lo menos que podía hacer. ¿Has dormido bien? ¿A qué hora te has ido a la cama?


  Janie echa un vistazo a la sartén mientras lo piensa; hay patatas y cebolla frita.


  —¡Guau! Um… no hace mucho. Era casi de día. Pero estaba tan cansada…


  —Has estado trabajando demasiado.


  —Sí, bueno. La universidad… Y tú… ¿qué tal has dormido?


  —Bastante bien… —Duda, como si quisiera añadir algo, pero no lo hace.


  Janie coge un poco de comida. Está famélica.


  —¿Dulces sueños?


  Carrie mira a Janie, luego agarra otro plato y lo seca con el trapo.


  —No mucho.


  Janie se concentra en la comida; el estómago le da vueltas.


  Espera, hasta que el silencio se vuelve incómodo.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Carrie se queda un rato más en silencio.


  —Creo que no. No —responde finalmente.


  Y ALCANZA VELOCIDAD


  30 de agosto de 2004


  Primer día de clase. Este año Janie y Carrie hacen tercero. Esperan el autobús en la esquina de su calle. Un puñado de chavales del mismo instituto esperan junto a ellas. Algunos están ansiosos. Otros son tremendamente bajitos. Janie y Carrie ignoran a los novatos.


  El autobús va con retraso. Por suerte para Cabel Strumheller, que llega tarde. Janie y Carrie conocen a Cabel, un chaval que tiene problemas en el colé desde noveno. Janie apenas lo recuerda de antes: ha oído decir que cateó y que lo pusieron en su curso. Siempre llegaba tarde, y con esa eterna cara de flipado. Parece que desde la primavera haya crecido quince centímetros. Su cabello negro azabache le cuelga en unos grasientos rizos que le caen sobre los ojos, y camina con los hombros encorvados hacia delante, como si se sintiera más cómodo midiendo menos. Permanece apartado de todos mientras fuma un cigarrillo.


  Los ojos de Janie se cruzan por casualidad con los de él; lo saluda con un gesto de cabeza. Él baja la mirada al suelo de inmediato. Expulsa el humo por los labios. Apaga el cigarrillo y lo tira al suelo.


  Carrie le da a Janie un codazo en las costillas.


  —Mira, tu novio.


  Janie pone los ojos en blanco.


  —Tía, compórtate.


  Carrie lo observa atentamente mientras él no mira.


  —Vale. Veo que este verano se le ha aclarado la piel. O quizá sea ese peinado nuevo que lleva, que le tapa los granos.


  —Para ya —sisea Janie. Se está riendo, y le sabe mal hacerlo. No puede evitar mirarlo. Debe de ser tan pobre como ella, a juzgar por la ropa que viste—. Le gusta estar solo y tranquilo, solo eso.


  —Debe de ser un fumeta… aunque seguro que contigo se le pone dureta.


  Janie entrecierra los ojos y pone cara seria.


  —Carrie, déjalo ya. Hablo en serio. Te estás volviendo tan mezquina como Melinda.


  Janie mira de nuevo a Cabel. Los tejanos le van demasiado cortos. Ella sabe muy bien lo que es que se burlen de ti por no llevar ropa guay y todo eso. Siente deseos de defenderlo.


  —Probablemente tendrá una mierda de padres que dependerán de la seguridad social, como yo.


  Carrie se ha quedado callada.


  —No soy como Melinda —responde al fin.


  —Entonces, ¿por qué sales con ella?


  Carrie se encoge de hombros y piensa en ello durante un minuto.


  —No sé… Porque es rica.


  Finalmente llega el autobús. Aunque el instituto no está ni a diez minutos, con las paradas el trayecto dura cuarenta y cinco. Según las reglas no escritas del autobús, a las de tercer curso como Janie y Carrie se las considera unas veteranas, por lo que se sientan en las últimas filas. Cabel entra tras ellas y se deja caer en el asiento de detrás. Janie nota las rodillas del chico que se le clavan en la espalda. Echa una mirada al espacio entre el asiento de detrás y la ventana. Cabel está con la barbilla apoyada sobre la mano. Ha cerrado los ojos, casi ocultos bajo sus grasientos rizos.


  —Mierda… —masculla Janie.


  Pero, gracias a Dios, Cabel Strumheller no sueña.


  Al menos, no en el autobús.


  Ni tampoco en clase de Química.


  Ni de Lengua.


  Ni tampoco nadie más. Janie vuelve a casa aliviada tras su primer día de curso.


  16 de octubre de 2004, 19:42


  Carrie y Stu llaman a la ventana del cuarto de Janie. Ella la entreabre. Stu va muy elegante, con una delgada corbata de piel negra, y Carrie lleva un vestido negro ceñido, con un chal y una orquídea espantosamente grande clavada en él.


  —He visto que tenías la luz encendida —explica Carrie, para justificar la inesperada visita—. ¡Ven con nosotros al baile de inicio de curso, Janers! No volveremos tarde. ¡Venga!


  Janie suspira.


  —Ya sabes que no tengo nada que ponerme.


  Carrie sostiene un vestido plateado de tirantes de modo que Janie pueda verlo.


  —Mira. Apuesto a que es tu talla. Me lo dio Melinda. Si ve que eres tú y no yo quien lo lleva, le da un pasmo. Y tengo unos zapatos que hacen juego con él. —Carrie le brinda una sonrisa perversa.


  —Pero no me he lavado el pelo ni nada.


  —Estás genial, Janie —dice Stu—. Vamos. No hagas que me pase toda la noche sentado junto a un grupo de cabezas huecas en la edad del pavo. Ten compasión de un anciano.


  Janie no puede evitar sonreír. Carrie le da un cachete a Stu en el brazo.


  Janie abre la puerta, elige un vestido y en diez minutos está lista para acompañarlos.


  21:12


  Janie se bebe su tercera taza de ponche mientras Stu y Carrie bailan por millonésima vez. Está sentada a una mesa, sola.


  21:18


  Un chaval de segundo, al que Janie solo conoce por el nombre de «el Cerebrito», le pide un baile.


  Ella lo mira durante unos instantes antes de responder.


  —Demonios, ¿y por qué no?


  Janie le saca un palmo.


  El chico recuesta la cabeza sobre su pecho y la agarra por las nalgas.


  Ella lo empuja para sacárselo de encima, masculla algo, busca a Carrie y le dice que tiene un buen trozo hasta casa y que se larga de allí.


  Carrie, con cara extasiada entre los brazos de Stu, la despide con la mano.


  Janie se abalanza sobre la puerta trasera del gimnasio de la escuela y se topa con una densa nube de humo. Se da cuenta de que acaba de dar con la guarida de los Góticos. ¿Cómo podía saberlo?


  —Umpff —dice alguien.


  Janie sigue caminando mientras musita «perdón» a quien sea que haya golpeado al abrir la puerta.


  Tras andar un kilómetro calzada con los tacones de Carrie, los pies la están matando. Se quita los zapatos y camina sobre el césped de los jardines, contemplando cómo, a medida que avanza, las casas pasan de ser bonitas a horribles. El césped está ya húmedo de rocío, y los jardines aparecen cada vez más descuidados. Se le están congelando los pies.


  Alguien sigue sus pasos, tan silenciosamente que Janie no se da cuenta hasta que la alcanza. Lleva un skate. Aparecen un segundo y un tercero. Dejan sus skates en el suelo y empiezan a avanzar con ellos, inclinándose ligeramente hacía delante.


  —¡Dios! —dice ella, rodeada—. ¡Claro que sí, dadle un susto de muerte a una chica!


  Cabel Strumheller se encoge de hombros. Los otros chicos continúan su camino.


  —Menuda caminata —dice Cabel—. Ehhh… —Se aclara la garganta—: ¿Estás bien?


  —Genial —responde—. ¿Y tú? —No recuerda siquiera haberlo oído hablar antes.


  —Sube. —Cabel deja el skate en el suelo y le quita a Janie los zapatos de las manos—. Te vas a hacer trizas los pies. Hay cristales y porquería por todos lados.


  Janie mira la tabla, y luego a él. Cabel lleva un gorro de punto con un agujero.


  —No sé cómo.


  El esboza medía sonrisa por un instante. Se mete un largo y oscuro mechón de pelo bajo el gorro.


  —Tú solo procura sostenerte en pie. Inclínate y mantén el equilibrio. Yo te empujaré.


  Ella parpadea. Se sube sobre la tabla.


  Qué raro.


  Esto no está pasando.


  Ninguno de los dos dice nada.


  Los chicos zigzaguean arriba y abajo durante el resto del camino, y salen disparados en la esquina de la casa de Janie.


  Cabel la acerca hasta el porche para que pueda saltar. Deja los zapatos en el escalón, vuelve al skate, le hace un gesto y alcanza a sus amigos.


  —Gracias, Cabel —dice Janie, pero él se ha adentrado ya en la oscuridad—. Ha sido muy dulce —añade, sin dirigirse a nadie.


  No van a saludarse el uno al otro, ni a recordar lo sucedido, durante mucho tiempo.


  EN SERIO


  1 de febrero de 2005


  Janie tiene diecisiete años.


  Un chico llamado Jack Tomlinson se queda dormido en clase de Lengua. Janie lo ve cabecear desde el otro lado del aula.


  Empieza a sudar a pesar del frío. Son las 11:41. Faltan siete minutos para que suene el timbre del almuerzo. Demasiado tiempo.


  Janie se pone en pie, recoge sus libros y se dirige hacia la puerta a toda prisa.


  —No me encuentro bien —le dice a la profesora.


  Esta asiente con un gesto. En la última fila, Melinda Jeffers se ríe por lo bajo. Janie sale y cierra la puerta. Se apoya sobre la fría pared de baldosa, respira hondo, entra en el lavabo de chicas y se refugia en un retrete.


  En el lavabo nunca duerme nadie.


  
    Flashback: 9 de enero de 1998


    Hoy Janie cumple diez años. En el colegio, Tanya Weersma se queda dormida sobre su estuche. Flota, vuela. Y luego cae.


    Cae por un desfiladero. El abismo se acerca a velocidad de vértigo. Tanya mira a Janie y grita. Janie cierra los ojos, se siente mareada. Ambas se asustan al mismo tiempo. El resto de los compañeros de clase ríen.


    Janie decide no repartir sus invitaciones de cumpleaños, después de todo.

  


  Eso fue después del viaje en tren y del hombre en calzoncillos.


  Durante la etapa escolar, antes del instituto, Janie solo se llevó unos pocos sustos. Pero a medida que se hace mayor, sus compañeros se quedan dormidos en clase con más frecuencia.


  Y cuantos más chavales se duermen, más difícil le resulta a ella. Tiene que salir de clase o despertarlos, o bien arriesgarse a sufrir las consecuencias.


  Le queda un año y medio de instituto.


  Y entonces.


  La universidad. Un compañero de habitación.


  Janie sostiene la cabeza entre las manos.


  Sale del lavabo cuando termina la pausa del almuerzo y se dirige hacia la clase siguiente; por el camino se come una barrita de Snickers.


  Durante las dos semanas siguientes, Melinda Jeffers y sus amigos ricos simulan que vomitan cuando se cruzan con Janie en el pasillo.


  15 de junio de 2005


  Janie tiene diecisiete años. Trabaja como una condenada, aprovecha tantos turnos como puede.


  En la residencia, el anciano señor Reed agoniza.


  Sus sueños son cada vez más constantes y terribles.


  Le cuesta despertar.


  A medida que su cuerpo desfallece, sus sueños absorben a Janie con mayor fuerza. Si la puerta de la habitación del señor Reed está abierta, Janie ni siquiera puede entrar en el ala.


  Eso no estaba en sus planes.


  A cada turno hace a sus compañeros una extraña solicitud:


  —Si tú cubres el ala este, yo me hago cargo del resto.


  El resto de los enfermeros lo atribuyen a que no quiere ver morir al señor Reed.


  Pero eso a Janie le importa bien poco.


  21 de junio de 2005, 21:39


  La residencia Heather tiene pocos empleados. Es verano. Hay tres pacientes a los que les queda poco tiempo de vida. Dos tienen alzheimer. Otro sueña, grita y llora.


  Alguien tiene que vaciar los orinales. Dispensar los medicamentos por la noche. Arreglar las habitaciones para el día siguiente.


  Janie se acerca con precaución. Está en el ala oeste; desde allí observa el ala este e intenta memorizarla. En la pared de la derecha hay cinco puertas y seis tramos de pasamanos. La última puerta a la derecha es la del señor Reed. Diez pasos más allá hay otra pared y la salida de emergencia.


  Algunos días hay un carro entre las puertas tres y cuatro.


  Otros días se acumulan hasta tres o cuatro sillas de ruedas entre las puertas uno y dos. A menudo hay una camilla, normalmente situada en el lado izquierdo. Debería echar siempre un vistazo antes de entrar en el vestíbulo. Porque algunos días —la mayoría— hay gente que camina por allí, sin rumbo fijo.


  Y, en caso de que no pueda ver, Janie quiere evitar toparse con nadie.


  Esta noche, el vestíbulo está vacío. Janie se ha fijado antes que la familia Silva estaba de visita en la habitación cuatro.


  Comprueba el registro y ve que han firmado su salida. No hay más visitas programadas. Se hace tarde. Janie debe cumplir con sus tareas, o la despedirán.


  Entra en el ala este y se agarra a la barra del vestíbulo. Su cuerpo casi se dobla del dolor.


  
    21:41


    El ruido de la batalla es ensordecedor. Janie se refugia junto al anciano señor Reed en una trinchera; están en una playa bañada en sangre y cubierta de cadáveres. La escena le resulta tan familiar que sería capaz de reproducir de memoria la conversación, con el sonido de los proyectiles incluido. Siempre termina del mismo modo: brazos y piernas desparramados, huesos que crujen bajo sus pies y el cuerpo del señor Reed que se rompe en pequeños pedazos, como cuando alguien ralla un trozo de queso, desmigajándose como si fuera un leproso.


    Janie trata de recorrer el vestíbulo aferrada al pasamanos. El sueño es tan intenso que no logra concentrarse lo suficiente para recordar cuántas puertas ha recorrido. Sigue caminando, se agarra, camina, hasta que topa con la pared. Está perdiendo la sensibilidad en manos y pies. Desea que aquello pare. Recorre hacia atrás ocho, diez, tal vez doce pasos y cae al suelo frente a la puerta del señor Reed. Su corazón retumba mientras lo acompaña en la batalla.


    Procura encontrar la puerta de la habitación del señor Reed y cerrarla. Lo intenta, pero no logra sentir nada. No sabe si está tocando algo o nada en absoluto. Está paralizada. Entumecida. Desesperada.


    En la playa, el señor Reed la mira y le hace señas de que lo siga.


    —Ahí atrás. Ahí estaremos seguros —le dice él.


    —¡No! —intenta gritarle ella, pero no consigue emitir ningún sonido ni captar su atención.


    «¡Ahí detrás no!» Janie sabe muy bien lo que sucederá.


    Los dedos del señor Reed serán lo primero en desprenderse.


    Luego la nariz y las orejas.


    Mira a Janie.


    Como siempre.


    Como si ella lo hubiera traicionado.


    —¿Por qué no me lo dijiste? —susurra.


    Janie no puede hablar, no puede moverse. Una y otra vez, Intenta luchar, mientras siente que en cualquier momento va a estallarle la cabeza. «¡Muérete de una vez, puto viejo! —quiere gritar—. ¡No puedo soportarlo más!» Janie sabe que aquello casi ha terminado.


    Pero entonces sucede algo más. Algo nuevo.


    Los pies del señor Reed se liberan de sus tobillos y tropieza con los palos en que se han convertido sus piernas. El anciano se vuelve hacia ella. Tiene los ojos abiertos de par en par a causa del miedo mientras la batalla parece arreciar a su alrededor.


    —Acércate —le dice él.


    Sin dedos, logra poner su fusil en las manos de ella. Su brazo se le separa del hombro al hacerlo y se deshace como polvo sobre la arena. El señor Reed rompe a llorar.


    —Ayúdame. Ayúdame, Janie.


    Janie abre más los ojos. Divisa al enemigo, pero sabe que este no puede verla a ella. Está a salvo. Mira a los ojos suplicantes del señor Reed.


    Levanta el arma.


    Apunta.


    Y aprieta el gatillo.

  


  22:59


  Janie está enroscada sobre una camilla en el vestíbulo cuando el rugido de los cañones del sueño del señor Reed cesa de repente. Parpadea mientras su visión se aclara poco a poco, hasta que alcanza a distinguir a dos enfermeras de la residencia Heather que la están mirando. Se incorpora y se sienta.


  Nota un martilleo en la cabeza.


  —Con cuidado, Janie, cariño —la tranquiliza una voz—. Te has desmayado o algo parecido. Vamos a esperar a que venga el médico, ¿de acuerdo?


  Janie ladea la cabeza e intenta percibir el débil pitido. Al cabo de un momento, lo oye.


  —El señor Reed ha muerto —dice, con voz áspera.


  Vuelve a derrumbarse sobre la camilla y se desvanece.


  22 de junio de 2005


  —Tendríamos que hacer varios tests. Y también un TAC —dice el médico.


  —No, gracias —responde Janie. Su tono es educado, pero firme.


  El médico mira a la madre de Janie.


  —¿Señora Hannagan?


  La mujer se encoge de hombros. Mira por la ventana. Sus manos tiemblan mientras juega con la cremallera de su bolso.


  El médico suspira, exasperado.


  —Señora —prueba de nuevo—, ¿y si a su hija le da un ataque mientras conduce? ¿O cuando cruce la callé? Por favor, piense en ello.


  La señora Hannagan cierra los ojos.


  Janie se aclara la garganta.


  —¿Podemos irnos?


  El médico detiene su mirada en Janie unos instantes. Luego observa a la madre por un momento: la señora Hannagan tiene los ojos fijos en su regazo. Su mirada vuelve a Janie otra vez.


  —Por supuesto —responde con suavidad—. Pero antes prométeme una cosa. No solo por tu bien, sino por la seguridad de los demás en la carretera: por favor, no conduzcas.


  «No me pasará mientras conduzca», desea decirle para que no se preocupe demasiado.


  —Claro. Se lo prometo. De todas formas, no tenemos coche.


  La señora Hannagan permanece de pie. Al igual que Janie. Y que el médico.


  —Llama a nuestra consulta si vuelve a ocurrir, ¿vale?


  Le tiende la mano, Janie le da la suya.


  —Sí —miente.


  Se dirigen de nuevo a la sala de espera.


  Entonces Janie le dice a su madre que vaya a la parada de autobús.


  —Ahora vengo.


  La señora Hannagan sale de la consulta. Janie paga la factura. Son ciento veinte dólares, que ha sacado de sus ahorros para la universidad. No quiere imaginarse cuánto podría costar un TAC. Y no está dispuesta a gastarse ni un centavo más para oír a alguien decirle que está loca.


  Eso ya lo puede saber gratis.


  Janie aguarda a que su madre le pregunte qué ha ido a hacer. Pero sería como esperar a que crecieran flores en la Luna.


  A su madre le trae sin cuidado cualquier cosa que tenga que ver con su hija. Jamás le ha importado.


  Y eso es jodidamente triste, piensa Janie.


  Aunque a veces pueda resultar muy práctico.


  28 de junio de 2005


  Hay algo en el hecho de que un médico le diga a un adolescente que no debe conducir que impulsa a este a desobedecerlo: probar que se equivoca.


  Janie y Carrie van a ver a Stu al taller.


  —Aquí tienes, pequeña —dice Stu.


  Llama pequeña a Janie, lo que no deja de resultarle un poco raro, ya que es dos meses mayor que Carrie.


  Janie asiente y sonríe. Recorre el capó con la mano, percibe las curvas.


  El coche es del color de la mantequilla. Tiene más años que ella. Y es precioso.


  Stu le da a Janie las llaves, y Janie cuenta mil cuatrocientos cincuenta dólares en efectivo.


  —Pórtate bien con ella —dice él; sus palabras tienen un tono más bien nostálgico—. Empecé a trabajar en esta máquina cuando ella tenía diecisiete años y yo trece. Y no veas cómo zumba ahora.


  —Lo haré —sonríe Janie.


  Se sube al Nova del 77 y enciende el contacto.


  —Se llama Ethel —añade Stu, con cierto rubor.


  Carrie le agarra a Stu la mano manchada de aceite y la estrecha.


  —Janie es muy buena conductora. Ha llevado mi coche un montón de veces. Ethel estará bien. —Le da a Stu un beso fugaz en la mejilla—. Nos vemos esta noche —le dice con una recatada sonrisa.


  Stu le guiña un ojo. Carrie entra en su Tracer y Janie se desliza tras el volante de su coche nuevo. Le da una palmadita al salpicadero y hace rugir a Ethel.


  —Buena chica —canturrea.


  29 de junio de 2005


  Tras el incidente con el señor Reed, la directora de la residencia Heather le da a Janie una semana libre. Cuando Janie empieza a lamentarse por tener que ausentarse tanto tiempo, la directora le promete que le dará el turno del 4 de Julio y del día del Trabajo, con lo que tendrá paga doble. A Janie le parece genial.


  Janie conduce su coche nuevo el primer día que se reincorpora al trabajo. Ducha a unos cuantos pacientes y se encarga de vaciar una docena de orinales. Para distraerse, canta una lúgubre canción de Los miserables, a la que cambia la letra por «Inodoros vacíos, y vacías vejigas…». La señora Stubin, una profesora que dio clases durante cuarenta y siete años antes de jubilarse, se ríe por primera vez en muchas semanas. Janie anota mentalmente que debe traer un nuevo libro para leérselo a la señora Stubin.


  La señora Stubin jamás tiene visitas.


  Y es ciega.


  Tal vez por eso sea la favorita de Janie.


  4 de julio de 2005, 22:15


  Tres inquilinos de la residencia Heather en sillas de ruedas y Janie, en una butaca de plástico naranja, se encuentran en el oscuro aparcamiento de la residencia. Esperan. Matan mosquitos.


  Los fuegos artificiales en Selby Park, unas manzanas más allá, están a punto de empezar.


  La señora Stubin está allí también; sus manos nudosas descansan sobre el regazo y la intravenosa cuelga al lado de su silla de ruedas.


  De repente, la anciana levanta la cabeza y esboza una sonrisa nostálgica.


  —Ya empiezan —dice.


  Al cabo de un instante, el cielo estalla en colores.


  Janie le describe cada estallido con detalle.


  Un centelleante puercoespín verde, le dice.


  Una varita mágica que desprende chispas.


  Un círculo perfecto de luz blanca, que se desvanece formando un charco que se evapora al instante.


  Tras un brillante estallido violeta, Janie se levanta de repente.


  —Quédense ahí. Vuelvo enseguida.


  Corre adentro, entra en la sala de terapias, se hace un tubo de plástico y regresa a toda prisa.


  —Aquí está —dice sin aliento. Toma la mano de la señora Stubin y con delicadeza le separa los dedos. Le pone una de esas bolitas peludas de goma en las manos—. El último era como esto.


  El rostro de la señora Stubin se ilumina


  —Creo que es mi favorito —responde.


  2 de agosto de 2005, 23:11


  Janie sale de la residencia Heather y conduce los seis kilómetros hasta su casa. Hace mucho calor y le reprocha suavemente a Ethel que no tenga aire acondicionado. Baja las ventanillas y disfruta de la sensación del cálido aire en el rostro.


  23:18


  Se detiene frente a la señal de stop de Waverly Road, no muy lejos de su casa, y empieza a cruzar la intersección.


  
    23:19


    De pronto, se encuentra en una casa desconocida. En una cocina sucia. Un joven enorme y monstruoso, con cuchillos en vez de dedos, se acerca.

  


  Janie es incapaz de ver la carretera, pisa el freno y pone el cambio de marchas en punto muerto. Se inclina para alcanzar la palanca del freno y logra tirar de ella antes de quedarse paralizada. Es uno de los fuertes.


  El joven agarra una silla de vinilo de la cocina, la levanta y la hace girar sobre su cabeza.


  No es la palanca del freno. Es la palanca para abrir el capó.


  El chico deja ir la silla, que sale disparada por encima de Janie y golpea contra el ventilador del techo.


  Pero Janie no sabe que es esa precisamente la palanca que ha activado.


  Frenética, mira a su alrededor, para ver contra qué impacto la silla. O contra quién.


  Janie no puede moverse. Su pie se desliza fuera del pedal del freno.


  El coche empieza a rodar y a salirse de la carretera.


  Lentamente.


  Pero no hay nadie más. Solo están el chico monstruoso con cuchillos en los dedos y Janie. Hasta que la puerta se abre y aparece un hombre. Avanza hacia Janie. La silla viaja a cámara lenta; de sus patas salen unos cuchillos.


  El coche esquiva un buzón.


  La silla impacta en la cabeza y el pecho del hombre. Le rebaña limpiamente el cuello, y la cabeza sale rodando por el suelo, describiendo un círculo.


  El coche se detiene en la pequeña acequia de drenaje del jardín de una casita descuidada.


  Janie observa al enorme chico con cuchillos en vez de dedos. Él se acerca a la cabeza del hombre y le da una patada, como si fuera un balón de fútbol. Hace añicos la ventana y de repente estalla una luz cegadora…


  23:31


  Janie gruñe y abre los ojos. Tiene la cabeza apoyada sobre el volante. Le sangra el labio por un corte. Ethel está ladeada.


  Cuando logra aclararse la vista, Janie mira a través de las ventanas. Nota que puede moverse de nuevo y se desliza por la puerta. Examina el coche para comprobar que no se ha hecho ningún rasguño ni está atascado. Cierra el capó con delicadeza, entra en el coche y pone la marcha atrás.


  Cuando se reincorpora a la carretera, Janie suelta un suspiro de alivio e intenta memorizar cómo encontrar el freno de mano por el tacto. Observa las llaves que cuelgan del contacto.


  «Uf», piensa.


  La próxima vez, estará preparada.


  Tal vez hubiera sido mejor idea comprarse un coche automático.


  Reza a Dios por que no le suceda en una autopista.


  00:46


  Janie está tumbada en la cama, despierta. Asustada.


  En el fondo de su mente oye el sonido de unos cuchillos afilándose. Cuanto más se esfuerza en no pensar quién puede haber soñado aquello, más le viene a la mente. Jamás podrá conducir por esa calle de nuevo.


  Se pregunta si acabará como su amiga, la señora Stubin del asilo, totalmente sola.


  O tal vez muerta en un accidente de coche, por culpa de esa maldición de mierda.


  25 de agosto de 2005


  Carrie le tiende a Janie un sobre. Janie lleva camiseta y boxers. Hace bochorno.


  —Los horarios —dice Carrie—. ¡Este es el último año, cariño!


  ¡Ya está!


  Excitadas, abren sus horarios a la vez. Los dejan lado a lado sobre la mesilla de café para compararlos.


  Sus rostros van de la excitación a la decepción, y luego a la excitación de nuevo.


  —A primera hora Lengua y a quinta Aula de estudio.


  —No está tan mal —dice Janie.


  —Y compartimos hora del almuerzo —añade Carrie—. Voy a ver qué le ha tocado a Melinda. Vuelvo enseguida.


  Carrie se levanta.


  —Puedes llamarla desde aquí, ¿no? —dice Janie, poniendo los ojos en blanco.


  —Sí… bueno, pero…


  Janie espera a que Carrie se explique. De pronto lo entiende.


  —Oh —dice—. Ya lo pillo: sabrá desde dónde llamas. Diosss, Carrie…


  Carrie baja la mirada y luego se marcha.


  Janie abre la nevera para ver si queda helado. Se lo come directamente del bote. Se siente como una mierda.


  6 de septiembre de 2005, 07:35


  Carrie y Janie conducen cada una por su lado al instituto, porque Janie entra a trabajar a las tres de la tarde. Janie saluda con la mano desde la ventana cuando oye el sonido del claxon del coche de Carrie. «Allá vamos», piensa.


  Janie no se siente especialmente excitada por comenzar su último año en el instituto. Y no la alegra en absoluto tener Aula de estudio justo después del almuerzo.


  Se limpia los dientes y agarra su mochila. Se mira un instante al espejo antes de encaminarse hacia la puerta. Se detiene al ver los intermitentes rojos del autobús que cogía para ir a la escuela, y sonríe con cierta suficiencia mientras observa a los novatillos que se suben a él. La mayoría van a la moda de hace cinco años: ropa heredada o de segunda mano.


  —Conseguid un empleo y largaos de South Fieldridge de una vez —murmura Janie.


  Ethel ruge.


  Janie prosigue su marcha cuando el semáforo se pone en verde. Una manzana antes de la casa «chunga» de Waverly Road, gira para tomar un desvío. No quiere arriesgarse. Aminora cuando ve a alguien que camina por la carretera hacia ella, lleva una mochila andrajosa. Al principio, no lo reconoce.


  Pero al instante descubre quién es.


  Se le ve distinto.


  No lleva skate.


  —Lo has perdido —le dice Janie tras abrir la ventanilla—. Sube, te llevo.


  Cabel la mira con recelo. Sus rasgos parecen más maduros. Lleva gafas sin montura, es la moda ahora. La mandíbula se ve muy angulosa. Parece más delgado, pero más fuerte también. El pelo se le ondula a la altura de los hombros; lo lleva algo recortado, y ya no se ve grasiento ni negro, sino de un castaño dorado. Los largos flequillos, que el año pasado le colgaban delante de los ojos, los lleva recogidos detrás de las orejas. Y parece recién duchado. Tras dudar unos instantes, Cabel abre la puerta del copiloto.


  —Gracias. —Su voz suena grave y áspera—. Dios —protesta mientras intenta que le quepan las rodillas.


  Janie se inclina entre las piernas.


  —Agarra la tuya también —le dice.


  El arquea una ceja.


  —La palanca del asiento, tontaina. Tenemos que tirar los dos a la vez. Es un solo asiento. Fíjate.


  Los dos tiran de la palanca y el asiento retrocede una muesca. Janie comprueba que aún alcanza el embrague. Pone la primera mientras Cabel cierra la puerta.


  —Te has equivocado de calle.


  —Ya lo sé.


  —Creía que te habías perdido o algo.


  —He… he tomado un desvío. No me gusta conducir por Waverly. Soy algo supersticiosa.


  Él la mira y se encoge de hombros.


  —Vale.


  Janie conduce durante cinco minutos en un embarazoso silencio, hasta que pone los ojos en blanco y dice:


  —¿Y qué? ¿Qué horario tienes?


  —No tengo ni idea.


  —Valeeee… —La conversación se termina.


  Al cabo de un momento, abre su mochila y saca un sobre sellado. Lo rompe como si le costara un mundo hacerlo y repasa su horario por encima.


  —Lengua, Mates, Español, Tecnología, almuerzo, Aula de estudio, Política, Educación física —enumera sin ningún interés.


  Janie suspira.


  —Umm. Interesante.


  —¿Y cuál es el tuyo? —le pregunta con corrección, como si lo forzaran a hablar con su abuela.


  —Es, eh… bueno… —Suspira de nuevo—. Es bastante parecido…


  Él se ríe.


  —No lo digas tan excitada, Hannagan. Ya te pasaré mis apuntes.


  Ella dibuja una sonrisa irónica.


  —¡Perfecto! Justo lo que quería.


  Él la mira.


  —¿Qué media tienes tú?


  —Tres coma ocho.


  Janie se sorbe la nariz.


  —Bueno, entonces no necesitarás ayuda.


  —¿Y tú?


  Él se revuelve en su asiento y mete su horario en la mochila.


  —No tengo ni idea.


  En todos los años que hace que se conocen, aquel es el rato más largo que Janie y Cabel Strumheller han pasado hablando juntos. De hecho, ha sido más largo que el resto de las veces sumadas. Incluidos los cinco kilómetros que recorrieron juntos en skate.


  12:45


  Janie coincide con Carrie en Aula de estudio. Los de último año tienen esa hora en la biblioteca, de ese modo pueden acceder a los libros y a los ordenadores para así, en principio, poder trabajar en vez de dormir. Janie, procurando ser optimista, encuentra una mesa en una punta de la sala.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta Janie.


  —Normal del todo —responde Carrie—. La única clase que me toca con Melinda es Lengua. Ey, ¿has visto al chico nuevo?


  —¿Qué chico nuevo?


  —En clase de Lengua.


  Janie parece desconcertada.


  —No me he fijado.


  Carrie mira furtivamente alrededor.


  —¡Oh, mierda! —susurra—. Ahí viene.


  Janie levanta la mirada. Carrie está mirando hacia ella, no se atreve a volverse de nuevo. Él hace un gesto en su dirección.


  Janie lo saluda con la mano.


  —Oh, ¿te refieres a él? —le pregunta a Carrie.


  —Dime que NO le has saludado.


  —¿A cuál? Er… ¿a quién? Eso, ¿a quién?


  —¡Al nuevo! Oye, ¿me escuchas o no?


  Carrie está dando botes en su silla.


  Janie sonríe con aire inocente.


  —Fíjate bien —responde.


  Se levanta, se acerca a la mesa donde está el chico nuevo y toma la silla de enfrente de él, procurándose una buena perspectiva de Carrie mientras esta los observa.


  —Quiero hacerte una pregunta —le dice Janie.


  —Pensaba que no necesitabas mi ayuda —responde él, mientras hurga en su mochila.


  —No es de ese tipo.


  —Dispara entonces.


  —¿Te has fijado si por casualidad has recibido hoy muchas miradas extrañas?


  Él saca su libreta de la mochila y la coloca sobre la mesa, se quita la camisa y se queda con solo una camiseta blanca holgada. Dobla la camisa de cualquier manera, la deja sobre la mochila, tira hacia atrás la silla y recuesta la cabeza sobre la camisa. Sus brazos, ahora musculados, rodean la almohada improvisada.


  —No me había fijado —responde.


  Se quita las gafas y las deja a un lado.


  Janie asiente, pensativa.


  —Ya veo. Así pues… no sabes qué clases te tocan, no sabes qué media tienes, no te has fijado en que a todas las chicas se les cae la baba con tu nueva imagen…


  —Eso son gilipolleces —dice él, mientras cierra los ojos.


  —Pues entonces, ¿a qué prestas tú atención?


  Él abre los ojos. Levanta la cabeza de la camisa. Se queda mirando a Janie durante un buen rato. Sus ojos son de un marrón sedoso. Janie no se había fijado hasta entonces.


  Por un fugaz instante, a Janie le parece ver algo en ellos, pero enseguida desaparece.


  —Pffft. No me creerías si te lo contara —responde.


  Janie deja asomar una sonrisa torcida, se encoge de hombros y menea levemente la cabeza, sintiendo una cálida sensación en su interior.


  —Venga, ponme a prueba.


  Cabel arquea una ceja, escéptico.


  —Bueno… otro día —accede Janie. Toma la camisa y vuelve a doblarla, de modo que los botones queden hacia dentro—. Así los botones no te quedarán impresos en la cara.


  —Gracias —responde él.


  Los ojos de Cabel no dejan de mirar a los de ella. Como si los buscaran. Frunce el ceño.


  Janie se aclara ligeramente la garganta.


  —Así que… eh… ¿le digo a Carrie que no eres un chico nuevo?


  Los ojos de Cabel parpadean.


  —¿Qué?


  —La mitad de las chicas del instituto creen que eres un recién llegado. Vamos, Cabel: no te pareces en nada a como eras el año pasado… —Su voz suena cada vez más apagada.


  Cabel la mira confundido.


  —¿Cómo me has llamado?


  Janie siente una sacudida en el estómago.


  —Um, ¿«Cabel»?


  Él no sonríe.


  —¿Quién crees que soy?


  Janie advierte que tal vez está en el sueño de alguien y no se ha dado cuenta.


  El pánico la invade.


  —Oh, Dios, no… —susurra.


  De repente se levanta e intenta alejarse. Él la agarra del brazo.


  —Ey, ey, ey, tiempo muerto. Siéntate.


  Janie nota cómo las lágrimas le inundan los ojos. Se tapa la boca.


  —Dios, Janie. Solo te estaba tomando el pelo. Lo siento. Ey —dice, con su mano aún sobre su muñeca.


  Janie se siente como una idiota.


  —Vamos, Hannagan. Mírame, ¿vale? Y escúchame.


  Janie se niega a mirarlo. Ve a Carrie, medio en pie, espiando a través de las estanterías. Janie le hace un gesto para que se largue. Carrie se sienta.


  —Janie.


  —Que sí, ya —responde ella, cada vez más irritada—. Y, por favor, ¿puedes dejarme en paz antes de que llame a seguridad?


  Cabel deja caer su muñeca como una patata asada.


  Abre los ojos de par en par.


  —Olvídalo —suspira—. Soy un gilipollas.


  Aparta la mirada de ella.


  Janie vuelve a su mesa y se sienta, abatida.


  —¿Qué ha sido eso? —sisea Carrie.


  Janie mira a su amiga y logra componer una sonrisa de serenidad mientras niega con un gesto.


  —Nada. El chico nuevo… que me ha dicho… —Se calla, mientras simula que busca un bolígrafo—. Que… eh, me he equivocado en las ecuaciones de Mates. Y… ya me conoces. No soporto equivocarme. Y las Mates son lo que mejor se me da, ya sabes. —Saca un folio y abre el libro de texto—. Ahora tendré que repetirlo todo de nuevo.


  —Joder, Janie. Pues parece que haya amenazado con matarte o algo.


  Janie ríe.


  —Más o menos.


  13:30


  Cabel intenta atraer la atención de Janie en clase de Política. Ella lo ignora.


  14:20


  Este año Educación Física es mixta. Los estudiantes juegan partidillos de baloncesto. Chicos contra chicas.


  Janie comete la más terrible falta de cuantas se hayan podido presenciar en la historia del instituto Fieldridge. Cuando consigue levantarse, su rival insiste en que ha sido culpa suya.


  Los profes de Educación física se reúnen y deciden que chicos contra chicas no es una buena idea para un deporte de contacto. El entrenador le lanza una dura mirada. Janie se la devuelve.


  14:45


  Tras ducharse, Janie se seca a toda prisa y se pone el uniforme. Suena el timbre. Recoge sus cosas y salta dentro de su coche para no llegar tarde al trabajo.


  20:01


  Esta noche en la residencia Heather se respira una calma beatífica. Janie termina pronto el papeleo y el resto de las tareas para poder visitar a la señora Stubin. Arrastra los pies y se aclara la garganta, de ese modo advierte a la anciana de su presencia.


  —Soy yo, Janie. ¿Le apetece que le lea unos capítulos de Jane Eyre?


  La señora Stubin sonríe cálidamente y vuelve su rostro hacía la voz de Janie.


  —Me encantaría, si tienes tiempo.


  Janie acerca la silla de las visitas a la cama y retoma la lectura donde la dejaron la última vez. No se da cuenta cuando la señora Stubin se queda dormida.


  
    20:24


    Janie se encuentra en la calle principal de una pequeña ciudad. La escena se desarrolla en blanco y negro, como en una película antigua. Cerca, una pareja se pasea cogida del brazo y contempla los escaparates de las tiendas. Janie los sigue. Los escaparates están decorados de manera austera. Sierras y martillos. Hilos y telas. Ollas y sartenes. Artículos de confección.


    La pareja se detiene en una esquina, y Janie puede ver que la muchacha ha estado llorando. El joven viste uniforme militar.


    Conduce con delicadeza a la muchacha más allá de la esquina y la besa apasionadamente. Le toca un pecho y le dice unas palabras, pero ella niega con la cabeza. Lo intenta de nuevo y ella le retira la mano. Él insiste.


    —Por favor, Martha. Déjame hacerte el amor antes de que me vaya.


    La joven, Martha, se dispone a decirle que no. Luego se vuelve y mira a Janie con una enorme nostalgia en la mirada.


    —¿Ni siquiera en mi sueño? —pregunta.


    Espera a que Janie le responda.


    Janie mira al joven. Permanece paralizado por unos instantes, con una mirada de adoración fija en Martha. Esta fija sus ojos suplicantes en Janie.


    —Ayúdame, Janie.


    Sobresaltada, ella se encoge de hombros y asiente. Martha sonríe entre lágrimas. Se vuelve de nuevo hacia el joven, le toca la cara, los labios, y le dice que sí con un gesto. Ambos caminan por la avenida, alejándose de allí. Janie da un paso tras ellos. Pero no desea ver nada más de aquel sueño, es demasiado íntimo. Se agarra a la silla en la habitación de la señora Stubin con todas sus fuerzas, se concentra y regresa a la residencia.

  


  Son las 20:43. Janie sacude la cabeza, intenta aclarar la mente. Se siente sorprendida. Poco a poco una sonrisa de victoria se dibuja en su rostro. Lo ha hecho: ha logrado salir de su sueño. Y no ha sido arrojada de nuevo a él. Se ríe para sí.


  La señora Stubin duerme pacíficamente; sus labios delgados y cansados esbozan una sonrisa. Debe de ser muy reconfortante para ella tener un sueño agradable.


  Janie deja el libro en la mesa y sale de la habitación sin hacer ruido. Cierra la luz y la puerta, dejando a la señora Stubin un rato de intimidad con su soldado.


  Antes de que él muera.


  Y ella no tenga otra oportunidad.


  9 de septiembre de 2005, 12:45


  —¿Por qué no me dijiste que el chico nuevo era Cabel Strumheller? —pregunta Carne.


  Janie levanta la vista del libro para mirarla. Está sentada a su mesa habitual en la biblioteca.


  —¿Porque soy una gilipollas? —le sonríe.


  Carrie intenta reprimir una sonrisa.


  —Sí, lo eres. Te he visto llevarlo en coche al instituto.


  —Solo cuando pierde el autobús —responde Janie, despreocupada.


  Carrie la mira de soslayo.


  —Sí, bueno. Por cierto, me apunté a lo del anuario, así que tendré que ir a menudo durante la hora de Aula de estudio, ¿vale? De hecho, ahora tenemos la primera reunión.


  Janie asiente con un gesto, abstraída en la obra que tiene que leer para Lengua.


  —Disfruta. Y compórtate.


  Luego se desliza en su asiento y pone los pies sobre la silla de delante. Está leyendo Camelot para preparar el viaje que el próximo mes hará con los de Lengua a Stratford, en Canadá.


  Una y otra vez echa un vistazo por las estanterías para ver si hay alguien con cara soñolienta cerca. Imagina que será capaz de manejar todo aquello que suceda en un radio de unos seis metros, excepto si se trata de una pesadilla: en ese caso las distancias se acortan dramáticamente. Por suerte, la mayoría de los sueños diurnos en el instituto suelen ser del tipo «soñador que cae», «persona desnuda en público» o algo de carácter sexual. Por lo general, es capaz de superar este tipo de sueños sin acabar tendida en el suelo.


  Son las pesadillas que la paralizan y la hacen temblar las que la están matando.


  
    12:55


    El libro empieza a desvanecerse ante sus ojos. Janie suspira y lo deja encima de la mesa. Recuesta la cabeza sobre los brazos y cierra los ojos.


    Está flotando. «Que no sea un sueño de caída de nuevo», piensa. Está harta de ese sueño.


    La escena cambia de inmediato. Ahora, Janie se encuentra en el exterior. Está oscuro. Está sola, detrás de una cabaña, pero oye voces apagadas. Nunca antes había estado sola, y le resulta difícil imaginar cómo puede alguien tener un sueño en el que uno mismo no aparezca. Siente curiosidad. Observa nerviosa, esperando que no se trate del sueño de alguien que salga disparado a través de la pared de la cabaña o de entre los arbustos.


    Detrás de la esquina surge una figura enorme y monstruosa, su silueta dibujada por la luz de la luna. Se abre camino a través de los arbustos y alza las manos hacia el cielo al tiempo que emite un horrible grito. Janie siente que se le entumecen los dedos. Intenta huir. Pero no puede.


    Bajo la tenue luz lunar destellan los alargados dedos de aquel monstruo.


    Janie se apoya contra la cabaña. Está temblando.


    La grotesca figura afila sus dedos en forma de cuchillos entre sí. El sonido resultante es ensordecedor.


    Janie chilla.


    La figura da vueltas hasta que al fin la ve.


    Se le acerca.


    Janie ya ha visto a ese personaje.


    Justo antes de que ella y Ethel acabaran en una acequia.


    Janie intenta correr. Pero las piernas no le responden.


    El rostro del monstruo está furioso, pero ha dejado de afilarse los cuchillos. Está a metro y medio de Janie, que cierra los ojos. «No puede hacerme daño», intenta decirse a sí misma.


    Cuando Janie abre los ojos de nuevo ya ha amanecido. Sigue en la parte trasera de la cabaña. Y la horrible y amenazadora figura se ha convertido en un joven normal y corriente.


    Es Cabel Strumheller.


    Del cuerpo de Janie emerge una segunda Janie que camina hacia Cabel, sin miedo.


    Janie permanece con la espalda apoyada contra la cabaña.


    Cabel acaricia el rostro de la segunda Janie.


    Se inclina hacia ella.


    La besa.


    Ella lo besa a su vez.


    Cabel se separa y mira a la Janie que se apoya contra la cabaña. Las lágrimas resbalan por sus mejillas.


    —Ayúdame —le pide.

  


  13:35


  Suena el timbre. Janie nota cómo se disipa la niebla, pero no puede moverse. Aún no. Necesita un minuto.


  13:36


  O mejor dos.


  13:37


  Janie nota una mano sobre el hombro, pega un brinco.


  Un kilómetro, un metro, un centímetro… no lo sabe.


  Levanta la mirada.


  —¿Lista? —pregunta él—. No sabía si habías oído el timbre.


  Ella lo mira fijamente.


  —¿Te encuentras bien, Hannagan?


  Ella asiente y recoge sus libros.


  —Sí. —Aún no ha recuperado por completo la voz. Se aclara la garganta—. Sí —asegura con firmeza—. ¿Y tú? Tienes una marca en la mejilla. —Le sonríe, temblorosa.


  —Me he quedado dormido sobre mi libro.


  —Me lo he imaginado.


  —Tú también, ¿eh?


  —Errr, me parece que estaba realmente cansada.


  —Pareces asustada. ¿Has tenido una pesadilla o algo así? Janie lo observa mientras cruzan el abarrotado pasillo, camino de clase de Política. Cabel pone la mano en la parte baja de la espalda de ella de modo que permanecen juntos mientras hablan.


  —No exactamente —responde Janie—. ¿Y tú?


  Las palabras salen de su boca como disparos de bala.


  Él se vuelve con brusquedad en el momento en que cruzan la entrada, justo cuando suena el timbre, y ve la mirada de ella. Se detiene. Estrecha los ojos mientras escudriña su rostro.


  Janie advierte su mirada de desconcierto. La cara de Cabel se ruboriza ligeramente, aunque ella no está segura de por qué.


  El profesor entra y ordena a los alumnos que se dirijan a sus asientos.


  Janie mira por encima del hombro, dos filas hacia atrás y hacia el centro del aula.


  Cabel aún la está mirando; parece totalmente desconcertado.


  Apenas niega ligeramente con la cabeza.


  Janie mira hacia la pizarra, sin verla. Se pregunta qué maldito problema tiene. Y también qué problema tiene él para soñar cosas como esa. ¿Lo sabe? ¿La ha visto?


  14:03


  Una bolita de papel aterriza sobre el pupitre de Janie. Ella lo recoge y mira hacia Cabel. Está hundido en su asiento, garabateando en su cuaderno, con un aspecto una pizca demasiado inocente.


  Janie despliega el papel.


  Lo alisa.


  «Sí, tal vez…(?)».


  Eso es todo lo que dice.


  29 de septiembre de 2005, 14:55


  La desgarbada figura de Cabel Strumheller está apoyada contra el capó del coche de Janie. El Cabel que sueña con monstruos y con besarla en el mismo sueño. Lleva el cabello mojado.


  —Ey —lo saluda, con aire despreocupado. También ella lleva el pelo mojado.


  —¿Por qué me evitas?


  Janie suspira.


  —¿Que te evito? —replica, consciente de lo falsa que suena.


  Cabel no responde.


  Ella se sube al coche.


  Le da al contacto.


  Y saca el vehículo del aparcamiento.


  Cabel sigue allí, sin dejar de mirarla, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los labios dibujan un gesto de preocupación.


  Janie se inclina y baja la ventanilla.


  —Sube. Habrás perdido el autobús.


  Cabel no se inmuta.


  Permanece allí, sin moverse.


  Ella duda, unos instantes más.


  Él se vuelve y empieza a caminar en dirección a casa.


  Ella lo observa, suspira de forma exagerada y sale disparada.


  Los neumáticos chirrían al cruzar la esquina. «Idiota».


  
    10 de octubre de 2005, 04:57


    En una hojita de papel en el refugio de su propio sueño, Janie escribe:

  


  Lo guardo para mí.


  Debo hacerlo.


  Por lo que sé de ti.


  Y luego la arruga, enciende una cerilla y el papel se convierte en cenizas. Los restos carbonizados se arrugan y el viento los arrastra a través de las calles, de los jardines. Hasta la casa de él. Él los pisa mientras anda parsimoniosamente para llegar al autobús. La ceniza es más suave que las hojas secas de Halloween que se amontonan bajo los escalones de la entrada a su casa. Bajo el peso de sus pies, la ceniza se desintegra. El viento la engulle. Y desaparece.


  07:15


  Janie se levanta. Llega tarde al instituto. Parpadea.


  Nunca antes había soñado. No que recuerde.


  Solo vive los sueños de los demás.


  Al menos durante los suyos puede descansar.


  Logra domar su cabello rubio oscuro con un peine húmedo, se lava los dientes a toda velocidad, guarda un par de dólares en el bolsillo delantero de sus tejanos y agarra la mochila, en la que rebusca frenéticamente las llaves. Las encuentra sobre la mesa de la cocina. Se hace con ellas, se despide de su madre que, en bata, está comiendo un pastelito frente al fregadero, con la mirada perdida más allá de la ventana.


  —Llego tarde —le dice Janie.


  Su madre no responde.


  Janie cierra de un portazo, no con furia, sino por las prisas. Se sube al Nova y sale zumbando hacia el instituto Fieldridge. Cuando suena el timbre se halla a diez zancadas de la clase de Lengua, como la mitad de la clase. Se desliza tras su pupitre, el último asiento de la fila más cercana a la puerta, pasando inadvertida ante el resto de la clase excepto para Carrie, quien la saluda con una sonrisa soñolienta. Janie termina a hurtadillas los deberes de Mates mientras el profesor les habla en voz monótona sobre el viaje qué los de último curso harán el fin de semana próximo a Stratford.


  Desde su asiento ve la espalda de Cabel. Janie siente deseos de tocar su pelo. Podría hacerlo si lo intentara. Pero luego niega con la cabeza. Se siente confusa respecto a él. Saber que él sueña con ella, más que halagador le resulta extraño. Sobre todo teniendo en cuenta que lo hace después de convertirse en aquel horrible monstruo. Incluso podría admitir que le da algo de miedo.


  Y ahora sabe dónde vive él.


  Solo dos manzanas más allá de su hogar.


  En una pequeña casa en Waverly Road.


  —Habéis quedado repartidos así en las habitaciones —les dice el señor Purcell mientras agita unas hojas fluorescentes como si fueran rayos de sol sobre su cabeza. A continuación empieza a distribuirlas entre los primeros de cada fila—. No se permitirán cambios, así que ni lo intentéis.


  Janie levanta la mirada al tiempo que las risitas y las quejas inundan el aula. El chico sentado delante de ella no se vuelve para pasarle la hoja. Se la lanza por encima del hombro. La hoja flota, permanece en el aire unos instantes y resbala sobre la superficie de su pupitre antes de que Janie pueda cogerla, hasta ir a parar bajo las zapatillas de Cabel Strumheller. Este da una patada a la hoja sin querer. El pelo se le balancea ligeramente sobre los hombros.


  Según la lista, a Janie le toca compartir habitación con tres pijas ricas de la lujosa zona de Hill, al norte de Fieldridge: Melinda Jeffers, que la odia; la amiga de Melinda, Shay Wilder, quien por defecto la odia también, y la capitana del equipo de fútbol, Savannah Jackson, que simplemente la ignora. Janie suspira. Tendrá que dormir en el autobús durante el trayecto.


  Aunque en el fondo siente curiosidad por saber si, tras los años transcurridos, Melinda aún sueña con Carrie y sus descomunales tetas.


  OH, CANADÁ


  14 de octubre de 2005, 03:30


  Janie se encuentra con Carrie frente al camino de entrada de la casa de esta. Aún está oscuro. Las dos esbozan un saludo con cara soñolienta y Janie se sube al asiento del copiloto del Tracer de Carrie. El coche atraviesa la silenciosa oscuridad camino del instituto. La única alegría para Janie es pensar que no le toca conducir a estas horas.


  Cerca del instituto adelantan a Cabel Strumheller. Va a pie. Carrie aminora la marcha y se detiene, baja la ventanilla y le pregunta si quiere subir, pero él le dice que siga con un gesto.


  —Ya casi he llegado —responde.


  Más allá, el autobús de la Greyhound brilla bajo las luces del aparcamiento del instituto.


  Janie mira a Cabel. Él le devuelve la mirada por un instante y luego baja la vista. Janie se siente como una mierda.


  La de Janie y Cabel en el aparcamiento es la primera de una larga serie de «no peleas». No solo no discuten, ya ni se hablan.


  Pero en la biblioteca, en los sueños de él, Janie lo ve, lo besa.


  Y también aparece ante ella como un loco maníaco. Un zumbado con una cicatriz en el rostro y dedos como cuchillos que una vez tras otra apuñala, corta en pedazos y decapita a un hombre. Lo único que en cierto modo la tranquiliza es que no mate a nadie más.


  Al menos de momento.


  Y que no la mate a ella, sin ir más lejos.


  Cada vez el timbre suena antes de que Janie pueda pensar en cómo ayudarlo. ¿Ayudarlo a qué? ¿Ayudarlo cómo?


  No tiene ni idea. Ella no tiene ningún poder. ¿Por qué toda esa gente le pide ayuda? No puede ayudarles.


  No puede.


  Ayudarles.


  De lo que no hay duda es que estos días en Aula de estudio no ha podido hacer gran cosa.


  03:55


  Los dormilones, los tardones y los me-importa-un-ca-rajo ya han llegado o bien su nombre ya ha sido tachado por los ayudantes del profesor. Carrie se sienta junto a Melinda, casi en primera fila.


  Janie elige la última fila de la derecha, al lado de la ventanilla. Tan lejos de todo el mundo como puede. Guarda la bolsa en el compartimiento sobre su asiento. Por suerte, el baño está en la parte delantera del autobús. Gira la pantalla del televisor que hay encima, de modo que la luz azulada que emite no la moleste, y reclina su asiento. Este solo cede un poco antes de topar con la luna trasera.


  El bus aún no se ha puesto en marcha cuando Janie se queda dormida.


  
    04:35


    La despierta de golpe el agua que la salpica en la cara. Está en un lago, vestida. Temblando. Un chaval llamado Kyle grita mientras cae desde lo alto del cielo. Cae, cae y cae, hasta sumergirse en el agua. No sabe nadar. Janie siente que se le entumecen los dedos y empieza a dar patadas con los pies, intentando pararlo, intentando salir de allí.

  


  Y lo logra.


  Janie parpadea y se yergue, sobresaltada. Del asiento de delante emerge un rostro en la oscuridad.


  —¿Qué coño haces? —le espeta Kyle—. Oye, ¿te importa?


  —Perdón —musita Janie.


  El corazón le late a cien por hora. Los sueños en los que se hunde son los peores. Bueno, casi.


  Percibe un susurro junto a la oreja mientras intenta aclarar la vista.


  —¿Estás bien, Hannagan? —Cabel desliza el brazo alrededor de ella. Parece preocupado—. Estás temblando. ¿Has tenido un ataque o algo así? ¿Quieres que le diga al conductor que pare?


  Janie le mira.


  —Oh, ey… —Tiene la voz rasposa—. No sabía que estabas ahí. Um…


  Cierra los ojos. Intenta pensar. Levanta levemente un dedo para pedirle que espere un momento. Pero el próximo se acerca ya, puede sentirlo. No le queda mucho tiempo. Y tiene que prepararse. No hay elección.


  —Cabel. No te asustes por lo que haga… cuando lo haga de nuevo, ¿vale? No pares el autobús. No le digas nada a ningún profe, te lo suplico. Pase lo que pase. —Se agarra a los reposabrazos y lucha porque no se le cierren los ojos—. ¿Puedes confiar en mí? ¿Confiar y simplemente dejar que suceda?


  El esfuerzo por concentrarse es agotador. Avergonzada, se aferra la cabeza con las manos.


  —¡Oh, joder, joder! —grita en un susurro—. Ha sido una estupidez venir de excursión. Por favor, Cabel. Ayúdame. No dejes… que nadie… ¡ahh!… me vea.


  Cabel se la queda mirando, atónito.


  —Vale —responde—. Vale. ¡Dios!


  Pero ella ya no está ahí.


  Los sueños la asaltan por todos lados, sin cesar. Los sentidos de Janie están desbordados. Es su propia pesadilla física, mental y emocional de tres horas.


  07:48


  Janie abre los ojos. Alguien está hablando por el micrófono.


  La niebla se desvanece y empieza a ver de nuevo: Cabel la está observando. Tiene los ojos abiertos de par en par, el pelo despeinado. La cara blanca como el papel. La sujeta por los hombros.


  O más bien la agarra.


  Janie siente ganas de llorar. Y llora, un poco. Cierra los ojos, apenas se mueve. Es incapaz de hacerlo. Las lágrimas empiezan a brotar. Cabel le limpia suavemente las mejillas con el pulgar.


  Eso la hace llorar aún más.


  08:15


  El autobús se detiene. Están en el aparcamiento de un McDonald’s. Todo el mundo se apea del autobús. Todos excepto Janie y Cabel.


  —Ve a comer algo —lo anima con un suspiro de cansancio. Aún no ha recuperado la voz.


  —No.


  —En serio. Estaré bien, ahora que todo el mundo se… ha ido.


  —Janie.


  —¿Irás y me traerás un sándwich, entonces? —Aún respira con dificultad—. Necesito comer algo urgentemente. Lo que sea. Tengo dinero en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  El esfuerzo por mover el brazo derecho se le antoja insoportable.


  Cabel la mira. Sus ojos se ven cansados. Legañosos. Se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz. Luego se frota los ojos y suspira hondo.


  —¿Seguro que estarás bien? No tardaré ni cinco minutos.


  Parece reacio a dejarla.


  Ella le ofrece una media sonrisa cansada.


  —Estaré bien. Por favor, no creo que pueda sostenerme en pie si no consigo comer algo pronto. Ha sido mucho peor de lo que esperaba.


  El duda antes de retirar el brazo que rodea los hombros de ella.


  —Ahora vuelvo.


  Sale a toda prisa del autobús. Ella lo observa desde la ventanilla. Cabel pasa por el acceso para coches, que está vacío, y se detiene a darle unos golpecitos al micrófono. Janie sonríe. Qué tonto.


  Cabel regresa con una bolsa llena de sándwiches, varias raciones de patatas fritas, café, zumo de naranja, leche y un batido de chocolate.


  —No estaba seguro de lo que te apetecía.


  Tras un pequeño esfuerzo, Janie logra incorporarse.


  Se traga todo el zumo de una vez. Luego hace otro tanto con la leche.


  —¿Puedes tragarte la cerveza igual de rápido?


  Janie sonríe, agradecida porque no le ha preguntado sobre su extraña forma de comportarse.


  —Nunca lo he probado con la cerveza.


  —Sabia decisión.


  —¿Y tú? —Mordisquea un trozo de sándwich.


  —No bebo.


  —¿No? ¿Ni siquiera un poco de vez en cuando?


  —Qué va.


  Janie lo mira.


  —Creía que te iba la fiesta. ¿Y drogas?


  Él duda un breve instante.


  —Nada.


  —Guau. Bueno, hace un par de años tenías bastante pinta.


  Cabel no responde. Sonríe.


  —Gracias.


  Señala el sándwich de ella con un gesto.


  —Perdón.


  Cabel mantiene la mirada fija en el asiento de delante mientras ella come. Janie le tiende un sándwich y él lo acepta, retira el envoltorio y empieza a masticar poco a poco. Los dos permanecen sentados en silencio.


  Janie hace un sonoro eructo.


  Cabel la observa. Sonríe.


  —Dios, Hannagan. Deberías presentarte a un concurso. Comparten el batido de chocolate.


  08:35


  Los otros estudiantes suben al autobús en grupos de dos o tres. Algunos se quedan fuera, apurando el cigarrillo.


  08:41


  El autobús arranca de nuevo.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Cabel.


  Está preocupado. Se echa el pelo hacia atrás con los dedos, aunque le cae de nuevo sobre la frente.


  —Si vuelve a suceder, tú no te preocupes. —Janie se encoge de hombros—. No sé qué decirte… Te prometo que te lo explicaré todo cuando pueda. Por cierto, ¿dónde estamos ahora?


  —Ya falta poco.


  Janie escarba en el bolsillo y encuentra un billete de diez dólares.


  —Por el desayuno.


  Él niega con un movimiento de cabeza y lo aparta.


  —Déjame que me lo tome como nuestra primera cita, ¿te parece?


  Janie se lo queda mirando por un largo instante. El estómago le da un vuelco.


  —Vale —susurra.


  Él le toca la mejilla.


  —Pareces agotada. ¿Podrás dormir?


  —Hasta que alguien más se duerma, supongo.


  De nuevo, empieza a sentir pesadez en los párpados.


  —¿Qué quiere decir eso, Janie?


  La rodea con el brazo. Ella recuesta la cabeza contra él, sin responder. Al cabo de unos minutos se queda dormida. Él toma su mano y estrecha sus dedos con los de ella. Le mira las manos y deja reposar la mejilla sobre su pelo. Al cabo de un rato, él también se ha quedado dormido.


  
    09:16


    Janie está fuera, en la oscuridad. Mira detrás: la cabaña está allí. Esta vez la rodea para verlo venir.


    Parece normal, no un monstruo. Está junto a la puerta trasera de una casa, mirando hacia el interior. Cierra de un portazo y empieza a recorrer el césped seco y amarillento. El hombre de mediana edad abre la puerta tras él y le grita desde los escalones. En una mano lleva un bote con forma rectangular; en la otra, una cerveza y un cigarrillo. Le está gritando a Cabel.


    Este se vuelve hacia él. El hombre le embiste; Cabel permanece allí, inmóvil, esperando a que el hombre se le acerque.


    El hombre le da un puñetazo y Cabel cae al suelo. Recula como un cangrejo asustado, intentando huir. El hombre lo señala con el dedo y estruja el bote. El líquido mancha los pantalones y la camiseta de Cabel.


    Entonces.


    El hombre le arroja el cigarrillo.


    Cabel empieza a arder.


    Se retuerce en el suelo, entre llamas.


    Grita como un pobre conejo.


    Y entonces experimenta una transformación. Se convierte en un monstruo y el fuego se apaga. Sus dedos se vuelven cuchillos. Y su cuerpo crece como si fuera el increíble Hulk.


    Janie observa la escena desde su rincón, tras la cabaña. No quiere verlo. No puede soportar más. Se siente enferma, horrorizada ante lo que está presenciando. Se vuelve bruscamente.


    De pie tras ella, aterrorizado, está Cabel.


    El otro.

  


  09:43


  Janie espera una eternidad a que su visión se aclare. A que vuelvan sus sensaciones. Se incorpora, frenética. Tiende la mano hacia él.


  Cabel está inclinado hacia delante, con la cabeza entre las manos.


  Temblando.


  Se vuelve hacia ella, la ira asoma en su rostro.


  —¡¿Qué puto problema tienes?! —exclama con voz áspera.


  Janie no sabe qué contestar.


  La ira de Cabel hace temblar silenciosamente el asiento.


  10:05


  Cabel no pronuncia una sola palabra hasta que llegan a Stratford. Y lo único que dice entonces es un seco «Buena suerte».


  Sale del autobús y se dirige hacia el hotel, a por su habitación.


  Janie lo observa mientras lo ve marcharse.


  Cierra los ojos, los abre de nuevo y toma la dirección contraria, siguiendo a las animadoras que se dirigen a sus habitaciones. Una vez dentro, se comportan como si no la conocieran.


  Eso a Janie se le da bastante bien.


  14:00


  Los estudiantes se encuentran en el vestíbulo. Camelot empieza dentro de treinta minutos. Janie sube al autobús, exhausta, y de nuevo ocupa su asiento en la fila de atrás.


  No ve a Cabel por ninguna parte.


  14:33


  La obra comienza. Janie se ausenta de su asiento en platea y encuentra un hueco en el piso de arriba, que está casi vacío.


  Allí duerme profundamente durante tres horas, y despierta justo en la escena final. Vuelve a platea y sigue a los demás hacia el autobús.


  18:01


  El autobús se detiene frente a un Pizza Hut. Tienen una hora para comer antes de volver para la segunda función.


  Janie se pide una pizza individual para llevar, se la come en el autobús y se queda dormida. Duerme en su asiento durante todo el tiempo que dura la obra. No parece que nadie se haya dado cuenta de que no se ha bajado del autobús.


  23:33


  El autobús deja a los chicos de nuevo en el hotel; la mayoría están exhaustos. Janie se derrumba sobre la cama. Está cansada, pero en esta ocasión no es a causa del sueño de nadie. Piensa en Cabel. Llora en silencio sobre su almohada en la habitación, a oscuras. La calefacción murmura ruidosamente. Savannah, la capitana del equipo de fútbol, se deja caer sobre las mantas, a su lado. No se dirigen la palabra. Las dos permanecen en su lado de la cama.


  
    15 de octubre de 2005, de 1:04 a 6:48


    Janie salta de un sueño a otro.


    Savannah sueña que forma parte de la selección de fútbol femenino de Estados Unidos y que conoce a la legendaria Mia Hamm, a pesar de que esta hace ya mucho tiempo que colgó las botas. Menuda sorpresa: juraría que este sueño le recuerda a un episodio de Hannah Montana. Justo cuando Janie se está preguntando si Savannah tiene el menor rastro de inteligencia, el sueño de esta se convierte en el de Kyle, que está sentada frente a Janie en el autobús. Una combinación interesante. Janie se siente intrigada.


    Y entonces, cambio al de Melinda.


    Melinda, por supuesto, está celebrando una orgía a tres bandas con Shay Wilder, que duerme en la cama de al lado, y con Carrie. Al principio el sexo es normal, pero luego se vuelve, para el gusto de Janie, de un hortera insufrible. Los cuerpos de Carrie y Shay están, para usar una expresión poco exacta, desproporcionadamente hinchados.


    Janie consigue, por primera vez en el sueño de alguien, volver el rostro.


    Para ella eso supone una gran victoria.


    Y luego está Shay.


    Shay sueña con Cabel Strumheller.


    Mucho.


    Y de maneras muy distintas.

  


  Por la mañana, Janie odia a Shay con toda su alma. Y tiene unas oscuras ojeras bajo los ojos.


  08:08


  Shay, Melinda y Savannah bajan a desayunar. La sesión matinal es a las diez en punto.


  —Nos vemos en el autobús —dice Janie, aunque se está muriendo de hambre.


  Las chicas ni se molestan en contestarle. Janie pone los ojos en blanco.


  Se da una ducha, se enrolla una toalla en la cabeza y se deja caer en la cama de nuevo. Pone la alarma para mediodía. El autobús volverá por las maletas —y por los que hayan decidido no asistir a una tercera obra— a la una.


  
    08:34


    Janie sueña por segunda vez en su vida. Está sola, ahogándose en un lago oscuro. Cabel se encuentra en la orilla, con una cuerda, pero no se la tirará. Ella agita la mano con insistencia hacia él, pero él no puede verla. Lentamente, Janie se hunde en el agua. Bajo la superficie, ve a más personas. Bebés, niños, adolescentes, adultos… Todos flotan bajo el agua, y ninguno puede ayudarla.


    Porque todos están muertos.


    Sus ojos, hinchados.

  


  Janie suelta un grito al oír la alarma. Se le ha caído la toalla de la cabeza, y su pelo enmarañado le tapa la vista. Alguien golpea con insistencia la puerta.


  Es él.


  Lleva una bolsa con comida.


  Parece triste.


  Cabel entra en la habitación, cierra la puerta y pasa el cerrojo, le toma de la mano a Janie y la aprieta con fuerza, con cara suplicante.


  —No lo entiendo —le dice—. No logro entenderlo. ¿Por qué me hiciste eso?


  Cabel está destrozado.


  Y ella también.


  —Puedo explicarlo —responde Janie. Entierra la cara en la camiseta y rompe a llorar—. Pero llévame a casa. Ambos se tumban en la cama; se abrazan, en silencio. Solo eso.


  Y luego, por fin, llega la hora de volver.


  14:00


  Janie y Cabel se sientan de nuevo en la última fila del autobús. Carrie y Melinda ocupan los asientos de delante de ellos.


  Al otro lado del pasillo, Savannah y Kyle charlan. En estos casos, debería dedicarse a apostar, se recuerda Janie.


  Delante de Savannah y Kyle está Shay, o al menos están sus cosas. Ignorando a Janie por completo, Shay se ha sentado en el suelo del autobús, al lado de Cabel, e intenta charlar con él. Cabel se muestra frío y algo desinteresado.


  Esa actitud solo sirve para que Shay redoble sus esfuerzos.


  Carrie y Melinda se vuelven en sus asientos para charlar. Cabel les suelta frases triviales y algunos chistes, mientras Janie mira por la ventana. Él desliza su mano en la de ella.


  Las otras chicas se dan cuenta.


  Carrie parpadea.


  Melinda traspasa a Carrie con la mirada.


  Shay se desliza por el pasillo y se apoya contra la pierna de Cabel, moviendo las pestañas frenéticamente. Da auténtico miedo.


  En la parte delantera del autobús, los chicos se levantan, ríen, cantan, charlan. Están despiertos y excitados. Janie apoya la cabeza contra la ventana y se sume en un agradable letargo.


  19.31


  Están de regreso en el instituto Fieldridge. Cabel zarandea con suavidad a Janie para despertarla. Ella se incorpora y se pregunta dónde está. Cabel la obsequia con una sonrisa.


  —Lo lograste —le susurra.


  Luego recoge las bolsas de ambos y se baja del autobús tras ella. La acompaña hasta el coche de Carrie.


  —Vamos, Cabel —dice Carrie—. Déjame que te lleve, al menos. A no ser que quieras que Shay… Ey, ahí viene. —Carrie suelta una risita y hace bailar los ojos.


  Cabel abre los ojos de par en par. Sin decir palabra, se desliza en el asiento trasero del coche.


  —Sácame de aquí. Esas malditas animadoras me dan pánico.


  Carrie suelta una carcajada. Saca el coche del aparcamiento y se incorpora a la carretera.


  —¿Dónde vives? —Se vuelve hacia Cabel.


  —En Waverly Road. Dos bloques al este desde tu casa. Pero si no te importa iré andando desde casa de Janie: es algo supersticiosa con mi calle.


  —¿Qué? —resopla Carrie.


  Janie se ríe.


  —¡Nada! Cierra el pico, Cabe.


  Carrie aparca en la entrada de su casa. Hace frío. Mucho frío. La luna tiñe con una luz anaranjada el techo de Ethel.


  Carrie toma sus cosas y bosteza.


  —Bueno, entro. Nos vemos, tíos.


  Abre la puerta de la casa y entra; los despide con la mano mientras cierra con la tela metálica.


  Janie le devuelve el saludo a Carrie y agarra su bolsa. Mira a Cabel. Se siente incómoda ahora que están junto al jardín de su casa. Caminan juntos hacia la puerta.


  —¿Te apetece quedarte un rato? —pregunta Janie, intentando que su ansia no la delate.


  —Claro —responde él; su voz suena aliviada—. Me… uh… imagino que tendremos cosas de que hablar. ¿Están tus viejos?


  —Mi madre seguramente estará roque en su cuarto. Solo vivimos ella y yo.


  —Guay —responde Cabel, con una mirada de comprensión.


  Entran. No hay ni rastro de la madre de Janie, excepto una botella de vodka vacía en la encimera y los platos del fregadero.


  Janie tira la botella a la basura.


  —Perdona el desorden —dice en voz baja.


  Se siente algo avergonzada. La casa estaba inmaculada cuando salió el día antes por la mañana.


  —Olvídalo. Podemos limpiarlo todo más tarde, si quieres.


  Janie señala el salón con la mano.


  —Bueno, aquí está.


  —¿Duermes aquí? —pregunta Cabel sin ánimo de burla.


  —No, tengo mi propio cuarto. Ven.


  Se lo muestra. Está limpio y despejado.


  —Muy bonito —dice Cabel.


  Echa un rápido vistazo a la cama y regresan al salón.


  —¿Tienes hambre?


  —Mi estómago no para de protestar —responde él.


  —Déjame ver si hay algo. —Janie escudriña en los armarios de la cocina y en la nevera pero no encuentra nada—. Cielo santo… Lo siento. —Se vuelve—. No tenemos nada.


  Janie se ha dado cuenta de que Cabel la ha estado mirando.


  —Podríamos pedir una pizza —sugiere él.


  —Suena genial.


  —¿Te apetece salir?


  Janie suspira y se rasca la cabeza.


  —No mucho.


  —Vale. Pues pedimos que nos traigan una.


  Janie encuentra el número de Fred’s Pizza and Grinders y hace el pedido.


  —Treinta minutos.


  Cabel lanza un billete de veinte dólares sobre la mesilla de café y se sienta.


  —Cabel.


  —Sí.


  —¿Qué es eso?


  —Veinte dólares, Hannagan.


  Janie suspira.


  —Mira, intentemos ser sinceros el uno con el otro, ¿vale?


  —Por supuesto. Toda nuestra relación se basa en la sinceridad, ¿no es cierto?


  Sonríe con sarcasmo y mira hacia el suelo.


  Janie se encoge mientras las palabras de él aún flotan en la sala.


  —Mira, lo siento. Tengo mucho por contarte. Pero sé que no tienes más dinero para gastar que yo. Así que ¿qué tal si pago yo?


  —No. Siguiente pregunta.


  Janie se sienta a su lado. Menea la cabeza.


  —Genial —dice, dándose por vencida. Sube los pies sobre el sofá y se vuelve hacia él—. Vale —continúa—. ¿Cómo podías aparecer dos veces en el sueño?


  Cabel desvía la mirada antes de dirigirla hacia Janie de nuevo.


  —Caray, veo que vamos al grano.


  —Eso parece.


  —De acuerdo… Ehh… Y me temo que la respuesta es Ni-Puta-Idea. Ah, y te lo ruego, hazme saber cuándo es mi turno de hacerte unas cuantas preguntas. Porque me gustaría saber lo siguiente: Cómo demonios. Entraste. En mi sueño.


  Hola.


  Janie se ruboriza.


  —Algunos de tus sueños son realmente geniales.


  —Oh, ya veo.


  Cabel se inclina hacia delante y la agarra por la barbilla, cogiéndola por sorpresa. La acerca hacia él y recorre su pómulo con el pulgar. Y a continuación pone sus labios sobre los de ella.


  Janie se sumerge en el beso. Cierra los ojos y desliza la mano hacia su hombro. Los dos exploran sus bocas por un momento, con dulzura. Cabel hunde los dedos en su pelo y la acerca aún más hacia sí. Pero antes de que vayan más allá, Janie se separa. Tiene la sensación de que sus miembros son de goma.


  —Mierda…


  Él sonríe perezosamente, sus labios aún están húmedos.


  —¿Sí?


  —Besas mejor de lo que imaginaba. Mejor incluso que…


  —No —la corta Cabel—. No, no, no. Ni se te ocurra decirme que has estado allí.


  Janie se muerde el labio.


  —Bueno, tal vez si dejaras de dormirte durante Aula de estudio, ahora no tendría referencias.


  —¡Dios santo! ¿Es que no hay nada sagrado? Joder. —Aparta la mirada, avergonzado—. Tal vez podrías empezar por el principio.


  Janie suspira y se recuesta en el sofá. Es como revivir los sueños. Una vez más.


  —¿La versión abreviada? Soy absorbida por los sueños de los demás. No puedo impedirlo. Ni detenerlo. Y eso me está volviendo loca.


  Cabel se la queda mirando unos instantes.


  —Vale, um… Y ¿cómo? Porque la verdad es que suena raro.


  —No lo sé.


  —¿Y hace poco que te sucede?


  —No. La primera vez, recuerdo que tenía ocho años.


  —Así pues, en ese sueño, en mi sueño, donde estoy detrás de ti, mirándome a mí mismo… en… —Levanta la cabeza—. Vale, así que ese es el modo en que ves los sueños, ¿verdad? Como si yo viera los míos. Mientras los sueño. Ughh. —Se frota las sienes.


  —Es muy raro, sí —dice Janie bajando la voz—. Sé que es raro de la ostia. Lo siento.


  Alguien golpea la puerta. Janie se levanta de pronto, aliviada. Toma los veinte dólares y va a abrir.


  Deja la pizza y una Pepsi de dos litros sobre la mesilla de café y va a la cocina por cerveza, vasos, servilletas y platos de papel. Le sirve la Pepsi a Cabel y abre la lata de cerveza. Le da un sorbo mientras Cabel se sirve un poco de pizza.


  —Ahora, dime qué es lo que has visto en mis sueños antes de que me vuelva paranoico.


  —Vale —responde ella, sintiendo una repentina timidez. Da otro sorbo a la cerveza y empieza el relato—. Estamos detrás de esa especie de cabaña o de establo. ¿Es el jardín de tu casa? —Cabel asiente con un gesto, sin dejar de masticar—. Hasta ayer, te me aparecías como un monstruoso hombre-cosa —dice encogiéndose, sin saber cómo llamarlo—, un monstruo en la casa; bueno, en la cocina. Con una silla. Aquella vez fue una simple coincidencia… ni siquiera sabía que eras tú quien lo estaba soñando. No lo supe hasta más tarde. Fue una historia más. Una de tantas.


  Cabel cierra los ojos, se encoge y deja la pizza de nuevo en el plato.


  —Eras tú. Sabía que había visto tu coche antes. Pensaba que eras… otra persona. —Hace una pausa, sumido en sus pensamientos—. El jardín… ¡oh, Dios, tu supuesta superstición! Mierda. Por eso…


  Cabel se levanta, las manos suspendidas en el aire y los ojos cerrados. Piensa. Lo procesa todo. Y luego se vuelve y la mira fijamente.


  —Podrías haberte pegado una buena.


  —Pensaba que nadie me había visto.


  —Los faros… tus faros. Fue eso lo que me despertó. Vi su destello a través de la ventana… Dios santo, Janie.


  —La ventana de tu cuarto debía de estar abierta. De otro modo, no hubiera sucedido, creo. No tenía ni idea de que fuera tu casa.


  Cabel vuelve a sentarse, sigue negando con la cabeza mientras encaja las piezas.


  —Vale —continúa—. Llega hasta el meollo antes de que pierda por completo el apetito.


  —Tras la cabaña. Caminas hacia mí. Me tocas la cara. Me besas. Te devuelvo el beso.


  Cabel no dice palabra.


  —Y ya está —dice Janie.


  Él la observa detenidamente.


  —¿Ya está?


  —Sí, te lo juro. Bueno, fue un buen beso, eso sí.


  Él asiente, absorto en sus pensamientos.


  —El puto timbre siempre suena en ese momento, claro.


  —Sí —sonríe.


  Janie hace una pausa. Se pregunta si debería mencionar la parte en que él le pide que le ayude, pero Cabel ya está con el siguiente tema.


  —De modo que cuando te encontré en la mesa de la biblioteca, hace unas semanas, y tardaste un rato en poder levantarte… ¿Qué fue eso? No dormías, ¿no es cierto?


  —No.


  —¿Fue de los chungos?


  —Sí, mucho.


  Cabel deja caer la cabeza entre las manos. Se quita las gafas y se frota los ojos.


  —Dios. Me acuerdo de ese. —Mantiene la cabeza gacha; Janie espera—. Por eso respondiste… cuando te pregunté si habías tenido una pesadilla —murmura.


  —Quería saber si sabías que yo estaba allí, mirando. Incluso cuando hablo con la gente, nadie parece acordarse de esa parte. Nadie la menciona, al menos.


  —No recuerdo haberte visto nunca allí, ni haber hablado contigo… excepto cuando he soñado contigo. —Parece reflexionar sobre algo—. Janie —dice de pronto—. ¿Qué pasa si yo no quiero que lo veas?


  Janie se sirve un trozo de pizza.


  —Hago lo que puedo, intento encontrar el modo de salir de ellos… de los sueños. No me gusta hacer de mirona… De verdad, no puedo evitarlo. Es casi imposible. De momento, al menos. Pero estoy haciendo pequeños progresos. Poco a poco. —Hace una pausa—. Si no quieres que vea, me temo que no deberías dormir en la misma habitación que yo.


  Él levanta la mirada hacia ella, con una sonrisa maliciosa.


  —Pero soy famoso por dormirme en la escuela. Es mi don.


  —Puedes cambiar de horario. O cambiar yo el mío. Haré lo que quieras. —Echa una mirada al trozo de pizza y deja el plato en la mesilla. Se siente miserable.


  —Lo que quiera —dice él.


  —Sí.


  —Me parece que ese es un sueño del que aún no sabes nada.


  Lo mira. Cabel tiene fijos los ojos en ella, y Janie nota cierta calidez.


  —Puede que eso sea mejor experimentarlo de primera mano —dice en tono despreocupado.


  —Mmmm. —Cabel toma un sorbo de su bebida—. Pero antes de que la cosa vaya más allá… ¿Qué demonios te sucede?


  Ella no responde. No lo está mirando.


  —Y… —continúa él— Dios, ahora entiendo el porqué de tu reacción cuando hice ver que no era yo. Lo debes de haber pasado fatal, Hannagan. —Le tira de la manga y Janie se deja caer de nuevo en el sofá, recostándose en él. Cabel la besa en la coronilla—. No me atrevo a decirte lo mal que me sentí por aquello.


  —Está bien —responde Janie—. Perdona por no pillarlo —añade.


  —No pasa nada. —Juguetea con un mechón de su cabello con el dedo—. Y entonces, ¿cuándo duermes como los demás?


  Janie sonríe a su pesar.


  —Por lo general, duermo bien si estoy sola en la habitación. Cuando tenía trece años, le pedí a mi madre si podía irse a dormir a su cuarto en vez de aquí. Las puertas cerradas tienen algo que lo bloquea. —Janie hace una pausa.


  —Pero ¿cómo ocurre exactamente?


  Janie cierra los ojos.


  —Primero pierdo la visión. Soy incapaz de ver a mi alrededor. Me quedo atrapada. Si se trata de un mal sueño, de una pesadilla, empiezo a temblar y se me entumecen primero los dedos y luego los pies. Cuanto peor es la pesadilla, más paralizada me quedo.


  Cabel la mira.


  —Janie —le dice suavemente.


  —Sí.


  —Creí que te morías. —Le acaricia el pelo—. Temblabas, tenías espasmos, era como si los ojos se te fueran a salir por detrás de la cabeza. Estuve a punto de robarle el móvil a alguien, ponerte una cartera en la boca y llamar a emergencias.


  Janie permanece un buen rato sin decir nada.


  —No es tan malo como parece.


  —Estás mintiendo.


  Janie le mira.


  —Sí —responde—. Supongo que sí.


  —¿Quién más lo sabe? ¿Tu madre?


  Janie deja caer la mirada en su plato de pizza. Niega con la cabeza.


  —Nadie. Ni siquiera ella.


  —¿No has ido a que te vea un médico o algo por el estilo?


  —No. La verdad es que no. Al menos en busca de ayuda.


  Cabel levanta las manos.


  —¿Por qué? —Su voz suena incrédula. De pronto, comprende el motivo—. Lo siento —dice.


  Janie no responde.


  —¿Sabes?, nadie ha estado allí conmigo como hiciste tú —dice en voz baja, como si estuviera meditando. Lo mira de reojo—. No logro entenderlo. ¿Cómo te las apañaste?


  —No lo sé. De pronto era como si pudiera ver desde dos perspectivas distintas: una como observador y la otra como partícipe. Era como una imagen dentro de una imagen, en plan realidad virtual o algo así.


  —Y no me digas que te habrías creído una sola palabra de todo esto si no hubieras entrado allí conmigo.


  Él asiente.


  —Tienes razón, Hannagan.


  Son las diez y veintiuno de la noche cuando Cabel se despide junto a la puerta. Se apoya en el marco y Janie le da un ligero beso en los labios.


  Cabel salta el escalón y empieza a andar hacia su casa, pero cuando llega a la carretera se vuelve.


  —Ey, ¿puedo verte mañana por la noche? ¿Entre las nueve y las diez?


  Ella asiente con una sonrisa.


  —Estaré aquí. Entra sin llamar… Carrie también lo hace. No hay problema.


  VERDAD O ACCIÓN


  16 de octubre de 2005, 21:30


  Es domingo. La casa está limpia. Janie ha tenido el día libre. Ha aprovechado la mañana para ir por comida, ha pasado el aspirador, ha quitado el polvo, ha lavado, ha fregado, ha sacado brillo y ha pasado la limpiadora de vapor.


  Ahora duerme en el sofá.


  Cabel no ha venido.


  Ni ha llamado.


  23:47


  Janie suspira, apaga la lámpara y se va a la cama, abatida.


  17 de octubre de 2005, 07:35


  Janie agarra su mochila y se dispone a salir. Está cabreada. Y herida. Cree saber por qué no ha aparecido.


  En el parabrisas de Ethel, bajo la escobilla, hay una nota. Está húmeda por el rocío.


  Lo siento. Cabe


  «Sí, bueno. No tanto como lo siento yo».


  Lo adelanta de camino al instituto.


  Él levanta la mirada.


  Y se traga la polvareda.


  Llega tarde a clase.


  Ella no le dirige la palabra.


  23:19


  Cabel se sienta en el escalón frente a la casa de Janie.


  Ella vuelve a casa tras el trabajo.


  Sale del coche, camina sobre la grava, haciéndola crujir, y se detiene frente a él.


  —¿Sí? —le pregunta.


  —Lo siento —responde él.


  Ella se queda allí de pie, dando golpecitos con los pies.


  Busca qué palabras decir. Se las suelta a medida que acuden a su mente:


  —Vaya, que flipaste. Soy una chiflada. Un expediente X. Imaginaba que sucedería esto.


  —No… —Se levanta.


  —No pasa nada. De verdad. —Sube los escalones, pasando a su lado, y busca la llave en la oscuridad—. Ahora ya sabes por qué no se lo quería contar a nadie. —Las llaves repiquetean entre sus dedos y ella maldice en voz baja—. Y menos que a nadie a ti.


  Se le caen las llaves.


  —¡Maldita sea!


  Las recoge de nuevo y encuentra la que está buscando.


  —¡Y si se te ocurre decírselo a alguien —su voz se hace más aguda cuando consigue abrir la puerta— aprenderás una nueva definición de lo que es estar loca de remate! ¡Maldito… puto… gilipollas!


  Cierra de un portazo.


  23:22


  Suena el teléfono.


  —Capullo —musita antes de ir a cogerlo.


  —¿Me dejas de una vez que me explique?


  —No. —Cuelga.


  Espera.


  Se sirve un vaso de leche.


  Se lo bebe.


  Suelta un taco.


  Cierra la luz de la cocina y se va a la cama.


  Está maldita de por vida. Nunca tendrá un novio. Y ni mucho menos un marido. Maldita sea, jamás podrá dormir con nadie.


  Es un monstruo.


  Y no es justo.


  La cama tiembla con sus sollozos.


  18 de octubre de 2005, 07:39


  Janie llama al instituto, haciéndose pasar por su madre.


  —Hoy no podrá ir a clase. Tiene gripe.


  Luego llama a la residencia.


  —Estoy enferma —resuella—. Esta noche no podré ir.


  Todo el mundo lo lamenta. La secretaria. La directora de la residencia.


  —Mejórate pronto —le dice esta.


  Pero Janie sabe que nunca se pondrá «mejor». Así están las cosas. Así es su vida.


  Se derrumba en la cama de nuevo.


  12:10


  Janie se levanta de la cama y, sentada en el suelo de su habitación, hace los deberes que no hizo la noche pasada.


  No puede permitirse ir retrasada en la escuela.


  Y además, tiene que trabajar.


  Su madre camina arrastrando los pies por la casa, ignorando la presencia de Janie. «Puta desgraciada. La culpa es suya, por traerme al mundo», piensa. Maldeciría a su padre también, si supiera quién es. Por un momento, piensa en el sueño caleidoscópico de su madre. Se pregunta si el Jesús hippy es su padre. Se pregunta qué pudo sucederle a su madre para que decidiera abandonarlo absolutamente todo. Lo más probable es que nunca llegue a saberlo.


  Tal vez sea mejor así.


  14:55


  Suena el teléfono. La madre de Janie contesta.


  —Está en el colegio —dice, arrastrando las palabras.


  Janie no sabía que su madre contestara al teléfono siquiera.


  16:10


  Janie se sienta envuelta en una manta en el sofá, con un rollo de papel higiénico a su lado, mientras mira El precio justo.


  Carrie entra.


  —Eh, furcia —la saluda cariñosamente—. Hoy te has perdido una buena. ¿Estás enferma?


  —Ey… Sí.


  Janie se suena con estrépito con papel higiénico para demostrarlo.


  —Tienes una pinta terrible —dice Carrie—. Tu nariz está toda roja.


  —Gracias.


  Carrie se sienta en el sofá, a su lado.


  —Qué curioso… Cabel también está hecho una mierda —dice como quien no quiere la cosa—. ¿Seguro que no hay nada que quieras contarme?


  —Del todo, sí.


  Carrie hace un mohín. Luego hurga en su mochila y saca una hoja de papel doblada. La arroja sobre la mesilla de café.


  —Es de él. Oye, no estarás preñada o algo, ¿verdad?


  —Ja-ja-ja.


  —Bueno, Diosss. Sea lo que sea, tiene que tratarse de algo gordo para que hayas preferido quedarte en casa. No te pierdes un día de clase desde octavo. Ah, y perdona si te lo digo, puede que estés hecha una mierda, pero no creo que estés enferma.


  —Eres libre de pensar lo que quieras —responde Janie sin ganas—. Creo que hay que tener sexo para quedarse embarazada, o eso he oído.


  —¡Aja, así que tiene que ver con el sexo! —grita Carrie en un tono triunfante.


  —Vete a casa, Carrie.


  Carrie sonríe.


  —Bueno, pues ya sabes dónde encontrarme. Trucos y asesoramiento sexual: basta con que me grites desde tu ventana.


  Janie reprime un deseo repentino de estrangularla.


  —Has-ta-lue-go —insiste.


  —Vale, vale, sé captar una indirecta. —Se encamina a la puerta y se vuelve hacia Janie, con una curiosa expresión en el rostro—. Esto no tendrá nada que ver por casualidad con lo de que Cabel haya estado metido en drogas este fin de semana, ¿verdad? —Hace como si pestañeara, con una sonrisa.


  —¿Qué?


  —Es una especie de traficante, me parece… Oh, ya sabes, uno de esos tíos que trabajan como intermediarios. No sé cómo los llaman. El caso es que Shay estuvo bailando con él durante una fiesta el domingo por la noche. Ella llevaba un buen colocón. Oí que lo habían pillado. ¿Es cierto?


  De pronto Janie nota unos retortijones en el estómago. Siente ganas de vomitar.


  —No —responde—, no tiene nada que ver con eso. Las lágrimas asoman por las esquinas de sus ojos y ella se las aprieta con los dedos.


  A Carrie le cambia la cara de pronto:


  —Oh, mierda, Janie… No lo sabías.


  Janie niega con la cabeza, entumecida.


  Ni siquiera se da cuenta de que Carrie se ha ido.


  19 de octubre de 2005, 02:45


  Janie yace despierta en la cama, mirando al techo. Debatiéndose consigo misma. No debería hacerlo, lo sabe. Pero no tiene nada que perder.


  Sintiéndose como un gusano, se viste y sale. Corre por los mullidos jardines, procurando evitar las casas que tienen perros.


  Se acerca con sigilo a la casa de Cabel y se sienta frente a la ventana de su habitación, entre los arbustos. Se apoya contra la pared de la casa y espera. Los ladrillos se le enganchan a la sudadera. Hace frío. Se pone los mitones.


  Se le duermen las nalgas.


  Y las piernas.


  Se aburre terriblemente.


  05:01


  Se escabulle cuando aún está oscuro, cual vulgar ladrón.


  Un ladrón que encima se larga sin el botín.


  07:36


  Recoge los libros de texto de la mesilla de café. La nota sigue ahí, donde Carrie la dejó. Duda un momento y finalmente la abre.


  De verdad, tenemos que hablar, Janie. Por favor. Te lo suplico.


  Cabel


  Es todo cuanto dice.


  07:55


  Janie espera a que suene el timbre antes de entrar en el instituto.


  Se cuela en la clase de Lengua justo antes de que el señor Purcell cierre la puerta.


  —Se encuentra usted mejor, supongo, señorita Hannagan.


  Janie supone que se trata de una pregunta retórica y decide ignorarlo.


  Puede sentir los ojos de Cabel fijos en ella.


  Ella no va a mirarle.


  Es una tortura, eso es lo que es.


  Cada maldita clase, cada maldito día.


  Una tortura.


  12:45


  Cabel se rinde.


  Janie siente pavor ante la hora de Aula de estudio. Pero Cabel se rinde. Se sienta en el rincón opuesto de la biblioteca, se quita las gafas y deja caer la cabeza sobre los brazos.


  Janie advierte, satisfecha, que, en efecto, Cabel está hecho una mierda. Justo como Carrie dijo.


  Carrie se deja caer en el asiento de al lado.


  Si Cabel está soñando, Janie no entra en su sueño. En vez de eso, es ella quien recuesta la cabeza sobre los brazos e intenta echar una siesta. Pero es absorbida en otro sueño. Esta vez, se trata del de ella.


  
    Pero entonces alguien tira de Janie y aparee Carrie. O más bien es Janie quien aparece junto a Carrie. Y junto a Stu.


    Janie observa con curiosidad.


    Al parecer, Carrie está disfrutando.


    Y mucho.


    Cuatro veces.


    Janie tiene de sobras con la primera.


    Y la verdad es que se le hace difícil creer que Stu pueda tener una polla tan enorme. Con esa cosa no hubiera cabido tras el volante de Ethel.

  


  Ahora Janie ya sabe qué más se está perdiendo. Gruñe cuando Carrie le propina varios codazos en el brazo.


  Se levanta.


  Dos clases más.


  Janie está agotada. Y esta noche además le toca turno completo.


  Por lo visto, las cosas tienen que empeorar antes de mejorar.


  Si es que mejoran.


  Janie tiene serias dudas sobre eso.


  22:14


  La señora Stubin está en coma.


  Los de cuidados paliativos llevan toda la tarde en su habitación.


  Janie permanece allí, ansiosa.


  Hasta que la señora Stubin muere. Justo delante de ella.


  Janie llora. No sabe exactamente por qué: nunca antes ha llorado la muerte de ningún residente. Pero esta tenía algo especial.


  Sin embargo, Janie está contenta porque la señora Stubin pudo hacer el amor con aquel joven soldado, aunque fuera en un sueño en blanco y negro.


  La enfermera jefe manda a Janie a casa antes de que termine su jornada. Dice que la ve algo enferma. Janie está entumecida. Y exhausta. Lleva en pie desde las dos de la madrugada.


  Va a despedirse de la señora Stubin. Le toca la mano, fría y nudosa, y le da un suave apretón.


  22:31


  Janie conduce a poca velocidad, con las ventanillas bajadas y una mano alerta sobre el freno de mano. Toma por Waverly, pasada la casa de Cabel.


  Nada.


  Al llegar a casa se derrumba en la cama.


  No hay ninguna nota, ninguna llamada, ninguna visita.


  No es que estuviera esperando nada, por supuesto. Puto bastardo.


  22 de octubre de 2005


  Janie trabaja todo el día. Es domingo. La han asignado a la sala de manualidades. Eso la anima. La mayoría de los internos de la residencia Heather no duermen durante la hora de manualidades.


  Durante el descanso del almuerzo, y a pesar de que es fin de semana, la directora está allí. Llama a Janie a su oficina y cierra la puerta.


  Janie está preocupada. ¿Ha hecho algo mal? ¿La habrá pillado alguien durmiendo y habrá pensado que se escaqueaba del trabajo? Se sienta vacilante en la silla frente a la mesa de la directora.


  —¿Va todo bien? —pregunta, nerviosa.


  La directora sonríe. Le tiende un sobre.


  —Esto es para ti —le dice.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Es de la señora Stubin. Lo encontramos entre sus pertenencias después de que viniera el forense. Ábrelo.


  Janie abre los ojos de par en par. Le tiemblan un poco los dedos. Rasga el sobre y de su interior saca una hoja de papel de carta doblada. Cuando la abre, un papelito cae revoloteando hasta el suelo. Janie lee la carta. La letra apenas resulta legible. Es una letra tortuosa. Escrita por una mano ciega.


  Querida Janie,


  Gracias por mis sueños.


  De una cazadora a otra.


  Martha Stubin


  P.D.: Tienes más poder del que crees.


  El corazón de Janie se acelera. Respira. «No», piensa. Es imposible.


  La directora recoge el pequeño rectángulo de papel del suelo y se lo da a Janie. Es un cheque.


  En el apartado «Concepto» pone: «Para la universidad».


  El cheque es de cinco mil dólares.


  Janie mira a la directora, en cuya cara hay una sonrisa tan ancha que parece que vaya a romperse. Mira de nuevo el cheque, y luego otra vez la carta.


  La directora se pone en pie y le da un apretón en el hombro.


  —Buen trabajo, cariño —gimotea—. Me siento muy feliz por ti.


  15:33


  Hay una llamada para Janie.


  Corre hacia recepción. Qué día tan raro.


  Es su madre.


  —Hay un hippy en el porche, dice que no se irá hasta que hable contigo. ¿Vas a venir pronto a casa? El chico quiere saberlo y yo me voy a la cama.


  Janie suspira. Cada semana le apunta su horario de trabajo en el calendario. Pero aquello le resulta divertido. Tal vez porque tiene un cheque de la señora Stubin. Tal vez porque su madre ha llamado «hippy» a Cabel.


  —Llegaré a casa pasadas las cinco, mamá.


  —¿Debo preocuparme por el personaje este del porche, o puedo irme a la cama?


  —Vete tranquila. No se trata… eh… de ningún violador. «Al menos, que yo sepa».


  17:21


  Cabel no está en el porche.


  Janie entra en casa. Hay una nota en la encimera, bajo un vaso sucio, con los garabatos de mamá.


  El hippy ha dicho que no podía esperar. Volverá mañana.


  Te quiero. Mamá


  Dice: «Te quiero. Mamá».


  Es lo que más le llama la atención de la nota.


  La rompe en pedacitos y los tira a la basura.


  Se cambia de ropa, pone a calentar la comida precocinada en el horno y saca las solicitudes para la universidad.


  Cinco mil. En realidad no es gran cosa, lo sabe. Pero algo es algo.


  Como la nota de la señora Stubin.


  Eso sí que ha sido algo.


  Aunque Janie no logra entenderlo todavía.


  Lo examina todo entre las pilas de papeles. Todo le suena a chino. Solicitudes de ayuda económica, instancias para pedir becas, cómo redactar una solicitud… Dios. Tiene que ponerse las pilas con esto.


  No tiene idea de qué quiere hacer con su futuro.


  Puede que ciencias, matemáticas… investigación, tal vez.


  O investigar sobre los sueños.


  O no.


  Quiere olvidar esa parte de su vida de mierda.


  Llama a Carrie.


  —¿Qué haces?


  —Estoy en casa sentada. Sola. ¿Y tú?


  —Me preguntaba si habría alguna fiesta en casa de alguno de tus amigos ricos.


  Carrie hace una breve pausa.


  —¿Por qué? —Su tono de voz denota sospecha.


  —No lo sé —miente Janie—. Estoy aburrida. ¿Puedo ir contigo? ¿Como si fuera tu cita o algo?


  —Janie.


  —¿Qué?


  —No quieres ir.


  —¿Qué? Te digo que estoy aburrida. Nunca he estado en una de esas fiestas de pijos. Ya sabes, esas en que los padres no están y les han dejado a sus hijos alcohol y tal para que beban.


  Carrie se queda callada de nuevo.


  —Lo estás buscando a él, ¿no es cierto? Voy para allá. —Y cuelga.


  Carrie llega al cabo de diez minutos con su saco de dormir.


  —¿Puedo quedarme? —le pregunta en tono afable—. No hemos quedado para dormir juntas desde hace ya una eternidad.


  Janie la mira con escepticismo.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. Cuéntamelo.


  Carrie tira sus cosas sobre el sofá.


  —¿Tienes algo de picar? Aún no he cenado. —Husmea el aire y luego abre el horno—. Ehh, ¿qué te parece si cocinamos algo de verdad?


  —Vale —suspira Janie. Hurga por la cocina. Para su sorpresa, hoy la nevera está a rebosar—. Fajitas, ¿te va bien?


  —Perfecto —acepta Carrie alegremente.


  Sirve vodka con tónica en dos vasos, añade un chorrito de zumo de naranja y le da uno a Janie.


  —¿Quieres dejarlo ya, por favor?


  —¿Dejar qué?


  —Todo ese discurso almibarado que te traes. Me estoy rallando de verdad.


  Carrie parpadea.


  —No sé de qué me hablas. Venga, pásame las verduras, que las cortaré.


  Preparan una cena completa, con guacamole y de todo.


  Janie coloca la cena precocinada, la envuelve en papel de aluminio y la guarda en la nevera. Seguramente se la comerá su madre. Fría. Para desayunar tal vez.


  Cuando las fajitas están listas, Janie está un poco achispada después de la segunda copa y Carrie da tragos directamente de la botella.


  Van al salón y se ponen a ver videoclips.


  —Así ¿qué?, ¿vas a decirme qué coño pasa o no? —pregunta Janie.


  Carrie suspira y la mira con pena.


  —Oh, Janie. ¿Aún insistes con lo de Cabel o qué?


  Janie da un trago a su bebida y miente:


  —Lo… lo estoy superando. Ya no le hablo.


  —Le vi aquí esta mañana, sentado frente a la entrada. ¿Estabas en el trabajo?


  —Sí. Creo que se ha pasado ahí todo el día. Mamá le llama «el hippy». —Se ríe.


  Carrie bebe otro trago.


  —¡Guau! —exclama al notar que el líquido desciende—. Joder. Umm… oh, sí. Cabel está en casa de Melinda esta noche. Con Shay —añade.


  —Bueno, claro, no va a estar con Melinda.


  Carrie le lanza una mirada de curiosidad.


  —¿Y por qué no?


  Janie se siente algo temeraria por efecto del alcohol.


  —¡Carrie! Melinda es lesbiana. ¿No lo sabías?


  —¿Qué?


  —Está perdidamente enamorada de ti.


  —No es cierto.


  —Lo es.


  —¿Cómo lo sabes?


  Janie duda.


  Sabe que no debería decírselo.


  Pero lo hace.


  —Sueña contigo. He visto sus sueños.


  Carrie la mira confusa.


  Janie permanece sentada, con expresión inmutable.


  Y entonces Carrie estalla en una carcajada.


  —Joder, Janes. Eres divertida cuando te lo propones.


  Janie ríe también.


  —Te pillé —dice sin mucha convicción.


  Carrie le da un mordisco a su fajita.


  —Hey, está buena, chiqui.


  Janie pone los ojos en blanco. Ahora es así como Stu llama a Carrie.


  —A lo que íbamos —apunta Janie.


  —¿Mmm?


  —¿Cabel?


  —Ah, cierto. Bueno, desde que le botaste no para de ir con tías ricas. Tiene a Shay comiendo de su mano.


  —¿Aunque supuestamente lo arrestaron en su fiesta?


  Carrie suelta una risita.


  —¿Con quién te crees que trabaja Cabel? ¡Con el padre de Shay! Tienen un pequeño «acuerdo». Shay me lo contó. Es delirante. Me habló de un asunto familiar. Y no estoy hablando de costo.


  Janie da un buen bocado a la comida. Carrie prosigue.


  —Shay le dijo a Melinda que se ha acostado con él. —Se tapa la boca con la mano—. Oh, Dios mío. Eso no lo he dicho yo.


  Janie siente como si le hubieran dado un puñetazo. Y aunque resulte extraño, quiere más. Quiere odiarlo.


  —Nah, está bien —responde con serenidad—. Paso mucho de ese tío. Es un farsante. ¿Verdad? —pincha a Carrie.


  —Sí, un farsante —chilla Carrie, que casi hace caer la botella de vodka. Le llena a Janie el vaso—. No me extraña que tenga toda esa ropa nueva, y que por fin se haya agenciado un móvil. Dios, el tío se está ganando una buena pasta. Creo que se trata de crack. Bueno, imagino.


  Janie no puede creerlo.


  Le dijo que no bebía. Que no tomaba drogas.


  Ella creía que no soportaba a Shay Wilder.


  Menudo mentiroso.


  —Todos los camellos mienten, supongo —dice Janie.


  Carrie asiente con un gesto, espoleada por el alcohol.


  —Son listos. Cuando descubrí a qué se dedicaba no podía creerlo. Pero supe que Cabel era un fumeta hace tres años, cuando le suspendieron en nuestro curso. Creo que es desde entonces.


  —¿Ya era un fumeta entonces?


  —Le compré —susurra Carrie.


  —¿En serio?


  Carrie asiente de nuevo:


  —Un montón.


  Janie se levanta bruscamente y pone los platos en el fregadero.


  Empieza a limpiarlos mientras la tormenta de información arrecia en su cerebro. ¿Se acostó con Shay? Un escozor le recorre todo el cuerpo.


  Cuando Janie vuelve al salón, Carrie tiene los ojos vidriosos. Está viendo la tele.


  Janie se sienta junto a ella.


  —Entonces, si a Cabel le pone caliente Shay, ¿por qué se ha pasado el día sentado frente a mi casa, y por qué se empeña en querer hablar conmigo?


  Carrie mira a Janie.


  —Puede que no quiera perderte como futura cliente. O como polvo. Reconócelo, cariño, estos días parece que vayas muy caliente.


  Janie siente que se le remueve el estómago.


  Se disculpa para ir al baño.


  Cuando regresa, Carrie está tumbada en el sofá, durmiendo.


  Janie apaga la tele. Limpia todo aquel desorden y se sirve un vaso de agua.


  23 de octubre de 2005, 1:34


  Janie deja a Carrie en el sofá y corre por los jardines hasta detrás de los árboles que hay al lado de la casa de Cabel. Se ve luz dentro, así que decide esperar. Al cabo de un rato, un coche se detiene enfrente de la entrada. Se queda allí cinco minutos, tal vez más. Finalmente, Cabel sale del coche y entra en la casa. Cuando comprueba que todas las luces se han apagado, Janie se escabulle bajo la ventana de su cuarto, entre los arbustos, procurando no pisar las crujientes hojas que los últimos días no dejan de caer.


  Tiene suerte: la ventana está abierta un par de centímetros. Ahora puede oírlo, y se le parte el corazón cuando lo oye suspirar en la oscuridad. Oye crujir su cama cuando se tumba, y también el sonido de sus puños golpeando la almohada para disponerse a dormir.


  Se pregunta qué ropa lleva al acostarse. Se siente muy tentada a mirar.


  Pero esperará.


  Debe esperar.


  Espera.


  2:15


  Cabel no emite ni un sonido.


  3:04


  Janie duerme en los arbustos. Se despierta de golpe. Dolorosamente. Su cuerpo se queda paralizado casi de inmediato, y ella es absorbida en la mente de él. En sus miedos. En su sueño.


  Esta vez dura dos horas.


  Siempre las mismas escenas, en un bucle sin fin.


  
    El hombre que rocía a Cabel con líquido inflamable y luego le arroja un cigarrillo. El hombre-monstruo en la cocina que lanza una silla con cuchillas en vez de patas que impacta contra el ventilador del techo y decapita al hombre. Y alguien nuevo. Shay, la animadora rica, esposada a una cama. Sonriente.


    Tiene una pinta horrible.


    Está desnuda.


    Mientras Cabel se sube a la cama con ella.


    Y Janie no puede apartar la mirada.


    Se le remueven las tripas, pero es incapaz de moverse.


    O de golpear en la ventana para despertarlo.


    Está congelada. Paralizada.


    Y ella que creía que la escuela era una tortura.

  


  Es sin duda el peor sueño en el que jamás haya entrado. De lejos. Se desmaya. Inconsciente. Agotada. Justo antes de que la escena cambie. Y termine al fin.


  6:31


  Abre los ojos.


  Está sobre su barriga, boca abajo, sobre las piedras y las ramas.


  Apenas puede moverse.


  Pero debe hacerlo.


  Está amaneciendo.


  7:11


  Janie camina cojeando hacia su casa. Ignora los ladridos de los perros.


  7:34


  Cruza la puerta a rastras, cierra y se deja caer en la alfombra, cerca de Carrie, que sigue tumbada en el sofá. Está durmiendo.


  8:03


  «Oh, Dios». Está en el bosque. Otra vez, y otra, y otra. Está agotada.


  
    Ella y Carrie están viendo al niño que lucha con el agua cuando aparece Stu.


    Luego la sonrisa.


    El niño que lucha.


    Las súplicas de ella. Ayúdale.


    Pero Janie no puede ayudarle.


    Jamás puede hacerlo.


    Stu se acerca al agua, pero tampoco él puede ayudar. Stu hace el amor con Carrie mientras esta llora por Carson.


    El chico sangra y desaparece, arrastrado por el tiburón.


    Como siempre.

  


  Janie llora. Por Carson, por Carrie. Pero sobre todo por sí misma. Se siente como si tuviera cien años.


  9:16


  Carrie golpea suavemente a Janie con el codo.


  —Tengo que irme —dice.


  Janie gruñe. Le duele todo el cuerpo.


  Carrie cierra la puerta sin hacer ruido, y Janie se duerme de nuevo.


  La alfombra le rasca la cara.


  11:03


  Janie oye un suave golpeteo en la puerta, y luego el sonido de alguien que abre y entra. Cree que se trata de un sueño.


  Él se agacha y se asegura de que está viva. Luego se sienta en el sofá y espera.


  La madre de Janie pasa por allí.


  Y cruza de nuevo, en dirección contraria, con una bandeja recubierta con papel de aluminio y una botella.


  12:20


  Janie rueda hacia un lado.


  Gruñe.


  Se acurruca formando una bola a su lado, apretándose la barriga.


  —Oh, Dios —gime, con los ojos cerrados.


  Le duele la cabeza. Sus músculos protestan cada vez que se mueve. Se siente débil y sin energías. Mareada. Exhausta.


  Él la levanta. La lleva a la cama. La cubre con mantas.


  Cierra la puerta.


  Se sienta en el suelo, a su lado.


  12:54


  Cabel va hasta la cocina. Prepara un sándwich de pollo. Un vaso de leche. Un vaso de zumo de naranja. Lo pone todo en un plato. Lo lleva a su habitación.


  Espera.


  13:02


  Hasta que la inquietud hace mella en él; Janie lleva demasiado rato durmiendo. La despierta.


  Ella gruñe y se incorpora lentamente.


  Se bebe el zumo y la leche.


  Se come el sándwich.


  No mira a Cabel.


  Ni le dirige la palabra.


  13:27


  —¿Por qué sigues viniendo? —pregunta en un tono hastiado. Su voz suena ronca.


  Cabel procura medir mucho sus palabras antes de responder.


  —Porque me preocupo por ti.


  Ella suelta una risa sin humor.


  —Ya.


  Él la mira, impotente.


  —Janie, he…


  Ella le clava una mirada cortante:


  —Has ¿qué? ¿Pasado drogas? ¿Follado con Shay Wilder? Dime algo que no sepa.


  Cabel deja caer la cabeza entre las manos y gruñe:


  —No te creas todo lo que oigas.


  Janie suelta un bufido.


  —¿Lo niegas?


  —No me estoy tirando a Shay Wilder.


  —No, claro. Solo en tus sueños, entonces.


  Se vuelve hacia la pared.


  Cabel se queda contemplando su nuca.


  Por un momento que se hace terriblemente largo.


  —Dime que no lo hiciste —dice al fin.


  Ella no responde.


  Cabel se pone en pie.


  —Dios, Janie —escupe las palabras.


  Se queda allí, acusador.


  —Creo que deberías irte —dice Janie.


  Él se dirige hacia la puerta, la abre y luego se vuelve a mirarla.


  —Los sueños no son recuerdos, Janie. Son esperanzas y miedos. Indicadores de la tensión que la gente soporta en sus vidas. Pensaba que al menos tú serías consciente de la diferencia.


  Cabel se marcha.


  21 de noviembre de 2005


  Janie y Cabel no se hablan.


  Janie va al instituto y al trabajo de forma mecánica, se siente vacía como jamás en la vida. La única persona que sabe lo que le pasa con los sueños, la única persona por la que ha empezado a sentir algo, parece ahora su peor enemigo. Janie se pierde en cavilaciones, pensando en cómo será convertirse en una solterona toda su vida, como la señora Stubin; se prepara para lo que prevé una existencia muy solitaria.


  Trabajando en la residencia.


  Yendo a la universidad.


  Viviendo con su madre.


  Así para siempre.


  En el instituto, el número de estudiantes que se quedan dormidos se incrementa a medida que las horas de luz disminuyen y el tiempo se vuelve más frío.


  Se acerca el día de Acción de Gracias cuando, en una hora de Aula de estudio especialmente peligrosa, justo después de la comida, una freakie de ciencias llamada Stacey O’Grady decide echar una siesta. Se pasa casi toda la hora conduciendo un automóvil fuera de control con un violador sentado en el asiento de atrás. Tras quince minutos sumergida en aquel sueño, Janie está ya paralizada por completo.


  Por suerte, Carrie no está allí para darse cuenta de que Janie ha caído de su silla y empieza a temblar sobre la moqueta en un rincón de la biblioteca.


  Por suerte, Cabel sí lo ve.


  La levanta, la pone de nuevo en la silla.


  Le frota los dedos un poco, hasta que estos recuperan la movilidad.


  Saca una barrita gigante de Snickers de su mochila y la deja al alcance de la mano de Janie antes de ir a clase.


  Distrae al profesor cuando ella llega tarde.


  No la mira en ningún momento.


  Janie se traga el orgullo junto con la barrita. Con mano temblorosa escribe algo en su libreta. Arranca la hoja.


  Hace una bola con ella.


  Se la tira a él a la cabeza.


  Cabel la recoge y la despliega. La lee.


  Sonríe y se guarda la nota en su mochila.


  Tras las clases, en el parabrisas de Ethel hay una sección del periódico: la de los anuncios clasificados. Janie mira alrededor con desconfianza, se pregunta si se trata de alguna broma. Al no ver a nadie, saca la hoja de debajo del limpiaparabrisas y entra en el coche. Le echa una mirada por encima, primero por un lado, luego por el otro. Y entonces lo encuentra.


  Resaltado en amarillo.


  ¿Tiene problemas para dormir? ¿Pesadillas? ¿Trastornos del sueño?


  Damos respuesta a sus preguntas. Solucionamos sus problemas.


  Es un estudio voluntario sobre el sueño. Patrocinado por la Universidad de Michigan. Para investigación científica.


  Y es gratuito.


  Janie llama nada más llegar a casa. Le dan hora para el fin de semana de Acción de Gracias, en la clínica del sueño de North Fieldridge, cerca del instituto.


  25 de noviembre de 2005


  Es el día después de Acción de Gracias. Janie trabajó ayer y hoy, con paga doble. Se ha tomado el día de mañana libre, por si esta noche surgiera algún problema en la clínica del sueño. Se pregunta si tal vez se repetirá lo del viaje en autobús a Stratford. Si tal vez está a punto de meterse en un lío de mil demonios.


  22:59


  Agarra su bolsa del asiento trasero del coche y se encamina hacia la clínica del sueño. Da un nombre falso en recepción mientras se quita el abrigo. A través de la ventana de cristal tintado puede ver una hilera de camas con máquinas por todas partes. Algunas de las camas están ya ocupadas.


  «Esto ha sido una muy mala idea», piensa.


  La puerta del vestíbulo se abre; hay una mujer con una bata blanca de laboratorio, gráfico en mano. Janie se tambalea. Se cubre el rostro con las manos. Hace una mueca de dolor. Busca a ciegas una silla antes de sentir cómo se le paraliza el cuerpo.


  
    23:01


    Se encuentra en una calle de una bulliciosa ciudad. Llueve. Está bajo un toldo, sin saber muy bien a quién busca. Aún no. No se siente en la obligación de seguir a ningún transeúnte. Finalmente, nota unos espasmos en el estómago. Suspira, pone los ojos en blanco y mira hacia arriba.


    «Ahí viene», piensa.


    A través del toldo.


    Es el señor Abernethy, el director de su instituto.

  


  23:02


  La niebla que le nubla la visión se desvanece. La mujer en bata blanca de laboratorio ha entrado en la sala y la está observando.


  Janie le devuelve la mirada, solo para irritarla. Recorre con los ojos la estancia y a los que están sentados aguardando a que los llamen. Todos dirigen la vista al suelo cuando sus miradas se cruzan con la de ella. Janie sabe lo que están pensando. «No soportan la idea de estar en esa habitación conmigo, el bicho raro».


  Se pone tensa.


  Está harta de llorar.


  Se niega a hacer más escenas.


  Cuando recupera la percepción de dedos y pies, se levanta, agarra el abrigo y su bolsa y sale tambaleante por la puerta.


  Con voz ronca, se dirige a la recepcionista.


  —Lo siento, pero no voy a hacerlo.


  Sale del edificio y se dirige al aparcamiento. El aire es fresco; Janie inspira hondo.


  La mujer en bata blanca de laboratorio ha salido por la puerta y corre tras ella:


  —¿Señorita?


  Janie sigue caminando. Lanza la bolsa dentro del coche.


  —¡He dicho que no voy a hacerlo! —grita por encima del hombro.


  Se sienta tras el volante. Deja a la mujer en bata allí plantada y se aleja en el coche.


  —Tiene que haber otro modo, Ethel. Lo entiendes, ¿verdad, cariño?


  Ethel responde con un lastimero ronroneo.


  23:23


  Janie camina hacia la entrada de su casa tras el incidente en la sala de espera de la clínica de investigación del sueño. Se pregunta si debería al menos haberlo intentado. Pero por nada del mundo quiere saber con qué sueña el director, el señor Abernethy.


  ¡Puaj!


  ¡Puaj, puaj, puaj!


  «Ese no es el mejor modo de arreglarlo», decide. Pero ¿cuál es, entonces? Porque ya va siendo hora. Va siendo hora de dejar de llorar, hora de organizarse y actuar. Hora de dejar el club de los que se compadecen de sí mismos.


  Antes de que pierda la chaveta.


  Porque de ningún modo será capaz de arreglárselas en la universidad a menos que le crezcan un par de ovarios de verdad y arregle este desastre.


  Se adentra en la casa y escarba entre los papeles de la mesilla de noche. Encuentra la nota de la señora Stubin. La lee de nuevo.


  Querida Janie,


  Gracias por mis sueños.


  De una cazadora a otra,


  Martha Stubin


  P.D.: Tienes más poder del que crees.


  23:36


  ¿Qué significa eso?


  23:39


  Sigue sin tener ni idea.


  23:58


  Ni la más repajolera idea.


  26 de noviembre de 2005, 9:59


  Janie espera frente a la puerta de la biblioteca municipal. Cuando abren al público, se adentra en la sección de no ficción. Autoayuda. Sueños.


  Se hace con los seis libros del estante, localiza una mesa en una esquina y empieza a leer.


  Cuando un grupo de estudiantes con caras soñolientas llegan y se sientan a una mesa cercana, Janie se muda a otra sección de la biblioteca.


  Luego espera pacientemente a que el ordenador se encienda. Se pasa una hora frente a la pantalla. No da crédito a lo que se puede encontrar con la ayuda de Google…


  Por supuesto, no hay información sobre gente como ella.


  Pero es un comienzo.


  17:01


  Con cuatro de los seis libros en el coche, Janie conduce hacia su casa. Está fascinada. Prepara la cena con un libro en la mano. Lee hasta medianoche. Y luego respira hondo y habla consigo misma mientras se prepara para acostarse.


  —Tengo un problema —dice en voz baja, intentando no sentirse como una idiota—. Tengo un problema, y necesito resolverlo. Quisiera soñar cómo resolver este problema.


  Se concentra. Se mete en la cama, cierra los ojos y prosigue, con voz serena:


  —Quisiera soñar qué puedo hacer para bloquear los sueños de los demás. Quisiera… —titubea—. Es decir, quisiera poder ayudar a los demás y también… quisiera… vivir una vida normal. Y que así los sueños de los otros no me jodan la vida para siempre.


  Janie respira hondo. Deja de hablar y procura focalizar su mente en su problema. Entonces se acuerda:


  —Y quisiera recordar el sueño en el que me despierte —añade en voz alta.


  Una vez tras otra, repite aquellas palabras en su mente.


  Echa un fugaz vistazo al reloj y se reprende a sí misma por haberse descentrado.


  00:33


  Se concentra de nuevo. Respira hondo. Deja que los sueños floten alrededor y se disuelvan en su mente.


  Poco a poco, empieza a notar que los pensamientos llenan la habitación. Deja que entren en su interior. Le acarician la piel. Libera su mente, relaja los músculos.


  Y deja que el sueño se apodere de ella.


  Al principio no sucede nada.


  Lo cual es bueno.


  La lucidez llega después.


  
    2:45


    Janie se encuentra en medio de un lago oscuro. Permanece allí durante lo que parecen horas. Empieza a perder la paciencia. Y a sentir miedo. Ve a Cabel en la orilla; lleva una cuerda.


    Le hace gestos frenéticamente con la mano, pero él no puede verla. Janie ya no es capaz de soportarlo más. Empieza a entrarle agua por la boca y las orejas.


    Se hunde.


    Bajo la superficie del agua hay muchas personas: hombres, mujeres, niños, bebés. Los mira aterrorizada, mientras siente que le van a estallar los pulmones. La están mirando, con sus ojos hinchados de cadáver.


    Mira alrededor, desesperada. La presión en los pulmones se hace insoportable. Todo se oscurece, se torna negro. Siente que los ojos van a salírsele de las órbitas, y oye la inquietante risa que emerge del interior de los cuerpos que flotan a su alrededor.

  


  Janie ahoga un grito y se incorpora en la cama. Son las tres y diez de la madrugada.


  Respira hondo. Anota el sueño en una libreta con espiral.


  Intenta no lamentarse por el hecho de haber fallado. Ya se lo esperaba.


  «Aún no he terminado», se dice mientras se tumba de nuevo.


  «Deja que sueñe de nuevo —piensa sosegadamente—. Y esta vez no me ahogaré. Podré respirar bajo el agua, porque es mi sueño y puedo hacer con él lo que me plazca. Nadaré como un pez. Porque sé nadar. Y… y porque tengo branquias. Sí, exacto. Tengo branquias».


  Se repite esto a sí misma mientras permanece tumbada.


  3:47


  No tiene branquias.


  Se da la vuelta y suelta un gruñido contra su almohada, frustrada. Repite el mantra.


  4:55


  El sueño recomienza.


  
    Janie se hunde en el agua, exhausta, le arden los pulmones. Mira alrededor, hacia quienes están flotando bajo la superficie.


    Vuelve a sentir pánico.


    Aquellos ojos que se salen de sus órbitas.


    Y entonces.


    La señora Stubin le hace un guiño bajo el agua. Sonríe, animándola. No es un muerto más.


    Al lado de la señora Stubin flota otra Janie, que asiente con un gesto y sonríe.


    —Es tu sueño —le dice.


    La Janie que se está ahogando mira a la señora Stubin y luego a Janie. Su visión se nubla.


    Su desesperación va en aumento.


    —Concéntrate —dice Janie—. Cámbialo.


    La Janie que se ahoga cierra los ojos. Se hunde más y más en el agua. Patalea mientras siente que pierde la conciencia; lucha por moverse, por salir de nuevo a la superficie.


    —¡Concéntrate! —exclama ahora Janie—. ¡Hazlo!


    Del cuello de la Janie que se hunde brotan unas agallas. Abre los ojos.


    Respira. Largas y purificadoras respiraciones, bajo el agua.


    Siente cosquillas al respirar. Se ríe y suelta burbujas, incapaz de creerlo.


    Mira hacia arriba. La señora Stubin y Janie sonríen. Aplauden dentro del agua, a cámara lenta y sin hacer ningún ruido.


    Se acercan nadando hacia ella.


    La Janie que se ahogaba esboza ahora una sonrisita:


    —Lo logré.


    Las burbujas surgen de su boca y las palabras aparecen una a una sobre su cabeza a medida que cada burbuja estalla, como en una película de dibujos animados.


    —Lo lograste —asiente Janie, haciendo ondular su pelo como si fuera seda.


    —Ahora, nademos —añade la señora Stubin—. Hay alguien que te espera en la orilla.


    Janie y la señora Stubin acompañan un trecho a la Janie que se ahogaba, y luego se detienen y le hacen señas de que continúe. Janie se acerca a la orilla; cuando sale a la superficie y logra enderezarse, sus agallas desaparecen. Sale del agua, con la camiseta y los pantaloncillos del pijama chorreando.


    Cabel está allí. Lleva boxers. Sus músculos se tensan bajo la luz del sol. Tiene el cuerpo bronceado y reluciente.


    Parece como si estuvieran en una isla desierta.


    Cabel no se mueve.


    Ya no sostiene ninguna cuerda.


    Está sentado en la arena.


    Janie espera a que haga algo, pero él continúa inmóvil.


    —Recuerda, es tu sueño —le dice una voz.


    Es la otra Janie que habla, la Janie que es consciente de que está soñando.


    Tras dudar, Janie se acerca a Cabel.


    —Ey, Cabel.


    Él levanta la mirada.


    —Me preocupo por ti —responde.


    Sus ojos castaños se le empañan.


    Janie desea creerle. Y eso hace.


    —¿Y qué pasa con Shay? —le pregunta.


    —Los sueños no son recuerdos —responde él—. Por favor, habla conmigo.

  


  6:29


  Janie sonríe dormida. Se ve a sí misma en su sueño y se sumerge en él de nuevo, enfocándolo desde perspectivas diferentes, reanudándolo desde distintos puntos para hacerlo divertido, sexy, bonito, ridículo.


  27 de noviembre de 2005, 8:05


  Suena el despertador. Sin abrir los ojos, Janie alarga el brazo para apagarlo. Tumbada en la cama, vuelve en detalle al sueño, recordándolo. Memorizándolo.


  Cuando lo ha asentado en su mente, se incorpora y escribe en su diario.


  No puede dejar de sonreír.


  Es un pequeño paso. Pero un paso que le infunde grandes esperanzas.


  Se pasa todo el día estudiando los libros, hasta que llega la hora de ir a trabajar.


  21:58


  En la residencia reina la calma. Todos los residentes están en sus camas, las puertas de sus habitaciones cerradas. Janie rellena unas gráficas en recepción. Está sola.


  En el panel de llamadas, oscuro hasta ese momento, empieza a destellar una luz blanca de la habitación que en su día ocupó la señora Stubin. Hay un nuevo residente en ella. Su nombre es Johnny McVicker.


  Janie deja el boli y se dirige hacia la habitación para saber qué necesita.


  Pero el señor McVicker duerme.


  Está soñando.


  Janie se agarra a la pared mientras se le nubla la visión.


  
    21:59


    Se hallan en el sótano de una casa. Una luz tenue lo ilumina y no hace demasiado frío. Hojas grises vuelan mecidas por el viento y se amontonan contra un ventanuco.


    Al cabo de un momento se da cuenta de que todo es en blanco y negro.


    El señor McVicker tiene unos veinte años menos. Está al pie de las escaleras con un hombre joven, al que llama Edward.


    Se están gritando.


    Se dicen cosas terribles.


    El señor McVicker parece horrorizado. Edward sube a toda prisa las escaleras y sale de la casa dando un portazo.


    El hombre mayor trata de seguirlo, pero solo logra moverse a cámara lenta. Intenta decir algo, pero no emite palabra alguna.


    Parece incapaz de dar un paso; es a causa del peso de sus pies, que se hunden en los escalones.


    Mira a Janie, tiene el rostro agrietado y descompuesto, surcado por las lágrimas. Y luego mira detrás de ella.


    Janie se vuelve.


    La señora Stubin está ahí. Observa. Espera algo. Le ofrece al señor McVicker una mirada de aliento.


    La expresión de él es de angustia.


    Las lágrimas brotan de nuevo de su rostro.


    Se hunde en los escalones, ahora es incapaz de dar ni un paso más.


    La señora Stubin aguarda pacientemente mientras lo observa compasiva. Cierra los ojos y frunce el ceño. Se mantiene glacialmente inmóvil.


    —Ayúdame —le grita él al fin, como si lo forzaran sus propios pulmones.


    La señora Stubin se desliza hasta el señor McVicker.


    Le tiende la mano.


    Lo ayuda a salir de las escaleras, que se reparan como por arte de magia. Pero en vez de guiarlo para subir, lo conduce hasta el punto de partida del sueño.


    La señora Stubin mira a Janie y asiente, luego se vuelve hacia el hombre y le dice unas palabras que Janie no alcanza a percibir.


    Ambos siguen allí de pie durante unos instantes. Y luego el sueño comienza de nuevo.


    El señor McVicker y Edward están gritándose.


    Diciéndose cosas terribles.


    El señor McVicker parece horrorizado. Edward se vuelve hacia las escaleras.


    La señora Stubin dice algo al señor McVicker de nuevo. La escena se detiene.


    El señor McVicker agarra a Edward de la manga.


    —No te vayas —le dice—. Por favor. Tengo que decirte algo.


    Edward se vuelve lentamente.


    —Hijo —continúa el señor McVicker—. Tienes razón. Estoy equivocado.


    Y lo siento mucho.


    El labio de Edward tiembla.


    Abre los brazos a su padre.


    El señor McVicker abraza al hombre joven.


    —Te quiero —le dice.


    La señora Stubin susurra una tercera vez al señor McVicker, y este asiente y sonríe. Rodea con el brazo a su hijo y ambos suben juntos las escaleras.


    La señora Stubin sonríe a Janie y se desvanece. Janie permanece por un momento en el sótano. Sorprendida porque no se ve obligada a seguir al anciano. Mira alrededor y ve que la hierba es de color verde, reluciente, y distingue las petunias que crecen más allá de la pequeña ventana, y descubre que las paredes han adquirido un suave color amarillo.


    Qué extraño.


    Janie cierra los ojos, se concentra y logra salir fácilmente del sueño.

  


  Sigue en pie. Parpadea hasta que puede ver de nuevo la habitación del señor McVicker. En los dedos apenas siente un hormigueo.


  Qué extraño.


  Pero ha sido una grata experiencia ver a la señora Stubin.


  Eso sí.


  Se vuelve para salir. Por el rabillo del ojo ve el botón de emergencia.


  Está en el suelo.


  Fuera del alcance de la cama.


  Janie duda hasta que lo recoge y lo conecta de nuevo a su soporte en la pared. Cierra la luz que parpadea.


  Echa un rápido vistazo por la habitación, mientras siente que se le eriza el vello de la nuca.


  Cierra la puerta tras ella.


  Niega con la cabeza, perpleja.


  En recepción está Carol, la enfermera jefe.


  —He terminado las gráficas, cariño. ¿Dónde te habías metido?


  Janie señala hacia el vestíbulo.


  —La luz del señor McVicker parpadeaba. Ya está todo en orden. La he apagado.


  Su voz, clara y tranquila, la pilla por sorpresa. Carol le dirige una mirada de curiosidad.


  —No he visto que su luz parpadease, Janie. —Se dirige al panel de llamadas, lo mira y lo agita—. Hmm —musita—. Tal vez se haya quemado.


  —Qué raro —apunta Janie, en un tono despreocupado.


  Recoge las gráficas, se pone su chaqueta y ficha en la máquina.


  La tarjeta señala las 23:09.


  —Bueno, me voy ya. Mañana tengo cole.


  Conduce hacia casa, sintiendo un agradable frescor en el corazón.


  29 de noviembre de 2005, 12:45


  Janie se ha obsesionado en aprender más sobre sueños. Tiene ganas de que alguien se duerma en clase. Y el Aula de estudio, como siempre, es un océano de oportunidades.


  Janie practica con cuantos puede.


  La mayoría de las veces, fracasa.


  Aún no ha logrado descubrirlo todo.


  Pero lo hará.


  Por Dios, si lo hará.


  Porque ahora tiene a su buena amiga, la señora Stubin, para ayudarla. De pronto le asalta un sorprendente deseo de brincar por los pasillos.


  5 de diciembre de 2005, 7:35


  Cabel aparca su coche nuevo al lado del de Janie, que acaba de llegar al instituto.


  No es que sea exactamente un coche nuevo. Es nuevo para él.


  Y se trata nada menos que de un BMW.


  Los que viven al sur de Fieldridge no conducen BMW.


  Bueno, puede que algún modelo de 1976. Pero sin duda no uno del año 2000. Janie abre la boca para luego cerrarla de golpe. Niega con un movimiento de cabeza y se encamina hacia el edificio.


  Cabel la sigue.


  —Vamos, Janie, si tiene seis años.


  Janie mantiene una ceja enarcada en alto mientras él trata de recorrer a su lado el camino hacia el instituto.


  Lo cual Cabel consigue hasta que resbala y se cae haciendo una pirueta sobre el suelo helado.


  Janie se encuentra a Carrie frente a la puerta de clase de Lengua.


  —¿Qué sabes del cochazo de ahí fuera? —le pregunta Janie.


  —Ni idea, tía. Debe de andar metido en algo gordo. No entiendo cómo no lo han expulsado ya.


  —Pero ¿lo han arrestado alguna vez?


  —No, creo que no. El padre de Shay lo arregló con los polis. Cabel fue a todas las fiestas en que estuvo este fin de semana con ella.


  —Y ahora conduce eso.


  —Es un puto 323Ci convertible. Stu dice que uno de esos vale al menos diecisiete de los grandes… usado.


  Janie siente que le hierve la sangre.


  —Esto es… es…


  La ira crece en su interior y no logra encontrar las palabras. Carrie le está clavando la mirada.


  —¿Puto imposible de creer? —pronuncia una voz desde detrás de ella.


  Janie suelta un respingo y Carrie abre los ojos de par en par.


  —Mierda.


  Se vuelve. Es Cabel.


  —Excusadme, por favor —dice en tono cortés, y se escurre entre ambas para entrar en la clase.


  Janie huele el tufillo de su perfume.


  A Carrie le brillan los ojos.


  —¡Ups! —Suelta una risita.


  Janie pone los ojos en blanco y ríe a regañadientes.


  —Sí.


  12:45


  Janie lleva días entrando en los sueños de otros durante la hora de Aula de estudio, intentando ayudarlos a cambiar sus sueños con un éxito ínfimo. Aún hay una cosa que le intriga.


  Bueno, para ser exactos, dos cosas.


  Primera: ¿cómo consiguió la señora Stubin que el señor McVicker le pidiera ayuda? Y segunda: ¿qué le dijo para conseguir que cambiara su sueño?


  Perdón. En realidad son tres, tres cosas.


  ¿Cómo demonios puede ver la señora Stubin en sueños, si es ciega? ¿Y cómo puede estar allí si está muerta?


  Vale, con esa son cuatro, lo sabe. Y también sabe que probablemente queden más preguntas en el tintero.


  Es frustrante.


  Sabe que tiene que trabajar más.


  Y está perdiendo peso. A marchas forzadas.


  Ya estaba bastante delgada.


  Ahora tiene las mejillas hundidas, igual que las de su madre.


  Y tiene también oscuras ojeras bajo los ojos de tanto levantarse durante la noche, a la vez que trabaja con sus propios sueños.


  Encuentra barritas de Snickers en los sitios más extraños.


  (Sabe que son de él).


  Se pregunta si dentro llevarán costo.


  Las últimas semanas Cabel ha estado sentándose de nuevo en su rincón de siempre. Pero no duerme.


  Lee.


  Janie casi desea que caiga dormido. Aunque le preocupa lo que entonces le toque ver a ella.


  Se acerca la época de exámenes. Janie abre el libro de Mates para estudiar. Una y otra vez le echa miradas a Cabel, que se sienta dándole la espalda. Sabe por Carrie que Cabel se ha pasado otro fin de semana entero de fiesta en fiesta en las casas de la zona de Hill. Con Shay. Y con un montón de drogas.


  Janie suspira. Se libra de aquellos pensamientos que amenazan con acabar deprimiéndola y se concentra de nuevo en el libro de Mates.


  13:01


  Cabel cabecea una y otra vez. Sacude ligeramente la cabeza y mira a Janie por encima del hombro. Janie baja los ojos. Cabel se encorva en su silla y se sujeta el mentón con la mano.


  El pelo le cae con suavidad sobre los hombros y los ojos.


  Contra su propia voluntad, Janie se recrea en la visión de su perfil mientras pasa una página de su libro.


  Cabel cabecea de nuevo.


  El libro se le escurre de las manos.


  Y cuando cae sobre la mesa no lo despierta.


  Janie puede percibir su energía.


  Se concentra y lentamente se desliza en su sueño. Otro paso en la buena dirección: está aprendiendo a controlar la velocidad con que entra y sale de los sueños. Es mucho más fácil que…


  
    13:03


    Cabel está sentado en el interior de una oscura celda de prisión. Sobre su cabeza, hay un cartel que dice: «Camello».


    Janie lo observa desde fuera.


    Cabel tiene la cabeza gacha.


    La escena cambia de pronto.


    Cabel está en la habitación de Janie, sentado en el suelo, escribiendo algo en un bloc de papel. Solo. Levanta la mirada hacia ella, indicándole que se acerque. Janie avanza unos pasos.


    Sostiene el bloc de notas en alto.


    «No es lo que crees», dice.


    Cabel rasga la hoja de papel. Debajo hay otra, escrita también con su letra.


    «Creo que estoy enamorado de ti».


    Janie siente una sacudida en el estómago.


    Cabel observa el bloc durante un rato. Luego se vuelve hacia Janie y rompe una hoja de papel más. Observa la reacción de ella mientras lee.


    —¿Qué te ha parecido mi nuevo truco?


    Le sonríe y luego se desvanece.


    La escena cambia de nuevo. Vuelven a estar en la celda. El cartel sobre su cabeza ha desaparecido.


    Está solo. Ella lo observa desde fuera. Está agachado de nuevo. De pronto, levanta la mirada hacia Janie.


    Una argolla con llaves flota delante de ella.


    —Déjame salir —dice Cabel—. Ayúdame.


    Janie se lleva un sobresalto. Automáticamente, se inclina hacia él y abre la cerradura. Él se acerca hacia ella y la estrecha entre sus brazos. La mira a los ojos. Hunde los dedos en su pelo y la besa.


    Mientras besa a Cabel, Janie logra alejarse de la escena.


    Desciende por un oscuro vestíbulo y vuelve a la paz mental de la biblioteca.

  


  Parpadea.


  Se incorpora en su asiento.


  Le mira.


  Cabel sigue durmiendo sobre la mesa.


  Janie se frota los ojos y se pregunta:


  «¿Cómo demonios ha hecho eso?»


  Y también:


  «¿Y ahora qué?»


  13:30


  Cabel se desliza hasta la silla enfrente de Janie. Los ojos le brillan por el sueño y de malicia.


  —¿Y bien?


  —Y bien ¿qué? —masculla ella.


  —Ha funcionado, ¿no es cierto?


  Janie intenta disimular una sonrisilla, sin demasiado éxito.


  —¿Cómo demonios lo has hecho?


  Él pone gesto serio.


  —Es el único modo que se me ocurre de que te decidas a hablar conmigo.


  —Vale, eso lo he pillado. Pero ¿cómo lo hiciste?


  Cabel duda. Mira el reloj. Se encoge de hombros.


  —Me temo que ahora no tengo mucho tiempo para explicaciones —responde—. ¿Cuándo querrías salir conmigo, para poder hablar del tema? —Una sonrisa le asoma en los labios.


  La tiene acorralada.


  Y lo sabe.


  Derrotada, Janie suelta una risita.


  —Eres un cabrón.


  —¿Cuándo? —insiste él—. Te prometo, con toda mi alma, que si no consigo llegar a la hora que acordemos seré tu elfo doméstico durante el resto de mi vida. —Se inclina hacia ella—. Te lo prometo —repite, levantando dos dedos.


  Suena el timbre.


  Los dos se levantan.


  Ella aún no ha contestado.


  Él da la vuelta a la mesa hacia Janie y la empuja con suavidad contra la pared. Hunde sus labios en los de ella.


  Sabe a menta, piensa Janie.


  No logra detener esa sensación en el estómago.


  Se libera y se toca las mejillas, el pelo.


  —¿Cuándo? —susurra él, apremiándola.


  Janie se aclara la voz y parpadea.


  —De… después de clase me va bien —responde.


  Los dos agarran sus mochilas y salen pitando. Mientras entran en clase de Política, Cabel le pone una barrita energética en la mano.


  Janie se sienta en su pupitre y la observa. Mira a Cabel, desde el otro lado de la clase, con la ceja levantada.


  —Proteína —musita él, y gesticula como un levantador de pesas.


  Ella se ríe.


  Abre la barrita.


  Aprovecha que el profesor no mira para darle unos mordiscos.


  No está tan buena como el Snickers.


  Pero da el pego.


  En Educación física juegan a bádminton.


  —Te estoy vigilando —le gruñe a Janie cuando cambian de lado—. Ni se te ocurra escabullirte sin mí. Ella le lanza una sonrisa malintencionada.


  Al terminar la clase, Janie sale del vestuario y, tras echar un vistazo a su alrededor, se dirige al aparcamiento. Cabel está allí, entre los coches de ambos. El pelo le gotea, e incluso le cuelgan unos carámbanos de hielo.


  —¡Aja! —exclama cuando llega, como si le hubiera estropeado el plan de fuga.


  Janie pone los ojos en blanco.


  —Vale, chico-maravillas, ¿adónde vamos?


  Cabel duda. Se toca la mandíbula.


  —A mi casa —responde—. Ve tú delante.


  Janie se queda helada. Se le revuelve el estómago.


  —¿Él…?


  Cabel entrecierra los ojos bajo la pálida luz del sol y lee la pregunta en su voz.


  —No te preocupes, Janie. Está muerto.


  EL QUE RESULTA SER EL DÍA MÁS LARGO


  5 de diciembre de 2005, todavía.


  Son las tres en punto.


  Dubitativa, Janie aparca frente a la casa de Cabel. Él lo hace detrás de ella, salta del coche, se hace con su mochila y, al cerrar la puerta del BMW con delicadeza, se oye un sólido clic.


  —Me encanta ese sonido —dice con mirada melancólica—. Bueno. Sígueme.


  Abre la desvencijada puertecilla del garaje, que protesta con un crujido. Enciende la luz y coge a Janie de la mano. El garaje está ordenado. Huele bien, como a hierba cortada y gasolina. Al lado de la puerta que conduce hacia la casa descansa el skate de Cabel. Janie sonríe mientras lo toca.


  —¿Te acuerdas? —pregunta—. Fue un bonito detalle por tu parte. No tenía previsto volver andando a casa esa noche.


  —¿Cómo podría olvidarlo? Me diste en todo el vientre con la puerta del gimnasio.


  —¿Eras tú?


  —En efecto —sonríe él con condescendencia.


  Entran.


  La casa está también ordenada. Limpia. Y raída.


  Janie se sobresalta cuando entran en la cocina. Es la misma que ha visto en sus sueños. La misma mesa. Las mismas sillas.


  —Jesús —susurra. Mira hacia el techo. El ventilador sigue allí—. Dios.


  Se vuelve hacia donde debería estar la puerta por donde entraba el hombre; parece como si el marco le hiciera señas.


  Deja la mochila en el suelo, cierra los ojos y se tapa la cara con las manos.


  Él le pone la mano en los hombros.


  La rodea con sus brazos.


  Le acaricia el pelo.


  —No está aquí —le susurra, rozándole la oreja con los labios—. Solo es un sueño. Nunca sucedió. Nunca.


  Aquellas palabras logran calmar a Janie. Respira el aliento de Cabel. Aparta las manos del rostro y encuentra sus hombros, su pecho. Lo recorre suavemente, intentando encontrar las cicatrices bajo la camiseta. Se pregunta si realmente aquel sueño sucedió. Y a continuación él la besa en el cuello y ella se abandona, vuelve la cabeza para unir su boca a la de él, recorre su mandíbula con las yemas de los dedos y le besa con fuerza; sus lenguas se saborean con locura. Él la aprieta contra sí, y ella lo aprieta a él a su vez; sus cuerpos tiemblan, como si fueran dos niños perdidos y asustados, hambrientos, deseosos de sentir el contacto, el abrazo de alguien, quien sea, del primero que les resulte lo bastante familiar, lo bastante fuerte para rescatarlos. Respiran pesadamente. Sus dedos tiran de las ropas.


  Y luego se apaciguan. Se detienen. Descansan.


  Hasta que uno de los dos, o ambos, empieza a llorar.


  Antes de que se rompa otra pieza que también deberá ser reparada.


  Permanecen unos instantes en pie, recuperando fuerzas.


  Y luego él encuentra los dedos de ella, los entrelaza con los suyos y la guía hasta el salón.


  Sobre la mesilla de café hay una pila de libros.


  Mira a Janie.


  —Así es como lo hice —le dice con entusiasmo en la voz—. Conoces estos libros, ¿verdad?


  —Sí —responde ella.


  Se arrodilla y extiende los libros encima de la mesilla.


  —He estado practicando —explica él—. Esperando.


  «Soñando», añade ella para sí.


  —Cuéntamelo.


  Cabel se sienta a su lado con dos pepsis.


  —Es lo más fuerte que tengo —se disculpa—. A lo que íbamos: leí este libro sobre sueños lúcidos y aprendí a soñar lo que me apetecía.


  —Sips —sonríe ella—. Yo también.


  —Correcto. —Parece como si hablara un hombre de negocios—. ¿Cómo te fue lo de la clínica del sueño?


  —Ugh. Fue una buena idea, pero no acabó de funcionar. Entré y cuando la del laboratorio abrió la puerta de la sala de dormir fui succionada en un sueño. Me largué. —Hace una pausa—. Era el sueño del señor Abernethy. La verdad es que no me apetecía mucho saber lo que sueña ese paleto.


  Cabel se atraganta con su pepsi.


  —Es un buen modo de llamarlo. —Se pone serio un momento, pensando. Pero luego se deshace de su pensamiento—. Sí, un buen modo.


  —¿Cómo?


  —No, nada. Vale, primero intenté soñar que te decía cosas en concreto. Pero no conseguía hacerlo como quería. Demasiadas… —se detiene un instante y la mira de reojo— demasiadas cosas se agolpaban en mi boca. Más de las que quería decir. No podía controlarlo. —Se remueve en su asiento—. Así que pensé que estaba jodido. Pero entonces se me ocurrió escribir las palabras en un folio. Practiqué un montón de veces, y las últimas noches funcionó.


  —Pero en el sueño no soñabas conmigo. Al menos hasta la última vez.


  —Exacto. Porque podía controlarlo mejor si estaba solo, ya que sabía que cuando soñaba estando tú cerca te hallarías en él.


  Janie cierra los ojos, intentando imaginarlo.


  —Muy listo —murmura. Abre los ojos de nuevo—. Condenadamente listo, Cabe.


  —¿Así que pudiste leer el cartel? —pregunta, ruborizándose un poco.


  —Sí.


  —¿Todo lo que ponía?


  —Sí —escudriña su rostro.


  —¿Y?


  Por un momento, Janie no responde.


  —No sé qué responder. Me siento muy confusa.


  Él la toma de la mano y se recuesta en el sofá.


  —Tengo mucho que contarte. ¿Me escucharás?


  Ella inspira hondo y deja salir el aire lentamente. Todos los motivos para odiarlo se apelotonan de nuevo en su cerebro.


  Su mecanismo de autodefensa se activa. No quiere subirse a esa montaña rusa de nuevo.


  —Bueno —responde al fin—. Supongo que no voy a creer ni una palabra. Me has estado mintiendo desde el principio, Cabe. Desde antes de… bueno, desde antes de todo. —Se le entrecorta la voz.


  Aparta la mirada.


  Separa su mano de la de Cabel. Se levanta bruscamente.


  —¿El lavabo?


  —Mierda —musita él—. Pasada la cocina, la primera puerta a la derecha.


  Janie lo encuentra. Solloza un rato en silencio frente al lavabo.


  Se suena la nariz y se sienta en el extremo de la bañera hasta que consigue calmarse. Se da cuenta de que ya se encuentra en la montaña rusa, y va sentada en el primer vagón.


  Cuando regresa al salón, Cabel está terminando de hablar por el móvil, diciendo «mañana» con firmeza, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Cierra el aparato.


  —Mira —le dice con voz apagada, sin mirarla—. Hay algo que no puedo contarte. Todavía no. Y puede que no pueda por un tiempo. Pero responderé a todas las preguntas; a todas las que por ahora pueda responder. Si no puedo y eso no te gusta, tienes todo el derecho a odiarme para siempre. No volveré a molestarte.


  Janie se siente confusa.


  —Vale —responde con calma. Decide empezar por una pregunta sencilla—. ¿Con quién estabas hablando hace un momento?


  Cabel cierra los ojos. Gruñe.


  —Con Shay.


  Janie permanece en pie junto a la puerta del salón, tambaleándose. Lágrimas de furia brotan de sus ojos. Pero cuando habla, su voz suena terriblemente tranquila:


  —Dios Santo, Cabe.


  Se vuelve, agarra su mochila y recorre decidida el mismo camino por el que ha entrado en la casa.


  Se sube al coche.


  El camino de entrada está bloqueado.


  Siente deseos de chocar con el coche de él.


  Pero eso no sería justo para Ethel.


  —¡Maldita sea! —grita.


  Apoya la cabeza contra el volante. Ni siquiera puede cruzar a través del jardín por culpa de las estúpidas rejas de drenaje.


  Y entonces oye que la puerta de entrada se cierra de un portazo. Cabel se dispone a mover su coche. Enciende el contacto y lo acerca al césped, junto al de ella, para que pueda salir.


  Janie no sabe por qué no se va de una vez de allí.


  Cabel se acerca a la ventanilla.


  Janie aún está a tiempo de irse.


  Cabel golpetea en el cristal.


  Ella duda un instante y a continuación baja la ventanilla dos dedos.


  —Lo siento mucho, Janie —dice Cabel.


  Está llorando.


  Cabel vuelve a entrar en su casa.


  Ella permanece en el asiento del conductor durante treinta y seis minutos, temblando. Discutiendo consigo misma.


  Porque cree que también ella está enamorada. Y en estos momentos hay dos modos de estar locamente enamorada.


  Elige el más difícil.


  Y llama a la puerta.


  Cabel está al teléfono de nuevo cuando abre. Tiene los ojos enrojecidos.


  —Lo intentaré —dice, y cuelga el teléfono.


  Permanece allí. Su aspecto da lástima.


  —Intentémoslo de nuevo —dice Janie con voz agria, las manos en las caderas—. ¿Con quién estabas hablando ahora, Cabe? —Sus palabras cortan el frío aire de la sala.


  —Con mi jefe.


  Por un momento, aquello la pilla desconcertada.


  —¿Quieres decir tu camello? ¿Tu chulo? —El sarcasmo resuena en la oscura casa.


  Cabel cierra los ojos.


  —No.


  Janie permanece allí, vacilante.


  Cabel abre los ojos. Se quita las gafas y se frota el rostro con la manga. Su voz ha perdido toda esperanza.


  —¿Hay alguna posibilidad —sugiere, intentando no alterar la voz— de que vengas conmigo en coche? Mi jefe quiere hablar contigo.


  Janie parpadea, nerviosa.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —No puedo decírtelo. Tienes que confiar en mí.


  Janie retrocede un paso. Aquellas palabras le resultan familiares.


  Ella un día le pidió lo mismo.


  Medita durante un rato.


  —Yo iré en mi coche —responde en voz baja.


  16:45


  Janie sigue el coche de Cabel hasta el centro de la ciudad. Cabel gira en un enorme aparcamiento que sirve de entrada trasera de la biblioteca, la oficina de correos, la comisaría, un local llamado Frank’s Bar & Grille, la panadería Fieldridge y unos cuantos bloques de pisos y de apartamentos.


  Aparca en una plaza libre; Janie hace lo mismo en la plaza de al lado.


  Cabel se dirige a pie hasta los edificios y, sirviéndose de una llave, entra por una puerta en la que no figura ninguna identificación.


  Janie lo sigue.


  Ambos descienden un tramo de escaleras hasta dar con una amplia sala que se extiende frente a ellos. En ella hay una docena de despachos y un despacho aparte, con la puerta cerrada.


  Varias personas levantan la cabeza al ver que se están acercando.


  —Cabe. —Lo saludan con un gesto, al unísono.


  Él les devuelve el saludo y llama a la puerta cerrada con suavidad.


  En la vidriera, en un rótulo negro, dice: «Comisario Fran Komisky».


  La puerta se abre. Una mujer de cabello cobrizo los invita a entrar. Su pelo, más bien corto, le enmarca el rostro bronceado.


  Lleva un vestido negro y corto hecho a medida, chaqueta y una blusa blanca inmaculada.


  —Sentaos —les dice.


  Ambos obedecen.


  Ella se sienta tras su escritorio inundado de papeles y en el que descansan tres aparatos de teléfono y dos ordenadores.


  La comisario observa a los dos visitantes por un momento. Apoya los codos sobre la mesa, entrecruza los dedos y se los lleva a los labios. Las ligeras arrugas en sus ojos delatan su edad.


  Baja las manos.


  —Usted debe de ser la señorita Hannagan, ¿no es cierto? Soy Fran Komisky. Aunque todo el mundo me llama comisario. —Se inclina sobre la mesa y le tiende una mano a Janie.


  Janie se incorpora en su asiento para encajar con ella.


  —Encantada de conocerla, comisario —responde mecánicamente.


  Mira de soslayo a Cabel, que tiene los ojos fijos en el regazo.


  —El placer es mío —dice Komisky—. Cabel, tienes mal aspecto. ¿Aclaramos este asunto?


  —Sí, señor —responde Cabel.


  Janie pone los ojos en blanco, preguntándose si Cabel se ha dado cuenta de cómo la ha llamado. La comisario, sin embargo, no parece darle importancia.


  —Janie —continúa Komisky, con voz severa—, Cabe me dice que prefiere dejar este trabajo antes que perderte. Es todo un carácter, debo reconocerlo. Sea como sea —continúa—, como esto me afecta en gran medida, te he hecho venir hasta aquí para que podamos discutir este problemilla. Y quiero que sepas de antemano que a estas alturas de la partida preferiría perder la pierna izquierda antes que a Cabe.


  Janie traga saliva. Se pregunta qué demonios está pasando.


  Komisky mira a Cabel.


  —Cabe asegura que se te puede confiar un secreto. ¿Es eso cierto?


  Janie da un respingo.


  —Sí, señora… señor —responde.


  La comisario sonríe. La tensión va relajando por momentos.


  —Bien. Tu presencia aquí obedece a que este jovencito te ha estado mintiendo. He sido yo quien lo ha obligado a hacerlo, y él teme que no vayas a creerte nunca más nada de lo que diga. Señorita Hannagan, ¿le parece a usted que podrá creerme a mí?


  Janie asiente. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  —Perfecto. Por algún lado tengo una lista de cosas que he anotado, cosas que se supone que debo contarte, y confío en que si tienes más preguntas, Cabel podrá contestártelas. Y en ese caso, le creerás.


  Suena como una orden.


  Komisky rebusca entre el montón de papeles y saca unas gafas. Suena el teléfono, que ella silencia de inmediato pulsando un botón.


  —Aquí está. En primer lugar. —Mira un instante a Cabel, y luego de nuevo al papel—. Cabel no está «liado» con Shay Wilder. —Levanta la mirada por encima de las gafas—. Eso no puedo probarlo, señorita Hannagan, pero sí vi hace poco que estuvo a punto de vomitar después de pasar con ella la velada. ¿Está usted satisfecha con este punto?


  Janie asiente. Ha captado el trato formal que ahora adopta la comisario. Tiene la sensación de hallarse en un descabellado sueño ajeno.


  —Le he preguntado si está satisfecha con este punto —retumba la voz de la comisario.


  —Sí, señor —responde Janie. Procura sentarse erguida en la silla.


  —Bien. Segundo: Cabe no es un traficante, ni un camello, ni un narco y/o nada por el estilo en la vida real. Solo aparenta que lo es.


  La comisario hace una pausa, pero esta vez no espera a oír su respuesta.


  —Tercero. —Se incorpora en su asiento, deja el papel en la mesa y se da golpecitos con el bolígrafo en los dientes—. Estamos así de cerca —hace un gesto separando un centímetro el pulgar y el meñique— de llevar a cabo una importante redada de traficantes en el área norte de Fieldridge, en Hill. Si nuestro plan se viene abajo porque le ha dicho una sola palabra a quien sea, y he dicho a quien sea, la haré personalmente responsable, señorita Hannagan. Aparte de Cabel y el director del instituto, el señor Abernethy, usted es la única que tiene constancia de ello. ¿Estoy siendo lo bastante clara?


  Janie asiente, los ojos abiertos como naranjas.


  —Señor, sí, señor.


  —Excelente.


  La comisario se vuelve hacia Cabe. Su expresión se suaviza.


  Solo ligeramente.


  —Cabel, querido, ¿estás conmigo en esto o no? Te necesito para ganar esta partida. Te necesito ahora. O toda la operación se irá al infierno.


  Cabel mira a Janie y espera. Ella se sobresalta. Ha dejado la decisión en sus manos. Janie asiente. Cabel se incorpora en su silla, mira a la comisario a los ojos:


  —Sí, señor. Estoy con usted.


  La comisario asiente, y les brinda a ambos una breve sonrisa de aprobación.


  —Bien. Entonces, ¿hemos terminado con esto?


  Janie se remueve en su asiento, incómoda.


  Y entonces dirige una mirada asustada a Cabel.


  —¡Mierda! —susurra mientras hunde las uñas en el respaldo de la silla.


  
    17:14


    Janie aterriza en la cámara acorazada de un banco; un policía moreno está sentado en el suelo, atado. Lucha con las cuerdas que le sujetan las muñecas y con la mordaza que le tapa la boca…

  


  17:15


  Janie vuelve a estar en su asiento, junto a Cabel, con la diferencia de que este camina por detrás de su respaldo, de camino hacia su propia silla de nuevo. Ha cerrado la puerta. Se sienta.


  —Gracias —musita Janie, y luego se aclara la garganta—. Ese no lo vi venir.


  Komisky la observa con los ojos entrecerrados. Mira a Janie, luego a Cabel, y luego a Janie de nuevo. Se aclara la garganta.


  Ruidosamente. Espera.


  Janie palidece de golpe.


  Cabel abre los ojos de par en par.


  —¿Quieres que llame a un médico, Janie? —pregunta finalmente la mujer.


  —No, señor. Me encuentro bien, gracias.


  —¿Cabe?


  —Se encuentra bien, señor.


  La comisario golpetea con su bolígrafo sobre la mesa, meditando.


  Empieza a hablar midiendo cada una de sus palabras.


  —¿Hay algo más que queráis contarme acerca de lo que acaba de suceder aquí hace un instante?


  Cabel mira a Janie.


  —Tú decides —le dice en voz baja.


  Janie duda.


  Mira a la comisario a los ojos.


  —No, señor —responde al fin—. Es solo… que… uno de sus agentes se ha dormido sobre su escritorio y está teniendo un sueño desagradable. Parece un atraco a un banco con resultado desastroso para los polis. Está atado en la cámara acorazada de un banco, señor.


  La expresión en la cara de la comisario no se altera en absoluto.


  Ahora se golpetea en los labios con el bolígrafo, que sujeta por el lado equivocado. La tinta azul le deja un pequeño rastro bajo la nariz.


  —¿Qué agente, Janie?


  —No… no sé su nombre. Cabello negro y corto. ¿De unos cuarenta años, tal vez? Regordete. Lo habían atado con una cuerda por las muñecas y los tobillos, y tenía la boca tapada con un trozo de tela blanca. Es lo último que he visto, comisario.


  —Rabinowitz —responden al unísono la comisario y Cabel.


  —¿Quieres comprobarlo por mí, Cabel?


  —Señor, no se ofenda, pero no es necesario. Creo que preferirá preguntárselo usted misma.


  La comisario ladea ligeramente la cabeza mientras piensa en algo. Aparta su silla de la mesa.


  —Vosotros dos, quedaos aquí —dice.


  Les lanza una intensa y severa mirada antes de salir. Una mirada con un claro significado: «Será mejor que no me jodáis». Cuando Komisky abre la puerta y sale, Janie se agarra a la silla, preparándose para lo que viene:


  —Déjala abierta, Cabe —jadea, y entonces todo se vuelve oscuro.


  Vuelve a estar en la cámara acorazada.


  
    Se están quedando sin aire. El policía lucha por aflojar las ataduras. Intenta hacer saltar el móvil de su funda en el cinturón.


    Janie sabe qué pretende: llamar a su esposa. Intenta llamar su atención. Le mira a los ojos, se concentra en sus pupilas. «Pídeme que te ayude», piensa Janie tan intensamente como es capaz. Aunque no sabe cómo podrá él decírselo con aquel trapo en la boca.


    Oye un ruego ahogado y se percata de que es suficiente.


    —¡Sí, eso es!


    Le quita la mordaza y se da cuenta de que habla en voz alta. «Guay».


    —Ahora —le mira de nuevo a los ojos—, este es tu sueño. Puedes cambiarlo. Libérate.


    Él la mira, con ojos enloquecidos.


    —Libérate —lo anima de nuevo.


    Él lucha y grita.


    Y sus brazos y piernas se liberan al fin.


    Se abalanza sobre su móvil y llama al 911. Cierra los ojos, y la cerradura de la cámara acorazada surge por arte de magia a su lado de la puerta. Una hoja de papel aparece flotando de ningún sitio con la información sobre cómo abrirla.


    El policía lo hace al instante.


    Y todo se vuelve negro.

  


  17:19


  Janie está de nuevo con Cabel. Él la acaricia en el brazo.


  —¿Estás bien, Hannagan?


  Sale un instante y vuelve a entrar, le tiende un vaso de plástico lleno de agua y ella bebe con avidez.


  Solo tiembla ligeramente, más por la adrenalina que por otra cosa.


  —Lo he hecho. Le he ayudado —dice—. ¡Oh, Dios, ha sido genial! Es la primera vez que logro algo tan difícil. —Sonríe.


  Cabel sonríe sin mucha convicción.


  —Tendrás que contármelo luego —le dice—. Si es que todavía me hablas.


  —Oh, Cabel, yo…


  La comisario regresa al despacho y cierra la puerta.


  —Cuéntame lo que has visto, Janie. Si eres tan amable. Rabinowitz dice que no hay problema.


  Janie parpadea, asombrada. No puede creerse que la comisario la esté tomando en serio. Le cuenta todo cuanto ha presenciado en la cámara acorazada.


  Luego hay una larga.


  Larguísima.


  Pausa.


  —Virgen santa —suelta la comisario, finalmente. Deja las gafas sobre la mesa.


  —¿Cómo lo haces? Eres… eres…


  Duda unos instantes.


  Y continúa, casi para sí misma, con una voz teñida de algo; casi se diría que de miedo:


  —Eres una auténtica Martha Stubin.


  18:40


  Cabel y Janie devoran unas hamburguesas grasientas con patatas en el Frank’s Bar & Grille, justo al lado de la comisaría de policía. Se sientan a la barra sobre unos taburetes rojos y observan a los cocineros que fríen hamburguesas un par de metros más allá. Es uno de esos sitios antiguos donde puedes pedirte un batido con leche malteada.


  Comen con total despreocupación, dejando vagar sus mentes.


  20:04


  Están en casa de Cabel. Este le muestra a Janie las dos habitaciones que aún no ha visto: su cuarto y la sala del ordenador.


  Tiene dos ordenadores, tres impresoras, un equipo emisor de radio y un transmisor para hablar con la policía.


  —Es increíble —exclama ella mientras mira a su alrededor—. Espera… espera un segundo. ¿Vives aquí tú solo?


  —Ahora sí.


  —Cómo…


  —Tengo diecinueve. Fui un curso por delante de ti hasta noveno. Seguro que te acuerdas.


  Janie recuerda que lo suspendieron y por ello fue a parar a su clase.


  —Eso fue antes de que te conociera.


  —Mi hermano se deja caer de vez en cuando, más que nada para asegurarse de que no me he metido en problemas. Él y su mujer viven a unos kilómetros de aquí. Por suerte, se fueron cuando cumplí los dieciocho.


  —¿Por suerte?


  —La casa es muy pequeña. Las paredes son muy finas. Y ellos eran recién casados…


  —Ah. ¿Y tus padres?


  Cabel se tumba en el sofá. Janie se sienta en una silla justo al lado.


  —Mi madre vive en Florida. En algún sitio. Creo. —Se encoge de hombros—. Papá nos crio. De algún modo. De hecho, creo que fue mi hermano quien se ocupó de mí.


  Janie se enrosca en su silla y lo observa. Espera. Cabel parece estar muy lejos de allí.


  —Papá estuvo en Vietnam, hacía el final de la guerra. Quedó algo tocado. —Cabel la mira—. Cuando mamá se largó, su carácter cambió para mal. Solía darnos palizas… —Dirige la mirada hacia la mesa—. Murió. Hace unos años. Y nada, guay, ¿sabes? Superado. Ya está.


  Cabel se levanta del sofá y se estira.


  Janie se pone en pie.


  —Llévame allí otra vez.


  —¿Qué?


  —Muéstramelo. Detrás de la cabaña.


  Cabel se muerde el labio.


  —Vale… —duda—. No he… ya sabes. No he vuelto ahí desde hace un tiempo. Era… solía ser el lugar donde me escondía.


  Janie asiente. Toma su abrigo. Le tiende a él el suyo. Ambos salen por la puerta trasera.


  Pisan el césped helado.


  Sienten la nieve que flota en el aire.


  A medida que se acercan, Cabel aminora el paso.


  —Ve tú delante —le dice tras detenerse ante un pequeño y aletargado jardín.


  Janie le mira, preocupada.


  —De acuerdo —responde.


  La alta hierba cruje a medida que Janie pisa sobre ella.


  Penetra en la oscuridad y desaparece tras la cabaña, fuera de la visión de Cabel. Se detiene y mira hacia la pared, dando tiempo a sus ojos para que se acostumbren a la oscuridad.


  Descubre el sitio donde se había apoyado en los sueños y permanece allí.


  Mira hacia su izquierda.


  Esperando a que el monstruo aparezca.


  Aunque ya sabe que ese monstruo murió con el padre de Cabel.


  Se dirige lentamente hacia la esquina.


  Puede verlo todo, como si estuviera sucediendo.


  Cabel saliendo de la casa. Cerrando la puerta de un portazo.


  El hombre que grita en los escalones y lo sigue.


  El puñetazo en la cara de Cabel.


  El fuego, los gritos.


  La transformación.


  Y el monstruo que se acerca veloz hacia ella, con cuchillos en vez de dedos. Que aúlla.


  Janie siente que empieza a perder los estribos ahí en la oscuridad.


  Contiene el aliento.


  Necesita, más que nada en el mundo, saber que aquello no fue más que un sueño.


  Cabel está sentado frente a la puerta trasera de la casa. Inmóvil.


  Janie camina hacia allí. Le toma la mano. Lo lleva hacia dentro.


  La casa está a oscuras. Janie busca a tientas una lámpara. Cuando se enciende proyecta la sombra de ambos sobre la pared. Cierra la cortina. Se quita el abrigo, toma el de Cabel y cuelga ambos en el respaldo de las sillas de la cocina. Cabel, de pie, la observa.


  —Muéstramelo —dice Janie, con la voz temblorosa.


  —¿El qué? Creo que ya lo has visto todo.


  Su risa suena vacía, dubitativa, como si tratara de leerle la mente.


  Ella se acerca, le desabrocha la camisa, poco a poco. Él reprime un jadeo. Cierra los ojos durante unos instantes. Luego los abre de nuevo.


  —Janie.


  Su camisa está en el suelo.


  Ella le levanta la camiseta. Solo un poco. Lo mira a los ojos. Cabel le suplica con la mirada.


  Janie desliza los dedos bajo la camiseta. Siente la cálida piel a los lados de la cintura. Nota cómo la respiración de él se acelera. Dirige las manos hacia arriba.


  Siente sus cicatrices.


  Sobresaltado, Cabel vuelve la cabeza a un lado. La sombra de su labio tiembla sobre la pared. Su nuez de Adán oscila debajo de aquel.


  —¡Oh, Dios! —susurra, con la voz rota. Está temblando.


  Janie le levanta la camiseta y tira de ella por encima de su cabeza.


  Las cicatrices salpican el vientre y el pecho de Cabel como granos de arroz inflado.


  Janie las toca.


  Recorre su contorno con los dedos.


  Las besa.


  Cabel está de pie. Llora. Sus cabellos flotan con la estática que genera el frío. En la escasa luz, sus pestañas parecen arañas furiosas. No puede seguir.


  Se dobla hacia delante.


  Se enrosca como una cochinilla.


  Se protege.


  Cae al suelo.


  —Basta. Por favor, basta.


  Janie se detiene. Le tiende la camiseta.


  Cabel se limpia el rostro con ella.


  Vuelve a ponérsela.


  —¿Quieres que me vaya?


  Cabel niega con la cabeza.


  —No —responde antes de romper a sollozar.


  Janie se sienta a su lado en el suelo y se apoya en el sofá.


  Lo acerca hacia ella. Cabel deja caer su cabeza sobre el regazo de Janie y se acurruca en el suelo mientras ella le acaricia el pelo. Él se aferra a su pierna, como si fuera un osito de peluche.


  23:13


  Janie lo despierta con suavidad; le pasa los dedos por entre el pelo. Lo acompaña hasta su habitación. Se tumba a su lado en la cama durante unos minutos. Le quita las gafas y las deja sobre la mesilla de noche. Lo abraza. Le besa en la mejilla.


  Y se va a casa.


  DESTROZÁNDOLO TODO


  6 de diciembre de 2005, 12:45


  Janie espera frente a la mesa de Cabel en la biblioteca.


  Él se encuentra allí con ella.


  —Tengo que ir a trabajar esta noche —susurra Janie.


  —¿Después?


  —Vale. Termino tarde.


  —Dejaré abierta la puerta de casa.


  Janie se dirige a su mesa habitual.


  Y él crea un nuevo sueño, solo para ella.


  18:48


  En la residencia Heather, un hombre se detiene frente a la mesa de recepción. Mira alrededor, desorientado. Janie le reconoce, aunque ahora tiene el pelo gris. El rostro ha envejecido.


  Lo surcan las arrugas.


  —Ya le acompaño yo —se ofrece Janie, y lo conduce hasta la habitación del señor McVicker.


  El hombre llama a la puerta con suavidad. Abre.


  El anciano señor McVicker se vuelve hacia la puerta.


  Ve a su hijo.


  Por primera vez en casi veinte años.


  El anciano se levanta poco a poco de su silla.


  Se agarra a su andador.


  La bandeja de la cena y la cuchara caen al suelo con estrépito.


  Pero él no se da cuenta. No aparta los ojos de su hijo.


  —Me equivoqué, Edward. —Las palabras se agolpan en su boca—. Tú tenías razón. Lo siento. Te quiero, hijo mío.


  Edward se detiene donde está.


  Se saca el sombrero. Se rasca lentamente la cabeza.


  Estruja el sombrero en sus manos.


  Janie cierra la puerta y vuelve a recepción.


  23:08


  Janie aparca el coche frente a su casa y sale corriendo sobre la nieve hacia la de él.


  —Estaba frenética —le dice cuando llega allí—. Tendrías que haberme visto con los orinales.


  Cabel la ha esperado. La abraza. La levanta. Ella ríe.


  —¿Puedes quedarte? —le pregunta Cabel. Es un ruego.


  —Si vuelvo a casa por la mañana —responde Janie—. Antes de ir a clase.


  —Lo que sea.


  Janie termina sus deberes, los guarda en la mochila y vuelve con él. Está dormido. No lleva camiseta. Janie se mete en la cama y contempla maravillada y en silencio su vientre y su pecho.


  Cabel respira profundamente. Ella se acurruca a su lado.


  Por un rato.


  Él sabe que más tarde ella se irá.


  Para apartarse de sus sueños y poder dormir.


  Y cuando él vuelve a tener el sueño del fuego y a descubrirla tras la cabaña, y a besarla y a llorar pidiéndole ayuda, ella, entumecida y a ciegas, le tiende la mano para que la acompañe, para que pueda verlo por sí mismo.


  Le muestra cómo cambiarlo. «Es tu sueño», le recuerda.


  Y le enseña a convertir al hombre de los escalones con el bote de líquido inflamable y el cigarrillo en el hombre de los escalones cuyas manos están vacías, en el hombre que baja la cabeza y dice: «Lo siento».


  Cuando ambos se despiertan, el sol brilla radiante a través de la ventana.


  Son las 11:21 de la mañana. De un miércoles.


  Estallan en ruidosas carcajadas: no hay ningún padre allí que les vaya a echar la bronca.


  En vez de eso, se pasan la mañana juntos, sentados sobre un gigantesco y mullido puf en la sala de ordenadores, hablando, escuchando música.


  Luego juegan a verdad o acción.


  Aunque esta vez es solo verdad.


  Para ambos.


  Janie: ¿Por qué me dijiste que querías verme aquel domingo después de ir a Stratford y luego no apareciste?


  Cabel: Era consciente de que tenía que acudir a aquella fiesta, pero tenía pensado volver pronto. No sabía que iba a haber una falsa redada. Me obligaron a pasar la noche en la cárcel, para que así los de la fiesta no desconfiaran de mí. Estaba destrozado. La comisario no me dejó salir hasta las seis de la mañana del día siguiente. Fue entonces cuando dejé la nota encima de Ethel.


  Janie: ¿Has vendido drogas alguna vez?


  Cabel: Sí. Costo. En noveno y en décimo curso. Tuve… bastantes problemas por aquella época.


  Janie: ¿Por qué lo dejaste?


  Cabel: Me pillaron. Y la comisario me hizo una oferta mejor.


  Janie: ¿Así que eres un soplón desde entonces?


  Cabel: Me da vergüenza llamarlo así. La mayoría de los que trabajan como soplones en tema de drogas son policías jóvenes infiltrados en los institutos. Pero la comisario tenía una idea distinta. Ella no va por los que pasan droga, sino por quienes se la suministran. Y resulta que entre estos se encuentra el padre de Shay. Así que la comisario pensó que podía trabajar con ellos, teniendo en cuenta que el padre de Shay ha empezado a vender coca a los críos en las fiestas. Y eso implica que tiene un filón en algún lado. Tengo que lograr que lo cuente alguna vez con un micro cerca.


  Janie: De modo que eres un agente doble…


  Cabel: Fijo. Suena sexy.


  Janie: Es que eres sexy. Eh… ¿Cabel?


  Cabel: ¿Sí?


  Janie: ¿Realmente suspendiste noveno?


  Cabel: No. (Pausa). La mayor parte de aquel año estuve en el hospital.


  Janie: (Silencio). Y por eso lo de las drogas…


  Cabel: Sí… Me ayudaban a aliviar el dolor. Pero entonces me metí en algunos… bueno, en líos. Y la comisario entró en mi vida en el momento preciso, antes de que fuera demasiado lejos. Y sonará raro, pero de algún modo se ha convertido en la madre estricta y sensata que tanta falta me hacía. Eso fue en mi etapa gótica, cuando decidí que nunca conocería a la chica de mis sueños por culpa de mis cicatrices. Y por mi pelo, eso ya no hay ni que decirlo.


  (Pausa).


  Entonces esa chica me estampó una puerta contra el estómago. Si una chica le hace eso a un chico, quiere decir que le gusta.


  Janie: (Se ríe).


  Cabel: Y eso me hizo sentir mejor. Porque a ella no le importaba lo que pudiera pensar la gente si la veían hablando conmigo. Antes de que cambiara.


  (Pausa).


  Janie: (Sonríe). ¿Por qué cambiaste? De aspecto, quiero decir.


  Cabel: Órdenes de la comisario. Por el trabajo. No es mi coche siquiera, por cierto. Forma parte de mi imagen. Supongo que tendré que devolverlo al cabo de un tiempo.


  (Pausa). Eh… ¿Janie?


  Janie: ¿Sí?


  Cabel: ¿Qué vas a hacer cuando termines el instituto?


  Janie: (Suspira). Todavía está en el aire, me temo. En dos años apenas habré ahorrado lo suficiente para un semestre en la Universidad de Michigan… Dios, es una locura… así que, a menos que obtenga una beca decente, lo tengo crudo.


  Cabel: ¿Así que te quedarás por aquí?


  Janie: Sí… Debo, errr, vivir lo bastante cerca como para echarle un ojo a mi madre, ¿sabes? Y… me temo que con mi pequeño «problema» tendré que quedarme a vivir en casa. O jamás podré dormir.


  Cabel: ¿Janie?


  Janie: ¿Sí?


  Cabel: Voy a ir ahí. A la Universidad de Michigan.


  Janie: ¡NO me lo creo!


  Cabel: Derecho Penal. Así podré seguir trabajando aquí.


  Janie: ¿Y cómo lo sabes? ¿Te han mandado una carta de admisión ya? ¿Cómo podrás pagarlo?


  Cabel: Um, ¿Janie?


  Janie: ¿Sííí, Cabel?


  Cabel: Tengo que confesarte otra mentira.


  Janie: Oh, cariño. ¿De qué se trata?


  Cabel: Sé qué media tengo.


  Janie: ¿Y?


  Cabel: Y… tengo una beca completa.


  Cabel sale bruscamente despedido del puf y se convierte en presa de Janie, que se ha abalanzado sobre él y lo obliga a escuchar, una y otra vez, que es un maldito bastardo.


  Janie se tiene que conformar con oír que también ella recibirá una beca con sus notas. A menos que empiece a tontear con camellos.


  Y luego se besan.


  10 de diciembre de 2005


  El fin de semana ha comenzado. Cabel ha retomado su cortejo con Shay y Janie trabaja en la residencia el viernes por la noche, y hace el primer turno del sábado y del domingo.


  Pero Carrie se encuentra con Janie. Y Janie, preocupada por si la redada antidrogas tiene lugar ese fin de semana, prefiere que Carrie no se vea involucrada. Le pregunta si quiere estudiar con ella para preparar los exámenes. Quedan para el sábado por la noche, en casa de Janie.


  Carrie llega hacia las seis de la tarde, y al parecer ya va algo borracha. Aun así, Janie la obliga a sacar los libros y los apuntes.


  —¿Irás a la universidad o no? —le pregunta, secamente.


  —Sí, claro —responde Carrie—. Imagino. A menos que Stu quiera casarse.


  —¿Quiere casarse?


  —Creo que sí. Tal vez. Algún día.


  —¿Y tú?


  —Claro, ¿por qué no? Así estaré lejos de mis padres.


  —Tus padres en realidad no son tan malos, ¿no?


  Carrie hace una mueca.


  —Tendrías que haberlos visto antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que nos mudáramos a la casa de al lado.


  Janie duda unos instantes. Intenta decidir si es el momento adecuado para preguntar.


  —Eh, ¿Carrie?


  —¿Qué?


  —¿Quién es Carson?


  Carrie se la queda mirando:


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que quién es Carson.


  Un gesto de alarma asoma en la cara de Carrie.


  —¿Qué sabes de Carson?


  —Nada. Por eso te lo pregunto.


  Janie sabe que está caminando sobre una línea muy fina.


  Una línea que no sabe dónde termina.


  Carrie, turbada, empieza a andar por la cocina.


  —Pero ¿qué te ha hecho preguntarme por él?


  —Dijiste su nombre una vez —responde Janie con cautela—. Mientras dormías. Tenía curiosidad.


  Carrie vierte un poco de vodka en un vaso. Se sienta. Empieza a llorar.


  «Oh, mierda», piensa Janie.


  Y entonces Carrie se lanza a vomitar toda la historia.


  —Carson… tenía cuatro años.


  Janie siente un nudo en el estómago.


  —Se ahogó. Habíamos acampado cerca de un lago… fue… —Carrie hace una pausa y toma un trago—. Era mi hermano pequeño. Yo entonces tenía diez años. Estaba ayudando a papá y a mamá a montar las tiendas.


  Janie cierra los ojos; le escuecen.


  —Oh, mierda, Carrie.


  —Él se fue a pasear cerca del lago; no nos dimos cuenta. Y cayó del muelle. Intentamos… intentamos. —Carrie se cubre el rostro con las manos. Inspira hondo, temblando—. Nos mudamos aquí al cabo de un año. —Su voz parece ahora más calmada—. Para empezar de cero. Nunca hablamos de él.


  Janie rodea a Carrie con el brazo y la estrecha contra sí.


  No sabe qué decir.


  —Lo siento muchísimo.


  Carrie asiente con la cabeza, y luego dice en un susurro, con la voz rota:


  —Tendría que haberle vigilado mejor.


  —Oh, cariño…


  Janie la abraza con más fuerza aún por un momento, hasta que Carrie se libera con delicadeza de ella.


  —Estoy bien. —Se sorbe la nariz.


  Sintiéndose completamente impotente, Janie va al baño y vuelve con un rollo de papel higiénico.


  —No tengo pañuelos de papel… Carrie, ¿por qué nunca me lo contaste?


  Carrie se suena la nariz.


  —No lo sé, Janers. Pensé que se iría solo. Estaba tan cansada… tan cansada de estar triste. Era incapaz de soportar más miradas silenciosas de compasión.


  —¿Lo sabe Stu?


  Carrie niega con la cabeza.


  —Tal vez debería contárselo.


  Permanecen en silencio durante un largo rato.


  —Creo que tal vez —murmura Janie al fin— las cosas malas jamás se van. Y no es culpa de nadie.


  Carrie inspira hondo y expulsa el aire lentamente.


  —Oh, puede. A ver si es cierto, ¿no? —Sonríe a través de las lágrimas—. Gracias, Janers. Eres una amiga de verdad. —Hace una pausa y luego añade, en voz baja—: Y ahora procura actuar como siempre, ¿vale? Una mirada triste y me largo, lo juro por Dios.


  Janie sonríe a su vez.


  —Vale, niña.


  11 de diciembre de 2005, 2:41


  Esta vez, cuando Carrie sueña, Janie sabe lo que debe hacer.


  
    El bosque, el río, el niño ahogándose sonriente.


    Carrie mirando a Janie. Apenas unos instantes antes de que el tiburón aparezca.


    Carrie gritando:


    —¡Ayúdale! ¡Sálvalo!


    Janie se concentra y mira a Carrie a los ojos.


    —Pídemelo, Carrie. Pídemelo.


    Carson balbucea y se hunde, con esa espeluznante sonrisa en la cara.


    —¡Ayúdale! —le grita Carrie de nuevo.


    «¡Carrie! —piensa Janie con todas sus fuerzas—. No puedo ayudarle. Pídemelo. Pídeme que… te ayude a ti».

  


  —He tenido un sueño rarísimo —comenta Carrie por la mañana—. Era una de esas pesadillas sobre Carson que aún tengo de vez en cuando, pero en esta ocasión todo cambiaba y se volvía… raro, no sé. Como muy surreal.


  —¿Sí? —responde Janie sin dejar de masticar—. Guay. Debe ser el feng shui de la casa o algo por el estilo.


  —¿Tú crees?


  —Ni idea. Prueba a cambiar la distribución de tu cuarto y luego, por la noche, repítete a ti misma que a partir de ahora vas a esforzarte en cambiar tus pesadillas y a trabajar con tu nuevo y armonioso entorno.


  Carrie le dirige una mirada suspicaz.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Por supuesto que no.


  12 de diciembre de 2005, 17:16


  Janie conduce lentamente hacia casa después de una larga jornada en la residencia Heather. Se acercan las fiestas, y las enfermeras tienen el detalle de decorar los horarios sin por ello descuidar sus tareas diarias. Janie consigue ayudar a tres residentes a encontrar algo de paz en sus sueños. Sí, ha sido un buen día.


  Se le ocurre pasar por delante de la casa de Cabel y se sorprende al ver su coche frente a la entrada. Aminora la velocidad, entra en el camino de acceso y deja allí a Ethel, con el motor encendido.


  Corre hacia la puerta y llama con fuerza.


  La puerta se abre y aparece Cabel.


  —Ey, Janie, ¿qué hay?


  Le hace señas con los ojos: tras él aparece Shay, quien mira a Janie por encima del hombro de Cabel mientras lo abraza posesivamente por la cintura.


  —Ey, Janie —saluda Shay, con un marcado brillo de triunfo en los ojos.


  Janie sonríe al tiempo que intenta pensar algo a toda prisa.


  —Oh, hola, Shay. Perdona que te moleste, Cabel, he venido por si tenías esos apuntes de Mates que me dijiste que podías pasarme para el examen de mañana.


  —Sí —responde Cabel; le da las gracias con la mirada—. Vuelvo enseguida. ¿Quieres pasar?


  —Mejor que no, tengo los zapatos mojados por la nieve.


  Cabel reaparece al cabo de un momento y le alarga un fajo de folios enrollados y atados con una goma.


  —Ahora nos vamos a una fiesta —le dice—. Pero me harían falta para esta noche; el examen es mañana por la mañana. ¿Hasta qué hora puedo pasarme a recogerlos?


  Tras el hombro de Cabel, Shay se balancea a un lado y otro, intentando ver y que la vean. Cabel no se mueve ni un ápice de su postura y obliga a Shay a saltar para poder ver algo. Al darse cuenta, Janie tiene que aguantarse las ganas de reír.


  —Estaré despierta hasta tarde, pero también puedo dejártelos en mi buzón antes de irme a la cama. Gracias, Cabel. ¡Que lo paséis bien en la fiesta! Qué envidia me dais.


  Corre hacia Ethel y conduce de nuevo hacia casa, con apenas una punzada de melancolía tras la escena que acaba de presenciar. Una vez en casa, deja los apuntes, se cambia de ropa y saca sus libros.


  Hojea los papeles que le ha pasado Cabel, esperando que no le haya dado nada importante, ya que en realidad sus apuntes no le hacen ninguna falta. En medio, hay una nota:


  Te echo terriblemente de menos.


  Te quiero. Cabe


  Janie sonríe: ella también lo echa de menos. Le gustaría que todo este lío se terminara. Piensa en que Cabel quiso incluso dejar su trabajo, aunque fuera al precio de echar por tierra meses de colaboración con la policía, solo para arreglar las cosas con ella.


  La comisario tiene razón. Cabel es un buen chico.


  Janie estudia hasta pasada la medianoche, en parte con la esperanza de estar despierta cuando él llegue. Hacia la una, agotada, empieza a cabecear. Decide que ya es tarde y recoge los apuntes de Cabel para dejárselos en el buzón. Si es que finalmente viene. Shay está con él, y tiene que fingir.


  Le escribe una nota y la desliza en el interior de los apuntes. Los enrolla y se los deja fuera, en el buzón.


  Se mete en la cama, feliz de poder al fin descansar, y comprueba un par de veces el despertador, para asegurarse de que ha puesto la alarma. El primer examen es a las 10:30 de la mañana.


  Y tiene que lucirse.


  Solo así podrá optar a una beca.


  Y sin beca, la Universidad de Michigan no es más que un sueño inalcanzable.


  13 de diciembre de 2005, 2:45


  Janie pega un salto cuando suena el teléfono. Confundida, por un instante cree que es el despertador, pero al cuarto timbrazo se lanza por él.


  Espera que sea Cabel.


  Que esté afuera, esperando verla.


  —Hola. —Nota su voz ronca y procura aclararse la garganta.


  Oye sollozos.


  —Janieeee —gimotea una voz.


  —¿Quién es?


  —Janieee, soy yo.


  —¿Carrie? ¿Qué sucede? ¿Dónde estás?


  —Oh, mierda, Janie —lloriquea Carrie—. Estoy metida en un buen lío.


  —¿Dónde estás? ¿Quieres que vaya a buscarte? Carrie, tía, di algo. ¿Has bebido?


  —Mis padres me matarán.


  Janie suspira.


  Espera.


  La oye sorberse la nariz.


  —Carrie. ¿Dónde estás?


  —En la cárcel —responde al fin, y los lloriqueos empiezan de nuevo.


  —¿Qué? ¿Aquí, en Fieldridge? ¿Qué demonios has hecho?


  —¿Podrías venir a buscarme?


  Janie suspira.


  —¿Cuánto, Carrie?


  —Quinientos pavos. Te lo devolveré. Hasta el último centavo. Con los intereses. Te lo prometo, en serio. —Hace una pausa—. Oh, y… ¿Janie?


  —Sí…


  —Stu también está aquí.


  Janie puede notar a través del teléfono la vergüenza que siente Carrie.


  Janie cierra los ojos, se pasa los dedos por entre los cabellos. Suspira una vez más.


  —Estaré ahí dentro de treinta minutos. Y deja ya de llorar.


  Carrie prorrumpe en una sarta de sinceros agradecimientos que Janie corta de golpe colgando el teléfono.


  Janie rebusca entre sus ropas y encuentra el dinero que tenía guardado para la universidad. Le faltan veinte dólares.


  —Mierda —masculla.


  Sale de la habitación y se tropieza con su madre.


  —¿Era el teléfono? —le pregunta con el rostro legañoso.


  —Sí… —Janie duda un instante—. Tengo que ir a por Carrie. Está en la cárcel. Por casualidad… ¿por casualidad no tendrías veinte dólares para dejarme, mamá? Mañana te los devuelvo.


  La mujer la mira.


  —Claro —responde. Va a su habitación y regresa con un billete de veinte—. No tienes por qué devolvérmelos, cariño.


  Si Janie hubiera dispuesto de algo de tiempo para poder pensar en lo que acababa de suceder, tal vez hubiera llegado a la conclusión de que hay cosas más raras incluso que entrar en los sueños de los demás.


  3:28


  Janie sube las escaleras de la entrada principal de la comisaría y cruza a toda prisa hacia el interior. Nieva con furia. Mira alrededor. Un oficial le indica con un gesto que debe pasar por el detector de metales y por el control de seguridad. Lo reconoce: es Rabinowitz. Janie sonríe, consciente de que él no tiene ni idea de quién es ella.


  —Por las puertas. Solo pueden hacerse pagos en efectivo o con tarjeta. Nada de cheques —le advierte, como si hubiera dicho la misma cantinela un millón de veces.


  Janie los oye antes incluso de empujar las puertas. Frente a ella unos cuantos padres medio dormidos y muy enojados forman en una corta fila. Algunos demuestran un comportamiento aún más patético que el de Carrie por teléfono. Janie mira hacia una esquina y ve los barrotes de una celda.


  Se pregunta si será eso. La redada. Y entonces ve a Melinda, escoltada por un policía y por su padre. Tiene un aspecto terrible, con la cara manchada por el rímel y las lágrimas. Su padre la ase con fuerza por el brazo y se la lleva irritado de allí. Janie mira al suelo cuando Melinda pasa por su lado. Lo siente por ella.


  También conoce a los siguientes tres estudiantes, y puede ver lo humillados que se sienten. Finalmente, Janie se queda sola en el mostrador. Deja encima mil dólares en efectivo.


  —¿Por quién vienes? —le espeta el guardia.


  —Carrie Brandt y Stu, eh… —Escarba en la memoria para recordar su apellido—. Gardner.


  —Tu identificación, por favor.


  Janie saca su permiso de conducir y se lo da al guardia, quien lo examina con detenimiento.


  Levanta la cabeza y la mira por primera vez.


  —No tienes los dieciocho.


  Janie siente un pinchazo en el estómago.


  —No… no, me falta un mes —responde.


  —Lo siento, guapa. Tienes que ser mayor de edad.


  —Pero… —«Mierda».


  El guardia la ignora mientras permanece allí. Piensa en todo lo que sabe pero no puede contar. Suspira y se va hasta los asientos para pensar. Apoya la cabeza entre las manos. ¿Y si se acercase a Rabinowitz para intentar que intercediera por ella? No puede hacerlo… La comisario fue muy clara al respecto: ni una palabra a nadie. Y eso incluye a los polis.


  —¿Podría al menos ir a verla para que sepa que lo he intentado? —le ruega al guardia.


  El hombre levanta la cabeza.


  —¿Aún sigues ahí? Vale, de acuerdo —accede—. Tienes dos minutos.


  Janie sonríe agradecida y se acerca hasta la celda.


  Están ahí. Unos sentados, los otros tumbados.


  Carrie y Stu. Acurrucados.


  Shay Wilder y su hermano. Con aspecto de estar sumamente cabreados, bebidos, flipados, colgados, lo que sea.


  El señor Wilder, con aspecto de estar pillado… en más de un sentido.


  Y Cabe. Que está tumbado en el banco como si viviera allí. Y Shay, como Janie se alegra de comprobar, está tan lejos de él como le ha sido posible a Cabel.


  Janie se muerde el labio.


  Carrie se abalanza sobre los barrotes.


  —Cariño —le susurra Janie—, no me lo permiten. No cumplo los dieciocho hasta el mes que viene. Pero haré lo que pueda, ¿vale? Te lo prometo. Ya se me ocurrirá algo; tengo que conseguir que venga mi madre.


  Carrie empieza a berrear.


  —¡No te imaginas lo horrible que es estar aquí encerrada! —lloriquea.


  Janie, que perdió todo rastro de simpatía al primer minuto de haber hablado con ella al teléfono, se limita a mirarla.


  —Dios, Carrie. Cállate ya. O soy capaz de dejarte aquí.


  —¡No! —repiquetean las voces borrachas de Shay, su hermano y Stu.


  Stu y Carrie empiezan a discutir.


  Janie mira fugazmente a Cabel, que la está observando con una sonrisa casi imperceptible en el rostro. Él le guiña un ojo y luego hace un gesto, más imperceptible aún, hacia el señor Wilder.


  Janie mira hacia allí.


  Se está quedando dormido.


  Janie siente un subidón de adrenalina.


  —Tengo que volver a la sala de espera, Carrie, pero te sacaré de aquí tan pronto como pueda, ¿de acuerdo?


  Janie no se arriesga a mirar a Cabel de nuevo.


  Se sienta en los asientos más cercanos a la celda, fuera de la vista del tipo de recepción. Desde ahí apenas entrevé los pies de Cabel. Tiene las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.


  La memoria de Janie la transporta hasta dos años atrás, cuando él, con el pelo grasiento y unos tejanos demasiado cortos, esperaba en la parada del autobús.


  Puede oír cómo Carrie discute con Stu, y a Shay y a su hermano que alzan la voz y le dicen que cierre el pico de una jodida vez…


  
    Y entonces siente que empieza a dar vueltas, la visión se le oscurece. Se aferra a su asiento, con la esperanza de que nadie pase por allí. No puede ver que Cabel se ha levantado y que la mira desde los barrotes, intentando atraer su atención. Intentando decirle algo.


    Solo ve los miedos y esperanzas del señor Wilder. ¿O tal vez sean sus recuerdos?


    El sueño se hace más intenso y adquiere tintes de pesadilla mientras Janie siente cómo es zarandeada en él.


    Cómo la golpea, la destroza.


    Y ella intenta verlo todo. Todo. Desde la mirada y la mente de un criminal.

  


  Durante las dos horas que dura el sueño, Janie no ve a Cabel cuando se pasea nervioso, ni cuando entierra la cabeza entre las manos. Ni tampoco cuando, horrorizado, la ve caerse de su asiento, como un fardo. Y darse de bruces contra la máquina de café.


  6:01


  Le retumba la cabeza.


  Se siente pringosa, y tiene frío.


  Su cara se desliza sobre un reguero de sangre que mancha el gélido suelo de baldosas.


  Le parece que tiene los ojos abiertos, pero hasta al cabo de un buen rato no logra recuperar la visión.


  Se siente incapaz de moverse.


  Oye a Cabel en la distancia, que grita su nombre y también al guardia.


  También Carrie está gritando.


  Para Janie todo está oscuro como la noche.


  6:08


  Alguien la sube a una camilla. Janie se concentra. Intenta despertar. La cabeza le retumba aún.


  La conducen a través del pasillo de la comisaría.


  —Paren —dice con voz ronca. Se aclara la garganta y lo intenta de nuevo—. Paren.


  Dos enfermeros la miran. Janie abre los ojos. O lo intenta. Pero solo ve sombras.


  —Estoy bien —les dice, y se esfuerza en incorporarse—. Sufro ataques de vez en cuando. Pero estoy bien, ¿lo ven?


  Extiende las manos para demostrárselo.


  Y entonces ve la sangre.


  Abre los ojos de par en par mientras se esfuerza en poder ver con normalidad de nuevo.


  Nota la sangre que gotea y que resbala desde la ceja hacia las pestañas.


  —Oh, joder —protesta—. Oigan, ¿no tendrán tiritas? De verdad.


  Los enfermeros se miran uno a otro y luego a ella de nuevo.


  Janie intenta cambiar de táctica.


  —Tíos, no tengo seguro médico. No puedo pagar esto. Por favor.


  Uno de los enfermeros vacila.


  —Te llamas Janie, ¿verdad? Has sufrido un espasmo en el suelo. Estabas rígida e inconsciente. Te diste un golpe en la cabeza contra una máquina de café oxidada.


  Janie intenta persuadirlos.


  —Llevo lo de la antitetánica totalmente al día. Mirad, tengo un examen de Mates el… bueno, pronto, y mi futuro en la universidad depende de él. Os lo repito, rechazo mi tratamiento. Ahora dejadme salir de aquí.


  Los enfermeros aminoran el paso y se detienen para permitirle bajar de la camilla. Con esfuerzo, Janie logra sacar sus pesadas piernas, que apenas puede sentir, justo en el momento en que la comisario Komisky atraviesa a toda velocidad el área de seguridad.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —vocifera—. Ah, hola, señorita Hannagan. ¿Acaba de llegar o se iba ya?


  De nuevo el trato formal. Janie echa un vistazo a la camilla y encuentra un trozo de gasa mientras intenta buscar de dónde proviene la sangre.


  —Voy a sacarme esto de encima —musita Janie.


  Inspira hondo.


  Salta de la camilla.


  Aterriza en el suelo como la tía esa —ahora no recuerda su nombre— en los Juegos Olímpicos.


  La comisario la observa con mirada divertida. Le ofrece el brazo:


  —Vamos, cariño —le dice—. Me parece que esta noche has estado ocupada. —Y con un gesto indica a los enfermeros que se vayan, y estos se largan a la velocidad del rayo.


  Janie sonríe, agradecida, mientras sostiene la gasa sobre el ojo. Tiene manchas de sangre en la camiseta. Siente como si tuviera cemento en los pies, y nota la cabeza hinchada como un globo.


  —Estaba aquí y he visto lo que ha sucedido —le explica cuando los enfermeros se han ido—. ¿Qué tal si charlamos un rato en mi despacho?


  —Eh, claro. ¿Qué hora es?


  Janie olvidó ponerse el reloj al salir, y sin él está completamente perdida.


  —Las seis y cuarto, más o menos —responde la comisario—. Imagino que el señor Strumheller habrá tenido bastante por ahora, ¿no crees?


  A Janie le cuesta concentrarse. Sabe que necesita comer algo. Esboza una débil sonrisa.


  —Supongo que eso dependerá de usted —murmura.


  Y entonces se acuerda.


  Carrie y Stu.


  —Comisario —dice, nerviosa—, vine hace unas horas para sacar a mi amiga y su novio de aquí. Tengo el dinero de la fianza, pero no cumplo los dieciocho hasta el mes que viene. ¿Habría alguna posibilidad de que usted…?


  —Por supuesto.


  Janie suspira, aliviada.


  —Gracias.


  —Antes de que entremos —continúa la comisario—, recuerda que tú no me conoces, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor —responde ella.


  —Buena chica. Ve por tus amigos.


  6:30


  Carrie sale disparada de la celda como si esta estuviera llena de gas tóxico. Stu la sigue. Carrie por poco se desmaya al ver a Janie cubierta de sangre, pero tanto esta como Stu ignoran la escena que monta.


  —Vais a tener que ir a pie, chicos, lo siento —les dice Janie—. Tengo que rellenar un estúpido papeleo sobre un incidente o algo parecido. —Se señala el ojo y hace un gesto como si fuera la última cosa que le apeteciera hacer. Menea la cabeza, en actitud de evidente fastidio—. Capullos de policías.


  —Gracias, Janie. —Stu le aprieta cariñosamente el hombro mientras la mira agradecido—. Eres una buena amiga. Para ambos.


  Janie sonríe, y Carrie parece avergonzada.


  —Gracias, Janers —dice.


  —Estoy contenta de que me llamaras, Carrie —responde ella—. Y ahora, ¡largo!


  6:34


  Janie entra en los servicios sin dejar de presionar con fuerza la gasa contra la ceja; cada vez la nota más hinchada. Se mira en el espejo. Es un buen corte, debe reconocerlo. Justo debajo de la línea de la frente, sobre el arco donde la ceja se estrecha, y es limpio y claro. Puede que un día desee que en su momento le hubieran puesto puntos pero, por como suelen ser las cicatrices, la verdad es que está en un sitio realmente sexy.


  Se pone la camiseta del revés para ocultar las escandalosas manchas de sangre y se lava la cara y las manos. Agarra un puñado de toallas de papel marrones, las humedece en agua y vuelve a presionarse el tajo. Aprovecha para sorber un poco de agua del grifo.


  6:47


  Al salir de los servicios se encuentra con Cabel, quien se la lleva a un rincón. Parece cansado. Y también aliviado al verla.


  —Déjame ver —le dice.


  Janie retira las toallas de papel y le deja contemplar su herida de guerra.


  —Impresionante —bromea él; luego se pone serio, la preocupación es evidente en sus ojos marrones—. Cuando vi que ibas a caerte… —Se detiene y suspira—. Me he pasado las dos últimas horas mirándote tanto como he podido sin parecer sospechoso. Saber que no podía acercarme a ti me hacía enloquecer.


  Janie siente temblores y se nota algo mareada, y se limita a apoyarse en él.


  Cabel la abraza y apoya la barbilla sobre su cabeza.


  —¿Seguro que estás en condiciones de charlar con la jefa? —le pregunta.


  Janie asiente contra su pecho.


  —Te llevaré a comer algo tan pronto como hayamos salido de este lugar, ¿te parece?


  Janie sonríe.


  —Gracias, Cabe.


  —Nos encontramos en la entrada trasera, ¿vale? ¿Te acuerdas de qué puerta era? Ahora tenemos que separarnos.


  —Sí, bien pensado —musita Janie.


  Cabel se dirige con aire despreocupado hacia unas escaleras y se va. Janie sale por la entrada principal y, atravesando la ventisca, da la vuelta a la manzana hasta llegar a la zona de tiendas de la parte trasera. Cuando llega a la puerta sin identificación, un sudor frío se apodera de ella. Golpea con suavidad. La puerta se abre y Janie desciende las escaleras, tras Cabel.


  El lugar está en plena ebullición. Cabel recibe varias palmaditas en la espalda y golpecitos en la cabeza de felicitación por el trabajo de la noche pasada.


  —Aún no hemos terminado —responde él, con modestia. Llama a la puerta de la comisario.


  —Adelante —grita.


  Cabel y Janie entran.


  —Los dos tenéis examen hoy, ¿verdad? ¿Tenemos tiempo para esto?


  —Es a las diez y media, comisario. Hay tiempo de sobra.


  La comisario mira a Janie con detenimiento.


  —Jesús, María y José —exclama—. Mañana tendrás un morado de aupa. ¿Perdiste el conocimiento?


  —Eh, pues… —Janie se encoge de hombros—. La verdad es que no tengo ni idea.


  —Sí, me temo que así ha sido —responde Cabel por ella—. Voy a tener que vigilarla todo el día. Y probablemente toda la noche —añade, muy muy serio.


  La comisario le arroja una goma de borrar y lo envía fuera a buscar un café.


  —Y ya que estamos, tráele algo de comer a esta chica, antes de que se desmorone ante nuestros ojos. —La comisario abre el cajón de su despacho y hurga en su interior. Extrae un kit de primeros auxilios y saca de él una bolsita de cacahuetes que deja sobre la mesa—. Recuéstate aquí, ¿quieres?


  Janie aleja un poco la silla de la mesa.


  —Jesús —musita de nuevo la comisario, mientras extiende una considerable cantidad de pomada sobre el corte. Saca una tirita de una caja ya abierta y recubre rápidamente y con precisión la herida—. Mucho mejor. Si tu madre o tu padre te preguntan algo acerca de lo sucedido, diles que me llamen. Te agradecería que me avisaras si crees que tienen intención de ponernos un pleito. —Desliza la bolsa de cacahuetes hacia Janie—. Come.


  —Sí, señor —responde Janie, agradecida, antes de abrir el paquete—. No se preocupe, no tendrá noticias de ninguno de los dos.


  Cabel regresa con tres cafés, una tacita de leche y una bolsa repleta de donuts y magdalenas. Deja la leche y una magdalena integral delante de Janie y vierte tres dosis individuales de leche y tres azucarillos en el café.


  Janie bebe con mano temblorosa y siente el agradable frescor de la leche al descenderle por la garganta.


  —Qué bien —exclama con un suspiro.


  —Bien —dice la comisario—. ¿Tienes un informe para mí, Cabel?


  —Sí, señor. Llegamos a la fiesta a las diecinueve horas y diez minutos, y la marihuana circulaba ya. Hacia las veintitrés treinta ya había coca. Cinco menores y varios adultos esnifaron unas cuantas rayas. El señor Wilder me llevó aparte y discutimos nuestra asociación; se sentía complacido al ver tanta gente. Hablaba de un modo bastante coherente, aunque iba colocado, y me dijo que tenía material que estaba a punto para, en sus propias palabras, «ponerlo en el mercado». Aparentemente, aquella información fue suficiente para Baker y Cobb, aunque me jode que no me dijera la localización exacta del material. Ellos llegaron al cabo de tres minutos, lo pusieron todo patas arriba y solo se llevaron a los que fueron lo bastante estúpidos para seguirlos sumisamente. Y, por supuesto, al señor Wilder y a sus dos hijos. La señora Wilder no estaba presente. Y creo sinceramente que no está implicada en este asunto. —Cabel mira de reojo a Janie y se encoge de hombros, a modo de disculpa—. Carrie iba muy colocada y acabó ofreciendo una dura resistencia. Lo siento de veras.


  —Tal vez eso le sirva para tener algo de sentido común —le responde Janie con una sonrisa.


  —Hacia las dos de la madrugada, todos estábamos en lo que me gusta llamar «mi hogar lejos del hogar» —prosigue Cabel—. Janie vino para intentar sacar a Carrie y su novio, con la maldita suerte de que el señor Wilder estaba tan jodido que acabó quedándose dormido en medio de todo el jaleo. Y entonces sucedió lo de Janie.


  Terminado el informe, Cabel se sienta.


  —Buen trabajo, Cabe, como siempre —asiente la comisario. Se vuelve hacia Janie—. Janie, voy a serte sincera. No te contratamos ni te pedimos que nos ayudaras en nuestra investigación. No tienes ninguna obligación de compartir con nosotros lo que sea que sucedió antes de que te estamparas contra esa maldita máquina de café, que después de esta reunión pienso ordenar que echen a la basura. Pero sí crees que tienes algo pertinente que añadir y deseas hacerlo, estaré encantada de oírlo. —La comisario anota algo en una libretita y la guarda en el bolsillo antes de proseguir—. Parece que a Cabe le disgusta bastante que desconozcamos la localización exacta de la droga, y personalmente me complacería mucho poseer esa última pieza de la investigación, para poder así pedir la máxima condena. ¿Hay alguna posibilidad de que descubrieras algo? Tómate el tiempo que haga falta, querida.


  Janie, con la cabeza más clara ahora, escarba en lo que recuerda del sueño del señor Wilder. Al cabo de unos segundos, cierra los ojos y mueve la cabeza, desconcertada. Levanta la mirada.


  —Tal vez parezca idiota, pero ¿los Wilder tienen un yate?


  —Sí —responde Cabel—. Lo guardan en algún lado durante el invierno. ¿Por qué?


  Janie permanece un largo rato en silencio. No confía lo suficiente en su intuición para decirlo, aunque sepa que no tiene nada que perder.


  —¿Chalecos salvavidas naranjas? —pregunta, dubitativa.


  La comisario se inclina hacia delante, intrigada. Su voz es menos dura de lo habitual:


  —No temas equivocarte, Janie. Una pista es una pista. La mayoría acaban resultando equivocadas, pero no hay crimen que pueda resolverse sin ellas.


  Janie asiente.


  —Le ahorraré ese sueño interminable a menos que quiera oírlo todo. Pero lo principal que recuerdo y que no deja de repetirse es lo siguiente: estamos en un yate, en medio de un océano precioso y soleado. En la distancia hay lo que parece una paradisíaca isla tropical, y el señor Wilder se dirige hacia allí. La señora Wilder está tomando el sol en la cubierta del yate, en la parte de delante, ya sabe. Y entonces, de pronto, el cielo se nubla y el viento comienza a soplar. Estalla una tormenta que azota el barco con fuerza, como un huracán, y el viento…


  Se detiene y cierra los ojos; está de nuevo allí, como en trance.


  —Y el señor Wilder se pone cada vez más frenético, porque en cuanto se acerca a la orilla de la isla, una ola lo aleja más y más de allí. Como en esa película en la que Tom Hanks hace de náufrago en una isla, con la pelota de voleibol.


  Cabel ríe.


  —Creo que se titula Náufrago, Hannagan.


  —Sí, eso, como se llame. Mientras tanto, la señora Wilder sigue en cubierta, leyendo un libro, como si la tormenta no existiese. Suena raro, ya lo sé. El señor Wilder le grita que entre en la cabina y coja los chalecos salvavidas, pero ella no puede oírle. Y entonces el yate empieza a dar tumbos y choca contra los arrecifes, y todos salimos despedidos hacia el agua. El yate se hace pedazos, y todo lo que había dentro de la cabina flota alrededor, arrastrado por las olas.


  »La señora Wilder se está hundiendo en el mar, mientras el señor Wilder nada y se hace con todo cuanto puede para sacarlo del agua. Al ver que la señora Wilder lucha por mantenerse a flote, agarra unos chalecos salvavidas: hay al menos una quincena flotando aquí y allá, y el señor Wilder lleva ocho o nueve firmemente asidos con sus brazos. Empieza a nadar hacia ella… —Janie aprieta los ojos con fuerza y traga saliva. Continúa con voz temblorosa—: Creo que intentará salvarla…


  Cabel se está mordiendo el labio.


  La comisario le pregunta a Janie si necesita descansar un momento.


  Ella niega con la mano, intentando no perder la concentración, y prosigue:


  —El señor Wilder empieza a nadar hacia ella con los chalecos salvavidas. Pero en vez de salvarla… en vez de salvarla dice: «Por mí puedes pudrirte en el infierno, vieja furcia». Y pasa por su lado sin dejar de nadar hacia la orilla, con todos esos chalecos salvavidas. —Janie respira unos instantes—. Como si fueran la cosa más importante en su vida. Y…


  Hace una pausa.


  Prosigue, con voz extraña.


  —Y los chalecos salvavidas dejan de flotar: se hunden en el agua. Y arrastran al señor Wilder con ellos. Hacia el fondo. Pero él no los suelta ni un instante.


  Janie abre los ojos y mira de manera solemne a la comisario.


  —Creo que los paquetes que busca están escondidos dentro de los chalecos salvavidas, señor.


  La comisario está marcando ya un número en su teléfono para ordenar que encuentren el yate.


  Cabel la mira con la mandíbula desencajada.


  Janie siente como le late la cabeza.


  —¿No tendréis excedrina? —susurra.


  10:30


  Janie y Cabel están sentados frente a su examen de Mates.


  10:55


  Janie tiene la boca seca; unas lágrimas saladas descienden silenciosamente por sus mejillas. Cierra el cuaderno en blanco, se levanta, lo pone del revés y sale de la clase; decenas de miradas la observan mientras se marcha. Cabel garabatea unas respuestas más, aguarda unos minutos y pone del revés su cuaderno también. La busca en el aparcamiento; ve que el coche de Janie sigue allí, cubierto por la nieve que aún cae, y respira aliviado al comprobar que no se le ha ocurrido conducir bajo la tormenta. Vuelve de nuevo al edificio del instituto e investiga en las aulas.


  Finalmente la encuentra, desmayada sobre su mesa en la biblioteca vacía.


  La levanta.


  La lleva a Urgencias.


  Por el camino, llama a la comisario. Le explica lo sucedido. Le sugiere que este tal vez no sea el mejor momento para que Janie entre en los sueños de los pacientes de un hospital.


  Cuando llegan a Urgencias, los conducen hasta una habitación individual. Cabel no puede evitar una sonrisa.


  —Me encanta este trabajo —musita.


  Janie está deshidratada. Eso es todo.


  Le ponen una intravenosa y luego Cabel la acompaña a casa. Duerme durante largo rato. Y él también, en el sofá.


  «Seguramente —piensa ella—, ha sido a causa de la sal del mar».


  ORGULLO Y GLORIA


  16 de diciembre de 2005, 16:30


  Cabel y Janie esperan sentados en la oficina de la comisario.


  La comisario entra.


  Cierra la puerta.


  Se sienta tras su escritorio y toma un sorbo de café. Cruza las piernas. Se recuesta en su asiento y mira a los dos jóvenes.


  —Lo tenemos —les dice. Sonríe y luego estalla en carcajadas, como si le hubiera tocado la lotería.


  Le tiende un sobre a Janie.


  Dentro de este:


  un contrato


  una oferta de beca


  un cheque


  —Léelo. Y dime si estás interesada —le dice la comisario. Luego hace una pausa.


  —Buen trabajo, Janie.


  25 de diciembre de 2005, 23:19


  Janie pone la guinda a su último día de trabajo en la residencia Heather, hace las rondas, se despide en silencio de los residentes, ya dormidos, y abraza agradecida a la directora. Toma un globo de helio de la mesa del pastel, se vuelve, cruza por última vez la puerta y, lentamente ahora, atraviesa el aparcamiento hasta Ethel.


  Conduce hasta su casa y luego corre a través de la nieve hasta la de él.


  Abre la puerta.


  Entra.


  Él la espera, dormido.


  Ella se desliza en la oscura sombra contra el cuerpo de él. Lo besa en el hombro. Él le toma la mano. Entrelaza sus dedos con los de ella. Los aprieta con fuerza.


  Y salen de allí, a través de la conexión de sus dedos.


  Se contemplan el uno al otro, juntos.


  Atrapando sus sueños.


  ¿AÚN DESPIERTO?

  HAY MÁS:

  TEME


  01:42


  Janie sueña en blanco y negro.


  Janie camina hacia Center al crepúsculo; el tiempo es fresco y lluvioso. Janie ha estado aquí antes, aunque ignora en qué ciudad se encuentra. Mira nerviosamente a la esquina donde está la tienda Dry Goods, pero no ve ninguna pareja joven paseando del brazo.


  —Aquí estoy, Janie —oye que dice una voz suave tras ella—. Ven a sentarte conmigo.


  Janie se da la vuelta y ve a la señorita Stubin sentada en su silla de ruedas junto a un banco del parque que da la calle.


  —¿Señorita Stubin?


  La anciana ciega sonríe y contesta:


  —Ah, bien. Fran te ha entregado mis notas. Te he estado esperando.


  Janie se sienta en el banco con el corazón golpeándole el pecho; nota que los ojos se le llenan de lágrimas y se libra de ellas parpadeando con rapidez:


  —Me alegro de verla de nuevo, señorita Stubin —contesta deslizando su mano entre los retorcidos dedos de la anciana.


  —Sí, aquí estás, vaya que sí, —sonríe la señorita Stubin—. ¿Nos ponemos a ello, entonces?


  Janie, confundida, responde:


  —¿Nos ponemos a qué?


  —Si estás aquí es que has aceptado trabajar con la Capitana Komisky, lo mismo que yo.


  —¿Sabe la Capitana que estoy soñando este sueño? —Janie no sabe qué pensar.


  La señorita Stubin deja escapar una risita y luego contesta:


  —Por supuesto que no; puedes decírselo si quieres. Si lo haces dale mi recuerdos más cariñosos. Yo estoy aquí para cumplir una promesa que me hice a mí misma: estar disponible para ti, igual que quien me instruyó permaneció conmigo hasta que estuve plenamente preparada, hasta que supe inequívocamente cuál era mi propósito en la vida. Estoy aquí para ayudarte lo mejor que pueda hasta que ya no me necesites.


  Janie abre mucho los ojos. «¡No!», piensa, pero no lo dice. Espera que tenga que pasar todavía mucho tiempo antes de que deje de necesitar a la señorita Stubin.


  —Nos encontraremos aquí de vez en cuando mientras tú examinas mis archivos de casos y aprendes de mis notas. Cuando tengas preguntas sobre estas, vuelve aquí. Confío en que sabrás encontrarme de nuevo, ¿no?


  —Sí… quiere usted decir… ¿dirigirme para que sueñe esto otra vez?


  La señorita Stubin asiente con un gesto.


  —Sí, creo que puedo hacerlo, aunque me siento algo oxidada —contesta Janie tímidamente.


  —Sé que puedes, Janie —responde la anciana mientras sus deformes dedos se ciñen levemente sobre la mano de Janie. ¿Tienes alguna asignación de la Capitana?


  —Sí. Creemos que uno de los profesores de Fieldridge High es un depredador sexual.


  La señorita Stubin suspira: difícil. Ten cuidado. Y sé creativa: tal vez no sea sencillo dar con el sueño adecuado en el que entrar. Conserva tus fuerzas. Estate preparada para cada una de las oportunidades que se te presente de investigar la verdad. Los sueños suceden en los lugares más extraños. Atenta a ellos.


  —Lo… lo haré —contesta Janie en voz baja.


  La señorita Stubin inclina la cabeza y dice:


  —Tengo que marcharme.


  Sonríe y se desvanece, dejando a Janie sola en el banco.


  2:27


  Janie parpadea y abre los ojos. Mira fijamente el techo de oscuridad y acto seguido enciende la lámpara de su mesilla. «Guau, piensa, estupendo».
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