
  


  
    
  


  
    El implacable empresario de éxito Ennis Fultz ha muerto asesinado en su hogar. Conforme avanza la investigación, los inspectores P. T. Marsh y Remy Morgan descubren que la lista de sospechosos es más larga de lo que imaginaban. Demasiado para una pequeña ciudad de Georgia como Mason Falls.


    Sin embargo, Fultz puede ser tan solo el menor de los problemas de Marsh, que ve cómo una tragedia de su pasado vuelve a emerger con fuerza, al estar relacionada con una serie de crímenes. Marsh nunca hubiera imaginado que cruzaría ciertas líneas rojas. Y que eso podría tener consecuencias muy graves.
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    PARA ZOEY Y NOAH, MI FEROCIDAD Y MI CORAZÓN.


    ¿QUIÉN LO TIENE MEJOR QUE NOSOTROS?
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    La niña sabía cosas.


    Madre decía que era porque se le daba bien escuchar. No solo las palabras que pronunciaban los adultos, sino las palabras «entre las palabras».


    La niña se fijaba en los pequeños movimientos de los contornos faciales que telegrafiaban la mentira de un adulto. Percibía cambios en la música y la cadencia de una voz, como cuando alguien salía de la habitación y los que quedaban decidían que había pasado el tiempo suficiente para que no hubiera peligro en hablar de esa persona.


    Pero, sobre todo, sencillamente siempre había sabido más que las niñas de su edad.


    En su antigua escuela pública, los profesores la habían adelantado un curso. Luego otro.


    La escuela recomendó que adelantara otro, pero Madre dijo que no era natural que una niña de doce años comenzara secundaria, sobre todo teniendo en cuenta lo pequeñita que era.


    Así pues, la niña se fijó sin problema en que el vehículo había estado siguiéndolos.


    Una camioneta Toyota.


    Blanca, con un faro averiado.


    Su padre había cambiado de carril dos veces en los últimos diez minutos, y aun así la camioneta blanca seguía detrás, a una distancia de diez o doce vehículos.


    La niña iba sentada en el asiento trasero del Hyundai de su familia, jugando al Minecraft en su iPad.


    Había calculado que necesitaría mil tablones de madera para construir la casa que quería en el videojuego. Y sabía que de cada tronco de roble salían cuatro tablones, así que se dispuso a talar doscientos cincuenta robles. Una tarea sencilla, venga a mover los dedos de aquí para allá.


    Fue entonces cuando la camioneta empezó a acelerar.


    Una distancia de ocho vehículos.


    Una distancia de seis.


    Cuatro.


    El conductor hizo entonces una maniobra extraña, acelerando al tiempo que se desviaba de la carretera y salía al arcén. Y la niña no le vio sentido, hasta que el ángulo anterior izquierdo de la Toyota dio un bandazo y entró en contacto con el ángulo posterior derecho del coche de su familia.


    Su mundo empezó a girar.


    Vio los oscuros pinos de hoja corta del bosque de Georgia a la orilla de la calzada. Vislumbró el río Tullumy allá abajo, al fondo de la pendiente. Y el metal de un quitamiedos cada vez más cerca.


    Madre gritó. La niña salió lanzada contra la ventanilla. Y luego hubo una última imagen.


    La cara del hombre de la Toyota.


    Centrada y nítida. Sin el menor asomo de pánico. Mirándola directamente a ella.


    Y entonces el coche de su familia se salió dando tumbos de la carretera.
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  Apreté con el dedo el gatillo de la Glock 42 y surcaron el aire cuatro proyectiles del calibre 380.


  Pum, pum, pum, pum. Todo antes de que tuviera ocasión de expulsar el aire que estaba conteniendo.


  Era una mañana de martes de mayo, y mi compañera, Remy Morgan, y yo estábamos en el Georgia Safe, un campo de tiro cinco kilómetros al este de Mason Falls.


  Me quité la chaqueta de sport marrón y la colgué en el tabique separador entre Remy y yo. Dejé la pistola encima de una pequeña repisa para armas, apuntando hacia el fondo del campo.


  Llegaba flotando por el aire el olor a huevos revueltos y filete de pollo empanado desde la oficina del campo de tiro. El propietario, un patrullero retirado que se llamaba Cooz, nunca había probado un plato con salsa de carne que no le hubiera gustado, y tenía una figura que lo demostraba.


  —Bueno, Rem —dije—. No me contaste cómo fue tu cita.


  Remy llevaba uno de sus conjuntos habituales: pantalón color canela y blusa blanca bien planchada que hacía contraste con su piel marrón oscuro. Lucía gafas de empollona, lo que yo siempre había considerado una treta para disimular un poco su atractivo.


  —¿El sábado? —Se encogió de hombros—. Fuimos a Forest Oaks.


  Volví la vista hacia mi compañera. Monté una nueva diana en mi calle de tiro y pulsé el botón para alejarla.


  —¿Te llevó a un cementerio?


  Remy colgó su diana en la calle de al lado.


  —Vimos Blade Runner, P. T. Ponen películas antiguas allí. Está de moda.


  Había muchas cosas que estaban de moda, pero a mí me traían al fresco. Igual era cosa mía, que no quería acostumbrarme a lo que venía a ser mi nueva vida. Mi vida desde que murieron mi mujer y mi hijo.


  Introduje el cargador en la Glock.


  —¿Acaso no vamos al depósito de cadáveres suficientes veces al año? ¿Vas a ver tumbas cuando tienes una cita?


  Remy puso los ojos en blanco. Yo le llevaba más de diez años a mi compañera de veintiséis.


  —No seas vejestorio, P. T.


  Se puso los auriculares y encajó el cargador de seis balas en su arma.


  —Además, los viejos no suelen ser buenos tiradores —gritó—. Empiezan a perder vista.


  Sonreí.


  —¿Quieres que apostemos? Porque hasta donde recuerdo, tu compañero sigue siendo el mejor tirador del cuerpo.


  Mi móvil emitió un zumbido en el bolsillo, y lo saqué. Tecleé una respuesta breve al mensaje y guardé el teléfono.


  —El que pierda invita a la cena —dijo Remy moviendo mucho los labios—. ¿El mejor de veinte? ¿Cuatro rondas de cinco?


  Adopté pose de pelea y apunté a la diana con mi Glock 42. Mi compañera puede ponerse un poco terca a veces. Es de esas capaces de empezar una discusión en una casa vacía. Por otra parte, eso es lo que más me gusta de ella.


  Disparé: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pulsé el botón para recuperar la diana y me volví hacia Remy, sin mirar siquiera el papel que iba acercándose.


  —Me gustan los asadores —dije—. Los asadores caros.


  La diana de papel se detuvo y levanté un ángulo de la silueta impresa.


  —Cinco de cinco, novata.


  Remy ya no era una inspectora novata. Por eso precisamente lo dije.


  Adelantó el pie derecho hacia el fondo de su calle y extendió el brazo derecho. Su brazo izquierdo lo sostenía con el codo doblado. Tenía una postura de tiro diferente de la mía. Se le daba el nombre de Weaver y era la que se les enseñaba a los cadetes desde hacía una década.


  Remy se retiró el pelo hacia el hombro izquierdo. Mi compañera tenía los pómulos marcados, piel oscura y los rizos ondulados de una modelo de pasarela. Exhaló y apuntó, efectuando cinco disparos rápidos. Pum, pum, pum, pum, pum.


  Pulsó el botón con la palma de la mano y la diana vino hacia nosotros.


  —Pavo de tofu —dijo.


  Los ángulos del papel aletearon por efecto del aire acondicionado en el interior del campo de tiro.


  —¿Pavo de tofu? —pregunté moviendo mudamente los labios.


  En el centro de la diana de Remy había cinco disparos de cinco. Dos estaban en una zona blanca denominada «diez interior». El centro del centro.


  Remy inspeccionó sus resultados. Era la primera ronda, e íbamos empatados.


  —Hay un restaurante vegano muy bueno junto a la Ochenta y Cinco —me gritó—. Después de que te dé una paliza, vamos allí. Hacen un pavo de tofu estupendo.


  Volvió a vibrarme el móvil, y miré la pantalla para echar un vistazo a los dos textos que me habían enviado en los últimos minutos. Mi compañera ni siquiera era vegana. Solo quería tocarme las pelotas.


  —Vamos a tener que dejarlo para otra ocasión. —Levanté el móvil para enseñarle un texto del jefe.


  Recogimos y salimos a toda prisa. E introduje como mejor pude mi cuerpo de uno ochenta y nueve de estatura en el Alfa Romeo Spider del 77 de Remy.


  Me llamo P. T. Marsh, y Mason Falls, Georgia, es mi ciudad. Últimamente estamos un poco por debajo de las 130 000 almas. Es un tamaño interesante: lo bastante pequeña para que las familias tengan la sensación de haber escapado del ajetreo de la ciudad cada vez más poblada que es Atlanta, pero lo bastante grande para tener una brigada de homicidios de cuatro inspectores trabajando a destajo y cobrando menos de lo debido.


  —¿Qué dice? —Remy señaló mi móvil.


  —Deshazte de la novata. Aunque es buena tiradora, más te vale tener como compañero un inspector con experiencia.


  Remy me enseñó el dedo del medio de la mano libre, y yo me centré en el móvil.


  —El jefe Pernacek tiene un amigo —dije.


  Remy sonrió.


  —Se le da bien hacer amigos —comentó.


  Jeff Pernacek fue nombrado jefe de policía cuando yo era novato, pero se había jubilado hacía una década más o menos. Después de que nuestro reciente jefe abandonara el cargo, el alcalde Stems había recurrido a Pernacek para que volviera en calidad de jefe interino.


  —¿Su amigo ha muerto? —preguntó mi compañera.


  Aunque Remy se refería a que trabajábamos en Homicidios, también era verdad que Pernacek se había reincorporado al cuerpo con una opinión específica: que en su ausencia nos habíamos vuelto descuidados. Necesitábamos recibir órdenes, y muchas.


  Cuando vi su primer mensaje, en el que pedía que pasáramos por el domicilio de un ciudadano para comprobar si se encontraba bien, le había contestado con un texto breve.


  —¿Le has dicho que nos estábamos renovando la licencia de armas?


  —Sí —repuse, a la vez que revisaba mi conversación con el jefe.


  —¿Qué ha contestado?


  Le enseñé a Remy la respuesta del jefe, que consistía en cuatro palabras.


   


  Orden equivale a estructura.


   


  Eso quería decir: Haced lo que yo diga, coño, aunque creáis que os envío a un puñetero recado inútil.


  Remy pisó el acelerador, y del otro lado de la ventanilla pasó volando un bosque plagado de pinos de la variedad taeda. En primer plano, el kudzu verde y frondoso descollaba de la neblina de Georgia cubriendo los pinos como un calcetín viejo.


  Mientras ella conducía, llamé al jefe, que me dijo que su amigo no se había presentado a la partida de bridge que jugaban todos los meses.


  —Antes de que hagas algún comentario en plan listillo, P. T. —dijo Pernacek—, debes tener en cuenta que el alcalde y yo llevamos diez años jugando al bridge con Ennis Fultz. En el mismo restaurante. El segundo martes de cada mes.


  —¿Y nunca ha faltado a una partida?


  —No sin avisar —aseguró Pernacek—. Pero Ennis a veces es un poco excéntrico, y no quiero enviar a un agente de uniforme que no conozca.


  —Claro —accedí.


  El jefe provisional era un animal político de una variedad específica. Cuando el alcalde decía «rana», él daba un brinco. Pero estaba bien contar con la confianza del jefe. Una breve visita de comprobación y volveríamos al campo de tiro.


  Diez minutos después abandonamos la SR-906 y mi compañera aceleró por un camino de grava que no estaba hecho para un cupé deportivo italiano de finales de la década de 1970.


  —Bueno, no estamos en mitad de la nada —señalé.


  —Pero desde aquí casi se ve —remató mi compañera diciendo lo que yo pensaba.


  Aminoró la marcha y el polvo nos dio alcance como un dosel ocre. A través de la calima, se hizo visible una casa.


  La edificación era del estilo de una cabaña de troncos construida de encargo en roble rojo. Pero estaba ubicada de una manera extraña. A menos que me hubiera desorientado, el cañón de Condesale estaba unos sesenta metros hacia el norte y ofrecía una vista tan hermosa como cara.


  Pero quien construyó la casa, había tomado la decisión de hacerlo de cara al camino.


  Aparcamos en una franja de grava justo delante y nos apeamos. Llamé a la puerta de madera de grandes dimensiones.


  —¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó Remy.


  —Ennis Fultz.


  Escudriñé el pulcro diseño de la casa. No había sistema de seguridad, ni interfono con cámara incorporada. Y tampoco había un portón que impidiera el paso a la enorme finca de Fultz desde la autopista.


  Regresé por la grava hasta donde estaba aparcado el Alfa mientras Remy iba a echar un vistazo a la parte de atrás. Al este y el oeste de la casa había sendas hileras de limoneros Ponderosa con ramas verdes y flores blancas como de cera. Más allá, el bosque se espesaba unos ochocientos metros en ambas direcciones, siguiendo la curvatura de la topografía natural del cañón.


  —P. T. —gritó Remy.


  Rodeé la esquina de la casa y levanté la mirada. Una escalera subía hasta un pequeño rellano en la primera planta, donde estaba agazapada mi compañera.


  —Ven a ver esto.


  Subí los peldaños y me encontré junto a la puerta trasera de la primera planta a Remy, que pasó los dedos por la madera en torno al pomo.


  Habían roto el marco abriendo un tajo entre dos pedazos de madera. Era un método habitual de forzar puertas con algo tan sencillo como un raspador multiusos de esos que utilizan los pintores.


  Llamé con fuerza a la puerta trasera.


  —¿Señor Fultz?


  No hubo respuesta.


  Unos sesenta metros detrás de nosotros, el terreno describía una leve inclinación al principio y luego caía como cortado a pico hasta el fondo del cañón.


  —No es exactamente una circunstancia urgente —observó Remy.


  Claro, pensé. Pero el jefe llevaba toda la mañana llamando a su colega.


  Agarré el pomo por ambos lados y lo giré. La puerta no estaba cerrada con llave.


  —¿Señor Fultz? —llamé.


  No hubo respuesta.


  Me adentré unos pasos en un despacho. La habitación estaba cubierta de punta a punta de madera de roble profusamente ornamentada y barnizada de color café expreso. El techo era de vigas de caja y había una mesa y un armario archivador empotrados.


  Crucé el despacho hasta un descansillo de la primera planta. Abajo había un amplio espacio diáfano, una cocina americana y una sala de estar decoradas sin reparar en gastos. Un frigorífico Sub-Zero. Una cocina Wolf.


  Al volverme hacia Remy, vi que la puerta de entrada al otro cuarto de la primera planta estaba entreabierta.


  Había un hombre que aparentaba cerca de sesenta años, completamente en cueros y tendido boca arriba en una cama de matrimonio extragrande. Tenía la piel pecosa del color de una perla iridiscente.


  —Joder —susurré. No me hacía ninguna gracia la perspectiva de llamar al jefe.


  Salí y le hice un gesto negativo a Remy con la cabeza.


  —Y una mierda —respondió mi compañera. El día había empezado bastante bien y ahora se había torcido. Había un muerto.


  Llamé a comisaría.


  —Pásame con el jefe.


  Mientras estaba en espera, bajamos las escaleras y rodeamos la casa hasta la parte delantera. A lo lejos, se levantaba una nube de polvo. Venía en camino un coche.


  —¿Esperas a alguien ya? —indagó Remy.


  Negué con la cabeza, sosteniendo el móvil junto a la oreja.


  El coche aminoró a medida que se acercaba. Era un viejo cacharro de finales de los noventa. Un Mazda Protegé de color amarillo desvaído.


  El jefe Pernacek se puso al aparato.


  —¿Qué ocurre? —dijo secamente, como si hubiera olvidado por qué nos había enviado allí.


  —Jeff —respondí—, lamento decírtelo. Pero estamos en el cañón. Tu amigo ha muerto.
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  Según su expediente de tráfico, Ennis Fultz tenía sesenta y ocho años, una buena década mayor de lo que había calculado al entreverlo en la habitación de la primera planta.


  Para las diez de la mañana, un coche patrulla había aparcado en la franja de grava al lado del Alfa de Remy y el Mazda amarillo. Igual que una camioneta blanca con la leyenda «Médico forense» en el lateral.


  Resultó que el Mazda que había venido era de la señora de la limpieza de Fultz, una pelirroja de cerca de sesenta años llamada Louise Randall que respondía al apodo de Ipsy.


  Sarah Raines, la médica forense local, subió a paso ligero los peldaños de entrada con su equipo, y Remy le abrió la puerta principal. Sarah iba vestida con un grueso jersey de lana que hacía juego con sus ojos azules pero no favorecía en absoluto su esbelta figura.


  —Buenos días —nos saludó a los dos, aunque se demoró un poco más en mí. Sarah y yo llevábamos unos cinco meses saliendo.


  Pasamos al interior y subimos al dormitorio, donde eché otro vistazo a Ennis Fultz. Medía uno ochenta y dos, tenía el pelo blanco y barba incipiente de un par de días. Una sábana le cubría la mitad del cuerpo, pero tenía el torso musculoso, los bíceps y el pecho firmes.


  Hicimos fotografías del cadáver, rodeando la cama para ver a la víctima desde todos los ángulos.


  —¿A vosotros os parece que tiene sesenta y ocho años? —preguntó Sarah.


  —Más bien cincuenta y ocho —señalé.


  Entre la cama y la pared había una bombona de oxígeno de la que salía un tubo que iba a parar a una mascarilla de plástico transparente de las que se sujetan a la cara con una goma por detrás de la cabeza.


  —La posición del tubo —observó Remy.


  La mascarilla estaba a unos quince centímetros de la mano derecha extendida de Fultz.


  Cogí un inhalador de la mesilla de noche.


  —Budesonida formoterol —leí en el lateral.


  —El nombre comercial es Symbicort —dijo Sarah—. Reduce la inflamación y la irritación de las vías respiratorias. Puede indicar cualquier cosa desde asma a un problema respiratorio grave.


  Remy y yo dejamos que Sarah se tomara su tiempo con el cadáver y nos separamos para inspeccionar la planta superior.


  Mi compañera registró el despacho anexo de Fultz mientras yo pasaba al cuarto de baño. En la papelera, encontré un paquete de Trojan y un condón usado.


  Los guardé en una bolsa para pruebas mientras echaba un vistazo a los demás medicamentos de Fultz. Prometazina para un catarro hace tres meses. Lipitor para el colesterol. Un frasco de viagra, en el que quedaban dos pastillas. No vi nada que me pareciera sospechoso.


  —Momento estimado de la muerte, el lunes 6 de mayo —dictó Sarah a la grabadora que tenía en la mano, refiriéndose a la víspera—. Entre las diez de la mañana y las dos de la tarde.


  —¿Tienes una causa de la muerte? —pregunté.


  Sarah vaciló mientras se recogía el cabello rubio hasta los hombros en un moño. Era atractiva, eso seguro, pero yo había comprobado lo buena persona que era en las distancias cortas. Me hacía falta alguien así.


  Seguí la mirada de Sarah hasta la mano derecha del hombre. La piel en las yemas del pulgar y el índice de Fultz se había vuelto de color azul oscuro.


  —Vamos a esperar a toxicología —advirtió.


  Sarah dejó la grabadora y cogió una cámara. Tenía las herramientas de su oficio en una caja de señuelos adaptada al uso, y me vi reflejado en un espejo en la cara interior de la tapa.


  Llevaba despeinado el pelo castaño ondulado y tenía los ojos azules enrojecidos. Sarah me había zarandeado en plena noche para despertarme dos veces. Estaba gritando en sueños de nuevo.


  Le había prometido que los problemas por los que pasé el año anterior no regresarían.


  Crucé el pasillo hasta Remy. Mi compañera tenía abierta la puerta de atrás, la misma por la que habíamos entrado antes. En el suelo al lado de la jamba había quince o veinte astillas de madera, justo donde forzaron el marco.


  —¿La señora de la limpieza venía dos veces a la semana? —pregunté.


  —Martes y jueves —dijo Remy.


  —O sea que, si limpió esta parte el viernes, eso nos permitiría establecer la cronología de un posible allanamiento.


  Abrí la puerta y eché un vistazo a las escaleras de atrás, al pie de las que había amontonada media docena de sacos de semillas de hierba de la variedad maratón.


  Volví a entrar.


  Las paredes del despacho estaban cubiertas de portadas enmarcadas de revistas del sector inmobiliario en las que salía la cara de Fultz. EL MAESTRO DE LA TRANSACCIÓN, lo llamaba una. EL HOMBRE MÁS ODIADO DE GEORGIA, decía otra.


  —Tenemos que averiguar más cosas sobre este tipo —comenté.


  Remy y yo pasamos por delante del cadáver y fuimos abajo para hablar con la señora de la limpieza.


  Ipsy Randall estaba chupada a más no poder y su pelo rojizo oscuro tenía las raíces negras. Olía a una mezcla de productos de limpieza Lysol y Marlboro Reds.


  —¿Cuánto hace que trabaja para el señor Fultz? —preguntó Remy.


  —Dieciséis años —dijo Ipsy, que pasó a explicar cómo había seguido a la familia Fultz de un domicilio a otro. Los había visto separarse y divorciarse. Y a su hijo irse a la universidad.


  —Hemos encontrado un condón en la basura —dije—. ¿Vivía el señor Fultz con alguna amiga?


  —¿O algún amigo? —sugirió Remy.


  —Ja, ja, Dios bendito. Eso le habría hecho gracia —le dijo Ipsy a Remy—. Ennis era encantador, pero nunca vi una mujer aquí los días que venía a limpiar.


  —Pero ¿el condón? —Remy señaló hacia la planta superior.


  —Había casi siempre uno en la basura los martes —dijo Ipsy.


  Remy y yo cruzamos una mirada. «¿Tenía el tipo una chica habitual?».


  Me apoyé en la pared. En el otro lado de la sala había una pecera a medida de seis metros de ancho con los laterales de piedra natural.


  —¿Qué sabe sobre el estado de salud del señor Fultz? —pregunté.


  Ipsy describió los tratamientos respiratorios a los que se sometía Fultz por las mañanas con el tanque de oxígeno, pero nos aseguró que llevaba años haciéndolos y seguía activo.


  —De un tiempo a estar parte, la mitad de las veces había salido a caminar cuando llegaba yo.


  —Entonces, ¿tiene llave para entrar?


  Ipsy asintió al tiempo que la sacaba, y me vino a la cabeza lo de los dedos azules. El término técnico era «cianosis». Esa coloración podía indicar muchas cosas. Incluso muerte natural, si el cadáver permanecía expuesto el tiempo suficiente.


  Le preguntamos a Ipsy por la familia del fallecido, y nos facilitó la dirección del hijo de Ennis Fultz, Cameron, que tenía treinta y tantos años. La exmujer de Fultz, Connie, tenía la edad de Ipsy.


  —Así que la esposa es diez años más joven que él, ¿no? —confirmó Remy.


  —Más o menos. —La señora de la limpieza señaló la puerta principal—. Ya se lo he dicho al patrullero, por cierto. Igual pueden cerrar la casa cuando se marchen. El señor Fultz tenía por costumbre esconder dinero en efectivo por todas partes.


  —¿A qué se refiere con «esconder»? —indagó Remy.


  —Encontré diez mil dólares en el horno tostador hace unos meses —contestó Ipsy—. Lo veía en la parte de atrás paseando con una bolsa de papel y una pala.


  Diez mil pavos eran una razón bastante buena para un allanamiento. Fuimos con Ipsy al despacho y le enseñamos las astillas de madera junto a la puerta de atrás. Le preguntamos si había pasado la mopa por allí la última vez que estuvo.


  —Cuando me fui el viernes a las tres, se podría haber comido en el suelo de lo limpio que estaba.


  Ipsy nos llevó a algunos sitios donde Fultz podía haber guardado dinero. A medida que los íbamos revisando —una caja de seguridad en su armario, un estante lleno de cajas de zapatos vacías—, los encontramos vacíos por completo. La puerta de la caja de seguridad, entreabierta.


  —¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño al señor Fultz? —indagó Remy.


  Miró hacia las grandes puertas de cristal que daban a la galería de la planta principal.


  —¿Les importa si fumo? —preguntó—. Ha sido una mañana de aúpa.


  La seguimos a la galería. Allí fuera había un cenicero de motel color salmón, junto con un paquete de Virginia Slims. Imaginé que era su sitio para relajarse, no el de Fultz, porque él necesitaba oxígeno.


  Encendió el cigarrillo. Exhaló. Tenía en los dientes manchas amarillas de tabaco más viejas que mi compañera.


  —¿Cree que la gente puede cambiar, inspector?


  No esperaba una pregunta así.


  —Si quieren hacerlo, claro —dije.


  —Bueno, el señor Fultz pasó por el hospital el año pasado. Y volvió siendo una persona distinta.


  —¿En qué sentido? —preguntó Remy.


  Ipsy le dio una larga chupada al pitillo. Formó una pequeña «o» con los labios y expulsó el humo.


  —Había una pareja —dijo—. Cuando Ennis construyó la casa aquí, ellos vivían en las tierras, en una pequeña estructura en el linde de la propiedad. La mujer, india; igual su familia había vivido aquí desde siempre. El hombre era tan blanco como usted.


  —Vale. —Asentí—. ¿Los echaron? ¿Se enfadaron?


  —No, no es eso —dijo Ipsy, a la vez que se pinzaba una pielecilla en el brazo arrugado por el sol—. Ennis los dejó en paz. El hombre mantenía desbrozados los senderos que bordeaban el cañón. Siguió haciéndolo.


  —Bien —dije.


  —Pero después de que Ennis saliera del hospital, ayudó a la pareja a adoptar una criatura. Se sirvió de su influencia en la ciudad. Hizo lo mismo conmigo. Un día vino con un fajo de billetes. Atrasos, lo llamó.


  —¿Cuánto le dio? —indagó Remy.


  —Seis mil dólares. —Ipsy aplastó la colilla—. Van a oír historias horribles sobre el señor Fultz —añadió—. Que era un auténtico hijo de puta.


  —¿Lo era?


  —Para los del ramo, supongo que sí —repuso—. Pero ¿si alguien entró por esa puerta y le hizo daño? —Ipsy señaló hacia arriba—. Por lo que a mí respecta, deberían achicharrarlo.


  El ama de llaves cogió el bolso de mano, uno de esos voluminosos de cuero que aparentaba unos veinticinco años.


  —Ahora necesito descansar.


  Remy le dio a Ipsy una tarjeta de visita.


  —No se olvide el tabaco —le advirtió mi compañera.


  Ipsy negó con la cabeza.


  —Ah, no es mío. Es que estaba nerviosa y necesitaba echar un pitillo.


  Mi compañera guardó el paquete de tabaco en una bolsa para pruebas. Aunque las huellas de Ipsy estuvieran por todas partes, podía ser de alguna otra utilidad.


  A la espera de la autopsia, Sarah había establecido la hora de la muerte entre las diez de la mañana y las dos de la tarde de la víspera, y pensé en cuánta actividad había habido aquí en mitad de la nada.


  Habían dejado seis sacos de semillas de hierba en las escaleras de atrás. Alguien debía de haber forzado la puerta trasera. Y una mujer misteriosa se acostó con Fultz. No teníamos ni idea de cuándo había ocurrido la mitad de estos acontecimientos, pero las últimas setenta y dos horas parecían bastante ajetreadas para un tipo jubilado.


  Llegó el jefe Pernacek y se reunió con nosotros en la galería.


  En algunos condados, llaman a la policía cuando se da cualquier tipo de fallecimiento, ya sea natural u homicidio. Mason Falls no era uno de esos sitios. Pero si eras rico, famoso, o fallecías de repente, bien podían ir a verte a domicilio dos inspectores y su jefe.


  —Supongo que estáis pensando que es un caso de muerte natural —dijo Pernacek, más a mí que a Remy.


  —No sé —dije, pensando en el color azul de las yemas de los dedos de Fultz, los daños que había sufrido la puerta trasera y, por otro lado, que el viejo necesitaba oxígeno ya solo para respirar.


  —Puesto que conoce a la víctima —preguntó Remy—, ¿quiere hablar con la familia en persona?


  Pernacek era alto e insólitamente esbelto, con un aire a lo Ichabod Crane. Le sonrió a mi compañera.


  —Creo que es estupendo que ahora haya chicas en la brigada de inspectores, Morgan —respondió—. Aporta una perspectiva completamente distinta. Pero no me he encargado de una notificación desde finales de los noventa.


  Remy le sostuvo la mirada al jefe.


  Era típico de Pernacek. Ladridos por teléfono. Halagos equívocos a la antigua usanza en persona. Y no alcanzaba a recordar al tío en un solo puñetero escenario del crimen cuando estaba al mando en otros tiempos.


  Pensé en las portadas de revistas que había enmarcado Fultz en su despacho.


  —¿Hay algo que debamos saber sobre Ennis?


  —Era un buen hombre —repuso Pernacek—. Los pulmones jodidos por fin le dieron alcance. Supongo que manejaréis el asunto con respeto. Os pondréis en contacto con su exmujer y le daréis carpetazo al caso bien rápido, ¿eh?


  —Claro —dije, aunque no estaba tan seguro de coincidir con él. Ni en que Ennis fuera uno de los pilares de la ciudad, ni en que su muerte hubiera sido por causas naturales.


  Pernacek dio media vuelta y salió. Y yo seguí con la vista el polvo que levantaba el viejo Mazda de Ipsy al alejarse.


  La casa no estaba diseñada pensando en las mejores vistas. Aquello parecía una guarnición a la espera de que llegaran problemas por ese mismo camino.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Remy, siguiendo mi mirada con la suya.


  Y el caso es que, cuando estoy en el escenario de un crimen, sobre todo pienso en qué hago allí. No me refiero a ningún rollo esotérico en plan «Por qué estamos aquí». Me refiero a qué hago yo aquí.


  He asistido a los funerales de mi mujer y mi hijo. Me han dejado por muerto en mitad de una autopista. Y de algún modo, despierto una y otra vez. Sigo respirando.


  Pero este tipo, no.


  Ennis Fultz era mayor, pero estaba lo bastante en forma para echar un polvo. Por lo visto era un magnate inmobiliario, pero se construyó una casa de espaldas a una vista de un millón de dólares. Y si se percató del allanamiento, no se puso en contacto con sus amigos del ayuntamiento.


  El trabajo de un inspector está bastante claro: ordenar las piezas que conforman una historia y permanecer atento a las que no encajan.


  Si la muerte de Fultz no había sido por causas naturales, y esto era un asesinato, quería decir que el asesino entró en la casa entre media docena de visitas. Y de algún modo se escabulló. Arriesgándose a quedar a plena vista. Una persona pequeña en un inmenso espacio abierto.


  —¿Crees que el jefe está en lo cierto? —preguntó Remy—. ¿Es una muerte natural?


  Titubeé.


  —¿Sabes lo que pienso, compañera? —le dije a Remy—. Hay quien los tiene bien puestos.


  —Eso está claro, jefe —comentó.


  —Pero si esto es un asesinato… —Me quedé mirando la carretera ante nosotros—. Y solo hay un camino de salida de este lugar. Entonces al asesino le hace falta una carretilla para llevar los suyos.
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    La niña abrió los ojos y todo estaba del revés.


    Había un ruido bamboleante, como si algo girase en torno a un eje descabalado.


    Tenía el cinturón de seguridad ceñido al cuerpo y le oprimía los hombros. La cabeza, boca abajo, le daba vueltas.


    Mantuvo los ojos cerrados un momento.


    «Pasarse con la imaginación puede ser malo», le había advertido Madre la semana pasada.


    La niña abrió los ojos. ¿Estaba soñando?


    La Toyota conducida por el hombre estaba aparcada en el arcén del puente, las luces traseras una franja anaranjada en contraste con la negrura de la noche.


    Le había visto la cara al hombre. Una expresión tranquila.


    La chica volvió el cuello y miró el asiento delantero.


    El metal retorcido del quitamiedos del puente había horadado el parabrisas y mantenía el Hyundai en su sitio, evitando que el coche se deslizara colina abajo hasta el río.


    Volvió la mirada hacia la Toyota. Sus luces eran ahora de un rojo intenso. Estaba dando marcha atrás, en dirección a ellos.


    La niña dejó escapar un grito ahogado.


    El hombre había chocado contra su coche a propósito.


    Y ahora volvía para terminar el trabajo.


    Intentó gritar, pero le quemaba el pecho y no le salió ni una sola palabra.
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  Mientras Remy se ponía en contacto con la familia de Fultz para la notificación, yo conduje al centro de la ciudad y me orienté hasta la primera planta del edificio del Tribunal Penal Lee F. Skirter.


  El año después de perder a mi familia, me hundí en lo más profundo de un pantano.


  Cuando intentaba abrirme paso entre el fango, me topé con el caso más importante de mi carrera. Y como parte de aquello, maté a un hombre llamado Donnie Meadows.


  Hoy su hermana había venido al Tribunal Penal para averiguar cuánto pagaría la ciudad por mis fechorías.


  Me senté junto a Liz Yugel, la fiscal del distrito de Mason Falls, en una sala de reuniones revestida de paneles de madera. Yugel tenía treinta y tantos años y su vestido azul de corte conservador habría sido más apropiado para una entrevista.


  Frente a nosotros había sentadas dos mujeres.


  —Inspector Marsh. —La mayor de ellas sonrió—. Es un placer contar con su compañía otra vez.


  A Catherine Flannery se la conocía en su vida profesional como Cat la Tigresa. El apodo era una de esas trivialidades que me había confiado Liz Yugel sobre la abogada de cincuenta y cinco años, junto con un consejo que repitió en múltiples ocasiones la víspera por la noche. «Se trata de una reunión para llegar a un acuerdo, P. T. Sé amable. Muéstrate razonable. No le digas nada a Cat».


  El caso contra el cuerpo de policía era por uso de fuerza excesiva.


  La policía de Mason Falls tenía un reglamento escrito sobre cómo detener a un sospechoso. Lo que no dejaba claro el reglamento era qué hacer si el sospechoso medía dos quince, pesaba cerca de 140 kilos y estaba sujetándole la cabeza al poli debajo del agua durante largos intervalos.


  La mujer sentada junto a Cat Flannery era Tusila Meadows, la hermana del muerto.


  Con sus uno ochenta y ocho y más de ciento treinta kilos, Tusila era el miembro más pequeño de la familia Meadows que había conocido. Y había conocido a unos cuantos.


  La fiscal Yugel fue directa al grano.


  —El juez Crocket nos pidió que viniéramos aquí y presentáramos nuestra mejor propuesta preliminar.


  Deslizó una carpeta llena de documentación sobre la mesa.


  —Tengo una oferta vinculante por ciento cincuenta mil dólares. También he incluido pruebas policiales que relacionan a Donnie Meadows con dos cargos de rapto, un cargo de asesinato y tres más de homicidio en grado de tentativa.


  Cat la Tigresa ni siquiera miró la carpeta.


  —¿Saben lo que me encanta de ejercer la abogacía? —dijo—. Cuando se ejerce la abogacía y se gana, se gana. Y cuando se ejerce y se pierde, se pierde.


  Cat sacó la carta con la oferta, pero nos devolvió el resto de los documentos.


  —Pero cuando un poli se las da de verdugo, no tenemos ocasión de ir ante el tribunal para ver si Donnie era, en efecto, culpable.


  Erguí el espinazo en la silla.


  Donnie Meadows era culpable. Lo teníamos bien pillado en al menos tres de los cinco cargos, incluidos un asesinato y dos homicidios en grado de tentativa.


  Tusila cogió un bolígrafo de la mesa. Llevaba un vestido púrpura con diminutas flores de lis. Cuando pasaba a la segunda página, la fiscal Yugel sacó unos documentos de su carpeta.


  —También esperamos que la señora Meadows firme un acuerdo estándar de confidencialidad —dijo Yugel.


  Tusila dejó el bolígrafo. Tenía la cara cuadrada y la mandíbula de una yegua.


  —¿Qué quiere decir eso? —le preguntó a su abogada—. ¿No se lo puedo contar a mis amigos? ¿A los que saben por lo que he pasado?


  —La ciudad no quiere que el público sepa lo que paga para llegar a acuerdos —explicó Cat.


  Tusila vaciló, sosteniéndome la mirada.


  —Entonces, quiero una disculpa.


  —¿Por escrito? —preguntó la fiscal—. No podemos dejar nada por escrito, señora Meadows.


  —No estoy hablando de uno de sus papeles. —Tusila fulminó con la mirada a Yugel—. Quiero una puñetera disculpa de él.


  Noté que me sonrojaba y apreté el puño debajo de la mesa.


  «Una formalidad».


  Así se había referido la fiscal a esta reunión. Porque Cat Flannery ya había recibido un correo con esta oferta de acuerdo. Se lo había transmitido a su cliente, que había accedido anoche.


  La fiscal Yugel parpadeó.


  —¿No va a firmar el documento?


  —No lo sé —repuso Tusila—. Ahora tengo que pensármelo.


  La fiscal me miró.


  Yugel representaba a la fiscalía. Su trabajo no consistía en defender a los polis. Pero el alcalde Stems sabía que estaba familiarizada con el caso, así que le había pedido que solucionara el asunto enseguida. La otra opción pasaba por contratar asesoría jurídica independiente a 350 dólares la hora por letrado.


  Cat la Tigresa sonrió, regodeándose en el caos.


  —Debe de ser una juerga estar casado con usted, inspector —dijo—, si se muestra tan reacio a decir «Lo siento» cuando solo estamos los cuatro en una sala vacía.


  Tusila se removió en el asiento. Al igual que otros miembros de su familia, era una mezcla de samoana y alemana.


  —Creo que a mis primos también les gustaría oír cómo se disculpa.


  Cat no apartó la mirada de mí.


  —Acabo de recordar que ya no está casado, inspector —dijo—. Por eso se puso tan furioso, ¿verdad? Vio a la joven negra con la que estaba Donnie como remedo de su esposa muerta, ¿no? Y perdió los estribos. Dejó de tener presentes cosas como el procedimiento reglamentario. O las pruebas.


  Se me formó una gota de sudor en la nuca.


  En tanto que inspector, uno conoce a las víctimas en el peor día de sus vidas. Y atrapa a sospechosos que son lo peor que puede ofrecer la sociedad. Y eso es el día a día, ¿está claro? De la mañana a la noche. Una y otra vez.


  Pero de vez en cuando, un caso es más que eso. De vez en cuando, uno se ve cara a cara con el auténtico mal.


  —Entiendo la importancia de alcanzar una resolución, señora Meadows —dije—. Y su hermano se mezcló con gente muy mala.


  —Eso es lo que digo yo. —Tusila levantó las manos.


  Por el rabillo del ojo vi que la fiscal Yugel asentía.


  «Dilo», imploraba su lenguaje corporal. «Discúlpate».


  —Pero hay una pareja que se ha quedado sin su hijo de quince años porque su hermano lo asesinó —continué—. Y eso fue antes de meterle un balazo en el brazo a mi compañera. Y de intentar ahogarme.


  Miré a Tusila a los ojos.


  —Así que ni de coña pienso decirle que lo siento. Aquí. Hoy. Ante un tribunal. Nunca. Ese dinero es lo mejor que va sacar de esto.


  La sala quedó en silencio un momento y Cat se volvió hacia su cliente.


  —Ya le dije lo que pasaría si intentaba obtener una simple disculpa, ¿verdad?


  La abogada apartó los documentos que tenía delante.


  —Solo voy a hacer esta oferta una vez, Liz. Que sean dos de los grandes, y recomendaré a la señora Meadows que firme los documentos ahora mismo.


  —Ya sabe que no estoy autorizada a hacer eso —dijo Liz Yugel.


  Cat se volvió hacia su cliente.


  —¿Nos vamos?


  Tusila Meadows se puso en pie sin firmar los documentos. Y entonces recordé algo. La demanda se había presentado contra el cuerpo de policía, pero la fiscal me había dicho que, si no se llegaba a un acuerdo enseguida, yo sería el siguiente. Me vería implicado a título personal en una demanda civil.


  Tusila me fulminó con la mirada y por un breve instante entreví cómo podía hacer que todo se esfumara. Podía soltar un puñado de palabras y ella volvería a sentarse, cogería el bolígrafo y firmaría.


  Pero al fin y al cabo…, uno es quien es.


  —Pues venga —dije—. Si no va a firmar, ¿qué hacen aquí todavía?


  Y Tusila y Cat abandonaron la sala.
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  Hacia las dos de la tarde estaba de nuevo en comisaría y me encontré a Remy aparcada en una silla en la sala habilitada como comedor con una ensalada y su iPad.


  —¿Qué hay de nuevo? —pregunté.


  —Ha llegado el análisis toxicológico —dijo—. No había ninguna sustancia ilegal en el organismo de Fultz.


  —¿Te has encargado de la notificación?


  Remy asintió.


  —El hijo de Ennis Fultz, Cameron. Acababa de volver de vacaciones. Me lo he encontrado cuando llegaba al sendero de acceso desde el aeropuerto. El tipo se ha venido abajo. Se ha echado a llorar.


  —Dios —comenté—. ¿De dónde venía?


  —De Jacksonville —repuso Remy—. Buen tío. Treinta y tantos. Atlético. —Consultó el iPad—. Pasó los últimos cuatro días en el Sawgrass Marriott con su novia.


  —¿Cuándo vio Cameron a su padre por última vez?


  —El viernes hará dos semanas. Dijo que el viejo tenía EPOC, enfermedad pulmonar obstructiva crónica.


  Eso explicaba el inhalador de medicamento. Y la bombona de oxígeno.


  —Por lo visto el viejo usaba oxígeno para dormir un par de días a la semana —dijo Remy—. También después de sus paseos diarios por el cañón.


  —¿Qué decía el hijo sobre su madre?


  —Fultz y su ex se separaron hace un par de años. —Remy consultó las notas—. No se dirigían la palabra. El término que utilizó fue «amargo».


  Me acordé del condón en la papelera.


  —¿Novia?


  —Cameron no tenía ni idea de que su padre se estuviera viendo con alguien —respondió Remy—. Y Sarah no sabrá la causa de la muerte hasta última hora de hoy.


  Asentí, haciéndome a la idea.


  Podíamos hacer hincapié en el asunto del sexo con la familia. Averiguar quién podía haber estado en la casa. Aunque, por otro lado, si Fultz había fallecido por causas naturales, teníamos que andarnos con cuidado de no ensuciar su buen nombre a los ojos del jefe y sus colegas del ayuntamiento.


  —Investigaré con discreción a la exmujer —dije—. Podemos llevar a cabo indagaciones básicas sin orden judicial. Si Sarah descubre que murió por causas naturales, me parece que aquí no hay mucho más que hacer, compañera.


  Remy se levantó y tiró a la basura el resto de la ensalada de pollo.


  —¿Y yo?


  —Confirma la coartada del hijo. Su paradero desde el domingo. Un perfil financiero básico.


  Volví a mi despacho y abrí el navegador de internet.


  Connie Fultz era una mujer fácil de rastrear, y casi siempre salía con vestido de noche. Había galas relacionadas con la Universidad de Athens. Funciones benéficas con el alcalde y el antiguo jefe de policía Miles Dooger.


  Era alta y llevaba el pelo castaño recogido encima de la coronilla, lo que hacía destacar en torno a su cuello joyas de esas que te dejaban con cuatro o cinco cifras menos.


  Y, en la mitad de las fotografías, Ennis Fultz estaba a su lado. Eché un vistazo a citas destacadas de Ennis y Connie y me dio la impresión de que la misión de Connie era la filantropía, y Ennis la complacía, al menos en esos actos.


  Pensé en el allanamiento, si es que lo hubo, y la costumbre de Fultz de esconder dinero en metálico. La zona junto al cañón estaba desierta. ¿Cómo iba a saber nadie cómo llegar allí en coche, ya para empezar?


  Busqué un mapa online y empecé a explorar a golpe de ratón hacia el este y el oeste de la propiedad.


  A eso de ochocientos metros, vi una gasolinera Valero. Me acerqué a la mesa de Remy y le indiqué que buscara el mismo lugar.


  —Si alguien entró por la fuerza en casa de Fultz —señalé—, lo más probable es que pasara por delante de esta gasolinera, ¿no?


  —Si venía de la ciudad, sí —contestó Remy—. ¿Crees que en Valero tienen cámaras de vigilancia?


  —Ha pasado un día entero —dije—. Si las tienen, es posible que no tarden en borrarlas.


  Remy abrió el cajón de la mesa donde guardaba el arma. Sacó la Glock y luego salimos para coger el coche.


  —Entonces, ¿el hijo parecía limpio? —indagué.


  Remy asintió y me explicó que había comprobado por medio de varias llamadas la coartada de Cameron Fultz.


  —Él y su novia, Suzanne, fueron a restaurantes en Ponte Vedra. El spa. Él jugó al golf todas las mañanas en un grupo de cuatro personas, incluido el lunes a las once y media durante el momento de la muerte.


  Remy pisó a fondo el acelerador del Alfa, y oí esa especie de gorgoteo gutural procedente del tubo de escape.


  —¿Cómo se gana la vida?


  —Trabaja para una empresa maderera. Es algún tipo de asesor. Vive en el norte de la ciudad en una casa antigua. Gana mucho y se gasta la mayor parte. Todavía está pagando la hipoteca que pidió para la reforma de la casa. Nada especial.


  Media hora después estábamos sentados en una minúscula oficina trasera con la encargada de la gasolinera.


  Tamara Bradley era alta, con la piel oscura y cuentas verdes y amarillas trenzadas en el pelo. Localizó la cinta del lunes por la mañana y nos dejó a solas para que viéramos las imágenes.


  Cuando llevábamos unos diez minutos, le indiqué a Remy que pulsara el botón de pausa. No había sonido, solo la imagen de una morena de pie en el surtidor número cuatro, llenando el depósito de un BMW Serie 7 blanco.


  Connie Fultz.


  Tenía cincuenta y un años según nuestros archivos, pero por la figura y el aspecto parecía más joven. Incluso en blanco y negro, se apreciaba el brillo de su Rolex.


  El código horario mostraba las 10:18 a. m., el comienzo de la franja que había señalado Sarah como hora de la muerte.


  —Bueno, no se lo digas al hijo —advertí—. Pero creo que acabamos de descubrir quién es la chica habitual de Fultz.


  Remy manipuló el software hasta que obtuvo una perspectiva diferente.


  Connie se montaba en el coche y se marchaba en dirección al domicilio de Ennis Fultz a las 10:19 a. m. del lunes, el día de la muerte de Fultz.


  La encargada volvió a la oficina.


  —Si quieren, puedo grabárselo en un DVD —se ofreció—. Lo hacemos a menudo para el seguro. La gente se larga sin haber sacado la manguera del depósito.


  —Gracias —dije.


  Nos dio el DVD y Remy bromeó con que ahora solo teníamos que encontrar un ordenador que aún tuviera unidad de DVD para verlo.


  Cuando salíamos, me volví hacia mi compañera y señalé hacia la dirección que había tomado Connie Fultz.


  —¿Qué más hay por ahí, Rem? —indagué.


  —Aparte de la casa de su exmarido. —Remy aleteó las pestañas—. Nada a lo que no se llegue más rápido por la autopista. El problema es que eso no basta para detener a la exmujer. Sobre todo, teniendo en cuenta los contactos de esta gente.


  —¿Quién ha dicho nada de detenerla? —repuse—. Su exmarido ha muerto. Considéralo la segunda notificación.
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  A las tres de la tarde, Connie Fultz se presentó en comisaría y Remy la llevó a la sala de interrogatorios B. Yo me quedé en la pequeña zona de observación desde la que se veían las salas A y B.


  Connie llevaba pantalón blanco y una escotada blusa rosa debajo de un jersey ligero. Al igual que en el vídeo de la gasolinera, su cara y su cuerpo parecían más próximos a los cincuenta que a los cincuenta y nueve, una figura probablemente conservada gracias a clases de pilates y entrenadores personales bien caros.


  Remy abrió la puerta de observación y me volví hacia mi compañera.


  —Es mejor que no hablemos ahí —dije—. Ella no tiene abogado y nosotros no tenemos orden judicial.


  Pasé junto a mi compañera y abrí la puerta de la sala de interrogatorios.


  —Lo siento —le dije a Connie—. Estamos de renovaciones y no queda ninguna sala de reuniones. Soy el inspector Marsh.


  Connie Fultz se levantó y me estrechó la mano.


  —Vamos a ir al parque a por un granizado —propuse—. ¿Le importa acompañarnos? Podemos hablar por ahí.


  —Claro —accedió Connie, y le indiqué el camino hacia el vestíbulo.


  Salimos por la puerta principal y enfilamos la acera.


  —Lamento lo de Ennis —dijo Remy.


  Ella miró a mi compañera.


  —¿Es la inspectora que habló con Cameron?


  Remy asintió y cruzamos la calle hasta un parque cercano a la comisaría.


  —Crecí en una época en la que un marido era el centro del universo —dijo Connie—. Y Ennis fue el mío durante treinta y nueve años.


  Hay un subconjunto de mujeres sureñas —de buena familia, ricas, o las dos cosas— que han aprendido a arrastrar una serie de palabras específicas. Pronuncian «dulce» como «deulce» y «tiempo» como «tiaempo». Surte efecto de sentirse cortejado por una debutante de una época pasada.


  —¿Cómo era? —se interesó Remy.


  —Ennis era encantador. —Connie titubeó—. Era guapo. Tenía una sonrisa tierna al estilo sureño. Y era un hijo de puta.


  Cruzamos a una zona cubierta con ese material esponjoso que hacen con neumáticos reciclados para que los críos no se hagan daño al caer.


  —¿Dónde se conocieron? —pregunté.


  —En Georgia —dijo, refiriéndose a la universidad—. Había quedado para ir a un brunch en mi primer año. Llevaba mi mejor vestido de verano y estuve esperando a la entrada del comedor durante más de una hora.


  —¿La dejaron plantada? —preguntó Remy.


  —Pues sí —asintió Connie—. Entonces llegó un hombre atractivo de cerca de treinta años y me preguntó si me encontraba bien.


  —¿Ennis era mayor?


  —Un estudiante de primer curso de veintisiete años. —Connie sonrió—. Trabajó nueve años en la granja de su padre después de secundaria.


  Eso explicaba la diferencia de edad.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Remy.


  —El resto es historia —dijo—. Me llevó al brunch y me sentí como Cenicienta en el baile.


  »Después de la universidad nos casamos y nos mudamos a Atlanta —continuó—. Ennis tenía la teoría de que los cementerios se estaban desplazando a las zonas residenciales de las afueras. El suelo era muy preciado en el centro de la ciudad.


  —Estaba en lo cierto.


  —Acabamos en el negocio de los cementerios a las afueras de la ciudad y el negocio de los bienes inmuebles comerciales en el centro. Para cuando cumplí los treinta, teníamos un centenar de edificios. A Ennis le gustaban más los cementerios. «Los inquilinos muertos rara vez se quejan», solía decir.


  Llegamos al carrito donde un tipo vendía granizados, y saqué un billete de diez. El heladero tomó tres cucuruchos de papel y los llenó de hielo triturado.


  Remy pidió sabor a uva y yo, a cereza. Y Connie escogió manzana acre.


  Era importante entablar una buena relación, pero ya habíamos estado un buen rato hablando de cosas intrascendentes.


  —Nos han pedido que pongamos los puntos sobre las íes respecto a la muerte de Ennis —dije—. Como bien sabe, era fundamental para la comunidad. Ustedes dos son donantes de grandes causas cívicas.


  —Se lo agradezco —dijo.


  —¿Cuándo vio a su marido por última vez? —indagó Remy.


  Connie se sentó en un banco cercano.


  —Hace un mes, lo más probable.


  Ahí estaba. Desde que recibí mi placa de inspector, había algo invariable: todos mentían.


  —¿Y cuál fue el motivo?


  —Ennis tenía que firmar unos documentos para una obra benéfica.


  —Usted y el señor Fultz se divorciaron hace dos años —dijo Remy—. ¿Le importa contarnos cómo acabó?


  Connie ofreció una media sonrisa.


  —Nos distanciamos, como muchas parejas.


  Hice una pausa, sopesando mis opciones. La esposa tenía buenos contactos en la ciudad, pero también nos estaba vacilando.


  —Su exmarido murió el lunes entre las diez de la mañana y las dos de la tarde.


  —Ah —dijo.


  Le mostré a Connie la foto tomada del vídeo de la gasolinera Valero.


  —Esta imagen se grabó a las diez y dieciocho. A kilómetro y medio del domicilio de Ennis.


  Connie se quedó mirando la foto.


  Al arreciar el viento, se ciñó el jersey y un par de ruiseñores de cuello color rubí se lanzaron en picado contra un seto de dedalera a su espalda.


  —Quizá más vale que empecemos de nuevo —propuse—. ¿Cuándo vio a su exmarido por última vez?


  Connie se puso en pie.


  —Espere un momento. —Cambió de actitud—. Ennis estaba bien cuando me fui.


  —¿Cuándo se fue?


  —Una hora o así después. —Señaló la fotografía—. Quizá menos.


  —¿Qué hacía allí? —preguntó Remy.


  —Teníamos que hablar.


  —¿Sobre?


  —Habíamos prometido donar dinero para el pabellón infantil del hospital. Doscientos mil dólares a lo largo de cuatro años.


  —¿Qué problema había?


  —Ennis no los había pagado —dijo—. Ese era el problema.


  —¿Había un motivo?


  —Me dijo que sus prioridades habían cambiado. El problema era que ya habían puesto una placa con nuestro nombre en el edificio. El Pabellón Pediátrico Fultz.


  —¿Se pelearon? —indagó Remy.


  —Las mujeres de mi posición no nos peleamos, señorita —repuso—. Discutimos, claro…


  —Usted es enfermera, ¿verdad? —la interrumpió Remy. En casa de Fultz habíamos visto una fotografía de Connie, de hacía décadas, con uniforme blanco.


  —¿Qué? —dijo, confusa por la pregunta—. Sí, cuando era joven.


  —Entonces, entiende de dosis, ¿verdad? —preguntó Remy.


  Miré a mi compañera. Un par de dedos azules no eran ni de lejos prueba suficiente de que Fultz hubiera sido envenenado.


  Connie miró a Remy con los ojos entornados. Hizo ademán de abrirse paso entre nosotros.


  —Voy a hablar con su juez de instrucción. A averiguar qué están insinuando.


  —Señora, ¿se acostó con su exmarido esa mañana? —preguntó Remy.


  —Rem —le advertí.


  La exesposa se volvió, pálida.


  —¿Cómo se…?


  —Sé que es delicado —reconoció Remy—, pero encontramos un condón en la basura.


  Connie arrugó la nariz, más cabreada que una gallina puesta a remojo.


  Le restregó a Remy por la blusa blanca el granizado verde.


  —Hay una cosa que se llama decoro, jovencita. Búsquelo en el diccionario. —Dejó caer el cucurucho de papel y se largó echando pestes.


  Remy se quedó de una pieza y luego echó a andar detrás de Connie Fultz.


  Me planteé los quebraderos de cabeza en los que podríamos vernos con el jefe, si Connie era tan íntima de Pernacek como su marido.


  —Señora Fultz —grité.


  La exmujer se dio la vuelta, pero su expresión era distinta de lo que había esperado: una mujer despechada.


  —No he usado protección con mi marido desde que tenía diecinueve años —dijo.


  Connie Fultz pulsó el mando del coche, y un BMW descapotable blanco aparcado junto al bordillo emitió un gorjeo.


  En el interior de mi cabeza se produjo una sinapsis.


  Connie no negaba haber mantenido relaciones con Ennis. Sin embargo, el condón no lo había usado con ella.


  «Hubo otra mujer en esa casa. Después de ella».


  Se montó en el coche.


  —Supongo que ahora ya les ha quedado claro, por qué nos separamos. Me harté de beber para superar sus aventuras. Y él se hartó de comprarme el vino.


  Pulsó el botón de arranque del vehículo con la portezuela aún entreabierta.


  —Pero lo más triste, inspector —continuó—, es que mentí porque estaba avergonzada. Sigo enamorada de ese hijo de puta. Pero después de irme yo… —Meneó la cabeza—. Increíble.


  Connie cerró la puerta de un tirón.


  —Era un marido de mierda y un padre peor aún.


  Procuré tranquilizar a Connie.


  —Escuche…


  —¿Quiere una pista, inspector? —me interrumpió—. Busque a alguna chavalita que le vaya el sadomaso. Si huele a cuero, es que va por buen camino.


  Connie se aferró al volante y el BMW se incorporó disparado al tráfico.


  Remy llegó a mi altura, la mancha del cucurucho de granizado de un verde fluorescente sobre la blusa blanca.


  —Jesús bendito en patinete —le comenté a mi compañera. Volví a cruzar la calle en dirección a la comisaría. Remy me siguió, a sabiendas de que estaba cabreado.


  —Ya sé que la he apretado, P. T. Pero hemos obtenido información, ¿no?


  Accedimos a la comisaría.


  —No tenemos la causa de la muerte —dije—. Y el jefe Pernacek solo está de manera provisional, Rem. Si algo así se vuelve en su contra con el alcalde, también nos la cargaremos nosotros.


  —Pero ¿el DVD de la gasolinera, P. T.? Les he dicho a los del servicio técnico que me carguen las imágenes en el portátil. Tenemos una segunda cámara en la carretera que va hasta la casa de Fultz. Si hay otra mujer, la vamos a encontrar.


  Me planteé lo que había dicho Connie Fultz. Sobre el cuero y el sadomaso.


  Si la exmujer no era la asesina, nuestra franja para la hora de la muerte se había reducido a las dos horas y media después de que ella se hubiera marchado. Entre las once y media y las dos.


  Entramos en mi despacho, y Sarah nos estaba esperando.


  —He encontrado una cosa —anunció en un tono de voz entusiasta—. Acidosis. Hipoxia.


  —En cristiano —dijo Remy.


  —Fultz murió envenenado, pero no como suele ocurrir —respondió Sarah—. Envenenamiento por nitrógeno.


  —¿Eso existe? —preguntó Remy.


  Sarah asintió.


  —El único problema es, ¿cómo consigues que alguien respire nitrógeno?


  La bombona de oxígeno en el cuarto de Fultz.


  «Alguien la había manipulado».
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  Diez minutos después, Remy y yo estábamos en mi camioneta y nos dirigíamos al domicilio de Fultz.


  Como policías, tenemos el deber de proteger todas las pruebas clave. A la cabeza de esa lista figura cualquier arma usada para cometer un homicidio.


  Si la bombona de oxígeno había sido manipulada —si habían rellenado el tanque de nitrógeno para que Fultz lo inhalara—, teníamos que llevar ese depósito a nuestro laboratorio.


  Abandoné la 906 y fui a menos velocidad esta vez hacia la casa de Fultz, contemplando la franja de tierra entre la autopista y la Valero. Un proyecto maderero había dejado la zona sin árboles, y la llamada hierba de la moneda crecía en horizontal desplazándose por entre la maleza sin llegar a levantar mucho del suelo igual que una serpiente mocasín de agua.


  Llegamos al camino de grava que subía hasta la casa de Fultz. Rasgué el precinto de la policía en la puerta principal y subí a la planta superior.


  El depósito metálico era más grande de lo que había pensado, y envolvimos ambos extremos de la bombona en enormes bolsas de plástico trasparente para no dejar ninguna huella.


  Cuando Remy la levantaba, miré por una ventana lateral. El sol estaba a punto de ponerse, y había aparcado un vehículo todoterreno de tres ruedas justo al este de la casa.


  —¿Quién coño es esa? —preguntó Remy.


  En el sillín del todoterreno había una niña con vestido de verano. Debía de tener ocho o nueve años, con pelo moreno hasta los hombros.


  —Seguramente la familia que vive en la propiedad —dije. Aún teníamos que investigar a la pareja sobre la que nos había hablado Ipsy.


  Bajamos las escaleras y cargamos la bombona en la cabina de la camioneta antes de rodear el lateral de la casa.


  Cuando nos acercábamos, la niña levantó la vista, y nos identificamos como policías. Tenía un aspecto llamativo debido a la mezcla étnica, mitad blanca y mitad hispana o tal vez india americana.


  —¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó Remy.


  —Alita. —La niña desplazó la mirada hacia el arma de fuego que mi compañera llevaba al cinto—. ¿Es una pistola?


  —Sí —respondió Remy.


  Miré a mi alrededor. «¿Está aquí sola?».


  —¿Le ha disparado a alguien? —preguntó Alita.


  Interrumpí sus preguntas:


  —¿Están tus padres por aquí?


  —¡Papá! —gritó en una voz que se habría oído a trescientos metros.


  Un hombre apareció por entre un seto de árbol de la vida verde ocre. Llevaba una camisa de franela roja y blanca, y tenía una podadera sin cable en la mano, de esas con dientes para esculpir arbustos.


  El hombre se bajó los auriculares al cuello y se presentó como Bill Lyman.


  —Ipsy mencionó que viven en la finca —dijo Remy—. ¿Es su hija?


  —Sí, señora —contestó el hombre. Era un treintañero blanco con desaliñada barba castaña. Parecía uno de esos tipos que saben cambiar el aceite del coche sin ayuda.


  —¿Se ha enterado de lo de Ennis? —preguntó Remy.


  El hombre asintió, mirando a su hija y luego otra vez a nosotros, una mirada paterna que nos dio a entender que la niña sabía que Fultz había muerto, pero que tuviéramos cuidado de lo que decíamos delante de ella.


  —¿Cuándo vio a Ennis Fultz por última vez? —indagué.


  —El jueves pasado —dijo Lyman.


  —¿Y ayer? —insistió Remy—. ¿Estuvo en la propiedad?


  —Me voy a trabajar hacia las seis de la mañana. Vuelvo a casa para las cinco.


  Lyman explicó que operaba una grúa en una cantera de arena y grava al norte de la ciudad. Me pregunté si tendría acceso a nitrógeno.


  —¿Y su mujer? —preguntó Remy.


  —Es técnica veterinaria. Trabaja con animales dos días a la semana y otros dos turnos de noche. Los lunes tiene turno de día.


  —Yo vi al señor Fultz el sábado —dijo la niña motu proprio.


  —¿Cómo es que lo viste? —se interesó Remy.


  —Es amigo mío —dijo—. Paseamos por el sendero todos los fines de semana.


  Remy se puso en cuclillas.


  —¿Y parecía enfermo el señor Fultz? —preguntó—. ¿Le costaba respirar?


  —No, señora —contestó Alita—. Cuando empezamos a andar, se llevaba la bombona rodando por el sendero.


  —Pero ¿el sábado no? —indagué.


  —El mes pasado no —dijo ella—. El señor Fultz había adelgazado doce kilos. Hace magia, ¿saben? Trucos de manos.


  Bill Lyman miró a su hija.


  —¿Por qué no vas a casa, cariño? Ya acabo yo de hablar con la policía.


  La niña arqueó las cejas y esbozó una sonrisa.


  —¿Me llevo el todoterreno?


  —Camina —dijo su padre.


  Alita se marchó al paso de un hatajo de tortugas. Volvió la mirada un par de veces mientras descendía lentamente por uno de los laberínticos senderos que atravesaban la maleza.


  —¿Ha visto a alguien sospechoso por la propiedad últimamente? —le preguntó Remy a Lyman.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Pensaba que Ennis murió mientras dormía.


  —Tenemos abiertas todas las opciones —repuse—. La señora de la limpieza mencionó que ustedes vivían aquí antes de que llegara él. ¿A qué acuerdo llegaron, oficialmente? ¿Le pagaban un alquiler?


  —No —respondió—. Sé que suena raro, pero al principio nos dejó que nos quedáramos aquí sin más, y yo seguí cumpliendo con mi cometido de mantener los senderos desbrozados. Sin coste alguno.


  —¿Al principio?


  —El verano pasado, me preguntó si podía poner en marcha un proyecto. —Lyman señaló un carrito acoplado al todoterreno que estaba lleno de maleza—. Meto quince horas a la semana.


  —¿Haciendo qué? —preguntó Remy.


  —He estado abriendo una serie de senderos. Algo así como un jardín inglés, solo que en la montaña. Hay caminos. Bancos.


  —¿Para el público?


  —De eso se trataba. —Lyman se encogió de hombros—. Con el tiempo.


  Pensé en el cambio de prioridades de Fultz.


  —Entonces, ¿qué pasa ahora con su acuerdo?


  —No sé. Llamé a su hijo, pero no he tenido noticias.


  Miró camino abajo hacia donde se había ido su hija.


  —Más vale que vuelva a casa —dijo—. A cerciorarme de que Alita haya llegado bien.


  Remy le tendió una tarjeta y le advirtió que estaríamos en contacto.


  Volvimos a mi camioneta y regresamos a comisaría en silencio.


  Que Ennis Fultz hubiera sido envenenado suponía que teníamos un homicidio entre manos.


  También quería decir que lo habíamos descubierto transcurrido ya un día de la franja de cuarenta y ocho horas en la que estadísticamente se resuelven los asesinatos, si es que van a resolverse.


  Noté que se iba acumulando esa tensión que acompaña a la primera larga noche de toda investigación.


  Porque en nuestro trabajo, cuando vas detrás de un caso, no existe el mañana. No hay tiempo para nada que no sea la pista. Y si el trabajo se te da bien, tienes que ser obsesivo en ese sentido.


  En mi imaginación, vi alinearse las posibilidades. Connie Fultz. La familia Lyman. Y alguna mujer con la que se había enrollado Fultz después de irse su exesposa.


  Pero sobre todo estaba la bombona.


  Alguien había manipulado el oxígeno de Fultz. Alguien que tenía acceso a él. Que sabía desconectar el tubo que llegaba hasta la máscara y conectarlo a una sustancia distinta y más peligrosa. Alguien que quería ver muerto a Fultz.


  9


  Delante de la ventana de mi despacho, el sol se descolgó del cielo y las siluetas de las plataneras se desplazaban en la penumbra.


  Remy localizó un número de teléfono de Travis Thorpe, el hombre que había dejado seis sacos de semillas de hierba maratón en las escaleras de atrás de Ennis Fultz. Thorpe nos dijo que había hablado con Ennis en persona hacia las cuatro y media o cinco del domingo. Fue la víspera del día que murió Fultz, y señalamos la visita como el primer momento que considerábamos corroborado en nuestra cronología del caso.


  —¿Y le dio la impresión de que estaba bien? —le preguntó Remy a Thorpe por el altavoz.


  —Le chirriaban un poco las articulaciones al moverse, pero nada del otro mundo en un tipo de su edad.


  Le dimos las gracias a Thorpe y colgamos.


  Remy trajo la pizarra portátil grande de la sala de reuniones a mi despacho. Luego, durante las cuatro horas siguientes, ella se dedicó a pausar el DVD de la gasolinera Valero y yo a anotar los modelos, marcas y matrículas de todos y cada uno de los vehículos que pasaban por la estación de servicio.


  Cuando acabamos, me quedé mirando la pizarra.


  —Dieciocho coches y dos camionetas de trabajo. —No era una lista de una longitud imposible.


  Nos centramos primero en los vehículos que pasaron por delante de Valero entre las diez de la mañana y las dos de la tarde del lunes, la franja horaria exacta que Sarah había estimado como la hora de la muerte de Ennis Fultz.


  Vimos cómo el BMW de Connie Fultz se dirigía hacia el sur en dirección a la interestatal, lo que determinaba que abandonó la casa a las 11:08.


  —Si hemos de creer su versión —observó Remy—, estuvo con Ennis algo menos de una hora.


  Remy ralentizó el DVD cuando la grabación indicaba las 11:45 a. m.


  Un sedán negro pasó embalado por delante de la gasolinera hacia el este en dirección a la casa de Fultz, cruzando el semáforo en verde junto a Valero a toda velocidad. Uno de cada tres coches y un camión los habíamos anotado como «varios» porque no atinábamos a ver la matrícula.


  —Creo que este —mi compañera señaló el sedán oscuro y pasó rápido la grabación hasta una hora posterior— es el mismo que este que vuelve en sentido contrario a las doce cuarenta.


  Remy giró la pantalla del portátil para que la viera yo, y me quedé mirando esta hora posterior.


  Una mujer se detenía en la gasolinera Valero, pero no llenaba el depósito. Se apeaba y empezaba a sacar cosas del asiento trasero. Papeles. Envases de comida rápida. Lo tiraba todo en un cubo de basura entre los surtidores. Luego iba al otro lado del coche y seguía haciendo lo mismo, llenando a rebosar las dos papeleras entre los surtidores.


  La mujer había aparcado en una zona que no se veía muy bien desde la cámara. A juzgar por la altura del coche, era menuda. Llevaba un top corto y falda negra.


  —¿Es blanca? —pregunté, escudriñando el vídeo en blanco y negro.


  —Asiática, me parece —repuso Remy.


  La mujer se acercaba al surtidor y tecleaba algo. Luego se llevaba un papel al coche y conducía hasta la parte trasera de la estación de servicio.


  —¿Qué coño hace? —dije, más para mí mismo que para mi compañera.


  Remy tomó una imagen de una perspectiva particular del coche. Abrió esa imagen captada en Photoshop y luego hizo zoom sobre un extremo de la matrícula de la mujer.


  —B, Z, T, Ocho —dijo Remy—. El comienzo de la matrícula. Parece un Honda.


  Mi compañera fue un momento abajo para que los chicos de guardia en el turno de noche introdujeran la matrícula en la base de datos.


  En su ausencia, descolgué el auricular y llamé a la gasolinera Valero. Contestó la misma encargada que nos había ayudado.


  —Tamara, ¿qué hay detrás de la gasolinera?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Hay un surtidor? ¿Agua?


  —Tenemos un túnel de lavado automático.


  —¿Se puede comprar el tique para lavar el coche en el surtidor sin poner gasolina?


  —Desde luego.


  —¿Y la basura del lunes? —indagué—. ¿Todavía la tenéis?


  —Desapareció igual que el agua —respondió Tamara—. La han recogido esta mañana.


  Le di las gracias y colgué, mirando el vídeo en pausa.


  Regresó Remy.


  —El Honda es propiedad de Importación de Automóviles Falls —me informó mi compañera.


  Ya conocía ese nombre. Un concesionario de coches de segunda mano en el centro.


  —Un Civic de 2008 —continuó Remy—. Y quédate con esto…


  —El coche les llegó ayer mismo.


  Mi compañera meneó la cabeza.


  —Detesto que hagas eso.


  —Limpió el coche. Lo lavó y luego lo vendió. ¿Has comprobado de quién era propiedad la víspera?


  —Suzy Kang —dijo Remy—. Treinta y dos años. Uno sesenta y uno. Cincuenta kilos. En Dirección de Tráfico figura como asiática o isleña del Pacífico.


  Escudriñé la imagen.


  —Entonces, igual la señorita Kang fue a casa de Ennis —teorizó Remy—. Lo envenenó después de acostarse con él. Lo limpió. Luego fue a la gasolinera Valero. Sacó del coche toda la mierda que llevaba. Y vendió la tartana. ¿En qué lugar la deja? ¿Es una profesional?


  Me quedé mirando a la mujer de falda corta. Incluido el tiempo al volante, había estado en la casa menos de una hora. Lo que no le dejaba mucho tiempo para cavar en el jardín en busca de dinero.


  Reflexioné sobre lo que había dicho Connie Fultz sobre las propensiones de su marido en cuestión de mujeres.


  —¿Tiene antecedentes?


  —Algo confidencial de cuando era menor —contestó mi compañera—. Nada de adulta.


  Ipsy había dicho que se encontraba un condón en la basura todos los martes.


  —Quizá fuera la chica habitual de Fultz —afirmé—. Igual la visita inesperada esa mañana fue la exmujer.


  Me levanté y miré el móvil. La fecha y la hora destellaban en blanco: «8 de mayo, 12:46 a. m.». No teníamos pruebas suficientes para pedir una orden de registro del domicilio de Suzy Kang. Ahora, como mucho, era una persona de interés.


  —Me cuesta tener los ojos abiertos, y tengo que ir al juzgado por la mañana —dije—. ¿Por qué no vas mañana a primera hora a intentar echarles un vistazo a sus antecedentes juveniles?


  Remy buscó mi mirada.


  —¿Oficialmente?


  —Extraoficialmente —repuse—. Seguro que alguien de Archivos nos debe un favor. Podemos quedar aquí hacia las diez.


  Llegué a casa en quince minutos. El Acura de Sarah seguía en el sendero de acceso y la casa estaba a oscuras. Ya estaba dormida.


  Al cruzar la calle, las luces de un coche casi me cegaron. Tenían la forma rectangular de los faros de un Mustang de mediados de la década de 2000, con las largas puestas.


  —Joder, tío —dije, a la vez que hacía visera con la mano para bloquear la luz. No me pareció que fuera el coche de ningún vecino.


  El conductor viró en redondo y se largó.


  Dentro, mi casa estaba en silencio. Cogí la correa de Purvis, y mi bulldog de ocho años oyó el ruido y salió al trote a la entrada.


  En vez de sacarlo a pasear, lo monté en la camioneta y conduje unos diez minutos, aminorando al llegar al puente de la I-32, a la orilla del río Tullumy.


  Para los observadores, Purvis no es más que un bulldog blanco y pardo al que no le encaja la dentadura inferior. Pero para mí es más que eso. Cuando se me va la pinza, como me ocurrió el año pasado, Purvis me habla, en algo que se parece a mi idioma, una voz que suena como la mía, solo que más saludable, con la suficiente cordura adicional para permitirme seguir con vida los días malos.


  Me apeé de la camioneta y me subí al pretil de modo que mis piernas quedaran colgando por el lateral del puente. Luego me puse a Purvis en el regazo.


  El aire nocturno era fresco y empujaba corriente abajo el aroma a limón de las magnolias virginianas desde alguna ribera donde fueron plantadas hace un siglo.


  Mi vínculo con el agua de este río era eterno. Cuando tenía seis años y aún no había aprendido a nadar, un amigo me retó a llegar hasta una roca. Resbalé con unas algas y me caí, pero de milagro conseguí aferrarme a un tablón de contrachapado que pasaba flotando.


  «Serendipia», lo llamó mi madre. El río me dio la vida.


  Treinta años después, el Jeep de mi esposa Lena cayó al Tullumy, y ella y Jonas no volvieron a respirar.


  Abrí el billetero donde tenía una foto de mi hijo sentado en el regazo de mi mujer en los peldaños de entrada a nuestra casa. Jonas tenía un precioso tono de piel meloso y un peinado a lo afro rojizo que era una mezcla del desaliño de mis ondas castañas y los hermosos rizos negros de su madre.


  Guardé la foto.


  —Feliz cumpleaños, Lena —dije.


  Me bajé del pretil y volví a la camioneta.


  De camino a casa, llamé a Marvin, el padre de mi esposa fallecida, que acostumbraba a acostarse tarde y había estado llamándome.


  Saltó el buzón de voz, que era mi propia voz hablándome, porque le había configurado el iPhone el año pasado.


  —Marvin —dije—. He recibido tu mensaje, pero no he entendido lo que decías. Llámame.


  En casa, aparqué en la plaza libre donde antes estaba el Mustang.


  Una vez dentro, fui a la cocina y me quedé mirando por la ventana. Había unos cuantos pinos ellioti plantados en el jardín lateral del vecino, pero en la oscuridad, no eran más que formas verticales, casi invisibles, líneas ocres en contraste con la negrura de la noche.


  Una amiga de Sarah había dejado una botella de ron de caña en el armario de la cocina, y me serví un dedo para calmar los nervios.


  Mientras contemplaba el ron, entró en la habitación Purvis. Le colgaba de la boca un hilillo de baba casi hasta el suelo.


  «¿En serio?», rezongó mi perro. «¿Vamos a empezar otra vez con eso?».


  ¿Veis?, ya he dicho que me habla.


  Tiré el dedo de ron fregadero abajo, cogí a Purvis y fuimos al cuarto de Jonas.


  Me tapé la cabeza con el viejo edredón de mi hijo y acabé por dormirme.
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    La niña estaba helada.


    Podía levantar la mano —en su mundo al revés— y desabrochar el cinturón de seguridad. Pero su padre le había advertido que no lo hiciera nunca.


    Recordó un momento, quizá hace un mes. Se le había caído el iPad mientras estaban en marcha y se desabrochó el cinturón de seguridad para recoger la tableta. El coche emitió un pitido y Papá le regañó. Le gritó como le habían gritado otros en lugares donde había estado.


    Volvió la vista hacia el Toyota. Su coche estaba en equilibrio en el arcén y la camioneta del malo retrocedía hacia ellos.


    De pronto, apareció una luz a lo lejos.


    Parpadeó —«osciló» era una palabra que había aprendido hacía poco—, volviéndose más intensa y luego más tenue.


    Notó que le resbalaba un líquido pegajoso por la cara y le latía la garganta. Algo le había golpeado el cuello al chocar la camioneta Toyota contra el coche.


    La luminosidad fue aumentando hasta que vio un par de luces de un camión enorme. Los faros altos de un tráiler que se detenía en el arcén detrás de ellos.


    —Viene alguien —susurró.


    Pero no le llegó ninguna respuesta de la parte delantera del coche.


    Papá no dijo nada. Mamá no dijo nada.


    Solo silencio. Y peligro. Porque con los adultos, siempre llegaba el peligro. Siempre había sido así.
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  Para las nueve de la mañana del miércoles, me llegué al edificio del Tribunal Penal en la calle Cinco.


  El caso Meadows seguía su curso sin que hubiera ningún acuerdo a la vista, y la fiscal Yugel me había pedido que asistiera al ensayo de la declaración del inspector Abe Kaplan.


  Abe había sido compañero mío hacía años, pero ahora estaba emparejado con un tipo mayor llamado Merle con el que más de una vez me las había visto. En el caso que había desembocado en la muerte de Donnie Meadows, Remy y yo habíamos reclutado a Abe como tercero, para que echase una mano.


  Abe tenía experiencia ante los tribunales, pero con Cat Flannery dispuesta a ir a por todas, la fiscal me había dicho que sería un «buen condicionamiento» asistir a un par de ensayos de declaración, de modo que nada me sorprendiera en la sala del tribunal.


  Llegué a la primera planta y fui a la sala de reunión que había reservado Liz Yugel.


  Abe estaba sentado en un extremo de la sala y Yugel en el otro, a unos cinco metros. Una cámara de vídeo grababa la entrevista, y me coloqué en silencio al fondo de la sala.


  —El patrullero O’Conner informó de que usted y el inspector Marsh se pelearon esa noche aproximadamente a las dos menos cuarto de la madrugada —dijo Yugel—. ¿Es así?


  Abe llevaba una chaqueta de lino color salmón con una camisa verde menta debajo.


  —Yo no lo llamaría pelea —repuso.


  —¿No se pelearon? —insistió la fiscal, en el papel de Cat la Tigresa—. ¿El patrullero mintió?


  Abe y yo habíamos tenido un encontronazo durante las últimas horas de la investigación, de eso no había duda.


  —Tuvimos una enganchada —dijo.


  —¿Una enganchada?


  —Rodamos por el suelo unos segundos —reconoció Abe—. No fue un combate de boxeo.


  Yugel se quitó la chaqueta azul de botones que llevaba encima del vestido color canela y consultó su cuaderno de notas.


  —¿A qué se debió la pelea?


  Abe se pasó una mano por el pelo. Era medio negro y medio judío ruso, y tenía el pecho ancho y musculoso y un peinado a lo afro que le raleaba aquí y allá.


  —Fue un malentendido —dijo, restando importancia a los detalles.


  —¿El inspector Marsh le acusó de ser un policía corrupto? —preguntó Yugel, metiendo el dedo en la llaga como lo hubiera hecho Cat la Tigresa.


  —Los ánimos estaban caldeados —dijo Abe.


  —Estamos hoy aquí debido a un presunto exceso en el uso de la fuerza por parte del inspector Marsh. ¿Actuó al margen del procedimiento policial, en su opinión?


  —No sabría decirle.


  —¿No tiene opinión?


  —No estaba en la cueva donde se vieron las caras él y Donnie Meadows. Cuando le vi, era media hora después.


  Me vibró el móvil y bajé la vista. Un mensaje de texto de Remy me informó de que el jefe quería que le pusiera al día sobre Fultz en persona. Esa mañana ya le habíamos enviado una nota acerca de lo que había descubierto Sarah en relación con el envenenamiento.


  Me levanté para irme, pero Yugel me lanzó una mirada.


  —¿El inspector Marsh parecía haber perdido el control?


  —No.


  —Aun así, le dio un puñetazo en la mandíbula, ¿no? —continuó Yugel—. ¿Así se comporta el inspector Marsh cuando controla? Es para tener un punto de referencia de lo que es normal en él.


  —Su compañera acababa de recibir un disparo, señora —dijo Abe—. A veces la adrenalina se dispara, y los hombres somos así, ya sabe. Nos zarandeamos un poco. Nos peleamos. Y luego, aquí no ha pasado nada.


  Yugel dejó la cámara en pausa y anotó algo en su cuaderno amarillo.


  —Eso me gusta —le dijo a Abe en un tono distinto. En su propia voz—. Creo que es ese rollo en plan sabiduría sureña, «Los hombres somos así»; está bien visto, inspector.


  Abe se pasó la lengua por el labio. Conocía bien a mi antiguo compañero, y no le hacía ninguna gracia que se refirieran a su estilo personal como una especie de interpretación.


  —A no ser que tenga algo más para mí —dijo Abe al tiempo que se levantaba de la silla—, ya he hecho esto un centenar de veces, Liz.


  —Claro —respondió Yugel—. Está preparado.


  Abe cogió el maletín con veinte años de antigüedad que siempre lleva consigo y se me acercó.


  —Remy dijo que el caso Fultz es oficialmente homicidio.


  Asentí.


  —Si Merle puede apañárselas por su cuenta una temporada —dije, refiriéndome al compañero de Abe—, nos vendría bien tu ayuda.


  —No tenemos mucho trabajo —respondió—. Puedes contar conmigo en el equipo, colega.


  Abe dirigió un cabeceo a la fiscal sin decir palabra y salió.


  Yugel se volvió hacia mí.


  —Usted y yo vamos a necesitar un día entero —dijo—. Para prepararlo.


  Yo no quería saber nada de preparaciones.


  —Dígame cuándo y dónde —repuse—. Y allí estaré, con las pilas puestas.


  Yugel cogió el maletín y guardó la cámara.


  —¿Quién es Vonte Delgado, por cierto?


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Cat Flannery pidió sus antecedentes penales.


  Cat la Tigresa estaba indagando en antiguos casos míos.


  —Es un mierda que secuestró a su propia hija —dije, cayendo en la cuenta de que la estrategia de Cat consistía en presentarme como un asesino reincidente—. Fue antes de su época, Liz. Y para que lo sepa, lo maté a tiros antes de que el fiscal que había por entonces pudiera demostrarle al mundo lo culpable que era.


  La fiscal, que empezaba a entender el enfoque de Cat, asintió.


  —Ya sé que no quiere estar aquí, inspector —respondió—. Pero no obligue a la ciudad a pagar de más a la familia de un asesino.


  Pasó por mi lado recitando frases de esas que habíamos ensayado tal como debía decirlas yo; frases que demostraban que no tenía deseos de matar a nadie cuando fui a por Donnie Meadows.


  —Esperaba con ilusión sus siguientes vacaciones —dijo Liz.


  —Esperaba con ilusión mis siguientes vacaciones —repetí.


  —Iba a comprar regalos de Navidad —recitó, y salió por la puerta.


  Me quedé mirando por la ventana un par de palmeras de sagú que aleteaban al viento.


  Esa era una frase que me resultaba imposible decir. Solo había dos personas para las que me había encantado ir de compras en Navidad. Y las había perdido a las dos.
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  Remy y yo pusimos a Abe al tanto del caso Fultz, facilitándole los detalles que habíamos averiguado hasta el momento sobre Connie Fultz y Suzy Kang. Luego lo dejamos con el expediente del asesinato y el DVD de la gasolinera Valero y nos fuimos en busca de Suzy.


  —Conduce tú —le dije a Remy.


  —Claro, un momento —repuso a la vez que sacaba el móvil.


  Mi compañera es una de las personas más inteligentes que he conocido, pero rara vez sabe dónde tiene las puñeteras llaves del coche. Hace poco compró uno de esos localizadores GPS y lo vinculó a todas sus pertenencias.


  Oí un campanilleo procedente de entre los pliegues más profundos del sofá de mi despacho.


  —Ya las tengo —gritó Remy al tiempo que cerraba la aplicación del móvil.


  Luego nos dirigimos a lo que los polis llamamos las calles numeradas, un cuadrante de siete y medio por quince kilómetros cuadrados donde se planean, si no se cometen, la mitad de los crímenes en Mason Falls.


  Remy había obtenido una dirección gracias a la matrícula del Honda Civic de Suzy Kang y esperábamos que la señorita Kang pudiera decirnos qué hacía en casa de Ennis Fultz. Si de hecho había estado allí.


  Mi compañera me miró de reojo mientras conducía.


  —Me ha sido imposible echarles un vistazo a los antecedentes juveniles de Suzy Kang, por cierto.


  —¿Con quién has probado?


  —Fescue —dijo, citando a un funcionario del centro.


  —Envíale un texto a Abe —sugerí—. Él obtendrá la información.


  Remy dobló por la Veintitrés y aminoró la marcha. Un motel verde y blanco de dos plantas de la década de los sesenta había sido reconvertido en apartamentos. La dirección vinculada con la matrícula indicaba el número 103.


  Nos apeamos y Remy tendió las largas manos oscuras y se alisó las arrugas de los pantalones. Luego indicó con un gesto la estructura que teníamos delante.


  —Parece un poco cutre para una mujer que tenía tratos con un multimillonario —comentó.


  Delante del número 103, había una mujer sentada en una silla de jardín de plástico blanco con un paquete de tabaco Parliament en el suelo a su lado. Tenía la misma pinta que sesenta kilómetros de carretera chunga.


  —¿Está Suzy Kang? —preguntó Remy.


  La mujer era blanca y rondaba los treinta, con la cara curtida por el viento y sucia. Miró más allá de donde estaba Remy y sus ojos fueron a parar a mí.


  —¿Para qué la buscan?


  Remy mostró la placa.


  —Su Honda Civic de 2008 fue robado —mintió—. Creemos que lo hemos encontrado.


  Un adolescente cerca de allí plantó mal los pies sobre la tabla del skate, que golpeó con fuerza la acera y salió despedido de debajo de su cuerpo.


  —¿Alguien ha robado esa chatarra? —La mujer sonrió, dejando a la vista el hueco donde le faltaba un diente en el lado derecho de la boca.


  —¿Vive aquí Suzy? —insistió Remy.


  La mujer aplastó la colilla contra el hormigón.


  —No, pero igual tengo una dirección suya en alguna parte. Pasen.


  La mujer sostuvo la puerta abierta, y Remy entró. Yo pasé detrás de ella, cogiendo la mosquitera y dejándola entornada.


  En el interior, el mobiliario estaba desgastado. Solo había alguna que otra luz encendida. La mujer se quitó la guerrera verde guisante, y su olor corporal se propagó hasta nosotros.


  —¿Cómo te llamas, encanto? —pregunté.


  —Patty —dijo la mujer.


  Vi una citación del tribunal superior en la encimera de la cocina. El sobre tenía más de un centímetro de grosor y estaba sin abrir. Iba dirigido a Patty Snade.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Suzy?


  —Hará unos dos meses —respondió.


  —Entonces, ¿antes vivía aquí? —indagó Remy.


  —Qué va, aquí vive su hermano —contestó la mujer—. Él y yo nos dedicamos a rebuscar en los contenedores juntos. Suzy usa esta dirección para que le llegue el correo. Pasa por aquí a recogerlo todos los meses. Cuando está forrada, nos da unos cientos de pavos por las molestias.


  —¿Dónde trabaja en la actualidad? —preguntó Remy.


  La mujer no contestó. Se me quedó mirando, y pensé en lo que me dijo Connie Fultz sobre el cuero y el sadomaso. Y ahora Patty hablaba de Suzy «forrada» y con «cientos de pavos».


  Decidí jugármela.


  —¿Suzy sigue bailando? —pregunté.


  Patty sonrió.


  —Qué va, eso no le molaba. No es como nosotros, ya sabe.


  Ladeé la cabeza.


  —No, ¿a qué te refieres?


  —No me refiero a nosotros, nosotros. —Nos señaló a Remy y a mí—. No era como yo y Wyatt, su hermano. Ella tiene clase, ¿sabe? No le gustaba que la manosearan tipos por calderilla.


  —Sí —asentí—. Ya lo pillo.


  Afuera, el skate volvió a golpear la acera, y esperamos.


  Remy y yo teníamos un rollo en plan mudo; a veces nos quedábamos ahí plantados y manteníamos un silencio extraño. Lo llamamos «el rato CLPB», y por lo general, cuando nosotros nos callamos la puta boca, la gente empieza a hablar.


  —Bueno, supongo que querrá saber si han encontrado su coche —dijo Patty al final.


  —A eso hemos venido —dije—. Te suena eso de «proteger y servir», ¿verdad? Esta es la parte del servicio.


  Saqué el móvil. Busqué la foto del vídeo de la gasolinera. Amplié la imagen más allá de donde se encontraba Suzy Kang de modo que solo se viera su coche.


  —Este es el coche que hemos encontrado. —Giré el móvil para que lo viera Patty—. Algún capullo se deshizo del Honda en un concesionario de coches usados. El caso es que una vez que el concesionario vende el coche, ha pasado por demasiadas manos para que Suzy lo recupere. ¿Entiendes?


  —Claro —dijo Patty—. Es lógico.


  —Bueno, ¿tienes su dirección? —la insté.


  —Se aloja en un sitio en el centro de Atlanta —respondió Patty—. Me parece que no tengo el número, pero su hermano dice que es fácil de encontrar. ¿Saben los bares esos en los que hay que entrar con chaqueta de invierno? ¿Esos en los que hace frío a propósito?


  Miré a Remy.


  —Fui una vez en una cita —comentó—. Es el Sub Zero Ice Bar. En Little Five Points.


  —Bueno, Wyatt dice que vive justo enfrente.


  Quería más información sobre Patty. Indiqué con un gesto el sobre del tribunal superior.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  —No sé —dijo—. Eso creo.


  Saqué una tarjeta de visita.


  —Si te ves en un aprieto y necesitas ayuda con la fiscal del distrito, me llamas, ¿vale?


  Patty cogió la tarjeta y al sonreír dejó a la vista otro hueco donde le faltaba un diente.


  —El coche de Suzy —continué—. Es raro que estuviera tan al norte, si ella vive en Atlanta. Lo encontraron junto a la 906.


  Patty lo pensó un segundo.


  —Ah, sí, bueno, de un tiempo a esta parte va a ver a un tipo rico. Va a su casa donde el cañón y se queda a pasar el rato una vez a la semana. Charlan. —Patty me lanzó una mirada cargada de intención—. Hacen otras cosas, supongo.


  Ahora empezaban a encajar las piezas: Suzy Kang y el viejo. Me vino a la cabeza algo que decía mi madre, que no hay mayor necio que un viejo necio.


  —Es un modo de sacar pasta con un poco más de clase, ¿eh? —le dije a Patty.


  —Desde luego —convino.


  Saqué dos de veinte y se los dejé en la mano.


  —Cuídate, ¿vale?


  —Dios os bendiga.


  Volvimos al Alfa.


  —Ha sido un detalle por tu parte —señaló Remy—. Dejarle la tarjeta.


  —Era la tarjeta de Merle —aclaré—. Esa tía olía como las que le van a él.


  Remy sonrió y arrancó el Alfa.


  —Bueno, ya sabemos cómo se gana la vida Suzy —comentó mi compañera.


  Asentí.


  —Vamos al concesionario. Patty lleva un mes sin ver a Suzy, pero esos tuvieron tratos con ella ayer mismo.
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  Importación de Automóviles Falls estaba ubicado en un terreno en la confluencia de la Séptima Avenida y la calle Treinta y Uno, a unos cinco minutos.


  En la Treinta y Uno, señalé el aparcamiento con un gesto y Remy giró, accediendo a una zona de asfalto agrietado. En la otra punta del solar había un edificio blanco achaparrado. Delante de la estructura, cinco coches estaban dispuestos con el capó abierto, cada uno con un cartón blanco en el que había pintada en rojo una sola letra de modo que los cinco carteles formaran la palabra VENTA, visible a sesenta metros.


  Aparcamos y fuimos hacia el edificio, pero a medio camino, un tipo alto con polo negro y pantalón caqui nos interceptó.


  —¿Quieren deshacerse de ese viejo Alfa? —Sonrió y le tendió la mano a mi compañera—. Isaac —se presentó.


  —Remy.


  Era atractivo. De veintitantos y blanco, con el pelo casi rasurado en los lados y la nuca y alisado hacia atrás con algún producto por la parte superior. Su ropa más parecía la de un caddie en un club de golf.


  —Isaac —dijo Remy—, a mí me enterrarán en ese coche. No hay la menor posibilidad de que lo venda.


  El tipo se volvió hacia mí.


  —Entonces es usted el que busca algo. A ver si lo adivino. Le van las camionetas, ¿verdad? ¿Silverado? ¿F-150?


  —Sedán —dije—. Un Honda Civic de 2008.


  Isaac se detuvo y sonrió por lo específico del modelo y la marca.


  —Verde —dije al tiempo que le enseñaba la placa.


  —Una investigación policial, ¿eh? Ya veo. Vendo mucho a polis.


  Nos llevó por el concesionario en una dirección que rodeaba el edificio blanco por detrás.


  —Díganme qué necesitan para su trabajo. —Movió las cejas arriba y abajo—. Y la próxima vez que busque una camioneta igual puede pasarse por aquí.


  —Me parece razonable —repuse.


  Isaac se detuvo y señaló el Honda de Suzy, delante de nosotros.


  —Bien, lo compré legalmente, y comprobé la matriculación y su carné de identidad dos veces. Le hice una buena oferta, además.


  —¿Le importa si echamos un vistazo dentro?


  —Como en su casa.


  Remy me alcanzó un par de guantes de látex, y nos pusimos manos a la obra.


  —Ahora me dirán que usaron este coche en algún delito, ¿verdad? —comentó Isaac.


  En vez de contestarle, nos limitamos a abrir las portezuelas.


  —Acabamos de pasarle el aspirador —dijo—. Hacemos una comprobación de ciento diecinueve puntos en todos los coches que compramos. Desde los frenos a los neumáticos pasando por el motor. Este negocio tiene su reputación.


  La buena noticia era que el concesionario de coches tenía la propiedad del vehículo, e Isaac nos había dado permiso para mirar el interior. La mala noticia era que nada de lo que encontráramos podría utilizarse como prueba. Había pasado por demasiadas manos.


  El coche estaba vacío, cosa que era de esperar, porque Suzy Kang lo había limpiado y ahora también lo había hecho Isaac.


  —¿Qué puede decirnos sobre la vendedora? —pregunté.


  —Una chica coreana —dijo—. Quería comprarse algo más elegante.


  —Entonces, ¿lo cambió por otro?


  —Sí, claro, se llevó un Mercedes E350 de segunda mano. Uno de 2010. Con pocos kilómetros para esa antigüedad. Sesenta y seis mil. Ya sabe…, si necesita una camioneta con pocos kilómetros encima, le garantizo…


  —¿Negoció una financiación con usted, Isaac? —indagué.


  —No. —Sonrió—. Eso es lo más curioso. Este coche, además de nueve mil dólares en efectivo.


  Remy había estado registrando el maletero, y asomó la cabeza.


  —¿Efectivo efectivo? —se interesó mi compañera.


  —Como un ladrillo —respondió Isaac—. Llevaba el dinero en el bolso. Al principio me alucinó un poco, tantos billetes de cien nuevecitos. Pero por su forma de vestir, ya saben… —Miró a Remy, que se había acercado.


  —No tienes por qué andarte con miramientos, Isaac —dijo Remy, con esa voz sexi que pone a veces—. No soy tímida.


  —Bueno, digamos que llevaba una faldita tan corta que casi se veía la tierra prometida —aclaró—. Y cuero. Vestía una de esas… —se pasó la mano por el pecho— tiras blancas.


  —¿Un top sin tirantes? —sugirió Remy.


  Isaac asintió.


  —Entonces, ¿qué pensaste? —pregunté—. ¿Que era stripper? ¿Chica de compañía?


  Levantó las manos.


  —Eh, yo solo vendo coches, hombre.


  —¿Usó el ladrillo entero? —indagó Remy—. ¿O los nueve de los grandes eran solo una parte de lo que llevaba encima?


  —Ah, tenía más en el bolso —dijo—. Igual otros seis o siete. Todo en fajos, envueltos en plástico.


  —Vamos a necesitar todos los detalles del Mercedes —señalé—. Matrícula, número de identificación del vehículo.


  Isaac volvió a paso ligero al edificio blanco. Me senté en el asiento del pasajero del Honda y miré a mi compañera.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo?


  Remy había sacado el móvil y estaba buscando algo.


  —¿Que esa dejó limpio el horno de la casa de Ennis? —preguntó a su vez Remy—. ¿Que sacó la pala y desenterró la pasta de Ennis?


  —No solo eso —señalé—. Debía de ser una habitual. Para hacerlo todo. Y entrar y salir tan rápido.


  Abrí la guantera, donde estaba el manual original del Civic.


  Hojeé el libro. Entre dos páginas había tres o cuatro copias del mismo folleto satinado, con una cubierta en la que se veía una pierna de mujer cubierta con correas de cuero. Decadencia, decía el folleto, junto con una dirección en un área residencial a las afueras de Atlanta.


  —El jefe no parece muy contento, P. T. —comentó Remy.


  Levanté la vista. Isaac volvía acompañado de un tipo mayor.


  Miré el contenido de un folleto. Decadencia no era un bar de estriptis. Era un club privado. Una mazmorra dedicada al sexo.


  —He entrado en el sitio web del concesionario —dijo Remy, que levantó el móvil y me enseñó la foto de un Mercedes E350 blanco. Oí el ruidito del móvil de Remy al hacer una captura de pantalla—. El coche que compró Suzy, P. T. —continuó mi compañera—. Todavía no lo han quitado de la web. Tengo la matrícula y el número de identificación aquí mismo.


  Volví la espalda al jefe que se acercaba y me guardé uno de los folletos en el bolsillo de la chaqueta de sport. Luego dejé el manual y los demás folletos donde estaban.


  —Inspectores —saludó el hombre mayor—. Me llamo Dave Kurtin. Soy el jefe de ventas. ¿Tienen una orden de registro para este coche?


  —No —reconocí—. Pero su colega Isaac ha tenido la amabilidad de darnos permiso.


  El tipo mayor se volvió hacia Isaac.


  —Bueno, pues permítame que lo revoque. Esto es propiedad privada. Si quieren hacer algo aquí, tendrán que presentar una solicitud formal. Supongo que saben cómo hacerlo, ¿verdad?


  Sonreí. Hay gente a la que no le gustan los polis.


  —Vamos a pedir una orden para la pasta que les dio Suzy Kang —advertí—. Tenemos que comprobar los números de serie.


  El tipo mayor señaló la pequeña caravana blanca al fondo del terreno.


  —¿Creen que dejamos tanta pasta por la noche en un barrio como este? La llevamos al banco en cuanto esa mujer se fue.


  Paseé la mirada por el lugar. Lo más probable era que la mitad de sus ventas se hicieran al contado. Si el dinero de Suzy ya estaba en el banco, estaría mezclado con otros ingresos y sería imposible relacionarlo legalmente con Fultz.


  Me di la vuelta —no hacía falta que esos dos se percataran de mi frustración—, pero procuré tener presente que al menos Remy tenía el número de identificación del coche nuevo.


  Me giré de nuevo.


  —Gracias por su tiempo, señores.


  —Venga a verme cuando quiera esa camioneta —me recordó Isaac.


  Nos montamos de nuevo en el Alfa y abandonamos el concesionario, hablando de lo que poseíamos sobre Suzy Kang y lo que nos faltaba. En realidad, era lo más parecido que teníamos a un sospechoso. Al mismo tiempo, no era más que una persona de interés. Y el principal motivo era que todo lo que habíamos elaborado hasta ahora se basaba en suposiciones.


  Suponíamos que Suzy era una chica de compañía, pero no tenía antecedentes. Suponíamos que le había robado a Ennis Fultz, pero no teníamos ninguna prueba de que el dinero con el que había comprado el coche no fuera suyo. Y suponíamos que el robo del dinero fue el motivo por el que mató al viejo.


  —Bueno, si estamos en lo cierto —dijo Remy—, aún tiene un montón de billetes de cien quemándole en el bolsillo. Suponiendo que Fultz sacara todo el dinero de su banco, habrían pedido más efectivo a la central, ¿no?


  —Para cantidades elevadas, claro.


  —Así que o bien Fultz o bien su banco debieron de anotar los números de serie.


  —Es posible —reconocí.


  Me refería a que, si encontrábamos a Suzy con la pasta encima, podríamos rastrear esos números de serie hasta lo que había retirado Ennis Fultz, convirtiéndola así en nuestra ladrona y sospechosa de asesinato.


  También me refería a que, si no la atrapábamos con la pasta, íbamos a ir de culo.


  —Entonces, ¿qué harías tú en su lugar? —preguntó Remy.


  —¿Para blanquear el dinero? —Me encogí de hombros—. Iría a algún lugar donde el cambio de un montón de pasta no aparezca en el radar de nadie.


  —¿Un casino? —sugirió Remy.


  —No es mala idea —dije—. Se cambia la pasta por fichas. Se está en la sala de juego un par de horas y se vuelve a cambiar. El único problema —observé— es que el más cercano se encuentra en Carolina del Norte. A cinco horas de aquí.


  Había otros sitios en los que apostar, pero a menos que fueras un degenerado y estuvieras al corriente de cómo moverte al margen de la ley, Georgia había sido estricto a la hora de impedir la entrada al estado a cualquier tipo de juego.


  —Suzy es coreana, ¿verdad? —dijo Remy—. La aerolínea Korean Air opera en el aeropuerto de Hartsfield-Jackson. Si vive en Little Five Points, le queda a veinte minutos.


  Vi adónde quería ir a parar Remy.


  —Igual tiene familia en el extranjero —observé—. ¿Se larga de la ciudad? ¿Cambia el dinero en algún otro sitio, donde nadie la conozca, ni le importe?


  —Es una teoría —dijo Remy.


  —Pero entonces, ¿para qué ventilarse nueve de los grandes en efectivo en comprarse el Mercedes?


  Mi compañera se encogió de hombros, y entonces llamé a Abe, que estaba en comisaría.


  —Qué pasa, socio —dijo, una expresión habitual de su lugar de origen, Luisiana.


  —¿Conoces a algún poli que trabaje en Hartsfield-Jackson?


  —¿Va descalzo un perro callejero? —repuso Abe—. Dime lo que necesitas y me pondré en marcha.


  Señalé en dirección al aeropuerto, y Remy fue en busca del carril central, girando el volante a la izquierda hacia la interestatal.


  Le pedí a Abe que revisara los manifiestos de vuelo, a ver si Suzy había reservado un billete en las últimas veinticuatro horas. Mientras tanto, continuamos hacia el sur. Tanto el aeropuerto como el domicilio de Suzy en Little Five Points quedaban en la misma dirección.


  Remy se desvió hacia la rampa de acceso, y pasamos por delante de un pequeño lago de fétida agua verdosa al borde de la carretera. En un extremo había un esquife de cinco metros, ensartado en un árbol que crecía por mitad del casco.


  Consulté el móvil, y Remy me miró de soslayo.


  —¿Has quedado en algún sitio, novato?


  Sonreí. Era una frase que solía decirle cuando empezamos a trabajar juntos.


  —¿Tienes una cita especial? —añadió.


  Que era lo que siempre decía yo a continuación.


  No pude por menos de reír.


  —Me temo que eso es territorio tuyo —dije—. Sarah y yo ya le hemos pillado ritmo a lo nuestro.


  —¿Buen ritmo o malo?


  Sarah trabajaba con Remy y conmigo a diario, por eso en cuanto lo saqué a relucir, lamenté haber dicho nada.


  —Vamos a cambiar de tema —sugerí.


  Pero Remy era como yo. Y la mayoría de los bull terriers. Cuando tenía algo, no lo soltaba.


  —Cuánto lleváis juntos, ¿cinco meses? —se interesó Remy.


  Al no contestarle, me lanzó una mirada.


  —Como mujeres, ya sabes, tenemos ciertos puntos de control.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No vive contigo, ¿verdad?


  —No —dije—. No de manera oficial.


  —¿No de manera oficial? —Remy meneó la cabeza—. Qué respuesta tan típica de hombre.


  —Bueno. —Reí—. Soy más o menos hombre.


  —¿Qué tiene? —preguntó Remy—. ¿Un cajón?


  —Tiene toda una cómoda. —Me encogí de hombros—. Espacio no me falta. En enero vino la hermana de Lena y se llevó todas sus cosas.


  Remy me lanzó una mirada cargada de intención.


  —¿Te lo estás pasando bien con Sarah, pillas cacho y tal?


  A veces mi compañera se comporta más como un hombre que yo.


  —No te pongas en ese plan —le advertí.


  —Bueno, tu problema es que esa casa tuya es un museo, jefe. Sarah es una mujer hecha y derecha. Si quieres que el asunto funcione con ella, y esté allí, aunque solo sea la mitad del tiempo, necesitáis algo que sea «vuestro», y no cosas viejas.


  Mi móvil emitió un zumbido, y cambié de tercio encantado poniendo a Abe por el altavoz.


  —¿Has encontrado a un poli del aeropuerto?


  —He hecho algo mejor —repuso—. Suzy Kang compró un billete de ida a Fort Lauderdale. En Spirit Airlines.


  Solo quedaban veinte minutos para la hora de salida que nos facilitó Abe, conque fuimos al aeropuerto a toda velocidad, nos pusimos en contacto con un poli llamado Brodovic y cruzamos la terminal sin perder un instante.


  Llegamos a la puerta D3 justo después de que despegara el avión.


  —Mierda —dije, sin aliento.


  —Por lo menos sabemos dónde está —señaló Remy, respirando tranquilamente—. Podemos solicitar que la detenga la policía del aeropuerto al aterrizar.


  Brodovic se nos acercó. Había estado hablando con la empleada en la puerta de embarque de Spirit, y tenía el ceño fruncido.


  —Me parece que no ha subido a ese avión.


  Miré a Brodovic con los ojos entornados.


  —¿Seguro?


  —La han llamado por megafonía en varias ocasiones. No se ha presentado.


  Me apoyé en los grandes ventanales que daban a las pistas de aterrizaje. ¿Por qué coño iba a comprar alguien un billete hacía una hora para luego no usarlo?


  Pensé en la elección de la aerolínea y el destino.


  Spirit era una compañía low-cost, y Fort Lauderdale era probablemente el destino del billete más barato que vendían.


  —No tenía intención de volar —observé—. Quería acceder a la terminal.


  —¿Para qué? —se interesó Remy.


  —¿Se puede cambiar divisas en el aeropuerto? —le pregunté a Brodovic.


  —Hay un sitio justo a la vuelta de la esquina —dijo el corpulento poli. Nos llevó a un Travel-Xchange que tenía un pequeño quiosco empotrado en la pared. Le enseñamos a la mujer del mostrador una fotografía de Suzy.


  —Sí, ha estado aquí hace una hora. Ha cambiado unos seis de los grandes en moneda de Hong Kong.


  Intenté imaginarme a Suzy deambulando por el aeropuerto.


  —¿Se dirigió hacia las puertas de embarque como si fuera a tomar un vuelo?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No lo recuerdo.


  —El dinero que trajo —pregunté—. ¿Todo en billetes de cien?


  La empleada asintió. El dinero que había visto Isaac en el concesionario.


  —Necesitamos los números de serie de esos billetes —le dijo Remy a la cajera. Señaló la cámara de vigilancia enfocada hacia nosotros—. Y la grabación de esa cámara.


  —Claro —accedió la mujer—. Pero yo necesito una orden de registro.


  Remy sacó la tableta y empezó a gestionar el papeleo. Yo me retiré un poco, mirando el largo pasaje de salida del vestíbulo D.


  En el caso de que Suzy hubiera tenido un billete a Hong Kong, Abe ya habría localizado ese vuelo.


  Yo había empezado mi carrera en Robos, hacía años, lo que fue un don del cielo, porque la mejor manera de aprender sobre las personas es estudiar a los ladrones.


  El caso es que los homicidios ocurren por alguna razón: rencor, celos y demás. Pero el robo es un delito relacionado con la oportunidad. La única manera de resolverlo es pensar de manera oportunista, como un delincuente.


  Me volví hacia la cajera en la ventanilla.


  —¿Hay algún otro Travel-Xchange en el aeropuerto?


  —Claro. —La mujer señaló—. En el vestíbulo E.


  Fuimos en esa dirección, y tal como había supuesto yo, Suzy había cambiado de nuevo los dólares de Hong Kong por divisa estadounidense. Había blanqueado el dinero, a cambio de cinco puntos de interés por dólar.


  Brodovic conocía mejor a la mujer de la segunda ventanilla de cambio y flirteó con ella.


  —Beth es un encanto —nos dijo mientras le sonreía a la rubia—. Una de las buenas.


  Decidí servirme de su buena relación con la cajera a nuestro favor.


  —¿Qué tal si nos dejas echar un vistazo a la grabación de esa cámara?


  Beth miró a Brodovic y se encogió de hombros.


  —Puedo rebobinar la grabación y mirarla. Si resulta que estáis aquí y la veis, pues la veis.


  Rebobinó el vídeo, y vimos a Suzy Kang delante de la ventanilla. Amontonaba la divisa roja y verde en el mostrador y le entregaba el dinero a Beth.


  —Esos dos —comentó Remy mientras mirábamos—, con Suzy robando y Ennis acostándose con ella y su exmujer el mismo día, están hechos el uno para el otro.


  —Tienen todas las cualidades de los buenos perros —observé—. Menos la lealtad.


  Nos apresuramos a buscar a Suzy en la dirección cerca del bar refrigerado en el centro de la ciudad.


  Teníamos suficiente para que Abe obtuviera una orden judicial para el registro de la primera ventanilla de cambio de divisas, lo que nos permitiría conseguir los números de serie del dinero en efectivo.


  Con Suzy en el vídeo y lo que nos había facilitado Isaac en el concesionario, lo único que teníamos que hacer era localizar a Suzy con uno de los billetes de cien de Fultz o el dinero recién blanqueado y podríamos plantarle las esposas.


  Game over. Caso cerrado.
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    La niña dio una boqueada y se le abrieron los ojos de par en par.


    Estaba tendida en algo parecido a una tabla con una especie de ranura curva que iba de arriba abajo dividiéndola por la mitad.


    Apareció una cara encima de ella. Era el hombre majo del tráiler, el que se había detenido detrás del Hyundai antes de que tuviera ocasión de alcanzarlos la Toyota.


    —La niña está despierta —le gritó a alguien el hombre.


    El hombre majo se acercó más. En sus gafas se reflejaba el parpadeo de luces azules y rojas.


    —Aguanta un poco, cielo.


    —Uno ha chocado con nosotros —masculló la niña.


    —Creo que tu papá ha chocado contra el puente —dijo él—. Pero te vas a poner bien.


    —Le he visto —insistió la niña—. Le he visto la cara.


    El hombre majo se levantó como si no la oyera.


    Oyó a alguien decir las palabras «pruebas preliminares» y pedir a gritos «otro corsé ortopédico».


    Luego hablaba otra voz. Oyó la expresión «desfile de automóviles», y un bombero apareció encima de ella.


    —Tranquila —dijo el bombero a la vez que levantaban su cuerpo—. Despacio. Despacio.


    La niña intentó moverse, pero tenía el cuerpo sujeto con tiras de color naranja para que no se desplazara. Y notaba algo mullido alrededor de la cara y el cuello.


    La volvieron a dejar en el suelo, y el hombre majo se inclinó sobre ella de nuevo.


    —Creo que has sufrido una conmoción cerebral, señorita —dijo—. Intenta cerrar los ojos y descansar. Tienes golpes y moratones, pero te vas a poner bien.


    Cerró los ojos tal como le decía el hombre.


    Un instante después sintió que la levantaban otra vez. Parpadeó y vio que estaba dentro de una ambulancia.


    Una voz nueva resonó ronca en el exterior.


    —Eh, pasaba por aquí en coche. ¿Necesitáis ayuda?


    —Claro —dijo el hombre majo—. No hay ningún poli.


    La niña intentó mover la cabeza para ver a quién correspondía la voz ronca, pero no pudo. Estaba inmovilizada.


    Entonces el hombre majo se fue, y el hombre de la voz ronca se asomó al interior de la ambulancia un momento. Le sostuvo la mirada, y la niña vio la misma cara que había visto en la camioneta blanca.


    El hombre que había chocado contra ellos.


    El hombre de la voz ronca desapareció entonces, y la niña intentó incorporarse, soltar las tiras de tela que la retenían, pero estaba paralizada, y la garganta le ardió cuando intentó hablar.


    —Por cierto, ¿adónde vais a llevar a esta gente? —le preguntó a alguien la voz ronca—. ¿Van al hospital del condado?
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  Teníamos a Suzy Kang pillada con las manos en la masa. Solo necesitábamos localizarla.


  Mientras Abe se ocupaba de la orden judicial, Remy y yo nos fuimos camino de Atlanta a toda velocidad para buscar ese bar refrigerado del que nos había hablado Patty allá en el motel.


  Mientras mi compañera conducía, usé su iPad para leer un expediente que nos había enviado Sarah sobre el estado de salud de Ennis Fultz.


  La EPOC podía ir de leve a grave, el grado de la dolencia determinado sobre todo por los resultados de una serie de pruebas de las funciones pulmonares.


  En esencia, la enfermedad hacía que el aire circulara más lentamente por el cuerpo, lo que era una mala noticia para los vasos sanguíneos más pequeños y los alvéolos en los pulmones. Cuando todos esos capilares y alvéolos se esfumaban, el oxígeno lo tenía difícil para llegar al flujo sanguíneo.


  —¿Cómo termina eso? —preguntó Remy—. ¿Tenía Fultz síntomas de encontrarse en fase terminal?


  Miré a Remy.


  —Se menciona incapacidad para hacer actividad física…


  —Pero caminaba cinco kilómetros al día —observó mi compañera.


  —Bajo índice de masa corporal —continué—. Pero estaba musculoso. Y graves dificultades respiratorias.


  —Mientras tanto, se está cepillando a putas —comentó Remy.


  Mi compañera tomó la salida en dirección a Central Avenue, y vi la cúpula dorada del Capitolio del estado de Georgia a nuestra derecha.


  —Entonces…, ¿qué? —Remy me miró con los ojos amusgados—. ¿Fultz no estaba enfermo? ¿Esa tal Kang asesinó a un hombre sano?


  —Estaba enfermo de verdad —dije—. Lo que pasa es que no debía dejar que la enfermedad se interpusiera en lo que quería hacer.


  El informe concluía señalando que, si el tanque contenía nitrógeno a fin de acabar deliberadamente con la vida de Fultz, una vez quedó incapacitado, el resto del nitrógeno se habría disipado en la atmósfera del interior de la casa. Indetectable.


  Mi móvil emitió un zumbido y dejé el iPad de Remy.


  —Abe acaba de enviar un mensaje —dije—. Tiene los antecedentes juveniles sellados de Suzy.


  —¿Y?


  Hice clic en el archivo adjunto.


  —La trincaron vendiendo óxido nitroso cuando tenía diecisiete años.


  —¿Gas de la risa? —comentó Remy—. La gente se metía eso en el instituto. No es precisamente un delito grave, P. T. Hoy en día venden cápsulas en eBay. A un pavo el chute.


  —Solo que aquí hay algo evidente —repuse.


  —Sabe apañárselas con una bombona de nitrógeno, ¿verdad?


  Pensé en los clásicos elementos necesarios para una condena: móvil, medios y oportunidad.


  —Estuvo en casa de Fultz. —Levanté un dedo—. Sabe cómo manipular una bombona de oxígeno. —Otro dedo—. Y robó y blanqueó su dinero. —Un tercer dedo.


  El GPS del móvil de Remy nos indicó que habíamos llegado a la dirección del bar refrigerado en Little Five Points.


  Remy aparcó junto al bordillo y puso un cartel de policía en el salpicadero.


  El barrio de Little Five Points había mejorado drásticamente desde que lo visitara cuando era joven. Los cafés estaban llenos de hípsteres. Habían remontado a su esencia antiguas fábricas de algodón y talleres. Y se alquilaban lofts por tres mil pavos al mes.


  Remy se apeó del coche y fuimos a la entrada del Sub Zero Ice Bar. Apoyé la cara en el ventanal y me fijé en que todo era de hielo en el interior.


  —¿No te pelas de frío ahí dentro?


  —Te dan parkas —respondió Remy—. Tomas vodka y es como si estuvieras al aire libre en Siberia.


  Puse los ojos en blanco.


  —Me parece que he elegido el momento perfecto para dejar de beber.


  Miré hacia el edificio de enfrente. Diez plantas de ladrillo rojo, con un anuncio de neón vertical a la antigua usanza en un lateral que decía LOFTS DE FÁBRICA.


  Entramos en el vestíbulo del edificio y nos acercamos a un tipo esbelto con camisa a cuadros y Dockers. Estaba sentado detrás de un mostrador blanco y lucía una tarjeta de identificación con el nombre de Xander.


  Le enseñé la placa.


  —Tenemos que hablar con uno de sus inquilinos. Suzy Kang.


  —Claro. —Asintió, introduciendo información en su ordenador. Entornó los ojos antes de levantar la vista.


  —Un momento, aquí no vive ninguna Suzy Kang.


  Remy sacó el móvil y le enseñó una foto a Xander.


  —Ah, esa —dijo—. Sí, es una invitada del señor West. No es inquilina, pero la veo por aquí a todas horas.


  Se puso a teclear de nuevo, con la cabeza gacha.


  —Sale mucho a trabajar. —Desvió la mirada para ver entre Remy y yo—. Por lo general en torno a la hora de comer.


  Nos volvimos para ver qué miraba Xander. Unas puertas de vidrio daban a un gimnasio con vistas a la calle Euclid, en el lado opuesto al bar.


  Dentro, dos mujeres hacían ejercicio arriba y abajo en máquinas elípticas.


  Una tercera estaba inclinada enjugándose la cabeza con una toalla.


  —La de rosa —dijo Remy, señalando a la tercera.


  La mujer se quitó la toalla de la cabeza y levantó la vista. Era menuda y asiática. Aparentaba unos treinta años.


  Fuimos hacia ella, y dejó caer la toalla. Luego nos dio la espalda para alejarse.


  Echamos a correr tras ella, abrimos las puertas de vidrio del gimnasio y empezamos a sortear máquinas elípticas y cintas de andar, todo un mar de negro y goma.


  Sonó una alarma y aceleré hacia el ruido. En la otra punta del gimnasio había una salida de emergencia.


  Abrí la puerta y accedí a una escalera. Los peldaños bajaban un piso hasta un aparcamiento. Levanté la cabeza y vi un destello rosa encima de nosotros.


  —Solo queremos hablar —grité, a la vez que subía las escaleras de dos en dos hasta la quinta planta antes de pararme a recobrar el aliento.


  Remy me rebasó en la caja de la escalera delante de un cartel que anunciaba 6 en color naranja.


  —Ya la veo —gritó Remy. Un momento después, abrió la puerta de la azotea.


  Había aparatos de aire acondicionado cada cuatro o cinco metros, con las turbinas girando. Me apresuré a registrar el espacio, mirando detrás de las cajas del aire acondicionado. No había ni rastro de ella.


  —Maldita sea —dije entre jadeos—. ¿Crees que ha salido en alguna otra planta?


  —Imposible —dijo Remy.


  Fui hasta la otra punta de la azotea. Suzy bajaba, moviendo los brazos con presteza, por una escalera de incendios. Estaba muy lejos para que la alcanzáramos.


  Llegó hasta una terraza con un jacuzzi y unas sillas de jardín. Se dejó caer un par de metros hasta la calle y entró corriendo en el edificio.


  Mi compañera estaba asomada por la barandilla siguiendo con la mirada a Suzy.


  —Puta cat woman.


  —Venga —dije—. Nos ha calado a la primera, pero emitiremos una orden de búsqueda de su Mercedes. Sabemos dónde vive. Vamos a ocuparnos del papeleo y la mitad de los polis de Atlanta le seguirán la pista.


  Tomamos el ascensor de bajada y hablamos con Xander en la mesa del conserje.


  —Hank West —dijo en respuesta a las indagaciones acerca de con quién se quedaba Suzy—. Es el dueño del ático en el octavo. Ocupa la mitad de la planta.


  —A ver si lo adivino —sugerí—. ¿La señorita Kang viene a verle una vez a la semana?


  —No, está aquí todos los días.


  Parpadeé. Así que este era el novio formal de Suzy, no un cliente. Remy anotó los datos de Hank West y salimos hacia el Alfa.


  Suzy se había deshecho del coche y el dinero robado, pero lo había hecho antes de que supiéramos siquiera cómo se llamaba.


  ¿Era posible que no se hubiera dado a la fuga y simplemente hubiese vuelto a su rutina diaria?


  Conocía a un inspector llamado Mandelle Clearson que trabajaba en Homicidios en Atlanta, y decidimos ir a la comisaría cercana en busca de ayuda. Mason Falls es un lugar bastante rural en comparación con Atlanta, y yo había ayudado a Mandelle hace tres años a dar caza a un cabronazo que se cargó a su mujer y se escondió en nuestra zona.


  —Marsh. —Mandelle me saludó en el vestíbulo de la comisaría con un fuerte apretón de manos. El encuentro también haría las veces de notificación oficial de que estábamos siguiendo una pista en lo que la Policía de Atlanta denominaba la Zona 5.


  Presenté a Mandelle y Remy. Él era un tipo grandote de cuarenta y muchos años, alto, con el pelo ondulado y entrecano. Lo puse al tanto de los detalles y él se ofreció a introducir el nombre «Hank West» en la base de datos.


  —Bueno, nada delictivo —dijo Mandelle cuando volvía de la impresora con un informe de la Dirección de Tráfico—. Una multa por exceso de velocidad hace un año —dijo—. Conduce un Porsche 911. Pero el nombre me suena. Creo que es un abogado de la ciudad.


  Le pedí a Mandelle que emitiera una orden de búsqueda de Suzy Kang, y él se ofreció a pasar por el domicilio de Hank West cuando volviera a casa del trabajo, a charlar con el tipo si estaba en casa.


  Le di las gracias, y Remy y yo volvimos al coche.


  Saltaba a la vista que mi compañera estaba frustrada, pero así es este trabajo: largos pasillos que conducen a puntos muertos.


  Saqué el folleto que había cogido del coche de Suzy.


  —Bueno, tenemos esto —dije—. Lo cogí de la guantera.


  Remy miró el folleto.


  —¿Es un bar de estriptis?


  —Una especie de bar de swingers —puntualicé.


  —¿Cuál es el enfoque? —preguntó mi compañera—. Los polis locales tienen vigilado el apartamento de Suzy. Hay una orden de búsqueda del coche nuevo. ¿Este es un lugar seguro para reagruparse?


  —Ella tenía varios ejemplares del folleto —observé—. ¿Y recuerdas lo que dijo la ex de Fultz sobre el cuero y el sadomaso? Yo diría que Suzy trabaja allí.


  Llamé a Johnny Tobin de Delitos Financieros y le pedí que le echara un vistazo al historial de Suzy Kang.


  Tobin se ocupaba del aspecto financiero de cualquier delito cometido en Mason Falls. Antiguo contable colegiado, Tobin ayudaba en todas las secciones, desde homicidios a robos pasando por delitos sexuales.


  —Suzy figura como empleada de una empresa llamada Deca LLC —dijo Tobin. Tenía un tono nasal al hablar, como si estuviera siempre congestionado.


  —¿Qué más?


  —Crédito normal. La dirección de ese motel ya la sabíais. Esto de «Deca LLC» probablemente es lo más cerca que vais a estar de confirmar que trabaja en Decadencia.


  Le di las gracias y colgué. Remy estaba examinando el folleto.


  —Jefe —dijo—. Este garito no abre hasta las diez de la noche.


  Remy y yo decidimos que nos tomaríamos un descanso de un par de horas para cenar e iríamos al club Decadencia después de anochecer. Cena y luego a bailar, en plan inspectores.


  Cuando regresábamos a Mason Falls, Remy habló de que, de un tiempo a esta parte, había estado haciendo de voluntaria por las tardes con algunos chicos de la unidad K-9. Era un grupito de tres patrulleros que trabajaban con perros. Habían estado echando un mano a los del condado este último mes.


  —¿Es por lo del asunto de las peleas de perros? —pregunté.


  —Exacto —dijo Remy.


  A rebufo de un escándalo reciente, el Departamento de Policía de Mason Falls había asumido la supervisión del Departamento de Protección de Animales de la sección del condado. Corría el rumor de que igual empleaban a un par de polis de verdad como «agentes de la ley especializados en el tratamiento humanitario de los animales».


  —¿Qué estás haciendo exactamente? —pregunté.


  Remy se encogió de hombros.


  —Casos de maltrato a animales…, presentar órdenes judiciales por sospecha de criaderos ilegales de cachorros.


  Mi compañera había crecido en una zona rural llamada Harmony y echaba de menos la compañía de seres de cuatro patas. Aunque también es verdad que en Homicidios nos las veíamos con animales cada dos por tres. Lo que pasa es que compartían más ADN con nosotros.


  Remy enfiló Hannover Avenue en dirección a mi casa.


  —Bueno, dos horas y luego volvemos, ¿no? —dije.


  Remy asintió y se detuvo junto al bordillo.


  —He estado pensando en Suzy —dijo—. La primera semana en mi puesto me dijiste una cosa.


  —¿Qué te dije?


  —Los culpables huyen —respondió Remy.


  —Desde luego —convine—. Y por suerte para nosotros, nos pagan para que los atrapemos.
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  Me bajé y crucé hasta mi casa. Al abrir la puerta, olí a ajo y albahaca. Purvis dobló una esquina a toda velocidad y me acuclillé para dejarle que se me subiera en brazos.


  Sarah estaba en la cocina. Vestía una camiseta con cuello de pico y vaqueros recortados, y llevaba un delantal encima.


  —Cena —dije—. Vaya, qué sorpresa tan agradable.


  —He pensado que llevábamos dos días sin vernos, en algún lugar que no fuera un escenario del crimen. Se me ha ocurrido que te apetecería un poco de pollo a la parmesana.


  —Por cómo le huele la boca a este —levanté a Purvis—, creo que también le gusta el pollo a la parmesana.


  Sarah me dio un besito en la mejilla.


  —Igual le he dado un trocito.


  Fui al dormitorio y me di una ducha caliente para despejarme la cabeza. Cuando volví a salir con vaqueros y camiseta, Sarah se encontraba en la cocinita americana. El pollo empanado estaba junto a un montón de pasta de cabello de ángel recubierta de tomates.


  Me describió cómo había salido del trabajo a media mañana. Había ido a reunirse con la fiscal Yugel por el caso de Donnie Meadows y después decidió no regresar.


  —¿Era un ensayo de deposición? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Lo mío se basa en datos objetivos, cariño. Pérdida de sangre. Número de cuchilladas. Se considera mala praxis prepararnos para que declaremos si hay veinticinco o veintiséis heridas de entrada.


  Purvis se movió bajo la mesa, y dejé escapar una risilla.


  —No había veintiséis heridas de entrada en el cuerpo de Donnie Meadows.


  Sarah dejó de comer.


  —Había exactamente veintiséis heridas de entrada, P. T. Dime que no vas a ir a la sala del tribunal a negarlo. Uno de los dos quedaría como un idiota.


  «Sí, y que lo digas, cielo», se mofó Purvis.


  Tomé un bocado.


  —Estoy de broma —dije. La cabeza me daba vueltas al pensar cómo debía de haber sonado esa cifra en la declaración de Sarah. ¿Qué poli en su sano juicio acuchillaría a Donnie Meadows veintiséis veces?


  Sarah cortó el pollo en una dirección y luego en la otra, de modo que hubiera podido comérselo hasta un crío de cuatro años. Era muy quisquillosa en ese sentido.


  —Esta abogada ya me había llamado en otras ocasiones —dijo—. Es una tía dura de pelar. Pero esta vez se presentó con un equipo de letrados adjuntos. Nuevos en el caso. Yugel parecía sorprendida.


  —¿Sorprendida en qué sentido?


  —Esos tipos llevaban trajes caros —señaló Sarah—. Y se han ido en limusinas.


  Miré a Sarah con ojos entornados. ¿Había traído Cat la Tigresa artillería de refuerzo? ¿Otro bufete?


  —Aparte de eso, ha sido rutinario —continuó Sarah—. Las preguntas normales sobre la víctima. —Se puso en pie de repente—. ¡Ostras, el pan!


  Abrió el horno y un penacho de humo llenó la cocina.


  —Maldita sea —exclamó.


  Sarah sacó la bandeja por la puerta de servicio con una manopla y tiró el pan de ajo ennegrecido a la basura.


  —Lo siento.


  Volvió y acercó su silla a la mía.


  —Tengo que confesarte una cosa.


  Le sostuve la mirada un instante.


  —Vale —dije, arrastrando la palabra.


  —Nuestra serie.


  Sarah y yo habíamos estado viendo series policiacas en Netflix, sobre todo en su casa, pero a veces aquí también.


  —¿Quieres comer en la encimera y verla? —pregunté, a la vez que señalaba una tele diminuta de cocina.


  Hace cosa de un año yo había reventado a patadas la televisión grande como reacción a uno de esos programas que reconstruyen crímenes reales que me recordó a mi mujer. Lo único que tenía era un aparatito de nueve pulgadas.


  —No, no es eso —dijo.


  Sarah bajó la vista y se mordió el labio.


  —¿No te habrás atrevido?


  —Lo siento. —Sonrió.


  —¿Fuiste a tu casa después de la deposición? —dije—. ¿Estuviste viéndola sin mí?


  Sarah se tapó la cara con las manos.


  Meneé la cabeza.


  —Eso es una violación de la etiqueta de atracón de serie. ¿Cuántos episodios?


  —Todos los que quedaban. —Pinchó el último bocado de pollo con el tenedor—. ¿Me podrás perdonar?


  —Si me das eso. —Señalé el pollo.


  Sarah empezó a recular y yo me levanté.


  Gritó, y la perseguí de la cocina al dormitorio. Cuando llegamos allí, se metió el pollo en la boca y se lo tragó.


  Los dos nos partimos de risa.


  —Oye —dijo cuando recobró el aliento—. He estado pensando. Mi contrato de alquiler vence el mes que viene. Estoy aquí a menudo. Igual me mudo del apartamento de dos dormitorios a un estudio. Traigo la tele de pantalla grande aquí. No necesito un apartamento tan enorme.


  Pensé en Sarah y yo. En si estaba chapoteando sin moverme del sitio o estaba avanzando. Había estado en el puente del Tullumy la víspera por la noche, el cumpleaños de mi esposa fallecida.


  —Igual puedes deshacerte de tu apartamento del todo —propuse—. Y mudarte aquí.


  Sarah me sonrió, pero el instante se volvió intenso. El estado de ánimo, íntimo.


  —No lo sé, P. T. —confesó—. No quiero fastidiar lo nuestro.


  —Acabas de decir que estás aquí constantemente.


  —Esta sigue siendo tu casa, y la de Lena —dijo—. Decorasteis las habitaciones vosotros. Aquí hay muchas… cosas vuestras.


  Justo lo que me había advertido Remy.


  —Pues trae algunas de tus cosas.


  Sarah se sentó en la cama a mi lado.


  —¿Lo dices en serio?


  Recordé que Cat la Tigresa se había largado sin llegar a un acuerdo ayer. Y que la fiscal Yugel no había dicho nada desde entonces.


  Mi amigo Pup Lang, al principio de todo este asunto, me había dado un consejo: «Agénciate tu propio abogado, P. T. La ciudad vela por sus propios intereses».


  Pero para hacerlo, tendría que rehipotecar la casa. Igual debería estar poniéndola a la venta, en lugar de pedirle a Sarah que trajera su televisor.


  —Sí —dije—. Múdate aquí.


  A Sarah le caía el pelo rubio y ondulado sobre los hombros como al desgaire, y tenía las mejillas rojas con pecas curtidas por el sol. Al inclinarse para besarme, alcancé a oler lilas en su cabello.


  —Me gustaría cambiar un par de cosas, quizá dar una mano de pintura.


  —Pinta lo que quieras —accedí.


  Sonó el timbre.


  —No olvides dónde ha quedado la conversación —le dije.


  Fui a la parte anterior y abrí la puerta.


  Mi suegro, Marvin, estaba allí plantado con una camisa de franela azul y pantalón gris oscuro con tirantes. El padre de Lena. Seguía llamándolo «Papá» diecisiete meses después de la muerte de mi esposa.


  —Buenas noches —dijo—. ¿Qué tal estás, Paul?


  —Bien —respondí. Le invité a pasar y se quitó el sombrero blanco de estilo porkpie que cubría sus rizos cortos y grises. Lo sostuvo al costado—. ¿Qué ocurre? —pregunté. Purvis salió del dormitorio, y lo cogí en brazos—. Hemos estado cruzando mensajes.


  Marvin se apoyó en la pared nada más entrar por la puerta. No debía de pesar más de sesenta y cinco kilos de un tiempo a esta parte.


  —Sí, recibí uno anoche —dijo.


  —¿Va todo bien?


  —Ah, sí —aseguró—. Solo quería ver cómo estás. Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Me preocupo, ya sabes.


  La voz de Sarah llegó hasta nosotros antes que ella.


  —Bueno, desde luego hay bastante que pintar —dijo—. Pero yo diría que quitar el papel pintado de la cocina es lo primero que…


  Dobló la esquina y vio a Marvin.


  —Ah, hola.


  —Buenas noches, Sarah —saludó Marvin.


  Mi pasado y mi presente colisionaron, y dio la impresión de que la estancia se quedaba sin aire.


  —Marvin —tercié—, ¿quieres agua o una Coca-Cola?


  —No voy a quedarme —dijo con la mirada fija en el viejo delantal blanco y azul de Lena, que Sarah se había puesto bien ceñido a sus esbeltas caderas—. Pasaba por la zona y quería hablar un momento contigo.


  —¿Has cenado ya? —preguntó Sarah—. Puedo prepararte cualquier cosa.


  —En otra ocasión —dijo, apoyándome la mano en el hombro. Salió por la puerta principal al porche delantero.


  Llevé a Purvis conmigo.


  —Parece que por fin estás pasando página —comentó Marvin—. Supongo que ya era hora.


  Seguí la mirada de Marvin hasta la ventana, detrás de la que estaba Sarah, que se había quitado el delantal. Era la mejor persona que había conocido desde que falleciera Lena, pero también sabía lo duro que sería para ella competir con un recuerdo. Mi padre decía que no se puede meter un pie en dos zapatos al mismo tiempo.


  —¿Qué te ronda la cabeza, papá? —indagué.


  —Me vendría bien que me echaras una mano con una cosa en casa —dijo Marvin—. No hay prisa. ¿Por qué no te pasas un día de estos? Entonces podemos hablar con más intimidad.


  —Mañana —dije—. Iré después de trabajar.


  —Estupendo.


  Di un abrazo de despedida a Marvin y volví a entrar.


  Sarah estaba en la cocina, limpiando, pero el estado de ánimo había cambiado.


  Recogí la chaqueta de sport de donde la había dejado. Cuando la colgaba, saqué el folleto que había cogido de la guantera de Suzy Kang.


  Miré la hora. Ya le había dicho a Sarah que tenía que irme después de cenar, y volví a la cocina.


  —Es hora de volver al caso.


  Sarah asintió, y le di un beso. Cogí la cazadora de cuero del armario del vestíbulo. No había nada más que hablar sobre su alquiler o la mudanza. Al menos por el momento.


  Me miré al espejo. Un nuevo look. Menos P. T. el poli y más P. T. el que le va la marcha. Como si existiera tal cosa.


  —Volveré a casa dentro de unas horas.
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  Veinte minutos después recogí a Remy y volábamos por la 85 en dirección a Atlanta en mi camioneta.


  Mi compañera consultaba el sitio web del club privado en el móvil.


  —Tienen unas herramientas impresionantes, P. T.


  Remy me enseñó la foto de un potro de tortura. El artilugio estaba formado por cuatro postes de metal que salían del suelo con cadenas a cada lado. En una esquina había una mujer amarrada.


  —Coño, Rem, que voy conduciendo.


  Me desvié de la autopista con precaución.


  —He de reconocer que me quedé descolocado —le dije a Remy—. Cuando vimos a Suzy Kang en ese gimnasio.


  —¿Por qué?


  —Porque eso quería decir que no se había dado a la fuga.


  —¿Y?


  —¿Por qué no se había fugado? —pregunté—. Se había deshecho del coche. Blanqueó el dinero. ¿Y luego se fue a casa a hacer gimnasia?


  Pasamos de un área comercial a otra industrial.


  —Sí —dijo Remy—. Ya sé a qué te refieres.


  —A no ser que no estuviera borrando sus huellas de nosotros en el aeropuerto.


  —Entonces, ¿por qué iba a tomarse tantas molestias? —preguntó Remy—. Reservar el vuelo. Las tasas por el cambio de divisas.


  —No sé —dije—. Igual prefiere no dejar ningún rastro. Igual lo ha hecho toda su vida.


  —¿Qué significa eso? —se interesó Remy—. ¿Es una sociópata? ¿O todo lo contrario, pensó que no había nada que la incriminara en casa de Fultz y volvió a su vida cotidiana?


  —No sé —repetí—. El caso es que hay algo en ella… que no acaba de encajar.


  Giré a la derecha en Vernon Boulevard.


  —Bueno, ahora ya sabe que vamos tras ella.


  —Claro —dije—. Por eso, si no la localizamos aquí esta noche, es posible que se haya dado el piro.


  Doblé en el siguiente semáforo y aminoré la velocidad.


  Decadencia era un edificio grande y negro al fondo de un polígono industrial, a unos ocho kilómetros del centro de la ciudad. Las zonas residenciales a las afueras de Atlanta se habían convertido en una gran conurbación en la que cada barrio crecía hasta confundirse con el siguiente. Dunwoody se cernía sobre Sandy Springs sin que mediara invitación. Buckhead se adentraba en Brookhaven sin avisar.


  Pasé de largo el edificio y busqué una plaza de aparcamiento en la calle a unas tres manzanas de la entrada.


  Enfilamos la calle oscura, oyendo el compás de música electrónica a lo lejos. El aire nocturno olía a suciedad y humo, como le huelen todas las ciudades a quien creció en el campo. La niebla tóxica está suspendida a baja altura en el cielo y el aroma a jazmín estrellado y camelia de montaña se ve sustituido por una ceniza que mancha el vello nasal.


  A la entrada del club había tres o cuatro parejas fumando. Las mujeres no encajaban con mi fantasía de una mazmorra sexual, y no me dio la impresión de que los hombres encajaran con la de Remy. Pero bueno, hay gente para todo.


  Se acercó una mujer que se presentó como Miss Sheila. Era una treintañera delgada con un top de yoga amarillo intenso y pantalones de cuero negro. Le enseñé el folleto y le dije que nos lo había dado una amiga.


  Señaló el folleto descolorido.


  —¿Cuánto tiempo lleváis mirándolo?


  —Un par de meses. —Remy sonrió con timidez—. Cuando es tu primer rodeo, tienes que reconocerlo, ¿no?


  —Sí, vaquera, sí. —Rio Sheila en tono estridente, dejando a la vista un piercing en la lengua.


  Teníamos suficiente información sobre Suzy para asustar a la mujer o apretarle las tuercas con nuestras placas. Una orden de registro en el bolsillo. Pero Remy y yo habíamos decidido abordarlo de otra manera, al menos a la entrada del local. No lo llamaría infiltrarnos, pero si no eres capaz de correr con los perros, más vale que te quedes en el porche, ¿no?


  —Bueno, es noche de parejas —dijo Sheila—. Si uno se hace socio, el otro lo es de manera gratuita.


  Saqué dinero en efectivo y le di a Sheila nuestros nombres sin mencionar el de Suzy.


  —¿Hay algún sitio privado donde podamos hablar? —preguntó Remy—. ¿Sobre lo que nos gusta?


  —Claro —dijo Sheila—. Ya encontraremos un sitio. Pero primero vamos a hacer la visita de cinco dólares.


  Sheila me cogió de la mano y me sentí como un chico al que llevaran al piso de arriba en un prostíbulo. Dejamos atrás la entrada y accedimos a una zona amplia, con Remy tras nuestros pasos. Hacia un lado había una pista de baile cuadrada de madera, aunque solo bailaban tres o cuatro parejas. Al fondo había una barra en forma de L. La sala estaba en penumbra, pero giraba en el techo uno de esos proyectores de luz, iluminando intermitentemente el suelo y las paredes con estrellas y puntos amarillos.


  —Aquí cada cual trae su bebida —gritó Sheila para hacerse oír por encima de la música tecno—. En la barra solo hay refrescos para combinados, así que la próxima vez traed vuestro licor preferido y le pondremos una etiqueta con vuestro número de socios. Os guardaremos la priva.


  —Qué bien —comenté.


  Señaló un área hacia nuestra izquierda, enfrente de la pista de baile.


  —Esa es la zona principal para jugar y mirar.


  Pasamos bajo un arco y accedimos a una gigantesca sala abierta, con artilugios de metal por todas partes. A mi izquierda había dos jaulas, una con un hombre canoso de sesenta y tantos años. Una mujer con un chaleco cerrado de cuero negro azotaba los barrotes desde fuera mientras el hombre permanecía acurrucado en el rincón.


  ¿Se habían conocido aquí Ennis Fultz y Suzy Kang? Y de ser así, ¿qué relación había tenido con su muerte?


  —Vamos a hablar ahí —dijo Miss Sheila, y nos acercamos a un área con una plataforma elevada cubierta de lo que parecían colchonetas rojas de lucha libre. En una estantería había dos montones de toallas de mano blancas.


  Si el establecimiento era mitad sadomaso y mitad club de intercambio de parejas, esto era una sala de sexo para el segundo grupo.


  Sheila cerró la puerta, y la música de la pista de baile quedó amortiguada.


  —Bueno, ¿de qué queréis hablar? —Arqueó una ceja.


  Remy y yo sacamos las placas y se le desencajó la cara.


  —Esto es un club solo para socios —dijo Miss Sheila—. Todo lo que se hace aquí es con consentimiento. Tenemos licencia, y acaban de firmar nuestro acuerdo de confidencialidad.


  —Tenemos una orden de búsqueda de una empleada vuestra —dije—. Así que te hemos hecho un favor ahí fuera al no lucir el metal y ahuyentar a la mitad de vuestros clientes.


  Miss Sheila lo asimiló.


  —Vale. ¿Quién?


  —Suzy Kang —dijo Remy al tiempo que le enseñaba una fotografía.


  —¿Está aquí esta noche?


  —Es una de las amas que tenemos rondando por el club.


  —Dile que tiene un invitado especial que la espera aquí.


  —Se olerá la tostada. Conoce a sus clientes habituales.


  —Ya se te ocurrirá algo que decirle —insistió Remy—. No querrás que nos pongamos a merodear por el club, ¿verdad? ¿Que volvamos todas las noches y nos apostemos fuera? ¿Quizá con un coche patrulla ahí delante?


  Miss Sheila anotó mi número, nos pidió que nos quedáramos en la sala y prometió enviarme un mensaje cuando llegara Suzy.


  —Les devolveré el dinero. —Alzó las cejas—. ¿O quieren seguir siendo socios?


  Media hora después, el local estaba rebosante de actividad. Entró en la sala un hombre corpulento con pantalones de cuero rojo y desnudo de cintura para arriba. Le dijimos que se largara.


  —Me gusta mirar —alegó, pero Remy lo hizo salir por la puerta.


  Remy pidió un coche patrulla, y les dijimos que aparcaran a unas manzanas de allí.


  Unos diez minutos después, Suzy entró en la sala con un top blanco de seda que le colgaba perezosamente del escote y una faldita de cuero más corta que la que le habíamos visto en la gasolinera. No nos reconoció por la fracción de segundo que nos había visto en el gimnasio.


  —He oído que me estáis buscando.


  Remy le sujetó el brazo detrás de la espalda y le puso las esposas antes de que Suzy se diera cuenta de lo que ocurría.


  —Maldita sea —aulló—. Puta Sheila.


  —Estás detenida —dije—. Por robo. Según el código penal de Georgia, sección dieciséis barra ocho barra dos.


  —¿Qué coño es esto? —dijo—. ¿Robo de qué?


  —Y el asesinato de Ennis Fultz, según la sección del código penal dieciséis barra cinco barra uno.


  —Un momento —dijo, en un tono de voz ahora serio.


  Le leí sus derechos de cabo a rabo mientras Remy la cacheaba.


  —Estaba muerto —aseguró—. Cuando llegué.


  Sheila había pedido que nos lleváramos a Suzy con discreción, y me había dejado una gabardina.


  Remy la condujo hacia el exterior y yo las seguí.


  Cerca de la salida, Sheila me echó las manos a los hombros.


  —Igual puedes volver alguna vez. A muchos clientes les gustaría que les pusiera las esposas alguien que sabe lo que se hace. A alguna empleada, también.


  —Lo tendré en cuenta —repuse.


  Llevamos a Suzy al coche patrulla blanco y negro que esperaba una manzana más adelante y la dejamos en el asiento trasero.


  —Ennis estaba muerto cuando llegué —aulló Suzy desde el asiento de atrás—. ¿Me oís o qué hostias?


  Le indiqué al policía de uniforme que bajara la ventanilla del todo.


  —¿Te acostaste con él? —pregunté.


  —No.


  —Entonces, ¿para qué era el condón?


  —Vale, pues nos acostamos —reconoció—. Yo no hice nada malo. Fui allí y él ya estaba preparado, ya sabes.


  Le sostuve la mirada: la viagra.


  —Como un veinteañero —dijo—. Le puse un condón y me coloqué encima. Un minuto después, no se movía.


  —Así que un minuto antes, ¿se estaba moviendo? —preguntó Remy.


  —No sé —dijo Suzy, en tono más quedo—. Juro que le oí hablar cuando fui al piso de abajo.


  Indicamos al coche patrulla que se pusiera en marcha y regresamos a mi camioneta.


  Para cuando llegamos a Mason Falls Remy y yo, Suzy ya estaba fichada y la habían trasladado a una sala de interrogatorios. Aún no había pedido un abogado.


  Abe se había ido a casa, pero había una notita pegada al portátil de Remy. Uno de los números de serie del dinero canjeado en el aeropuerto coincidía con una cuantiosa retirada de dinero que había hecho Fultz hacía seis meses. Fultz había pedido al banco que fotocopiaran el primer billete de cada fajo, y el director de la sucursal aún tenía las copias.


  —Con uno basta —dije. Suzy era una ladrona. Su dinero era el de Fultz.


  Dimos media vuelta y fuimos a la sala de interrogatorios.


  —No nos hace falta hablar contigo, señorita Kang —dije—. Ya hemos establecido una coincidencia entre el dinero que canjeaste en el aeropuerto y una cantidad de dinero que retiró Ennis Fultz del banco.


  Suzy se encogió de hombros.


  —Ennis me debía ocho de los grandes. ¿Cómo si no iba a conseguir yo ese dinero?


  —Entonces, ¿por qué eran los otros siete mil? —pregunté.


  Suzy titubeó.


  —Tenemos imágenes tuyas en la gasolinera —dijo Remy—. Hemos ido al concesionario.


  Saltaba a la vista cómo estaba funcionando el mecanismo de su cerebro.


  —Pues me compré un coche —repuso—. ¿Y qué? Ennis y yo salíamos a la galería cuando yo fumaba. «¿Por qué conduces esa mierda?», me preguntaba. «Déjame que te compre un coche».


  —¿Así sin más? ¿Quería comprarte un coche?


  —Es complicado —me dijo—. Lo mío con Ennis.


  Me apoyé en la pared contraria.


  —¿Cómo sabías dónde escondía el dinero?


  —Me lo decía. —Suzy se encogió de hombros—. Prácticamente todas las semanas. «Coge el dinero que hay en la caja dentro de mi armario. Deshazte de esa chatarra que conduces».


  Miré a mi compañera. Hay quien se piensa que somos más tontos que hechos de encargo.


  —Entonces, ¿por qué fuiste al aeropuerto? —indagó Remy—. Si todo era legal, ¿para qué cambiar los billetes por dólares de Hong Kong y luego otra vez a divisa estadounidense?


  Suzy no contestó.


  —Esto es una pérdida de tiempo —comenté.


  Era tarde. Si quería un abogado, esperaría hasta la mañana siguiente.


  Me levanté y Remy hizo lo propio.


  —¿Sabes lo que no entiendo? —dije—. Limpiaste el coche. Tus huellas no están en el tanque. Pero dejaste allí el condón, con tu ADN.


  —¿Para qué iba a tocar el tanque? —dijo—. A él le encantaba ese bicho.


  —¿Le encantaba el tanque? —preguntó Remy.


  —Se pasaba el día hablándole a ese puñetero pez ballesta —dijo.


  Suzy imitó entonces a Ennis Fultz hablándole a su pececillo.


  —«A ver si la buena de Sally está de acuerdo», decía. «Cuando no hay nadie, le cuento todo a Sally. Ella sabe dónde están enterrados los cadáveres. Vigila mi tesoro».


  —Estamos hablando del tanque de oxígeno —puntualicé—. No de la pecera.


  —¿Qué pasa con la bombona?


  —Cambiaste el contenido y le envenenaste —dijo Remy—. Con nitrógeno.


  Suzy puso cara de no entender nada.


  —Sabemos lo de tus antecedentes juveniles —dijo Remy—. Vendías cápsulas de nitrógeno.


  Suzy se quedó pálida.


  —Quiero hacer mi llamada —dijo—. Un abogado. Ahora mismo.


  Un agente de uniforme azul sacó a Suzy de la sala. No había ningún tribunal abierto a esas horas, por lo que después de llamar por teléfono, pasaría la noche en el calabozo.


  Nos quedamos en la sala de interrogatorios. Un rato a solas, hablando de los motivos por los que la gente mata. La estupidez y la simpleza del asunto. Para la mañana siguiente, el abogado de Suzy probablemente solicitaría un acuerdo. Ofrecería alguna pobre excusa para haberle quitado la vida a Ennis Fultz.


  Había un lado positivo. Con la demanda contra mí, necesitaba anotarme una victoria. En el seno del departamento y en público. Y en ese sentido no había nada mejor que un caso prominente de asesinato cerrado en setenta y dos horas.


  —¿Por qué no te vas a casa? —dije—. Suzy no va a irse a ninguna parte. Yo me pondré manos a la obra con el papeleo, y te seguiré antes de una hora. Ya acabaremos el resto mañana.


  —De acuerdo —accedió Remy, que cogió el bolso de mano y el arma, y se marchó.


  Yo subí a mi despacho y me quedé allí, mirando por la ventana cómo mi compañera se montaba en el Alfa y se iba.


  Pero una vez se hubo marchado Remy, no empecé con el papeleo.


  Subí por las escaleras hasta la cuarta planta, donde trabajaba la fiscal Yugel.


  Tenía que echarle un vistazo a una cosa.
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    La niña abrió de pronto los ojos y miró a su alrededor.


    Estaba en una habitación de hospital.


    Antes, al despertar aquí, había intentado descifrar dónde estaba, pero algo afectaba su capacidad para pensar, le aletargaba la mente y hacía que el mundo en torno a ella cambiara de un modo extraño.


    Ahora estaba más oscuro fuera, y tenía la mente despejada.


    Al incorporarse, notó una punzada de dolor en el codo. Había una ventana grande a su derecha y un cuarto de baño en el lado opuesto de la habitación. Junto a su cama había otra, medio rodeada por una cortina. En esa cama dormía un niño pequeño.


    La niña miró hacia abajo.


    Tenía el antebrazo y el codo vendados con gasa blanca.


    Había una bolsa de suero colgada de un soporte metálico al lado de la cama, y la niña siguió el tubo en sentido descendente hasta una zona inferior donde terminaban los vendajes, cerca de la muñeca.


    El soporte de la bolsa de suero tenía ruedecitas, y la niña se levantó de la cama. Notó el suelo frío en los pies descalzos y arrastró tras de sí el soporte sobre ruedas hasta llegar al cuarto de baño.


    Se miró al espejo.


    Tenía el cuello magullado, surcado de arriba abajo por una marca azulada bajo la barbilla. Y el ojo. Azul y negro, como maquillada para salir a escena.


    Se tocó el cuello e hizo una mueca de dolor. La ventanilla del Hyundai. Se había golpeado contra el vidrio al chocar.


    La niña fue hasta la ventana.


    Fuera, había una ambulancia estacionada bajo una marquesina intensamente iluminada con la leyenda URGENCIAS.


    Escudriñó el resto del aparcamiento hasta que se fijó en una camioneta Toyota blanca, aparcada en la segunda hilera.


    No todas las camionetas Toyota son la del hombre malo, se dijo.


    Pero el ángulo anterior izquierdo de la camioneta estaba abollado y en el parachoques se apreciaba una mancha de pintura azul de otro coche. Azul como el Hyundai de su familia.
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  Hay una pequeña biblioteca de la que Liz Yugel y el otro fiscal del distrito se sirven para documentarse sobre cuestiones legales. La sala debía de haber sido un amplio cuarto de la limpieza en alguna década anterior, pero en los últimos dos años, Yugel y los demás habían dispuesto allí sus libros de Derecho en estanterías. Colgaron diplomas y galardones en las paredes. Hasta pintaron la estancia de un tono café claro que le daba un decidido aire de biblioteca.


  En la cena, Sarah había mencionado algo acerca de nuevos abogados en el caso de Donnie Meadows. Podía preguntarle al respecto a la fiscal del distrito de inmediato, pero el instinto me decía que no lo hiciera.


  Yugel me había autorizado a usar el ordenador de la biblioteca para llevar a cabo pesquisas de carácter judicial hace un par de meses. Estaba allí de prestado, claro, con permiso para volver e investigar cuando quisiera. Pero la situación conllevaba exigencias.


  Eché la mano al pomo y lo giré.


  Cerrado. Maldita sea.


  Crucé la oficina vacía y fui a la mesa de una mujer llamada Julie, que ejercía de administradora de la fiscal del distrito y los otros dos letrados de la ciudad.


  Me senté a la mesa de Julie y empecé a hurgar, abriendo cajones en busca de cualquier documento indicativo de un cambio de abogados en el litigio.


  Lo que había dicho Sarah sobre los abogados resonó en mi cabeza. «Esos tipos llevaban trajes caros —comentó—. Y se han ido en limusinas».


  Encontré una carpeta azul con una etiqueta en la que ponía MEADOWS en rotulador rojo.


  Dentro había un formulario. La víspera se había presentado una Notificación de Asociación del Consejo de la Defensa que enmendaba el equipo defensor de Tusila Meadows para incluir el bufete de Johnson Hartley.


  Saqué el móvil e introduje el nombre para averiguar que Johnson Hartley era un bufete con oficinas en Atlanta y Athens.


  Navegué por su sitio web y vi que las descripciones eran más bien generales, probablemente con la intención de lanzar una red lo bastante amplia como para aceptar casos diversos.


  No era raro que un abogado compartiera costes o experiencia con otro. Igual los bolsillos de Cat Flannery no eran tan hondos como daba a entender. O el nuevo bufete estaba especializado en tipos de traje contra funcionarios municipales.


  Consulté los casos de Johnson Hartley, pero la mayoría tenían que ver con litigios civiles o de seguridad. No había ningún indicio de que hubieran demandado alguna vez a un departamento de policía o al ayuntamiento de una ciudad.


  Fui a la página de biografías del bufete y eché un vistazo a las fotos, pero nada me saltó a la vista.


  Luego pasé a la de socios.


  Me quedé mirando la fotografía de Lauten Hartley, convencido de que lo había visto en alguna parte, aunque no sabía con seguridad dónde. En la foto, vestía un traje gris de raya diplomática con una gruesa corbata negra y gafas de montura de alambre. Tenía el pelo castaño y ondulado, y a sus cuarenta y muchos años presentaba un atractivo aire de rasgos duros.


  Un aspirador se puso a funcionar en alguna parte de la planta, y me levanté.


  Me escabullí escaleras abajo de vuelta a mi despacho, introduje el nombre de Hartley en la base de la Dirección de Tráfico y vi una imagen suya distinta, menos trajeado, pero aun así familiar. Por otra parte, yo iba al juzgado dos veces al mes por distintos casos. Podía tratarse de cualquier cosa.


  Su domicilio estaba en Milton, a media hora de distancia, y noté cómo la adrenalina generada al merodear furtivamente arriba me estaba corriendo por las venas. Aun así, debía andarme con cuidado hurgando en un caso donde, en cualquier momento, me podían citar como acusado en una demanda civil.


  Consulté el móvil para comprobar que la batería estuviera cargada del todo. Luego lo dejé en mi mesa adrede y salí a por la camioneta.


  Tomé la 903 en dirección a la ciudad de Milton.


  No tenía sentido que hubiera un segundo bufete en el caso de Tusila Meadows.


  Tusila aún tenía una oferta de 150 000 dólares a su disposición. Casi había aceptado el acuerdo ayer, y ahora la ciudad se estaba planteando la cifra más elevada con la que Cat Flannery nos había intimidado, 200 000 dólares.


  «¿Por qué demonios iba a contratar su abogada otro bufete? Si mañana se alcanzaba un acuerdo, Cat Flannery tendría que compartir su tajada con ellos».


  Veinte minutos después abandoné la autopista.


  Grandes torres de alta tensión descollaban sobre pinos de Georgia de tres pisos de altura como parte de un reciente proyecto de infraestructura en la zona norte del estado. Me adentré en el área rural y localicé la dirección de Hartley, una casa de dos plantas de estilo victoriano pintada de color gris con columnas blancas y torrecillas triangulares negras.


  No había estado nunca en esta casa, y no atinaba a recordar de qué caso podía conocer a Hartley.


  A veces mi cabeza no paraba de correr en círculos, y a veces no paraba de correr sin moverse del sitio. Sospechar de todos los que te rodean es una enfermedad.


  Volví a la autopista y de pronto me sentí profundamente cansado.


  Para cuando aparqué delante de mi casa, eran más de las dos de la madrugada. Sarah estaba en el porche con Purvis, y me dio mala espina. Pasaba algo.


  Crucé el jardín a paso ligero.


  —P. T. —dijo. Sarah lucía unos leggins Lululemon negros y una sudadera azul de Michigan—. Llevo una hora llamándote y enviándote mensajes.


  Me quedé mirando a mi bulldog, pero él tenía la mirada fija en el hormigón.


  «Dos paseos nocturnos en dos días», masculló Purvis. «¿Debería preocuparme?».


  —Me he dejado el móvil en el trabajo —le dije a Sarah, sin mencionarle que lo había hecho a propósito.


  —Es Marvin —dijo—. Ha habido un accidente. Una explosión allá en Centa.


  —Dios, ¿está bien? —pregunté.


  Sarah frunció el ceño y se le formó una arruga en el caballete de la nariz.


  —He hecho unas llamadas. Está en la UCI.


  De repente, noté el cerebro anegado en la cabeza. Me ardía el pecho. Acabábamos de ver a Marvin hacía unas horas.


  —Ha habido una fuga de gas en un minicentro comercial en el norte —explicó Sarah—. Marvin estaba con un colega del ejército. No estoy segura de los detalles.


  Me quedé mirando a Sarah, confuso.


  —P. T. —Me agarró la mano—. Lo han llevado a Urgencias del Mercy, aquí en la ciudad. ¿Quieres que vaya contigo?


  —No —dije—. Voy yo solo.
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  No me acuerdo del trayecto hasta el hospital Mercy. Apenas tengo un vago recuerdo de que dejé la camioneta en una plaza reservada para médicos. Un vigilante de seguridad me gritó cuando pasaba corriendo, pero no le hice caso. Irrumpí en el vestíbulo y busqué con la mirada algún cartel que me indicara dónde estaba la UCI.


  Cuando mi mujer estaba viva, a veces me saltaba las comidas dominicales en casa de Marvin. No era que los dramas dieran al traste con la comida. La familia no se metía especialmente en temas políticos o religiosos mientras estaban sentados a la mesa. Era que en mi juventud no me había acostumbrado a algo así. Una gran familia. Pasar los platos. Compartir historias.


  Mi padre se fue de casa cuando yo tenía catorce años, y no lo había visto desde entonces. Mi madre era genial, una feminista que daba clases de sanidad pública en la Universidad de Georgia. Nunca tuvo la necesidad de sustituir a mi padre con otro hombre. Así pues, crecí comiendo en silencio, la cadena ESPN en la tele sin sonido, y mi madre en frente de mí, leyendo en voz baja algún texto sobre epidemiología o gestión de desastres.


  Pero en los últimos tres meses, Marvin y yo habíamos estado más unidos que antes. Él había empezado a pasear perros por su barrio —más para matar el rato que por el dinero— y a veces yo le acompañaba a la hora del almuerzo.


  Marvin me había hablado sobre su juventud en Savannah, una ciudad que siempre me había imaginado como la joya del estado, aunque naturalmente no siempre lo fue para la gente del color de Marvin que creció en la década de los cincuenta.


  Y al fin, durante esos paseos, hablamos de Lena y Jonas por primera vez desde que fallecieran. Después del accidente, había habido cierta confusión porque Lena llamó a Marvin desde el arcén de la carretera para que acudiera a ayudar a su hija. Y yo lo culpé de cosas que no eran responsabilidad suya. Le achaqué que el vehículo de Lena se hubiera salido de la calzada. Le dije muchas cosas por las que aún debía disculparme.


  Fui hasta la enfermera de recepción y le enseñé la placa. No había tiempo para explicar nuestro parentesco.


  —Tengo que saber cómo se encuentra Marvin Freeman.


  La mujer buscó la información y me dijo que estaba en el quirófano.


  Noventa minutos después, un hombre de pelo rojo y rizado con gafas negras vino a mi encuentro en el pasillo. Su chapa de identificación decía «Doctor Burke».


  —¿Cómo se encuentra el señor Freeman? —pregunté, a la vez que le enseñaba la placa.


  El médico llevaba uniforme azul y tenía una mancha roja en el pecho.


  —No muy bien —respondió—. Lo hemos sedado con barbitúricos y hemos inducido el coma para aliviar la presión en la cabeza.


  Tragué saliva. Marvin había llegado a ser mi amigo, pero también era mi vínculo con Lena y Jonas. Si lo perdía, ¿qué parte de mi esposa y mi hijo desaparecería con él?


  —Hemos encontrado fluido en su abdomen —explicó el médico.


  —¿O sea que tiene una hemorragia interna?


  —Lo hemos llevado a que le hagan un escáner.


  —Una enfermera me ha dicho que sufría quemaduras.


  —En un par de zonas pequeñas —contestó el doctor Burke—. El brazo y la pierna derechos. Pero en términos generales, es la menor de mis preocupaciones. El otro hombre se llevó el grueso de la explosión. Supongo que ya sabe que ingresó cadáver.


  Recordé lo que me había dicho Sarah: que Marvin estaba en Centa con un colega del ejército.


  —Inspector —dijo el médico—, si está esperando para entrevistar al tal Freeman, váyase a casa y descanse. Lo más probable es que pase un tiempo en coma.


  Le dije al médico que prefería esperar a los resultados del escáner, y que Marvin era mi suegro.


  —Vaya, lo siento —dijo, avergonzado de haber estado hablando con tan poco tacto.


  Hice un gesto para restar importancia a su disculpa. Cuando mi mujer y mi hijo seguían con vida, me ocurría cada dos por tres que alguien no creyera que estaba emparentado con Jonas o Lena.


  Salí hacia la sala de espera.


  Era un amplio espacio en forma de L, con cuatro pantallas de televisión colocadas de manera estratégica de modo que se vieran desde la mayoría de los asientos. Dos pantallas emitían un publirreportaje sobre un utensilio de cocina llamado Pulgar de Chef, que protegía de cortes los dedos al trocear tomates. En las otras dos reponían episodios antiguos del concurso Family Feud con Steve Harvey.


  Salí a tomar un poco el aire. Me vi tentado de conducir hasta el minicentro comercial donde había acaecido la explosión, pero Centa no estaba en mi jurisdicción, y Marvin se encontraba aquí, sin nadie más que diera la cara por él.


  Para las cinco y media de la madrugada, el doctor Burke ya me había puesto al tanto de los resultados del escáner de Marvin y me había informado de que la hemorragia interna estaba bajo control, aunque seguía en coma.


  Noté la mente entumecida, como si alguien me hubiera cubierto los ojos con una gasa y solo estuviera viendo pequeños fragmentos de cosas a través de un entramado de canales estirados.


  No recuerdo marcharme, pero en un momento dado la camioneta circulaba a menos de diez kilómetros por hora por mi propia calle. Aparqué a unas casas de distancia y salí dando tumbos a la luz de la primera hora de la mañana.


  Pasé por delante de un Mustang azul y fui por el sendero de acceso hasta el jardín de atrás para abrir la puerta de servicio que daba a la parte trasera de la casa. Marvin había reconvertido nuestro garaje en un taller de aficionado el año que nos casamos, con una mesa de trabajo bien grande en el centro y taburetes a su alrededor.


  Metí la mano bajo la mesa y saqué un quinto de Jim Beam que alguien me había regalado; alguien que no sabía que estaba en proceso de rehabilitación.


  Desenrosqué el tapón y oí que se rompía el precinto de la botella. El olor ahumado a bourbon de Kentucky impregnó el aire que me envolvía.


  Algo detrás de mis ojos enrojeció de ira, y cogí la botella por el gollete para lanzarla contra la pared.


  El vidrio se hizo añicos contra un tablón de herramientas y cayeron al suelo martillos y destornilladores.


  Cogí una llave inglesa de gran tamaño y me ensañé con la mesa, golpeando los laterales. Los taburetes. Me saltaron astillas de madera, pero seguí lanzando tajos con la llave inglesa y encajando la afilada metralla que se desprendía de todo aquello que golpeaba.


  Después de unos veinte golpetazos, me sentí agotado y me desplomé bajo la lámpara oscilante encima de la mesa de trabajo, que me dejaba en sombra y luego me devolvía a la luz.


  Oí que se abría una puerta y mantuve la cabeza gacha.


  Sabía que era Sarah, pero me daba vergüenza volverme a mirarla.


  —Esto no tiene arreglo —dije.


  —Venga —respondió—. Vamos a que te des una ducha caliente.


  —No hasta que sepa qué ocurrió —continué—. No hasta que esté seguro al cien por cien.


  Sarah se me quedó mirando sin acabar de entender a qué me refería.


  —Venga —dijo—. Seguro que Marvin se recuperará.


  Me levanté y entré en casa. Me di una ducha y me derrumbé en la cama.
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  A las diez de la mañana estaba otra vez en el hospital Mercy.


  La hija de Marvin, Exie, había conducido durante la noche y estaba dormida en una cama plegable junto a su cama, arropada con una manta amarilla del hospital.


  Exie era la gemela de Lena, y mientras dormía, me quedé mirando la hermosa piel morena que ella y mi esposa tenían en común.


  El sol que entraba por la ventana iluminaba un lado de la cara de Exie y daba a sus largos rizos ensortijados un tono castaño rojizo. Nunca lo decía en voz alta, porque no había manera de decirlo bien, pero ansiaba tocar la piel de Exie, pasarle el dorso de la mano por la cara.


  Pese a su aspecto, las hermanas no se parecían en nada. Exie era un espíritu libre que trabajaba a media jornada como vidente y tenía inclinación a robar antigüedades. Mi esposa, Lena, había sido la hermana sensata. Pragmática. Práctica.


  Las sandalias de Exie habían caído de la cama, y le cubrí los pies con la manta. Busqué a una enfermera para que me pusiera al tanto del estado de Marvin. Unos minutos después, Remy llegó a la sala de espera.


  —¿Cómo está el anciano? —dijo mi compañera.


  Puse a Remy al corriente.


  —Dios —comentó.


  —¿Qué tal tu reunión con el jefe? —pregunté. Había visto el mensaje que nos envió a Remy y a mí, pero me había saltado la reunión para venir aquí.


  —Corta —repuso Remy—. Estaba la fiscal. Y otro tipo. De observadores.


  —¿Y?


  —Suzy Kang ha sido acusada y puesta en libertad bajo fianza esta mañana —dijo Remy—. La primera de la lista de casos pendientes.


  Tenía la esperanza de que retuvieran a Suzy sin derecho a libertad bajo fianza por riesgo de fuga, ya que había huido de nosotros. También había reservado un vuelo fuera de la ciudad, aunque no lo hubiera utilizado.


  —Ha depositado una fianza de cincuenta mil dólares esta mañana. Ha entregado el pasaporte y el carné de conducir, y ha accedido a llevar un monitor de tobillo.


  Por lo general, algo así era una victoria. Sabríamos el paradero de Suzy en todo momento.


  —Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que estás a punto de darme una mala noticia?


  —Su abogado habló con la fiscal —continuó Remy—. Por lo visto, Suzy tiene una copia del testamento de Ennis Fultz. Este le dio el documento para que lo pusiera a buen recaudo.


  —¿Y?


  —Y en él, a Suzy le corresponden veinte mil en efectivo, específicamente para un coche nuevo. Un regalo libre de impuestos. Además de cincuenta de los grandes. Y la pecera.


  —¿La pecera? —pregunté—. ¿Esa grande que te cagas?


  Di unos pasos por la sala de espera. «Fultz había incluido a una chica de compañía en su testamento. Luego le había dado una copia del documento legal. ¿Por qué?».


  —El abogado de Suzy adujo que la familia Fultz pensaba dejarla al margen, y por eso se llevó una parte de su dinero ahora.


  —¿En serio? —repuse.


  Remy asintió.


  —Su abogado ha dejado el dinero en fideicomiso hasta que el caso se resuelva.


  —Lo que queda del dinero, querrás decir —puntualicé—. Ya se ha comprado un coche.


  Me acerqué a una máquina de café y chocolate caliente. Pulsé el botón y cayó un vaso.


  Teníamos a Suzy yéndose en coche de la casa de Ennis Fultz. Utilizó parte del dinero para comprar otro nuevo. Luego blanqueó el resto en el aeropuerto. Por menos habíamos condenado a asesinos en serie. Aunque también es cierto que todo lo que teníamos sobre el caso era circunstancial.


  —Entonces, ¿qué versión da ella del asunto? —pregunté—. ¿Cogió lo que era suyo y no tocó al tipo para nada? ¿Y estamos otra vez en la casilla de salida?


  —Fultz le pagaba dos de los grandes a la semana. Por lo visto, ella ingresaba la pasta religiosamente y nunca la tocaba. Salvo el mes pasado. Él le dijo que le daría ocho de los grandes más adelante y ella le creyó.


  Remy me lanzó una mirada cargada de intención.


  —Hice todo lo que pude en la reunión, P. T. Pero la opinión general era que tú y yo nos hemos empecinado en la respuesta más sencilla: el viejo forrado de pasta y la chica de compañía joven y astuta.


  —¿Y qué? —dije—. ¿Tenemos que excluirla y buscarnos algún nuevo sospechoso?


  —«Ser más abiertos de miras», fueron las palabras del jefe.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Estaba cabreado el enterrador?


  Era uno de los apodos del jefe Pernacek, debido a su aspecto esbelto y pálido.


  —No sabría decirlo. —Remy se encogió de hombros—. Había presencia civil, igual estaba conteniéndose. No lo sé. Pero el jefe quiere que hablemos con un tipo. —Bajó la vista al móvil—. Quentin Reed.


  —¿Quién coño es ese?


  —Un experto inmobiliario. Por lo visto, cuando la ciudad necesita terrenos o edificios, y la ciudad necesita terrenos y edificios a menudo…


  —¿Es el tipo al que acuden?


  Remy asintió.


  —¿Hasta qué punto conocía a Fultz?


  —Muy bien, según el jefe. —Remy levantó las palmas de las manos—. Puedo ir sola. Su despacho queda cerca.


  Tomé un sorbo de café y tiré la bazofia a una papelera cercana. No estaba haciendo nada aquí. Los médicos habían dejado a Marvin en coma a propósito. Y si Suzy no era nuestra envenenadora, el que mató a Fultz estaba suelto por ahí riéndose de nosotros. No había nada que me crispara más.


  —Me vendrá bien tomar el aire —dije—. Te acompaño.
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  La zona del hospital Mercy era la parte de la ciudad que ponía el ayuntamiento en los folletos con eslóganes publicitarios sobre el encanto sureño. El barrio de casas victorianas multicolor de la década de 1930 se había transformado en un vivero de pensiones con desayuno y pequeños negocios, despachos de arquitectos y paisajistas.


  Remy y yo caminamos seis manzanas hacia el oeste antes de doblar hacia el sur a la altura de la calle Ocho.


  Detrás de esta zona tan mona estaba el centro propiamente dicho de Mason Falls, que era un cogollo de unos veinte edificios o así de dos plantas, entre ellos un puñado de cafés, librerías independientes y boutiques dirigidas a mujeres de más de cuarenta años.


  —Entonces, ¿qué le pasó exactamente a Marvin? —se interesó Remy.


  —Todavía estoy intentando averiguarlo. Hubo una explosión. Dice que fue un escape de gas.


  —¿El otro tipo murió?


  —Era un colega del ejército —aclaré—. Yo no lo conocía.


  Llegamos a la dirección en la esquina de la Ocho y Gentry.


  —El testamento de Fultz —recordé—. ¿Tienes una copia?


  —Dentro de unas horas, dijo la fiscal. Ahora mismo no tienen claro si confirmar que la copia de Suzy es la definitiva.


  —¿Fultz cambió el testamento hace poco?


  —Bueno, su copia lleva fecha de hace un mes.


  Meneé la cabeza al oírlo, sin acabar de entender la relación entre Fultz y Suzy Kang.


  —¿Alguna otra sorpresa que haya averiguado Yugel?


  —Por lo que vio la fiscal, el dinero de Fultz se reparte: el setenta por ciento para su hijo, Cameron, y el treinta por ciento para la exmujer. A Suzy le corresponde el dinero en efectivo que mencioné y la pecera.


  —Tenemos que hablar con Suzy —dije—. Si la chica de compañía no hizo más que llevarse el dinero que le correspondía y el resto lo dejó…


  Remy asintió. En casa de Fultz no había dinero cuando llegamos. Si Suzy solo cogió una parte de la pasta, quizá alguien más se llevó el resto.


  Cruzamos la calle.


  —¿Y Abe ya ha comprobado las coartadas de los Lyman para el lunes? —pregunté, refiriéndome a la familia que vivía en la propiedad.


  —Bill Lyman estaba trabajando —señaló Remy—. Igual que su mujer. Y la chica estaba en el colegio.


  El edificio al que llegamos era de ladrillo gris y tenía cuatro vigas decorativas de hierro forjado que iban desde el bordillo de la acera hasta un alero ornamentado.


  —¿Se veía resentido al jefe Pernacek? —pregunté—. Fultz era amigo suyo.


  —Solo va un poco perdido —dijo—. Porque nosotros vamos un poco perdidos. Quiere que el asunto acabe de una vez.


  Abrí la pesada puerta.


  —Toma, yo también.


  En el interior, el vestíbulo parecía una sala de estar construida para que las debutantes en sociedad esperasen a sus posibles maridos. Había cinco sofás dispersos, todos con mullidos cojines de colores llamativos y mesitas con tablero de cristal. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa de madera de periodo antebellum a la que había sentada una rubia de cerca de treinta años con falda tubo.


  —Buenas tardes, agentes —saludó.


  Remy me miró. Íbamos de paisano. ¿Ahora nos calaban hasta las recepcionistas?


  —Me han avisado de su llegada —dijo la mujer a modo de explicación. Indicó un ascensor en la otra punta de la sala—. ¿Por qué no toman el ascensor a la cuarta planta? El señor Reed les está esperando.


  El despacho del cuarto tenía la anchura de toda la planta, pero estaba dividido en tres áreas. En una había una mesa negra de gran tamaño, la otra estaba ocupada por unos asientos y la tercera albergaba una sala de reuniones.


  Quentin Reed era blanco, llevaba fundas en los dientes y tenía una buena mata de pelo medio gris y medio castaño claro. Seguramente rebasaba los cincuenta años, pero su cara parecía más joven, su cuerpo por lo visto conservado gracias al poder de la cirugía plástica.


  —Deben de ser Marsh y Morgan —saludó, ejerciendo presión al estrecharnos la mano—. La Brigada M. Siéntense. —Nos llevó al área donde había un canapé y dos sillones Eames.


  Ocupé uno de los sillones y Remy se sentó en el otro.


  —Tenemos entendido que, si alguien tiene una pregunta sobre asuntos inmobiliarios, usted es quien tiene la respuesta.


  —Bueno, a fin de cuentas, todas las ciudades acaban siendo pueblecitos —repuso—. Empecé a venir a esta oficina cuando era así de alto. —Se señaló la rodilla—. O sea que uno llega a conocer personas y familias…


  —¿Conocía a Ennis Fultz? —indagó Remy.


  —Todo el mundo conocía a Ennis —respondió Quentin—. Es una pena que falleciera tan poco tiempo después de jubilarse.


  —¿Cómo era? —pregunté.


  —Un tipo de fiar —aseguró—. Lograba que sus inversores ganaran dinero.


  —¿Y fuera del negocio? —indagó Remy.


  —Donaba dinero a la beneficencia. —Asintió—. Formaba parte de la fundación benéfica de la ciudad.


  Me quedé mirando a Quentin Reed. Se le veía, en esos instantes, sencillamente harto de aguantar esta mierda.


  —Señor Reed, sabemos que Ennis era amigo íntimo del alcalde y el jefe de policía. Pero no venimos para que atestigüe usted su buen carácter. Tenemos que resolver los crímenes tanto si las víctimas nos caen bien como si no.


  Le sostuve la mirada y él no la apartó.


  —Lo que nos resulta útil de veras —observó Remy— es la verdad lisa y llana, sucia o limpia.


  Quentin nos miró con los ojos entornados.


  —Oí que Ennis sufrió un infarto. Por lo que ustedes dicen…


  —Sabemos que el señor Fultz era muy pillo con las mujeres —le interrumpió Remy.


  —También sabemos que había gente a la que no le caía nada bien —añadí—. Pero no sabemos qué clase de hombre era.


  Quentin se levantó. Se sirvió tres dedos de bourbon Belle Meade de un carrito de bebidas cercano. Al pasar por mi lado, me fijé en que no tenía ni una sola arruga en el cuello. No había muchas probabilidades de que se estuviera beneficiando a la secretaria de abajo.


  —Lo que deben saber acerca de Ennis —dijo— es que habría sido capaz de venderle dos ordeñadoras de leche a un granjero con una sola vaca. ¿Me entienden?


  —Tenía un pico de oro —señalé.


  —Pero justo cuando pensabas que hablaba por hablar —continuó Quentin—, resulta que sabía algo que tú ignorabas.


  —¿Y cómo se enteraba Fultz de esas cosas? —pregunté—. ¿Repartía dinero por ahí?


  —Qué va.


  —¿Estaba bien relacionado? —sugirió Remy.


  —En el caso de Ennis no se trataba de establecer contactos. La gente como yo, inspectora Morgan, piensa en el dinero del mismo modo que los granjeros piensan en un fertilizante. Si no se reparte suficiente por ahí, la pasta no está surtiendo el efecto para el que la ideó nuestro Señor.


  —Entonces, ¿qué filosofía seguía Fultz? —se interesó Remy.


  —Ennis trabajaba más duro que los demás. Pasaba semanas en el centro consultando los registros del condado. Iba manzana por manzana y acre por acre para ver quién era dueño de hasta la última puñetera parcela de este condado —dijo Quentin—. Se llegaba hasta allí y se presentaba. Buscaba algún tipo de estrategia. Alguna ventaja respecto al resto de nosotros.


  —¿Y luego les cogía por sorpresa?


  Quentin negó con la cabeza en dirección a Remy.


  —No, señora. El caso es que Ennis era de los que aparentan estar por debajo de sus posibilidades. Pongamos por caso que había un terreno en el fondo fiduciario de una familia. Ennis se enteraba de si el hijo tenía un problema de adicción al juego y necesitaría dinero en cuanto muriera su padre. Y el bueno de Ennis se lo guardaba durante años, haciéndose el tonto, a la espera del momento indicado para usar la información. Hasta podía tener en la manga un buen consejo a la hora de apostar a los caballos.


  —¿Tenía enemigos?


  —Ja, un montón de ellos. —Quentin levantó las manos—. Agentes inmobiliarios. Propietarios de granjas. Inversores institucionales. Con el tiempo, su apellido pasó a ser una expresión de fastidio.


  Amusgué los ojos.


  —¿A qué se refiere?


  —Si creías que llevabas ventaja en un trato —explicó Quentin—, pero luego resultaba que te faltaba cierta información, se decía que te había salido un «negocio Fultz».


  No pude por menos de sonreír al pensar que Fultz, originario de Georgia, vino a la universidad y a fuerza de trabajo llegó más lejos que los chicos de aquí de toda la vida cuyos padres les pasaban carteras de acciones. Me sentía identificado con Ennis.


  —Entonces, ¿a quién le habían salido más «negocios Fultz»? —preguntó Remy.


  —Bueno, si lo que dicen es que no murió por causas naturales —repuso Quentin—, yo iría a ver a esos granjeros de Paradise Grove. Se apellidan Sorrell. Fultz negoció una venta y rearrendamiento con esos chicos, y Ennis los estuvo toreando de aquí para allá.


  Quentin explicó que una venta y rearrendamiento era una transacción inmobiliaria por medio de la que Fultz compró la granja a los hermanos Sorrell para ayudarlos a reducir la deuda que habían contraído durante una mala cosecha. Luego les arrendó su antigua propiedad para ayudarlos a seguir funcionando tal como lo habían hecho hasta entonces.


  —Hubo mucho de eso con campesinos que se dedicaban al melocotón hace un par de años —comenté—. El invierno se cargó la cosecha y se quedaron sin nada que llevar al mercado.


  —El problema fue —continuó Quentin— que cuando Fultz decidió retirar y liquidar todas sus propiedades, también quiso deshacerse de esa granja.


  —¿Les ofreció volver a vendérsela? —dijo Remy.


  —Por así decirlo —repuso Quentin—. Primero ofreció vendérsela a un gran conglomerado. Para subir el precio. Aunque, al fin y al cabo, el conglomerado se quedó el cuarenta y nueve por ciento y los hermanos Sorrell el cincuenta y uno. Pero tuvieron que pagarle a Ennis el doble de lo que él les había pagado. Se rumorea que amenazaron con matarlo.


  —No acudió a la policía —dijo Remy.


  —No, me extrañaría que lo hubiera hecho —comentó Quentin—. El caso es que creo que le gustaba. Las amenazas. El peligro. A Ennis le daban morbo esas cosas.


  —¿Qué sabe de su esposa? —indagué—. ¿Habla alguna vez con Connie?


  —A veces estábamos de palique —dijo Quentin—. En galas benéficas y tal. Una mujer de bandera. Acosó a Ennis hasta lograr que diera una cuarta parte de su dinero a obras benéficas. Entre tanto, él llevaba a treintañeras a las propiedades que tenía. Para alardear. Para pillar cacho también.


  —¿Connie lo sabía? —preguntó Remy.


  —Una esposa siempre lo sabe —respondió Quentin—. Ennis era de esos a los que les gusta regar las malas hierbas. Y luego rezaba para que no florecieran. ¿Sabe a lo que me refiero, señorita?


  Mi compañera pasó del comentario rijoso de Quentin.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con Fultz? —preguntó.


  —¿Una conversación de verdad? —Quentin se encogió de hombros—. El verano pasado en los registros del condado. Y fue extraño, porque él ya había dejado el negocio. Me refiero a una liquidación absoluta.


  —¿Le preguntó qué hacía allí?


  —Mejor aún —dijo Quentin—. Luego regresé a ver qué estaba consultando. El veterano de los registros me dijo que era una propiedad justo al lado de la casa de Ennis, allá donde el cañón. Quizá fuera su propia escritura de propiedad, supongo que no tenía mayor importancia.


  —Pero se mantuvo al margen de cualquier trato en esa zona, ¿eh? —Sonreí—. ¿Para que no le saliera un negocio Fultz?


  —Ya me engañó una vez —reconoció a la vez que apuraba la copa.


  Le dimos las gracias a Quentin Reed y nos levantamos de la zona de asientos.


  —Solo por curiosidad —dije—. ¿Cómo son esos hermanos Sorrell?


  —¿Se refiere a si son unos palurdos? —preguntó.


  No contesté.


  —Uno es tolerable —dijo Quentin—. Listo incluso. Pero ¿el otro? Vaya con cuidado, inspector.
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    La niña oyó un ruido.


    Venía alguien por el pasillo.


    Se miró el brazo y vio que el tubito intravenoso estaba conectado a una pieza de plástico que se podía desenroscar.


    Hizo girar la pieza de plástico. «A la izquierda, afloja», le había dicho un hombre que era fontanero. Era un hombre simpático, pero aquella familia no pudo acogerla mucho tiempo.


    De todos modos, todo eso era agua pasada. Ahora tenía una familia.


    La pieza de plástico se desprendió con un chasquido, y el líquido empezó a gotear al suelo. Llevó el soporte del gotero a la ducha para que no se manchara el suelo y lo dejó allí.


    La niña abrió un armario alto en la habitación y se metió dentro, ovillándose con las rodillas contra el pecho. Solo llevaba la ropa interior y una bata, y notó la madera fría del armario contra la piel.


    Oyó que se abría la puerta que daba al pasillo. Por la ranura que había dejado abierta de la puerta del armario vio que entraba un hombre.


    Vestido con bata blanca, miró alrededor.


    Un médico.


    Retrocedió hacia la puerta y cogió unos papeles sujetos a una tablilla. Consultó el historial médico antes de volver a dejarlo en su sitio.


    El hombre se acercó hasta donde dormía el niño. Retiró la sábana y luego volvió la vista hacia la cama vacía de la niña.


    —¿Puedo ayudarle, doctor? —dijo una voz femenina.


    Había una enfermera en el umbral. Llevaba guantes azules, y la niña se fijó en los guantes del hombre, que eran morados.


    Era un pequeño detalle, pero guardaba el recuerdo de haber entrado en una camilla en esa habitación de hospital hacía unas horas. Todos los médicos y las enfermeras llevaban guantes azules.


    El médico se volvió y la niña le vio la cara por la ranura de la puerta.


    Se le hizo un nudo en la garganta.


    El hombre malo.


    —Estoy haciendo el seguimiento de una operación —dijo—. Pero está claro que me he equivocado de planta.


    La enfermera miró en torno suyo, fijándose también en la cama vacía. Luego siguió al hombre al exterior.


    —¿A qué paciente busca? ¿Doctor? ¿Doctor?
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  La granja de la familia Sorrell estaba ubicada treinta kilómetros largos al sudoeste de Mason Falls.


  —¿Qué opinión te merece ese tipo? —preguntó Remy mientras conducía. Se refería a Quentin Reed.


  —Mi padre decía: «Solo hay una cosa más rastrera que un perro. Y es la tripa de un perro».


  Remy me miró de reojo.


  —Tú y tus puñeteras expresiones. ¿Qué coño quiere decir eso?


  Empecé a partirme de risa.


  —No sé. —Sonreí—. Supongo que tendría que habérselo preguntado a mi viejo antes de que se largara.


  Remy tenía un deje borde en la voz desde que habíamos salido del hospital, y yo intentaba averiguar por qué. ¿Se había metido con ella el jefe? ¿Habría soltado alguno de sus comentarios machistas? ¿Estaba mosqueada conmigo por no haber acudido a la reunión?


  —¿Qué ocurre? —dije—. Estás cabreada.


  Se demoró un compás antes de hablar:


  —No te has enfadado.


  —¿Por qué?


  —Suzy Kang —dijo—. Tu reacción en el hospital: por lo general te habría mosqueado que saliera en libertad condicional.


  Torcí el gesto.


  —Has visto el email que envió Abe sobre las huellas dactilares en el escenario del crimen, ¿verdad?


  El informe había llegado anoche a las tantas por email. Las huellas de Suzy Kang estaban en los cigarrillos en la galería de Fultz, pero todas las huellas de la bombona de oxígeno eran de Fultz.


  —Claro —dijo—. Pero si Suzy estuvo allí…


  —O bien sus huellas estarían en el mando de la bombona si la manipuló —concluí—. O bien habría limpiado el tanque y no quedaría ninguna huella.


  —También pudo poner las manos de Fultz sobre la bombona después de limpiarla.


  —O haberse puesto guantes —observé—. Pero hay otra cuestión. Solo encontramos una bombona en la casa. Si ella vino con una bombona de nitrógeno nocivo, ¿dónde está el tanque de oxígeno bueno que se llevó?


  —Pudo deshacerse del oxígeno por el camino —sugirió Remy—. En cualquier papelera o contenedor.


  —Es verdad —dije—. Pero si lo tiró todo en la gasolinera Valero o en el concesionario de coches, ¿por qué no se deshizo allí de la bombona? Suzy no sabía que estaba siendo grabada.


  Remy asintió, pero aún tenía una expresión dolida.


  —No seas así —dije.


  —Somos compañeros, P. T. No puedes ocultarme nada. Se supone que debemos estar… ya sabes… en sintonía.


  —¿Yo disparo hacia abajo y tú hacia arriba? —sugerí—. ¿Yo me agacho hacia la izquierda y tú le disparas al malo por el otro lado?


  Desvió la mirada hacia la lejanía.


  —Algo así —dijo Remy—. A lo que voy es que se supone que no debes ocultarme nada. A mí no.


  Asentí a modo de disculpa.


  —Bueno, Suzy todavía no está descartada por completo como sospechosa, Rem.


  Aminoramos hasta llegar a un lugar donde se interrumpía la estacada y tomamos una carretera sin asfaltar que llevaba a la granja de los hermanos Sorrell. A lo lejos se veían tupidas hileras de matas verdes moteadas de puntitos rojos.


  —Tomates —observó Remy, el principal producto de la granja.


  Sonó el móvil, y era Abe, por el altavoz. Le había enviado un mensaje para que empezara a investigar a los Sorrell.


  —¿Qué tienes hasta el momento?


  —Greer Sorrell está limpio —contestó Abe—. Pero al otro hermano, Nesbit, lo han detenido dos veces por CEE.


  CEE era una infracción de las leyes de seguridad pública: conducir en estado de embriaguez.


  —¿Nada delictivo? —pregunté.


  —No —dijo Abe—. Pero sabes que programé el móvil de Fultz para que me remita sus llamadas, ¿no?


  —¿Ha caído algo en la trampa?


  —Un concesionario de BMW en Athens —dijo Abe—. El gerente ha llamado hace diez minutos para ver si debían seguir adelante con las reparaciones del coche de Fultz. Por lo visto, una grúa llevó su BMW allí el viernes por la noche. Tres días antes de que muriera el viejo.


  —¿Qué clase de reparaciones?


  —Acabo de reenviar el presupuesto al móvil de Remy —dijo Abe—. Son doce de los grandes porque alguien se lio a golpes con un modelo 528i de 2016. Las ventanillas hechas añicos. Los dos paneles laterales traseros. Parece que estaba de muy mala hostia.


  Remy abrió el presupuesto del taller de reparación y miró con los ojos entornados una fotografía en blanco y negro en la segunda página.


  —¿Lo veis? —preguntó Abe.


  Remy no dijo nada, y Abe continuó:


  —En el interior del coche de Fultz encontraron un pedazo de bate de béisbol.


  Remy levantó la foto. El trozo era de unos cinco centímetros de grosor, parte del acabado redondeado del bate, el extremo opuesto al mango.


  —La mayoría de los bates de béisbol tienen un remate en la parte superior —señaló Abe—. Si se mira con atención, hay unas letras marcadas a fuego en el trozo de madera que el tipo se dejó en el coche. NS9 y luego parte de un 01.


  —Espera…, ¿Nesbit Sorrell es NS? —preguntó Remy.


  —Fue una gran estrella a nivel local —señaló Abe—. Incluso lo seleccionaron para la liga profesional. Un año en Texas y se vino abajo.


  Remy estaba escribiendo algo en el móvil. Volvió la pantalla hacia mí para enseñarme la fotografía de un chaval rubio con uniforme de béisbol.


  —Internet nunca olvida —dijo—. Te presento a Nesbit Sorrell, hace dieciocho años. —Desplazó el pulgar para ampliar la imagen del número del uniforme, que era un nueve: NS9.


  —¿Y el 01? —pregunté.


  —A juzgar por la edad —respondió Abe—, yo diría que se graduó en 2001.


  Meneé la cabeza. El idiota había dejado un trozo de su bate de secundaria dentro del BMW de Fultz, el mismo bate que sostenía en la foto online.


  —¿Has ido a presentar una declaración jurada?


  —Estoy en ello —aseguró Abe.


  En Georgia, era la manera más rápida de obtener un mandamiento judicial. Un agente redacta una declaración jurada que incluya la falta, el lugar del delito y el título del código penal infringido.


  En este caso, detendríamos a Nesbit Sorrell por daños contra la propiedad por valor de más de 500 dólares, una infracción del título 16-7-23 del código penal. Mientras lo tuviéramos detenido, le apretaríamos las tuercas hasta que le hiciéramos hablar sobre Fultz.


  —Hoy no hay muchos jueces disponibles, P. T. —advirtió Abe—. Lo más probable es que nos lleve toda la tarde. ¿Quieres esperar antes de ir a por él?


  Miré el camino de grava que iba hasta la granja. Había un chico de unos quince años inclinado sobre una hilera de plantas.


  —Ya estamos aquí —dije—. ¿Has hablado con el concesionario?


  —Claro —repuso Abe—. Fultz sabía lo del bate. Y la inscripción NS9.


  Lo que quería decir que el viejo se enteró antes de morir de quién le destrozó el coche.


  Me pregunté qué habría pasado entonces. ¿Llamó a Nesbit? ¿Hubo una confrontación?


  —Hay otra cosa —dijo Abe—. Vuestra sospechosa, Suzy Kang, ha venido con el pez gordo de su abogado. Han vuelto a hablar con Yugel.


  —¿Averiguasteis si dejó dinero en efectivo en la casa o lo desplumó del todo?


  —Suzy cree que había más dinero escondido. En lugares de los que ella no estaba al tanto.


  —Ese abogado, Hank West —planteó Remy—. Es su novio y la está apoyando, ¿a sabiendas de que se estaba acostando con Fultz?


  Abe hizo un ruidillo con la nariz.


  —Morgan, conozco a Hank West. Ese no es novio de nadie. A no ser que sea novio de su novio.


  Así que Hank West solo era compañero de piso de Suzy. Y ahora, su abogado.


  —De acuerdo —le dije a Abe. No quería cargar las tintas con los Sorrell como lo habíamos hecho con Suzy—. No nos pasaremos de duros con esos granjeros. Te llamamos dentro de media hora.


  Nos detuvimos en la zona de grava en el límite de la propiedad y nos apeamos; el adolescente levantó la vista cuando cerramos las portezuelas de la camioneta.


  Llevaba el pelo rubio rojizo corto y casi afeitado en los laterales, probablemente al dos. Vestía unos vaqueros que apenas se ceñían a su escuálido cuerpo y una camiseta de béisbol del instituto de Mason Falls.


  —¿Qué tal? —pregunté al tiempo que me bajaba de la camioneta.


  El chico miró a Remy y luego otra vez a mí.


  —Bien.


  Le enseñé la placa y nos presentamos, informándole de que éramos inspectores.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté, en tono amistoso.


  —Cooper Sorrell.


  Sabíamos que los hermanos Sorrell eran dos, Greer y Nesbit. El chico nos dijo que era hijo de Greer, también conocido como el hermano mayor y más listo. No el del bate de béisbol.


  —¿Está tu padre por aquí?


  Cooper asintió y nos llevó por un camino de tierra entre dos campos. Remy mencionó que había nacido en la cercana Harmony, que era todo tierras de cultivo. Le preguntó al chaval por la cosecha de este año.


  —Bueno, los escarabajos de la savia se zamparon la mitad del maíz dulce —dijo—. Así que ahora hay que luchar a brazo partido por los tomates.


  El maíz dulce era lo que los de la zona llamaban un cultivo trampa. Se plantaba una hilera de maíz dulce entre cada diez matas de tomate porque el maíz atraía a los bichos que podían comerse los tomates.


  —¿No fumigáis?


  —Los áfidos se pueden combatir con insecticidas naturales a base de hojas. Pero cuando llegan a las plantas orugas o gusanos, las tenemos que arrancar a mano.


  El edificio principal era blanco con tejado a dos aguas de tablillas de cedro pintadas de un tono más oscuro que su color natural pero que se habían desvaído hasta quedar grises. Desde los puntos de sujeción de las tuberías descendían marcas de óxido que llegaban al borde del porche.


  El chico nos dijo que esperáramos fuera mientras él entraba.


  Contemplamos los campos que rodeaban la casa. La granja era más extensa de lo que parecía desde la carretera, y a lo lejos, se veían probablemente unas ochocientas estacas de pino apuntando al cielo, cada cual sujetando el tallo de una mata de tomate.


  En la dirección opuesta, las colinas hacia el sur estaban cubiertas de plantas de hoja triangular rodeadas de hierbajos.


  —Pepinos —señaló Remy.


  Un minuto después salió un hombre de cuarenta y tantos años. Tenía el pelo castaño claro del color de las espigas de trigo y barriga. Su camiseta llevaba la leyenda «La libertad no es gratis», junto con una bandera americana.


  —¿En qué puedo ayudarles, agentes? —preguntó Greer Sorrell.


  Cooper sorteó a su padre y se acomodó en un canapé de mimbre en el porche. Mencionamos que estábamos investigando la muerte de Ennis Fultz.


  —Tenemos entendido que el señor Fultz hizo negocios con ustedes —dijo Remy.


  Greer arqueó las cejas, tupidas y ásperas.


  —Si quiere llamarlo así…


  —¿Sabe que falleció?


  Greer asintió.


  —Algo oí, sí.


  Las contraventanas encima de la cabeza de Cooper estaban pintadas de un tono verde que el sol había descolorido hasta dejarlas menta claro. Al lado del chico, en el porche, había una sola vela de citronela en una lata de pintura vuelta del revés, para mantener a los mosquitos a raya.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Fultz? —pregunté.


  Greer vaciló, la mano apoyada en la barrigota como si fuera una embarazada en actitud reflexiva.


  —En persona, hace un mes, quizá.


  —Nos contaron lo de la venta y el rearrendamiento —dijo Remy—. Un chanchullo semejante podría poner de muy mala leche a un par de tipos.


  Greer miró a su hijo. «¿Se está preguntando si el chico nos ha contado algo?».


  —Bueno, lo del cambio de propietario nos cabreó, claro —reconoció Greer—. Pero después de expandirnos en 2015 y cargarnos de deudas, no nos quedaba otra que vender una parte de la propiedad. De un modo u otro.


  —Entonces, ¿no estaban enfadados con el señor Fultz?


  Greer se sentó en el canapé de mimbre al lado de su hijo y apoyó un pie en la barandilla del porche. Llevaba gruesas botas oscuras, con barro emplastado en las suelas.


  —Quizá estuviéramos un poco resentidos —dijo—. Pero ni se nos habría ocurrido llegar al asesinato por eso, si es lo que están pensando.


  —¿Quién ha dicho que Ennis fue asesinado? —indagó mi compañera.


  De hecho, en las noticias vespertinas habían dicho que su muerte fue por causas naturales.


  Greer hizo una pausa.


  —Mi hijo ha dicho que son de Homicidios.


  Caí en la cuenta de que, cuando veníamos hacia la casa, se lo habíamos mencionado a Cooper.


  —¿Está su hermano Nesbit por aquí? —preguntó Remy.


  —No —contestó Greer.


  —¿Y dónde estaban ustedes dos este lunes pasado? —indagué.


  —Yo estuve aquí —aseguró Greer—. Meto doce horas al día ahí fuera. La obra del Señor.


  —¿Y Nesbit?


  —A mi lado. Lo pueden atestiguar unos cien tipos.


  «Un centenar de empleados con miedo a perder su trabajo».


  Me vino a la cabeza la bombona de nitrógeno.


  —¿Qué tipo de sustancias químicas usan en la propiedad, señor Sorrell? —pregunté—. ¿Nitrógeno? ¿Oxígeno?


  Greer meneó la cabeza.


  —Tenemos el certificado de cultivo orgánico. No podríamos usar un herbicida por mucho que quisiéramos.


  Pensé en los daños que había sufrido el BMW de Fultz.


  —Nos gustaría hablar con su hermano. ¿Puede decirnos dónde buscarlo?


  Greer miró a su hijo.


  —Bueno, estaba aquí hace un momento, ¿no, Coop?


  —Me parece que no han coincidido por cinco minutos —dijo el chico.


  Aquí no estábamos recogiendo más que un montón de mierda. Y resulta que es algo muy habitual cuando uno es inspector. La gente se cree más lista que nosotros, y tenemos que esperar el momento propicio.


  —Pueden volver mañana tranquilamente —propuso Greer—. Pero si quieren ponerse a interrogar a un montón de granjeros que se dejan el espinazo trabajando, espero que vengan con algún documento. Órdenes judiciales y tal.


  Fulminé con la mirada al capullo. Tendríamos una orden para interrogar a Nesbit en un par de horas.


  —Bien, Ennis Fultz —dije—. ¿No se pasó por aquí en ningún momento durante la semana pasada? ¿Para hablar con usted o su hermano?


  —Conmigo no. A Nesbit tendrá que preguntárselo usted mismo.


  —¿Y dónde vive Nesbit? —preguntó Remy.


  Abe ya tenía una dirección del hermano, en un parque de caravanas en la otra punta de la ciudad. Solo que no sabíamos si la información era precisa.


  —El caso es que no sé dónde para últimamente. En casa de alguna chica, me parece.


  Sostuve la mirada a Greer.


  —¿Seguro que quiere seguir con este juego?


  —No sabía que esto fuera un juego —replicó.


  —Gracias por atendernos —dije.


  Remy y yo volvimos a la camioneta.


  Según un mensaje de Abe, el proceso para obtener la orden llevaría otra hora porque había que conseguir que la firmara un juez.


  Dejé a Remy en comisaría y tomé camino del Mercy para ver cómo estaba Marvin.


  Mientras conducía, miraba a lo lejos, pensando en el calvario por el que podía estar pasando Marvin. Y aquí estaba yo, viéndomelas con gilipollas como Greer Sorrell.


  En una ladera escarpada encima del hospital había una serie de casas enormes. Sabía que una era propiedad del alcalde. Me habían invitado a una recepción allí el año anterior, pero no fui, porque prefería pasar el rato con Purvis a una velada en compañía de políticos.


  En la disputa por mi tiempo, los perros siempre ganaban a las serpientes. Pero quizá si hubiera sido más amable con gente como el alcalde, ahora podría haber pedido que me hicieran el favor de cerciorarse de que a Marvin lo trataran los mejores médicos.


  Tal como estaban las cosas, no me quedaba otra que esperar que todo fuera bien.


  Y como se suele decir, la esperanza es un buen desayuno, pero una pésima cena.
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  En la planta de cuidados intensivos estaba otra vez de turno Garva, la enfermera que me había ayudado la víspera. Vestía uniforme rosa con triángulos morados y llevaba el pelo recogido en una trenza morena que describía una curva sobre su clavícula y descendía hasta el cuello de pico del uniforme.


  —Hola, cielo —saludé—. Venía a ver qué tal está Marvin.


  Levantó la vista y sonrió.


  —Buenas noticias, inspector. Respira mejor.


  Ayer me habían dicho que uno de los problemas del coma inducido con barbitúricos era que incrementaba el riesgo de infección. En el caso específico de Marvin, les preocupaban sus pulmones, pues acababa de superar una neumonía.


  —¿Han subido los niveles de oxígeno?


  Garva se acercó a un ordenador y pulsó unas cuantas teclas.


  —Tiene un nivel de PaO2 de ochenta y siete. Saturación de oxígeno, noventa y siete. En sus circunstancias, es excelente.


  Escudriñó la pantalla en busca de más datos.


  —El ritmo cardiaco es bueno. Creo que ahora solo queda esperar.


  Vi que la enfermera desplazaba la mirada por encima de mi hombro. Había alguien esperando detrás de mí.


  —¿Va a quedarse a hacerle compañía a Marvin? —preguntó.


  —Unos minutos —dije.


  Volví la vista hacia la mujer a mi espalda. Era blanca, de cerca de setenta años, con el pelo salpimentado recogido en una cola de caballo. Vestía una camiseta con cuello de barco y llevaba un tarro de vidrio con flores, sobre todo azaleas.


  —Supongo que ya se conocen —dijo Garva, la enfermera.


  No nos conocíamos, por lo que alargué la mano.


  —P. T. Marsh.


  —Raye-Jean Griffin.


  Raye-Jean le tendió las flores a Garva.


  —Es para darte las gracias —dijo—. Por el tiempo que dejaste que se quedara aquí la familia velando el cadáver de Lucas.


  —Las pondré aquí mismo —dijo Garva, que señaló el puesto de enfermería.


  La enfermera me hizo un gesto ladeando la cabeza.


  —Raye-Jean vino con Marvin y Lucas.


  —Ay, Dios mío —exclamé. No sabía quién era el colega de Marvin. El que murió en la explosión—. Le acompaño en el sentimiento. Marvin es mi suegro.


  —¿Cómo se encuentra? —se interesó la mujer.


  —Está en coma —dije—. Ahora iba a verlo. ¿Quiere acompañarme?


  —Claro.


  Fuimos pasillo adelante y entramos en la habitación de Marvin. Exie ya se había marchado ese día para cuidar a su hijo.


  Mi suegro llevaba una bata azul de hospital y estaba cubierto hasta la cintura por una sábana blanca. Por encima de su pecho serpenteaba un grueso tubo de plástico que tenía sujeto con cinta adhesiva a la boca.


  Le indiqué a Raye-Jean que tomara asiento.


  —Lamento lo de su marido. No lo conocía, pero me enteré de lo ocurrido.


  —Ah, Lucas Royster no era mi marido —dijo—. Trabajé para él los últimos diez años.


  Parpadeé.


  —Pero ¿no estaba usted en la oficina cuando se produjo la explosión?


  —Por suerte, no —repuso—. Eran más de las nueve de la noche, y de un tiempo a esta parte ni siquiera Lucas solía estar allí, y mucho menos por la noche.


  —¿Dónde hizo el servicio militar? —pregunté.


  La mujer me miró con los ojos entornados. Tenía arrugas en la cara, casi tan profundas como las de la corteza de un fresno.


  —Marvin estuvo en el 199 —dije. Había averiguado la mayor parte de lo que sabía de mi suegro en los últimos tres meses, cuando paseábamos los perros—. Fue con la infantería ligera a Vietnam. El Triángulo de Hierro.


  —Ah, Lucas no entró en el ejército —dijo—. Me parece que se libró porque le tocó justo después de Vietnam y el reclutamiento había dejado de ser obligatorio. Era más joven que Marvin.


  Asentí y permanecí en silencio un momento, con los pitidos y susurros del equipo médico como único telón de fondo.


  —Lo siento, Raye-Jean —me disculpé—. ¿De qué conocía Lucas a Marvin entonces? Creía que eran compañeros del ejército.


  —Lucas investigaba un caso para tu suegro. Estaba jubilado, pero una vez al año alguien daba con él y le pedía que aceptara algún encargo. Oficialmente ya no tenía licencia.


  —¿Era investigador privado?


  —De más joven —respondió—. Allá en Atlanta. Yo era su contable en el minicentro comercial. Lo compró hace diez años.


  Por la ventana, una hilera de arces azucareros retemblaba al viento, su dosel de hojas repleto de flores amarillas y verdes que pendían en racimos.


  Volví la vista hacia mi suegro, que dormía tranquilamente. «¿Qué caso podía haberle encargado Marvin a un investigador privado?».


  —¿Intentaba localizar a alguien?


  —Lo siento, señor Marsh. Yo solo recogía los cheques de los inquilinos. Pagaba las facturas.


  Me incliné hacia delante en el asiento. Había conocido a una docena de investigadores privados en mis tiempos, y por lo general se especializaban en cierto tipo de trabajos. Personas desaparecidas. Cobro de deudas pendientes. Intenté sonsacarle a Raye-Jean cuál era la especialidad de Lucas, cuando aún trabajaba.


  —Se encargaba de muchos asuntos matrimoniales —dijo—. Llevaba a cabo investigaciones para una cuadrilla de abogados de la ciudad. Fue antes de que yo llegara.


  —¿Sabe cómo localizó Marvin a Lucas?


  —No.


  Raye-Jean se levantó y se desperezó. Mis preguntas la estaban importunando. Era la contable. Nada más.


  —Lo siento. Soy inspector de policía. Las preguntas son gajes del oficio.


  Unos minutos después, me dio unas palmaditas en el brazo y se marchó. Acerqué la silla a la cama de Marvin. Igual estaba intentando localizar a un compañero del ejército. Igual fue eso lo que oyó Sarah cuando recibió la llamada.


  Mi móvil emitió un zumbido, y me llegó un mensaje de texto.


  Remy tenía la orden para interrogar a Nesbit Sorrell y una dirección en la zona de las calles numeradas.


  La llamé.


  —¿Hasta qué punto estás segura de que es el domicilio de Nesbit?


  —La dirección es la que figura en sus datos de la Dirección de Tráfico —aseguró Remy—. Renovó la matriculación hace un par de meses. Es un parque de caravanas llamado Pasajes Felices.


  Me habían llamado para que acudiera a Pasajes Felices un par de veces, cuando era agente de patrulla. Lo recordaba como un sitio más bien cutre. Había basura a la entrada de las caravanas. Jardines de grava con coches sin neumáticos encaramados a bloques de piedra.


  —Puedo ir sola —se ofreció.


  Recordé una ocasión el año anterior en que Remy se precipitó y fue suspendida. Aunque ya no era una novata, yo tenía el deber de mantenerla a salvo.


  —No —dije—. Es posible que su hermano, Greer, le haya dado un toque. Espérame, ¿vale? Voy en camino.


  Fui al puesto de enfermería, pensando todavía en la conversación que había tenido con Raye-Jean acerca de que Marvin había contratado a un investigador privado.


  —Las pertenencias con las que llegó mi suegro —le dije a Garva, la enfermera—. Su ropa y efectos personales. ¿Dónde están?


  La enfermera cogió una llave y me hizo pasar a su sala. Abrió un cajón en la parte inferior de un armario alto. Dentro había un cesto de plástico verde que contenía una bolsa con autocierre. En su interior estaban sus llaves y el billetero.


  —Yo estaba en Cuidados Intensivos cuando llegó, inspector —dijo—. Tuvieron que cortar la ropa para quitársela. Las prendas estaban medio quemadas.


  —¿Y no trajo nada más que esto? —Levanté la cesta—. ¿Qué hay de su móvil?


  —No llevaba nada más.


  La cartera de Marvin era un apaño de cuero marrón curtido con dos tarjetas de crédito, el carné de conducir y veintitrés dólares en billetes de cinco y uno. En el interior, una sola lámina de plástico contenía dos fotos: una de su esposa, la otra de sus hijas gemelas, Lena y Exie. Lena llevaba en brazos a Jonas, que tenía un año por entonces.


  Me quedé mirando la fotografía de mi esposa, recordando cuándo se tomó la instantánea. Fue a la salida de la misa de Pascua, unos años después de que nos casáramos. Lena vestía una blusa amarilla que llamaba la atención en contraste con su piel oscura. Dios, era una belleza.


  —Gracias —le dije a la enfermera.


  Le di una palmada a Marvin en la pierna.


  —Vuelvo en un par de horas —le advertí—. A ver si empiezas a recuperarte.


  Fui hacia el vestíbulo, pero antes de que saliera, una voz me llamó por mi nombre.


  —Inspector Marsh.


  Me volví para ver a un hombre sentado en el apoyabrazos de un sillón de la sala de espera. Era blanco, de cincuenta y tantos años.


  —No es fácil dar con usted. —Me tendió una mano gruesa—. Dana Senza.


  Estreché su mano carnosa, aunque no tenía ni idea de quién era el tipo.


  —Tengo un poco de prisa, señor Senza. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Soy el nuevo jefe —dijo.


  Me tomé un momento para examinarlo de nuevo. Senza tenía el pecho ancho y abombado y el pelo moreno con mechones grises. Llevaba un día sin afeitarse.


  —El jefe Pernacek seguirá en el cargo el resto de la semana —dijo Senza—. Sin que yo le quite ojo. El lunes que viene empezaré yo solo, y él podrá volver a dedicarse a la pesca.


  Era el tipo al que Remy había tomado por civil. Su nariz tenía aspecto de haberse roto un par de veces.


  Señalé el ascensor.


  —Voy a reunirme con mi compañera.


  —Le acompaño.


  En el ascensor, Senza me dijo que el alcalde había contratado un asesor estratégico que encontró en Alabama.


  —No será fan de la Marea Carmesí, ¿verdad? —Sonreí, refiriéndome al equipo de fútbol de ese estado—. No creo que eso les haga mucha gracia a los chicos de patrulla.


  —Soy de los Tigres de Auburn, en realidad —respondió Senza—. Jugué allí, en la línea defensiva. Hará más de un par de años.


  Salimos del vestíbulo y fuimos hacia mi camioneta.


  —No quiero entretenerlo —dijo Senza—. Más que nada quería conocer al gran héroe. Me llegaron noticias del caso del año pasado.


  Me encogí de hombros, restándole importancia.


  —Tuvimos varios golpes de suerte en aquel caso.


  —También oí que se negó a pedirle disculpas a una mujer que nos ha demandado. Así que ahora tenemos que apoquinar cien de los grandes más del presupuesto municipal.


  Llevaba un día sin hablar con la fiscal Yugel sobre cómo iba el acuerdo con Meadows.


  —Jefe —dije—. Es una situación complicada.


  —Seguro que tiene sus motivos, Marsh. —Levantó las manos, que eran de un tamaño considerable—. Soy el nuevo. Solo quería decirle en persona que esa no es la idea que yo tengo del heroísmo. Con dinero se puede poner más polis en la calle. Sin dinero los polis corren mayor peligro.


  Me quedé mirándolo, sin decir nada.


  Un rato CLPB.


  Salvo que él se sabía el truco y se me quedó mirando.


  —Creo que si le contara los detalles —dije—. Tusila y Donnie…


  —No es necesario —me interrumpió—. Usted siga cerrando casos. Connie Fultz se ha reunido con el alcalde y conmigo esta tarde. Luego, le he asegurado al alcalde Stems que el inspector Marsh no nos dejará en la estacada como hizo el otro día en el juzgado. Es nuestro mejor hombre.


  Sonreí al oírlo. Vaya capullo.


  —Bienvenido a bordo, jefe —dije—. No le decepcionaré.


  —Me alegra que ya veamos las cosas del mismo modo —aseguró.


  Fui a mi camioneta y me quedé allí sentado, pensando en que Remy y yo estábamos dando palos de ciego con lo de Fultz; en cómo habíamos estado afilando el hacha antes de acorralar a la presa.


  Llamé a mi compañera.


  —Deja que vayan los patrulleros al parque de caravanas, Rem. Si está allí Nesbit Sorrell, cualquier agente de uniforme puede recogerlo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Remy.


  —El mismo tipo que revienta un coche con un bate de béisbol —dije— no planea con detalle un allanamiento. No se cuela en una casa provisto de una bombona de nitrógeno, la conecta en lugar del oxígeno y se escabulle entre las sombras.


  —Nesbit Sorrell no es nuestro asesino —aseguró Remy.


  —Es un mierda, eso sin duda —dije—. Pero tenemos un envenenamiento sin envenenador.


  —¿Qué hacemos ahora, jefe? —preguntó Remy.


  —Regresamos a casa de Fultz —repuse—. Vamos a volver a registrarla con nuevos ojos. El primer día pasamos algo por alto.


  26


  Salí del hospital y tomé la interestatal.


  Las nubes de media tarde estaban suspendidas a baja altura en el cielo. Los estratocúmulos en forma de colmena encima de mí tenían el mismo aspecto que si alguien hubiera cogido una espátula y hubiera aplanado nubes más orondas, añadiendo unas pinceladas de azul y gris.


  Encontré la carretera que llevaba a la casa de Fultz, al borde del cañón de Condesale, y esta vez la tomé a menos velocidad. Me fijé en que el sendero de acceso era una franja de grava de unos ciento ochenta metros bordeada de hierbajos hasta la altura del muslo.


  Aparqué y esperé hasta que Remy llegó unos cinco minutos después.


  El interior del domicilio de Fultz olía a cerrado. Recorrimos la casa de punta a punta y nos encontramos el pez ballesta de Ennis Fultz flotando panza arriba en la superficie de su inmensa pecera. ¿O debería decir la pecera de Suzy? Di unos golpecitos con el dedo en el vidrio cerca de la preciosidad amarilla y negra, pero no reaccionó.


  Remy se puso los guantes y empezó a hurgar en los armarios, uno por uno, registrando a fondo el lugar.


  Regresé adonde había estacionado la camioneta. Desde allí, rodeé la casa por detrás, mirando la escalera que vimos el primer día. Si alguien había forzado esa entrada, era con toda probabilidad el camino que habría seguido.


  Pasé por encima de los sacos de semillas y contemplé el cañón cuando subía las escaleras.


  En la década de los setenta, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército represó un tramo del río Tullumy que desembocaba en el cañón, dirigiendo la mayor parte del agua hacia los afluentes del lago June. Dejaron apenas el caudal suficiente para que el cañón siguiera siendo verde, y se cargaron la caza y la pesca de la que antes se gozaba allí.


  Una vez arriba, me agazapé como si tuviera una navaja multiusos en la mano y abrí la puerta. Desde donde me encontraba afuera, alcanzaba a ver el estudio y el descansillo interior que desembocaba en el dormitorio. Entré lentamente, sin que mis pies hicieran crujir el suelo, contando los pasos. Al décimo, estaba en el descansillo superior con la cama del viejo delante. Al decimoquinto, estaba agachado junto a la cama, listo para cambiar la bombona de oxígeno por otra de nitrógeno. Podía entrar y salir en treinta segundos.


  Volví a pensar en las nubes bajo las que había pasado de camino hacia allí, cómo me habían hecho pensar en pintura sobre un lienzo. Un escenario del crimen se asemeja al cuadro más exquisito que quepa imaginar. Uno se fija en las pinceladas. Los borrones. Todo ello revela algo sobre el artista, una suerte de patrón inconsciente. Pero cuando lo único que te devuelve es silencio, hay que encararlo de otra manera. Se toma un elemento del cuadro que no está —Ennis Fultz— y se intenta profundizar en él.


  Remy se había hecho con el testamento oficial de Fultz mientras yo estaba en el hospital, y se lo cogí del bolso. Me senté y me puse a leer el documento desde la primera página.


  Los que salían ganando de lejos, como había dicho la fiscal, eran Connie y Cameron Fultz.


  La exmujer mantendría la fundación de la familia Fultz y seguiría sacándole suficiente dinero para ocuparse de todos los compromisos contraídos.


  El resto de los bienes se repartían: el setenta por ciento iría a parar a Cameron Fultz y el treinta por ciento a Connie, la ex. Eso no incluía el terreno y la casa en los que estábamos, así como un par de propiedades más, todas ellas en un fondo fiduciario.


  Los bienes del fondo acabarían por quedar en manos de Cameron, el hijo, aunque no todavía. Primero pasarían a Anna y Bill Lyman, el tipo al que habíamos conocido hacía dos días, podando los setos.


  Remy subió a la planta superior.


  —La fecha de esto es bastante reciente. —Levanté el testamento.


  —Abe confirmó lo que se cambió. Solo la transmisión temporal de los terrenos a los Lyman. Suponemos que no son más que estas tierras. Pero es complicado. El fondo fiduciario tiene en propiedad una serie de empresas conjuntas y sociedades, para desgravar. Las demás sociedades podrían tener más terrenos. Abe aún está comprobándolo.


  —¿Están al tanto los Lyman de que van a recibir las tierras?


  Remy negó con la cabeza.


  —Se van a enterar hoy. El testamento se hace público.


  Retrocedí hasta esa sección del documento.


  —Ya he visto esta clase de acuerdos —dije—. Las familias ricas los adoptan con niñeras y cuidadores de ancianos.


  —¿Dejan que los cuidadores se queden en la propiedad?


  —Mucho después de que muera el anciano —observé—. En agradecimiento por haber cuidado de ellos. Con el tiempo, cuando fallece el cuidador, la propiedad vuelve a la familia.


  —Pero Lyman no estaba ocupándose de Fultz —señaló Remy.


  —Sí. —Asentí—. Esto también es más complicado, porque los Lyman tienen más o menos la edad de Cameron, por eso se ha estipulado que cuando ellos mueran, el fondo pasará a Cameron. Pero si Cameron ya ha fallecido cuando mueran ellos, los bienes se donarán a la Sociedad de Conservación del Río Tullumy.


  —¿El grupo medioambiental?


  Asentí de nuevo a la vez que dejaba el testamento y me ponía en pie.


  —¿Has mirado en esa dirección? —Señalé por la ventana de la escalera.


  —No.


  —Pues se ven todos esos senderos que ha estado desbrozando Lyman. Dos de ellos siguen la cornisa del cañón. Fultz paseaba por allí. Pero los que atraviesan la maleza hacia las cornisas y la autopista… son asombrosos, Rem.


  Mi compañera miró por la ventana. Habían abierto diez o veinte sinuosos senderos que iban a parar a círculos donde alguien había vertido en el suelo granito desmenuzado. Los círculos daban a otros senderos. Parecía un laberinto en un jardín británico, solo que con matorrales de pinos y árboles de la vida en lugar de bojes.


  —No encuentro una mierda abajo —se lamentó Remy—. Igual deberíamos haber seguido detrás de Nesbit Sorrell.


  Me planteé una manera distinta de llegar a comprender a Fultz.


  —Vamos a dar un paseo, Rem.


  —¿Un paseo?


  —Vamos a ponernos en la piel del viejo —expliqué—. A caminar por el borde del cañón. Es lo que todos dicen de él. La señora de la limpieza, Ipsy, dijo que cuando llegaba ella, él ya se había ido a pasear.


  —La niña, Alita, paseaba con él todos los sábados —observó Remy.


  Bajamos la escalera y fuimos por un sendero que atravesaba un área ligeramente arbolada. Poco después, el sendero se convertía en una ruta de senderismo de apenas medio metro de ancho entre dos paredes de roca inclinadas.


  Mientras caminábamos, fuimos repasando los elementos básicos a fin de reencauzar la investigación.


  —Para tener un móvil —dijo Remy—, el asesino tiene que saber que el dinero existe. Y que la cantidad es lo bastante considerable para que merezca la pena correr el riesgo.


  —Eso si el dinero es el móvil —observé.


  Remy parpadeó.


  —Si no es eso, ¿qué?


  Me encogí de hombros.


  —Algo que todavía no hemos encontrado.


  —El asesino tiene que saber cómo entrar —dijo Remy.


  —Y tener acceso a un recipiente de sustancias químicas, además de saber utilizarlo. Por eso sigo creyendo que fue Suzy.


  A nuestra derecha, el cañón descendía en un ángulo abrupto y luego se nivelaba unos doce metros más abajo. En el fondo del barranco había un lecho de roca de la longitud de dos campos de fútbol.


  —He estado dándole vueltas —dijo mi compañera—. Igual nos hemos equivocado con la cronología.


  —A mí también se me ha pasado por la cabeza —reconocí.


  Todas nuestras teorías en torno a la muerte de Fultz se basaban en dos puntos de recogida de datos, en orden inverso: (1) cuando Fultz se conectó a la bombona el lunes e inhaló el nitrógeno; y (2) cuando Fultz se conectó a la bombona por última vez antes de eso y respiró oxígeno normal.


  Si el segundo momento no fue la noche antes de morir —si Fultz había pasado tres días, por ejemplo, sin usar oxígeno—, eso quería decir que un asesino podía haber dejado la bombona manipulada tres días antes. Y también se podía plantear la misma hipótesis dos días antes. O cinco días.


  —Según el historial médico de Ennis Fultz —dije—, no siempre usaba oxígeno para dormir. Así pues, ¿cuándo más pudo ponerse la máscara?


  —Después de pasear por el cañón —respondió Remy.


  —Ipsy dijo que lo hacía todas las mañanas.


  —Salvo el lunes cuando apareció su exesposa —señaló mi compañera—. De improviso. Quizá se saltó el paseo.


  La senda por la que íbamos fue a morir contra una pared de roca, así que dimos media vuelta y regresamos, revisando los detalles por el camino.


  A nuestra derecha, las laderas del cañón se veían peladas y surcadas por vetas de caliza de color verde marronáceo. En estrechas cornisas donde acababa la roca y comenzaba la tierra crecían pinos de hoja corta.


  —Entonces, quizá Fultz no usó la bombona el lunes por la mañana para nada —observó Remy—. Porque en vez de salir a pasear, hizo ejercicio con Connie, en la cama.


  Sonreí.


  —Ya veo adonde quieres ir a parar. No crees que un tipo de sesenta y ocho años pudiera aguantar dos citas el mismo día, ¿verdad?


  —Si yo fuera Fultz con EPOC —dijo Remy— y oyera a Suzy llegar abajo, me plantaría la máscara y me pondría a inhalar a base de bien. Intentaría recuperar las fuerzas para la chica de compañía. Para sacarle partido al dinero.


  —Y si era nitrógeno, no le habría surtido ningún efecto —comenté.


  —Sarah mencionó que escocería en los pulmones —dijo Remy—. Fultz necesitaría más aire aún. Al final, se desmaya. Justo cuando Suzy se le monta encima. Eso coincidiría con la versión de Suzy de que lo oyó cuando estaba abajo.


  —Y si deja el tanque en funcionamiento, el resto del nitrógeno se disipa en la habitación —señalé—. Lo que nos aporta un indicio sobre la bombona manipulada, Rem. Si estamos de acuerdo, no la usó para dormir el domingo por la noche.


  —Ya estaba allí —convino mi compañera—. La víspera.


  Remy se detuvo un momento.


  —Tengo una pregunta —dijo—. ¿Para qué son los sacos de semillas de hierba maratón? Eso se planta en el jardín. Donde aparcamos hay grava. En el lateral, granito descompuesto. Ni siquiera entre todos estos senderos hay césped; no hay jardines ni aspersores por aquí.


  —¿Tienes el número de teléfono del tipo de la hierba? —pregunté—. ¿Thorpe?


  Mientras caminábamos, Remy llamó y le preguntó a Thorpe si podía venir a hacernos una visita.


  Luego continuamos de regreso a la casa de Fultz y Remy empezó a acribillarme a preguntas. Que si descansaba lo suficiente. Que cómo me encontraba.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —pregunté.


  Mi compañera titubeó, dando lugar a una situación incómoda que no era nada habitual entre nosotros.


  —La otra noche —dijo—, fui a por una hamburguesa con queso de Jack’s después de trabajar. Y estaba preocupada por ti. Así que me pasé por tu casa para charlar. Era tarde, pero sabía que estarías despierto. Llegué allí y el coche de Sarah estaba, pero tú no.


  Miré a mi compañera con los ojos entornados.


  —La tarde siguiente —continuó—, me dices que te vas temprano porque estás liado con el papeleo, pero me quedo calle abajo y veo que, quince minutos después, tomas la 903 en dirección sur.


  —Seguramente iba al hospital. Cogí la interestatal en sentido contrario.


  —Era antes de lo del hospital —repuso—. Antes de lo de Marvin.


  Pensé adónde había ido las últimas noches. La casa del abogado en Milton. La visita al puente en el cumpleaños de Lena.


  Ninguno de los trayectos estaba relacionado con un caso abierto.


  Llegamos al claro entre la trasera de la casa y el cañón.


  —El año pasado te apoyé —dijo Remy—. Cuando te había dado por beber. Pero este año…


  —Eh. —Levanté las manos—. Estoy más seco que el culo de una cabra, Rem. Hace cuatro meses que no pruebo ni una gota.


  Entró a la zona de grava delante de nosotros una camioneta blanca de caja cerrada.


  —Estaba ocupándome de un asunto personal —le aseguré a mi compañera—. ¿Quieres hacer el favor de creerme?


  —Claro —repuso Remy, aunque no me dio la impresión de que así fuera.


  Thorpe se apeó de la camioneta. Era negro y musculoso, y lucía una de esas gorras color canela con una malla detrás como las que llevan los senderistas.


  Lo condujimos hasta donde había dejado los sacos de semillas de hierba en las escaleras de atrás.


  —¿Le dio el señor Fultz alguna noción de para qué eran? —indagó Remy.


  —¿Han estado al pie de la colina?


  —No —dijimos.


  Thorpe nos llevó en una nueva dirección. Al otro lado de un denso seto había una serie de veinte losas o así, separadas unos sesenta centímetros, cada vez más abajo, que descendían la ladera de la colina en una dirección distinta a la que habíamos tomado antes.


  —¿Todo esto es terreno de Fultz? —preguntó Remy.


  —Por lo que me dijo, sí —aseguró Thorpe.


  Unos quince metros más abajo, el área se allanaba y se extendía un inmenso prado de hierba cortadera.


  —¿Para esto quería las semillas? —se interesó Remy.


  Thorpe asintió.


  —Pero es un prado —observó Remy—. No se plantan semillas de hierba en un prado rural.


  Thorpe le sonrió, me miró y luego volvió a mirar a Remy.


  —Bueno —dijo—, cualquiera entiende los caprichos de…, ya sabe…


  —No diga «los blancos» —le advirtió Remy.


  —Iba a decir «los ricos».


  Thorpe se internó en el prado hasta llegar al centro. Allí la hierba era de un tono pardo más oscuro. Marchita. También había un afloramiento de piedras, cada una de unos quince o veinte centímetros de diámetro, así como dos rocas de gran tamaño.


  —Sobre todo hablamos de esto —señaló Thorpe.


  Ladeé la cabeza.


  —¿De qué?


  —Estos pedruscos. Quería que se retiraran. Las piedras pequeñas también. Y que se volviera a plantar hierba.


  Me agazapé junto a las rocas más grandes. No tenían nada de especial. Eran sobre todo piedra caliza, angulares y afiladas, arraigadas al suelo.


  —El viejo decía que estas rocas son nuevas —dijo Thorpe—. Tenía pruebas, además. Me enseñó una foto de este prado, cubierto de hierba silvestre, de hace nueve meses.


  Levanté la mirada hacia el risco que teníamos sobre nosotros.


  —Vaya, vaya —comentó Remy—. ¿De dónde salieron? —Señaló hacia lo alto del risco—. ¿Hubo un terremoto?


  —Si nos fiamos de lo que dijo Fultz —Thorpe señaló el cañón más abajo—, llegaron desde allí.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Thorpe sonrió.


  —El viejo se puso a divagar sobre prospecciones petrolíferas. Estaba muy mosqueado. Más aún, estaba cabreado por el momento que habían ido a elegir. Dijo que lo hicieron cuando estaba ingresado en el hospital el año pasado.


  Thorpe nos llevó a otra zona. La hierba queda interrumpida por una rociada de piedras similar. Pero si no nos lo hubieran señalado, nunca habríamos supuesto que no era así como crecía la hierba de manera natural en torno a las rocas.


  Thorpe levantó la vista hacia el sol poniente como para calcular la hora.


  —Miren, he de ponerme en marcha. Tengo que hacer una entrega. No sé si esto les ha sido de ayuda, pero buena suerte.


  Le dimos las gracias y empezamos a subir por las losas de vuelta a la casa.


  No era que en la mayoría de los casos no se nos presentara una serie de sospechosos, pero hacía tiempo que no veía tantos callejones sin salida. Llevábamos setenta y dos horas con el caso y seguíamos sin tener nada claro.


  —Señor Thorpe —dije—. Trajo esos sacos el domingo en torno a las cinco de la tarde. ¿Recuerda bien la entrega?


  Thorpe se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo.


  —Esto es una trampa de acero.


  —¿Vio a alguien por aquí al llegar o al irse?


  Thorpe resolló un poco cuando subíamos hacia la cima.


  —Por lo general no suele haber nadie en las inmediaciones. Pero cuando tomé la autopista para marcharme, me crucé con una camioneta de reparto. Recuerdo haberla seguido con la vista por el retrovisor lateral.


  —¿Venía desde la dirección de la gasolinera? —preguntó Remy.


  Thorpe asintió. Habíamos revisado dos ángulos de cámara del vídeo de la gasolinera. Sobre todo, nos habíamos centrado en el lunes por la mañana, pero habíamos empezado en el momento en que pasó la camioneta de Thorpe, el domingo por la noche.


  —Teníamos una camioneta sin identificar —señaló Remy—. ¿De qué color era el vehículo que vio?


  —Blanco —dijo Thorpe.


  —Una camioneta blanca cruzaba el semáforo a toda velocidad sin que llegáramos a ver la matrícula —recordó Remy—. Debió de irse por el lado contrario, porque no la vimos regresar hacia la gasolinera.


  —¿Vio lo que llevaba la camioneta? —indagué.


  —No.


  —Pero ha dicho que era una camioneta de reparto. ¿Cómo lo sabe?


  —Las etiquetas adhesivas de seguridad —dijo—. Las llevaba en el parachoques trasero cuando la vi por el retrovisor después de cruzarnos. Algo así como residuos peligrosos. Esos iconos de llamas pequeñitas.


  Dejamos a Thorpe que siguiera con su horario, y yo me quedé allí, pensando en si aquello sería una pista u otro detalle fortuito.


  —Rem —dije después de que se marchara—. Los adhesivos de seguridad… ¿Es posible que la bombona equivocada la entregara la empresa de transporte de sustancias químicas? ¿La compañía que las rellena?


  —Qué va —repuso Remy—. Estás hablando de las cinco de la tarde de un domingo. Ese Thorpe tiene su propio negocio y ha de apañárselas como pueda. Pero la empresa de bombonas es Productos Químicos y Gas Unidos. Es la más importante de la región. Consulté sus horarios de reparto. No hacen entregas a las cinco. Y nunca en domingo.


  —Pero si no fueron ellos… —Le hice un gesto con los hombros—. Entonces, ¿quién? ¿A esas horas?


  —Se sale de la autopista por allí. —Remy señaló al oeste—. Tomas la salida equivocada sin darte cuenta. Podría ser cualquiera. Esta es la carretera que se toma para volver.


  —Claro —dije—. Pero tenemos que comprobarlo, ¿no? Es que, si no es eso, ¿qué nos queda?


  Remy se mostró conforme, y llamamos a Abe para encargarle la tarea de ponerse en contacto con Productos Químicos y Gas Unidos para ver a quién le correspondía esta ruta y cuándo se hizo la última entrega en el domicilio de Fultz.


  Remy volvió al asunto que preocupaba a Fultz: las piedras en el prado.


  —Si vas a Dixon —dijo mi compañera—, donde vive mi yaya, hay vallas publicitarias que anuncian empresas de prospección.


  —Sí, ya las he visto —repuse—. Te refieres al fracking, ¿no?


  —Pero si alguien hubiera abierto un pozo de perforación, en el fondo de ese cañón —observó Remy—, lo sabríamos, ¿verdad?


  —Yo diría que sí.


  Le hablé a Remy de un tal Harmon Gale, que dirigía el programa de energía renovable de la Universidad de Georgia.


  —Si alguien puede ofrecernos una respuesta rápida, es él.


  Llamé a Harmon, pero saltó su buzón de voz.


  —¿De qué lo conoces? —preguntó Remy después de que le hubiera dejado un mensaje.


  Le expliqué que Harmon había salido con mi madre cuando yo era adolescente. Por entonces él debía de rondar los treinta.


  —¿Qué edad tenía tu madre?


  —Treinta y ocho o treinta y nueve.


  Remy esbozó una sonrisa traviesa.


  —Como llames a mi madre asaltacunas, la vamos a liar —le advertí.


  Remy levantó las manos, haciéndose la inocente.


  Mi móvil emitió un zumbido al llegar un mensaje de Abe. Nos había concertado una cita con Productos Químicos y Gas Unidos y teníamos que ponernos en camino. Era con un tipo llamado Cass Thieland, director de ventas. Tomamos la interestatal y fuimos hacia el sur.
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    La niña fue a la segunda planta, descalza y solo con la bata del hospital.


    Se escondió en una sala diminuta donde no había más que una máquina expendedora con muy malas pulgas. Emitía un intenso zumbido, y supo que nadie la buscaría allí.


    Un momento después, se asomó y vio a una enfermera.


    «Busca a papá», pensó la niña. «Papá sabrá qué hacer».


    Cuando la enfermera salió de su puesto, la niña se escabulló hasta allí y pulsó un teclado. Hacía falta contraseña.


    Fue al siguiente teclado, que estaba desbloqueado.


    Al introducir el nombre de Madre, vio un número de habitación y miró una puerta que había cerca.


    Un piso más abajo.


    En unos instantes había bajado por la escalera y estaba en la habitación 209. Vio a su padre dormido, recostado en un sillón junto a una cama vacía.


    —¿Dónde está Madre? —dijo. A la niña le gustaba llamar a Anna «Madre».


    Él abrió los ojos y la miró.


    —¿Qué haces aquí, cariño?


    La niña desvió la mirada hacia la cama, que estaba vacía.


    —Tu madre está en el quirófano —dijo él sin precisar.


    Su padre volvió la cabeza entonces.


    La niña le puso una mano en la cara y le hizo girarse de nuevo.


    —Papá —dijo—. El hombre que chocó con nosotros. Le vi la cara.


    Su padre la miró con los ojos amusgados.


    —Fue un accidente —dijo.


    Ella se fijó en que se había cambiado de ropa. Debía de haber ido a casa y luego regresado.


    —No —insistió la niña—. Ese hombre chocó con nosotros a propósito, papá. Y está en el hospital. Ese hombre ha entrado en mi habitación. Quería atraparme.


    —Siéntate en la cama, cielo —dijo su padre, que titubeó, mirándola fijamente.


    —Iba por el arcén de la carretera —explicó la niña—. Y luego dio un bandazo y chocó contra el ángulo derecho de atrás.


    A su padre se le iluminaron los ojos.


    Sabía lo lista que era. Él y Anna habían hablado al respecto. Cómo iba a tener el mundo a sus pies.


    —¿Estás segura? —preguntó.


    —Papá —dijo—. Tenemos que irnos.


    —Tú espera aquí, cielo —le dijo—. Voy a buscar a alguien con quien podamos hablar.


    —¿Un policía?


    Cruzaron una mirada, porque ambos sabían lo que le había ocurrido a ella en el pasado. Les había contado a él y a Anna lo del hombre que le hizo daño en el último lugar donde vivía. Que se lo hizo de nuevo después de que la policía hubiera acudido y escuchado su historia. La policía que no la creyó hasta que ocurrió por segunda vez.


    —Una enfermera, para empezar —dijo su padre—. Luego a un policía, pero de los buenos.


    Entonces se fue, y ella buscó el mismo armario que en su habitación. Metió una almohada y recogió las rodillas contra el pecho.


    Esperó.


    ¿Cinco minutos? ¿Diez? Al no regresar su padre, abrió la puerta del armario.


    No había nadie en la habitación.


    ¿Habría ido a la planta baja? ¿Igual en busca de esa enfermera?


    Salió al pasillo y abrió la puerta que daba a la caja de la escalera.


    Y ahí estaba.


    Los brazos y las piernas enmarañados de una manera rara al pie de la escalera. El cuello de su padre, torcido en un ángulo imposible.
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  Hacia las cinco de la tarde, Remy se había detenido delante de la sede de Productos Químicos y Gas Unidos, unos doce kilómetros al norte del centro de Atlanta. La dirección que nos envió Abe nos había llevado hasta un parque corporativo con tres edificios prefabricados de color blanco, todos con un logo azul de «QU» encima.


  Una cosa era que un repartidor de Químicos Unidos hubiera entregado por error una bombona incorrecta en casa de Ennis Fultz y otra muy distinta que el asunto estuviera relacionado con un allanamiento seguido de envenenamiento. Ahora mismo, todo era pura especulación.


  En vez de aparcar, le indiqué a Remy que siguiera la carretera hasta donde había otros edificios de Químicos Unidos. Eran más achaparrados y amplios, imponentes edificaciones de un solo piso que parecían plantas de producción.


  —Por aquí no hay salida. —Remy señaló la verja de seguridad más adelante.


  —Lo sé —dije, mientras veía en el retrovisor de Remy cómo se acercaba por detrás una camioneta de reparto blanca—. Sitúate ahí, ¿quieres? Quédate encajonada adrede.


  Remy dejó que la camioneta de PQGU nos siguiera hasta una zona vallada cerca de la garita de seguridad y se detuvo a un centímetro de la barrera levadiza de madera.


  Un vigilante se asomó por la ventana. Era negro y de veintitantos años, y mediría uno setenta y seis. Vestía pantalón gris y un polo de golf blanco con el logo de QU en azul.


  Remy se asomó por la ventanilla y enseñó la placa.


  —Tenemos una cita con Cass Thieland de Ventas.


  —El parking para visitantes está en la explanada del edificio 500, agente —dijo—. Este es solo para vehículos de Químicos Unidos.


  Al caer en la cuenta de que la camioneta detrás de nosotros nos encajonaba y tendría que retroceder, dio un paso hacia la estrecha separación entre el Alfa de Remy y su garita.


  Remy apoyó la mano en el brazo del hombre y le tocó con el pulgar el pliegue del codo.


  —Puedo entrar y dar media vuelta.


  El hombre sonrió.


  —Ah, sí, claro. No hay problema.


  Levantó la barrera y accedimos al patio de trabajo.


  Había una docena de camionetas de reparto estacionadas marcha atrás en plazas de aparcamiento en el muelle de carga a nuestra izquierda y otras tantas a nuestra derecha. Por la ventanilla, hice fotos con el iPhone de los dos modelos de camionetas, por si teníamos que enseñárselas a Thorpe, el tipo de las semillas de hierba.


  Un modelo era la sólida camioneta Sierra GMC con rieles incorporados al suelo de la caja para transportar tanques alargados de productos químicos. El otro modelo era un vehículo más grande de forma parecida a la de las camionetas de reparto de UPS, con portezuelas correderas que se abrían de derecha a izquierda en ambos lados de la caja cerrada.


  Remy giró en redondo y volvió hacia la puerta para salir.


  —¿Crees que nos hará falta información a nivel personal? —preguntó mi compañera.


  Era una expresión que le había enseñado a Remy cuando era novata, para hacer referencia a cuando quedábamos excluidos de los canales oficiales.


  —Es probable.


  Avanzó hacia la puerta y el vigilante levantó la barrera de salida. Pero Remy no pisó el acelerador.


  El vigilante se acercó.


  —¿Todo bien?


  —Lo siento —dijo con un levísimo matiz en la voz—. Tengo que preguntártelo. ¿Te sueno de algo?


  Remy llevaba su ropa habitual: pantalón negro, blusa color crema y chaqueta de sport negra. Estaba guapa, y lo sabía.


  —Porque tú me suenas mucho —dijo.


  —Hombre, ojalá pudiera decir que te recuerdo. —El vigilante sonrió—. Pero… no.


  —Vale. —Remy se dio unos toquecitos en la sien—. Seguro que me acuerdo durante la reunión.


  Remy cruzó la barrera, y yo meneé la cabeza. Por el retrovisor lateral vi cómo el tipo seguía mirándola. Una camioneta que venía en dirección contraria tocó el claxon para que le franquearan el paso.


  —Eso ha sido el aperitivo —comentó Remy—. Ya veremos si luego hace falta algo más.


  Aparcamos en la explanada delante del edificio de vidrio. Una vez dentro, mostramos las placas y nos condujeron hasta un ascensor y luego una amplia oficina en la cuarta planta.


  Cass Thieland era el director de Ventas y Operaciones de las secciones sur y sudeste de Químicos Unidos.


  —Gracias por recibirnos avisando con tan poca antelación —dije.


  Thieland vestía traje, pero llevaba el lustroso pelo moreno recogido en una holgada cola de caballo. Parecía uno de esos que hacen esquí acuático los fines de semana en Schaefer Lake y comen cacahuetes hervidos en bolsitas de papel mientras conducen.


  —Bueno, no recibimos muchas llamadas de la policía —comenzó—. Y menos aún de inspectores de Homicidios.


  Le recordamos lo que ya le había adelantado Abe: que Ennis Fultz era cliente suyo y había muerto. No revelamos nada acerca de que la bombona o el nitrógeno tuvieran nada que ver con el fallecimiento.


  —A estas alturas, lo que queremos es perfilar la cronología de los hechos —dije—. Asignarle horas concretas que nos permitan averiguar cuándo se encontraba el señor Fultz en su casa y cuándo estuvo ausente.


  —Claro —accedió Thieland—. Me encantaba CSI. Lo entiendo.


  Antes me ponía de los nervios que la gente citara esa referencia, pero de un tiempo a esta parte había empezado a aprovecharla.


  —Estupendo —dije—. Es justo eso.


  —Bueno, consulté la información del cliente después de que llamara el otro inspector —continuó Thieland—. Le puedo decir que la última entrega en casa del señor Fultz se hizo el martes 22 de abril. La firmó Louise Randall a las diez cincuenta y tres.


  Se refería a Ipsy, claro, pero esa fecha correspondía a dos semanas antes del asesinato.


  —¿Y alguna otra entrega desde entonces? —insistió Remy—. ¿El domingo 5 de mayo, por ejemplo?


  Thieland consultó la pantalla del ordenador y se encogió de hombros.


  —No.


  Quizá la camioneta de reparto no era de Químicos Unidos. Me senté en una de las dos sillas delante de la mesa y busqué mis notas sobre la conversación con Thorpe.


  —¿Cómo va esto? —preguntó Remy para darme un poco de tiempo—. ¿Rellenan los tanques aquí o vienen así de alguna ubicación central?


  —Los llenamos aquí —dijo—. Desde esta ubicación suministramos a Alabama, el sur de Tennessee y todo Georgia.


  Las ventanas del despacho de Thieland daban hacia la 85 por un lado y la zona de carga por el otro.


  —¿Y cada repartidor tiene una ruta particular?


  —Sí, señora —respondió Thieland.


  —Entonces, ¿los repartidores llegan a conocer a los clientes? —continuó Remy—. ¿Traban relaciones?


  Thieland se pasó la mano derecha por el reborde del pelo, un gesto que me llevó a pensar que los fines de semana no se recogía los rizos. Seguro que se corría sus buenas juergas cuando se quitaba el traje.


  —Nos gusta decir que nuestros repartidores son la punta de la espada —comentó.


  Levanté la vista de mis notas.


  Químicos Unidos era una gran multinacional, y según mi experiencia, estas compañías solían cerrarse en banda y enviar abogados cuando se presentaba la policía con demasiadas preguntas. Aun así, necesitábamos más información acerca del proceso por medio del que llegaba una bombona hasta el domicilio de Fultz.


  —Bueno, el repartidor que se encargaba de la casa de Ennis Fultz, ¿podemos hablar con él?


  Thieland se retrepó en la silla.


  —El que llamó…


  —El inspector Kaplan —le informó Remy.


  —Le pregunté si iban a traer una orden judicial o algo. —Thieland sonrió—. Esta es una organización sumamente articulada. Hay muchos niveles; muchas reglas.


  —Podemos solicitarla, si fuera necesario —repuse—. Solo queríamos tener una conversación informal con su repartidor. Averiguar algo más acerca de cuál era su opinión de Ennis Fultz. Se lo podemos preguntar fuera de aquí, si resulta más sencillo.


  Thieland cruzó la sala y cerró la puerta del pasillo antes de volver a su asiento.


  —Bueno, ahí es donde el asunto se… complica un poco —confesó—. Llevamos sin ver a ese empleado desde el viernes.


  —¿Ha desaparecido? —preguntó Remy.


  —A las setenta y dos horas lo consideramos abandono del empleo. Sobre todo, si no se devuelve la camioneta.


  Remy y yo cruzamos una mirada.


  —¿El repartidor todavía tiene la camioneta? —indagué.


  Thieland titubeó.


  —Esta persona en concreto no es, bueno, ya saben, un repartidor, propiamente dicho.


  —¿Lo despidieron?


  —Bueno, ahí es donde la cosa…, esto…


  —¿Se complica un poco?


  —¿Cómo se llama el empleado? —preguntó Remy.


  —El caso es que aquí los jefazos exigen seguir las normas a rajatabla, inspectora Morgan.


  —¿Denunciaron el robo del vehículo? —pregunté—. La sustracción de un vehículo comercial conlleva una dura pena…


  —No lo denuncié —reconoció Thieland con una sonrisa nerviosa en los labios—. Tenemos llaves de reserva. A primera hora de esta mañana he enviado a uno de nuestros encargados al apartamento del empleado para recuperar la camioneta.


  —¿La ha sustraído para recuperarla? —se interesó Remy.


  —¿Lo saben los jefes? —pregunté yo.


  —No —dijo Thieland, que se mordió el labio.


  —¿Podemos ver la camioneta? —añadió Remy.


  Thieland volvió a pasarse la mano por el pelo.


  —No tengo claro cómo puede ayudarles a establecer la cronología, inspectora Morgan.


  Le sostuve la mirada a Thieland. Mi compañero de habitación en la universidad también era un tipo así, más escurridizo que una anguila. Me dijo que carecía de «flexibilidad moral» para triunfar en la vida.


  —¿Sabe qué? —dije—. Volveremos con esa orden judicial.


  Thieland se levantó.


  —Bien, de acuerdo.


  —¿Cuándo podemos esperar respuesta? —pregunté.


  —Trasladaré su petición a mis superiores. También su solicitud de que se revele el nombre del repartidor. Calculen entre diez y quince días hábiles.


  —Me parece bien —dije.


  Remy me miró de soslayo con una ceja más arqueada que la otra.


  Le estreché la mano a Thieland y él abrió la puerta de vidrio que daba al pasillo.


  —Mientras tanto, nuestra fiscal del distrito se pondrá en contacto con ustedes —añadí—. Por el otro asunto.


  Thieland parpadeó primero.


  —¿Qué otro asunto?


  —El de que no denunció el robo de la camioneta —señalé—. Seguro que presentará cargos; en nombre de ustedes, claro. Así que la fiscal necesitará información sobre cómo la recuperó. Si se accedió a alguna propiedad privada. Y quién lo autorizó.


  —Eh, eh, eh. —Thieland nos indicó que volviéramos a entrar y cerró la puerta a nuestra espalda.


  —No se preocupe —añadí—. No tiene por qué molestarle a usted. Puede hablar directamente con su jefe del departamento jurídico.


  Thieland usó la mano para enjugarse el sudor de la nuca.


  —Ustedes solo querían echarle un vistazo rápido a la camioneta, ¿verdad? ¿Nada más? —preguntó—. Porque igual podemos dejar que lo hagan y así no tiene por qué tomarse la molestia la fiscal del distrito.


  —Claro, sería estupendo —dijo Remy.


  Thieland nos hizo bajar por una escalera y cruzar una serie de pasillos.


  La planta de producción se extendía a partir de allí, un espacio gigantesco con carretillas elevadoras que transportaban cajones con tanques de tres o cuatro tamaños distintos. Los muelles de carga quedaban a nuestra derecha, y Thieland estaba inspeccionando las camionetas estacionadas, en busca de una matrícula en concreto.


  —Es esta. —Señaló una plaza de aparcamiento con el número 17 pintado en amarillo sobre el hormigón.


  En la plaza había aparcada marcha atrás una camioneta modelo Sierra GMC blanca con los adhesivos de seguridad que mencionó Travis Thorpe. Desde allí se veía el patio por el que habíamos pasado antes.


  Uno de los motivos por los que quería ver la camioneta era revisar las bombonas. Quizá incluso evitar que otros sufrieran una intoxicación por nitrógeno, si quedaban más bombonas en el vehículo. Pero la camioneta estaba vacía.


  —¿Dónde están las bombonas que transportaba? —pregunté.


  Thieland se encogió de hombros.


  —Me dijeron que había hecho todas las entregas. La camioneta estaba vacía.


  Remy sacó el móvil y se lo llevó a la oreja. Yo no lo había oído zumbar.


  —Tengo que contestar —le dijo a Thieland, que asintió. Echó a andar hacia la explanada de asfalto donde antes había dado un giro de 180°.


  —Oiga —me dijo Thieland en voz baja—. Muchos de estos repartidores…, no tienen ni dos dedos de frente. Así pues, tampoco es un grave delito que hayamos recuperado la camioneta, ¿no?


  Me quedé mirándole sin decir nada.


  —Hay ciertas cosas sobre las que se supone que no debo hablar. —Thieland sonrió—. ¿Sabe? Normas para los empleados y tal.


  —¿Y de manera extraoficial? —propuse.


  Era una treta que había aprendido de mi antiguo compañero. Abe recurría a la chorrada esa del «de manera extraoficial» y la gente le ofrecía el mundo, como si fuera un periodista y hubiera reglas que separaran lo oficial de lo extraoficial. Como si no fuera a llevarlos a rastras al juzgado para que repitieran la misma información.


  —Bueno, de manera extraoficial —dijo—, sospecho que ese tipo en particular tenía problemas con la droga. Hace un par de semanas le robaron una remesa de la camioneta mientras almorzaba en una Waffle House en Smyrna. Pensé que igual se la vendió a alguien.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El mes pasado —dijo—. El 22.


  —¿Le abrieron expediente? —indagué.


  Thieland resopló sonoramente por la nariz y meneó la cabeza.


  —No, porque dio parte del robo a la policía. Lo que pasa es que no me lo creí.


  —¿Y qué había en la camioneta cuando la robaron?


  —Lo típico. Sobre todo, oxígeno comprimido.


  —¿Algo de nitrógeno?


  —Un depósito —dijo—. Ese tipo reparte más que nada productos médicos.


  Parpadeé, sin acabar de entenderle.


  Thieland se volvió y señaló la planta de producción.


  —Estamos reorganizando el negocio por sectores, de modo que los que distribuyen a asilos no son los mismos que reparten mercancía en fábricas y granjas. Este repartidor seguía haciendo un poco de cada.


  La información tenía varias implicaciones. Una, el repartidor podía haber robado el nitrógeno de su propia camioneta. Dos, trabajaba con granjeros, lo que me llevó a pensar en la posibilidad de una entrega a los hermanos Sorrell.


  —Este repartidor —dije—. ¿Hace entregas en alguna de las granjas de Paradise Grove, hacia el norte?


  —Es posible —respondió—. Tendría que consultarlo.


  —¿Entran en las casas los repartidores?


  —Sí, claro —dijo—. Conectan el equipo. Se llevan el depósito vacío. La mayoría de los clientes saben hacer todo eso, pero el servicio es uno de los motivos por los que siguen con nosotros en lugar de pasarse a la nueva tecnología que comprime oxígeno a partir del aire que hay en el propio domicilio.


  —Así que no abrieron ningún expediente a este empleado —dije—. Ahora usted sospecha que es un drogadicto que les robaba mercancía, y no pueden tenerlo transportando productos por ahí.


  —En resumidas cuentas —dijo Thieland.


  —Y quizá esta vez pensó que se libraría de una buena saltándose el proceso de expedientarlo, ¿no? Recuperan la camioneta y, si se queja, lo denuncian por hurto mayor de un vehículo.


  —Si lo dice así —repuso—, cualquiera diría que los malos somos nosotros.


  Me fijé en que Remy se había acercado a la garita y estaba charlando con el vigilante de seguridad, el mismo tipo de antes.


  Me agarré al riel y me aupé al interior de la caja de la camioneta para ver a mi compañera.


  Remy nos estaba haciendo señas con el brazo, y ya me imaginé lo que ocurría.


  Me volví hacia Thieland.


  —Creo que el vigilante de seguridad le está dando la vara a mi compañera mientras intenta hablar por el móvil.


  Thieland la miró.


  —Dígale al guardia que todo va bien, ¿quiere?


  Thieland captó su atención con las manos y luego le mostró los pulgares hacia arriba.


  Le pregunté a Thieland por el protocolo que se seguía para cargar las bombonas en la camioneta. Me explicó cómo los pedidos pasaban de Ventas a Envíos. Cómo los operarios ponían los tanques en un cajón y luego el encargado de planta los revisaba una vez estaban cargados en la camioneta.


  —Entonces, ¿nunca se da el caso de que se cargue en la camioneta el producto químico equivocado?


  —No digo que no haya pasado nunca —respondió Thieland—. Pero sería muy raro. Las bombonas llevan adhesivos codificados por colores.


  —¿Se pueden quitar? ¿Los adhesivos?


  —Supongo. —Se encogió de hombros—. Aquí los quitamos y los ponemos, así que, por definición, sí.


  Remy se volvió hacia mí y levantó la cabeza solo un poquito. Sonrió.


  Le di las gracias a Thieland y le dije que quizá no sería necesario que volviéramos con la orden judicial ni que llamáramos a la fiscal del distrito.


  —Se lo agradezco.


  —Voy a salir por ahí —dije—. Iré a por la inspectora Morgan y volveremos a nuestro coche.


  —Claro.


  Fui adonde estaba Remy. Al llegar, estaba enfrascada en una conversación con el vigilante de seguridad con el que había flirteado antes.


  —Te presento a mi compañero, el inspector Marsh —dijo.


  El vigilante me estrechó la mano.


  —Willie Teague —se presentó.


  —Willie me estaba poniendo en antecedentes sobre Thom Sile —dijo Remy.


  Estupendo. El gesto que había hecho Thieland con los pulgares había servido para que el vigilante se pusiera a largar sobre el repartidor, empezando por su nombre.


  —¿Conoces a ese tipo, Willie? —pregunté.


  —Lo llamamos «Thom con h», porque lo escribe así —explicó.


  Remy me hizo un gesto con las cejas.


  —Willie está pensando en presentarse a la academia el año que viene.


  —Bien, nos hace falta buena gente —aseguré—. ¿Qué tal se te da la observación?


  —Muy bien.


  —¿La memoria?


  Asintió.


  —¿Recuerdas si la camioneta de Thom estaba vacía o llena cuando el encargado la trajo ayer de vuelta?


  —Estaba vacía por completo, inspector. Estoy seguro.


  —¿Habías hablado alguna vez con Thom?


  —Alguna charla —dijo Willie—. Al salir de trabajar. Es hincha del Alabama.


  —Bueno, nadie es perfecto —comenté—. ¿Dónde vive?


  —En Ferris. Se lo estaba diciendo a tu compañera.


  Era una población al este de Mason Falls. Un lugar minúsculo. Si sonaba una canción guay en la radio, podías pasar de largo Ferris sin darte cuenta.


  —Perdió la carga de una camioneta, Willie —dije—. Hará unas dos semanas. Sile dijo que se la robaron mientras comía en una Waffle House. ¿Tú lo crees?


  —No.


  —Vale. —Saqué una tarjeta de visita—. Cuando llegue el momento de presentarte a la academia, ¿por qué no nos das un toque?


  El vigilante sonrió de oreja a oreja.


  —Hazme un favor. —Miré hacia atrás—. Que no se entere nadie de nuestra conversación. Ni siquiera el señor Thieland. Ya sabes, no vaya a ser que quiera llevarse el mérito de todo esto. Dárselas de que fue él quien apretó el gatillo. Recuperó la camioneta. Llamó a la poli.


  Willie levantó las manos.


  —Eh, es el jefe.


  Regresamos al edificio 500 y nos montamos en el Alfa de Remy.


  —Bueno, ¿qué piensas? —Se volvió hacia mí.


  —Si eres Thom Sile y estás haciendo esas entregas a domicilio —dije—, igual te encuentras en la misma situación en la que habíamos imaginado a Suzy, ¿no?


  —Ves dinero en efectivo por ahí —convino Remy—. El viejo se ha ausentado.


  —De paseo por el cañón dos horas al día —señalé.


  —Sugieres que Thom Sile entregó la bombona equivocada a propósito. Luego esperó a que dejara a Fultz fuera de combate y regresó.


  Le expliqué a Remy lo que me había dicho Cass Thieland acerca de que el nitrógeno estaba entre los productos químicos que robaron delante de la Waffle House.


  Fuimos a Ferris. La pequeña ciudad tenía un cuerpo de policía de ocho agentes y recurría al condado para otros servicios. Abe nos gestionó una orden de registro, y nos reunimos en comisaría para coordinar una visita a la urbanización donde vivía Thom Sile.


  —Nos vendrían de maravilla dos agentes —dije, y el sargento me contestó que le diera una hora.


  Mientras esperábamos la ayuda extra y la orden judicial, Remy me llevó al domicilio de Fultz para que recogiera la camioneta que había dejado allí.


  A nuestro regreso, nos presentaron a los agentes Cable y Stoops, dos tipos de más de metro ochenta, ambos con la constitución de defensas de un equipo de fútbol de la Conferencia Sudeste.


  Stoops era el mayor de los dos, rubio, y se acercó al coche de Remy para tendernos un documento.


  —Los antecedentes de Thom Sile —dijo.


  Los revisé. Una detención por conducir borracho. Un cargo de posesión de marihuana en 2015. Nada más.


  El agente Cable salió y se quedó al lado de su coche. Era más joven y tenía la barba de un curioso tono rubio agrisado, el mismo color que una polilla de la harina. Dijo que vendría conmigo y su compañero colaboraría con Remy.


  —Vamos —dije.
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  Aparqué la camioneta detrás del coche patrulla que conducía Stoops y los agentes habían estacionado a una manzana de la urbanización Tatham Arms, el lugar donde vivía Thom Sile.


  Eran casi las siete de la tarde y los cielos mostraban una curiosa mezcolanza de grises y púrpuras. Quizá fuera la contaminación de Atlanta, o quizá se avecinaba lluvia. Si el fin de los tiempos llegaba primero a las grandes ciudades, seguramente la gente tomaría el Armagedon por una capa de inversión térmica debida al esmog.


  Fuimos a pie hasta la urbanización porque no queríamos ahuyentar a Thom Sile con un par de coches patrulla.


  La urbanización Tatham Arms tenía una oficina a la que se accedía desde la Segunda Avenida, y en el interior nos encontramos a un tipo llamado Brian de treinta y tantos años que era el gerente. Confirmamos que Thom Sile vivía allí y le preguntamos si estaba en casa.


  Brian pulsó unas teclas del ordenador y apareció en la pantalla la imagen de una cámara de seguridad en un parking subterráneo.


  —Bueno, su coche está ahí —señaló—. Ese viejo Jetta negro.


  El gerente pesaba unos noventa kilos. Vestía una camiseta de los Braves descolorida y llevaba los laterales de la cabeza rasurados.


  El agente Stoops le preguntó a Brian qué opinión le merecía Sile.


  —Se ocupa de sus asuntos —dijo—. Paga el alquiler por medio de una aplicación de móvil. Nunca llama para que se le arregle nada.


  En otras palabras, un inquilino perfecto.


  Una ventana daba al asfalto del parking y el sendero de acceso de la urbanización. Había cuatro edificios, ubicados en ángulo unos respecto a otros, con alguna que otra área verde y un par de zonas donde había barbacoas para los vecinos, así como un espacio de aparcamiento considerable.


  —¿Ha estado recientemente en el apartamento de Sile? —le pregunté a Brian.


  —Para una revisión trimestral por si hay cucarachas —dijo—. Está bastante bien. La moqueta se ve un poco raída.


  —¿Aparca la camioneta del trabajo aquí? —se interesó Remy.


  —Por eso, entre otras cosas, se mudó aquí —dijo Brian—. Tenemos una zona para vehículos grandes. Todoterrenos, sobre todo. Le hacía falta. Pero… —Brian se inclinó hacia la ventana—. Ahora no está.


  «Sí», pensé. «Químicos Unidos ya se encargó de recuperarla».


  Dejamos al encargado y cruzamos el aparcamiento hasta el edificio 3, donde vivía Thom Sile.


  El agente Cable y yo subimos la escalera a la primera planta mientras Remy y el agente Stoops cubrían el aparcamiento.


  Llamé bien fuerte al número 203 y me hice a un lado, situándome cerca de la jamba. Al lado de la puerta, una persiana descolorida cubría una ventanita.


  —Thom Sile —gritó el agente Cable.


  Un momento después, la puerta se entreabrió hasta donde alcanzaba la cadena de seguridad.


  El hombre en el interior era blanco y delgado, y se correspondía con la foto de Sile de la Dirección de Tráfico. Iba vestido con pantalón de chándal y descamisado, y tenía las mejillas de color cetrino.


  —Policía, señor Sile —se identificó Cable.


  Thom Sile cerró la puerta de golpe y oímos que pasaba el cerrojo de seguridad.


  Cable descargó unos golpes sobre la puerta, y llegó el ruido de un topetazo en el interior. Desde la primera planta, miré a Remy, que seguía abajo, y le indiqué que rodeara el edificio por el lateral. El encargado dijo que solo había una salida, pero yo quería confirmarlo.


  Remy fue a paso ligero hacia su izquierda para tener una perspectiva más amplia de la zona de aparcamiento.


  —Ha saltado por ahí —gritó.


  Bajé las escaleras a largas zancadas y vi que Sile había arrancado la mosquitera de la ventana del dormitorio y se había descolgado dos metros y medio hasta la azotea de un edificio colindante.


  —Joder.


  Remy se subió a un aparato de aire acondicionado y se aupó hasta esa misma azotea.


  Crucé el aparcamiento a la carrera siguiendo a Sile sin perder de vista a mi compañera.


  —Alto, policía. —Oí que gritaba Remy, pero Sile siguió corriendo.


  Cuando llegó al borde de la azotea, saltó del edificio de una planta de la lavandería al aparcamiento, unos seis metros por delante de mí.


  Cayó con fuerza y se derrumbó de dolor, agarrándose la pierna.


  —Gilipollas —dije entre dientes.


  Había sacado las esposas. Le sujeté una a la muñeca derecha y le retiré la otra mano hacia atrás.


  —La pierna —gritó Sile, dolorido—. ¡La hooostia!


  Sile pesaba apenas sesenta kilos y estaba empapado en sudor: tenía todo el tipo de un modelo adolescente. Remy estaba al borde del tejado encima de mí, y le indiqué que regresara por donde había venido.


  Stoops y yo ayudamos a Sile a estirar la pierna.


  —Me rompí el ligamento cruzado —se quejó Sile—. El año pasado.


  —Bueno, la buena noticia es que parece que tienes la rodilla bien —señalé—. Pero la pierna izquierda… —Se la toqué y lanzó un grito de dolor.


  La población de Ferris tenía contratada una empresa local de ambulancias como servicio de emergencias, y el agente Stoops los llamó. Remy permaneció allí mientras Cable y yo le decíamos a Brian, el encargado, que abriera el apartamento.


  Brian abrió el cerrojo de seguridad, pero la cadena seguía echada.


  —Apártense —me advirtió Cable—. Puedo tirarla a patadas.


  El encargado levantó la mano.


  —Alto ahí, vaquero. La tendré abierta en treinta segundos.


  El encargado había traído un rollo de cinta adhesiva. Enhebró una goma elástica por un eslabón de la cadena y pegó un trozo de cinta adhesiva a la goma. Introdujo la mano por la abertura y pegó la cinta adhesiva a la cara interior de la puerta. Luego cerró la puerta. Al abrirla un instante después, la cinta había retirado la cadena. Todo un truco de magia.


  Cable y yo registramos el apartamento y vimos útiles para consumir droga por todas partes, pero no había nadie más dentro.


  Cuando salíamos al balcón, apareció en la zona de aparcamiento un vehículo de emergencias donde metieron a Sile.


  Bajé de la primera planta y me acerqué a la trasera de la ambulancia.


  —Señor Sile —dije—. Tengo que hablar con usted de Ennis Fultz, su cliente allá donde el cañón.


  El técnico de la ambulancia le suministró algo para el dolor, y Sile se inclinó hacia delante y vomitó en una bolsa.


  —Dios —comenté.


  —Eso quiere decir que surte efecto —aseguró el técnico.


  —Estupendo —dije a la vez que me miraba los zapatos—. Oiga, señor Sile. Ennis Fultz. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  Sile entornó la mirada con la bolsa en la mano. Estaba como un fideo, y despedía un olor horrible.


  —No pienso decirte una mierda, madero.


  «La punta de la espada», pensé.


  —Ennis está muerto —dije—. Pero apuesto a que ya lo sabías.


  Sile volvió la cabeza y desvió la mirada.


  —Tenemos que irnos, inspector —advirtió el técnico.


  Se montó en la parte de atrás y cerró las portezuelas tras él. Me acerqué al conductor.


  —¿Qué pronóstico presenta ese payaso? —pregunté al tiempo que ladeaba la cabeza hacia la parte de atrás de la ambulancia.


  —Si se ha roto la tibia, que es lo que parece —respondió el conductor—, pasará por cirugía y le pondrán un clavo. No podrá interrogarle hasta mañana.


  Di unas palmadas en el capó del vehículo y volví a la primera planta; ya podían llevarse a Sile.


  Dentro del apartamento, Remy estaba haciendo fotografías con el móvil.


  —¿Has encontrado algún albarán de entrega relacionado con Químicos Unidos?


  —Una tablilla. —Remy señaló la encimera de la cocina.


  Cogí la tablilla. Era una de esas metálicas con una pinza en la parte superior para que no se vuelen los papeles. También tenía un bolsillo de tamaño sobre de un par de centímetros de grosor para guardar recibos. Saqué los papeles de la pinza y abrí el bolsillo de los recibos.


  Dentro había unas siete u ocho copias en papel carbón amarillo con las iniciales P. D. E. en grandes letras negras en la parte superior. En cada una figuraba una ubicación y una hora en las que Thom Sile había hecho entrega de una bombona de oxígeno. Había entregas el jueves y el viernes. Incluso una el sábado. Caí en la cuenta de que P. D. E. eran las iniciales de «prueba de entrega».


  —El domingo, nada —señalé. Era el día que Thorpe había visto la camioneta aquí.


  —¿Esperabas encontrar un recibo? —dijo una voz en tono burlón—. Una bombona entregada. Un hombre envenenado. Firmado a la una de la tarde. ¿Algo así?


  Dirigí una sonrisa torcida a Abe, que estaba en el umbral. Cuando él y yo éramos compañeros había una energía distinta. Sarcasmo todo el rato.


  —He oído que os hacía falta ayuda.


  —Has oído bien —asentí—. ¿Sabes de algún buen inspector?


  Abe sonrió, y lo acompañé al descansillo delante de la puerta principal.


  —La oficina del encargado está ahí. —Señalé hacia la calle—. El tipo que trabaja en ella nos ha enseñado la plaza del aparcamiento subterráneo de Sile. Le he visto pasar por tres o cuatro pantallas —observé—. Debe de tener cámaras por todas partes.


  —¿Quieres que las revise?


  —Sí —dije. Puse a Abe al tanto de lo que habíamos averiguado en Químicos Unidos y le recordé la hora de la muerte de Ennis Fultz.


  Para que Sile fuera un sospechoso como es debido, teníamos que saber si estuvo en el domicilio de Fultz. Y encontrar dinero en efectivo que lo relacionara con el asesinato.


  —Quiero saber cuándo volvió a casa Sile —le dije a Abe—. Cuándo se fue. Tenemos que establecer un horario exacto de cojones.


  —Estoy en ello —respondió Abe.


  Volví al apartamento, y Remy y yo nos dividimos el domicilio. A mí me correspondió la sala de estar y el dormitorio mientras mi compañera se ocupaba del cuarto de baño y la cocina.


  La orden nos permitía registrar el apartamento en busca de dinero que se pudiera vincular con los números de serie de los billetes de Fultz, así como cualquier objeto propiedad de Químicos Unidos.


  Me quedé mirando fijamente la sala en la que con toda probabilidad pasaba la mayor parte del tiempo Thom Sile.


  En la sala de estar había cinco muebles. En el centro estaba aparcado un futón negro, de cara a una pantalla de sesenta pulgadas apoyada sin sujeción en la pared de enfrente. Un juego de dos altavoces gigantes de la década de 2000 flanqueaba la televisión. Al lado del futón había una reluciente mesa de centro lacada con una cachimba roja y dos pipas encima.


  Apoyé el colchón del futón en la pared pasando las manos por el relleno y luego abrí la cremallera. No había dinero ni droga en el interior. Miré detrás del televisor y busqué algún compartimento en la mesita de centro. Nada.


  En el dormitorio, pasé más rato incluso, recorriendo con las manos hasta el último estante del armario de Sile y hurgando en todos y cada uno de los cajones.


  En el armario de la habitación encontré una pala. La plancha estaba limpia, pero el mango tenía restos de tierra pegados.


  Pasé al cuarto de baño donde estaba trabajando Remy. Alvin Gerbin, nuestro técnico de recogida de pruebas, estaba sentado en el retrete. Vestido, claro. Ayudaba a Remy a catalogar los medicamentos en el botiquín de Sile.


  Les enseñé la pala.


  —¿Recuerdas lo que dijo Ipsy sobre el dinero enterrado en el jardín?


  Remy arqueó las cejas.


  —¿Has encontrado dinero?


  —Bien visto —reconocí, y me di la vuelta para seguir buscando.


  Otra vez en la sala de estar, volví a dejar el colchón del futón en el somier, me senté encima y contemplé la cachimba y las dos pipas. Al mirar el equipo de sonido de Sile, reparé en que la cubierta de los altavoces no estaba atornillada. En los ángulos no había más que cuatro agujeros vacíos.


  Me levanté y me acerqué para retirar la pantalla de tejido negro del altavoz derecho.


  «Ho-la», dije al ver un tubo de plástico transparente de unos doce centímetros de largo por siete de ancho escondido en el altavoz de subgraves. El recipiente estaba lleno a rebosar de marihuana. Al lado había un montón de pastillas de color melocotón en una bolsa con autocierre de tamaño litro.


  Gerbin me oyó y vino a hacer unas buenas fotos del altavoz derecho. Saqué una pastilla de la bolsa y la dejé encima de la mesa.


  —¿Tienes el vademécum? —pregunté al ver la denominación «dp» en la pastilla redonda.


  —No me hace falta —dijo Gerbin—. Esta la conozco. Es Adderall. Anfetamina de treinta miligramos.


  Levanté el tubo de plástico con la hierba. Debía de haber ochenta y pico gramos, lo que en Georgia es un delito grave. Cinco de los grandes y un año de cárcel mínimo. Naturalmente, un buen abogado lo libraría de ese cargo si no encontrábamos dinero en efectivo por allí, pues era el motivo de peso de nuestra orden de registro.


  Retiré la pantalla del otro altavoz. Seis rollos de billetes de cien dólares. A primera vista, calculé unos diez de los grandes.


  Alvin lanzó un silbido, y pensé en cómo Abe había encontrado una correspondencia entre uno de los billetes que llevaba Suzy encima y los números de serie del dinero en efectivo de Fultz. Si lográbamos hacer lo mismo aquí, Thom Sile no saldría tan bien parado como Suzy. No tenía la suerte de figurar en el testamento de Fultz.


  Mi móvil vibró, y bajé la vista. Me llamaba Abe.


  —Nos acaba de tocar el premio gordo —dije nada más contestar.


  —Sí, yo también tengo algo. Más vale que vengas.


  Bajé la escalera y me encontré a Abe con Brian, el encargado de los apartamentos.


  —¿Qué tienes? —pregunté.


  Abe se cambió de silla y dio unas palmaditas en el asiento de la que estaba delante del monitor para que la ocupara yo. A mi derecha había una pila de DVD.


  —Disponemos de tres periodos de tiempo distintos —explicó Abe.


  Brian puso un DVD y pulsó unas teclas para cargar un momento específico.


  —El más reciente primero —continuó Abe, señalando la pantalla.


  El tiro de cámara enfocaba la verja de entrada a la urbanización Tatham Arms, la que cruzaban los vecinos al salir.


  Fuera, en la acera de enfrente, un hombre fumaba un cigarrillo. El código de la hora en el ángulo inferior señalaba las 11:01 a. m.


  —Aquí está el encargado de turno de Químicos Unidos —observó Abe—, recuperando la camioneta.


  —Espera a que se abra la verja —terció Brian.


  De pronto, la verja empezaba a retirarse al tiempo que salía de Tatham Arms un coche. El empleado de Químicos Unidos se cruzó con el coche y entró.


  Un minuto después la camioneta de reparto seguía a otro coche que cruzaba la verja hasta la calle.


  —Hace falta un mando para salir de ahí, no solo para entrar, ¿verdad?


  —En ambos sentidos —asintió el encargado.


  —Vale —dije—. Pero ya sabíamos lo del conductor de Químicos Unidos.


  —Claro. —Abe sonrió—. Pero se lo enseño para establecer la fidelidad de las imágenes, señor jurado. El vídeo es de confianza, ¿verdad? La hora y la fecha coinciden con otras pruebas que hemos recabado de Químicos Unidos, ¿a que sí?


  —De acuerdo —dije—. Ya ha establecido los fundamentos, inspector. Ahora, ¿qué?


  Brian expulsó el DVD e introdujo otro. Rebobinó la acción hasta un punto específico y dejó la imagen en pausa.


  —Esto es el lunes por la mañana —dijo Abe—. Muy temprano.


  —¿A qué hora? —pregunté.


  —Este DVD en concreto cubre de las cinco a las diez de la mañana —especificó Abe.


  La hora de la muerte de Ennis Fultz establecida en un principio era posterior a esta franja temporal. Entre las diez de la mañana y las dos de la tarde del lunes. Pero recientemente Remy y yo habíamos deducido que la bombona podía haber sido manipulada con anterioridad.


  Brian quitó la pausa del vídeo, y me vi observando una figura imprecisa que cruzaba el aparcamiento. Aún no había amanecido, y no contábamos con la ventaja del sol para ver al hombre, que era poco más que un borrón gris sin cara.


  Miré el código de tiempo que seguía avanzando en el ángulo de la pantalla: 5:10 a. m. La mañana que fue asesinado Ennis Fultz. Cinco horas antes del momento de la muerte establecido inicialmente.


  La figura se acercaba por el lateral de la camioneta de Químicos Unidos y colocaba algo en la parte posterior. Un haz de luz cruzaba la pantalla, y vimos que había una bombona en la caja de la camioneta. El hombre nos daba la espalda.


  Me acerqué a la pantalla. El ángulo y la resolución eran una mierda, pero un instante después, la camioneta salía de la urbanización a la calle y doblaba a la derecha.


  Eran las cinco y trece del lunes por la mañana en que sería asesinado Ennis.


  —O sea que tenemos a Sile saliendo de aquí —señaló Abe.


  —Querrás decir que tienes un borrón gris de uno ochenta saliendo de aquí —le corregí.


  —No te falta razón. —Abe sonrió.


  —Y la empresa del tipo recuperó la camioneta al día siguiente —dije—. Cualquier abogado decente sostendrá que si Químicos Unidos pudo birlar la camioneta…


  —Cualquiera podría haberlo hecho —remató Abe.


  —¿Hay algo más?


  —Vuelve cincuenta y tres minutos después —observó Abe—. A las 6:06 de la mañana. Sigo sin verle la cara, pero vuelve sentado al volante y aparca en la misma plaza.


  Cincuenta y tres minutos era tiempo suficiente para ir a casa de Ennis mientras el viejo estaba dormido y cambiar la bombona. Horas antes de que Fultz la necesitara.


  Abe me mostró ese otro momento de la grabación, y vi cómo la camioneta volvía a entrar. Una vez más, el hombre evitaba acercarse lo suficiente para que alcanzáramos a verle la cara.


  —¿Los inquilinos saben dónde están las cámaras? —le pregunté a Brian.


  —Algunos sí —respondió el encargado—. Hemos recibido quejas de algunos que veían comprometida su intimidad, por lo que pusimos carteles cerca de todas, para informarles.


  Señalé la pantalla.


  —La esquiva, eso seguro.


  Estaba pensando en los rollos de billetes de cien que acabábamos de encontrar arriba. ¿Habría visto Sile la pasta en el domicilio de Ennis? ¿Sería el viejo una presa más fácil de lo que yo había imaginado?


  —¿Qué hay de las otras cámaras? —le pregunté a Brian—. ¿Se le ve salir por la puerta de su apartamento? ¿Bajando de la primera planta hasta la camioneta?


  —Tenía intención de arreglarlas —se disculpó Brian—. Pero están averiadas.


  —¿Vino en su Jetta y aparcó? —pregunté—. ¿Y luego cogió la camioneta? ¿Estuvo antes en alguna otra parte?


  —El Jetta no salió de aquí en todo el rato —aseguró Abe—. Sile tuvo que haber venido de arriba.


  —¿Hay alguna otra persona en las imágenes? —indagué, pensando que era una manera excelente de localizar testigos.


  —Hay un tipo que sale por la verja justo antes de las seis —respondió Abe—. Es todo el tráfico que hay a esas horas.


  Asentí. Era la clase de dispositivo que permitía salir detrás de otro coche si uno no tenía mando a distancia, porque la verja no se cerraba al paso del siguiente vehículo.


  Quería cargarle el muerto a Sile y solo a Sile.


  —El tipo que vino de la calle en torno a las seis de esa mañana no era Sile —informó Brian—. Es más alto y va bien vestido. Era un tipo bien parecido. No era vecino de la urbanización.


  —¿Y hasta dónde os habéis remontado? —pregunté.


  —De momento —dijo Abe—, hemos ido hacia atrás y hacia delante tres horas. Hemos revisado todos los vehículos que entraban y salían.


  —¿Y no había nada en esa franja ni después? —pregunté—. ¿Entre las diez y las dos?


  —Nada no. —Abe consultó sus notas—. Tengo tres coches que siguieron a alguien al exterior. Y dos que siguieron a alguien al interior.


  —¿O sea que no tenían mando a distancia?


  —No es eso necesariamente —señaló Abe—. Si la puerta ya se está abriendo, uno no tiene por qué utilizar el suyo.


  —Claro —dije—. ¿Alguien que no usó mando en ninguno de los dos sentidos? —le pregunté a Abe—. ¿Ni para entrar ni para salir?


  —Un coche.


  Abe rebuscó en sus notas mientras Brian saltaba la grabación hacia delante.


  —Aquí —dijo Abe—. No pulsa el mando en ninguno de los dos sentidos. ¿Cómo se llaman esos trastos viejos? Solían conducirlos los paletos cuando yo era niño.


  —El Camino —señaló Brian, sin dudarlo un instante, como si tal vez fuera uno de esos paletos a los que Abe se refería.


  Procuré no sonreír.


  —Negro con una raya gris en el lateral. —Brian señaló el vídeo, en el que se veía El Camino esperando detrás de otro coche cuando la verja cobraba vida—. Ese modelo se llama «Choo Choo».


  Asentí. No había mucho más que ver.


  Abe me miró con los ojos entornados.


  —¿Estás enfocándolo de forma que resulte no ser Sile, P. T.? Porque tenemos la camioneta ausente de aquí durante el tiempo suficiente.


  —No —dije—. Solo estoy cubriendo todas y cada una de las bases, socio. Procurando estar seguro al cien por cien.


  Miré la hora en el móvil. Eran más de la una de la madrugada.


  —Thorpe. —Señalé a Abe—. El tipo de las semillas. Es el motivo que nos llevó hasta Sile para empezar. Dijo que vio la camioneta después de haber entregado los sacos de semillas.


  —Claro, el día anterior —observó Abe—. El domingo por la tarde Thorpe habló con Fultz en torno a las cinco.


  —¿Sabemos si la camioneta estaba ausente de aquí entonces?


  Abe dio unos golpecitos con el dedo encima de una pila de DVD.


  —Aún no hemos llegado al domingo —dijo—. Pero es posible que Sile estuviera reconociendo el terreno cuando Thorpe lo vio. Ya sabes, echando un vistazo al domicilio de Fultz.


  —Ya.


  —O igual iba a dar el cambiazo de bombona el domingo, pero vio a Ennis Fultz con Thorpe y se echó atrás. Lo pospuso hasta que Fultz estuviera durmiendo.


  También era posible en buena lógica.


  Miré de nuevo el montón de DVD.


  —Así pues, el lunes por la mañana temprano sale. Regresa cincuenta y tres minutos después. —Fui repasando los hechos de viva voz—. De modo que, si el objetivo era el robo, es posible que Sile llevara la bombona allí esa mañana temprano. Hacia el amanecer. Y que luego volviera el lunes por la tarde o por la noche una vez muerto Ennis y lo desplumara.


  —Exacto. —Abe asintió.


  —¿Qué sabemos del paradero de Sile más tarde ese lunes? —Señalé los DVD—. ¿Por la tarde o por la noche?


  —El lunes aún está por revisar también. —Abe sonrió—. Me has encargado una tarea de lo más interesante.


  Le sonreí a mi antiguo compañero.


  Sile podía haber regresado a por la pasta de Fultz en cualquier momento después de que se marchara Suzy y antes de que llegáramos nosotros el martes por la mañana. Una franja temporal de veinticuatro horas.


  —Visionaremos los DVD —dijo Abe— y averiguaremos cuándo vuelve a salir de aquí Sile.


  —Bien —dije—. Vamos a eliminar cualquier fisura.


  —A prueba de bombas, tío.


  Di media vuelta y subí de nuevo al apartamento. Teníamos que seguir un procedimiento de control del inventario cuando encontrábamos más de mil dólares en efectivo, y quería firmarlo y archivar el dinero yo mismo.


  Antes de las tres de la madrugada aparcó enfrente una camioneta de comida mexicana, y Remy y yo fuimos calle abajo. Comimos ceviche en tiernas tortitas de maíz, y Remy señaló la imagen en el lateral de la camioneta, donde se anunciaba «Pescado fresco».


  —¿Dónde crees tú que pescan estos?


  —En el pasillo ocho —repuse—. La sección de congelados del Kroger.


  Remy sonrió.


  —Pero los chiles verdes que lleva… —Tomó un bocado—. Están para morirse.


  Mientras comíamos, mi compañera se retiró hacia atrás el pelo, que tenía un aspecto distinto de un tiempo a esta parte, más liso quizá.


  El detalle desencadenó un recuerdo de algo que comentó una vez mi esposa, Lena: «Nunca le preguntes a una negra si lleva extensiones, Paul —me dijo—. No a menos que estés preparado para oír la respuesta y recibir una patada en el culo».


  —¿Qué? —preguntó Remy al notar que la miraba.


  —Nada.


  La ciudad de Ferris envió una nueva remesa de patrulleros para que nos ayudaran. Junto con ellos llegó la noticia de que Thom Sile había entrado en quirófano. Por lo visto, tenía la tibia fracturada por dos sitios.


  —Estará inconsciente hasta mediodía —señaló Remy—. Y Abe lo tiene en vídeo, yéndose en el Jetta hacia las dos de la tarde. El lunes. No regresa hasta las nueve.


  Si había salido el lunes a las dos, eso quería decir que Thom Sile tuvo siete horas para registrar el domicilio de Fultz. Remy y yo no llegaríamos allí hasta la mañana siguiente. Era tiempo de sobra para buscar la pasta; retirar la bombona manipulada; y hurgar en todos los armarios y escondrijos que nos había enseñado Ipsy.


  —Vete a casa a dormir un rato, Rem —dije—. Ya tenemos a este degenerado. Joder, hasta puedo saborearlo.


  Remy se levantó y se dio unos golpecitos en el pecho.


  —Igual son los tacos, que se te están repitiendo. Pero yo también lo noto, jefe. Apuesto a que cerramos el caso para esta misma tarde.
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  Remy se marchó y yo regresé a comisaría, donde archivé el dinero en el almacén de pruebas.


  El caso estaba en las últimas, y era la mejor sensación del mundo.


  Mientras contaba el dinero delante del veterano a cargo de nuestro almacén de pruebas, me acordé de Marvin y la conversación con Garva, la enfermera, sobre los efectos personales de Marvin.


  Me pregunté si el móvil de mi suegro estaría en alguno de los dos coches, y pensé en lo que habría hecho yo en el caso de una explosión de gas similar cuando era un agente de patrulla.


  Si hubiera habido vehículos en el aparcamiento del minicentro comercial, los habría trasladado a un depósito de coches municipal de inmediato por si se producía alguna otra explosión. Lo último que hace falta cerca de un escape de gas son depósitos de sesenta litros de combustible, también conocidos como coches.


  Me guardé la cartera y las llaves de Marvin, y fui a su casa.


  A mi llegada, el viejo Chrysler 200 de Marvin no estaba en el sendero de acceso, pero sí su Dodge Charger de 1972. Pulsé el mando para abrirlo y eché un vistazo dentro.


  Impecable. Como estaba todas las veces que había ido en él.


  Si me suegro iba a pasar una temporada en el hospital, seguro que querría que me pasara por allí y pusiera en marcha el Charger, al menos para que el motor funcionara un rato.


  La cabeza me iba a ciento veinte kilómetros por hora y necesitaba darle un respiro. Por lo general, estar en movimiento me tranquilizaba. Me monté en el Charger y puse en marcha el motor.


  Una vez en la SR-908, me dirigí al noreste hacia Centa. El aire nocturno era fresco con las ventanillas abiertas, y sonaba en la radio una canción country de Chase Rice acerca de triunfar a lo grande en Nashville.


  A mi derecha, una bruma espectral flotaba sobre las copas de los árboles, y la tierra estaba cubierta por un millar de tocones que representaba el fracaso del control de la tala.


  Centa era una población pequeña, y tras unos diez minutos de circular por las cuatro calles principales del centro sin encontrar la comisaría, me detuve en una tienda de dónuts abierta las veinticuatro horas y hablé con el tipo que atendía tras el mostrador.


  —El ayuntamiento disolvió la policía hace tres meses —dijo—. Lo mismo que en la mitad del condado de Shonus. Muchos polis han pasado a ser agentes estatales.


  Hice un gesto hacia la calle delante del establecimiento de dónuts.


  —Entonces, ¿todo esto es jurisdicción de la Patrulla Estatal de Georgia?


  El hombre asintió, y regresé al Charger. Eso quería decir que el coche de Marvin podía estar en cualquiera de las subcomisarías de la PEG.


  Yo mismo había configurado el móvil de Marvin, y por ello accedí a la aplicación Find My iPhone desde el mío para ver la última ubicación dónde se había conectado el iPhone de Marvin. Un lugar a unos ochocientos metros de allí.


  Enfilé Ball Street y giré en la Primera. Dos manzanas después abandoné el minúsculo centro de la población y me detuve en el cruce de la Primera y Fern.


  El semáforo estaba cortado por una cinta policial amarilla bien tensa. Giré el volante para iluminar la zona a su derecha y vi que la cinta continuaba hacia el oeste, acordonando una esquina donde había un pequeño centro comercial con cinco o seis establecimientos.


  Era donde había acaecido la explosión.


  Por la imagen de mi teléfono, el móvil de Marvin se había conectado en algún punto de la zona central de comercios.


  Aparqué el Charger y me apeé, no sin antes coger una linterna de la guantera.


  Pasé por debajo de la cinta y me detuve para barrer el escenario con el haz de luz.


  El minicentro en sí era un sencillo edificio en forma de L, de color canela con tejado rojo de estilo español. Albergaba un módulo más grande con una agencia de cobro de cheques y cuatro establecimientos más pequeños, algunos irreconocibles a estas alturas. El lugar de la explosión parecía estar en el comercio central, porque allí no quedaba nada, ni techo ni paredes. En mitad del pequeño aparcamiento había un montón de escombros quemados. Al lado, estaba estacionada una de esas excavadoras Bobcat, con una pala de recogida para despejar el desastre.


  «Dios», dije entre dientes, extrañándome de que Marvin hubiera sobrevivido si estaba en el módulo central.


  Pasé por encima de un montón de escombros y accedí al espacio de la oficina destruido.


  Decidí adoptar primero la vía más sencilla, y llamé al móvil de Marvin. El viejo acostumbraba a tenerlo cargado, y sin apenas aplicaciones que le chuparan batería, me pregunté si el aparato estaría todavía en funcionamiento un día después.


  Oí un zumbido y me agaché para escudriñar la zona bajo la mesa con la linterna al tiempo que llamaba otra vez al móvil.


  En el rincón, vi un destello en movimiento y rastreé con la mano un montoncillo de restos de tabique color blanco tiza hasta dar con el móvil de Marvin.


  Soplé para retirar la suciedad y vi que aún le quedaba el diez por ciento de batería.


  Me agazapé y revisé los mensajes de texto hasta que vi uno de Lucas Royster, el investigador privado. Mencionaba una hora para que se reunieran Marvin y él.


  Pasé entonces a los mensajes de voz, y vi el que yo mismo había dejado un par de días atrás, antes de deslizar la pantalla hasta otros dos nombres.


  Exie, la hermana de Lena.


  Una mujer a la que Marvin le paseaba el dóberman una vez a la semana.


  Revisé las llamadas perdidas y vi varias de Lucas Royster.


  Marvin y el investigador mantenían contacto habitual.


  Una luz iluminó las ruinas, y dejé caer el móvil.


  —Manos arriba —dijo una voz a través de un megáfono. Volví la vista y me quedé cegado un instante.


  Como sabía que mi cuerpo estaba medio escondido entre los escombros, decidí no hacer ningún movimiento brusco.


  —Soy poli —dije.


  —¡Arriba-las-manos!


  La voz me sonó de algo, y meneé la cabeza.


  Solo había un policía en el condado de Shonus con el que hubiera tenido trato, un poli al que no le hizo gracia el desenlace del asunto en cuestión.


  Si la voz era la de Andy Sugarman, como sospechaba, y ahora era de la Patrulla Estatal de Georgia, ya podía prepararme para ir a la trena.


  —¿Sugarman? —grité—. ¿Eres tú?


  No quería que viera el móvil.


  —¡En pie, ahora mismo! —gritó la voz.


  Había instalado anteriormente una copia de seguridad de Google Drive en el móvil de Marvin, de modo que me agaché y pulsé el botón para activarlo.


  Luego dejé allí el teléfono y me puse en pie.


  —Andy —saludé a voz en grito—. Soy P. T. Marsh.


  Caminé hacia la luz con las manos en alto, tropezando un poco con los escombros.


  En su último trabajo como sheriff del cercano Shonus, Andy Sugarman y yo habíamos tenido algún encontronazo. Al principio fueron positivos, pero luego omití mencionar que entraba en su jurisdicción en busca de un sospechoso de asesinato. En el final de ese caso, gracias a mí, Sugarman había quedado como un pueblerino imbécil.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Marsh? —dijo cuando me acercaba.


  —La explosión —repuse.


  —Fuga de gas —me corrigió.


  —Mi suegro, Marvin, fue una de las víctimas —señalé—. Está en coma inducido, e intento echarle una mano.


  —¿Investigando? —Sugarman me miró con los ojos entornados—. Aquí no hay nada sospechoso, P. T. No hay malvados cometiendo fechorías en un minicentro comercial.


  Era una referencia de listillo a la última vez que trabajamos juntos, lo que me dio a entender que su amargura seguía en perfecto estado.


  —Andy, lo siento.


  —¿Qué demonios buscas? —Exploró los escombros con la linterna.


  Miré de soslayo hacia donde había dejado el móvil de Marvin. Si se lo mencionaba a Sugarman, lo más probable es que lo incautase y lo archivara como prueba.


  —Su cartera —dije—. Ha sido una estupidez. Tendría que haberos llamado.


  —Sí, pero avisar no es tu punto fuerte, ¿verdad?


  Sugarman se dio la vuelta.


  —Espera ahí mismo. —Señaló.


  Al caminar, su cuerpo permanecía erguido, como si alguien le hubiera metido un mango de escoba por el culo y lo hubiese dejado allí.


  Adopté un tono de voz amistoso.


  —¿Qué tal el nuevo curro? —grité cuando se dirigía a su coche patrulla.


  —Es la leche —respondió—. Antes estaba al mando y ahora me dedico a poner multas por exceso de velocidad en la autopista. Gracias a ti.


  Sugarman hizo una llamada y tomó unas notas en la libreta.


  —Voy a dar parte de esto, Marsh. No tendrías que haber venido.


  Pensé en el caso Fultz. Por fin estábamos en racha. Habíamos encontrado al culpable, y luego se me había ocurrido venir aquí. Lo había desbaratado.


  —Venga, hombre —dije—. Es mi suegro. No hacía más que rebuscar entre un montón de escombros.


  —¿Ese es tu coche? —Señaló el Charger—. ¿Por qué no vienes aquí? Espera junto a tu vehículo.


  Fui hasta el coche de Marvin y me quedé allí plantado. Cinco minutos después llegó otro vehículo de la Patrulla Estatal de Georgia. Una hora después, allí seguía yo. Sugarman me dijo que su jefe estaba hablando con mi nuevo superior, el jefe Senza. El tipo al que acababa de conocer. El que me había dicho que yo no era ningún héroe.


  Llegó por fin un agente mayor y me dijo que podía marcharme.


  —Tu jefe ha dicho que vayas a verle mañana. Te lo vas a pasar en grande.


  —Sí, gracias por la camaradería —comenté.


  —No metas las narices en nuestra jurisdicción.


  Me monté en el coche de Marvin y regresé a Mason Falls.


  Cuando llegué a casa, Purvis había estado todo el día encerrado, así que le puse la correa.


  Fuimos a una zona verde con un estanque de patos que le gustaba a Purvis, y recordé los paseos que daba por allí con Jonas. Llevábamos una bolsita de migas de pan y mi hijo les daba de comer. Las lluvias del año anterior habían hecho que se desbordaran los tres estanques del barrio. Cuando las aguas volvieron a su nivel, el equilibrio químico se desestabilizó, provocando un mal olor que ahuyentaba a la fauna silvestre.


  Solté a Purvis, que se fue por su cuenta, olisqueando la hierba.


  «¿Qué ocurre exactamente?», me dijo. «Eludes a Sarah. Te vas de visita a poblaciones cercanas. Estás arremetiendo contra molinos de viento, P. T.».


  —Trabajo en el caso —dije.


  Mi bulldog lanzó un bufido.


  «Ya sabes adonde lleva esto. A empinar el codo».


  —No lo entiendes —repuse.


  Pero Purvis dio media vuelta y se dirigió hacia casa. Estaba harto de patrañas.
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  Sobre las nueve de la mañana, Remy había trasladado a la sala de reuniones todas las pruebas del caso recogidas, y ella y Abe estaban clavándolas en el corcho que cubría la pared sur.


  Cuando los inspectores hablan de sus récords, se oyen números como 56 o 2. O 30 y 1. Pero son los doses o los unos los que nos vuelven locos; los fracasos a la hora de conseguir que condenen a un sospechoso son los que nos impiden conciliar el sueño. No quería que ocurriera nada semejante con Thom Sile, y me dije que se había acabado lo de escabullirme por las noches.


  —Vamos a revisar el paradero de Sile —dije—. Del domingo al lunes, ¿de acuerdo?


  Abe dejó una pizarra portátil encima de la mesa de la sala de reuniones.


  —Te llevo kilómetros de ventaja —comentó.


  Mi antiguo compañero había cambiado recientemente el sombrerito estilo porkpie por el sombrero de ala corta, y le sentaba bien con un traje de lino color café en contraste con la piel marrón claro.


  La pizarra mostraba una simple línea horizontal en la que Abe había marcado seis puntos.


  
    	Sábado, 4 de mayo, 2 p. m. La última entrega de Químicos Unidos que hizo Sile, según los recibos de la tablilla.


    	Domingo, 5 de mayo, 5:30 p. m. Sile presuntamente visto por Thorpe cerca del domicilio de Fultz.


    	Lunes, 6 de mayo, 5:13 a. m. Sile sale de la urbanización en la camioneta de Químicos Unidos.


    	Lunes, 6 de mayo, 6:06 a. m. Sile regresa a casa en la camioneta de Q Unidos, 53 minutos después.


    	Lunes, 6 de mayo, 2 p. m.-9 p. m. Sile se ausenta de la urbanización, paradero desconocido; es posible que estuviera saqueando el domicilio de Fultz.


    	Miércoles, 8 de mayo, 11 a. m. Un empleado de Químicos Unidos recupera la camioneta.

  


  La teoría de que Thom Sile asesinara a Ennis Fultz era la siguiente: Sile accedía con regularidad al domicilio de Fultz y veía el dinero en efectivo que tenía Ennis por allí. El repartidor también tenía acceso a tanques de nitrógeno gracias a su empleo en Químicos Unidos, y bien pudo robar una bombona un par de semanas antes.


  Thorpe, nuestro tipo de las semillas de hierba, vio una camioneta como la de Sile con un adhesivo de productos inflamables la víspera del asesinato, quizá mientras Sile tenía bajo vigilancia la casa de Fultz.


  A la mañana siguiente, mientras Ennis Fultz estaba durmiendo, Sile se levantó a las cinco de la madrugada. Salió a escondidas hasta la camioneta, cargó el recipiente de nitrógeno que guardaba del robo cometido delante de la Waffle House y fue al domicilio de Fultz.


  Allí forzó la puerta y entró con la bombona de nitrógeno. Conocía la distribución de la casa porque no solo hacía repartos de manera habitual, sino que conectaba bombonas como medio de vida.


  Ese mismo día, Sile regresó al domicilio de Fultz después de que el viejo hubiera fallecido, volvió a conectar la bombona de oxígeno y registró la casa hasta encontrar la pasta, que escondió en el interior del altavoz en su apartamento.


  Aún teníamos que comparar los billetes hallados en el apartamento de Sile con los números de serie de las retiradas de fondos de Ennis Fultz. Y teníamos que hablar con el propio Sile.


  —¿Cuándo volverá en sí el señor Sile después de la operación? —pregunté.


  —He pasado por el hospital de camino hacia aquí —contestó Abe—. Me han dicho que en torno al mediodía.


  Mi móvil emitió un zumbido al llegarme un mensaje de texto, y vi que era de Harmon Gale. El amigo geólogo con el que salió mi madre hacía tiempo, el que dirigía el Programa de Energías Renovables de la UGA.


  Le había dejado un mensaje después de que Thorpe nos contara la teoría de Fultz sobre aquellas piedras en el prado al pie de su casa.


  —Obtuve los registros de llamadas de Sile —dijo Remy—. Se pasa al teléfono toda la noche. Hay llamadas a las dos, las tres, las cuatro de la madrugada.


  Aparte de la anfetamina y la marihuana, habíamos incautado tres cajas de útiles diversos para el consumo de droga del domicilio de Sile. De todo, desde agujas y clips para fumar colillas, pasando por jeringuillas.


  —¿O sea que es camello? —confirmé.


  —Seguro —convino Remy.


  —¿Cuánto dinero recuperasteis? —se interesó Abe.


  —Nueve mil trescientos pavos —dije.


  Con Suzy Kang, habíamos establecido la correspondencia entre uno de los números de serie del dinero que había retirado Fultz y el que Suzy había cambiado en el aeropuerto. Estábamos en el proceso de intentar hacer lo mismo aquí, pero llevaba su tiempo.


  —¿Y Johnny Tobin está contrastando esos billetes de cien? —preguntó Abe, refiriéndose a nuestro gurú financiero interno.


  —Uno a uno —aseguró Remy.


  Me volví hacia ella.


  —Has dicho que hay llamadas las veinticuatro horas del día. ¿Alguna se solapa con la hora de la muerte de Ennis Fultz? ¿O una hora en la que sospechemos que Sile está en las inmediaciones del cañón?


  Remy asintió, consciente de adónde quería ir a parar.


  —Sí, hay una llamada a las 5:26 —dijo—. ¿Quieres que triangule la ubicación?


  —Exacto —repuse—. Sile vive a treinta kilómetros de Fultz. Y Fultz vive en mitad de la nada. Si localizamos una llamada desde el móvil de Sile que se conectó a una antena de telefonía móvil cerca del cañón…, entre eso y la pasta, ya tenemos a este tipo.


  —Recibido —dijo Remy.


  Salí un momento a echar un pitillo y revisar el buzón de voz.


  Tenía un mensaje de Gale en el que mencionaba que la zona en la que vivía Fultz estaba cerca de uno de los posibles depósitos de petróleo de esquisto más grandes de Georgia.


  «No sé si tiene alguna importancia, pero por si acaso», decía Harmon en el mensaje.


  Mientras estaba allí parado, vi que el jefe Senza salía al aparcamiento. Esta vez llevaba las gafas puestas. Más parecía un asesor financiero que un poli.


  —No vino a verme, Marsh —dijo a voz en cuello—. Supongo que es porque está a punto de realizar una detención en el caso Fultz.


  —Supone bien —asentí.


  —Bueno, voy a echar una mano a los patrulleros con el desfile de automóviles —dijo—. Pero mañana hablaremos.


  —Recibido.


  El presidente de Estados Unidos iba a atravesar por carretera la zona camino de Chattahoochee en una especie de gira de buena voluntad en apoyo del Sistema Nacional de Bosques. Así que todo aquel que no se llamara P. T. o Remy había sido asignado como refuerzo a los patrulleros.


  —Que no quede piedra sin remover, Marsh —gritó Senza cuando se montaba en un Audi blanco todoterreno—. Ni putas ni paletos a menos que los pillemos con las manos en la masa.


  Me volví para entrar, y Sarah venía hacia la salida con una colega. Le hizo un gesto de que la esperara un momento, y nos encontramos a unos seis metros de la puerta principal.


  —Hola —saludó.


  Asentí y me quedé mirándola sin decir nada.


  Sarah solía llevar el pelo recogido en el trabajo, pero ahora le caía al desgaire hasta más abajo de los hombros.


  —Deberíamos hablar, ¿eh? —propuso.


  A juzgar por su expresión, debía de haberse figurado lo que quería decir mi parloteo la otra noche cuando golpeaba aquella mesa de trabajo en el garaje. Que mi comentario de que «Esto no tiene arreglo» no tenía que ver con Marvin. Tenía que ver con que yo seguía viviendo en el pasado, con que seguía pensando en Lena.


  Se acercó hasta quedar a unos centímetros de mí.


  —No quiero perderte —dije.


  Asomó una sonrisa triste a su hermosa cara.


  —Lo sé.


  No dijo nada más, y mi móvil emitió un zumbido.


  Me llegó un texto de Harmon Gale, y bajé la vista.


   


  ¿Puedes hablar ahora?


   


  —Por qué no hablamos luego —propuso Sarah—. Amy me está esperando.


  —Claro —accedí, y se fue.


  Harmon envió otro mensaje para decirme que estaba haciendo de anfitrión de unos tipos que habían venido de fuera de la ciudad, y me pregunté si al final tendría importancia lo del petróleo de esquisto en el subsuelo y esas piedras con las que Fultz tenía fijación. Le escribí:


   


  A las diez de la mañana? Dónde?


   


  Harmon me dijo que estaba en un sitio a unos treinta kilómetros. Acompañaba a unos investigadores que habían venido de California a un congreso. Querían ver un «auténtico bar del sur».


  Regresé a la sala de reuniones y me dirigí a Abe:


  —Hazme un favor y baja a ver a Tobin. Apriétale un poco. Tenemos que obtener la coincidencia de un número de serie de esos billetes de cien con el dinero de Fultz antes de que nuestro sospechoso despierte en el hospital.


  —Muy bien —accedió Abe, que desvió la mirada hacia mis llaves—. ¿Adónde vas?


  —A reunirme con un viejo amigo —dije—. Tengo que descartar una teoría. Asegurarme de que no pasamos nada por alto.


  Abe me miró con los ojos amusgados.


  —Vamos a toda máquina, ¿y tú coges la puerta y te vas?


  —Sile es el tipo que buscamos —aseguré—. No lo pierdas de vista. Solo tengo que hacer una comprobación. Estaré de vuelta en una hora.


  En la otra punta de la sala Remy estaba delante de una fotografía concreta en la pared. Era de Nesbit Sorrell, el hermano de Greer, allá en la granja. La patrulla no lo había encontrado en aquel parque de caravanas.


  —¿Todavía andamos detrás de este palurdo? —preguntó.


  Sonreí. «Palurdo» no era una palabra que Remy usara habitualmente.


  —No por este asesinato —dije—. Pero Nesbit Sorrell destrozó el Beemer de Fultz en un arranque de ira, así que tiene que ir a la cárcel. Vamos a emitir un aviso por radio. Con los patrulleros. En las cárceles. Que tenemos un testigo que vio a Nesbit cargarse a golpes el BMW de Fultz. A ver si ese cabrón se pone nervioso.
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  MotorMouth era un bar de moteros ubicado en una franja de grava a la orilla de la Ruta Estatal 902, nada más empezar la jurisdicción de Mason Falls.


  Entré y recordé el local de inmediato. Me vino a la cabeza una vez que fui allí a recoger a Marvin.


  Una luz cenital bañaba de azul las caras de los clientes y había una vieja Harley Panhead colgada del techo.


  Sonaba «Subdivisions», del álbum Signals de Rush, una canción que no oía desde que era un chaval, e incluso entonces ya era un clásico.


  Mis ojos escanearon la muchedumbre de moteros con cazadoras de cuero. Oí mi nombre y al volverme vi a Harmon. Era esbelto e iba vestido con vaqueros y una camisa de franela a cuadros blancos y azules.


  —Paul —gritó de nuevo.


  Hay una pequeña fraternidad de personas que me llamaban por el nombre que figura en mi tarjeta de la seguridad social. Incluye a gente de la familia de Lena, así como a cualquiera que fuera íntimo de mi madre.


  Harmon me envolvió en un abrazo. Rondaba los cincuenta y llevaba el pelo entrecano recogido en una cola de caballo.


  —Cuánto tiempo —comenté.


  Me presentó a la pandilla de cuatro tipos que encajaban allí menos incluso que él. Vestían camisas a cuadros de distintos colores con cuello de botones. Parecían de esos que se ganan la vida creando códigos impositivos.


  Señalé el local a mi alrededor.


  —Bueno, parece que a los investigadores medioambientales les va la marcha, ¿eh?


  —Sabemos desmelenarnos cuando toca —comentó uno de los californianos.


  Después de unos minutos de charla, le dije a Harmon al oído:


  —¿Podemos salir un momento a un sitio más tranquilo?


  —Claro.


  Nos abrimos paso a través del gentío forrado de cuero hasta una puerta que daba al aparcamiento trasero. El asfalto dejaba paso a una explanada de tierra donde había camionetas y motos aparcadas bajo grandes robles. Había un viejo camión Dodge Magnum cubierto de tanta mugre que apenas se leía la matrícula.


  Puse a Harmon al tanto de lo que habíamos visto en el prado cubierto de hierba al pie de la casa de Ennis Fultz y de la teoría del viejo acerca de que alguien había estado haciendo prospecciones en el cañón.


  —Para ser sincero, ahora estamos siguiendo otra pista, y aquello no parecía más que un montón de piedras —dije—. Pero últimamente estoy un poco aturullado, y tengo un jefe nuevo. Necesito descartar todas las opciones.


  Harmon encendió un Marlboro Light y empezó a hablarme de la industria petrolífera en Georgia. O más bien de su ausencia. Por lo visto, había mucho interés en buscar petróleo por medio del fracking en todo el norte y el noroeste de Georgia.


  Harmon hizo la definición de fracking más sencilla que había oído: se trataba simplemente de introducir líquido a alta presión en la tierra para abrir cavidades de petróleo.


  —Pero en general —comentó Harmon—, hay mucho chapoteo y muy poca agua, por así decirlo.


  —¿Qué quieres decir? —indagué—. ¿Que no están haciendo prospecciones?


  —Todo el mundo habla de ello como de una gigantesca industria de cara al futuro —continuó Harmon—. Y lo es. Pero en el estado entero solo un par de condados han facilitado licencias para emprender las labores de fracking.


  Harmon dio una chupada al pitillo.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Están preocupados por el medioambiente —dijo—. Les preocupa la seguridad. Pero todo eso suele dejarse de lado por el dólar todopoderoso una vez empieza a ser rentable.


  —Entonces, ¿no es rentable?


  —Depende de muchas variables —dijo, ayudándose de las manos al hablar—. El precio del crudo para empezar. Antes existía la regla general de que una vez el crudo superaba los sesenta dólares por barril, se podía dar luz verde al fracking. Ya daba dinero.


  —¿A cuánto está el crudo ahora?


  —Setenta y cinco pavos el barril —dijo Harmon.


  —Y, aun así, ¿no hay prospecciones en Georgia?


  —Es complicado —respondió—. Hay cuestiones políticas. Escasez de mano de obra en Texas. Señores de la guerra de Yemen en el exterior. El caso es que esta reserva sigue ahí abajo, esperando.


  —¿En esta zona?


  Harmon fue hacia un claro sin coches ni motos. Entre los árboles había colgada una hilera de bombillas. Con la puntera de sus botas Converse dibujó la forma aproximada del estado de Georgia en la tierra blanda.


  —El estrato de esquisto de Condesale —dijo a la vez que trazaba un círculo que sobrepasaba los límites del estado—. Se extiende desde la frontera con Alabama hacia el este de Georgia. Llega a Tennessee por el norte. Se calcula que alberga quince billones de metros cúbicos de gas natural.


  No disponía de contexto al respecto.


  —Parece mucho.


  Harmon sonrió.


  —Sí, el término que se utiliza en la industria es «un montón de la hostia».


  —Y eso del estrato de Condesale, ¿es igual que el cañón de Condesale? —pregunté, refiriéndome al nombre del cañón detrás de la casa de Fultz.


  —De la misma familia —dijo—. El río Condesale. El cañón de Condesale. Y abarca esa zona de la que hablas.


  —Ya habrás visto los anuncios —repuse—. Vallas publicitarias de empresas que se ofrecen a hacer prospección de terrenos.


  —Claro. —Harmon arqueó las cejas—. Resulta que la gente puede acceder a la prospección de sus terrenos sin la pejiguera de solicitar un permiso a largo plazo, siempre y cuando la compañía cierre luego el pozo. Y hay otra manera de llevar a cabo una prospección, antes de la prospección propiamente dicha.


  —¿A qué te refieres? —indagué.


  —A la tecnología, exploraciones por medio de escáner en tres dimensiones.


  —Entonces, ¿hay gente haciendo prospecciones? —insistí—. ¿Buscando los mejores lugares?


  —Ya lo vas pillando —dijo Harmon—. Has mencionado el cañón. ¿Es ahí donde vivía la víctima?


  —Sí.


  —No he tenido noticia de que nadie estuviera haciendo prospecciones allí —dijo Harmon—. Y creo que me habría enterado. Seguimos la pista de cualquier prospección llevada a cabo en un radio de ciento cincuenta kilómetros de la universidad.


  Le describí lo que habíamos encontrado en el campo, y Harmon mencionó que una explosión provocada como parte de una prueba sísmica podía proyectar restos de rocas a las áreas circundantes.


  —Pero es una fase preliminar del proceso de prospección, Paul. Antes de las perforaciones de prueba. Y ese tipo tendría que haber dado su permiso por escrito. Un acuerdo de arrendamiento de terrenos. Contratos.


  Asentí. Ahora entendía un poco mejor la secuencia de los acontecimientos, aunque todavía no veía claro qué demonios tenía que ver con la investigación del asesinato de Ennis Fultz.


  La di las gracias a Harmon.


  —Me alegro de verte.


  Me dijo que me pasara por la universidad alguna vez. Me daría explicaciones más detalladas sobre prospecciones, si podía serme de utilidad.


  —Paul —dijo cuando ya me había alejado unos seis metros—. Tu madre era la mejor mujer que he conocido. No te lo dije nunca, pero debería haberlo hecho.


  —Yo también lo creo —convine.


  Harmon tenía una expresión extraña.


  —Siempre me supo mal. Que te quedaras solo. Que tu madre y tu padre se separaran.


  Entorné los ojos, confuso.


  —¿Ya la conocías entonces?


  —Sí —dijo—. Fui su primer profesor ayudante.


  No lo sabía.


  —Oye, Harmon —repuse—. Ahora estoy un poco liado.


  —¿Por este caso?


  —En muchos aspectos —dije—. Ha sido una lección estupenda. —Señalé donde había hecho el dibujo en la tierra—. Pero, si te doy la dirección, ¿podrías pasarte por allí? Hay un sendero detrás de la casa que baja hasta el cañón.


  Señaló el bar.


  —Mejor aún. Puedo llevar a los chicos.


  Sonreí al imaginarlo.


  —Porque, ¿sabes que es mejor aún que un buen bar sureño para unos ambientalistas de California?


  —¿Un asesinato sureño rodeado de intriga y petróleo?


  Sonrió.


  —Bingo.


  Le di las gracias a Harmon, me monté en el coche de Marvin y tomé el camino de regreso para arrimar el hombro y acabar de meter entre rejas a Thom Sile.
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  Una vez en la carretera, me sonó el móvil. Remy me dijo que estaba en el hospital Mercy.


  —¿Sile ya ha vuelto en sí?


  —Todavía no. He venido por otra cosa, P. T. Revisé los registros de llamadas de Sile. Hay un número al que llamó cuatro veces a primera hora de la mañana del lunes que fue asesinado Ennis. Coincide con la franja temporal en que está conduciendo la camioneta de la urbanización al domicilio de Fultz en el cañón, y la supera.


  —¿Un número de teléfono en el hospital?


  —En Cuidados Intensivos —dijo Remy—. Un puesto de enfermería.


  Teníamos imágenes de Sile a primera hora de esa mañana, a las 5:13, saliendo al volante de su camioneta en dirección a la casa de Ennis Fultz con la bombona manipulada.


  —Espera —dije—. Eso es bueno. ¿A qué hora se realizaron las llamadas?


  —Entre las cinco y las seis de la madrugada —concretó Remy.


  —¿Has triangulado la ubicación del móvil?


  —Sí —repuso—. Pero fíjate, el teléfono no se mueve, P. T. Está en su apartamento todo el rato.


  Salí de la autopista y tomé el camino hacia donde se encontraba Remy.


  —Espera, ¿qué? —pregunté.


  No tenía sentido. Si Sile estaba conduciendo la camioneta y hacía una llamada, tendría que haberse conectado a una torre de telefonía móvil a orillas del cañón. En las inmediaciones del domicilio de Fultz.


  —Entonces, ¿Sile no llevaba el teléfono encima cuando condujo hasta la casa de Fultz?


  —Bueno, si no se llevó el móvil —dijo Remy—, ¿quién hizo esas llamadas desde su número? He indagado por ahí. Sile no tiene novia. Ni compañero de piso.


  De pronto esto ponía en tela de juicio nuestra teoría de que Sile hubiera ido al cañón. Y le brindaba a Thom Sile un gran argumento de defensa.


  —Espera un momento —dije—. ¿Has dicho que esas llamadas las hicieron a un puesto de enfermería?


  —Y, como era el turno de noche, ya he descubierto qué enfermero estaba —aseguró Remy—. Se llama Bodie Dunne.


  —¿Tiene historial delictivo?


  —Lo detuvieron por conducir borracho hace diez años —dijo Remy—. Desde entonces, nada. Entra a trabajar dentro de un cuarto de hora.


  —Ahora mismo voy. —Colgué y pisé el acelerador del Charger.


  Quince minutos después me encontré con Remy. Estaba sentada como si fuera una paciente, leyendo una revista en la sala de espera.


  No sabíamos qué relación tenía Bodie Dunne con Thom Sile, pero si uno trabajaba en un hospital y tenía tratos con un camello, por lo general no quería decir nada bueno.


  Me senté al lado de Remy.


  —¿Está aquí?


  —Ha llegado temprano y ha preguntado a todos qué café querían, para ir al Starbucks de enfrente.


  —¿Qué aspecto tiene ese tipo?


  —¿A juzgar por la fotografía del cartel de empleado del mes en el vestíbulo? —dijo Remy—. No el que imaginas.


  El ascensor emitió un tintineo, y salió un hombre de treinta y tantos que fue hacia el mostrador de ingresos de Medicina Familiar, manteniendo en equilibrio cuatro vasos en una bandejita de cartón. Llevaba una recatada camisa de raya diplomática rosa y morada y pantalón negro.


  Remy estaba en lo cierto. Había imaginado a alguien con el aspecto de Thom Sile. Rostro cetrino. Muy delgado. Los típicos indicios de problemas con la droga.


  El hombre se acercó a las tres mujeres del mostrador.


  —Un caramel macchiato para ti. Chai tea latte para ti. —Le guiñó el ojo a la tercera mujer—. Y tú no lo has pedido, pero sé que eres una fanática del granizado de café. Te he visto tomarlo.


  —Gracias, Oprah —dijo una de las mujeres en un tono que me llevó a pensar que formaba parte de una broma recurrente.


  —Es un encanto —comenté.


  —Y guapo, además —añadió Remy—. Si te pidiera las llaves del armario de los medicamentos después de un par de macchiatos gratis…


  Cruzamos la sala de espera para interceptar a Bodie Dunne y llegamos a su altura cuando volvía a entrar en el ascensor. Era un enfermero del hospital que había contestado las llamadas de un sospechoso. Oficialmente, no teníamos ningún motivo para retenerlo, pero como a cualquier otra persona, podíamos plantearle unas cuantas preguntas.


  —¿Qué tal? —saludé cuando entramos.


  —Bien —respondió. Bodie tenía en la mano el último vaso, alguna clase de té afrutado con hielo de un color rojizo.


  Cuando se cerraba la puerta, Remy se apartó el faldón de la chaqueta para enseñarle la placa que llevaba sujeta a la cintura.


  —Tenemos que hablar con usted de Thom Sile —dijo.


  A Bodie se le tensó el cuello, pero aparte de eso, puso cara de póker.


  —No conozco a ningún Tom —aseguró—. Creo que me confunden con otra persona.


  —Sile llamó aquí cuatro veces entre las cinco y las seis de la madrugada del lunes —le informó Remy—. Si solicitamos registros de llamada y resulta que usted también le llamó, podría tener problemas para conservar su empleo aquí.


  Bodie salió en la planta baja, y di dos pasos antes de detenerme.


  —No vamos a buscarle problemas —aseguré—. Pero tenemos que hablar.


  —¿Podemos ir a algún sitio más discreto? —terció Remy.


  Bodie se nos quedó mirando. Estaba haciendo sus cálculos. Viendo si podía facilitarnos cierta información y largarse sin mayores consecuencias.


  —Por aquí —accedió.


  Bodie nos llevó a una sala de prácticas llena de pósteres. En una pared se enumeraban los síntomas para detectar un ictus según el método F. A. S. T. y en la otra había fotografías de maniquíes para practicar técnicas de reanimación cardiopulmonar.


  Nos sentamos a una mesita redonda.


  —Este lunes pasado, muy temprano —dije—. Sile le llamó. ¿Por qué?


  —Se encontraba mal —dijo Bodie.


  —Mal, ¿cómo? —preguntó Remy.


  Bodie se pasó las manos por el pelo.


  —Había estado vomitando. Heroína chunga, supuse.


  —¿Mencionó si estaba conduciendo cuando le llamó? —indagó Remy.


  —No —dijo Bodie—. Y no creo que lo estuviera.


  —¿Por qué lo dice?


  —Estaba fatal. Quería Narcan.


  La naloxona era un medicamento que llevaba utilizándose desde la década de los sesenta en situaciones de sobredosis de heroína o analgésicos. Narcan era la marca comercial de la versión del medicamento en espray nasal. Revertía los efectos de los opioides y restituía la normalidad respiratoria. El año anterior se había hablado acerca de si debíamos empezar a llevar un par de dosis en el coche patrulla como hacían los paramédicos.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté—. ¿Se lo llevó?


  —No es una sustancia controlada —respondió Bodie.


  —¿Se lo llevó? —repitió Remy la pregunta que había planteado yo.


  —Creo que más vale que hable con un abogado.


  —Oiga. —Me acerqué a él—. Puede hacerlo. Pero no hemos venido a detenerle. Así que, si hace el primer movimiento, nos está obligando a efectuar la contrajugada.


  Bodie tragó saliva.


  —Fui a casa de Thom por la mañana durante el descanso.


  —Que fue, ¿cuándo? —preguntó Remy.


  —Llegué a su domicilio en Ferris poco antes de las seis.


  —¿De la madrugada? —puntualicé—. ¿Del lunes?


  Bodie asintió, lo que no tenía ninguna lógica si creíamos que Sile estaba en camino a casa de Ennis Fultz a esa hora. Había regresado a la urbanización a las 6:06 de la mañana.


  —¿Sile se encontraba allí cuando llegó?


  —Sí.


  Mientras hablaba Bodie, pensé en la conversación que había tenido con Abe anoche en el despacho del encargado. Un hombre había entrado en la urbanización por una verja abierta unos minutos antes de las seis. No era un inquilino, según dijo el encargado. E iba bien vestido. ¿Podía haber sido Bodie?


  —Entonces, ¿Sile le abrió la verja por el interfono? —dije, poniéndolo a prueba.


  —No, aparqué en la calle —repuso Bodie—. La verja se estaba abriendo para que pasara otro coche, de modo que entré sin más.


  Remy y yo cruzamos una mirada.


  —¿Así que entró y Sile estaba allí? —preguntó mi compañera—. ¿O quizá llegó en su coche después de que entrara usted?


  —No, estaba en el apartamento cuando llegué.


  —¿Y en qué estado se encontraba Thom Sile? —se interesó Remy.


  —Estaba sudando —dijo Bodie—. Temblaba mucho. Había vomitado un par de veces.


  La cabeza me daba vueltas. De ser cierto, la cámara había grabado a alguien que no era Thom Sile llevándose la camioneta de Químicos Unidos.


  —Se da cuenta de que si nos miente —le advertí—, caeremos sobre usted con toda nuestra fuerza, ¿verdad?


  Bodie asintió. Nos levantamos y le dijimos que no hablara del asunto con nadie.


  Una vez fuera, Remy se puso a andar de aquí para allá por la acera.


  —¿Qué coño? —dijo mi compañera—. ¿Quién demonios va en la camioneta de Q Unidos si no es Sile?


  —Cuidado con las falsas apariencias.


  —Joder. —Me señaló—. No me digas que lo sabías.


  —Qué va —repuse—. Pero encaja con la triangulación del móvil. En esa camioneta iba otra persona.


  —¿Quién?


  Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué pensar.


  —Y no solo eso, Rem —dije—. Alguien se llevó ese vehículo para tenderle una trampa a Sile.


  Lo que quería decir que había un tipo chungo implicado, y no teníamos la menor idea de quién era.


  Miré mi móvil. Lo había notado vibrar cuando estábamos dentro, pero no lo había consultado.


  Dos llamadas perdidas de Harmon Gale.


  Le llamé y conecté el altavoz.


  —¿Qué hay, Harmon?


  —P. T. —dijo—. Estoy en el cañón.


  —Ah, ¿sí?


  —Envié a los de California a su hotel en un Uber. Tienes que venir. Creo que puedo aclararte un poco la situación.


  —Hazme un resumen —propuse—. Vamos un poco liados hoy.


  —Aquí hay petróleo —aseguró Harmon—. Y a juzgar por el número de prospecciones realizadas, el viejo podía estar encima de un fortunón. No soy inspector de Homicidios, pero creo que sería móvil más que suficiente para un asesinato.


  —Llego en veinte minutos —repuse.


  Me volví hacia Remy.


  —Vamos a hablar por el camino. —Le indiqué el Charger de Marvin aparcado delante.


  —Espera un momento —dijo Remy.


  Mi compañera se llegó a su Alfa y cogió una caja negra del asiento trasero. Había estado trabajando como voluntaria en Protección de Animales en sus horas libres, y la caja contenía una pistola con dardos tranquilizantes.


  En Georgia, que un agente de policía dejara ese tipo de armas en su coche era como si olvidara su arma reglamentaria por ahí.


  Mientras guardaba el estuche en el maletero de Marvin, me vino a la cabeza el día anterior, allá en el cañón. Remy se me había encarado, pensando que había vuelto a beber. Hoy veía la seriedad con que se tomaba su trabajo en Protección de Animales. Me pregunté si no se avecinaría una solicitud de traslado.


  Le di al contacto del Charger.


  —Entonces, la teoría que habíamos elaborado sobre Sile —preguntó mi compañera—, ¿queda descartada?


  —No lo sé —reconocí—. Necesito un momento para pensar.


  Cuando salíamos a toda velocidad del aparcamiento del hospital, Remy señaló el edificio principal.


  —¿Has visto hoy a Marvin?


  —Pasaré luego.


  Noté que Remy me miraba.


  —¿Está bien Marvin?


  El caso era un desastre, y no hacíamos más que pasar de una pista desesperada a la siguiente.


  Lo último que me apetecía ahora era hablar de mi suegro.


  —Marvin está en coma, Rem —dije—. No está bien.


  —Entonces, ¿sigue igual?


  —Sí —dije.


  Pero era mentira.


  A las ocho de la mañana había recibido una llamada del doctor Burke; una llamada advirtiéndome de que la situación había empeorado; de que quizá Marvin no saliera del coma.
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    La niña llevaba varios minutos zarandeando el cuerpo de su padre, pero no se movía.


    Pensó en Anna. Madre.


    La llamó a gritos, pero con la lesión en el cuello, lo único que le salió fue un croar como el de la rana toro.


    Miró el letrero que tenía delante, SALIDA DE EMERGENCIA, escrito en letras luminosas de un rojo intenso.


    Supervivencia.


    Le cogió las llaves y el móvil a su padre del bolsillo y bajó las escaleras hasta el final. Salió corriendo al aparcamiento a la vez que una alarma empezaba a sonar a su espalda.


    Iría a casa. Se escondería en su cuarto.


    Esperaría a que Madre saliera del quirófano.


    En casa estaría a salvo. Y el hombre no sabía dónde vivía.


    Abrió la aplicación de Uber de su padre para pedir un coche, pero apareció un mensaje. Su tarjeta de crédito había caducado.


    —No —dijo, frustrada.


    Vio el sedán Camry de su padre en el aparcamiento y se quedó mirando las llaves.


    Había conducido el quad por toda la propiedad, pero un coche era más grande. Más difícil.


    Recordaba un día, hacía un mes. Sentada en el regazo de su padre, había conducido el Hyundai por el terreno vacío al otro lado de su casa. Ella pisaba el acelerador y él se encargaba del freno.


    «Para echar unas risas —había dicho él luego, cuando Madre se enfadó. Señaló a su alrededor el terreno desierto—. ¿Quién va a vernos, cariño? ¿Aquí tan lejos?».


    La niña miró en el asiento del copiloto del vehículo. Necesitaba algo para auparse hasta el volante.


    En el maletero encontró un montón de ladrillos para unas jardineras que estaban construyendo. Llevó cuatro hasta el asiento delantero y se plantó encima.


    Pulsó el botón donde ponía START y el vehículo cobró vida.


    Después de tirar de la palanca para quitar el freno de mano, puso el cambio automático en D y se inclinó hacia un lado para alcanzar el pedal derecho con el pie.


    El coche arrancó de pronto y chocó con un vehículo que estaba al lado.


    Entonces la niña se echó a llorar. Se aferró al volante con más fuerza y pasó rozando el coche con el que había chocado.


    Miró la carretera más adelante.


    ¿Por dónde se iba a casa?


    Pulsó el botón de control por voz del móvil de su padre.


    —Ir a casa.


    «Indicaciones para ir a casa», repitió la voz, y apareció un mapa.


    La niña se retrepó en el asiento. Un pedazo de luna coronaba el cielo nocturno. No había nadie a la vista. Un momento perfecto para huir.


    Se enjugó las lágrimas de las mejillas.


    —Tú puedes —se dijo en voz alta. Y pisó el acelerador de nuevo, saliendo embalada del aparcamiento.
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  Cuando llegamos al domicilio de Ennis Fultz, el viejo Chevy Blazer de Harmon estaba aparcado en la grava delante de la casa.


  Remy y yo estábamos dando palos de ciego con el caso.


  Rodeamos la casa hasta la parte de atrás, pasamos por encima de los sacos de semillas de hierba y bajamos por el caminillo de losas hasta el prado que quedaba justo al borde del cañón.


  Harmon se encontraba más abajo, a unos quince metros, agachado junto a un montón de piedras al fondo.


  Descendimos por los peldaños rocosos y presenté a Harmon y Remy.


  —Bien —dije—. Cuéntanos.


  —¿Sabéis algo acerca de pruebas sísmicas en relación con los estratos de esquisto?


  —Nada de nada —reconocí.


  —Bueno, os voy a ofrecer la versión para profanos en la materia. Aquí el depósito de esquisto está seguramente a unos dos mil quinientos metros de profundidad. Como punto de referencia, el suministro de agua está a unos ciento cincuenta metros.


  —Vale —dije.


  —Ya te hablé del estrato de esquisto de Condesale, ¿verdad?


  —Un yacimiento de petróleo grande que te cagas —asentí—. Una pasta gansa, pero nadie conoce el lugar idóneo para perforar.


  —Eso es —dijo Harmon—. Así que, si uno hace prospecciones, ¿cómo obtiene mejores resultados? Hoy en día, se recurre a pruebas sísmicas. Se emiten vibraciones hacia el interior de la tierra y el eco que producen permite elaborar una imagen en tres dimensiones. No es perfecta, pero sí lo bastante buena.


  Parpadeé.


  —¿Cómo se emiten esas vibraciones?


  —La manera más sencilla es lo que se llama un «camión golpeador». Por delante parece un camión de recogida de basura, pero en la parte central o trasera lleva un martillo hidráulico que emite vibraciones.


  Miré a mi alrededor.


  —Sería imposible traer un camión aquí. Apenas si hemos podido bajar nosotros.


  —Lo que nos lleva al otro método. Cargas explosivas.


  —¿Se lanza dinamita? —preguntó Remy.


  Harmon se volvió hacia ella.


  —Se abre lo que se denomina un orificio de lanzamiento. Y no está descartado usar dinamita u otros explosivos similares. Las explosiones hacen que el gas se expanda, lo que ejerce presión sobre las áreas circundantes en forma de ondas sísmicas.


  Levanté la vista hacia el risco cubierto de hierba donde nos reunimos con Thorpe.


  —¿Y es eso lo que desplazó estos pedruscos hasta aquí? —pregunté.


  Harmon asintió, y Remy señaló una zona donde él había estado cavando mientras bajábamos por el senderillo de losas.


  —¿Qué estabas mirando cuando hemos llegado? —indagó.


  —Un trozo de varilla de metal —dijo—. Cuando se hace esta clase de trabajo, por lo general se divide el terreno en una cuadrícula. Alguien se ha empleado a fondo en tapar las varillas metálicas con piedras y escombros, pero están todas aquí. Y cubren todo el cañón. ¿Un trabajo así? Seguro que tiene un coste de seis cifras. Y uno no sigue ampliando el radio, a menos que las imágenes que obtenga muestren depósitos inmensos.


  Volví a mirar de nuevo a mi alrededor.


  —¿Por qué tomarse tanto trabajo para ocultarlo?


  —La prospección es prospección, P. T. Si no eres propietario de una zona, ocultas tus huellas por miedo a que algún otro tome la delantera. Una parcela parece monte árido. La parcela de al lado vale una millonada.


  —¿A quién se las ocultas? —preguntó Remy.


  —A quienquiera que sea propietario del terreno y no conozca su valor —dijo.


  Harmon se sirvió de las zapatillas Converse para indicar el suelo.


  —Y por el modo en que el terreno está resquebrajado, es evidente la dirección por la que apostaban.


  —No tan rápido —advirtió Remy—. ¿No se perfora en vertical como en los pozos de petróleo convencionales?


  Harmon negó con la cabeza y explicó que, con el fracking, una vez se profundiza lo suficiente, se empieza a perforar en sentido lateral.


  —Y este cañón es un escondrijo estupendo —observó—. Porque la gente odia el fracking. Da igual que lo entiendan como que no. Pero estos acantilados son magníficos para la intimidad. Una vez estás aquí abajo y has abierto el pozo, cambias la torre de perforación por una torre de extracción, que es más baja que las paredes del cañón. Aquí abajo nadie puede verte.


  —¿Intimidad de quién? —insistió Remy.


  —Ecologistas entrometidos —dijo—. Liberales.


  —¿Gente como tú?


  —Exacto, gente como yo. —Sonrió—. Solo hay un problema, chicos. Es necesario sacar el producto del cañón. Y desde el punto de vista geográfico, la única manera de entrar y salir es a través de la propiedad de Fultz. O sea que si no estaba a favor del proyecto…


  —¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Remy.


  —Con el control de toda esta propiedad y la ruta de salida —respondió Harmon—, cien millones de pavos.


  Remy lanzó un silbido, y yo pensé en el testamento de Fultz.


  Aún no habíamos investigado las sociedades colectivas de fuera del estado que estaban en posesión de la casa de Fultz y cualquier otro terreno que pudiera haber tenido en el cañón. Todo era propiedad de la familia Lyman y, al final, iría a parar a Cameron.


  —Estábamos enfocando este asesinato como un crimen de oportunidad —le dije a mi compañera—. Como un delito cometido por un maleante.


  —Quizá Fultz se dio cuenta de los beneficios que podían obtenerse aquí —sugirió Remy—. Renunció al cariño que le tenía al lugar…


  Ahora era yo quien caminaba de aquí para allá.


  —¿Volvió a lo que era su vocación? ¿Ganar dinero con las propiedades inmobiliarias?


  Remy asintió.


  —Entonces, ¿para qué iba a abrir todos esos senderos? —pregunté—. ¿Para qué acondicionar un jardín público si iba a plantar un montón de torres de extracción de petróleo?


  —O… quizá siempre había sabido lo que se escondía aquí abajo —aventuró Remy—. Recuerda lo que nos dijo Quentin Reed, el agente inmobiliario. Fultz era de esos capaces de esperar años a que una oportunidad diera buenos frutos. Todas las familias, todas las situaciones… Sabía dónde estaban enterrados los cadáveres.


  Harmon empezó a hablar entonces de cierto detalle acerca de la profundidad de perforación.


  Yo me quedé dándole vueltas a la expresión que había usado Remy.


  —¿Dónde estaban enterrados los cadáveres?


  —No cadáveres de verdad —puntualizó Remy.


  Me volví y levanté la vista hacia la casa.


  —¿Tienes el portátil?


  —Sí —dijo Remy.


  Subí por las rocas inclinadas, y Remy me siguió.


  —¿Qué ocurre, P. T.?


  No aminoré el paso, sino que seguí ascendiendo por las losas con ella y Harmon a la zaga.


  —Quizá no sea nada —dije.


  Entramos en casa de Fultz y abrí el portátil de Remy. Le pedí que buscara la entrevista que habíamos mantenido con Suzy Kang.


  Remy la puso desde el comienzo, cuando Suzy nos decía que Fultz ya estaba muerto a su llegada.


  Alargué la mano y avancé la grabación unos tres minutos con el control deslizante para luego pulsar Play otra vez.


  «¿Para qué iba a tocar el tanque? —decía Suzy en el vídeo—. A él le encantaba ese bicho.


  »¿Le encantaba el tanque? —le preguntaba Remy a Suzy.


  »Se pasaba el día hablándole a ese puñetero pez ballesta —decía Suzy, que imitaba entonces a Ennis Fultz—. “A ver si la buena de Sally está de acuerdo”, decía. “Cuando no hay nadie, le cuento todo a Sally. Ella sabe dónde están enterrados los cadáveres. Vigila mi tesoro”».


  Detuve el vídeo.


  Miré la pecera que ocupaba de arriba abajo la pared opuesta.


  En el fondo del tanque había un cofre decorativo.


  —¿Crees que hay algo ahí? —me dijo Remy—. Qué va, hombre.


  —¿Y si Fultz se lo decía a propósito? —sugerí—. Se lo repetía. Una y otra vez. La niña, ¿la hija de Lyman?, dijo que hacía magia. Es un truco de magia clásico.


  Harmon se acercó y entornó la mirada a través del grueso cristal del tanque.


  —Le dejó a Suzy la pecera en su testamento, eso sí. —Remy se encogió de hombros.


  Puse una silla delante del tanque de agua y me remangué las mangas de la camisa. El depósito debía de medir casi cinco metros de izquierda a derecha. Era imposible que Suzy lo pudiera trasladar a un apartamento. Estaba hecho a medida para esta casa.


  Cogí una pequeña red con mango de un estante cercano.


  Metí el brazo y busqué el cofre del tesoro al lado de una caracola en el fondo del enorme tanque. No era de esos de plástico que se ponen en las peceras, a quince dólares en la tienda de mascotas local. En cambio, era una caja de metal de verdad en miniatura que empezaba a oxidarse en el agua.


  Retiré la caja del fondo de la pecera, removiendo el agua y levantando una nubecilla de algas y guijarros.


  La sostuve encima del tanque y dejé que se escurriera el agua.


  El cofre del tesoro medía unos doce por siete centímetros. Lo cogí con la otra mano y lo llevé a la encimera de granito próxima.


  Remy abrió la cerradura de metal y la tapa.


  En el interior había una bolsa de plástico de alta resistencia cuidadosamente doblada con un papel dentro. Remy se puso los guantes y sacó el papel. Era una copia impresa de una lista de números.


   


  
    NP 096 324


    NP 096 325


    NP 096 326


    NP 096 327


    NP 096 843


    NP 096 844


    NP 096 845

  


   


  Nos quedamos mirando la lista sin saber muy bien lo que era, pero convencidos de que Fultz le había sugerido a Suzy una y otra vez que le contara a alguien lo de su «tesoro» sin ella misma saberlo.


  —Son casi todos secuenciales —señaló Remy—. ¿Qué creéis que quiere decir NP?


  —Fultz era agente inmobiliario —dije—. Número de parcela.


  —En todos los condados hay un sitio web en el que se puede consultar esas propiedades —observó Harmon.


  Remy buscó la web en su ordenador e introdujo el primer número. Apareció un listado con un montón de información, desde la dirección de la parcela hasta el acceso a alcantarillado, electricidad y gas.


  —Haz clic en el mapa —dije.


  Lo hizo, y vimos que la propiedad estaba ubicada en un risco enfrente de la casa de Ennis Fultz, al otro lado del cañón.


  —¿Qué hay del siguiente?


  Remy fue pulsando enlaces, uno tras otro, hasta que obtuvimos una imagen general de lo que había hecho Fultz. Entre julio y agosto del año anterior, había comprado todas las propiedades que rodeaban el cañón entero, de norte a sur, de este a oeste.


  —Entonces, ¿la víctima es el prospector? —indagó Harmon—. Creía que habíais dicho que no estaba al tanto de las perforaciones.


  Pensé en lo que nos había contado Thorpe, el tipo de las semillas de hierba, acerca de que Fultz volvió del hospital y se encontró las piedras en el prado.


  —Mientras estaba en el hospital, alguien realizó prospecciones en el fondo del cañón. —Me volví hacia Remy—. ¿Qué te apuestas a que esta lista es el resto de las propiedades en esos refugios fiscales?


  Remy me miró con los ojos amusgados.


  —No lo entiendo, P. T. ¿Estaba haciendo prospecciones? ¿O estaba habilitando un jardín público?


  —No lo sé.


  Estaba pensando en lo que nos contó Quentin Reed, el experto inmobiliario, sobre que Ennis Fultz dedicaba cada minuto del día a investigar registros de propiedad allá en la oficina del condado.


  —No podemos esperar con esto como hicimos con el testamento —dije—. Vamos a la oficina del asesor del condado. Está junto a la 909, no muy lejos de aquí.


  Remy y yo le dimos las gracias a Harmon y nos montamos en el Charger de Marvin.


  Unos minutos después estábamos en el sótano de la oficina del condado, presentándonos a un empleado de nombre Jim.


  El tipo tenía cincuenta y pico años, y vestía camisa de cuello de botones verde lima y pantalón color canela.


  —Conocía bien a Ennis —aseguró Jim—. Nunca venía sin traerme algo de fruta fresca. Estudiaba las propiedades como otros estudian la Biblia.


  Remy le enseñó a Jim la lista de propiedades del papel. Mencionamos que eran todas adyacentes al domicilio de Ennis Fultz y creíamos que eran propiedad suya, aunque no lo sabíamos con seguridad.


  —Bueno, aquí hay que seguir un proceso para consultar registros detallados. Ennis lo sabía mejor que nadie.


  —Entonces, ¿tienen anotaciones? ¿De cuando alguien investiga una propiedad? —preguntó Remy.


  —Si quieren el sumario completo —respondió Jim—, entonces sí. En línea solo se pueden consultar algunas cosas. Nada histórico en cuanto a quién era el propietario anterior. O el anterior a ese.


  Le dimos a Jim la lista de la hoja, y se ausentó de la oficina principal unos minutos.


  Mientras esperábamos, nos llamó Abe.


  —Acabo de hablar con Thom Sile después de su operación —dijo—. Cuenta la misma historia que Bodie. No salió del apartamento hasta el lunes por la tarde. Estaba hecho polvo.


  —¿Estuvo solo? —preguntó Remy, dejando implícito que ¿por qué demonios íbamos a confiar en Sile?


  —Si hemos de creerle, sí. Pero fíjate: dijo que hizo una venta a las seis menos cuarto de la mañana. Cuando habría estado en el cañón si hubiera ido al volante de la camioneta.


  —¿Un trapicheo de droga? —bufó Remy—. ¿Esa es su coartada?


  —Chicos, dice que fue a un poli. Veinte pastillas de oxicodona.


  Dejé escapar un gruñido.


  —Me facilitó el nombre de pila y la descripción de un tipo de Tráfico —dijo Abe—. Conozco al chaval. El año pasado se dio un buen golpe con la moto. Igual todavía tiene dolores.


  «Dios», pensé. «Un poli, no».


  —¿Y qué hay de la pasta que encontramos en el altavoz de Sile? —pregunté—. ¿Coincide con algo de lo que retiró Fultz?


  —No.


  Eso quería decir que Sile no le robó el dinero a Fultz. Y no parecía que hubiera ido en la camioneta hasta allí tampoco.


  Volvió a salir Jim con un par de clasificadores de tres anillas en la mano.


  Le dijimos a Abe que siguiera sobre la pista y colgamos.


  Jim levantó uno de los clasificadores.


  —Ennis era bastante famoso en el mundillo inmobiliario por sus investigaciones.


  «Famoso». No era así como lo había descrito Quentin Reed.


  —Pues bien. —Jim levantó los clasificadores—. Estos cubren la historia de la mayoría de esas propiedades. Y si se fijan dentro, yo escribo una nota en la cubierta interior, muy pequeñita, cuando alguien solicita un clasificador.


  Miré las anotaciones, y Remy y yo cruzamos una mirada.


  El apellido Fultz figuraba tres veces, pero la inicial que lo antecedía no era siempre la «E».


  —C. Fultz —dijo Remy, que miró a Jim—. ¿Es su esposa, Connie?


  Jim titubeó.


  —Bueno, supongo que ahora ya no pasa nada si lo digo, pero es el hijo, Cameron.


  Crucé otra mirada con Remy.


  —El chico no quería que su padre lo supiera —continuó Jim—. Creo que intentaba impresionar a su viejo. Ya saben, quemándose las cejas para aprenderse al dedillo la cartera de la familia. Ennis era duro con él.


  Hojeé los clasificadores consultando la historia de cada una de las propiedades. Desde 1960, habían sido propiedad de la misma empresa, el Colectivo Granjero LLC.


  —¿Quiénes son? —señalé.


  —Un gran inversor con cantidad de propiedades de monte bajo a las afueras de la ciudad. Son médicos y dentistas. Inversores pasivos a largo plazo. Sobre todo, propiedades en el cañón.


  —¿Qué significa? —indagó Remy.


  —Bueno, el estado represó el río cuando yo era niño —dijo Jim—. El cañón no vale gran cosa sin un río que lo atraviese.


  «A menos que sea un río de petróleo», pensé.


  Pasé al siguiente clasificador.
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  —Igual que el otro —observó Remy.


  —Si esto es correcto —comenté—, entonces fue Cameron el primero que consultó este registro. No su padre. Y cuando lo hizo, aún era todo propiedad de esos médicos y dentistas.


  El empleado revisó sus notas y asintió.


  —Así que no estaba empollándose la cartera de su padre —le hice ver a Jim—, porque su padre no era propietario de esas parcelas. No lo fue hasta hace poco.


  Jim dio la vuelta a los clasificadores para que quedaran de cara a él.


  —Bueno, supongo que está en lo cierto. Este registro lo solicitó Cam en abril del año pasado. Luego vino Ennis un par de meses después. —Jim pasó a una sección diferente que enumeraba los traspasos de propiedad—. Y luego Ennis compró la propiedad. Probablemente Cam le recomendó la adquisición a su padre.


  Retrocedí un paso, intentando elaborar una cronología de memoria.


  ¿Eran Cameron y Ennis socios? ¿Padre e hijo trabajaban juntos?


  —O sea que Cameron empezó a investigar quién era dueño de las siete parcelas al fondo del cañón hace un año, en abril —dije—. Fue a ver a esos médicos o dentistas que eran los propietarios.


  —Eso es —convino Jim.


  —Luego, en junio, mientras Fultz estaba hospitalizado, alguien hizo prospecciones en el cañón en busca de petróleo de esquisto.


  —Ah, ¿sí? —se interesó Jim.


  No le hice caso al tipo porque, en realidad, hablaba con Remy.


  —En julio —continuó Remy—. Ennis salió del hospital. Vio las piedras en el prado y se imaginó lo que estaba ocurriendo. Vino aquí. Vio que era su propio hijo quien había realizado las consultas. Siete meses después, compró todas las propiedades.


  —Entonces, ¿trabajaban juntos? —preguntó Jim.


  —Si trabajaban juntos —dije—, ¿por qué vino Cameron a hacer una nueva consulta en abril? Ya habría sabido quiénes eran los propietarios. Él y su padre.


  —Es más probable que Cameron tuviera un inversor —sugirió Remy—. Fue Cam quien llevó a cabo las prospecciones. Mientras su padre estaba fuera de combate. Descubrió que las tierras valían cien millones.


  Jim abrió los ojos de par en par mirando la pantalla.


  —Después, en abril, Cam volvió —dije—. Se dio cuenta de que su padre le había arrebatado todos los terrenos.


  Me volví hacia Jim.


  —¿Recuerda alguna de las visitas de los Fultz?


  —Es curioso —repuso Jim—. Recuerdo la última, el mes pasado. Cameron estaba en una mesita que tenemos al fondo y yo había ido al servicio. Y le aseguro que nunca había oído a un cristiano soltar semejantes palabrotas.


  —¿Estaba maldiciendo?


  —Me pareció que hablaba por teléfono, y cuando salí, había otro hombre con él. El tipo debía de haber entrado mientras yo estaba en la parte de atrás.


  Remy se volvió hacia mí.


  —Cameron vio el nombre de la empresa de su padre en la escritura, P. T. Comprendió que su padre se había dado cuenta de lo que estaba haciendo.


  —¿Quién era el tipo? —le pregunté a Jim—. El que estaba con Cameron.


  —Un tipo fuerte. —Jim se encogió de hombros—. Con cazadora de cuero. Tez aceitunada. No le había visto nunca.


  Le di las gracias a Jim y le pregunté si podía dejarnos un rato para hablar del asunto.


  Cuando se fue, me volví hacia Remy.


  —Cameron —dije. Solo una palabra.


  —Eh, el hijo tenía una coartada sólida. —Remy levantó las manos a la defensiva—. Estuvo en Jacksonville todo el fin de semana.


  Asentí al tiempo que caminaba de aquí para allá. No lo ponía en tela de juicio.


  —El otro día me dijiste que Cameron aún tenía pendiente el pago de las obras de renovación de su casa. Estaba hipotecado hasta las cejas. ¿Recuerdas por cuánto?


  —Noventa y cinco de los grandes.


  Aproximadamente la misma cantidad que, según Harmon, costaría la prospección en tres dimensiones del cañón en busca de petróleo.


  Cogí una silla y volví el respaldo hacia el otro lado, con la mirada fija en la lista de parcelas.


  —¿Quedaste con Cameron en su casa? —pregunté.


  —Sí —dijo Remy.


  —¿Tenía aspecto de haber sido renovada? ¿Por dentro? ¿Por fuera? ¿En alguna parte?


  —No —reconoció Remy—. ¿Por qué? ¿Qué estás pensando?


  —Cuando trabajaba en la sección de robos, detuvimos a un tipo. Intentó chivarnos todo lo que sabía para no ir a parar a la cárcel.


  —Vale. ¿Y?


  —Nos habló de unos tipos allá en Grove Park, en Atlanta. Prestamistas, básicamente. Pero también tenían empresas de construcción.


  —¿Te refieres al crimen organizado?


  —Sí, pero cuando te prestaban el dinero, por si se te ocurría largarte con él, hipotecaban tu propiedad. Una hipoteca de construcción de apariencia legal.


  —Estás diciendo que la hipoteca de Cameron no tiene nada que ver con su casa. Es un préstamo personal contra la pasta que pidió prestada para realizar prospecciones en el cañón, ¿no?


  —No sería el primero en tener tratos con un mal tipo —dije—. El problema es que, si invirtió los cien mil en prospecciones, necesitaría más aún para comprar las propiedades.


  —Digamos entonces que fue Cam quien mapeó la zona mientras su padre estaba en el hospital —teorizó Remy, acercándonos a la solución—. Encuentra evidencias de que la zona es rica en petróleo de esquisto, pero necesita más dinero.


  —De alguien que no es papá —señalé.


  —Probablemente la persona a quien pidió el primer préstamo.


  Señalé a Remy.


  —Solo que, si vuelves por segunda vez a un prestamista, o bien te parte las piernas, o bien pasa a ser tu socio.


  —Ennis sale del hospital —continuó Remy—. Ve las piedras en el prado y deduce lo ocurrido. Tiene pasta. Empieza a acaparar todos los terrenos. ¿Qué se trae entre manos?


  —Igual no le hace ninguna gracia que su hijo haya metido las narices en su propiedad. Intenta obligar a su hijo a reconocerlo. A que acuda a él.


  —O igual se trata de dos tipos que van en direcciones opuestas —observó Remy—. El padre, que intenta pasar página. Compra las tierras para que formen parte de su jardín, evitando así las perforaciones que destruirían la zona. El hijo, que intenta enriquecerse y alejarse del viejo.


  —Pues vamos a seguir desarrollando la situación —dije—. Cam obtiene el dinero para comprar las parcelas. Pide ayuda a esos médicos y dentistas, pero le dicen que ya las vendieron. Viene aquí con su nuevo socio y ve que fue su propio padre quien las compró.


  —Se presenta allí en persona —siguió Remy—. Para charlar con Ennis. Ve que el viejo está dejando los tratamientos médicos. Está adelgazando. Va a vivir eternamente.


  —Bueno, de pronto tiene algo por lo que vivir. —Sonreí—. Tal vez la chica de compañía.


  —Pero el socio de Cameron no está dispuesto a esperar —dijo Remy.


  —Y si el asunto tiene que ver con el crimen organizado, hay modos de acelerar el proceso de la herencia. El asesinato, por ejemplo.


  —P. T. —dijo Remy—, hablé con la novia de Cameron el primer día. Dijo que Cam y ella se tomaron un par de copas el domingo por la tarde en Jacksonville, y se quedó dormida muy temprano, como a las ocho. ¿Crees que Cameron pudo esperar a que se durmiera y luego condujo desde Jacksonville hasta aquí?


  Pensé en la figura en la sombra que sacaba la camioneta de la urbanización de Thom Sile. Un trayecto desde Jacksonville por la noche llevaría entre cinco y seis horas.


  —Es un buen trecho —señalé—. Ida y vuelta. Pero pudo coger la camioneta de Químicos Unidos. Dejó la bombona de nitrógeno manipulada en casa de su padre y luego regresó. Condujo de vuelta a Florida y llegó antes de las once, cuando tenía que jugar al golf.


  —Quizá por eso no se robó ningún dinero —observó Remy—. No se trataba de unos cuantos miles en efectivo escondidos en algún armario, sino del premio gordo cuando muriera el viejo.


  De pronto tuve la sensación de haber sido manipulado.


  —Suzy, la chica de compañía. —Meneé la cabeza—. Sile, el repartidor drogata…


  —¿Crees que el hijo nos puso en el punto de mira a los sospechosos habituales? ¿Nos sugirió a esos tipos para que fuéramos a por ellos?


  Los dedos se me cerraron formando un puño. Qué cabreado estaba.


  —Si lo hizo, es un sociópata y ni nos dimos cuenta.


  —Entonces, vamos a su casa —dijo Remy—. A echarle el guante a ese hijo de puta.
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  Aparcamos delante de la casa de estilo ranchero de Cameron Fultz, donde Remy había hablado con él hacía solo tres días.


  Salimos del coche a paso ligero, pero cuando nos acercábamos a la casa, vimos que la puerta principal no estaba cerrada y la mosquitera estaba entreabierta.


  Remy y yo sacamos las armas, y mi compañera usó la radio que llevaba al cinto para comunicar nuestra ubicación.


  Las ventanas junto a la puerta principal tenían persianas, y me acerqué desde la izquierda para plantar el cuerpo junto a la entrada, a la espera de mi compañera.


  Remy llevaba una linterna en el bolsillo de atrás.


  Cogí el borde de la mosquitera entreabierta y la giré hacia nosotros con tanta fuerza que golpeó la fachada de la casa.


  Por encima de mi hombro, Remy alumbraba con la linterna que llevaba en la mano izquierda y apuntaba con la Glock 42 en la derecha.


  —¿Cameron Fultz? —grité—. Policía.


  Apunté hacia la pared opuesta y me desplacé a la izquierda hasta el vano de la puerta mientras Remy se apoyaba contra el marco.


  En el interior, las luces estaban apagadas. La zona de la cocina quedaba a nuestra derecha y a la izquierda había un breve vestíbulo.


  Mi compañera y yo sabíamos dividirnos un espacio mejor que cualquier otra pareja del cuerpo. Cómo «cortar la pizza», según decían los de Operaciones Especiales. Dividir un espacio en muchos. Eludir los ataúdes verticales en los que se convierten los pasillos y protegernos mutuamente conforme pasábamos de un lugar protegido a otro cubierto.


  Despejando visualmente la sala de estar y la cocina, enfilé el pasillo.


  Bum. La puerta principal se cerró y nos dejó en la oscuridad.


  La linterna de Remy buscó la zona en penumbra delante de mí y la iluminó antes de que yo avanzara.


  Miré en el cuarto de baño y me llegó a las fosas nasales un olor a huevos podridos. Había una palabra o dibujo pintarrajeado en el espejo, pero la habitación estaba vacía.


  Pasé al dormitorio y el olor se hizo más fuerte.


  El aire apestaba a una mezcla de repollo rancio y heces, y revoloteaba por allí un puñado de moscas negras.


  La linterna de Remy alumbró una pierna, y luego un cuerpo. Encendimos una luz y lo vimos.


  Cameron Fultz se encontraba tendido en el suelo en diagonal.


  Estaba boca abajo, pero atiné a ver un agujero del tamaño de un hueso de melocotón en la cabeza, debajo de la sien derecha. Había un charco de sangre en torno a él, pero aún no se había vuelto negra.


  —Esto tiene un par de horas —señalé.


  —Debía de saber que nos estábamos acercando.


  Nos aseguramos de que no hubiera nadie en el resto de la casa y regresamos a la habitación.


  —Jefe —dijo Remy, que señaló al lado de Cameron.


  Había un calibre 45 bajo la mano derecha, el cuerpo retorcido encima.


  Me puse de rodillas, eludiendo la sangre que rodeaba el cadáver.


  Cuando uno muere de pie, no sale despedido hacia atrás. Las fuerzas opuestas se atraen, lo que te hace caer hacia delante, con energía rápida y deliberada. En el caso de Cameron, de resultas de la caída se había roto la nariz, lo que había originado otro charco de sangre, que se extendía en una dirección distinta.


  —Había algo en ese cuarto de baño —señalé.


  Retrocedí cinco o seis pasos hasta el aseo. En el espejo encima del lavabo, escritas con dentífrico, había tres palabras:


  «Lo siento, papá».


  Me quedé mirando las letras desdibujadas, la pasta de dientes que se escurría de las pes de «papá».


  —Dios —exclamé. Nunca había visto una nota de suicidio escrita así.


  —La culpa —se hizo eco Remy a mi espalda.


  Mi compañera tomó una fotografía con el móvil, y regresamos al dormitorio para continuar examinando el cadáver.


  La casa no debía de estar en terreno nivelado, porque la sangre había manado de la cabeza de Cameron Fultz y había seguido el curso de la gravedad, desplazándose hacia abajo por un costado y encharcándose donde tenía el muslo izquierdo apoyado en la pared sur de la habitación.


  El cuerpo humano inicia el proceso de descomposición inmediatamente después de la muerte, y las sustancias biológicas tienden a filtrarse en la moqueta y las baldosas con mucha rapidez. Es uno de los detalles en los que uno se fija cuando le da la vuelta a un cadáver y mira debajo. Eso y los gases que se liberan por efecto de las bacterias que proliferan en el tracto intestinal.


  Remy salió a llamar a la forense y de paso cogió el iPad para tomar notas.


  Me agaché junto al cadáver de Cameron y observé las quemaduras en torno a la herida en el lado derecho de la cabeza: el ángulo de entrada ascendente.


  Había que seguir un procedimiento básico para establecer la causa de fallecimiento en un suicidio.


  Lo primero era confirmar tres consideraciones esenciales de investigación en torno al suicidio. ¿Había un arma presente? ¿Parecía la víctima haberse infligido la herida que la había matado? Y ¿tenía la intención de hacerlo?


  Cameron presentaba restos de pólvora del carbón sin quemar en el área carnosa encima del pulgar, el arma se encontraba justo debajo del cuerpo y la nota de suicidio estaba en el espejo del cuarto de baño.


  Tres casillas marcadas.


  Pensé en que habría que darle la noticia de la muerte a Connie Fultz, la madre de Cameron. Había perdido a su marido hacía menos de tres semanas y ahora averiguaría que su hijo se había quitado la vida después de asesinar a su padre.


  Había hecho muchas visitas difíciles en mis tiempos, pero esta se me antojaba imposible.


  Afuera oí que llegaban refuerzos. Remy dio instrucciones de acordonar la zona y enviar aquí a la forense.


  En el despacho que tenía Cameron en casa rebusqué en un archivador. Cuando ya había hurgado en varios cajones, encontré un mapa en el que se señalaban once orificios de lanzamiento donde Cameron había usado explosivos para localizar depósitos de petróleo de esquisto en el cañón. Tal como había supuesto Harmon.


  También había una hipoteca de construcción firmada con la empresa Enfatigo Capital por valor de 95 000 dólares.


  Enfatigo era un nombre muy conocido entre la policía de Atlanta. El motivo era Vincent Enfatigo, un jefe mafioso encarcelado en el sur, en Valdosta, que antes lo supervisaba todo, desde el tráfico de droga hasta la extorsión pasando por las armas pesadas.


  Cuando la Policía de Atlanta y el FBI por fin lo atraparon hace cinco años, se consideró una victoria. Pero mientras Vincent estaba en el trullo, los negocios de su familia no habían hecho más que prosperar. El hijo y la hija del mafioso se habían puesto al mando, y la versión oficial decía que habían vuelto a la legalidad. Sin embargo, cuando salían a la luz hipotecas como la que firmó Cameron, apestaban a una nueva variedad de juego sucio.


  Remy entró en el despacho, y le enseñé el papeleo.


  Este caso nos había obligado a adentrarnos por más vericuetos que la mayoría.


  —Lo que seguimos sin saber es por qué —le dije a Remy—. ¿Por qué Cameron no le dijo a su padre sin más lo que había descubierto en el cañón?


  Daba igual. Ennis Fultz había averiguado los planes de Cameron. Y el padre sacó a pasear los colmillos que llevaba toda la vida afilando: compró todas las propiedades en torno al hallazgo de su hijo y le obligó a acudir a él. Y Cam acudió a él, vaya que sí. Con una bombona de nitrógeno letal.


  Remy se encogió de hombros.


  —Era un mal padre, según dijo la mujer.


  —Y supongo que, de tal palo, tal astilla.


  —Fíjate en esto —dijo Remy, a la vez que me mostraba el testamento de Ennis Fultz—. He encontrado una copia encima de la mesa de la cocina de Cameron. —El documento estaba abierto por la parte sobre el fideicomiso.


  —Cameron sabía que no iba a recibir las tierras de inmediato —dije.


  Oímos el ruido de la camioneta de la forense, y por la ventana vi a Alvin Gerbin, de nuestro equipo de la científica, que cruzaba con Sarah la cinta con la que la patrulla había acordonado el escenario.


  Sarah llevaba pantalón pirata blanco y blusa negra, pero fue a la trasera de la camioneta y empezó a sacar un mono para proteger su atuendo.


  —Hola —saludó nada más entrar en la casa.


  Al igual que antes a la salida de la comisaría, no se le iluminó la cara al verme.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Claro que sí —aseguró Sarah.


  El hedor había impregnado la moqueta de la vivienda, y Remy y yo tomamos un descanso para respirar aire fresco mientras Alvin y Sarah inspeccionaban el cadáver.


  Era un final extraño para el caso, aunque, en cierto modo, no se alejaba del desenlace habitual. Dinero. Celos. Venganza. En todos los asesinatos que había resuelto había alguna combinación de los tres.


  Sarah examinó el cadáver y nos dijo que la muerte había tenido lugar entre las tres y las cinco de la tarde. Hacía unas horas.


  Gerbin hizo fotografías del espejo, así como del cadáver de Cam, un primer plano del arma debajo del cuerpo y otros detalles por toda la casa. Remy y yo nos tomamos nuestro tiempo revisando todos y cada uno de los cajones de la casa, etiquetando pruebas e incautando documentos que pudieran ser relevantes para el caso.


  Un par de horas después, teníamos veintiocho objetos embolsados como pruebas y cinco cajas de documentos llenas.


  Gerbin sacó una madera 3 de entre un puñado de palos de golf apoyados en el rincón opuesto de la habitación principal, cerca de la pierna de Cam.


  —Puedo moverlos, ¿verdad? —preguntó.


  —Claro —dije, y le ayudé.


  Yo había aprendido a jugar al golf gracias a mi padre cuando tenía once años y jugué en secundaria, aunque para entonces el viejo ya había desaparecido.


  El caso estaba tocando a su fin, y la muerte de Cameron era una desafortunada posdata al asesinato de su padre. Era un extraño legado el que había dejado tras de sí Ennis Fultz, un hombre que trababa amistad con chicas de compañía, pero engañaba a granjeros y promotores inmobiliarios.


  Pero según resultó, cuando se trataba de vengarse, le había enseñado bien a su hijo.


  Me reuní con mi compañera fuera, pero de pronto me veía pensando en mi padre. En la necesidad que sentía de encontrarlo. Siempre había sabido que disponía de recursos para localizar a mi viejo; había preferido no buscarlo.


  —¿Te dejo en tu casa? —le dije a Remy—. Yo me encargo del papeleo y tú puedes descansar.


  —Es medianoche, P. T. —dijo Remy.


  —Tengo energía —respondí.


  —La última vez que dijiste eso, no fuiste a casa para nada —me recordó Remy—. Mejor llevamos toda esta porquería a la oficina y nos vamos a casa los dos. Ya pondremos los puntos sobre las íes mañana, ¿no te parece?


  —De acuerdo —accedí.


  Llegó un nuevo turno de patrulla para montar guardia mientras Gerbin y Sarah acababan su trabajo. Siempre me asombraba ver cuánto tiempo pasábamos en el escenario de un crimen, revisando todas las pruebas.


  —Tenemos a nuestro culpable —dijo Remy, plantada en el jardín delantero.


  —Sí —convine, aunque, a mi modo de ver, aún había cabos sueltos.


  Sonó mi móvil, y era Abe. Lo puse en altavoz.


  —Estoy con Johnny Tobin —dijo Abe—. Llevamos una hora desenmarañando todas esas sociedades colectivas y refugios fiscales. Hay una que posee prácticamente todas las propiedades.


  —Magnífico —dije.


  Nos hacía falta toda esa información financiera para ponerle la guinda al caso.


  —Es un fondo conjunto y solidario, P. T.


  —No es nada del otro mundo —dije. Mi domicilio personal también lo era. Cuando murió Lena, no hizo falta papeleo para que pasara a mi nombre.


  —Bill Lyman, Anna Lyman y Alita Kang Lyman.


  —¿Alita Kang Lyman? —repetí.


  Alita era la niña, la hija adoptiva de los Lyman.


  Pero Kang era el apellido de Suzy.


  —¿Como quien ya sabemos?


  —Hemos consultado su partida de nacimiento —continuó Abe—. Padre, desconocido. Madre, Suzy Kang. Tenía problemas con la droga y dio a la niña en adopción.


  —No puede ser —comentó Remy.


  —La niña fue pasando de una familia de adopción a otra hasta el verano pasado.


  —En junio —le dije a Abe—. Después de que él saliera del hospital.


  —Sí —asintió Abe.


  Miré a Remy.


  —Fultz lo averiguó. La niña es hija suya, Rem.


  De pronto, algo que no había tenido ninguna lógica quedaba claro: por qué Fultz había dejado las tierras a los Lyman. Había dispuesto que adoptaran a su hija ilegítima.


  Y la relación de Suzy con Fultz. Puesto que trabajaba en un club de sexo y Fultz le estaba pagando, dimos por sentado que era una chica de compañía. Pero era la madre de su hija. Igual estaban enamorados, vete tú a saber.


  Caí de súbito en la cuenta de lo que eso suponía para Cameron. Si la tenencia era conjunta y solidaria, Cameron tendría que esperar a que la niña se hiciera mayor y muriera para hacerse con esas parcelas rebosantes de petróleo.


  Cosa que, en circunstancias normales, ocurriría mucho después de haber fallecido Cameron.


  Remy me señaló.


  —¿Crees que Cameron descubrió que Alita era hermanastra suya? —preguntó.


  —Si Cam sabía que el patrimonio de su padre no iba a ir a parar a él…


  Se me dilataron los ojos con solo pensarlo.


  —¿Qué? —preguntó Remy.


  —La familia Enfatigo —dije—. Si Cameron tenía tratos con ellos, es posible que fueran los que se cargaron a su padre, con su consentimiento o sin él.


  —Sí, eso ya lo habíamos supuesto —respondió mi compañera.


  Yo seguía dándole vueltas a otra cosa.


  —Rem, ¿cuándo se hizo público el testamento de Fultz?


  —Ayer.


  —Entonces, si yo fuera socio de Cam en Enfatigo —señalé— y me hubiese enterado de esto anoche, antes de que Cam se suicidara…


  —Y fueras un mafioso acostumbrado a la violencia y el crimen… —añadió Remy.


  —El problema tiene una solución —rematé—. Quitar de en medio a la familia Lyman.


  Remy abrió los ojos de par en par.


  —Así Cameron obtiene la propiedad —observó—. Y tú eres su socio. De modo que el negocio vuelve a estar encarrilado.


  —Abe —dije—. Envía agentes al cañón. Un par de patrullas. Es posible que esas personas corran peligro.


  —P. T. —repuso—, todo el mundo está en el norte. Con el asunto ese del desfile de vehículos, decidieron acampar para hacer noche en el bosque nacional. Es una especie de truco publicitario. El presidente durmiendo en una yurta.


  —¿Qué quieres decir? —indagué.


  —Tenemos dos coches patrulla para todo lo que ocurra en la ciudad.


  —Entonces, iremos nosotros. Pero mientras vamos en camino, a ver si puedes localizar a los Lyman. La mujer hace el turno de noche en un centro veterinario. El marido debería estar en casa.


  —¿Y qué les digo? —preguntó Abe.


  —Que se larguen de casa —dije—. Ahora mismo. Que vayan a algún lugar seguro.
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    Cuando la niña llegó a su casa, entró a todo correr.


    No quería volver a conducir nunca más.


    Se arrancó la bata del hospital y se puso unos leggins y una sudadera.


    Pero unos minutos después, oyó un ruido fuera y se abalanzó hacia la ventana.


    La camioneta Toyota blanca. Aparcada en el exterior.


    Echó la llave de la puerta principal y corrió hasta la puerta corredera de atrás. Comprobó que la clavija de madera estuviera puesta, tal como le había enseñado su padre.


    Levantó el auricular para llamar a Emergencias, pero no había tono. El teléfono no funcionaba.


    Había dejado el móvil de su padre en el coche, por ello volvió a abrir la puerta delantera, pero de inmediato se le escapó un grito.


    La madera de la puerta estaba en llamas y empezó a entrar humo a borbotones.


    Cerró de un portazo y fue corriendo al lavadero.


    El hombre. Intentaba llegar a ella, tal como había hecho con su padre.


    Se subió encima de la secadora y descolgó la escalerilla que subía al tejado, donde su padre había dejado una escalera de cuerda, para emergencias.
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  Nos montamos de un brinco en el Charger y fuimos a toda pastilla hacia el cañón. Sería un trayecto de veinte minutos desde la zona norte de la ciudad si no bajábamos de los ciento quince.


  Abe nos llamó cuando llevábamos diez minutos en camino.


  —He emitido una orden de búsqueda de su vehículo —dijo—. Hubo un grave accidente cerca del puente de la I-32, P. T. El Hyundai de los Lyman chocó contra el puente.


  Retiré el pie del acelerador.


  —¿Están bien?


  —Los llevaron a toda prisa al hospital del condado —dijo Abe—. Hará cuatro o cinco horas.


  —Vete a echarles un ojo, ¿quieres? Nosotros llegaremos en un momento.


  —Gattling estaba cerca del hospital —dijo Abe, refiriéndose a un patrullero de nuestra quinta. Debía de ser uno de los dos que quedaban en la ciudad—. Alita no está en su habitación del hospital —continuó Abe—. Y su padre… Han encontrado su cadáver en una escalera. Está muerto, P. T.


  —¿La madre? —indagó Remy.


  —En el quirófano, pero la niña ha desaparecido. Igual que el coche de su padre.


  —Dios santo —exclamó Remy.


  —También ha hablado con una enfermera —añadió Abe—. Es posible que un tipo se hiciera pasar por médico y entrara en la habitación de Alita.


  —¿Se llevó a la niña?


  —La enfermera ha dicho que Alita ya no estaba. Por lo visto, se había quitado la vía intravenosa y se había largado.


  Me quedé mirando a Remy, pensando en el momento en que conocimos a la niña.


  —Le preguntó a su padre si podía llevarse el quad a casa —le dije a Remy—. Qué raro, ¿no?


  —¿La crees capaz de conducir un coche? —dijo Remy—. Es diminuta.


  —Es una superviviente —repuse.


  Tomé la salida de Four Bridges Road en dirección al cañón.


  —Vamos a continuar hacia el domicilio de Fultz —le grité a Abe—. Vete al hospital, y que un coche patrulla impida el acceso al centro.
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  Cuando llegamos a la cima de la colina, lo vimos.


  Un intenso resplandor anaranjado iluminaba el cielo nocturno. Había una estructura en llamas, kilómetro y medio más adelante.


  Mi compañera cogió el walkie que llevaba al cinto y llamó a los bomberos. En mitad de la nada, a la una de la madrugada, una casa podía arder hasta los cimientos antes de que nadie reparara en una columna de humo en el aire.


  Pisé el acelerador del Charger y el cuentakilómetros pasó de ciento treinta. Luego de ciento cuarenta y cinco.


  Vi el desvío hacia la propiedad de Fultz y pisé el freno, derrapando por el mismo camino de grava que tomamos aquel primer día.


  —Por ahí —indicó Remy, y giré a la izquierda siguiendo un camino de tierra lleno de baches.


  Delante de nosotros había una casa de unos noventa metros cuadrados envuelta en llamas.


  Aparqué lo bastante lejos para no correr peligro y me apeé de un salto.


  Delante de la casa estaba aparcado un Camry abollado. Así como una camioneta Toyota.


  Remy y yo desenfundamos.


  —Vete por ahí —dije—. Nos vemos en la parte de atrás.


  Brotaban de la casa nubarrones de humo negro, y me dirigí hacia el norte mientras Remy iba hacia el sur. Al rodear mi lateral de la casa, la pared del fondo se derrumbó por efecto de las llamas y salió proyectada hacia el cielo una nube de cenizas.


  —¡Alita!


  Llegué a la carrera hasta la trasera de la casa, donde vi a mi compañera por entre el humo que ascendía a raudales, ocultando la escasa luz de la luna que nos iluminaba.


  —Rem —grité—. Si la niña estaba dentro, ya está muerta. Pero se conoce estos senderos mejor que nadie.


  Avancé unos pasos hacia el sur. Con la luminosidad del fuego, alcancé a ver los dos coches aparcados delante. Si alguien estaba persiguiendo a Alita, no quería que tuviera una ruta de huida fácil del lugar.


  Me saqué el cuchillo de la bota. Corrí hasta allí y pinché los dos neumáticos delanteros de ambos vehículos.


  —P. T. —Mi compañera se acercó—. Mira.


  Señaló a través del humo que brotaba de la casa. La maleza baja que se extendía hacia el cañón también ardía, casi en línea recta, como si alguien estuviera recorriendo uno de esos senderos laberínticos con una antorcha en la mano.


  —Creo que la está persiguiendo —gritó Remy.


  Salimos corriendo en esa dirección a través de las llamas y el humo.


  La visibilidad cayó en picado y noté cenizas en la garganta. Seguí a Remy por los pasillos de árbol de la vida que había podado Bill Lyman. La mitad de los senderos que tan cuidadosamente había desbrozado estaban en llamas o habían desaparecido.


  La niña.


  Vi un destello de color y me volví para llamar la atención de Remy.


  Pero mi compañera debía de haber tomado un camino diferente por el laberinto de arbustos, y nos habíamos despistado.


  Volví a mirar hacia delante.


  —¡Alita! —grité.


  Brotaba del suelo un denso humo, y me agaché con los ojos cerrados.


  Al abrirlos un instante después, atiné a ver la casa de Fultz a mi derecha, más adelante, con alguna que otra luz encendida, lo que me sirvió para deducir dónde estaba el camino de grava. Seguí un sendero en esa dirección y llegué a la carretera.


  Unos treinta metros delante de mí distinguí la figura de la niña.


  —Alita —dije.


  Se volvió y los ojos se le iluminaron al reconocerme. Corrí a su encuentro.


  —Hay un hombre —dijo.


  —Lo sé.


  Miré a mi alrededor, pero Remy no estaba por ninguna parte.


  —Estaba en la carretera —afirmó Alita—. Luego en el hospital.


  Me agaché a su lado.


  —Has hecho lo que debías —aseguré.


  —Se ha ido por ahí. —Señaló la dirección por la que había venido yo—. Hacia el cobertizo de la maquinaria.


  Miré hacia donde quedaba la casa de Fultz. El incendio no estaba ni remotamente cerca.


  —¿Sabes cómo entrar en la casa del señor Fultz?


  —Tiene una llave escondida —dijo—. Era nuestro secreto.


  —Bien. Entra y cierra la puerta. No dejes entrar a nadie, salvo a mi compañera y a mí.


  Vi cómo Alita se iba corriendo a la casa.


  Sin llamas que la iluminaran, la zona estaba en penumbra. Pero la niña rebuscó algo entre la tierra justo delante y entró. Y yo volví en la dirección que me había indicado, donde el incendio continuaba con violencia.


  A medida que me aproximaba, oí un zumbido y miré alrededor. No sabía de dónde procedía, pero aceleré el paso y atravesé unos arbustos que habían ardido hasta quedar reducidos a meras tiras rojizas de poco más de un palmo de altura.


  Oí unos estallidos. Disparos de un arma.


  Desde una línea de humo a unos treinta metros surgió un quad.


  Lo pilotaba un hombre.


  Debía de medir cerca de uno noventa quizá. Blanco con barba castaña rojiza y la cabeza calva. Cien kilos, si no más.


  Conducía en dirección a algo, pero yo no alcanzaba a ver lo que era entre las llamas.


  Remy apareció delante del quad y el conductor soltó el acelerador. Alargó la mano para segar a mi compañera por el cuello, pero ella se abalanzó sobre él, bien fuerte, directa contra su pecho.


  Chocaron.


  Remy cayó y se golpeó la cabeza. Y el hombre salió despedido hacia atrás.


  Corrí hacia ellos. En un destello de cielo rojo y negro, vi unas ruedas girando. El quad, del revés, unos veinte o veinticinco metros más allá.


  Remy desapareció entre la bruma de ceniza; los pulmones me ardían mientras corría.


  Quince metros.


  Diez.


  Saqué el arma y atravesé una breve franja de visibilidad.


  El hombre tenía a Remy agarrada por el cuello y, de un tirón, se la acercó al pecho con una mano mientras cerraba la otra en un puño.


  Mi compañera sangraba por la cabeza.


  —Policía —grité.


  Se acercó aún más a mi compañera, y le quité el seguro al arma.


  —Suéltala, y ponte de rodillas —le ordené a gritos.


  Remy forcejeó para intentar soltarse, y me dio un momento.


  Apreté el gatillo una vez. Luego otra.


  El hombre se estremeció, pero no resultó alcanzado.


  Volvió a agarrar a Remy del cuello y la obligó a ponerse delante de él. Fui acercándome a ellos de dos en dos pasos.


  —No va a matar a un hombre desarmado, ¿verdad?


  —Dispárale —dijo Remy, que se retorció hacia un lado.


  Disparé de nuevo, apuntándole a la pierna.


  Pum.


  Cuando eché a correr hacia delante, Remy estaba en el suelo, pero el hombre había desaparecido.


  Había fallado. Tres veces.


  Por todo el terreno a nuestro alrededor había volutas desprendidas de arbustos ardiendo. Ayudé a mi compañera a levantarse.


  Remy estaba tosiendo, se ahogaba por el humo.


  Me la eché a los hombros y la llevé a la casa. Vi a Alita en la ventana y le hice señas de que abriera la puerta principal.


  Una vez dentro, tendí a Remy en el sofá.


  Mi compañera tosía y escupía.


  —¿Qué coño ha sido eso? —gritó.


  Remy estaba que mordía las esquinas. Se acercó a la cocina y se frotó la cara, que tenía cubierta de hollín. Alita retrocedió hacia la escalera y se quedó mirándonos.


  Mi compañera tenía el pelo chamuscado y le sangraba la cara.


  —¿Por qué no has matado a ese tipo?


  —He fallado el disparo, Rem.


  —Sí, eso ya lo he visto. Has fallado tres disparos, compañero. Tres dianas fáciles, y yo podría haber muerto. Es la última vez que dejo mi vida en tus manos.


  Se volvió y se fue a un baño cercano.


  —Además, tendrías que haberme dejado allí y haberlo perseguido. ¿Qué hostias te pasa, P. T.?
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  Veinte minutos después, la propiedad de Fultz estaba abarrotada de vehículos. Había dos ambulancias aparcadas en la finca, y tres dotaciones de bomberos mantenían una línea de contención entre el monte bajo y la casa de Ennis Fultz.


  El cielo, entre morado y negro con manchas grises, estaba cubierto de columnas de humo. La visibilidad era escasa cuando el incendio empezó a extinguirse y el cielo se tiñó otra vez de negro.


  El asesino a sueldo que había venido a por Alita y su padre había desaparecido. Se había esfumado. Pero teníamos una descripción detallada de él gracias a Remy, la niña y yo mismo. Los tres le habíamos visto la cara y el cuerpo.


  Dentro de la casa de Fultz, Remy y yo fuimos sometidos al reconocimiento de unos sanitarios de emergencias, que nos pidieron que los acompañáramos al hospital del condado.


  —Paso —le dije al sanitario que me había suministrado oxígeno durante cinco minutos—. Bajaré las ventanillas para que me entre en los pulmones un poco de aire campestre y no me hace falta nada más.


  Remy tenía unos cortes en la cara, y otro paramédico le puso unas mariposas de esparadrapo en la barbilla para suturar dos pedazos de piel ensangrentada.


  —Estoy cansada —me dijo Remy cuando hubo terminado—. Voy a irme a casa con la patrulla.


  —Ya te llevo yo —me ofrecí.


  En el coche de Marvin, mi compañera guardó silencio. Seguía mosqueada.


  La dejé en su domicilio y luego me fui a la comisaría.


  En mi despacho, bajé las persianas y me acomodé en el sofá, poniendo los pies encima de la mesita de centro. En cierta ocasión, Sarah se pasó y me encontró así. Me preguntó por qué dormía aquí algunas noches, en lugar de ir a casa. No tenía una buena respuesta.


  Sonó el teléfono de mi oficina, y contesté. Alguien tenía una entrega para mí en recepción.


  Agotado después de haber pasado despierto casi toda la noche, bajé a paso pesado por la caja de la escalera y salí en la planta baja. Había un veinteañero con sudadera de capucha que me traía un sobre color salmón.


  —¿Es usted Marsh? —preguntó.


  Asentí.


  —Es difícil dar con usted. He estado viniendo cada dos horas.


  —¿Qué quiere? —pregunté.


  —Hacerle entrega de esta notificación. —Me entregó un sobre, y luego me sacó una foto con el móvil sosteniéndolo. Se dio media vuelta y se largó.


  Dentro había una demanda civil en la que se me acusaba de la muerte por negligencia de Donnie Meadows.


  Fui pasando las páginas y vi la cantidad a la que ascendía la demanda. Dos millones de dólares. Más de lo que valía todo lo que tenía en propiedad. A menos que a alguien le gustara mucho Purvis. Aunque no estaba en venta, claro.


  Me dejé caer en una butaca en el vestíbulo, mirando la pared de enfrente.


  —¿Está bien, inspector? —se interesó Ginger, detrás del mostrador.


  Asentí distraído, pero notaba la bilis subiéndome por dentro.


  Se me calentó la cara, y toda la furia que había estado conteniendo salió a la superficie.


  Merle, el compañero de Abe, bajaba por la escalera de la primera planta de camino a la salida.


  Parpadeé. Hacía una década que no se quedaba tan tarde a trabajar.


  —¿Qué haces aquí todavía? —indagué.


  —El jefe nuevo me ha encargado que ayude a Robos en un caso —refunfuñó—. Luego, después de pasar casi toda la noche en vela, reviso el buzón de voz y me encuentro una llamada en relación con los hermanos Sorrell. Un abogado va a entregar a Nesbit Sorrell.


  Merle se había ocupado del seguimiento de Nesbit, el hermano menor que destrozó el BMW de Fultz.


  —Entonces, ¿por qué te vas? —pregunté.


  —Lo va a traer luego un abogado —repitió Merle—. Se va a entregar por daños contra la propiedad.


  Parpadeé.


  —¿Qué quieres decir con luego?


  —Hacia la hora de comer —dijo Merle—. El abogado se ha puesto en contacto conmigo y vendrá al mediodía. Le he dicho que sí.


  «Así huyen de la ciudad los sospechosos», pensé.


  —Manda un coche patrulla ahora mismo —dije.


  —Venga, P. T. —repuso Merle—. No teníamos ni idea del paradero de ese tipo hasta que el abogado se ha puesto en contacto con nosotros.


  —¿Y qué? —dije—. ¿Por qué va a tener oportunidad Nesbit de quedarse en la cama un par de horas más? ¿Para tirarse a su novia?


  Merle se me quedó mirando.


  Si Merle Berry no era inspector de mayor rango en Mason Falls, a pesar de que me llevaba ocho años, era por gilipolleces así. No me sorprendería que tuviera callos en el culo de tanto estar sentado.


  —¿Sabes dónde está el tal Nesbit?


  —P. T. —insistió—, el abogado ya tiene apalabrada la fianza. Nesbit volverá a casa en cuanto lo fichemos.


  Era consciente de que estaba proyectando la mala hostia de la demanda en este asunto. El agotamiento como consecuencia del incendio y el suicidio de Cameron. Pero me daba igual. Una cosa era la justicia. Y otra todo lo demás.


  Señalé la comisaría a mi alrededor.


  —¿Qué coño te parece que es esto, Merle? —dije—. ¿Un pueblucho de mala muerte? No trabajamos en un club de campo.


  —Le di mi palabra al abogado —aseguró Merle.


  —Bueno, no deberías haberlo hecho. Vete a por ese cabrón y échale el guante. Si quiere salir bajo fianza, ya saldrá. Haz tu trabajo o quítate de en medio y ya lo haré yo.


  Merle se volvió hacia la escalera para regresar a su mesa mientras me maldecía entre dientes.


  Yo tenía la cabeza hecha un lío, y lo sabía. Salí por la puerta principal y busqué el coche de Marvin en el aparcamiento. Tenía ganas de conducir bien rápido. Fui a toda pastilla hasta la calle Cinco y pisé el acelerador a fondo.


  Para cuando levanté la vista, iba a ciento cuarenta y cinco por la interestatal.


  Levanté el pie del acelerador y dejé que el coche continuara por inercia.


  La salida de la Vigésima Avenida quedaba a kilómetro y medio. Era la que llevaba a casa de mi suegro. Y quizá hubiera sido mejor que no estuviera conduciendo el coche de Marvin. Que no fuera un poli sin nada que perder, al volante de un Charger que alcanzaba los doscientos cincuenta en la autopista.


  Aminoré a la salida y espiré, quizá por primera vez en veinticuatro horas.
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  Diez minutos después había aparcado delante de la casa de Marvin. Todavía me temblaban las manos. Al ver mi camioneta ante mí, llevé el coche de mi suegro por su largo sendero de acceso hasta el garaje.


  Entré en la casa y me senté en la sala de estar, preguntándome si alguna vez volvería aquí mi suegro. O si sería aquí donde acabaría viviendo yo, si perdía mi casa por la demanda de Meadows.


  Levanté el auricular y llamé a la enfermera del turno de noche en el hospital. No había ninguna novedad sobre Marvin. Tampoco ningún indicio de que fuera a salir pronto del coma.


  —Señor Marsh —dijo—. Debe tener fe por los dos. ¿Entiende?


  —Claro.


  Solo que la fe no se me daba bien. Se me daban bien las pruebas.


  —Voy a hacerle una sugerencia —añadió—. Traiga un par de cosas de su casa. Algo que le dé a su habitación un aire menos árido. Un par de fotos enmarcadas. Quizá su manta preferida.


  —Sí —dije—. Es una idea estupenda.


  Me paseé por el domicilio de Marvin mirando las fotografías de Lena y Exie en la pared de la sala de estar. Mi mujer tenía los ojos más preciosos que había visto. Su piel era de color moca y los rizos de su cabello, interminables. En nuestra primera cita, fui incapaz de quitarle el ojo.


  Las fotos me recordaron a Marvin y su móvil. Había hecho una copia de seguridad de los archivos cuando estuve en el lugar de la explosión de gas, pero con lo ocupado que había estado, no había llegado a conectarme para ver si la copia de seguridad se había completado.


  Rebusqué en los cajones de la cocina y encontré un antiguo smartphone que usaba Marvin antes del actual. Luego leí por encima un blog acerca de cómo borrar toda la información de un móvil. Inicié el proceso de recoger la información de Marvin y descargarla en el móvil antiguo.


  Mientras se descargaba la copia de seguridad, me di una ducha caliente.


  Me puse una camiseta y unos pantalones cortos que encontré en el armario de mi suegro. Cuando volví a la sala de estar, la descarga ya se había completado.


  Revisé los mensajes de texto de Marvin, pero no había nada inesperado. Un par que yo mismo había enviado para decirle que pasaría a verle, aunque no lo había hecho.


  Leí los emails de Lucas Royster, el investigador privado.


   


  
    Marvin:


    Creo que esa imagen podría ser la indicada. Llámame.


    Lucas

  


   


  Abrí la aplicación de fotografías de Marvin y fui viéndolas en sentido inverso.


  Cuando llevaba varias imágenes, me detuve a mirar dos fotografías de la parte delantera de un sedán.


  La primera era una foto de fábrica de un Dodge Aries K-car de 1983. El sedán era azul con neumáticos de esos con franjas blancas hacia fuera. El logo del coche y el año estaban impresos en el ángulo superior derecho. Era una foto de promoción del fabricante.


  La segunda imagen era de la misma marca y modelo, pero esta fotografía era del coche real de alguien. Un Dodge Aries K-car usado. Un poco dañado. Una foto del vehículo desde delante.


  Entorné los ojos, confuso.


  Me había esforzado mucho en los últimos seis meses por olvidar el pasado, pero últimamente había empezado a reaparecer. Las viejas preguntas y sospechas. La sensación de culpa.


  Mi mujer y mi hijo se habían quedado tirados en el arcén de la carretera hacía diecisiete meses, debido a que el Jeep familiar tenía problemas con la batería. Yo estaba ocupado con el caso de un robo de treinta dólares, y le pedí a mi esposa que llamara a su padre en lugar de ir a ayudarla.


  Lo que ocurrió a continuación era motivo de cierta discrepancia.


  Si se daba crédito a Marvin, encontró a Lena en el arcén de la I-32, y estaba hablando con ella, apoyado en la ventanilla del lado del conductor donde se encontraba Lena. Llegó otro vehículo y chocó con la parte de atrás del Chrysler 200 de Marvin, impulsando su coche contra el Jeep de Lena.


  Antes de que Marvin tuviera ocasión de hacer nada, el Jeep resbaló cuesta abajo y cayó al río Tullumy, donde mi mujer y mi hijo se ahogaron en cuestión de minutos.


  Durante doce meses a partir del fatal accidente, yo albergué una teoría distinta sobre un suegro que llevaba borracho desde la muerte de su propia esposa. Que intentó empujar el coche de su hija con el suyo para que arrancase, pero que iba como una cuba y calculó mal la distancia, calculó mal la potencia de su vehículo. Sacó a su hija y a su nieto del arcén y los lanzó ladera abajo hacia la muerte.


  Pero en los últimos meses me había dado cuenta de que había estado culpando a Marvin sobre todo porque no quería aceptar la responsabilidad de no haber acudido a ayudar a Lena yo mismo.


  Y había llegado a una sencilla conclusión que me ayudaba a dormir por la noche: de los grandes misterios de la vida, quizá no se llega a resolver ninguno.


  Pero ahora tenía ante mis ojos la fotografía de un sedán blanco, y las palabras de Marvin resonaban en mi cabeza: que reconocería la rejilla frontal del coche que chocó contra el suyo si llegara a verla.


  «¿Había ayudado Lucas Royster a Marvin a identificar la marca y el modelo que estaba buscando?


  »¿Era de eso de lo que había venido a hablar conmigo Marvin?».


  Quería hablar con mi suegro. Averiguar qué sabía. Pero no estaba seguro de que fuera a salir del coma. Peor aún, el investigador privado había muerto y su oficina había quedado destruida.


  Encendí el ordenador de escritorio de Marvin con el corazón desbocado ante la posibilidad de que mi suegro hubiera localizado al cobarde hijo de puta que mató a mi mujer y a mi hijo.


  Empecé a introducir en Google todas las variables que se me ocurrieron para obtener más información acerca del Dodge Aries. Escudriñé foto tras foto. Fui a parar a foros automovilísticos en los que los coleccionistas se dedicaban a restaurar «el coche que salvó a Chrysler».


  Una hora después me di cuenta de que avanzaría más en el trabajo y cogí las llaves. Fui a comisaría y le pedí al agente de turno que me facilitara una lista de los Dodge Aries K-car de la década de los ochenta matriculados en la zona.


  El documento impreso enumeraba cuarenta y dos propietarios, y leí de corrido las direcciones de matriculación. Diecinueve de los coches eran blancos o marrones. Me di cuenta de que tendría que ir puerta por puerta para investigarlos y preguntarles por su paradero diecisiete meses atrás; y tendría que hacerlo en mis horas libres.


  Eran las cinco de la madrugada y la adrenalina había amainado.


  Le envié un correo a Abe para que me ayudara con la lista, pero preferí no decirle nada a Remy, sobre todo después de la noche que habíamos pasado.


  Empezaba a estar agotado y me monté en la camioneta. Necesitaba pasar una hora lejos de los K-car y luego ya volvería al asunto con nuevas ideas para reducir la lista.


  Tomé el camino de regreso a casa.


  Pero al salir de la interestatal, caí en la cuenta de que me encontraría a Sarah preparándose para ir a trabajar. Lo más probable es que hubiera dormido unas horas después de irse del domicilio de Cameron y ahora tuviera que reincorporarse para hacerle la autopsia.


  No quería hablar con ella hoy. Sobre esta lista. Sobre la demanda que me habían presentado. Ni sobre cómo había dejado escapar a un tipo porque era incapaz de disparar como es debido. De un tiempo a esta parte lo que en realidad quería decirle a Sarah era otra cosa: que nunca me libraría del pasado. Nunca podría hacer borrón y cuenta nueva para que ella y yo empezáramos de cero.


  Aparqué unas casas más allá y cogí la lista de números de identificación de los vehículos. Me la guardé doblada en el bolsillo de atrás para no dar la impresión de que seguía hurgando en el pasado en busca de respuestas. Un loco, obsesionado con la muerte de su esposa.


  Me apetecía tomar una copa. Un trago de Thirteenth Colony, solo para aplacar la imaginación y ayudarme a conciliar el sueño.


  Pero al levantar la mirada, vi el mismo Mustang de otras veces, aparcado delante de mi casa.


  Y algo no encajaba.


  Había visto ese Ford por lo menos dos veces en el pasado. Una cuando volvía de pasear con Purvis por el río Tullumy el día del cumpleaños de Lena. Y otra después de que Marvin hubiera ingresado en el hospital.


  Era un Mustang tirando a antiguo, de color azul primario, con franjas oscuras en el capó. No era el vehículo de un vecino.


  El motor del Mustang estaba parado, pero la luz del techo seguía encendida. En el salpicadero había algo de cristal que emitía un minúsculo destello.


  Crucé la calle en silencio bajo los robles que bordeaban las aceras y me acerqué al coche.


  Los hombres en el interior del vehículo no me vieron, pero me fijé en un centelleo que se desplazaba levemente. Al aproximarme, confirmé que tenían prismáticos.


  Desvié la mirada hacia la cara del hombre en el asiento del conductor. Luego hacia el otro en el asiento del acompañante a su lado. Incluso sentados, saltaba a la vista que los tipos eran enormes. Más de dos metros diez de alto, con la misma piel y los mismos rasgos de su primo Donnie Meadows.


  El de los prismáticos estaba observando mi casa.


  En el dormitorio, Sarah tenía las persianas abiertas y estaba sentada en la cama con pantaloncitos cortos y una camiseta sin mangas. Lo más probable es que llevara despierta desde que había regresado del domicilio de Cameron Fultz. Igual había dormido un par de horas y se había dado una ducha, lista para ir a hacerle la autopsia a Cameron. O quizá estaba deseando quedarse dormida, y solo me estaba esperando. Preocupada.


  Mientras se ponía crema hidratante en las piernas, los hombres se turnaban con los prismáticos, observándola.


  Y algo se sublevó en mi interior.


  Pensé en Donnie Meadows en aquella cueva, intentando asfixiarme. Pensé en su hermana, que quería arrebatarme esta casa.


  ¿Y ahora sus primos nos habían estado vigilando? ¿Espiando a Sarah cuando yo estaba ausente? ¿Viniendo aquí una y otra vez?


  Noté un desgarrón detrás de los ojos y oí un ruido en la cabeza igual que si un gato arrancara con los colmillos la grasa de un pedazo de carne.


  Fui a la parte de atrás de mi camioneta, levanté la rueda de repuesto y saqué la palanca de hierro que había debajo.


  Eché a andar por la mitad de la calle mientras los dos hombres seguían atentos a lo que ocurría en mi casa.


  La furia dentro de mí era como un huracán, y notaba la piel de gallina de la cabeza a los pies.


  Los hombres no me vieron hasta que tuve la palanca en alto.


  La descargué contra el parabrisas delantero del Mustang y oí cómo el cristal se hacía añicos bajo la presión.


  —Largo —grité.


  Un segundo golpe, y una parte del vidrio se hizo pedazos contra el salpicadero.


  —De mi puta —continué, desplazándome hacia la parte delantera del coche para cargarme los faros.


  —Casa.


  Dentro del vehículo, los hombres forcejeaban sin saber qué hacer, gritándose mutuamente.


  Fui al lado del acompañante y golpeé el cristal de nuevo, desencajando el parabrisas, que cayó sobre los dos tipos.


  Oí arrancar el motor. El Mustang salió disparado marcha atrás directo hacia la intersección sin mirar a ver si venían otros vehículos.


  El coche se alejó con un chirriar de neumáticos y yo me quedé allí, cubierto de sudor.


  Oí perros ladrar en casas cercanas y me di la vuelta.


  Sarah estaba en el jardín, con sus pantaloncitos de Victoria’s Secret y la camisa sin mangas.


  Tenía la cara desencajada de miedo.


  —¿Qué coño…? —dijo—. ¿De qué conoces a esos tipos?


  —Estaban espiándote —dije.


  —P. T., es una calle pública. Pueden aparcar ahí.


  —¿Qué se supone que debo hacer? —pregunté—. ¿Dejar mi vida en manos de los putos Meadows?


  Me temblaban las manos y bajé la vista. Dejé caer la palanca de hierro.


  —No me queda nada —dije—. Mi madre y mi padre.


  Sarah se me quedó mirando.


  —Lena. Jonas. Marvin. Hay que joderse.


  —Me tienes a mí —dijo—. Entra.


  —No quiero.


  —¿Por qué no? —exigió saber, su voz un mero temblor.


  —Dios, Sarah, ¿no te das cuenta? No puedo ser la persona en quien confíes. Estamos construyendo nuestra relación sobre puñeteras arenas movedizas.


  —Me estás asustando, Paul.


  —La persona que la mató sigue por ahí.


  —¿Que mató a quién?


  Meneé la cabeza porque no quería decirlo; no quería pronunciar el nombre de Lena.


  Saqué la lista.


  —Alguien que conduce un Dodge K-car.


  Sarah miró el papel. Lo había doblado y desdoblado diez veces en la última hora, y sabía que sonaba como quien va a la deriva con un solo remo.


  —Igual son esos, ¿qué sabemos? —grité a la vez que señalaba el espacio vacío donde acababa de estar el Mustang—. Igual esos mataron a mi Lena y a Jonas.


  —Sufrieron un terrible accidente…


  —Eso no lo sabes —insistí.


  Sarah me miró fijamente. Un duelo de miradas en el jardín.


  —Es culpa mía —dijo Sarah unos instantes después—. No estabas preparado. Te empujé.


  Volvió a entrar en casa, y yo me quedé allí plantado.


  Desde la muerte de mi esposa, Sarah era la única persona con la que quería estar. Pero ella tenía razón. No lo deseaba lo suficiente para dejar de aferrarme al pasado.


  Sarah salió de nuevo con el bolso de mano.


  —Busca a alguien con quien hablar, Paul —me aconsejó—. Antes de que sea demasiado tarde.


  Luego se fue, y detrás de mí, oí ponerse en marcha su Acura.


  No quise darme la vuelta para verla marcharse.


  Y no podía retenerla.


  Me quedé allí sin más.


  Al final, entré. Pero el peso de la casa era agobiante, así que la atravesé y salí al jardín de atrás.


  Había un viejo juego de columpios que compré cuando Jonas tenía cuatro años. Me senté en uno de los dos columpios.


  Oí la lámina de plástico de la puerta del perro, y Purvis se acercó a una zona de hierba a mi izquierda.


  Las malas hierbas habían empezado a rodear los soportes oxidados de los columpios, y Purvis se puso a mordisquear los tallos más largos.


  Me mecí adelante y atrás, mirando el suelo.


  «Estabas tan ausente con ella como lo estabas con Lena», rezongó Purvis.


  —No tienes ni idea de lo que dices, chucho —repuse.


  Entré y fui a la cocina. Cogí la botella de ron y me puse a beber. Media hora después, la botella estaba vacía.


  Me monté en la camioneta y fui a una tienda de licores que quedaba a kilómetro y medio. Acababan de abrir, y elegí un quinto de ginebra y lo llevé a la caja.


  En el mostrador había tarritos de huevos de codorniz en una salsa de ajo picado y especias.


  Eché dos tarros a la bolsa junto con el alcohol y me largué a casa como un tiro.
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  Tres horas después, desperté en un charquito de baba en el suelo de la sala de estar. Notaba la espalda rígida como una tabla, y el sol inundaba la habitación.


  Me duché, le di de comer a Purvis y abrí el frigorífico. No había casi nada.


  Preparé dos tostadas y las unté con mermelada de uva muscadinia. Cuando dejé de tener la sensación de que caminaba ladeado, me monté en el coche y conduje hasta el hospital del condado, donde habían llevado a Alita anoche para estar con su madre.


  Había una nutrida presencia policial en el hospital, con dos coches patrulla flanqueando en ángulo la puerta principal. Dentro estaban apostados más agentes.


  En el vestíbulo de la cuarta planta, vi a una mujer llamada Iris de Protección de la Infancia con la que ya había colaborado.


  —Hola —dije—. ¿Cómo va eso?


  —La madre ya ha salido del quirófano, y se está recuperando —dijo—. Alita está echando una siesta.


  Iris me indicó una puerta a unos seis metros, y vi a otro agente de uniforme azul sentado en una silla delante de la habitación. Abe o Remy debían de haber reforzado la seguridad.


  —Acaba de llegar la hermana de Anna Lyman. Para echar una mano. También para que Alita pueda dormir en su casa hasta que su madre esté mejor.


  —Me alegro —dije.


  —La niña no habla mucho —continuó Iris—. Pero encontró el cadáver de su padre un par de plantas más abajo. Este sitio no le trae buenos recuerdos.


  Le expliqué a Iris cómo la niña había conducido hasta su casa, dejando a su paso un reguero de coches con abolladuras. Y cómo Remy y yo nos las habíamos visto con el asesino a sueldo que se disponía a matarla.


  —Dios bendito —exclamó Iris—. Es muy pequeña.


  —Pero dura.


  Entré en la habitación de Anna Lyman y me presenté, pues no nos habíamos conocido en persona.


  Anna era una mujer alta. Esbelta, mezcla de nativa americana y blanca. Llevaba el pelo cortado a lo garçon, aunque despeinado y rizado en torno a las mejillas.


  —Me he enterado de lo que hicieron usted y su compañera por Alita —dijo Anna.


  Miré a su hija adoptiva, que estaba dormida ahí cerca, las piernas colgando del borde del asiento y el cuerpecillo cubierto con una manta.


  —Ojalá lo hubiéramos descubierto antes —dije.


  Cogí una silla y la acerqué al lado de la cama más alejado de Alita. Bajé el tono de voz:


  —Entonces, ¿sabían que Ennis era el padre biológico de Alita?


  —Al principio no. —Negó con la cabeza—. Lo único que sabíamos era que no podíamos tener hijos propios.


  —¿Lo habían estado intentando?


  —Durante ocho años —confesó—. Nos pusimos en contacto con una agencia de adopción la primavera pasada. Y al final Bill le dijo a Ennis que estábamos pensando en mudarnos por ese motivo.


  Entorné los ojos sin acabar de entenderla.


  —Bill era un manitas, y habíamos arreglado la casa, la dejamos muy bonita. Pero parecíamos okupas. El lugar no cumplía los requisitos, y no pagábamos alquiler ni éramos propietarios del terreno.


  —¿No era lo bastante bueno para una adopción?


  —La agencia no encontraba lógica a nuestras condiciones de vida.


  —Así que Ennis movió los hilos, ¿no?


  —No en ese momento —dijo—. Pero un par de meses después, cuando le dieron de alta en el hospital, le comentó a Bill que quería ayudarnos. Usaría su influencia y nos entregarían una niña.


  —¿Así sin más?


  —¿Acaso no funciona así el mundo?


  Asentí. Su rostro denotaba dolor, junto con algo concreto y duro.


  —¿Cuándo se enteraron de que era su hija biológica?


  Anna miró a Alita.


  —La víspera de que firmáramos los documentos. Ennis salió a dar un paseo con Bill y se lo contó. Dijo que debíamos saberlo antes de firmar. Que podíamos echarnos atrás.


  Anna se tomó un momento para recomponerse. Se enjugó las mejillas enrojecidas.


  —Me puse furiosa —recordó—. Pero mi marido dijo: «Vas a conseguir lo que querías. Y él no quiere sacar nada de esto aparte de ofrecerle a la niña un buen hogar. ¿Qué problema hay?». Bill era metódico en ese sentido. Y tenía razón. Bueno, usted ya ha conocido a Alita, ¿no?


  —Es extraordinaria —dije.


  Anna se quedó mirando a su hija dormida.


  —¿Y qué hay de Suzy Kang? —pregunté.


  —Su nombre figuraba en el expediente de Alita. Así que supusimos, teniendo en cuenta que Fultz era su padre biológico, que se pasaría alguna vez. Sabíamos que no tenía ningún derecho legal. Un mes después, empezó a venir todas las semanas.


  —¿Los lunes? —pregunté, y Anna asintió.


  —Ennis y ella guardaban las distancias. Miraban desde su casa. Invitó a Alita a cenar una vez cuando estaba Suzy, pero fuimos los tres para asegurarnos de que todo el mundo captara el mensaje.


  Señalé a su hija y bajé la voz hasta el susurro:


  —¿Alita lo sabe?


  Anna negó con la cabeza.


  —Ennis no quería que lo supiera. Hace un mes, nos dijo que cuando él muriera, Alita tendría la vida resuelta. No pedimos más detalles.


  Hablamos un momento más acerca de los paseos de Alita con Ennis Fultz.


  —Quería hacer el papel del vecino amable —dijo—. Supongo que Bill tenía razón. Yo conseguí lo que quería. Hasta que ocurrió esto.


  Anna apoyó la cabeza en las manos y se echó a llorar.


  Cuando pudo hablar de nuevo, me preguntó qué llevó al asesino a sueldo a ir a por ellos. Procuré explicarle que, como la mayoría de crímenes, era una cuestión de celos y codicia.


  Antes de irme, le di un abrazo. Me monté en la camioneta y fui a comisaría.


  Encontré a Remy sentada en mi despacho, leyendo el informe forense sobre Cameron Fultz. Me consideré afortunado de haberme perdido esa reunión con Sarah y escuché a Remy repasar lo que ya sospechábamos. La causa de la muerte de Cameron era una herida de arma de fuego autoinfligida, lo que convertía el fallecimiento oficialmente en suicidio.


  —El orificio de entrada era de trece milímetros de diámetro —dijo Remy—. Contacto firme, una especie de mezcla de células estrelladas y huella del cañón.


  Remy me pasó la fotografía del orificio de entrada de la bala en la cabeza de Cameron. En una herida de contacto firme, el morro del arma se apoya en la piel y casi la marca, porque la piel rodea el cañón del arma.


  —El final de Cameron pudo precipitarse de dos maneras —teorizó Remy—. Una, Cam necesitaba las tierras y la única forma de obtenerlas pasaba por matar a su padre. Luego, con el tiempo, el remordimiento lo abrumó y no fue capaz de soportar seguir con vida.


  Pensé en ello. El único fallo que le veía a la teoría era la decisión de matar a Ennis. Quizá Cameron tomó la decisión, o quizá sus socios la tomaron por él. A Enfatigo Capital, que tenía en su poder los documentos de la hipoteca de la casa de Cameron Fultz, no convenía buscarles las cosquillas.


  —¿Y el segundo posible desencadenante del suicidio? —indagué.


  —La segunda manera empieza igual. Cam mató a su padre o encargó su asesinato. Se siente mal, pero va a conseguir las tierras.


  —Entonces Cam ve el testamento —añadí.


  —Eso es —señaló Remy—. Se entera de que tiene una hermanastra y es la siguiente a la que hay que eliminar. Si ella y sus padres adoptivos mueren, las tierras pasan a manos de Cameron. Es decir, las tierras son de Enfatigo.


  —Así que se pega un tiro —dije—. Una vez muerto, nadie se beneficia de cargarse a Alita. Si Cam ha muerto y se elimina a los Lyman, las tierras pasan a ser propiedad del grupo medioambiental. Y allí nadie hará perforaciones, eso seguro.


  —Exacto —convino Remy.


  Pensé en Ennis Fultz. Había jodido a la mitad de los profesionales del mundo inmobiliario, incluidos socios como los Sorrell y su propia exmujer. Incluso compró las propiedades que quería adquirir su hijo.


  Pero luego estaban Alita y Suzy. Ahí intentó hacer algo bueno. Enmendar un error que cometió con Suzy y garantizar el bienestar de su hija ilegítima. Al final, eso provocó su propia muerte.


  —Enfatigo Capital —dijo Remy, pensando en la empresa relacionada con la mafia que más tenía que ganar con estas muertes—. ¿Vamos a por ellos? —preguntó—. ¿Dando por sentado que contrataron al asesino?


  —Dudo que podamos rozarlos siquiera —lamenté. Mientras Vincent Enfatigo estaba en la cárcel, sus familiares no solo habían doblado la magnitud de su imperio empresarial, sino que habían triplicado el tamaño de su departamento jurídico—. La única manera de llegar hasta ellos es localizar al asesino a sueldo. Tal como se torció el asunto, apuesto a que ellos mismos están intentando dar caza a ese tipo para intentar cargárselo.


  —Entonces, ¿lo dejamos correr? —preguntó Remy.


  —Tú y yo tenemos que hacer una visita a domicilio —dije—. Ir a Atlanta y reunirnos con los Enfatigo. A cerciorarnos de que estén al tanto de la muerte de Cam. Su casa saldrá a la venta, así que recuperarán el capital que le prestaron. Pero debe quedarles claro que cargándose a Alita o Anna Lyman no conseguirán una mierda. Su plan se ha ido al carajo.


  —¿Crees que nos harán caso? —se interesó Remy.


  —Nos escucharán —aseguré—. Pero no esperes que reconozcan tener la menor idea de qué estamos hablando.


  —Y el asesino a sueldo, ¿qué? —preguntó Remy.


  A primera hora de la mañana, Remy había enviado a un retratista al hospital, y teníamos un buen retrato robot del asesino. El tipo que había sacado a los Lyman de la carretera. El tipo al que de algún modo no había alcanzado yo en el cañón, aunque había vaciado medio cargador.


  Que múltiples disparos no hubieran alcanzado al asesino era todo un misterio para mí. Pero tenía la corazonada de que seguramente necesitaba un respiro de matar a sospechosos desarmados en casos importantes, por muy culpables que fueran los hijos de puta. Ningún otro Vonte Delgado ni Donnie Meadows en mi vida durante una temporada.


  —El retrato del tipo está en todos los coches patrulla de aquí a Macon —dijo Remy—. Los estados circundantes. Y en todas las redes sociales.


  —¿Y la camioneta Toyota blanca?


  —La robaron —dijo Remy—. Hace dos días, del aparcamiento de un Moe’s Taco Shop, al sur de Braselton.


  Me pasé las manos por el pelo, preguntándome si un golpe de suerte nos permitiría localizar al asesino a sueldo.


  —El jefe Senza ha pasado a verte —dijo mi compañera—. En persona. Se le veía un poco tenso.


  —¿Se interesaba por el caso? —Señalé las pruebas de la sala.


  —No —repuso Remy—. Parecía satisfecho con los resultados.


  Recordé el incidente con los primos de Meadows delante de mi casa anoche. Igual algún vecino lo había grabado con el puñetero móvil, qué sabía yo.


  También estaba el episodio con la policía estatal en Centa, en el lugar de la explosión anteanoche. Tampoco había hablado con Senza desde ese incidente.


  —Ha dicho que vayas a verle. —Remy frunció el ceño—. «De manera obligatoria», ha sido su expresión.


  Abe estaba plantado en el vano de mi despacho.


  —Eso haré —le dije a Remy.


  —¿Tienes un segundo, P. T.? —preguntó Abe.


  Me levanté y lo seguí afuera.


  —Tengo esa lista de los Dodge Aries K-car —dijo—. La que me enviaste por correo, en plena noche.


  —Sí —asentí.


  —Hay un coche —continuó Abe— que tiene una historia interesante.


  —Interesante, ¿en qué sentido?


  Abe, sentado a su mesa, buscó el registro y señaló la pantalla del ordenador, que especificaba el historial de tráfico del vehículo.


  —El coche fue robado dos días antes del accidente de tu esposa, en diciembre hizo un año —dijo—. No fue recuperado.


  —¿Vale?


  —Luego aparece en el sistema hace un mes como vehículo de segunda mano implicado en un accidente, con una fecha que se remonta a una semana después de la muerte de Lena.


  No veía adónde quería ir a parar Abe.


  —¿Qué quieres decir con «una fecha que se remonta»? —pregunté—. ¿Que se remonta a qué?


  —Bien —continuó Abe—. Pues resulta que llamé a un taller que restaura vehículos accidentados y hablé con un mecánico. Dijo que habían estado actualizando registros antiguos. Coches que no estaban identificados.


  —Un momento —señalé—. Si un coche está en los archivos de la Dirección de Tráfico, debemos saber quién era el propietario.


  —Este coche fue robado, P. T. —respondió Abe—. Sabemos quién era el dueño antes del robo. Una anciana de setenta y tantos años. Lo denunció una semana antes de Navidad hace un año. Nosotros mismos teníamos una orden de búsqueda.


  Seguía con resaca y me costaba encajar los detalles.


  —O sea que alguien le robó el coche a una vieja —comenté.


  —Eso es —dijo Abe—. El ladrón va a darse una vuelta y quizá choca con el coche de Marvin, que a su vez choca con el de Lena. Despierta al día siguiente y ve la noticia.


  Asentí.


  —Se entera de lo ocurrido —continué—. Se caga y se deshace del vehículo en un taller de coches hechos polvo en el que no hacen preguntas.


  —Es mucho suponer, ya lo sé —dijo Abe—. Pero esos trastos viejos, P. T., pesan más de mil kilos. Si a alguien le venía bien dejarlo sin cobrar nada a cambio, una chatarrería sacaría un buen pico por todo ese metal, y no tendrían reparos en hacer la vista gorda; en no comprobar si lo habían robado o de dónde procedía.


  El corazón empezó a latirme más deprisa.


  Una parte de mí nunca había llegado a creer la versión de Marvin sobre el coche que chocó con el suyo y se largó. Y otra parte de mí la creía.


  Ahora podía tener la oportunidad de atrapar al cobarde hijo de puta que mató a mi mujer y a mi hijo, y se esfumó sin dejar rastro.


  —Pensaba ir a hablar con la anciana —dijo Abe—. ¿Quieres ir tú a la chatarrería?


  Agradecía lo que estaba haciendo Abe al tratar este asunto como un caso real.


  —Sí —dije—. Gracias, socio. Aprecio la discreción, también.


  Abe me dio unas palmadas en el hombro, y me di la vuelta para mirar hacia mi despacho en la otra punta de la sala de la brigada, donde estaba Remy.


  Fuera lo que fuese lo que quería el jefe, no podía ser nada bueno.


  Tusila Meadows me había demandado. Y como respuesta, yo había agredido a sus primos. Cuando los polis se toman la ley por su propia mano, suelen ocurrir desgracias.


  Me pregunté si convendría que hablara con los primos de Meadows en persona, que intentara razonar con ellos.


  Acerqué una silla al ordenador más cercano e introduje el apellido Meadows, junto con una descripción del Mustang de anoche.


  Apareció un nombre.


  «Daoto Meadows»


  Y una dirección en el cruce de Grant y la Veintitrés en las calles numeradas. Resoplé. Me planteé cómo disculparme. Y luego cambié de parecer.


  Que les dieran. Averiguar la verdad sobre lo que les ocurrió a Lena y a Jonas era más importante que la política. Di media vuelta y salí por la puerta. Enfilé la camioneta en dirección al condado de Counsa, donde estaba ubicado el depósito de chatarra.


  Era capaz de dar lo mejor de mí cuando iba detrás de una buena pista, y este asunto era personal. ¿Quién sabe? Cuando averiguase adónde llevaba este camino, quizá lo que les había hecho a los primos de Meadows se convirtiera en el menor de mis problemas. Y quizá me trajese sin cuidado lo que ocurriera a continuación.
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  Salí de la autopista estatal por una carretera secundaria que no había tomado nunca.


  El paisaje estaba punteado por granjas avícolas que vendían pollos a millares. La zona olía como si hubieran dejado gambas al sol, y pisé a fondo el acelerador de la camioneta mientras el olor se cargaba de amoniaco antes de que desaparecieran las granjas.


  Había transcurrido media hora desde que salí de la comisaría, y el terreno dejó paso a un espacio vacío con vides de muscadinia rodeadas de malas hierbas que cubrían los áridos pastos y trompetas trepadoras que asfixiaban postes de cercas clavados en la vieja tierra de Georgia.


  Descoloridos carteles pintados a mano en el borde de la carretera anunciaban bolsas de cacahuetes hervidos y manzanas recién cogidas, pero los establecimientos que las vendían desaparecieron hacía tiempo.


  Un minuto después vi un destello de color que moteaba la ladera de la colina a lo lejos, un pedazo de autobús escolar de color amarillo herrumbroso apuntando al cielo encima de una elevación baldía.


  Al tomar la curva, la chatarrería apareció en toda su extensión, con montones de coches aplastados, junto con una zona llena de tractores y furgonetas de trabajo. Los vehículos estaban apilados unos sobre otros conformando un patrón de belleza derivado de la repetición, como en una acuarela realizada en tres capas, cada una aplicada sobre la inferior.


  Mi teléfono emitió un zumbido al llegarme un mensaje de texto, y bajé la vista.


  Un mensaje de Abe.


  Había ido a ver a Grazia Lauroyan, la anciana a la que le robaron el Dodge Aries hacía dos Navidades. Tenía setenta años y se había jubilado hacía un mes de un negocio que llevaba en Burna, Georgia, a treinta minutos en coche de Mason Falls. No tenía ni idea de quién podía querer aquel coche viejo, y en ningún momento vio venir el robo.


  Otro callejón sin salida.


  Había un hueco en una verja de metal ondulado con la palabra CHATARRA y una flecha pintadas con espray, y giré al llegar a la punta de la flecha.


  Rodeé un puñado de coches viejos que no estaban compactados y aparqué la camioneta junto a una caravana blanca. Me apeé y eché un vistazo. No había nadie manejando maquinaria. No se oía ningún ruido. Subí unos peldaños y entré en la caravana.


  Dentro había un hombre de cerca de cincuenta años con piel aceitunada. Tenía el pelo negro azabache y vestía camisa de lino de manga corta y vaqueros. Su mesa era de las que se compraban usadas, en una subasta de mobiliario escolar, y el resto del remolque estaba manga por hombro, sin amueblar apenas salvo por un par de mesas de jugar a cartas de melamina cubiertas de pilas de documentos.


  —¿En qué puedo ayudarle, jefe? —dijo con un marcado acento de Nueva York.


  —Busco a Trevor Bogota —respondí.


  Trevor era el mecánico con el que había hablado Abe por teléfono, el que había registrado el número de identificación del vehículo que se correspondía con el Dodge Aries de 1983 que buscaba yo.


  —Es mi hijo. —El hombre me tendió la mano—. Yo soy Tommy Bogota.


  —P. T. Marsh —dije, estrechándole la mano antes de enseñarle la placa—. Su hijo habló con un inspector de mi brigada sobre un coche que tenían aquí.


  —Desde luego, jefe —asintió—. Un momento.


  El hombre cogió un walkie y pulsó un botón tres veces: una señal a su hijo.


  «¿Habrían tenido tratos estos dos con el tipo que mató a Jonas?», preguntó Purvis. Purvis en mi imaginación.


  «Estoy haciendo una cosa», graznó una voz por el walkie. Más joven. Con el mismo acento.


  «¿Llevan un negocio corrupto?», insistió Purvis. La voz de mi bulldog sonaba furiosa. Jonas era su persona preferida en el mundo entero.


  «Cálmate, chucho».


  —Ha venido un poli —dijo el hombre.


  «Vale —respondió el chaval—. Ahora voy».


  —Siéntese. —El padre señaló una única silla en la oficina. Era un asiento de conductor de tipo capitán extraído de un monovolumen y colocado contra la pared de la caravana junto a una fuente de agua y un montoncito de esos vasos de cartón blancos terminados en punta.


  —¿De dónde es usted? —pregunté.


  Un enfriador evaporativo funcionaba a plena potencia en el rincón, pero no estaba haciendo gran cosa por aliviar el calor.


  —Del Bronx —dijo el hombre—. De la avenida Logan. ¿Por qué? ¿No sueno como los de aquí?


  —Qué va, suena igualito que nosotros —aseguré.


  Quería sonreír. Bromear con él. Pero era incapaz.


  —Heredé este negocio hace seis meses —continuó el tipo—. Mi mujer es de aquí. Murió su hermano.


  Adopté una actitud más distendida hacia el hombre y su hijo.


  —Lo lamento.


  Se abrió la puerta y entró un chaval de veintiuno o veintidós años. Más alto que su padre. Tenía un aspecto similar, pero menos barriga y más músculos.


  Me presenté, y recordó la conversación que había tenido con Abe por teléfono.


  —No sabía que iban a venir. —El chico se limpió grasa de las manos con un trapo blanco que tenía colgado del cinturón—. Le conté todo lo que sabía al otro poli. Tuvimos un Aries del 83 aquí hará cosa de un año. Fue comprimido y vendido a peso.


  —Mi hijo ha estado poniendo al día los archivos —dijo el padre con orgullo—. Lleva la contabilidad con QuickBooks. Las transferencias de titularidad para la Dirección de Tráfico las hace en Excel. Mi cuñado no era muy riguroso que digamos con el papeleo.


  —Ya —dije—. Eso está bien, ¿verdad? ¿Un negocio familiar?


  El chico lanzó una mirada de soslayo, como si tal vez no estuviera plenamente convencido con el trabajo todavía.


  —No sé si se lo dijo el inspector Kaplan —continué—. Que el Dodge forma parte de un caso que estamos investigando. Lo robaron un par de días antes de que llegara aquí.


  El padre se irguió en el asiento.


  —Aquí ocurrieron muchas cosas antes de que nos ocupáramos nosotros del negocio, inspector. Legalmente, solo heredamos los bienes.


  Levanté las manos con las palmas hacia fuera, dándoles a entender que no iba a por ellos.


  —No me concierne el robo de un coche viejo.


  El enfriador emitía un sonido silbante; el compresor gemía como resultado del esfuerzo por refrescar aunque solo fuera una zona reducida. Era un día de esos en que los árboles se peleaban por acoger a un perro bien hidratado.


  —Esto es personal —continué—. Es posible que ese coche chocara contra el de mi mujer y la matara.


  —Dios santo —dijo el padre.


  —Necesito cierta información —añadí—. Y consideraría un favor personal que nos tomemos un momento para buscarla juntos.


  —Claro —accedió el padre—. Trev, ¿por qué no acompañas al inspector Marsh adonde has estado trabajando?


  —Vamos —dijo el chico.


  Le di las gracias al mayor de los dos y seguí al chaval al exterior de la caravana.


  En buena parte del depósito de chatarra, los coches no estaban comprimidos como cabría imaginar, en plan Los Supersónicos, reducidos a un cubo. En cambio, cada coche estaba ligeramente aplastado y apilado encima de otros. Los vehículos desahuciados, cada uno encima del inferior, formaban estructuras elevadas cual gigantescos pasillos lo bastante grandes para que circularan los tractores de oruga del depósito de chatarra. O para que los recorriéramos nosotros.


  Llegamos a otra caravana, esta con una franja azul en el lateral. Trevor subió los dos peldaños y encendió las luces y el aire acondicionado de la ventana.


  En el interior el aire olía a perro mojado, y el espacio estaba lleno a rebosar de cajas. Unas trescientas o cuatrocientas.


  —Este era el sistema de mi tío Bob —dijo—. Estudié economía en la Universidad Estatal de Nueva York, por eso he estado intentando limpiar un poco todo. Estoy digitalizando archivos antiguos.


  Miré a mi alrededor. Aquello era un cuchitril de mierda.


  —Tuvimos que reunirnos con los de la Dirección de Tráfico —continuó Trevor—. Enviaron a un tipo, y le enseñé lo que habíamos heredado. Accedió a que le enviara una hoja electrónica todos los meses.


  —¿Una hoja electrónica de qué? —indagué.


  —Pongo las matrículas si las tenemos. Si no, los números de identificación del vehículo. Buena parte del material ni siquiera fue registrado como chatarra en los archivos del estado de Georgia.


  Quité la tapa de una caja cercana. Dentro había un fajo de quizá cien páginas, todas en papel pautado de estilo libro mayor de veintiocho por cuarenta y tres centímetros.


  —¿Y en estos libros figuran los números de identificación de los vehículos?


  El chaval asintió.


  —Su Dodge Aries. —Señaló—. El documento original está aquí por alguna parte, pero no puedo prometerle que contenga muchos detalles. Aunque la Dirección de Tráfico obtuvo la información de ahí.


  Rebusqué entre aquel lío.


  —Lo que necesito saber es quién trajo el coche.


  —Sí, ahí es donde igual el asunto se pone un poco turbio —dijo el chico—. Podemos mirar, pero si tuviera la información, ya se la habría pasado a la Dirección de Tráfico.


  Trevor tenía un PC en una de las mesas, y lo encendió para enseñarme una hoja electrónica Excel con columnas que especificaban el número de identificación, el modelo, la marca y demás información de cada vehículo.


  —Introduzco unos cincuenta registros todas las mañanas antes de que empiece a hacer calor. Luego paso a hacer otros trabajos.


  El chaval efectuó una búsqueda rápida en el Excel de la palabra «Aries» y me enseñó la entrada del vehículo que había enviado a la Dirección de Tráfico.


  De izquierda a derecha, enumeraba la marca y el modelo, junto con el número de identificación. Bajo «Vendedor», la casilla estaba vacía.


  —¿Qué significa eso? —Señalé.


  —O bien no estaba en el documento que encontré, o no lo pude leer. Descolorido por el sol, en blanco o ilegible.


  —Entonces, ¿dónde está el documento original que encontraste? —dije—. El papel del que sacaste el número de identificación.


  El chico señaló el lado izquierdo de la caravana.


  —Las cajas encima de esas dos mesas. Eso es lo que he revisado este mes pasado. Está en algún sitio por ahí.


  Me quedé mirando las cajas.


  —Venga —dijo Trevor—. Voy a por un par de sillas. Hay diez cajas o así, pero igual tenemos suerte y lo encontramos en alguna de las primeras.


  Ocupé la silla plegable y nos repartimos las cajas; el chico cogió un par y yo el resto.


  Me enseñó dónde mirar en el libro mayor y qué significaban los primeros dígitos del número de identificación del vehículo para que pudiera revisar cada página más deprisa. Trabajamos en silencio durante la primera media hora, y una vez me hube acostumbrado de modo que podría haberlo hecho hasta dormido, empezamos a hablar.


  La madre de Trevor había fallecido de cáncer cuando él estaba en secundaria, y luego su tío contrajo un cáncer el año pasado. Su padre decidió sacarlo de la universidad cuando estaba cursando tercero en la Estatal de Nueva York. Para empezar los dos de cero en un nuevo lugar.


  —Mi madre murió cuando hacía solo unos años que había acabado yo la universidad —dije—. Cáncer de pecho.


  Trevor levantó la vista.


  —¿Así que solo estaban su padre y usted?


  —Mi padre ya se había largado antes de que empezara la secundaria.


  —Vaya —comentó el chico.


  —Me cabreé con el mundo —reconocí—. Me metí en líos. Por el camino, conocí a un poli que se portó bien conmigo. Poco después conocí a mi mujer, y enseguida entré en la academia.


  Trevor empezó a hablar del negocio. Su madre era de Macon y había ido a la Universidad Mercer. Su padre nació en el Bronx y trabajó quince años en un taller de automóviles.


  —Entonces, ¿sabes de coches? —pregunté.


  —Llevo ayudando a mi padre desde que tenía ocho años, y él lleva en esto toda su vida. Pero el negocio de la chatarra es distinto de las reparaciones.


  —Claro.


  —Es evidente por nuestro acento que no somos de aquí, pero todo el mundo ha sido muy amable.


  —Bueno, explícame el proceso —dije—. Vengo con un coche. ¿Qué hacéis?


  —¿Ahora o en otros tiempos, al estilo de tío Bob?


  —Vamos a empezar por el estilo de tío Bob —dije—. Supongo que ahora hacéis las cosas como es debido.


  —Vale, bueno, la mayoría de los depósitos de chatarra pagan a ciento cincuenta pavos la tonelada si el coche funciona. Así que la gente llega con un viejo cacharro. Echamos un vistazo a ver en qué condición está. Por lo general, trescientos pavos el vehículo.


  —¿Sea cual sea la marca?


  —Hay coches con piezas que tienen más demanda. Igual subimos a doscientos la tonelada.


  —Entonces, ¿cuatrocientos por el coche?


  —Exacto —asintió.


  —Pero un Dodge Aries de la década de los ochenta —dije—, vendido a finales de 2017…


  —Entraría en la categoría de los ciento cincuenta —repuso el chico—. Porque en esas condiciones lo único que se hace es reciclar el acero.


  —¿Y el título de propiedad? —indagué—. ¿No lo necesitáis?


  —Con nosotros, claro. Hay que demostrar que se es el dueño.


  —Pero ¿no con tío Bob?


  —Que quede entre nosotros, pero Bob se traía un asuntillo entre manos —confesó el chico—. Hacía a la gente firmar un certificado de propiedad y luego tomaba una foto de su carné de conducir. Puesto que Bob era notario, firmaban la declaración de que todo era legal y se largaban sin más.


  —Y él sacaba tajada con la minuta de notario.


  —Cincuenta pavos —dijo el chico.


  Pensé en ello. Era una buena noticia. Si identificábamos a la persona que había traído el coche robado, habría enseñado el carné de conducir, habría pagado los cincuenta pavos, y lo tendríamos.


  —A ver, volvamos al principio —dije mientras los dos seguíamos revisando los documentos archivados a la vez que hablábamos. Pensé en el Dodge Aries que chocó con el coche de Marvin en diciembre de hacía dos años. Y en el coche de Marvin que había impulsado el de Lena hacia el río. El Aries debía de tener el parachoques delantero abollado.


  —Así que el conductor llega —dije—. ¿Inspeccionáis el coche? ¿Miráis si ha tenido un accidente?


  —Qué va, las abolladuras de los coches viejos nos traen sin cuidado porque reciclamos las piezas del motor y la carrocería de metal la vendemos —dijo Trevor—. Lo primero que hacemos es clasificarlo. ¿Ha llegado el coche a eso que llamamos «FVU»? Que supone el noventa y cinco por ciento de lo que compactamos.


  —¿Qué quiere decir eso? —Levanté la vista del registro—. ¿FVU?


  —Final de vida útil —aclaró.


  —¿Y en ese caso?


  —Sabemos que venderemos el coche como chatarra.


  —Así que compráis el trasto —dije—. Quizá Bob recurre al timo ese del notario. Quizá el tipo tiene título de propiedad y no necesita hacerlo. Luego, ¿qué?


  —Extraemos las sustancias químicas y los materiales sujetos a regulación estatal. La batería del coche. El anticongelante. La gasolina. El líquido de dirección asistida. Con todo eso hay que seguir un proceso determinado.


  —¿Luego?


  —Luego rebuscamos piezas. Desde alternadores hasta sistemas de infoentretenimiento. Una vez lo hemos hecho, apartamos el coche. Cada tres meses lo vendemos todo a peso a un centro de recogida de metal.


  —¿Y la mayoría de los coches llegan conducidos por alguien? —pregunté—. ¿Vienen los propios conductores o los trae una grúa?


  El chico no contestó, por lo que me volví hacia él. Miraba fijamente una página específica del libro de registro.


  —¿Lo tienes? —Me puse en pie.


  Asintió, y me acerqué, con la mirada fija en la información escrita en el papel amarillento.


  Bajo la columna de «Título de propiedad» había un «No» con un asterisco al lado. En la siguiente columna, bajo la palabra «Notario» había una tarifa. Sin embargo, no eran los 50 dólares habituales. Ponía «200 dólares».


  —¿Cómo es que la minuta del notario es tan elevada? —pregunté.


  —Vi otra como esta la semana pasada —dijo el chico—. Se la enseñé a mi padre. Cree que quiere decir que el coche tenía algo sospechoso. Porque Bob era preciso con ciertas cosas. No ocultaba ingresos, si sabe a qué me refiero.


  —No —dije—. Perdona, no te sigo.


  —Es posible que Bob hiciera un montón de cosas raras. Pero Hacienda lo sometía a auditorías con bastante regularidad.


  —¿A los auditores no les importa si llevas un negocio dudoso?


  —Qué va. —El chico meneó la cabeza—. Siempre y cuando uno declare todos sus ingresos. Por eso creemos que a veces Bob cobraba un poco de más si un tipo no quería enseñarle el carné.


  Me mordí el labio. Así pues, Bob aceptaba cualquier coche, al margen de la identidad del dueño. Bastaba con que esa persona le pagase más, lo que quería decir que quizá fuera imposible seguirle la pista al tipo que se había deshecho del Aries aquí.


  Miré hacia la derecha de la hoja de anotaciones de tío Bob, donde figuraba la tarifa abonada por el Aries. Ponía «0 dólares», junto con la anotación (CNC 500 dólares).


  —¿Por qué cero? —Señalé—. ¿No es ahí donde Bob anotaba lo que pagaba por el coche?


  —Sí —dijo Trevor—. Por eso mi padre y yo creemos que quiere decir que no pagó nada. Se limitó a darles un coche. CNC se refiere a un coche que no es para chatarra.


  Tenía la cabeza a punto de estallar de tanto como había bebido la víspera.


  —¿Qué coches no se consideran para chatarra?


  —¿Ha visto los que estaban en la entrada principal? Por donde ha llegado.


  —Casi choco con uno —reconocí.


  —Bueno, aquí viene gente con coches que todavía se pueden conducir. Son antiguos, pero no les ocurre nada. A veces, en lugar de cobrar en metálico, se llevan uno de esos viejos trastos.


  Había estado sudando desde mi llegada a aquel lugar, y tenía la camisa pegada al pecho.


  —Un momento —dije. Eso no me perjudicaba—. ¿Hay quien se va en un coche de esos?


  —Sí, recuerde que le he dicho que los coches al final de su vida útil suponen el noventa y cinco por ciento de los vehículos. Acostumbramos a conservar una docena de coches que tenemos a mano y no compactamos. Eso supone el otro cinco por ciento. En lugar de aceptar dinero, pueden llevarse uno de esos.


  —¿Eso ya ocurría antes de vuestra llegada? ¿En tiempos de Bob?


  —Desde hace dos décadas —aseguró.


  —Así pues, el tipo que estoy buscando pudo venir aquí, deshacerse de su coche y, en vez de aceptar dinero en metálico, marcharse en un vehículo distinto, ¿no?


  El chaval asintió.


  —¿Cuántas veces al año ocurre?


  —Unas cinco —contestó.


  Cinco días aislados al año, uno de esos coches abandonaba la chatarrería. No era una aguja en un pajar en absoluto.


  —¿Tenía Bob registros de los coches que no iban para chatarra?


  —Sí, bueno, solo hay unos pocos cada año, tenía un libro solo para eso. Durante los veinte años que llevó el negocio.


  —¿Puedo verlo?


  Trevor se acercó a un archivador apoyado contra la pared del fondo.


  —No quiero que se haga ilusiones, inspector —dijo—. Si Bob aceptó una cantidad extra por no anotar el nombre en el documento del coche que dejaron aquí, es posible que tampoco lo tenga en el registro del vehículo que se llevaron.


  —Claro —respondí—. Pero quizá no me haga falta un nombre, Trevor. Porque para conducir ese coche por ahí afuera, tuvieron que registrarse, lo que quiere decir que puedo averiguar el nombre.


  Trevor abrió el registro y buscó una entrada de diciembre de 2017, el mismo día que trajeron el Dodge Aries del 83.


  Un El Camino de 1987.


  Eché un vistazo a la columna que describía el vehículo. «CC», decía. «Gris con franjas negras».


  Parpadeé.


  Había visto un coche así hacía poco.


  «Eso no significa nada», dijo Purvis.


  —¿Qué quiere decir esto? —Señalé—. ¿CC?


  —Era un modelo especial del coche —me explicó el chico—. Fabricado en Tennessee. CC son las iniciales de «Choo Choo». Eso es una ventaja para usted, la marca y el modelo. Porque resulta que es un coche de hace treinta años. Hay muy pocos todavía en funcionamiento. Añádale el detalle de que es un Choo Choo, más raro incluso.


  «Brian —comentó Purvis—. El encargado de los apartamentos. Él también habló del Choo Choo».


  —¿Ese es el número de identificación del vehículo? —pregunté a la vez que señalaba los números a la derecha de la entrada.


  El chico asintió.


  —Mire, el ochenta y siete es el año de producción, lo más lógico es que solo haya un puñado de coches así en la carretera. A mucha gente le parecen feos.


  Llevaba medio minuto sin respirar.


  —Sí —dije en tono inexpresivo, repitiendo las palabras que había pronunciado Abe hacía dos días—: «Solían conducirlos los paletos cuando yo era niño».


  Trevor rio.


  —No quería decirlo, pero sí. —Levantó la mirada y me vio la cara—. ¿Se encuentra bien, inspector?


  Había venido a la chatarrería en busca del coche que había hecho chocar el Chrysler de mi suegro con el Jeep de mi mujer. Para ponerle nombre al cobarde hijo de puta culpable de la muerte de mi mujer y mi hijo al provocar el accidente y largarse.


  Pero ahora mi mundo estaba patas arriba.


  El cabrón que hizo caer el Jeep de mi mujer al río se había agenciado un El Camino de un modelo muy poco común.


  Cuando Abe revisó el vídeo de seguridad de la urbanización de Thom Sile, salía un El Camino de finales de los ochenta. También era gris con franjas negras. También era un Choo Choo. Era uno de los dos coches que no usaban el mando a distancia para cruzar la verja de acceso a los apartamentos y, en cambio, entraban detrás de otro coche.


  El único coche que no había usado el mando en ambas direcciones, al entrar y al salir.


  Trevor se me quedó mirando.


  —¿Inspector Marsh?


  —Estoy bien —dije.


  Pero mentía. Estaba a cinco condados de encontrarme bien.


  Hice una foto del número de identificación del vehículo con el móvil y me di la vuelta para ir tambaleándome hacia la puerta de la caravana.


  La humedad en el exterior era como una manta, y de súbito nada tenía sentido.


  Marvin dijo que un coche chocó contra su Chrysler, por accidente, y lo empotró contra el Jeep de Lena, que fue pendiente abajo hasta caer al río Tullumy.


  Fue un accidente, aseguró.


  —Tengo que irme —le dije a Trevor, que estaba detrás de mí junto a la caravana, mirándome como si fuera un fantasma.


  Me monté en la camioneta y salí de la chatarrería, manteniendo recto a duras penas el volante.


  Cuando llevaba recorridos cerca de un kilómetro y medio, di un volantazo para salir al arcén y me bajé.


  Había un intenso olor a amoniaco en el aire, y vomité en la zanja al borde de la carretera.


  Escupí al suelo, repasándolo todo otra vez en mi cabeza. El coche que había visto Abe en la urbanización Tatham Arms era un El Camino del mismo color y también con franjas.


  Pensé en Ennis y Cameron Fultz.


  Nuestra principal teoría seguía siendo que Cameron se fue del club de golf de Jacksonville y condujo de regreso a Georgia. Luego robó la camioneta de Químicos Unidos de Thom Sile para involucrar al repartidor.


  Pero ¿y si no había sido así?


  ¿Y si en cambio Cameron contrató a alguien para que asesinara a su padre? ¿O lo contrató Enfatigo? Y ese alguien conducía un El Camino, el que habíamos visto entrar y salir de la urbanización.


  Alguien que tenía experiencia en hacer pasar el asesinato por un accidente.


  Volvió a subirme la bilis, y vomité. Las tostadas con mermelada. La ginebra de la víspera.


  Imaginé a Lena y a Jonas, yendo por la I-32.


  «¿Cuántos asesinos a sueldo viven tranquilamente en una ciudad del tamaño de Mason Falls?».


  Cogí la libreta de la cabina de la camioneta y me quedé mirándola fijamente mientras pasaba páginas hasta que encontré dónde había escrito una cosa: el lugar en el que sacaron de la carretera el coche de los Lyman.


  El puente de la I-32.


  El mismo lugar donde provocaron el accidente de Lena y Jonas.


  «No, no, no», me dije.


  El mismo tipo no.


  Me tiré del pelo, caminando de aquí para allá en círculo.


  Un coche tocó la bocina, y caí en la cuenta de que estaba en mitad de la autopista.


  Me agaché y apoyé las manos en las rodillas.


  Había tenido a tiro al hombre que asesinó a mi mujer y mi hijo, y había fallado los disparos.


  Mi móvil empezó a sonar, y volví dando tumbos a la camioneta. Llamaba Remy.


  —Eh, ¿adónde te has ido? —preguntó.


  —Lo tenía, Rem.


  —¿A quién tenías? —repuso.


  —Lo tenía a tiro y lo dejé marchar.


  —No pasa nada —dijo—. Estoy bien, y no hace falta que volvamos a sacarlo a relucir. Ya pillaremos a ese tipo.


  Empecé a tener arcadas de nuevo y me acerqué a la cuneta.


  —P. T. —dijo Remy—. Te fuiste sin hablar con el jefe Senza.


  —No te preocupes —contesté—. No tardaré en hablar con él. Porque el jefe quería cerrar este caso, pero tengo noticias para todos. Esto se está haciendo cada vez más grande, no más pequeño.


  —Entonces, ¿vas a volver aquí? —preguntó.


  —No hasta que ese tipo esté muerto.


  Remy no dijo nada, y me doblé por la cintura para vomitar de nuevo, sembrando la carretera de trocitos de huevos de codorniz especiados.


  —P. T. —continuó Remy—. Me han pedido que te lleve a comisaría. ¿Oyes lo que digo? Por ese asunto con los primos Meadows. Lo de que les destrozaras el coche.


  De pronto caí en la cuenta de que Remy intentaba decirme algo. Algo que no atinaba a oír.


  —Dicen que estás acabado, P. T. —añadió mi compañera—. No sé si es permanente o temporal. Pero ya lo resolveremos juntos. ¿Dónde estás?


  —Lamento haberte metido en esto, Rem.


  —P. T. —respondió—. Escucha…


  La interrumpí:


  —Rem, todos estos asesinatos están relacionados. Fultz. Ese El Camino. Lena. Cameron.


  Mientras lo decía, se me abrió un hueco en la boca del estómago.


  El peso de este descubrimiento.


  Si el mismo asesino a sueldo mató a Fultz y a Lena, entonces la muerte de mi esposa no fue un accidente. Los asesinos a sueldo no trabajaban gratis.


  —P. T. —dijo Remy—, la fiscal ha tenido que llegar a un acuerdo con los Meadows hace una hora por cuatrocientos de los grandes. Me han dicho que vaya a retirarte el arma y la placa.


  Mi boca dejó de responder y me sentí entumecido. Habían pagado a alguien para que matara a Lena.


  —No voy a entregarme —aseguré.


  —Puedo investigar esa información —repuso Remy—. No sé qué tiene que ver con Lena, pero ya me conoces. No dejaré piedra sin remover.


  Volví a montarme en la camioneta. Me movía como un robot. Ya no escuchaba a mi compañera.


  —Dime dónde estás, P. T. —insistió—. Han emitido una orden de búsqueda de tu vehículo. No quiero que te dé el alto algún agente demasiado entusiasta con un dedo del gatillo hiperactivo.


  No le contesté nada a Remy.


  —¿Estás en una chatarrería? —indagó—. Sé que Abe te estaba echando una mano en algo relacionado con una chatarrería.


  Estaba pensando en el pasado. En Lena, que regresaba a casa con Jonas cuando la batería del coche la dejó tirada. «¿Por qué no habríamos cambiado aquel viejo Jeep? ¿Por qué no acudí en auxilio de mi mujer?».


  —P. T. —dijo Remy—, déjame ayudarte.


  Pulsé el botón para terminar la llamada y me quedé sentado en la camioneta. El sol caliente ya me traía sin cuidado.


  Estaba hecho polvo, pero al mismo tiempo, tenía un objetivo. Diecisiete meses de sospechas, todas concentradas en un dato, el número de identificación del vehículo.


  Llamé a mi amiga Shaina, que trabajaba en la sección de administración de la comisaría.


  —Hola —dije, procurando centrarme y dar la impresión de que no me faltaban demasiados tornillos en la cabeza—. Necesito ayuda con el número de identificación de un coche.


  —Dime el número —respondió Shaina, animada. Todavía no sabía que me estaban buscando, pero no tardaría en enterarse.


  Se lo dije, y Shaina me leyó el nombre y la dirección del propietario del coche.


  «Kian Tarticoft. 47 años.


  »Forman Road, 2673. Burna, Georgia».


  Consultó el carné de conducir y figuraba la misma dirección.


  Colgué y me quedé mirando la información.


  —Marvin —dije de viva voz—. Tendría que haberte creído.


  Pero ya no importaba, porque al fin había localizado a ese hijo de puta.


  El que me había destrozado la vida.


  Y no tenía ni idea de que iba a ir a por él.
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  La dirección que había obtenido por medio de Shaina estaba en una población a medio camino entre la chatarrería y Mason Falls.


  Estaba a punto de plantarme allí a toda pastilla, pero las palabras de mi compañera resonaron en mi cabeza: la posibilidad de que me acorralara algún patrullero.


  Regresé a la chatarrería y tomé la curva de entrada junto a la flecha a una velocidad considerable, formando una nube de polvo en torno a las ruedas traseras al detenerme.


  Iba camino de la caravana cuando asomó la cabeza Trevor Bogota.


  —Necesito que me hagas un favor —dije—. Esos coches hechos polvo que vendéis. Me hace falta uno.


  —Hay un Chevy Malibu —respondió—. Va bastante bien.


  Saqué la cartera.


  —Tengo trescientos pavos —dije—. ¿Lo consideramos un alquiler? Lo traeré mañana.


  Apareció el padre de Trevor detrás de él.


  —Puede cogerlo prestado —dijo—. No denunciaremos la desaparición hasta pasadas setenta y dos horas. Si está aquí para entonces, pues está. Dale las llaves, Trev.


  —Gracias —dije, y saqué mi caja de material del maletero de la camioneta—. ¿Podéis dejar la camioneta en algún sitio discreto?


  —Claro —se ofreció el padre.


  Me dieron las llaves y les estreché la mano.


  —Eres un buen chico —le dije a Trevor—. Cuida de tu padre.


  Pulsé el botón de las llaves y se iluminaron dos luces en un Malibu verde cerca de la salida. Guardé la caja de material en el maletero del viejo cacharro.


  Mientras conducía, miraba el trozo de papel donde había escrito la información de Shaina en comisaría.


  
    Kian Tarticoft. 47 años.


    Forman Road, 2673. Burna, Georgia.

  


  Dejé atrás las granjas avícolas y bajé las ventanillas. El mal olor se disipó, y se extendió por el campo una insinuación de aroma a lirios y jacintos.


  Llegué a Burna unos veinte minutos después, pasando con cautela por delante de la dirección y luego rodeándola por una callejuela trasera la segunda vez. Era un taller de piezas personalizadas para automóvil y saltaba a la vista desde la calle que el establecimiento estaba abandonado.


  —Joder —exclamé.


  Aparqué el Malibu junto a la acera de enfrente. El taller tenía un amplio escaparate y habían dejado las persianas subidas, seguramente para mostrar a posibles saqueadores que allí no había nada que llevarse.


  Fui calle abajo hasta una pastelería con el nombre de Sweets&, dos puertas más allá. Dentro había una mujer negra decorando la parte superior de lo que parecía ser una tarta de capas de coco. Iba toda vestida de blanco, salvo por una cinta de color amarillo en la cabeza.


  —Vaya, aquí viene uno al que le vendría de maravilla una cookie —dijo al entrar yo, asomando la cabeza por encima de la manga pastelera—. ¿Cómo se llama?


  —P. T.


  —Eso no es un nombre. Son iniciales.


  En diferentes circunstancias, le habría ofrecido una sonrisa. Mi madre me dijo una vez que si ella hubiera querido que la gente me llamara P. T., habría puesto los puntos en la partida de nacimiento.


  —Paul —dije, y le enseñé la placa—. Paul Thomas Marsh. Policía de Mason Falls.


  Dejó la manga pastelera.


  —Le hace falta una cookie, eso seguro. —Levantó la mano—. Y no diga que no.


  Obedecí sin decir nada.


  —Autumn Fligger —se presentó—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —El taller de piezas dos puertas más allá, Autumn —dije—. ¿Cuánto lleva vacío?


  —Un par de días o tres.


  Usó unas pinzas para meter lo que parecía un mostachón de praliné en una bolsita y dejó la bolsa en el mostrador para mí.


  —¿Conoce a alguna de las personas que trabajaban allí?


  —Persona —respondió—. Un tipo. Un bicho raro. Llevaba ahí desde siempre. Hizo el equipaje y se largó el martes.


  —¿Kian Tarticoft?


  Asintió.


  —¿Qué ha hecho?


  Estaba acostumbrado a eludir la pregunta cuando la gente me la planteaba, cosa que hacía literalmente cada testigo a quien interrogaba. Pero ¿qué iba a decir ahora?


  Noté un nudo en la garganta y saqué la cartera de Marvin que llevaba en el bolsillo.


  Le mostré las fotografías.


  —Eran mi mujer y mi hijo —expliqué—. Me los arrebató.


  Contuve las lágrimas, y Autumn posó una mano en la mía.


  —Están muertos —añadí—. Y necesito saber todo lo que sepa sobre él.


  La mujer vaciló y luego asintió.


  —Bueno, de vez en cuando nos entregaban correo para él —dijo—. Pero no era muy hablador. Lo recogía y se marchaba. Ni siquiera daba las gracias.


  Confirmé el aspecto que tenía Tarticoft, de la víspera por la noche en el cañón.


  —Llevaba barba como un montañés —describió—. De color rojo ladrillo. La cabeza como una cúpula grande. Más alto que usted.


  —¿Sabe qué coche conducía? —pregunté.


  —No sé la marca —dijo—. Pero es como un coche por delante y una furgoneta por detrás. Lo aparcaba ahí mismo.


  Le enseñé la fotografía de El Camino, y asintió, confirmándome que era del mismo color.


  —¿Sabe por qué cerró el taller?


  —No sería por falta de trabajo. —Se encogió de hombros—. Ese taladro hidráulico estaba en funcionamiento el día entero. Nos molestaba, pero estos últimos días hay tanto silencio que casi lo echamos de menos.


  —¿Vive aquí en Burna? —pregunté.


  —No sabría decirle.


  —Necesito encontrar a ese tipo —dije—. La matriculación del coche conduce hasta aquí. Su carné, también. ¿Qué puede decirme de él? Lo que sea.


  —Una de las chicas dijo que vio ahí dentro un puma. También coyotes.


  —¿Qué?


  —Vivos no, claro está. Les estaba poniendo una especie de ojos postizos.


  —¿Era taxidermista?


  —Qué cosa tan rara, ¿eh? —comentó—. Meter un puma en un taller, ¿verdad? Igual para eso usaba ese coche.


  Pensé en lo práctico que sería un El Camino para transportar animales disecados.


  Hablamos un poco más, pero ya había obtenido toda la información que podía sacarle a Autumn.


  —¿Y el correo? —recordé—. No tendrá alguna carta todavía, ¿verdad?


  Se me quedó mirando.


  —Voy a ver.


  Mientras Autumn rebuscaba en el cuarto del fondo de su establecimiento, hice unas búsquedas básicas en la red con el móvil en relación con Tarticoft. No obtuve ningún resultado. Era un fantasma.


  La mujer volvió con un sobre de aspecto oficial. Del estado de Georgia.


  —Lo guardé porque parecía importante —dijo—. Y luego olvidé dárselo.


  Cogí el sobre y le di las gracias a Autumn. Incluso acepté el dulce que me había ofrecido.


  —Una pregunta más —dije a la vez que cogía el móvil y consultaba el nombre de la mujer a la que le habían robado el coche; aquella con la que había hablado Abe. Acababa de darme cuenta de que también era de Burna, igual que Autumn y Tarticoft.


  —Grazia Lauroyan —dije—. ¿Le suena de algo ese nombre?


  —Claro que me suena —respondió—. El local vacío entre el mío y el de don El Camino era de Grazia. Hacía tapizados por encargo. Cualquier cosa que quisiera bordada, esa mujer era la mejor.


  —¿Justo al lado? —confirmé.


  —Ajá.


  —¿Cómo se llevaba con don El Camino?


  —Le odiaba, la verdad. Mantuvieron un pleito judicial durante años. De pronto, con un mes de diferencia, los dos se han ido y la calle parece desierta.


  —De acuerdo. Gracias.


  Una vez en el coche, rasgué el sobre que me había dado Autumn y vi que era un aviso de auditoría de la Junta de Ecualización del condado de Counsa. En el documento se hacía referencia a un negocio llamado HTM, S. A.


  «¿Será el nombre del negocio de Tarticoft?».


  Busqué en internet la empresa, pero no encontré absolutamente nada. Golpeé el volante del Malibu. Si regresaba a Mason Falls, me apartarían del caso. Sin placa. Sin arma. Sin recursos para investigar de manera legal lo que les ocurrió a Lena y a Jonas.


  También existía la posibilidad de que me detuvieran. Destrozo de propiedad privada. Agresión contra los Meadows.


  Aferré el móvil, consciente de lo que tenía que hacer.


  Busqué en los contactos. Marqué un número y esperé tres tonos hasta que respondió una voz grave.


  —Inspector Marsh —dijo la voz que pertenecía al gobernador de Georgia, Toby Monroe.


  El gobernador y yo habíamos tenido tratos con anterioridad, y hacía cinco meses acordamos no volver a hablar nunca.


  —Me sorprende que me llame —dijo.


  —Necesito que me haga un favor.


  —Pensaba que ya habíamos dejado eso de hacernos favores.


  —No tengo nadie más a quien apelar —dije—. Así que le deberé una. Lo que quiera.


  Hubo una larga pausa, y entonces Monroe preguntó si tenía problemas en mi departamento.


  Le dije que así era.


  —Sé que cuenta usted con gente —insistí—. Hacienda. La Oficina de Investigación de Georgia. Personal privado.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Tengo que localizar a una persona de manera discreta y rápida —dije.


  —¿Tiene un nombre? —preguntó Monroe, y le conté los pocos detalles que conocía sobre Kian Tarticoft, incluido el nombre del negocio.


  —Si le ayudo —advirtió Monroe—, pienso guardarme la deuda hasta que me surja algo que usted no quiera hacer.


  —Ya me lo imaginaba —dije.


  Saqué un viejo móvil de prepago que había comprado el mes de diciembre pasado y no había usado mucho.


  Le di a Monroe ese número, pero también me pidió una dirección física.


  —El tipo al que recurro, Marsh, es de la vieja escuela. No le gusta dejar ningún rastro electrónico. Se reunirá con usted en alguna parte y luego no volverá a verlo.


  Pensé en la dirección de mi casa. Si Remy estaba en lo cierto, quizá habría un coche patrulla delante de la puerta.


  Le facilité al gobernador Monroe la dirección del domicilio de Ennis Fultz. La casa estaba vacía y el terreno había ardido hasta las raíces y estaba desierto. Sabía que podría forzar la puerta trasera como había hecho Tarticoft.


  Apagué el móvil entonces, eliminando cualquier señal GPS que pudiera utilizar Remy para localizarme.


  Mientras conducía los treinta kilómetros hasta el cañón, pensé en Tarticoft y el trueque del Aries por El Camino.


  Había estado preguntándome cómo se habrían ganado Marvin y su investigador privado, Lucas Royster, el odio de Tarticoft.


  Lo que, supuse, había dado pie a la explosión de gas.


  Si el investigador privado siguió la misma pista que yo a partir del Aries en el depósito de chatarra, me habría enterado por Trevor Bogota o su padre cuando fui. No había sido así.


  Eso quería decir que Lucas Royster debía de haber llegado hasta Tarticoft por otra ruta.


  Imaginaba que su primera parada habría sido la misma que la de Abe: ir a charlar con la anciana. Y quizá incluso lo hubiera hecho en su lugar de trabajo, a diferencia de Abe, que se había puesto en contacto con ella en su domicilio después de la jubilación. Si Lucas Royster se reunió con ella en Burna, le habría preguntado si tenía algún enemigo o alguien que le tuviera inquina.


  Eso bien podría haber llevado a una conversación con el propio Tarticoft.


  Llegados a ese punto, el inspector privado no habría tenido más que hacer referencia a un Dodge Aries robado, y habría entrado en el radar de Tarticoft.


  Un radar muy peligroso en el que estar.


  Era aún poco más de media tarde, pero del otro lado de la ventanilla del Malibu el cielo empezaba a oscurecerse. Los vientos ululaban una historia que no quería oír, y los robles se estremecían, sus hojas verdes temblando de miedo por la noche que se avecinaba.


  Al pasar por el puente donde cayeron al agua mi mujer y mi hijo, la ira estalló en mi interior.


  Y luego estaba esa gran pregunta sin responder.


  «Los asesinos a sueldo trabajaban por dinero. ¿Quién le pagó a Kian Tarticoft para que matara a Lena y a Jonas?».


  Tenía la cabeza hecha un lío y necesitaba echar un trago. Antes de llegar al domicilio de Fultz, me desvié hacia una zona de granjas al sur de la zona.


  Tomé un desvío y dejé detenerse el Chevy Malibu delante de un restaurante de carretera.


  Busqué un reservado en el interior de la cafetería porque necesitaba un sitio para pensar.


  El establecimiento era como si un local de la cadena Denny’s hubiera tenido un hijo ilegítimo con un retrete exterior. Pino nudoso en las paredes. Linóleo barato en los suelos. Mesas de contrachapado.


  Me acomodé en un reservado cerca de la puerta y le pedí a la camarera un trago de Bulleit.


  —Aquí no hay nada tan fino, cielo —dijo—. Tenemos Sweet-Water 420 y Bud de barril. Vino blanco por copas.


  Un viejo con sombrero vaquero me miraba fijamente, y volví la vista hacia la camarera. En la chapa del nombre ponía «Darby».


  Una de las cosas que se aprenden en Alcohólicos Anónimos es que los alcohólicos no ven esa línea en la arena que los demás sí ven. No reconocen el límite entre beber de manera social y pasarse de la raya.


  Podría haberme comido un caballo, con las pezuñas y todo.


  —Nada de beber —dije—. ¿Cuál es el especial?


  —Mollejas con cebolla al estilo Paradise Grove —recitó.


  —Pues un plato.


  La camarera se alejó con la comanda. Curioseando alrededor, volví a cruzar la mirada con el viejo vaquero. Se le veía curtido por el sol y sudoroso. ¿Parecía yo desesperado? ¿Loco?


  Estaba barajando en mi cabeza media docena de posibilidades.


  ¿Habrían contratado a Tarticoft para que eliminara a Marvin hacía año y medio al borde de la carretera, pero en cambio mató a Lena? Y de ser así, ¿por qué?


  ¿Se acercaron demasiado a Tarticoft Marvin y el investigador privado? ¿Provocó Tarticoft el escape de gas que mató al investigador y dejó a Marvin en coma?


  Me remonté a cuando Lena seguía con vida.


  ¿Estaría yo investigando algún caso, años atrás, y Tarticoft intentó desviarme de mi rumbo matando a mi esposa?


  Sentía deseos de estrangular a Kian Tarticoft, pero antes necesitaba que contestara estas preguntas.


  Llegaron las mollejas y las devoré mientras esperaba a tener noticias del tipo del gobernador Monroe.


  Si Tarticoft estaba escondido por alguna parte, preferiría ir por la noche y sorprender a ese cabrón.


  Compré un paquete de tabaco en una máquina expendedora cerca de los servicios y salí un momento con el sol de Georgia descolgándose del cielo.


  El móvil de prepago emitió un zumbido, y contesté.


  —¿Hablo con Marsh? —El acento me pareció que era de Luisiana.


  —Sí —dije.


  —Tengo un paquete para usted. Media hora. En la dirección que facilitó.


  Volví a entrar y miré a mi alrededor. Había sido el cambio de turno y el restaurante estaba vacío. No había camarera. Pocos clientes. Dejé un billete de cincuenta en la mesa y salí hacia el Chevy Malibu.


  Pero una vez fuera, vi al viejo vaquero al otro lado del aparcamiento. Tenía abierto el capó de una F-150 y me hizo gesto de que me acercara.


  La trasera de su camioneta quedaba oculta por la esquina del restaurante, y me aproximé.


  —¿Tiene algún problema con el motor? —indagué.


  Al doblar la esquina, había dos hombres plantados en ángulo con la camioneta. Uno era alto y delgado, y el otro llevaba una camiseta de los Bulldogs y unos pantalones Dickies blancos manchados.


  —¿Qué tal, amigos? —saludé a la vez que me iba fijando en una cara tras otra. No me sonaba ninguno.


  Oí un ruido a mi espalda y sentí el golpe antes de que pudiera volverme, un batacazo que me alcanzó en la parte superior de la espalda y la nuca.


  Abrí los ojos.


  Estaba de rodillas y con los puños en el suelo, y había un tipo distinto delante de mí con un bate de béisbol en la mano izquierda.


  El golpe me había dejado sin aliento.


  Hice ademán de sacar la Glock, pero había desaparecido. Quizá había estado inconsciente medio minuto. Un minuto. O quizá más.


  —No tengo ningún asunto pendiente con vosotros.


  —¿Y si nosotros tenemos un asunto pendiente contigo? —dijo el viejo del sombrero.


  Me quedé mirando al tipo con el bate en la mano. Su cara me sonaba de algo.


  —Soy policía —dije.


  —Sí, ya lo sabemos —repuso el tipo de los Dickies.


  —Si le pegas a un poli… —Miré a mi alrededor—. Te buscas un infierno.


  El tipo del bate se echó a reír, y caí en la cuenta de por qué me sonaba tanto. Era Nesbit Sorrell, el hermano de Greer.


  Recordé haberle dicho a Merle que le echara el guante en su casa, por mucho que su abogado hubiera concertado una hora para que se entregase. Y ahora había salido bajo fianza. Y estaba cabreado.


  —Tenemos una radio de la policía en el granero —dijo el viejo del sombrero—. Hay una orden de búsqueda y captura contra ti, conque lo más probable es que solo crees que sigues siendo poli.


  Miré al anciano. Era un padre o tío del clan Sorrell y llevaba un cuchillo largo y afilado de tal vez veinticinco centímetros de hoja al cinto. Mi padre lo llamaba un «palillo de Arkansas». Al desviarme hacia el sur antes de llegar al domicilio de Ennis Fultz, debía de haberme internado en Paradise Grove, territorio familiar de los Sorrell.


  Me levanté del suelo y me desplacé en círculo para tenerlos a todos a la vista.


  —Nesbit, ¿verdad? —pregunté.


  —¿Ahora ya empieza a corretear por tu cabeza ese hámster chiquitito? —se mofó Nesbit—. ¿Levantando nubecillas de polvo?


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  —¿Quién me delató? ¿Al viejo?


  Entorné los ojos sin acabar de entenderle.


  El hombretón de los Dickies me dio un empellón por detrás, y Nesbit volvió a empujarme en sentido contrario hundiéndome en el pecho el remate del bate.


  —Ennis Fultz —dijo Nesbit.


  Apoyé las manos en las rodillas, mirando el asfalto. Había quedado con el tipo del gobernador en casa de Ennis Fultz, para que me facilitara cierta información sobre el asesino de Lena.


  Tenía que llegar allí.


  —Si vuelvo a pegarte con el bate, Marsh —me advirtió Nesbit—, no vas a levantarte. Así que voy a preguntártelo por última vez. ¿Quién me vio destrozar el coche del viejo? Después, pienso trasladarle la misma pregunta a esa compañera negra tuya tan mona. Y no lo haré con tanta amabilidad.


  Casi sonreí.


  El palurdo se creyó el rumor que habíamos hecho correr en cárceles y entre soplones: que teníamos un testigo que le había visto destrozar el BMW de Fultz.


  Necesitaba salir de aquí para buscar a Tarticoft. Y estos tipos no querían más que darme una somanta de palos y sacarme un nombre.


  Cualquier nombre.


  —Vale, os lo diré —propuse—. Pero luego tenéis que dejarme ir.


  —Claro. —Nesbit sonrió. Mentía, lo más seguro.


  —El tipo que te vio. —Me mordí el labio—. Es un tío grandote.


  —¿Nosotros no te parecemos grandotes? —comentó el tipo de los Dickies a la vez que me empujaba por detrás—. Espera a que recojamos a Vernal por el camino.


  —El nombre —exigió Nesbit, levantando el bate.


  —Son dos. Un tiarrón samoano y su hermano. Viven en un apartamento en la esquina de Grant con la Veintitrés.


  Nesbit le hizo un gesto al chico del peto, que le lanzó un bolígrafo.


  —Nombre —repitió, listo para escribírselo en el antebrazo.


  —Meadows —dije—. Daoto Meadows. Su hermano…, no recuerdo cómo se llama.


  Nesbit le devolvió el boli a su colega, y el viejo cerró el capó de la F-150. Nesbit le lanzó el bate al hombretón de los Dickies blancos.


  —Dadle una paliza de la hostia. —Nesbit me señaló—. Luego lo dejáis tirado a la puerta de la comisaría. Lo meterán en el trullo con todos los cabrones que ha detenido. Así probará de su propia medicina.


  Nesbit se montó en la camioneta de un brinco y se largó.


  Me abalancé sobre el tiarrón y le metí un buen puñetazo, pero el que llevaba peto de mecánico se me acercó por detrás y me metió un derechazo en el riñón que me dejó sin aliento. Luego otro.


  En un instante estaba obra vez en el suelo y el tío delgado me estaba dando puntapiés en el estómago.


  Forcejeé para arrebatarle el bate al de los Dickies.


  Me sangraba la cara por una brecha profunda, pero me levanté y barrí el aire con el bate de aquí para allá, retándoles a que vinieran a por mí.


  —Os lo voy a poner por corbata —amenacé—. Venga. ¿Quién quiere probar?


  Salió del restaurante a paso ligero una mujer mayor con uniforme de camarera.


  —Ya he llamado a la poli, así que más os vale largaros si sabéis lo que os conviene, chicos.


  Cuando volvió a entrar en el restaurante, los dos campesinos se largaron a la carrera por el aparcamiento.


  Dejé caer el bate. Me apoyé en la pared de ladrillo para recobrar el equilibrio. Estaba un poco tocado, y no tenía el arma reglamentaria, pero algo salvaje en mi interior reía a carcajadas, y me notaba más desquiciado que una rata de letrina.


  Ya se me pueden echar todas las fuerzas encima.


  Esta noche pienso llegar a la verdad.


  Esta noche pongo de rodillas a ese hijo de puta de Tarticoft.


  Y me da igual si acabo muerto.


  Me monté en el Malibu antes de que llegara la policía. Arranqué y salí de allí a toda velocidad en medio de un estruendo.
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  Para cuando llegué a casa de Ennis Fultz, estaba agotado. El ambiente de última hora de la tarde era fresco y el olor a árbol de la vida quemado seguía impregnando el aire.


  Había un todoterreno Maserati aparcado en la rotonda de grava junto a la casa, y vi el destello de un cigarrillo a través del vidrio ahumado.


  Me acerqué y la ventanilla descendió. Un tipo con camisa negra de etiqueta y pantalón gris estaba dentro. Llevaba el pelo moreno repeinado hacia atrás con algún producto.


  —Lamento el retraso —dije.


  Miró los cortes que tenía en la cara. Me entregó un sobre de color salmón.


  —Buena suerte, Marsh —dijo. Giró el vehículo en redondo y se largó por el sendero de grava levantando una nube de polvo a su paso.


  Cogí el sobre y fui al garaje de Fultz, donde busqué un destornillador.


  Subí por la escalera de atrás y usé la herramienta y una tarjeta de crédito para abrir la cerradura forzada sin preocuparme por los desperfectos que pudiera causar.


  Dejé el sobre y fui al cuarto de baño para lavarme la suciedad y la sangre de la cara, que fueron a parar al lavabo.


  Regresé al escritorio de Fultz y abrí el cierre del paquetito color salmón.


  En el interior había una serie de documentos: copias de contratos de constitución de sociedad que relacionaban a HTM, S. A. con otra empresa. Y luego otra.


  Había una copia de una devolución de Hacienda, y en el encabezamiento de una página figuraba una empresa llamada HT Taxco, que obtuvo unos beneficios de 33 400 dólares el año anterior. Bajo el epígrafe de gastos de la empresa ponía «Materiales de taxidermia».


  La siguiente página era un formulario que declaraba gastos por «Uso profesional de una vivienda». Una dirección en un área rural a treinta minutos estaba rodeada con rotulador negro.


  «SR-905 Oeste, 20977, Three Barrels, GA».


  Las siguientes dos páginas eran el historial militar de Kian Tarticoft, en el que se indicaba que fue especialista artillero en el 201 y cumplió dos periodos de servicio en Irak.


  Lo mataría.


  «Pero tu arma…», se lamentó Purvis.


  Purvis en mi imaginación, todo el rato de un tiempo a esta parte.


  Ya sabía a qué se refería mi bulldog: había enviado a Nesbit Sorrell a casa de los Meadows con mi Glock. Y luego había una segunda implicación. «¿Qué se supone que voy a utilizar contra Tarticoft, un asesino a sueldo? ¿Un cuchillo del cajón de la cocina de Fultz?».


  Salí de nuevo al Malibu y miré dentro.


  Nada. Cogí el dulce que me había dado Autumn y me lo comí en dos bocados, porque necesitaba azúcar en el organismo para poder pensar.


  Recordé que Remy había dejado su rifle de dardos tranquilizantes para animales en el coche de Marvin el día que llevé el Charger al hospital para reunirme con Bodie Dunne, el enfermero que le había dado Narcan a Thom Sile.


  Podría servirme para sojuzgar a Tarticoft.


  Y quizá fuera mejor no ir provisto de fuerza letal.


  Regresé hacia Mason Falls, consciente de que tendría que permanecer alerta por si había policía.


  Cuando llegué a la intersección delante del domicilio de Marvin, vi un coche patrulla aparcado tres números más allá. En lugar de seguir recto, giré a la izquierda, volví dando un rodeo y aparqué el Malibu a una calle de distancia.


  La zona era un barrio de primeras viviendas que no había llegado a renovarse nunca; prácticamente todas las casas seguían siendo chalés de ciento treinta metros cuadrados con largos senderos de acceso y garajes hacia el fondo de las propiedades.


  «Sin armar bulla», me resolló Purvis al oído. «Entras con sigilo. Sales con sigilo».


  La casa detrás de la de Marvin llevaba en venta más de un año, y aparqué delante para luego cruzar el jardín a toda prisa y saltar la verja del patio de atrás.


  Desde allí, trepé por el muro trasero de estuco del vecino y fui a parar al lado de Marvin.


  Mi suegro cuidaba con esmero su jardín de atrás, pero los últimos días en el hospital habían permitido que la hierba creciera más tupida de lo habitual. Crucé el césped y usé mi llave para abrir el garaje.


  Cerré la puerta del garaje a mi espalda, abrí el maletero y saqué el equipo que habían facilitado a Remy como parte de su proyecto de colaboración con K-9 y Servicios de Protección de Animales.


  Con el maletín del arma en la mano, escalé el muro trasero para volver a la casa vecina y luego regresé al Malibu.


  Me quedé allí sentado en la oscuridad, respirando.


  Primer paso: «Buscar cierta protección para no ir a por Tarticoft a ciegas».


  Segundo paso: «Atrapar a ese hijo de puta antes de que desaparezca. O antes de que Enfatigo envíe alguien a matarlo».


  Miré el sobre con la dirección de Three Barrels y me puse en camino.


  El trayecto de veinte minutos me dio ocasión de pensar, pero lo que me vino a la cabeza fue sobre todo una imagen de mi esposa precipitándose al río. La explosión que casi había matado a mi suegro. Mi hijo. Tarticoft había destrozado mi familia sin ayuda de nadie.


  A medida que avanzaba hacia el sur, los pinos al borde de la autopista pasaron del verde al ocre. La frondosidad del bosque se volvió menos densa y el volumen de corteza fue incrementando hasta que empecé a tener la impresión de que un millar de ramitas se me abalanzaban desde todas partes.


  Me ladeé hacia el asiento del acompañante y abrí el maletín de Remy.


  Había dos armas de aire comprimido, un rifle de escaso grosor con cañón de sesenta centímetros y una pistola pequeña. Los dos disparaban dardos de cinco milímetros, y el equipo contenía tres dardos, cada cual cargado con una combinación de tranquilizantes para animales. En el lateral de los dardos se leía la inscripción «BAM» en rotulador, que era un acrónimo de la mezcla de las tres sustancias que había en los viales.


  El año pasado abatieron a un paciente psiquiátrico al que se la había ido la pinza por medio de un dardo disparado con un arma de aire comprimido. La medicación actuaba por vía intramuscular, y, por lo que oí, tardó tres o cuatro minutos en hacer efecto.


  No era perfecto, pero que otra opción tenía.


  Y quizá fuera mejor así. Después de todo, solo intentaba reducirlo, ¿verdad? Sin cargármelo, ¿no?


  Al menos eso era lo que me decía.


  46


  La noche se tornó más oscura y los árboles que bordeaban la interestatal se volvieron tan frondosos que daba la impresión de que la carretera iba a desaparecer. La luna proyectaba un resplandor lateral sobre los arces rojos que los volvía rosas. Saqué la mano por la ventanilla para comprobar hasta qué punto tenía firme el pulso.


  Los dedos me temblaron en el aire nocturno.


  «¿Podría matar a Tarticoft a golpes? ¿Averiguar por qué fue a por mi familia y luego enterrarlo vivo en bosque?».


  Cuatrocientos metros más allá apagué los faros y seguí conduciendo el Malibu en la oscuridad.


  Había pasado la última casa algo menos de medio kilómetro atrás. Cuando vi que la carretera tocaba a su fin, apagué el motor, y el viejo cacharro aminoró la velocidad hasta detenerse.


  Encima de un tocón de pino talado había un buzón de color carbón. La clásica banderita de plástico rojo que indicaba que había correo para enviar pendía apaciblemente descolgada, casi desprendida. Los números en el lateral eran de cinta adhesiva reflectante:


  SR-905 Oeste, 20977


  La dirección secreta de Kian Tarticoft.


  Todo el terreno estaba decorado con estacas afiladas hechas de ramas, todas coronadas con el cráneo de una ardilla listada.


  Cogí la linterna y barrí con el haz de luz el borde de la carretera, donde vi un cartel de «Prohibida la entrada» colgado de cualquier manera de una cerca de alambre de espino destensada.


  Cargué un dardo en el rifle y me guardé la pistola y los otros dos dardos en el bolsillo. Luego cogí el chaleco de Kevlar de la caja de material que había guardado en el maletero del Malibu. Me tomé mi tiempo para sujetármelo bien a los hombros y ceñir la zona alrededor del estómago y el pecho.


  Dejé atrás el buzón y unos cincuenta metros más adelante vi un camino sin asfaltar que cruzaba la propiedad. Lo seguí unos instantes, pero hacia el oeste detecté un aroma a secuoya ardiendo. Olía igual que el estiércol al quemarse.


  Apagué la linterna y abandoné el sendero de grava, atravesando un bosque lleno de palo fierro y nogal negro. Algo oscuro y ominoso parecía rondar el lugar, y aflojé el paso. Saqué los prismáticos y escudriñé el horizonte al abrigo de los árboles.


  La casa a lo lejos parecía construida de madera reciclada, con cada tablón colocado en un leve ángulo, superpuesto al siguiente.


  El revestimiento de pino lo habían dejado sin pintar. Y con musgo y rocalla encima de los tablones, la construcción prácticamente se fundía con el bosque en derredor.


  Pum.


  Una piña cayó encima del tejado de hojalata y rodó con un tamborileo. Aproveché el ruido y avancé agazapado hacia mi derecha hasta quedar a escasos cincuenta metros de la cabaña.


  Cuando tenía diez años, mi padre y yo fuimos al noreste de Georgia a un rancho donde los niños aprendían a cazar ciervos y abatir ardillas o pavos. Era un sitio de esos donde los progenitores dejaban a sus hijos durante tres días para que algún desconocido hiciera de ellos unos hombres. Pero para mi padre, el viaje tenía más que ver con alejarse de mi madre y estar tranquilo en la naturaleza. Fue allí donde aprendí los nombres de los árboles y cómo caminar por el bosque sin hacer ruido. Y también cómo matar algo con un arma.


  Me detuve detrás de un cedro grande a unos treinta metros de la casa y oí un crepitar. Miré alrededor y vi un estallido de luz a mi derecha, un fuego que ardía deprisa y se extinguía unos cuatro segundos después.


  —Joder —dije en voz queda.


  Un cable detonador, hecho con una pila AA. Los había elaborado de niño en el bosque detrás de nuestra casa. Lo único que hacía falta era una pinza para la ropa, una pila y treinta metros de cable eléctrico.


  Levanté el rifle tranquilizador. El sol había desaparecido del cielo y sentí que los huesos se me estremecían por efecto del frío.


  «Céntrate, P. T.».


  Una ardilla cualquiera podía haber detonado el cable metálico, por ello permanecí en silencio detrás del grueso cedro rojo, la mano izquierda aferrada a la parte superior del rifle y la derecha cerca del gatillo.


  Fui desplazando lentamente la mira hasta apuntar a la casa.


  Una figura salió al porche. En torno a uno ochenta. Fornida. Pantalón oscuro y parka de camuflaje.


  Tarticoft.


  Se quedó contemplando la noche, sus ojos escrutando en dirección a mí.


  Lo observé a través de la mira del rifle. No se le veía la cara con la capucha de la parka tan calada, pero sentí que me atravesaba con la mirada.


  Escudriñé su cuerpo en busca de un arma a la vez que calculaba el mejor punto donde hacer diana.


  Sabía que el corazón estaba protegido por las costillas y el esternón, de modo que por mucho que hubiera tenido una jeringuilla con tranquilizante en un combate cuerpo a cuerpo, sería difícil penetrar hasta la cavidad cardiaca.


  Luego había que tener en cuenta el grosor de la parka.


  Me centré en la zona carnosa del cuello, justo debajo de la mandíbula, y apunté.


  Pum.


  Una mano enguantada se movió hasta donde lo había alcanzado. Un grito ahogado.


  Cargué el segundo dardo. Pum. Volví a alcanzarle en el cuello, en el lado opuesto.


  Tarticoft se desplomó a peso, golpeando el suelo del porche con un ruido sordo.


  El bosque quedó entonces en silencio, y aguardé, calculando los tres minutos hasta que el medicamento se filtrara a través de los músculos. Me agaché y dejé el rifle en el suelo. Aún tenía la pistola tranquilizante, con un proyectil más. La saqué del bolsillo. Crucé la maleza en dirección a la cabaña.


  Pensé en Jonas y Lena.


  «¿Lo había logrado? ¿Ese hijo de puta me arrebató a mi familia y lo había abatido con una inyección diseñada para un animal rabioso?».


  Miré por la ventana de la cabaña conforme me acercaba. Era una vivienda de dos habitaciones sin agua corriente ni electricidad con una chimenea grande, flanqueada por dos cabezas de ciervo disecadas. No había nadie más en el interior. Me agaché para darle la vuelta al tipo y le retiré la capucha de la parka.


  Algo me alcanzó entonces, y noté acero caliente contra el cuello. Perdigones. Unos seis u ocho.


  Me di la vuelta y vi que bajo la parka había una mujer mayor. De unos setenta años, si no ochenta, e inconsciente.


  Oí el muelle de una escopeta al cargarse y me agaché.


  Bum. Otros seis u ocho proyectiles me alcanzaron en el hombro. Salí corriendo en dirección opuesta al ruido.


  Avancé a la carrera entre hileras verticales de cedros, consciente de que solo me quedaba un dardo en la pistola.


  Otra andanada de perdigones pasó rozándome y me roció de astillas el pelo. Entonces oí caer al suelo la escopeta.


  Tarticoft. Cambiaba de arma.


  Seguí agazapado por entre unos matorrales y me paré detrás de un palo fierro bien grande; el bosque quedó en silencio al detenerse él también.


  Me di la vuelta con rapidez, el dedo en el gatillo de la pistola tranquilizante. Estaba tres metros escasos delante de mí, con un fusil de asalto AR-15 en la mano. No sabía con seguridad si llevaba chaleco antibalas, o si el dardo tranquilizante lo dejaría fuera de combate, por lo que le apunté a la cara y apreté el gatillo justo en el instante en que él efectuaba una descarga que me levantó por los aires.
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  Cuando recobré el conocimiento, estaba en el interior de la cabaña de Tarticoft.


  Noté el ojo derecho hinchado y me pasé la lengua por el labio, que sabía a sangre.


  En el cuello y en el nacimiento del pelo me escocían diminutos fragmentos de perdigón, y notaba sangre medio coagulada debajo de la oreja.


  Intenté enjugármela, pero tenía las manos atadas detrás de la espalda con algún tipo de cable de metal que se me clavaba en las muñecas.


  La mujer a la que le había disparado el dardo estaba en la otra punta de la habitación.


  —Ha despertado —anunció en un tono de voz como mareado. Se había quitado la parka y se estaba curando la herida que le había dejado en el hombro mi segundo disparo, que le había alcanzado debajo del cuello, cerca de la clavícula.


  Tarticoft tiró de mis brazos para incorporarme hasta dejarme sentado. De cerca, era más grande de lo que había supuesto en el cañón. Casi dos metros y más de ciento veinte kilos. Todo músculo.


  —¿Cómo hostias me has encontrado? —Tenía acento del Medio Oeste. De Ohio, tal vez. Los ojos castaños pequeños y brillantes bajo la testa pelada.


  El chaleco de Kevlar que llevaba yo debía de haber detenido el balazo del AR-15, pero notaba una sensación punzante. Inhalé y se me propagó por el pecho un intenso dolor.


  Tarticoft tenía un chichón rojo en la cabeza donde el dardo tranquilizante debía de haberle rozado antes de salir despedido hacia el aire nocturno.


  Cómo me habría gustado matarlo a golpes.


  —¿Me oyes? —dijo a la vez que me daba una patada en el costado.


  ¿Por qué había venido sin las armas adecuadas? ¿Por qué estaba recordando la época en que iba de caza con mi padre, que nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo apenas había empezado secundaria, en lugar de estar atento a cables detonadores?


  Bip, bip, bip.


  Un pequeño dispositivo avisó a Tarticoft con un graznido. Alguna clase de alarma. La mujer se levantó y miró un monitor en la minúscula cocina. Habían colocado un sensor en la carretera. Así había logrado sorprenderme Tarticoft.


  —¿Has pedido refuerzos? —preguntó.


  —Vete al cuerno —repuse.


  Tarticoft me agarró por el cable con el que me había atado las manos a la espalda y me obligó a ponerme en pie. Me abalancé con fuerza contra él, y me golpeó en todo el cuello. Noté que me manaba sangre del oído.


  —Ven a la puerta, ¿quieres, mamá? —le dijo a la anciana—. Ciérrala detrás de nosotros y enciende la luz.


  Pasé por delante de un espejo en la pared y vi que tenía el ojo derecho morado. Después de haberme dejado inconsciente, Tarticoft debía de haberme pulverizado a puñetazos.


  Salimos y Tarticoft me puso delante a modo de escudo.


  —Eh, hijos de puta, ¿estáis por ahí? —Sacó un calibre 45 del bolsillo a la vez que gritaba—: Os lo vais a tener que cargar a él para darme a mí.


  Se encendió una linterna a unos veinte metros.


  Remy estaba allí plantada con un chándal negro de runner. En la otra mano tenía una Glock 42.


  —Policía de Mason Falls —se identificó—. Baje el arma.


  —Maldita sea —dije, porque me exasperaba que Remy hubiera venido y se hubiese puesto en peligro.


  En pie, podía hablar. Era un pedazo de chaleco roto lo que se me alojaba entre las costillas cuando estaba tumbado.


  —¿Cómo has encontrado este sitio? —gritó Tarticoft.


  —Solo lo he encontrado a él —respondió Remy a voz en cuello—. Ahora, deja el arma antes de que te pegue un tiro.


  Hundí la cabeza. Remy debía de haber colocado en el maletín con las armas tranquilizantes uno de esos localizadores por GPS que usaba para buscar sus llaves.


  Tarticoft, que tenía la espalda apoyada en la puerta, me acercó a su pecho.


  —¿Por qué no lo dejas? —gritó Tarticoft hacia la noche—. Ya he visto cómo dispara él. ¿Crees que me das miedo tú?


  Remy había estado acercándose en la oscuridad y ahora se encontraba a unos doce metros de mí, bajo la luz que había encendido Tarticoft encima de la puerta de la cabaña.


  Mi compañera tenía el pie derecho atrasado y el brazo del mismo lado apoyado en el codo opuesto doblado: la postura Weaver.


  —Ese hombre es agente de policía —advirtió—. Y tú estás a punto de morir.


  Tarticoft me puso el cañón del arma contra la mejilla.


  En medio de toda la mierda que había tenido que sobrellevar en mi vida en los últimos diecisiete meses, Remy había sido la constante. La calma. Mi mejor amiga.


  —En este estado hay pena de muerte —dijo Remy—. Así que, como hagas eso, morirás por inyección letal. Si no me queda otro remedio —le advirtió—, lo atravesaré a él y os abatiré a los dos.


  Tarticoft soltó un bufido.


  —Lleva chaleco antibalas, guapa.


  —Igual hay otra solución —grité—. Un plan B. —Tragué saliva—. Algo más… en sintonía.


  —¿En sintonía? —repitió Remy.


  Me miró, y no hubiera sabido decir si Remy recordaba la conversación que tuvimos cuando se enfadó conmigo, allá en la granja de los Sorrell, donde dijo que quería un compañero que le contara todo lo que sospechara en torno a un caso, que no le ocultara nada. Que estuviera en sintonía. Ella dispara a la derecha, yo me aparto hacia el otro lado.


  —Ya vale de tanta puta cháchara. —Tarticoft me clavó el cañón en la sien derecha—. Dime cómo me has encontrado, o este ya se puede despedir. En tres…, dos…, uno…


  —Espera —dijo Remy, y empezó a bajar el arma.


  Y en mi imaginación, vi el futuro que nos aguardaba a escasos minutos, con los dos muertos a manos de Tarticoft.


  Pero antes de dejar caer la Glock al suelo, Remy la levantó en un gesto rápido y yo me aparté hacia el lado convenido.


  Resonó un solo disparo, y Tarticoft se desplomó por efecto de un balazo en mitad de la frente.


  Su cuerpo se derrumbó sobre el mío, y alcancé a ver la negrura inerte de sus ojos. Remy había acertado en el centro de la diana del campo de tiro. El centro del centro.


  Me había salvado.


  Solo había un problema.


  Ahora Tarticoft nunca podría decirme lo que ocurrió con mi mujer y mi hijo.
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  Tardamos una hora entre reducir a la madre de Tarticoft, localizar al jefe Senza y conseguir que viniera un equipo a la cabaña, que no estaba en nuestra jurisdicción.


  Mientras tanto, Remy y yo registramos el lugar y encontramos todo un arsenal y más de doscientos mil dólares en efectivo. También encontramos información que había reunido Tarticoft sobre el paradero y el comportamiento de Fultz a lo largo de un periodo de dos semanas en abril. Había información similar sobre una docena de hombres más. Fotografías y datos de identificación. Otras víctimas, archivadas en cajas. Crímenes que parecían bien planeados. Quizá llevados a cabo de manera que diera la impresión de que los habían cometido otros.


  —Parecías como loco cuando hablabas conmigo —dijo Remy—. No dejabas de llamarme Lena.


  Miré a mi compañera. Había muchas posibilidades de que aún fuera a perder la placa al final de la jornada. Y no todas mis preguntas habían obtenido respuesta.


  —Perdona —respondí—. No sé por qué decía su nombre. Supongo que estaba fuera de control.


  Le expliqué a Remy que había ido al depósito de chatarra llevado por una corazonada sobre el El Camino que entró y salió de la urbanización Tatham Arms, quizá conducido por nuestro asesino a sueldo. Luego había seguido el rastro del coche hasta un taller de piezas en Burna y después hasta esta cabaña.


  Era más o menos lo que había ocurrido, solo que saltándome algún paso. Como cuando me vendí al gobernador Monroe. O cuando averigüé cómo Tarticoft mató a mi esposa. Y luego me molieron a hostias un montón de paletos, que también me robaron la pistola.


  —Parte de ese dinero es mío —gritó la madre de Tarticoft desde donde Remy la había esposado.


  —Va a ir a la cárcel como cómplice —le advertí—, así que no se preocupe por el dinero.


  —El ejército hizo de él lo que era —aseguró—. Antes de volver, no era así.


  —Voy a hacerle una propuesta —dije a la vez que cogía dos fajos de pasta, quizá treinta mil dólares—. Voy a esconder esto aquí, debajo del fregadero. Puede volver a por ello más adelante. Si nos cuenta por qué su hijo hizo lo que hizo. Por qué mató a Ennis Fultz.


  Guardé el dinero encima del tubo de desagüe del fregadero. La mujer titubeó.


  —Depende de usted —aseguré—. La oferta finaliza cuando lleguen los otros polis.


  Unos minutos después, nos contó cómo su hijo había conseguido su primer encargo a través de un tipo con el que trabajaba en una fábrica. Diez de los grandes por cargarse a la mujer del jefe. Y cuando se lo contó a un colega suyo militar, siguieron llegándoles encargos. De eso hacía diez años.


  —Todos habían hecho algo malo —aseguró la anciana—. Si Kian iba a por ti, es que te lo tenías merecido.


  Pensé en mi esposa y en mi hijo, y me fue imposible hablar durante unos instantes.


  —Ennis Fultz —la instó Remy al tiempo que le mostraba una foto de Ennis que había con el dinero.


  La vieja retomó su relato. Cómo Tarticoft planeaba los trabajos aquí, donde había calma. Y que Cameron Fultz le pagó a Tarticoft veinte mil dólares para que asesinara a su padre, Ennis.


  La cabaña empezó a iluminarse a medida que llegaban coches de policía por el bosque y se detenían detrás de la vivienda.


  Unos patrulleros acordonaron la zona donde estaba el cadáver de Tarticoft, y los técnicos de recogida de pruebas empezaron a registrar la cabaña.


  Nos separaron a Remy y a mí, y le retiraron el arma a mi compañera hasta que hubiera ocasión de elaborar un informe completo.


  —Echad un vistazo bajo ese fregadero —señalé cuando salía por la puerta para hablar con el jefe—. Encima del tubo de desagüe.


  —Qué hijo de puta —me espetó la vieja.


  Un agente de uniforme tuvo que contenerla.


  Le entregué la placa al jefe Senza y me disculpé por el desastre acontecido en el minicentro comercial de Centa. También por lo de los Meadows anoche.


  Vaciló, mirándome fijamente. Para alguien nuevo —y quizá incluso abierto de miras— yo podía ser un enigma.


  —Ahora mismo, está de baja sin sueldo, Marsh —me advirtió.


  Sarah Raines se cruzó conmigo de camino a la cabaña. Su boca esbozó una media sonrisa mientras me sostenía la mirada. Apartó la vista, pero no cabía duda de lo que había querido darme a entender: ella saldría adelante.


  —Váyase a casa —continuó Senza—. Llame a su representante. La semana que viene se celebrará una vista administrativa.


  Miré a mi alrededor. Tarticoft estaba muerto, y aunque no lo había averiguado todo, tenía la sensación de haberme quitado un peso de encima.


  Un técnico de ambulancia me limpió las heridas, pero me negué a ir al hospital, como de costumbre. Era evidente que tenía las costillas solo magulladas, no rotas.


  Cuando hube terminado, regresé por el sendero del bosque con Remy hacia nuestros coches.


  —Buen disparo —la felicité—. Supongo que ahora te creerás la hostia.


  —Qué va —dijo—. Solo quiero que reconozcas que eres el segundo mejor tirador del cuerpo.


  —Ocupar la segunda posición no tiene nada de malo —repuse.


  —Hablas por ti, ¿verdad? —Remy sonrió.


  Me detuve y la miré.


  —Hoy, aquí plantado vivo y coleando, me refiero sin la menor duda a mí en segunda posición. Dime cuándo, y comeré tofu de pavo.


  —De nada, jefe —dijo Remy.


  Se quedó mirando al suelo y no dijo nada durante un rato.


  —Voy a tomarme un descanso, P. T. De Homicidios.


  De mí, quería decir.


  —Ya lo imaginaba —aseguré.


  Remy me explicó que había aceptado un puesto como agente de protección de animales en el departamento temporal que se estaba constituyendo después del escándalo de las peleas de perros.


  —No es una misión de tres meses —continuó—. Van a ponerlo bajo la supervisión del condado a finales de verano. Pero hasta que hayan llevado a cabo la reestructuración y el traspaso, quieren un agente allí.


  Nos quedamos en el claro donde yo había dejado su rifle, y lo recogí para devolvérselo.


  —¿Así que se acabó la Brigada M? —dije, usando el término que había creado el experto inmobiliario—. Lo siento, Rem. Lamento todos los quebraderos de cabeza que he causado.


  —Pero esto ha sido otro caso importante solucionado. —Señaló la cabaña—. ¿Y quién sabe? Para cuando vuelva, igual tú también estás de vuelta.


  —Es posible —convine.


  Nos quedamos allí plantados, y tuve la sensación de que era el final de una era.


  —Oye, ya sé que averiguaremos hasta el último detalle sobre ese cabrón —dijo a la vez que señalaba la cabaña—. Pero estoy confusa. No acabo de ver la conexión: del depósito de chatarra a Tarticoft. ¿Cómo encontraste este lugar? ¿Viniste directo de la chatarrería? ¿Tenían su dirección?


  Miré fijamente a Remy.


  Tarticoft había muerto, pero yo no estaba seguro de que hubiera terminado de buscar respuestas. Y Remy era la poli más lista que había formado nunca, qué duda cabía.


  —Ahora tengo la cabeza hecha un lío, compañera —me escabullí—. ¿Te importa si lo dejamos para luego? Imagino que Abe y tú investigaréis todo esto y me sonsacaréis todos los detalles.


  —Claro —contestó—. Seguramente Abe, yo no. Los del condado quieren que empiece el lunes, a las nueve de la mañana.


  —¿Lo sabe el jefe?


  —Dio su visto bueno ayer —aseguró.


  Así pues, Remy había ocultado la noticia del traslado durante las últimas veinticuatro horas.


  —Buena suerte en el nuevo curro —dije.


  Me abrazó.


  —Cuídate, P. T. Creo que esto es bueno. Que te distancies del trabajo una temporada. Que reflexiones a fondo acerca de todo.


  —Sí —dije al tiempo que abría la portezuela del Malibu—. Y oye: «Buen disparo, Tex».
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  Pasé la mañana siguiente limpiando la casa.


  Recordaba haber ido a una licorería y haber comprado un quinto de ginebra el sábado por la mañana después de que se marchase Sarah. Pero había pruebas de que no solo compré la ginebra. O si no, encontré más alcohol por la casa. En la hierba del jardín de atrás había una botella de Dewar’s medio vacía.


  Recogiendo la basura, me dije que había terminado con ese veneno, aunque no es esa la actitud que te enseñan en Alcohólicos Anónimos. Beber es un síntoma de por vida de una enfermedad. «Es un mal que solo puede vencerse por medio de una experiencia espiritual», me había dicho mi primer padrino. Pero yo no era muy religioso que digamos.


  Cuando terminé de sacar la basura, monté a Purvis en el cacharro que era el Chevy Malibu. Fuimos a aquel depósito de chatarra en el condado de Counsa y devolví el viejo trasto.


  —¿Encontró lo que buscaba? —me preguntó Tommy Bogota.


  —Una parte. —Titubeé—. Pero supongo que sigo buscando el resto de la historia.


  Fui a recoger mi camioneta donde Trevor y su padre la habían escondido, metí a Purvis en la cabina y les deseé buena suerte a los dos.


  Me llegué a la ciudad más cercana y aparqué la F-150 delante de un restaurante de la cadena Shoney’s. Dejé el aire acondicionado puesto en la camioneta para Purvis y me senté en un reservado desde donde alcanzaba a ver a mi bulldog. Pedí una porción de tarta de pacana regada con caramelo mientras Purvis dormitaba en el vehículo.


  A la vez que devoraba la tarta, saqué el móvil y me puse a navegar por la red. Había un investigador privado con el que me topé en un viejo caso, un tipo de nombre Danny Cusumano. Había sido poli en Nueva Jersey de joven, pero se jubiló en Georgia.


  Durante todo el caso Fultz, habían estado resurgiendo recuerdos de mi padre. Tenía tiempo libre y podía hacer algunas indagaciones. Pero por lo que había deducido del tono del nuevo jefe, que llevara a cabo otra investigación personal quizá no fuera el enfoque más adecuado ahora mismo.


  Por la búsqueda en la red, vi que el despacho de Cusumano estaba en un sitio llamado Broken Branch, a unos quince kilómetros de Schaefer Lake.


  Acabé de comer y le pagué a la camarera. Luego fui a la camioneta.


  Purvis y yo nos pusimos en marcha, cruzando pueblos de los que nadie ha oído hablar nunca.


  Vi un indicador que anunciaba que estaba entrando en Broken Branch y aminoré la velocidad para no pasarme de largo. La población tenía probablemente una longitud de seis manzanas.


  En los pueblos de Georgia, las oficinas de correos y los bancos suelen estar situados en edificios históricos decorados con altorrelieves de hombres plantando semillas o izando banderas.


  Aparqué bajo una hilera de robles cerca de un establecimiento que vendía jabones de postín a los turistas. Al lado había una chocolatería. Y hacia el final de la misma calle estaba la oficina de una empresa de investigación privada.


  Cusumano era un tipo pequeño, tal vez uno sesenta y cinco y como mucho sesenta kilos. Estaba sentado detrás de una gigantesca mesa de acero y llevaba una raída gorra de béisbol azul en la cabeza.


  —Me alegro de verle, inspector Marsh —dijo después de unas frases intrascendentes. Su acento de Nueva Jersey hizo hincapié en la palabra «verle».


  —Esta semana es solo Marsh —repuse—. No está claro que vaya a recuperar el título de inspector.


  Le conté a Cusumano qué hacía allí. Le había perdido la pista a mi padre hacía años y quería localizarlo.


  —Se llamaba Jack Marsh. Jack Andrew Marsh.


  —¿Y qué sabe sobre su viejo? —indagó.


  —Era carpintero —dije—. Tenía la formación suficiente para buscarse la vida. No le costaba conseguir trabajo. Se crio aquí, unos veinte minutos al oeste de Dahlonega. Sus padres eran Lee y Betty. Los dos fallecieron cuando yo era niño.


  Cusumano fue tomando notas.


  —¿Cuándo vio por última vez a su padre?


  —Acababa de empezar secundaria —dije—. Algo se torció entre él y mi madre. Siempre di por sentado que él la engañaba. Pero, de un tiempo a esta parte, he empezado a barajar una teoría distinta. Que quizá era al revés. Mi madre…


  Me interrumpí, pensando en la conversación que tuve con Harmon acerca de que él fue profesor ayudante de mi madre, cuando mis padres seguían casados.


  —¿Y nunca aprovechó los recursos de la policía para buscar a su viejo?


  —Hace unos años me entró la comezón y me asomé a un par de ventanillas —dije—. No encontré nada.


  Cusumano sonrió.


  —Bueno, yo dispongo de ventanillas que otros no conocen. ¿Tiene el número de la seguridad social de su padre? —preguntó—. Fecha de nacimiento. ¿Algún viejo talón o la partida de nacimiento?


  Saqué un fajo de documentos que tenía sobre mi padre. Eran una colección variopinta, pero los había encontrado con las cosas de mi madre cuando falleció. Entre ellos había una licencia de matrimonio. Una carta de ascenso en el trabajo. Y una nota en la que ella le pedía perdón por algo, sin especificar de qué se trataba.


  —¿Por qué no me deja todo eso a mí? —propuso Cusumano, que sacó un contrato en el que figuraba su tarifa por hora y demás información sobre gastos.


  Lo firmé y le entregué un depósito.


  —Le devolveré los originales —dijo—. Deme una semana o así y ya le llamaré.


  —Muy bien.


  Me monté en el coche y durante el trayecto de regreso noté la mente menos acelerada a medida que el paisaje se volvía más rural.


  Gigantescos fardos circulares de heno moteaban los campos cubiertos de hierba al borde de la carretera, y la zona parecía deprimida. Había anuncios de venta de inmobiliarias cada ochocientos metros, así como banderas de la Universidad de Georgia descoloridas y ventanas de viviendas abandonadas cubiertas con cartones.


  Después de dejar a Purvis en casa, pasé por el centro comercial y compré una televisión de pantalla grande. Hacía meses que me había cargado de una patada la vieja tele de cincuenta pulgadas y no hay nada en América que normalice tanto como una televisión.


  Además, me habían comunicado que el acuerdo con Tusila Meadows era más exhaustivo de lo que pensaba. Cubría tanto al ayuntamiento como a mí en cualquier asunto civil relacionado con el caso, lo que quería decir que podía dejar de preocuparme por perder mi casa.


  Configuré la televisión, me conecté a mi cuenta de Netflix y me dispuse a ver durante un par de horas aquella serie que Sarah había acabado de ver sin mí.
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  El sol vespertino empezaba a decaer, y no había sabido nada de Marvin desde que por la mañana había recibido un mensaje de texto de Exie en el que me decía que tenía que regresar a su casa durante un día. Cogí las llaves y fui al hospital Mercy.


  A mi llegada, Garva me dijo que mi suegro había empezado a mover un poquito los dedos de las manos hacía unas horas. Había intentado ponerse en contacto conmigo en mi número de trabajo, pero le saltó el buzón de voz.


  —¿Ha abierto los ojos?


  —No —respondió—. Y nunca se sabe con certeza, pero hemos empezado a retirarle el sedante. Así que a veces, cuando eso ocurre, luego empiezan a mover los dedos de los pies, y despiertan uno o dos días después. —Vaciló—. No quiero darle falsas esperanzas, pero…


  Casi reí.


  —Démelas —la insté—. Cualquier clase de esperanza me viene bien en estos momentos.


  Me senté en una silla al lado de la cama y empecé a leerle a Marvin un libro de John Hart titulado The Hush que había dejado Exie. Seguí hasta que cambió el personal de enfermería y entró el turno de noche.


  —Buenas noches. —Le di unas palmaditas en el pie a Marvin que, como respuesta, movió un instante el dedo gordo del pie y luego paró.


  Aguardé, pero no movió nada más. Aun así, no pude por menos de sonreír.


  Volví a casa, me acosté y soñé con una vez que Lena y yo alquilamos una casa en la ciudad durante una semana. Era un sitio estupendo con piscina y tobogán de agua. Jonas debía de tener seis años y pedía que nos tiráramos juntos.


  Él sobre mi regazo. Luego sobre el regazo de Lena. Después los tres, amontonados de cualquier manera. Recuerdo haber caído al agua y haber abierto los ojos de par en par, intentando localizar a mi hijo de inmediato mientras nos hundíamos hacia donde más cubría.


  Para cuando desperté y me vestí, Abe ya estaba en la puerta. Entró, y le puse un café.


  —Lo de ayer fue un exitazo —dijo a la vez que se sentaba a la mesa redonda de la cocina—. Tenemos a polis de tres condados vecinos ocupados en la sala de reuniones.


  —¿Con los documentos encontrados en la cabaña?


  —Tarticoft mató a trece personas, P. T. —anunció Abe—. O sea que vamos a cerrar casos que se remontan diez años atrás. También estamos revisando casos que se cerraron en falso. Este tipo era astuto, así que condenaron a otros por los asesinatos. Hay parientes en camino desde Alabama. Desde Tennessee.


  —Ojalá estuviera presente —reconocí. No había nada mejor que ver cómo cicatrizaban viejas heridas.


  —Bueno, no te preocupes —me animó Abe—. Tu nombre figura en todas partes. Inspector al mando, P. T. Marsh. Están levantando una carpa para los medios en el aparcamiento.


  —Sí, bueno, esa parte no la echo de menos.


  —Ya lo sé —dijo Abe—. Pero cuando se celebre tu vista, será difícil que pongan en la picota a un héroe de la ciudad.


  Empecé a preparar el desayuno.


  —¿Quieres huevos? —pregunté.


  —Claro.


  Mientras cocinaba, pensé en la conexión entre Tarticoft y mi esposa.


  —¿Algún nombre local? —Miré a Abe de soslayo—. ¿Ha surgido algún caso pendiente de los nuestros?


  —El nombre de Lena no aparece por ningún sitio en los documentos de Tarticoft —respondió Abe—. He ocultado a los demás cómo llegaste hasta el depósito de chatarra. Pero lo he revisado todo y no hay nada, P. T. Tampoco se menciona a Jonas Marsh. Incluso he buscado a Marvin, por si él era el objetivo y lo de Lena no fue más que un accidente. Nada de nada.


  Metí unas rebanadas de pan en la tostadora. Le di la vuelta a la tortilla de Abe.


  Pensé en Ennis Fultz. Cómo, curiosamente, su muerte había puesto a Tarticoft en mi camino. Le pregunté a Abe por Alita y su madre. Qué tal les iba.


  —Ayer volvieron a casa —dijo—. Se mudaron al domicilio de Ennis Fultz. Ahora es propiedad suya. Van a transformar esos terrenos en una especie de parque, supongo —añadió Abe—. Eso me dijo la madre.


  —Bueno, ¿y qué más? —le insté—. Salta a la vista que te estás guardando algo. Tienes ese aire.


  Abe se llevó la mano a la cintura y sacó una Glock que dejó encima de la mesa.


  «Mi Glock».


  —¿Dónde la has encontrado?


  —La encontró Heller cuando estaba de servicio. —Abe tomó un sorbo de café—. Una patrulla fue al lugar de unos crímenes en las calles numeradas. Un asunto de lo más horripilante. Había cadáveres por todas partes. Si lo de Tarticoft no hubiera armado tanto revuelo, estos asesinatos coparían casi toda la programación.


  Asentí mientras escuchaba a Abe describir el escenario.


  —Dos samoanos muertos. Tres palurdos muertos.


  —Los blancos —repuse—. ¿Eran un viejo y dos tipos de treinta y tantos?


  Abe asintió.


  —Nesbit y Sanford Sorrell. Y un tipo llamado Vernal Wilkes.


  —Y los samoanos, se apellidaban los dos Meadows, ¿verdad?


  —Daoto y Natche.


  —Natche —repetí—. Me acordaba de Daoto, pero había olvidado el nombre del otro.


  Unté las tostadas de mantequilla y puse dos platos en la mesa de la cocina.


  —¿Esto me pondrá las cosas más difíciles? —pregunté.


  —Creo que has tenido suerte, P. T. Los dos bandos estaban armados como para ir a cazar osos. Dos del calibre cuarenta y cinco. Dos del treinta y ocho. Varios cuchillos. Todos tienen antecedentes. Y los samoanos —continuó Abe— tenían un montón de cocaína en el dormitorio. Por valor de más de seiscientos de los grandes. Por lo que parece, se mataron entre sí por un asunto de droga. El último llevaba desangrándose un día antes de que un vecino se diera cuenta —dijo Abe—. No son más que cuatro tipos que murieron a tiros y otro que fue acuchillado hasta morir. Uno de cada bando murió desangrado.


  —Dios —comenté.


  —Y en mitad de todo eso —Abe señaló mi arma en la mesa—, Heller encuentra un arma reglamentaria. Metida en una de esas mochilas con cordón. No dispararon con ella en la reyerta. Ve las dos letras «P. T.» grabadas en la base y me llama. Me la trae. Todo de lo más discreto. No pasó por la sección de pruebas en ningún momento.


  —Heller siempre me cayó bien.


  —Bueno, pues ahora le adoras. —Abe titubeó—. Había pensado decirle al jefe que ayer cogí tu arma y que aún la llevaba encima.


  Mi antiguo compañero le hincó el diente a la comida, y yo apoyé la cabeza en las manos. Si me hubieran quedado lágrimas, habría llorado. Pero no me quedaba ni una.


  —Esos tipos eran gentuza, P. T. —aseguró Abe—. La cocaína aprehendida, ahora no llegará a la calle. Los otros iban a matarte.


  —¿Lo sabe Remy?


  Abe negó con la cabeza.


  —Ya se ha incorporado a su nuevo curro. Pasó por comisaría un par de minutos, más que nada para decirnos a Merle y a mí que no tiene tiempo para ayudarnos con el papeleo.


  —Se cansó de solucionar los problemas que iba creando yo.


  Abe se encogió de hombros. No era de los que les dan muchas vueltas a las cosas.


  —Hiciste un buen trabajo, socio. El nuevo jefe va a celebrar una rueda de prensa mañana. Veremos su lenguaje corporal y cómo se expresa, pero… creo que dirá que estás de baja por agotamiento.


  —¿No está al tanto el jefe de lo de los primos Meadows?


  —Sabe que están muertos —repuso Abe—. Y los muertos rara vez presentan demandas contra la policía.


  —Aun así —dije—, seguro que sigue mosqueado por que el ayuntamiento tuviera que pagarle semejante acuerdo a Tusila. ¿Cuánto era? ¿Cuatrocientos de los grandes?


  Abe terminó y se puso en pie. Tenía que ir a trabajar.


  —Para eso es el seguro —señaló Abe—. Además, creo que el razonamiento a posteriori es que tendrían que haber dejado al abogado del ayuntamiento resolver el caso contra el departamento. No a Yugel. Cat Flannery es una especie de tiburón.


  —¿Estabas en comisaría cuando se cerró el acuerdo?


  Abe asintió.


  —Estuve con el jefe, de hecho. Revisando los detalles del suicidio de Cam Fultz. Cat se pasó para regodearse en la victoria.


  Retiré los platos.


  —Me alegra habérmelo perdido —dije—. Pero me consuela un poco saber que tuvo que repartir su minuta con ese otro bufete de fuera de la ciudad.


  Abe me miró con la cabeza ladeada.


  —Ah, ¿no te enteraste? —Asomó a su cara un gesto raro—. Esos trabajaban pro bono, P. T. Cat y Tusila se llevaron todo el dinero.


  Asentí, pero me extrañaba.


  —¿Johnson y Hartley? —confirmé—. ¿Trabajaron gratis?


  —Así se llamaban, sí. Lo curioso es que me parece que ni la propia Cat lo entendía. Al jefe y a mí nos comentó: «¿Qué hicieron para cabrear tanto a esos tipos?».


  Abe fue a la puerta de la calle.


  —Mañana llamaré a ver cómo estás.


  Señaló hacia la sala de estar antes de marcharse.


  —No me ha pasado inadvertida tu nueva tele de sesenta pulgadas, por cierto. Antes tú y yo veíamos aquí juntos los partidos de los Falcons los domingos.


  —Estoy esperando que empiece la temporada —dije—. Naturalmente, lo más probable es que la pifiemos en la mitad de los partidos.


  —No menciones la Super Bowl —me advirtió.


  Abe salió por la puerta y le vi montarse en el coche.


  Me senté en los peldaños de entrada y Purvis se me puso al lado.


  «Déjalo correr», resopló mi perro.


  Y Purvis tenía razón, como siempre.


  Pero uno es como es, en lo más hondo.


  ¿Lo de que Johnson y Hartley trabajaran sin cobrar? Eso apestaba a patraña. Y nunca se me había dado bien encajar patrañas sin hacer nada al respecto.
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  Mi vista disciplinaria iba a celebrarse el martes siguiente.


  Me puse el uniforme de gala de la policía y me senté delante de un jurado formado por dos jueces jubilados, una miembro de la comunidad y Senza, el nuevo jefe de policía. Senza no iba de uniforme, pero se había puesto un traje azul y una corbata elegantes.


  Ambos jueces me conocían, pero no así la miembro de la comunidad. Era una rubia de sesenta y tantos años que no dejó de mirarme con cara de pocos amigos.


  Me interrogaron acerca de lo que hice diez noches atrás, al arremeter contra el vehículo registrado a nombre de Daoto Meadows. Y por qué lo hice.


  Mi representante de la Asociación de Beneficencia de la Policía de los Estados del Sur, Felix, se encargó de la mayor parte de las respuestas, explicando que había trabajado ochenta de noventa y seis horas consecutivas en un caso y estaba agotado para cuando me tropecé con los primos Meadows.


  —¿Es eso cierto, señor Marsh? —me preguntó la miembro de la comunidad—. ¿Llevaba cuatro días sin descansar?


  —No duermo mucho cuando hay un asesino suelto.


  —Y tras solo cuatro horas de descanso después del incidente del coche —continuó Felix—, el inspector Marsh descubrió una pista en la que no había reparado nadie más del departamento.


  Felix ya me había representado en otra ocasión, y estaba empleándose a fondo.


  Hizo la transición a cómo había relacionado a Kian Tarticoft con la muerte de Ennis Fultz y Bill Lyman.


  —La familia Fultz formaba parte del fondo cívico —continuó Felix—. Sin el inspector Marsh, todos nos habríamos tragado que murieron de manera accidental y un asesino seguiría en libertad.


  Felix repasó los beneficios de anular cuatro condenas injustas. Y cómo había nueve asesinatos sin resolver en tres estados que ahora se habían cerrado.


  Luego presentó entrevistas a vecinos que atestiguaban que el Mustang azul conducido por Daoto Meadows había estado delante de mi casa seis noches distintas, tres más de las que lo había visto yo.


  Encendió el portátil y puso un vídeo de baja calidad de la cámara de un interfono de una casa vecina en el que se veía a Daoto Meadows apeándose del coche. Se desperezaba y luego caminaba por el perímetro de mi propiedad. Se oía a Purvis ladrar de fondo.


  —Si están pensando que estos hombres parecen peligrosos —dijo Felix—, están en lo cierto. Hace una semana fueron asesinados en un enfrentamiento entre bandas de traficantes, como consecuencia de ello la ciudad recuperó treinta y ocho kilos de cocaína de gran pureza sin cortar que en la calle hubiera alcanzado un valor de casi tres cuartos de millón de dólares.


  Me pidieron que hiciera una declaración personal al final de la vista, y me puse en pie a la vez que alisaba las arrugas de mis pantalones de gala azul marino.


  —En más de una ocasión he tomado decisiones que me gustaría poder replantearme —dije—. Ciertas cosas que se podrían haber apaciguado con una sencilla palabra.


  Miré al jefe Senza, pensando en la conversación con Cat la Tigresa y Tusila Meadows el primer día de la investigación y cómo me negué a disculparme.


  —Dígame cómo puedo arreglarlo y seguir adelante. Porque necesito este trabajo. Y creo que esta ciudad me necesita.


  Me indicaron que esperara en el pasillo y estuve allí un rato sentado. Al final, salió Felix.


  —Dos mil trescientos dólares de indemnización por los daños causados al coche —dijo—. Irán a una organización benéfica de la policía. Y treinta días de suspensión.


  —¿Eso es todo?


  Se mordió el labio.


  —Una disminución del sueldo. Segundo grado —añadió—. El otoño que viene podrás volver a solicitar tu antiguo sueldo. Pero conservas el puesto de trabajo, P. T.


  —Lo has hecho de maravilla —le felicité.


  Felix cogió el maletín.


  —Tengo que irme —dijo—. Espero que no tengamos que volver a pasar por esto.


  Esperé en el pasillo después de que saliera el grupo. El jefe Senza fue el último en aparecer.


  —Quería darle las gracias en persona —dije—. Por apoyar que me quede.


  Me acompañó al ascensor, sin decir nada al principio.


  Entramos y se cerró la puerta.


  —Jugué al fútbol la mitad de mi vida más o menos —me contó Senza—. Toda mi época de universidad en Auburn. Luego fui entrenador durante ocho años. En la escuela universitaria. En segunda división.


  —Eso había oído —dije.


  —En la Estatal —continuó—, tenía un quarterback magnífico. Un chico joven. Cometía muchos errores. Y también un veterano. Y los entrenadores auxiliares me decían: saca al joven. Que adquiera toda la experiencia posible.


  —Es el futuro —señalé.


  —Así mismo lo decían. —Senza asintió—. Pero si uno sabe entrenar de veras, tiene claro que los fichajes vienen por un motivo: porque ganas. Así que da igual que alguien sea joven o viejo. Se saca a jugar a los mejores. Siempre. Sin pensar en el pasado ni el futuro. Nada más que en la victoria de hoy.


  Empecé a decir algo, pero levantó la mano.


  —Resulta que aquí —dijo Senza— me he encontrado con una congelación de la contratación. El único puesto que puedo crear, lo crearía despidiéndole. Solo que lo único que oigo es que es un hombre bueno. Y lo único que veo, el asunto ese de Tarticoft, nos está dejando en buen lugar a ojos de la comunidad. Está haciendo cicatrizar heridas. —Se abrió la puerta del ascensor, y Senza salió—. Así que supongo que, de hecho, usted es la primera persona a quien contrato, Marsh. Mi primer fichaje. No vuelva a joderla.


  —Entendido —aseguré.


  —Tómese esos treinta días —dijo Senza—. Asista a alguna terapia. Y aclárese las ideas.


  Se me quedó mirando con intensidad, y me pregunté hasta qué punto estaría al tanto de la verdad detrás del asunto de los Meadows. Cómo dieron conmigo los paletos. O incluso las preguntas sobre la muerte de mi esposa a las que aún no había hallado respuesta.


  —Si tiene algún asunto pendiente, P. T., ahora es el momento de darle carpetazo, antes de que se reincorpore a mi equipo. O no vuelva para nada.


  —Sí, señor —dije.


  Dio media vuelta y me dejó allí plantado.
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  El lunes siguiente por la tarde, la cocina olía a hoja de laurel y beicon. Había traído a Marvin a casa del hospital esa mañana para que se quedara conmigo hasta que se recuperase lo suficiente para apañárselas solo.


  —¿Tú y yo, compañeros de piso? —había comentado Marvin en el hospital cuando se lo planteé.


  —¿Tienes alguna oferta mejor?


  —Había un par de enfermeras bonitas que…


  Los dos nos echamos a reír.


  —Se mueren de ganas de llevarse a casa a un viejo, ¿eh?


  Esta noche estaba intentando preparar una de las especialidades de Lena, Hoppin’ Johns. Era el guiso de buen augurio a base de judías negras y arroz que mi esposa había comido desde su infancia el día de Año Nuevo y lo que se acostumbraba a cocinar cuando íbamos a casa de Marvin a comer los domingos.


  Había empezado por freír a fuego lento el beicon, cortado bien finito para que quedara crujiente. Una vez hecho, mezclé apio, pimienta verde y tomillo para luego añadir una taza de judías negras.


  Conecté el altavoz Sonos y busqué una emisora de música country que le gustaba a Marvin. Terminó «Sea of Heartbreak» de Leroy Van Dyke y empezó el tema de Crystal Gayle «I’ll Get Over You».


  Me vino a la cabeza Lena. Cuando llevábamos un mes saliendo, fuimos con otra pareja a un bar country y bailamos esa canción.


  La casa de Marvin cuando ella era joven siempre estaba llena de música, y Lena era capaz de bailar prácticamente cualquier canción. Pasaba sin problema de Willie Nelson a Jay Z, desde luego mucho mejor que yo.


  Una vez llenó la casa el aroma y el arroz dorado Carolina estuvo en su punto, Marvin salió del cuarto de Jonas, donde lo había alojado. Se sirvió un vaso de agua y tomó asiento.


  Estaba troceando cebolletas y añadiendo más laurel cuando sonó el teléfono.


  Era Danny Cusumano, el investigador privado.


  —Aún no lo he averiguado todo sobre su padre —me advirtió—. Pero le dije que le mantendría al tanto.


  Salí por la puerta lateral para hablar con el investigador.


  —¿Alguna vez utilizó su padre el nombre de «Andy»? —preguntó.


  —No, que yo sepa —reconocí—. Pero le dije que su segundo nombre era Andrew.


  Delante de mi puerta lateral, mi vecino había podado los pinos ellioti, y se alcanzaba a ver el interior de su casa a unos treinta metros. La televisión estaba en el comedor, con un partido de los Braves.


  —Encontré a un tipo en Chattanooga —continuó Cusumano—. Andy Mars. Sin hache final. ¿Le dice algo?


  Cuando era niño, mi padre se inventaba historias para ayudarme a conciliar el sueño. Entre sus preferidas había una en la que yo era un astronauta en un planeta rojo. Me llamaba Paul Mars, sin hache.


  —No —le dije a Cusumano—. ¿Quién es Andy Mars?


  —Trabaja en un taller de carrocería en Tennessee, un establecimiento que se ocupa de coches raros.


  —¿Cómo lo ha encontrado?


  —Tengo un amigo en Hacienda —explicó Cusumano—. Le hago algún favor de vez en cuando y él me facilita algún que otro dato.


  —¿Y qué hay de ese tal Mars?


  —Un dentista del norte fue sometido a una auditoría y presentó un formulario 1099 adicional. Ya sabe, de esos que declaran un gasto a toro pasado. Pero no presentó la documentación debida en su momento. Era por un rótulo tallado a mano para su consulta. Usted dijo que su padre era carpintero.


  —Sí —asentí—. Hay muchos carpinteros por ahí.


  —Bueno, este carpintero se llamaba Andy Mars, pero su número de la seguridad me condujo hasta Jack Andrew Marsh.


  Tragué saliva. Tuve que concentrarme para hacerlo.


  —¿Cuándo se presentó ese formulario de declaración?


  —El año pasado —dijo Cusumano—. Podría pasarme por el taller de carrocería. Pero he pensado consultárselo antes a usted. También he gastado todo el dinero del depósito.


  Lo cierto era que a mi padre siempre le habían ido los coches. Como hobby, no de manera profesional, pero sabía lo suyo de los coches extranjeros. Algunos de marcas poco comunes. Porsche. Maserati. Alfa Romeo.


  No dije nada durante un minuto entero, y Cusumano aguardó.


  Al llegar al desenlace del caso de Ennis y Cameron Fultz, me habían entrado muchas ganas de ponerme en contacto con mi padre. Pero ahora no estaba tan seguro de que fuera buena idea localizarlo a estas alturas. Contarle todo lo que me había ocurrido en los últimos diecisiete meses.


  Además, tenía a Marvin en casa.


  —No pierda el tiempo con ese tal Mars —dije—. Vamos a considerar el asunto zanjado por el momento.


  —Usted manda —respondió Cusumano.


  Volví a entrar en casa, emplaté el estofado y las judías encima del arroz y lo llevé al comedor.


  En tres semanas, estaría reincorporado al cuerpo, y quién sabe…, quizá Marvin se quedase más tiempo.


  —¿Qué pasó aquí? —preguntó mi suegro, alargando la mano hasta una esquina de papel pintado medio desprendida justo encima de su cabeza.


  Era una pequeña zona de prueba donde Sarah había despegado el papel para ver qué había debajo.


  —Humedades —dije—. Ya le pondré un poco de cola mañana.


  Marvin estaba feliz de encontrarse aquí. Saltaba a la vista.


  Volví a la cocina para coger la verdura.


  No me engañaba pensando que el asunto de Kian Tarticoft había acabado. Tarticoft estaba muerto, pero era un asesino a sueldo. Y aún tenía que averiguar quién lo contrató o por qué.


  —Marvin —dije—. No llegamos a hablar del investigador privado. ¿Qué te contó antes de la explosión de gas?


  —Sí —repuso mi suegro—. Resulta que había localizado el vehículo. Supongo que eso ya lo dedujiste. El que yo recordaba del accidente.


  —El Dodge Aries —recordé—. El coche que salvó a Chrysler.


  —Una preciosidad en mis tiempos —aseguró Marvin—. Pero Lucas también tenía otra teoría. En torno a un tipo allá en Burna y una mujer que tenía la tienda al lado de la suya.


  Me senté en silencio. No quería influir en las respuestas de Marvin. Quería oírlas de sus labios.


  —¿Qué teoría?


  —Que quizá ese tipo le robó el coche a ella. No tenía lógica exactamente. Era más bien una corazonada.


  Marvin estaba en coma cuando salieron las noticias sobre Tarticoft. Le conté cómo yo había localizado a Tarticoft y lo había relacionado con el accidente. Con Lena y Jonas. Eludí un par de detalles para permitirle a Marvin pasar página en cierta medida. En esta versión de la historia, Tarticoft era un asesino a sueldo, pero no lo contrataron para acabar con Lena.


  —Entonces, ¿chocó contra mi hija y mi nieto por accidente? —preguntó.


  —Huía del escenario de un crimen —mentí.


  Marvin asintió.


  —Los encontramos, papá —dije—. Remy le disparó. Y tu pista marcó la diferencia. Fue así como di con el tipo.


  Marvin guardó silencio, pero la cara se le puso roja por efecto de la emoción contenida.


  —¿Lo sabe Remy?


  Negué con la cabeza, y entendió que guardaba secretos, incluso a mi compañera.


  Me levanté y volví a llenarle el vaso a Marvin. Saqué un plato con tres o cuatro pasteles de crema de malvavisco. Cuando Marvin se terminó su ración de Hoppin’ Johns, cogió un pastel.


  —Entonces, ¿por fin se ha acabado? —preguntó.


  Vacilé, porque sabía que no era así; que aún debía averiguar quién contrató a Tarticoft.


  Pero al mismo tiempo quería hacerle a Marvin un obsequio que no me podía hacer a mí mismo.


  —Se ha acabado —dije.


  Marvin bajó la cabeza y empezó a mecerse adelante y atrás muy levemente, sus hombros convulsionándose mientras lloraba. Le puse una mano en el hombro, y se abrazó a mí.


  Cuando acabó de llorar, le recogí el plato y me terminé el mío.


  En unas semanas, cuando me hubiera reincorporado al trabajo, volvería a indagar en la muerte de Lena.


  No carecía por completo de pistas.


  Estaba investigando un solo caso hacía diecisiete meses, cuando Lena fue asesinada.


  Treinta y tres dólares robados de una licorería que se llamaba Golden Oaks.


  Así pues, si había algo más que treinta y tres dólares en juego —si me había metido en algo sin saberlo por aquel entonces—, quizá ir a por mí o a por mi familia fuera una manera de desviar de su rumbo a cierto poli cabezota. Si lo que había en juego era lo bastante importante.


  Ahora mismo solo necesitaba un poco de descanso. Centrarme en otras cosas. Yo. Marvin. La sobriedad.


  —La comida estaba estupenda —me felicitó Marvin.


  Me dijo que necesitaba pasar por su casa el fin de semana. Para cortar el césped del jardín trasero y podar las rosas al menos.


  —Ya lo haré yo —me ofrecí—. Tú puedes supervisarlo. Decirme qué hago mal.


  Los dos reímos unos momentos, porque sabíamos lo meticuloso que era con su jardín.


  —No te lo había dicho nunca —confesó Marvin—, pero la semana que le pediste matrimonio a Lena, ella ya lo sabía.


  —Y una mierda —repuse—. Ni yo mismo sabía si tendría huevos para seguir adelante con la propuesta. O si ella me diría que sí.


  —Pues a mí me dijo: «Papá, Paul te va a llamar esta semana. Más te vale que seas simpático».


  Sonreí al recordar la conversación con Marvin. No le llamé. Fui en persona cuando supe que Lena no estaría. Él me dio su bendición.


  —La chica más lista que he conocido en mi vida —recordé.


  Marvin me dijo que estaba cansado y se fue sin prisa al cuarto de Jonas.


  Estuve un rato sentado con Purvis en el porche, escuchando el canto de las cigarras.


  Cerré los ojos, adormilándome unos instantes.


  En mi sueño, volaba a gran altura sobre Mason Falls. Planeaba por encima de un frondoso bosque con cicutas de seis y ocho pisos de alto, la corteza de color canela y las agujas de color verde oscuro en la copa y más claro hacia abajo.


  Me desplazaba hacia el este, donde la tierra se tornaba del color más rojo que alcanza en todo Georgia. Y los arbustos se volvían ocres y quebradizos por falta de agua. Un caudaloso río pasaba a ser un arroyo diminuto, y entonces llegué al cañón de Condesale, en todo su esplendor.


  Estaba allí Alita, viviendo en casa de su padre y ahora era mayor, con quince o dieciséis años. En mi sueño, los árboles de la vida habían vuelto a crecer, y Alita llevaba una hermosa melena que le llegaba por debajo de los hombros. Vestía un polo blanco y falda de color tostado con botas de montaña.


  Conducía a los excursionistas por un laberinto de arbustos hasta un banco con vistas del cañón hasta lugares muy hacia el este. Y toda la extensión del cañón se extendía ante ellos sin una sola torre de perforación a la vista, aunque bajo la tierra a sus pies había petróleo de esquisto en abundancia.


  Pensé en la gente con la que había entrado en contacto a lo largo del último mes.


  Kian Tarticoft no era solo un asesino, sino que había usado a su propia madre como cebo. Nesbit Sorrell no había llegado a conocerme, pero estaba dispuesto a matarme con un bate de béisbol. Y los primos Meadows tenían los cojones de mantener bajo vigilancia la casa de un agente de policía mientras guardaban tres cuartos de millón de dólares en cocaína en su apartamento.


  El mundo estaba lleno de hombres malvados, pero también existía el bien: una bondad que prosperaba y sobrevivía al margen de las circunstancias. De hecho, pese a ellas.


  Alita era una señal de ello, y estaba feliz. Había perdido a dos seres queridos, igual que yo, pero había aprendido a sobrevivir, lo que era una inspiración.


  Abrí los ojos y vi a Purvis hecho un ovillo junto a mí, que estaba recostado en la madera de la casa.


  «Podemos hacerlo, P. T.», dijo. «Podemos pasar página».


  Le acaricié el lomo a mi bulldog a la altura del cuello.


  Había otra pista que debía investigar, aparte del robo en el Golden Oaks.


  El abogado, Lauten Hartley.


  Hartley había trabajado pro bono con Cat Flannery para lograr que me despidieran o me demandasen. También coincidí con él, hacía un año, en la investigación de Meadows, en la mansión de un tipo rico. Dos strikes en contra.


  Me subí a Purvis al regazo mientras contemplaba la danza de las luciérnagas en el cielo nocturno de primavera.


  Me encantaba esta casa. Me alegraba de no haberla perdido en un juicio con Tusila Meadows. Me alegraba que los muebles y las antigüedades de Lena estuvieran exactamente tal y como los dejó.


  Incluso con Marvin alojado en el cuarto de Jonas, había decidido volver a poner el antiguo edredón de mi hijo en su cama.


  Tomé un bocado del pastel de crema de malvavisco.


  En momentos de paz, me parece que esta zona de Georgia es el paraíso sobre la tierra, y considero una bendición seguir vivo, aquí en Mason Falls, aunque solo sea para pasar mis días con Marvin y Purvis.


  «Lena te perdonó», me recordó Purvis. «Ahora tienes que perdonarte tú».


  —Pronto —le dije a mi bulldog—. Pronto.
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