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  Introduccion


  El espacio puede ser la frontera final, pero ninguna ha capturado la imaginación americana como el «Salvaje Oeste», que todavía evoca imágenes de vaqueros polvorientos, forajidos, tiroteos, jugadores y peleas en el bar, más de 100años después que el Oeste terminó de ser conquistado. Idea fija en la cultura pop americana, el Oeste Americano del sigloXIX continúa siendo vívida y coloridamente retratado, no solo como un lugar sino también como un estado de la mente.


  Incluso hoy en día, quien viaje por el Oeste hallará muchos rastros de los viejos tiempos. Pueblos fantasmas todavía permanecen de pie en partes remotas del desierto y la pradera, el arte rupestre de los nativos americanos todavía relata sus leyendas silenciosas, y las viejas minas de los buscadores aún puntean las faldas de las montañas. Algunos de los topónimos como Bloody Basin («Tazón Sangriento»), en Arizona y Soldier’s Hill («La Colina del Soldado»), en Nuevo México, tienen historias que contar. En noviembre de 2014, un afortunado arqueólogo en el Parque Nacional Great Basin, en Nevada, divisó un viejo rifle recostado de un pino; el sol y el viento habían envejecido la culata, hasta volverla tan gris como el tronco del árbol, casi invisible a los transeúntes. Cuando el arma fue examinada, resultó ser un rifle Winchester. El serial era todavía legible y los registros mostraron que había sido fabricado y despachado en 1882. Algún buscador o cazador había apoyado el rifle en el árbol, hacía más de un siglo, y nunca regresó a buscarlo. Había estado recostado allí desde entonces.


  Con la misma popularidad de la que gozan hoy las obras sobre el Oeste, el Salvaje Oeste capturó la imaginación de la gente incluso en esos días en los que realmente fue salvaje. Ya en el sigloXIX, su fama se extendió gracias a las novelas de diez centavos, diarios de viajeros, espectáculos del Salvaje Oeste, y obras de teatro, y la gente se emocionaba con relatos de exploraciones y tiroteos. Naturalmente, en el proceso de establecer la frontera, la aventura arrojó un número incontable de historias extrañas, desde relatos de monstruos y minas perdidas, a ciudades ocultas y hombres regresando de la muerte. Era un vasto, e inexplorado país, y muchos misterios podía esconder tanto en cordilleras sin cartografiar como en las aparentemente interminables llanuras.


  El Extraño y Salvaje Oeste: Leyendas e historias estrambóticas acerca de la Frontera, es una colección de relatos sobre la frontera americana que van de lo probable a lo francamente ridículo. Algunos son adaptaciones de viejos cuentos folclóricos que los inmigrantes trajeron con ellos, o creaciones de ansiosos reporteros de prensa, pero muchos tienen de hecho alguna base. Junto con fotografías y una bibliografía, aprenderá de acerca del Extraño y Salvaje Oeste como nunca antes, y en poco tiempo.
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      Pioneros del siglo XIX.

    

  


  1. Minas perdidas y tesoros enterrados


  En el siglo XIX, cientos de miles de personas se mudaron al oeste buscando hacer fortuna, y por supuesto, algunos la encontraron. Hubo fiebres por la plata, y en Missouri hubo incluso una fiebre por el plomo, pero quizás no sea cosa de asombro que la Gran Fiebre del Plomo de Missouri nunca haya sido llevada a la pantalla. Por supuesto, uno de los más importantes y memorables eventos en esos años de empuje de la frontera hacia el oeste, fue el descubrimiento de oro en tierras de lo que hoy es California, allá por enero de 1848. Localizado a miles de millas de los centros de poder del país de ese tiempo, que estaban en la costa este, el anuncio vino un mes antes de que la guerra entre México y Estados Unidos finalizara, y entre los poquísimos americanos que estaban cerca de la región en ese momento, muchos de ellos eran soldados del ejército que participaban en la guerra y estaban acuartelados por allí. San Francisco era todavía mejor conocida por ser un puesto militar y misional de los españoles durante la era colonial, y solo unos pocos centenares de personas lo tenían por hogar. La independencia de México, y su posesión de esas tierras, databa de hacía apenas una generación.


  Todo cambió literalmente de la noche a la mañana. La Guerra México-Americana terminó técnicamente con un tratado en febrero de 1848, y el anuncio trajo una inyección de aproximadamente 90000 «Forty-Niners» («los del “49”») a la región en 1849, venidos de otras partes de América e incluso de sitios tan lejanos como Asia. En total, se estiman en unas 300000 las personas que llegaron a California en los siguientes años, hombres que se arriesgaron a viajar miles de millas llevados por la esperanza de hacer fortuna, y que en cosa de meses hicieron crecer exponencialmente a la población de San Francisco, convirtiéndola en uno de los primeros y prósperos pueblos mineros que brotaron por todo el Oeste. Fue este un patrón que se repetiría a lo largo del Oeste siempre que se descubría un mineral, desde el suroeste y Tombstone, hasta las Dakotas y Deadwood. Por supuesto, esto fue posible gracias a la memoria colectiva de esa primera corrida por el oro de California.


  Contrario a las descripciones románticas y míticas que rodearon a la Fiebre del Oro de California, la mayoría de los individuos que vinieron a hacer fortuna se estrellaron. La fiebre por el oro fue un impulso para los negocios, lo que incentivó el desarrollo de importantes infraestructuras como ferrocarriles y caminos que llevaran hacia el oeste, pero en última instancia también significó que los grandes negocios se llevaran la mayor parte de las ganancias asociadas con la minería de oro. Aunque los Forty-Niners son evocados con frecuencia como los hombres que lavaban oro en los arroyos de la montaña, la realidad es que la mayoría de ellos necesitaba la más avanzada tecnología minera si quería hacer fortuna.


  De cualquier manera, la Fiebre del Oro de California se convirtió en un emblema del Sueño Americano, con la noción de que los americanos podían hacer ingentes fortunas sin importar su nivel social de origen. Como dijo el historiador H. W.Brands acerca del impacto que la fiebre del oro tuvo en los americanos de su tiempo: «El viejo Sueño Americano… fue el sueño de los puritanos, del “Pobre Ricardo” de Benjamin Franklin… de hombres y mujeres que acumulaban sus modestas fortunas poco a poco, año tras año. El nuevo sueño era el sueño de la fortuna súbita, ganada en un parpadeo de audacia y buena suerte… se convirtió en una parte importante de la psique americana luego del hallazgo en el Molino de Sutter. Aunque la fiebre del oro quizás no haya hecho rico a cada uno de los Forty-Niner, los hechos todavía continúan influyendo en la mentalidad colectiva del país».
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      Ilustración en Harpers Ferry de un «49er» lavando oro.
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      Anuncio de embarques hacia San Francisco en medio de la Fiebre del Oro.
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      Un hombre lavando oro.

    

  


  En su mayor parte, los buscadores llevaban una vida dura con pocas compensaciones económicas, así que tendían a exagerar la suerte de aquellos que se topaban con la Veta Madre, diseminando rumores de enormes riquezas que solo esperaban a que alguien las tomara. De creer todas estas historias, el Oeste era entonces una colmena de minas perdidas, entierros de oro confederado, tesoros indios, y gigantescas vetas de oro y plata.


  Si bien ello por sí solo no empujaría a nadie a dedicar tiempo y recursos para hacer una búsqueda, lo cierto es que algún tesoro enterrado habrá. Después de todo, el Viejo Oeste tenía una legión de forajidos que necesitaban ocultar su botín, y un ejemplo por excelencia estaría en Genoa, Nevada. Este pueblo minero atrajo, a finales del sigloXIX, muchos más ladrones de los que debía, gracias a las prósperas minas de oro que había en las colinas emboscadas próximas al pueblo. Cada semana el mineral de oro era despachado, y en dirección contraria venía un vagón o una diligencia trayendo el dinero del pagador, generalmente en forma de monedas de oro. El vagón con la paga era siempre robado, así que el pagador decidió adoptar un bajo perfil ocultando toda la paga de la nómina, alrededor de $20 000 en monedas de oro de $20, en un barril marcado como «clavos», y enviándolo en el transporte ordinario de suministros. De alguna manera un par de ladrones se enteraron del truco y se pusieron a la espera del vagón de suministros. Lo detuvieron, se apoderaron del barril, y huyeron hacia las colinas, lejos del pueblo.


  Una búsqueda en las colinas no halló rastro alguno de los ladrones o de su botín, y el asunto fue olvidado hasta que muchos años después un minero, en su lecho de muerte allá en Montana, confesó el crimen. Relató cómo él y otro hombre se ocultaron en las colinas, abrieron el barril, y cada uno sacó $1000. Luego enterraron el barril cerca de un elevado pino y huyeron del territorio, prometiendo regresar una vez la ley dejara de buscarles. Por razones que el hombre no aclaró, ni él ni su cómplice volvieron.


  Cuando esta historia llegó a Genoa, los moradores registraron las colinas, cavando cerca de cada pino que hallaron. Nadie descubrió tesoro alguno, y en 1882 una avalancha derribó muchos de los árboles y desplazó amplias secciones de sus faldas. El tesoro probablemente se desplazó también, y en no menos de tres oportunidades en el sigloXX, monedas de oro fueron descubiertas en distintas locaciones de esas colinas, pues al parecer la avalancha rompió el barril y regó las monedas. El mayor hallazgo sucedió en 1961, cuando un afortunado se consiguió cerca de $2000 en monedas de oro de $20. Es posible asumir que hay más monedas allá arriba, dispersas por toda la ladera, así que a quienquiera que le guste usar un detector de metal que vaya a Genoa.


  


  Otro relato de tesoro con una base real es el del Dólar Yocum. A principios del sigloXIX, los cuatro hermanos Yocum —Solomon, Jacob, Jess, y Mike— se establecieron en el valle White River en las Montañas Ozarks, siendo de los primeros blancos en la región. Pronto se les unió la tribu Delaware, a la que el gobierno federal había trasladado desde su territorio original allá en el este. Para compensar a los Delaware por haberlos forzado a dejar su tierras ancestrales, el gobierno les pagaba $4000 al año en monedas de plata de los Estados Unidos, con monedas extras para los jefes. Los hermanos Yocum olieron el dinero y se mudaron a la reservación Delaware, donde instalaron un alambique y comenzaron a vender whisky de contrabando, por el que los Delaware pagaban en monedas de plata. Como era ilegal venderle alcohol a los nativos americanos, los hermanos Yocum cubrieron su rastro fundiendo las monedas y acuñándolas como Dólares Yocum.


  Acuñar uno su propia moneda no era ilegal en ese tiempo, ya que había escasez de dólares emitidos por el gobierno de los EE. UU. (en las Ozarks mucha gente usaba monedas españolas traídas por los comerciantes que hacían el Camino de Santa Fe), así que los bancos locales e incluso los almacenes imprimían su propia moneda. La mayor parte de estos billetes eran de dudoso valor. Los negocios con frecuencia clausuraban, o se volvían ambiciosos e inundaban el mercado con billetes, por eso la gente prefería los dólares Yocum, de los que había bastante, acuñados por una respetable familia local, y tenían mejor ley que los dólares del gobierno. Por supuesto, los hermanos Yocum no revelaban que su plata provenía de las ventas ilegales de alcohol a la reservación, así que se inventaron un cuento acerca de una cueva de plata que supuestamente compraron a los Delaware a cambio de dos caballos, algunas mantas, y jabón.


  En retrospectiva, su historia roza el racismo de frontera, ya que los Delaware estaban suficientemente familiarizados con la cultura blanca para conocer el valor de la plata. En ese momento, sin embargo, muchos lugareños creyeron la historia, y sus ojos se abrían como platos cuando los hermanos Yocum decían que una veta tenía 20pies de largo y la otra unos 30. A veces los hermanos salían al campo, diciéndoles a todos que iban a trabajar un poco en la mina, y algunos de sus codiciosos vecinos les seguían para conocer el secreto de la cueva. Por supuesto, los hermanos Yocum simplemente se internaban en la espesura de la montaña y daban un gran rodeo antes de regresar a casa, para luego arrellanarse y disfrutar al ver como sus rezagados vecinos volvían días después, agotados y sin blanca.


  El agente local de asuntos indios no se tragó la engañifa y expulsó a los hermanos Yocum de la reservación, pero todo lo que logró fue hacer que los Delaware caminaran más para conseguir su whisky. El negocio familiar continuó hasta 1831, cuando la tribu se mudó a su nueva reservación en Kansas, pero para entonces la familia Yocum se había convertido en la más rica de la región.


  Aunque los hermanos Yocum buscaron emprendimientos más legales como la granja y el molino, la leyenda de su cueva de plata nunca murió. Algunos dicen que en su lecho de muerte, Solomon Yocum indicó la ubicación de la cueva a su nieto William, quien trazó un mapa a partir de la descripción de Solomon. Por alguna razón nunca fue a buscarla, pero a principios del sigloXX uno de sus descendientes, Joseph Yocum, emprendió la búsqueda. Para entonces, el desarrollo de ambiciosos proyectos de construcción de represas habían cambiado el paisaje hasta hacerlo irreconocible, así que el mapa no tenía utilidad alguna. Más aún, el mapa desapareció desde entonces, al igual que los dólares Yocum. Unos pocos fueron encontrados en 1923 por unos trabajadores, en una vieja cabaña, y uno fue puesto a la venta por un numismático en 1984, pero desde entonces, ninguno ha sido visto. La mayoría fueron fundidos para aprovechar la plata y ahora las monedas, y la mina, han pasado a ser leyenda.


  


  Mientras algo del oro de Genoa ha sido hallado, y las monedas Yocum probablemente han sido todas recicladas, en las Montañas Guadalupe en el oeste de Texas hay una mina que todavía espera por ser redescubierta. Quien la encuentre será rico, como seguro hizo rico a Ben Sublett. Sublett llegó a Odessa, en el oeste de Texas, en los 1870s. Era un viudo con tres hijos que a duras penas se ganaba la vida cazando piezas para abastecer a los trabajadores del nuevo Ferrocarril Texas y Pacífico, junto a otros trabajos inusuales y un poco de actividades de prospección. El gusanillo del oro resultó ser más atractivo, y con frecuencia dejaba a sus hijos al cuidado de sus vecinos, durante semanas, mientras tentaba su suerte haciendo prospecciones. La mayoría de las veces regresaba con un poco de polvo de oro o una, dos míseras pepitas, lo justo para pagarse una noche en la cantina. Al día siguiente empacaba frijoles y café comprados en el almacén general, les daba a sus hijos el poco dinero que le quedaba, y salía de nuevo a tentar la suerte.


  Su zona usual de búsqueda eran las Montañas Guadalupe, 70millas al oeste de Odessa. Estas escarpadas montañas se extienden por un centenar de millas y esconden incontables cañones y callejones. El agua es escasa. Incluso hoy, existen partes de la cordillera que raramente son visitadas, y en los tiempos de Sublett estaba casi sin explorar. La montaña más visible es el Pico Guadalupe, el punto más alto de Texas, elevándose 9500pies sobre el nivel del mar, justo al sur del límite con Nuevo México.
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      Pico Guadalupe.
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      Las Montañas Guadalupe.

    

  


  Una vez en 1881, regresó de un viaje de prospección con la cabeza en alto, en lugar de cabizbajo, y con una sonrisa en su rostro, en lugar de un ceño fruncido. Fue como siempre directo a su cantina favorita —Sublett era considerado un gran bebedor incluso para los estándares de esos días de grandes bebedores— y anunció que pagaba la ronda. De hecho, no solo le compró bebidas a sus amigos, se las compró a todo el pueblo, y por todo lo que pudieran beber. Cuando el cantinero le preguntó cómo iba a pagar todo ese aguardiente, Sublett sonrió. Sacó un bolso de piel de ciervo y lo dejó caer sobre la barra. Estaba lleno de pepitas del oro más puro. Ahora le tocó sonreír al cantinero.


  Cuando se le preguntó donde halló la Veta Madre, todo lo que decía era que había estado en las Montañas Guadalupe. A partir de ese momento, Sublett ya no trabajó, pero cada pocos meses cabalgaba hacia las montañas y regresaba unos días o semanas después con otro saco de oro. Todos en Odessa se preguntaban de dónde venía el oro. Algunos notaban que sus viajes más cortos no podían haberle dado tiempo de ir a la cordillera Guadalupe y regresar, y que debía haber enterrado un depósito de oro más cerca del pueblo. Sus viajes más largos eran probablemente hacia la mina en sí.


  Sublett parece haber redescubierto una mina que había sido conocida 200años antes, cuando los españoles colonizaron el área. Un tal Capitán de Gavilán informó como un indio le había conducido a él y a 30compañeros a una rica mina de oro de la que extrajeron sacos llenos de oro. Sin embargo, en la Gran Revuelta de los Pueblos Indios en 1680, los indígenas arrasaron los asentamientos españoles, y el secreto de la mina de oro murió con el español. Para la época en que los blancos se estaban estableciendo en la región, la cordillera Guadalupe era refugio de hostiles apaches, y se decía que ellos conocían el secreto de la mina y lo guardaban celosamente. Gerónimo mismo acostumbraba alardear de que su gente poseía la mina de oro más grande del país, así que sigue sin quedar claro cómo Sublett fue capaz de regresar tantas veces a la mina sin recibir una flecha en sus tripas.
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      Gerónimo

    

  


  Sea como sea, las riquezas no cambiaron en lo más mínimo a Sublett. Nunca compró grandes cosas para sí mismo excepto los tragos, y sus hijos tuvieron cubiertas sus necesidades pero nunca fueron malcriados. Parecía indiferente a las cosas que los ricos podían comprar. Lo que realmente le interesaba era la atención que su oro misterioso tenía. A menudo decía que nunca revelaría el secreto de su mina porque quería que la gente hablara de él mucho después de que él muriera.


  Por supuesto, mucha gente trató que se fuera de la lengua. La gente lo acosaba con preguntas cuando estaba bebido, y había quienes lo seguían cuando salía del pueblo. Un par de veces las personas exigieron conocer el secreto a punta de pistola. A todos los evadió, simulando ser un chistoso borracho que no podía hablar con coherencia. A la larga, esto dejó de ser una actuación; el viejo Ben Sublett hizo poco con su fortuna excepto beberla, y la bebida fue lo que eventualmente le mató.


  A pesar de emplear el oro para criar a sus hijos, nunca les dio más de lo que necesitaban y solo una vez llevó a la mina a uno de sus hijos. El honor correspondió a su hijo Rolth Ross Sublett, que a la tierna edad de 9 fue guiado a través de las montañas prohibidas para ver el secreto de la fortuna de la familia Sublett. Rolth recordaba: «La última etapa antes de llegar, yendo al oeste desde el Pecos, se hizo siempre a lomo de caballo o con burros de carga. Estaba abajo en una grieta, y la única forma de entrar era con una escalera de cuerdas que mi padre siempre quitaba una vez subía con el oro. Yo jugaba por ahí mientras él lo sacaba de una especie de cueva. Me parece recordar, también, que las piezas de oro estaban a plena vista en todo el frente de la cueva. Tengo la certeza de que la mina está a menos de seis millas de un manantial en las Colinas Rustler».


  Esa es una buena pista para los cazadores de tesoros, ya que las Colinas Rustler están a 40millas al este del Pico Guadalupe. Aunque mucha gente ha buscado el oro en los alrededores del pico, por ser una referencia visible, Rolth afirma que la mina se halla hacia el este. Que el manantial mencionado por él esté todavía allí, es otro asunto; los manantiales van y vienen en el desierto, y con las reservas hídricas en picada gracias a todo los taladros y el crecimiento poblacional de Texas en el siglo pasado, hay grandes posibilidades de que haya desaparecido. Es de hacer notar que el mismo Rolth no podía recordar con exactitud dónde estaba la mina, y cuando se lo preguntó a su padre, estando este en su lecho de muerte, el viejo Ben no quiso responderle, y en su lugar le dijo que tendría que encontrarla él mismo. Rolth lo intentó varias veces antes de darse por vencido.


  Ben Sublett fue muy criticado por los habladores del pueblo por no compartir el secreto de la mina con sus hijos, pero sus descendientes defendieron su decisión. Sostenían que la mina nunca le trajo felicidad, y que a él le preocupaba que tuviera el mismo efecto en sus hijos. Quería que se abrieran paso en el mundo por sí mismos y que desarrollaran su propia ética del trabajo. Sublett no quería que su legado fuera un trío de malcriados, buenos para nada.


  


  Aunque Sublett era un antiguo rebelde, él sacó su fortuna de la tierra, no de sus camaradas confederados, pero no todos los confederados eran tan honestos. Cuando la Confederación colapsó en 1865, los soldados rebeldes enterraron cantidades de oro y plata, esperando regresar y recuperarlas una vez las cosas se calmaran. En algunas oportunidades enterraron armas junto al tesoro, de cara a un posible resurgimiento de la independencia, pero las más de las veces les motivaba hacerse de una fortuna personal.


  Los relatos de tesoro confederado han persistido sobre todo en el Oeste, porque muchos de los estados confederados allí ubicados no fueron ocupados por las fuerzas de la Unión hasta después de ser declarada la paz. Tomar el Oeste llevó algo más de tiempo; el General Robert E.Lee sostuvo su famosa reunión con el General Ulysses S.Grant en Appomattox Court House el 9 de Abril de 1865, pero el resto de los ejércitos rebeldes tardaron en entregar sus armas. El Departamento Confederado Trans-Mississippi, comandado por el Tte. Gral. E.Kirby Smith, no se rindió hasta el 26 de Mayo, y las últimos bastiones de los Indios Confederados, bajo el mando del Brig. Gral. Stand Watie no bajaron las armas hasta el 23 de Junio. Esto le dio a quienes se hacían con los tesoros, el tiempo suficiente para abrir sus hoyos, y desde entonces ha habido historias, partidas de búsqueda y mapas del tesoro de dudosa precisión.


  Uno de los cuentos más intrigantes acerca del oro confederado, y que de hecho está basado en hechos puros y duros, es la historia del tesoro estatal de Texas. Al final de la guerra, Texas estaba envuelta en el caos: una oleada de soldados rebeldes, hambrientos y casi desnudos volvía a casa, y algunos se dedicaban al pillaje. Los caminos eran inseguros y había motines en las ciudades. En la capital del estado, Austin, el Gobernador Pendleton Murrah intentó convocar a la legislatura del estado para que rechazara el decreto de secesión, pero no hubo quórum. Temiendo las represalias yanquis, él y otros funcionarios huyeron a México. Sin nadie a cargo, Austin se hundió en la anarquía, y muchos de los depósitos estatales fueron saqueados.
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      Pendleton Murrah.

    

  


  El capitán confederado George R. Freeman formó una pequeña compañía de voluntarios para restablecer el orden, y el 11 de Junio fue informado que el tesoro estatal iba a ser robado. Convocó a sus hombres, unos 20, y tomó el edificio del tesoro a tiempo para atrapar a 50ladrones en el momento en que abrían las bóvedas. Siguió una balacera, el capitán Freeman recibió un tiro en el brazo, y uno de los ladrones fue herido. El resto de los forajidos escapó con cerca de $17000 en oro y plata, y la última vez que se les vio se dirigían hacia el oeste, al Monte Bonnell.


  
    
      
        [image: George R. Freeman]
      


      George R. Freeman.

    

  


  Los ladrones nunca fueron atrapados, pero muchos creen que con los hombres de Freeman pisándoles los talones, los primeros tuvieron que enterrar el botín y dispersarse. De cualquier manera, el tesoro nunca fue recuperado, y la pregunta de si los bandidos llegaron a recuperar su dinero o si cayeron presa de esos tiempos peligrosos ha sido arduamente debatida desde entonces. Los que se dedican a la construcción en las afueras de Austin deben estar atentos a lo que las palas mecánicas vayan descubriendo.


  Tal parece que las leyendas de tesoros enterrados nunca morirán. En fechas tan recientes como los años de 1990s, un viejo ranchero en Nuevo México afirmó haber descubierto una cueva escondida en las montañas. ¿Qué montañas? Él no lo iba a decir. El interior de la cueva estaba recubierto de hielo y el interior se sentía como una cámara frigorífica. En el fondo de la cueva descansaban varias momias aztecas, perfectamente preservadas gracias a la baja temperatura. De acuerdo a su historia, estas momias deben haber pertenecido a la familia real azteca, porque estaban rodeadas de un tesoro muy superior al del Rey Tut. La linterna del ranchero iluminó brillantes piedras preciosas y collares de plata, al igual que montones de cálices y platos.


  2. Bandidos incompetentes y tipos extraños


  El Salvaje Oeste es famoso por sus forajidos. Jesse James, la banda Dalton, Billy the Kid, y muchos más, aseguraron su lugar en la historia gracias a sus temerarios asaltos e increíbles fugas, pero por cada Butch Cassidy y cada Sundance Kid, ha habido una docena de incompetentes imitadores.


  Dos de los más tontos fueron Ernie y Oscar Woodson, un par de hermanos adolescentes oriundos de Phoenix, que obviamente preferían leer novelas de diez centavos en lugar de sus textos escolares. Decidieron convertirse en forajidos del Salvaje Oeste y asaltar un tren, pero el problema es que lo intentaron en 1910, no en 1870, y Phoenix ya no era un pueblo de frontera. Para entonces, Phoenix era una ciudad en auge con electricidad, teléfonos, y plena vigencia de la ley. Los días de asaltar trenes eran cosa del pasado, y no había habido un robo de tren en Arizona en años.


  Nada de esto disuadió a Ernie y Oscar. Demasiado estúpidos para ubicar un tren interestatal que pudiera estar transportando embarques de oro o el pago de una nómina, ellos simplemente abordaron el tren suburbano que iba de Phoenix a Maricopa. Habían dejado un par de caballos bajando por la línea ferroviaria, y se sentaron como niños bien educados hasta que el tren se aproximó al lugar donde los caballos estaban escondidos. Entonces sacaron sus pistolas y con gesto gallardo dijeron a los pasajeros que levantaran sus manos.


  Los pasajeros obedecieron, y Ernie y Oscar escaparon con cerca de $300. Robaron incluso al sheriff del Condado de Gila, que regresaba a casa al término de su jornada laboral. Sobra decir que el sheriff no tuvo miramientos, y mientras los hermanos se alejaban cabalgando con un estilo que les pareció galante, el sheriff bajó del tren e hizo unas llamadas telefónicas. El sheriff local, Carl Hayden, del Condado Maricopa, rápidamente armó una patrulla, y algunos se fueron a caballo detrás de los hermanos. Hayden, por su parte, se hizo acompañar de un amigo que poseía un automóvil para emprender la ardua persecución.
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      Sheriff Carl Hayden.

    

  


  La modernidad vino de perlas, porque mientras el calor de Arizona agotaba tanto a los caballos de los hermanos Woodson y como a los de la patrulla, Hayden y su amigo aceleraban sin problemas entre mezquites y cactus. Atraparon a los muchachos, que se rindieron mansos en cuanto vieron la punta del cañón de la pistola de Hayden. Hayden terminó convirtiéndose en senador, y siempre alardeaba que había sido el primer hombre en frustrar el robo de un tren con un automóvil.


  Hayden fue también famoso por hacer que los nativos americanos vistieran de pantalón cuando visitaban la ciudad. La mayoría vestía un taparrabos, y eso era molesto para las damas locales, en una época en que era adecuado cubrirse desde el cuello hasta el tobillo sin importar la temperatura. Allá en Tucson, tenían problemas con la tribu Pima que mostraba demasiado sus piernas, así que designaron un «árbol de pantalones» justo en las afueras de la ciudad, donde dejaban viejos pantalones a disposición de la tribu para cuando vinieran a hacer negocios. Hacer que sus piernas sudaran bajo el calor veraniego de Arizona, cuando lo lógico era dejar las piernas frescas y descubiertas, fue obviamente una de las crueldades más triviales infligidas por los poco compasivos blancos.


  


  Cuando ya casi nadie se acordaba de los hermanos Woodson, otro inepto bandido vino a crear fama. Su nombre era Elmer McCurdy, un hombre que logró más cuando muerto que en vida. Nacido en 1880, este bebedor de Maine no estaba haciendo gran cosa con su vida así que se fue al oeste con la esperanza de un mejor futuro, pero la bebida le impedía encontrar trabajo, así que en 1907 decidió alistarse en el Ejército. Mientras estuvo destinado en Fort Leavenworth, Kansas, fue entrenado en el uso de ametralladoras y también en demoliciones, pero luego de su paso por el Ejército, de nuevo se mostró incapaz de conseguir empleo, y entonces decidió hacer uso de su conocimiento de demoliciones para abrir cajas fuertes.
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      Elmer McCurdy.

    

  


  McCurdy no debe de haber sido un buen estudiante en Explosiones para Principiantes, porque cuando él y su banda detuvieron un tren en Oklahoma en 1911 e intentaron hacer explotar su caja de caudales, McCurdy usó demasiada nitroglicerina. Hubo una tremenda explosión, y fragmentos de billetes todavía ardiendo se desparramaron por todas partes. Afortunadamente para ellos había $450 en monedas de plata fundidas ahora en una masa informe de metal precioso. Desprendieron la masa de la pared de la caja y escaparon.


  McCurdy trató de robar otro tren ese mismo año, y esta vez el tren supuestamente llevaría cerca de $400000. Parece que McCurdy y sus dos cómplices estaban tan dispuestos a dar el gran golpe, que pararon el primer tren que vieron y pronto descubrieron que era otro. En lugar de llevar grandes cantidades de efectivo, transportaba a unos pocos pasajeros, y los bandidos se fueron con $46, un revólver, un abrigo, un reloj, y dos jarras de whisky.


  Decepcionado, McCurdy se ocultó en la granja de un amigo, donde rápidamente dio cuenta de las dos jarras de whisky, pero alguien lo había reconocido en el tren, y pronto empezó a circular una orden de arresto y una recompensa de $2000 por su cabeza. Tres sheriffs lo rastrearon con perros sabuesos hasta el granero donde se encontraba, vencido por la resaca. A sabiendas de que estaba armado y en teoría era peligroso, decidieron esperar a que saliera.


  Aunque a McCurdy puede haberle faltado fortuna e inteligencia, no le faltaba coraje. Cuando por fin se dio cuenta que estaba rodeado, abrió fuego contra los oficiales y sostuvo un intercambio de disparos por cerca de una hora antes de dispararse en el pecho. Los sheriffs se arrastraron por el granero y lo hallaron muerto, junto a una jarra casi vacía de whisky, su amigo leal hasta el final. El sheriff Benton recordaba después: «Comenzó a las 7 en punto. Estábamos allí esperando a que saliera cuando salió el primer tiro, dirigido hacia mí. No me dio y entonces se enfocó en mi hermano, Stringer Benton. Le disparó tres veces a Stringer y cuando mi hermano se puso a cubierto, puso su atención en Dick Wallace. Nos estuvo disparando por cerca de una hora. Nosotros le respondíamos cómo podíamos. No sabemos quién le mató… encontramos una de las jarras de whisky que había sido robada en el tren. Estaba casi vacía. Estaba muy borracho cuando llegó al rancho la noche anterior».


  El cuerpo de McCurdy fue llevado a una funeraria en Pawhuska y allí estuvo su cuerpo preservado un tiempo, mientras el director de la funeraria aguardaba a que alguien lo reclamara. Nadie se presentó. Para compensar las pérdidas, el director de la funeraria puso un rifle en las manos de McCurdy, lo puso de pie, y cobró entrada para que lo vieran, animando incluso a la gente a que introdujera monedas en la boca del cadáver. Lejos de ser quisquilloso, el director de la funeraria sacaba las monedas cuando los visitantes se iban. McCurdy ahora tenía una nueva vida como «El bandido que no se rindió».


  Así pasaron casi cinco años, hasta que un día de invierno de 1916, dos hombres aparecieron afirmando ser hermanos de McCurdy. Pagaron las exorbitantes tarifas y se llevaron a McCurdy para enterrarlo decentemente. En realidad, eran James y Charles Patterson, dueños de una feria itinerante muy necesitada de una nueva atracción. McCurdy fue exhibido por todo el país, vendido para otros espectáculos, y vestido de mil maneras. En 1933, fue comprado por el director de cine Dwain Esper y colocado en los vestíbulos de los teatros como un «Malvado muerto y dopado», a fin de promocionar la película Narcotic! de Esper. El borracho de oro había encontrado una nueva vida advirtiendo a la juventud americana sobre el peligro de las drogas.


  A medida que McCurdy fue cambiando de manos, su cuerpo comenzó a verse cada vez peor. Su piel se volvió reseca y escamosa, y tanto los lóbulos de sus orejas como las yemas de algunos de sus dedos, al igual que sus talones se habían desprendido a raíz de un vendaval. Algunos de los dueños de McCurdy trataron de restaurarlo encerándolo, pintándolo, e incluso añadiéndole dedos artificiales, pero cada vez se veía menos «vívido». De hecho, en algún momento a la gente se le olvidó que era un auténtico cadáver, y para 1976, ya no era un bandido o un dopado sino un polvoriento elemento de utilería colgado en la exhibición «Risa en la oscuridad» en el parque de diversiones Pike, en Long Beach, California. Ese año, un equipo de TV estaba filmando un episodio de El hombre nuclear en el interior de esa atracción y alguien del equipo movió a McCurdy. Su brazo cayó y el integrante del equipo quedó impactado al descubrir que en el interior había huesos y músculos.


  La policía y el forense realizaron una investigación a fondo, y McCurdy hubiera quedado como uno de los más grandes misterios de América si el forense no hubiera revisado la cavidad bucal, dentro había boletos para el 140 W.Pike Side Show y para el Museo del Crimen de Louis Sonney. Louis Sonney estaba todavía vivo y recordó que este cadáver reseco, encerado y pintado había sido alguna vez Elmer McCurdy, la atracción principal del Museo del Crimen.


  McCurdy fue por fin enterrado en 1977 en un servicio solemne al que asistieron 300personas. Descansa ahora (esperemos que para siempre) en la Colina Boot del Cementerio Summit View en Guthrie, Oklahoma, justo a la derecha de Bill Doolin, un forajido fundador de la Pandilla Salvaje, mucho más exitoso, al menos hasta que fue muerto por un tiro de escopeta en una balacera con la policía. Como es de suponer, cada uno de los miembros de la Pandilla Salvaje murió violentamente, de manera similar.
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      El cadáver de Doolin.

    

  


  Hay románticos que piensan que la gente comete crímenes para llamar la atención, como una forma de clamar pidiendo ayuda a un mundo indiferente, pero Leonard Borchardt trató de llamar la atención de una forma distinta y se encontró con que en verdad el mundo era indiferente. Este inmigrante judío alemán se mudó a San Francisco y en 1884 adoptó el nombre artístico de Oofty Goofty, «el hombre salvaje de Borneo». Montó todo un acto, cubriendo todo su cuerpo con alquitrán y crines de caballo, y gritando «¡Oofty Goofty!» sentado en una jaula y comiendo carne cruda. De acuerdo a un artículo del Houston Daily Post del 10 de Enero de 1897, un miembro del público no se dejó engañar y gritó: «Podemos ver a un judío por menos de veinticinco centavos. ¿Qué diablos nos están ofreciendo?». El hombre pinchó a Oofty Goofty con su bastón, y otros lo imitaron hasta que Oofty Goofty dejó de actuar y comenzó a maldecir al público con un lenguaje que no correspondía a todo hombre salvaje de Borneo que se respete.


  Borchardt hubiera continuado con el espectáculo pero su disfraz estaba minando su salud, pues el alquitrán que usaba para pegarse las crines de caballo no le permitía sudar. Cuando su cuerpo se sobrecalentó, llamaron a los doctores para que rasparan y desprendieran el alquitrán del pobre Oofty Goofty. Al final, tuvieron que bañarlo con solvente. Después de eso, Borchardt decidió cambiar su rutina. En 1886 trató de romper el récord de caminar cruzando el país mientras empujaba una carretilla, pero fue golpeado por un grupo de palurdos en el segundo día de su viaje. Impávido, perseveró hasta ganar varias competiciones en caminatas de larga distancia, llegando a cubrir 223millas en seis días.


  Cuando caminar dejó de ser rentable, Borchardt tuvo otra idea. Afirmó que era incapaz de sentir dolor, y no está claro si esto era cierto, lo que sí es seguro es que al menos pretendió serlo. Iba por las cantinas retando a que alguien le hiciera gritar de dolor. Costaba cinco centavos patearlo, 15centavos golpearlo con un bastón, un cuarto apalearlo con un bate de béisbol. En 1891 se encontró con la horma de su zapato en la persona del campeón de boxeo de los pesos pesados John Sullivan, que lo golpeó tan fuerte con un taco de billar que le fracturó tres vértebras y lo dejó cojeando para el resto de su vida. Fiel a su palabra, ni con ese aulló de dolor.
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      John Sullivan.

    

  


  Según todos los testimonios, Oofty Goofty era un ciudadano respetuoso de la ley que quería tener éxito en el negocio del espectáculo y fracasó, en tanto Elmer McCurdy era un asaltante fallido que sin querer alcanzó el éxito en el mundo del espectáculo. Sin embargo, la historia de Joaquín Murieta y Jack Tresdedos prueba que alguien puede tener éxito como forajido y alcanzarlo también en el negocio del espectáculo.


  Joaquín Murieta era uno de los hombres más malos que hayan cabalgado en el Oeste. Como mucha gente, Murieta vino a California desde su tierra natal en México en 1850 en busca de oro, pero quedó impactado cuando supo más tarde que se había aprobado un Impuesto para los Mineros Extranjeros. Pechaba a los extranjeros con tres dólares al mes por el honor de deslomarse en las minas. Era bastante dinero entonces, y muchos mineros no podían pagarlo. Sus vecinos blancos fueron más allá y trataron de convencerle de que la ley implicaba que era ilegal que un mexicano reclamara una mina de oro. Murieta decidió ignorar a los blancos racistas y siguió excavando hasta que sus vecinos se aparecieron armados y le dijeron que se fuera hacia el sur.


  Murieta estaba tan furioso que reunió a un grupo de mineros mexicanos que también habían sido desposeídos, y comenzó a realizar incursiones en las minas de oro, matando a los mineros blancos y robándoles el oro. Junto a su mano derecha Jack Tresdedos, guio a sus forajidos en una épica ola de crímenes que le redituaron más de $100000 en oro, cerca de cien caballos, y dejó 19hombres muertos. La banda eludió a sus perseguidores por más de dos años marcados por escaramuzas con la ley en las que murieron tres oficiales. Finalmente, en 1853, el gobernador creó a los Rangers de California para que les dieran caza.


  Los Rangers los atraparon el 25 de julio de 1853 cerca del Paso Panoche en el Condado San Benito. Hubo una tremenda balacera en la que Murieta y Jack Tresdedos sucumbieron. Los oficiales de la ley cortaron la cabeza de Murieta y la mano de Jack, las pusieron en un frasco lleno de brandy, y las llevaron al pueblo como prueba de que habían matado a los famosos forajidos. Algunos moradores reconocieron la cabeza, y nadie puso en duda la mano, de esta forma los oficiales pudieron cobrar la recompensa de $5000, suficiente para comprar todo el brandy necesario para conservar cientos de cabezas.


  La cabeza y la mano cambiaron de dueños como atracciones de feria. Costaba $1 verlas, lo que no era barato en su tiempo, y finalmente fueron compradas por el dueño de la cantina Golden Nugget Saloon en San Francisco, que las puso detrás de la barra para atraer a los clientes. No hay registro de si esto ayudó con las ventas de brandy, pero desafortunadamente, la cabeza de Joaquín Murieta y la mano de Jack Tresdedos se perdieron cuando la cantina fue destruida por el terrible terremoto de 1906.
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      Retrato ideal de Joaquín Murieta.
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      Un anuncio de la época.

    

  


  3. Jesse James esta vivo


  El Salvaje Oeste ha creado leyendas alrededor de muchos hombres después de su muerte, pero al igual que Wild Bill Hickok, Jesse James fue una celebridad mientras vivió. Sin embargo, mientras Hickok fue (mayormente) un hombre de la ley, Jesse James fue y sigue siendo el más famoso forajido del Salvaje Oeste, con su vida y su muerte convertidas en un referente de la cultura pop.


  Como muchos iconos del Salvaje Oeste, mucho de la leyenda de Jesse James está envuelto en el mito. Vivió en una época en la que los americanos de la costa este clamaban por relatos del Oeste, sin importar si los mismos eran o no ciertos. Sin embargo, a diferencia de algunos iconos del Oeste que fueron etiquetados como forajidos mucho más peligrosos de lo que realmente eran, Jesse James fue pintado como un bandido más caballeroso de lo que fue en la vida real. El hecho es que Jesse James fue un asesino a sangre fría que, contrariamente a lo que afirma la leyenda, no robaba a los ricos para darle a los pobres. Él robaba a ricos y pobres para su provecho personal.


  James y su notorio hermano mayor Frank fueron guerrilleros confederados en la región sin ley de Missouri, durante la Guerra Civil. A pesar de ser un adolescente, James fue dos veces herido de gravedad durante la guerra, una con un tiro en el pecho, pero eso no lo detuvo después de la guerra. En cuanto se recuperó, algunos de los hombres con los que tuvo sociedad durante la guerra, robaron el Banco de Ahorros del Condado Clay, en Liberty, Missouri en 1866. Aunque no está claro todavía si James estuvo involucrado, pronto condujo sus propios asaltos bancarios.


  El joven Jesse alcanzó notoriedad en 1869 después del robo a la Asociación de Ahorros del Condado Daviess en Gallatin, Missouri, en el que asesinó al cajero confundiéndolo con el oficial de la Unión Samuel Cox. A pesar de haber sido oficialmente etiquetado como un forajido, el resentimiento del público en contra de la corrupción gubernamental y los bancos, ayudó a convertir a James en un «Robin Hood» de los asaltantes de bancos, a pesar del hecho de que nunca le dio a nadie dinero.


  A la larga James, su hermano y su infame banda se convirtieron en los más buscados del país. En 1881, mudó a su familia de regreso a Missouri, estableciéndose en una pequeña casa en St.Joseph. Él y Frank sentían que la ley se les acercaba demasiado para su gusto, y era tiempo de dejar Tennessee, pero Frank no se reunió con Jesse. En lugar de ello, se fue a Virginia. Ahora Jesse estaba sin su hermano, y tampoco contaba con la simpatía de los ciudadanos de su estado natal que le habían ayudado en los primeros tiempos a eludir a la ley. Muchos lo consideraban una molestia en el mejor de los casos y un peligro en el peor, así que el nuevo gobernador de Missouri, el Demócrata Thomas T.Crittenden, convenció a los administradores del ferrocarril a que contribuyeran para ofrecer una recompensa de $10000 por Jesse y Frank. Ese dinero terminaría siendo muy tentador para alguien que conociera al famoso forajido.


  A principios de 1882, Jesse estaba tratando de juntar una nueva banda, pero se le acababan las opciones. Ahora, al frente de una poco disciplinada banda de ladrones comunes, Jesse no sabía si podía confiar en sus hombres. Se volvió cada vez más paranoico e incluso asesinó a uno de los miembros de su banda, Ed Miller. Convencido de que Jim Cummins iba también tras él, Jesse se concentró en darle caza. Los únicos hombres en los que creía que realmente podía confiar eran Bob y Charley Ford. Lo que Jesse no sabía cuando le ofreció a los Fords la oportunidad de tomar parte en el robo al Banco Platte City, es que ya ellos habían llegado a un acuerdo con el Gobernador Crittenden.
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      Thomas T. Crittenden

    

  


  Bob Ford tuvo la oportunidad de reunirse con el gobernador gracias a su hermana Martha Bolton, que había sido el objeto de un tiroteo entre Bob y un hombre llamado Dick Liddil, que resultó con la muerte de Wood Hite. Con la ayuda de Bolton, Bob Ford negoció un trato con Crittenden, quien le dijo que si James era asesinado, el dinero de la recompensa, colocado por las empresas ferroviarias, sería para él. Crittenden mencionó también que si Ford se aseguraba de matar a Jesse, él tenía la autoridad para extenderle un perdón. Bob convenció a Charley de que debían matar a Jesse y cobrar la recompensa. Increíblemente, el gobernador de Missouri había conspirado para asesinar a Jesse James.
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      Bob Ford
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  En la mañana del 3 de Abril de 1882, Charley y Bob Ford fueron al hogar de Jesse en St.Joseph. Zee preparaba el desayuno para los hombres mientras Jesse se preparaba para un robo que había planeado. De acuerdo a los reportes, Charley comenzó a transpirar, lo que llamó la atención de Zee, quien le preguntó si estaba enfermo. Entretanto, Jesse se había quitado el cinturón donde llevaba el revólver, para no atraer demasiado la atención al entrar y salir de la casa. Que Jesse anduviera desarmado era cosa rara, una brecha por la que se colaron los hermanos Ford. Cuando Jesse se subió a una silla para limpiar un cuadro, Bob y Charley sacaron sus armas y se le aproximaron por detrás. Bob disparó a Jesse, a quemarropa, en la parte trasera de la cabeza. Al escuchar el disparo, Zee corrió hasta la habitación y gritó, «¡Le has matado!». La respuesta inmediata de Bob Ford fue «¡Juro por Dios que no lo hice!». Apartando la curiosa declaración, lo cierto es que Jesse James estaba muerto.
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      El cuerpo de Jesse en un ataúd.

    

  


  Los hermanos Ford se entregaron a las autoridades y fueron condenados por asesinato, pero Crittenden cumplió su palabra, y ambos fueron perdonados y recibieron una parte, no toda la recompensa de $10000. Sin embargo, la gloria y la notoriedad que anticiparon no vino de la forma que habían esperado. Los hermanos Ford se atribuyeron en principio el haber muerto a Jesse James, e intentaron sacar provecho de ello representando en el teatro el asesinato, y posando para los fotógrafos, pero como sucedió a menudo en vida de Jesse, el público se puso de su lado, escandalizado por la cobarde manera como Bob Ford le había arrebatado la vida a Jesse. Bob se vio forzado a abandonar Missouri perseguido por la vergüenza. Cuatro años más tarde, Charley Ford, harto del estigma de estar ligado a uno de los hechos más cobardes de la historia de Missouri, se suicidó de un tiro en medio de la maleza, cerca de su casa en Richmond, Missouri.


  Por deseo de la madre de Jesse, la inscripción en la lápida de Jesse dice: «Jesse W.James. Muerto el 3 de Abril, 1882. A la edad de 34años, 6meses, 28días. Asesinado por un traidor y un cobarde cuyo nombre no merece aparecer aquí». Aquellos que asistieron a su funeral no albergaban dudas, sin embargo, amigos, parientes, y hasta viejos enemigos vinieron de todas partes para ver a Jesse en su ataúd. Ninguno cuestionó que el hombre que tenían ante ellos era el mismo que había aterrorizado a los banqueros y administradores de ferrocarriles durante casi dos décadas.


  De cualquier manera, mucha gente a lo largo y ancho de la nación no creyó que Jesse en verdad estuviera muerto; después de todo, la muerte del forajido había sido anunciada otras veces, y Jesse reaparecía siempre con el arma en una mano y el dinero robado en la otra. Más aún, a pesar de toda la evidencia que corroboraba su muerte, esto era América, la tierra del negocio del espectáculo, y si alguien podía hacer unos dólares haciéndose pasar por Jesse James, ello siempre sería más fácil y más provechoso que robar un tren. Algunas personas hicieron giras afirmando que eran Jesse y que habían esquivado la bala fatal. La historia más común era que alguien había sido asesinado en su lugar para que Jesse pudiera vivir libremente sin el temor de ser perseguido por la ley. La pregunta de por qué Jesse iba entonces a hacer una gira para contárselo a todo el mundo, era cuidadosamente soslayada.
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      Retrato de Jesse James.

    

  


  El más famoso y descarado de estos impostores fue J.Frank Dalton, un pregonero de feria venido de Texas que sabía un poco del negocio del espectáculo. Nunca había sido capaz de hacer fortuna, y envejeció sin ahorros de los cuales disponer. En 1948, apareció con su espectáculo más descarado y exitoso, proclamando ser Jesse James. Jesse tendría cerca de 100años en ese momento, pero eso parecía tener sin cuidado a la audiencia, pues Dalton había estudiado la leyenda de James y podía sacar toda clase de cuentos exagerados acerca de sus hazañas, mezclando realidad con ficción para hacerlos sonar creíbles. Afirmó que un forajido llamado Charles Bigelow, que se parecía mucho a Jesse James, fue el hombre a quien en realidad mató Bob Ford, y que Ford obtuvo el dinero de la recompensa en tanto James se libraba de la ley. Todos ganaron, excepto Bigelow, por supuesto. De acuerdo a Dalton, después de su muerte simulada, Jesse anduvo de bajo perfil por un tiempo y luego continuó su vida de aventuras viajando por el mundo y volando como piloto de aviones de combate en la Primera Guerra Mundial, aunque ya era un sexagenario.
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      J. Frank Dalton

    

  


  La actuación de Dalton era poco menos que ridícula, pero el baile y las canciones la convirtieron en un éxito, y ello le hizo conseguir entrevistas en programas nacionales de radio, y representaciones en ferias estatales. Regresó a Missouri para actuar como promotor de la Caverna Meramec, una de sus supuestas guaridas. En la cueva le celebraron su cumpleaños 102.º, celebración que tuvo un enorme éxito mediático, gracias a la asistencia de una gran multitud y de varias personas que aseguraron ser viejos veteranos de la banda de Jesse.


  Para 1950, los años iban ganándole a Dalton, que ofrecía un triste aspecto, echado en una cama y rodeado de viejas pistolas y fotos. En una última apuesta para ser famoso, solicitó a un juez de Missouri que su nombre fuera oficialmente cambiado de J.Frank Dalton a Jesse James. El juez, R. A.Brauer del Condado Franklin, no fue embaucado como los bobos de la Caverna Meramec. Brauer sentenció, «Se le ha pedido a esta corte que cambie el nombre de un hombre cuando no hay nada que cambiar porque él nunca lo ha cambiado, y legalmente nunca ha sido cambiado de Jesse James a cualquier otra cosa. Si él no es quien dice ser, entonces está tratando de perpetrar un fraude ante esta corte. Si él es Jesse James… entonces mi sugerencia sería que se retire y le pida al buen Dios allá arriba que le perdone para que pueda irse en paz cuando llegue su hora».


  J. Frank Dalton falleció en paz en Texas en 1951. Afirmó ser Jesse James hasta lo último, y su tumba tiene ese nombre escrito. Aunque la mayoría de los historiadores se burlan de la idea de que él fuese Jesse James, nadie sabe realmente quién era. El nombre J.Frank Dalton pudo muy bien haber sido un alias, otro truco del espectáculo para hacerle sonar como otro famoso forajido del mismo nombre. Hasta el día de hoy, su estrambótico relato todavía tiene seguidores.


  Lo cierto es que poco tiempo le tomó a la familia de Jesse ganar algo a costa de su nombre. Un promotor le ofreció a la madre $10000 por el cuerpo de su hijo, presumiblemente para exhibir en público al difunto forajido. Zerelda sopesó la idea, pero prefirió tener a Jesse enterrado en su jardín a fin de velar su tumba. Cuando visitantes y curiosos venían a conocer el lugar de descanso de Jesse, Zerelda les vendía, por unos centavos, guijarros del sitio de la tumba. Cuando los guijarros se acababan, ella los reponía trayéndolos desde el callejón que estaba detrás de su casa.


  A Zee James le ofrecieron dinero para escribir un libro sobre su marido, pero a pesar de que necesitaba el dinero, lo rehusó y murió en la pobreza. El hijo de Jesse escribió Jesse James, Mi Padre en 1899. La primera película sobre Jesse apareció en 1908: The James Boys of Missouri. El film duraba 18minutos, y tomando en cuenta que Jesse era todavía una figura simpática para muchos, su retrato como forajido fue edulcorado. Fue también, durante varios años, una exitosa obra teatral. Esto fue el principio de una docena de interpretaciones de Jesse para cine y televisión, y de personajes basados en su figura que continuaron hasta el sigloXXI. De todas las películas sobre él, los descendientes de Jesse afirman que El asesinato de Jesse James por el cobarde Bob Ford, con Brad Pitt como Jesse en los últimos cuatro meses de su vida, es el retrato más exacto. La película fue la adaptación de la novela del mismo nombre. Incluido en este film está el hecho de que Bob Ford fue a Nueva York para dramatizar en las tablas el asesinato de Jesse James, con su hermano Charlie haciendo el papel de Jesse.


  Siguiendo los pasos de su vida y de su muerte, Jesse James ha sido retratado de distintas maneras. Algunos vieron en James un símbolo de la resistencia en contra del gobierno y la industria, convirtiéndolo en una especie de rebelde adelantado a la Era Progresista. Otros lo miraron como un símbolo del Sur de antes de la guerra, cuya vida de crimen sirvió para vengar al Sur y su desaparecido estilo de vida. Le ha tomado tiempo a los americanos abandonar la imagen de Jesse James como una especie de héroe, lo que revela las profundas heridas dejadas por la Guerra Civil y la batalla sobre el futuro de la esclavitud tanto como sobre el carácter de Jesse. Que Jesse vivió y se hizo de un nombre como forajido durante una época en la que la fascinación con el Oeste le dio alas a su propia necesidad de atención, y en muchos aspectos, reconocimiento. Añádase a la mezcla la creencia de aquellos que simpatizaban con la Confederación de que él era un héroe, y el resultado es una leyenda.


  Sin embargo, ese tiempo ha pasado hace bastante, y aunque sigue siendo el más famoso forajido del Oeste, los retratos glorificados de un heroico forajido sirven más para sacar provecho de una historia interesante, que al rigor histórico. La nuevas generaciones de americanos ven ahora el Sur de antes de la guerra, la Guerra Civil y la guerrilla de la posguerra de una manera muy distinta. En ese contexto, Jesse James difícilmente era un héroe, y a pesar de sus intentos por mostrarse como tal, no era una víctima. Estaba atrapado en una era de cambio y no le gustaba el cambio que veía.
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      Una novela de diez centavos de 1901 sobre Jesse James.

    

  


  4. Asi son todos


  Jesse James no fue el único forajido del Salvaje Oeste que sobrevivió a su muerte; de hecho parece como si todo mal hombre del Oeste se las arreglara para vivir hasta una edad avanzada.


  En cierta forma, la narrativa del Salvaje Oeste ha perdurado más como leyenda que como realidad, y un ejemplo perfecto puede ser hallado en la leyenda de William Henry McCarty Jr., mejor conocido como William H.Bonney o «Billy the Kid». En verdad, separando la realidad de la ficción, lo que queda del más famoso forajido del Oeste es casi increíble, debido en gran medida al hecho de que el joven cultivó una imagen de despiadado forajido y legendario pistolero. Aunque Billy the Kid puede haber muerto entre 4 y 9hombres en su corta vida, con frecuencia se le acredita la muerte de más de 20.


  Tan ingenioso como rápido con el gatillo, Billy the Kid tenía una bala y una ocurrencia para cada hombre que mataba, y su notoriedad creció cuando los relatos exagerados de sus acciones en el Condado Lincoln a la larga pusieron una recompensa por su cabeza. En Diciembre de 1880, un ambicioso cazador de búfalos (y futuro Sheriff), Pat Garrett, ayudó a rastrear y capturar al famoso forajido. Sin embargo, de alguna manera Billy the Kid escapó de la cárcel poco antes de la fecha fijada para su ejecución.


  Hubo bastantes hechos de armas en la vida del forajido para ayudarlo a convertirse en una muy conocida figura del Oeste, pero la naturaleza legendaria y controvertida de su muerte también le ayudó a perdurar en el recuerdo. Unos pocos meses después de su fuga, Billy the Kid fue de nuevo hallado por Garrett, en New México, y todavía no está completamente claro si el Kid fue muerto por Garrett en defensa propia, o simplemente asesinado sin más.
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      Billy the Kid

    

  


  Billy se hizo famoso por su habilidad tanto para salir de un aprieto como por su puntería, escapando después de ser arrestado no menos de cuatro veces (en una oportunidad sacándose las esposas) y evitando numerosas emboscadas. Al parecer la ley lo atrapó finalmente en Fort Summer, Nuevo México el 14 de Julio de 1881, cuando el oficial Pat Garrett puso una bala en su corazón, luego de haberlo rastreado, al menos eso fue lo que dijo. Numerosas preguntas surgieron en torno a la historia de Garrett. Se afirmaba que Garrett estaba avergonzado por no haber podido atrapar al forajido y desesperado por cobrar la recompensa. Asimismo, uno de sus ayudantes, John Poe, dijo después que Garrett había disparado al hombre equivocado. Tres indagatorias se llevaron a cabo en torno a la muerte. Hubo muchas inconsistencias, incluyendo un testigo que más tarde se retractó de haber declarado que el cuerpo que él vio era el de Billy the Kid. Más aún, las descripciones del cuerpo publicadas por la prensa no se correspondían con la conocida apariencia física del forajido.
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      Pat Garrett

    

  


  Al igual que con Jesse James, el humo de la pistola apenas se había desvanecido y ya había personas proclamando que ellos eran Billy the Kid y comenzando a vender boletos a multitudes ansiosas de escuchar su historia. Esto continuó por años, con un J.Frank Dalton participando en ese juego antes de cambiar su historia y anunciar que él era Jesse James. La mayoría eran obviamente tipos que buscaban dinero fácil, pero un hombre, Ollie P.Roberts, conocido popularmente como Brushy Bill Roberts, hizo que muchos investigadores le prestaran atención. El viejo, que vivía en Hico, Texas le contó su historia a un abogado en 1949, diciendo cómo Garrett había matado al hombre equivocado y que su nombre verdadero era Billy the Kid. Parecía, además, saber bastante sobre la vida del forajido. En 1950, Roberts se reunió con el gobernador de Nuevo México, Thomas Mabry, para solicitar el perdón por sus crímenes. Con él estaban dos hijos de Pat Garrett. Cuando el gobernador les preguntó si querían interrogar al supuesto forajido, uno de ellos bromeó: «No quiero enaltecer esta afirmación con ninguna pregunta». El gobernador cuestionó entonces a Roberts, quien tuvo dificultades en responder las preguntas relacionadas con varios hechos conocidos sobre Billy the Kid.


  Mabry concluyó que Roberts era un impostor, e investigadores posteriores encontraron en los registros del censo que él era mucho más joven que Billy the Kid, habiendo nacido dos décadas más tarde, en 1879. Con eso debería quedar zanjado el asunto, pero hay investigadores que a día de hoy creen que Roberts era en verdad Billy the Kid. Apuntan a que Roberts había sufrido un pequeño derrame antes del interrogatorio, lo que explica sus respuestas confusas. Él podía hacer muchas de las cosas de las que Billy the Kid era capaz, como su habilidad para liberarse de las esposas y hablar español con fluidez. Los defensores de esta teoría apuntan a las similitudes faciales existentes entre los dos.


  


  Otro famoso forajido que se dice no llegó a ser abatido por la ley fue Butch Cassidy. Aunque los libros de historia dicen que fue tiroteado junto con Sundance Kid en una balacera con el ejército boliviano en 1908, muchos investigadores dudan de esta historia. El par había liderado a una banda de asaltantes en una cadena de robos a bancos y trenes a lo largo de las últimas dos décadas del sigloXIX, pero en 1901, Butch y Sundance tenían suficiente dinero y suficiente acoso de la ley, como para decidir salir pitando hacia Argentina, donde compraron un rancho y se dispusieron a llevar una vida honesta.


  Esa vida honesta aparentemente no duró mucho; hacia 1905 se reportó que un par de forajidos americanos estaban cometiendo robos. Los historiadores sospechan que eran Butch y Sundance de vuelta con sus viejos trucos, y ese mismo año vendieron su rancho y huían de nuevo. La Agencia de Detectives Pinkerton los había rastreado hasta Sudamérica, y estaba ya muy cerca de dar con ellos. Butch y Sundance reaparecieron en Bolivia en 1908, robando de nuevo, hasta que fueron acorralados en una casa por una unidad de la caballería boliviana.
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      Butch Cassidy
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      Sundance Kid

    

  


  Hubo un tiroteo, con los de la caballería echando plomo al edificio hasta que los tiros desde el interior fueron disminuyendo hasta detenerse. Por un momento hubo silencio, exceptuando los gritos de agonía que venían de la casa, y que terminaron abruptamente con un tiro. A ese le siguió otro tiro. Después de unos instantes, los Bolivianos reunieron el coraje necesario para irrumpir por la puerta, y encontraron a dos hombres blancos acribillados. Los tiros fatales habían salido de una de las pistolas de los bandidos. Había disparado a su compañero en la cabeza para acabar con su miseria. Luego hizo lo propio consigo mismo.


  Aunque todos en los Estados Unidos asumieron que los dos hombres muertos eran Butch y Sundance, no hay una evidencia directa que lo pruebe. Los bolivianos no tenían fotografías de ellos y en consecuencia, no tenían forma de identificarlos, y cuando un arqueólogo recolectó pruebas de los huesos en la tumba de los forajidos, no pudo hallar un ADN que coincidiera con los descendientes conocidos de Butch y Sundance.


  Poco después de sus supuestas muertes, se diseminaron rumores de que ambos hombres estaban vivos y con salud. Los rumores eran insistentes con respecto a Butch Cassidy y venían nada menos que de su propia hermana, quien dijo que él la visitó varias veces después del tiroteo de 1908, y que murió de causas naturales en el estado de Washington en los 1930s. Mucha gente que le conoció apoyaba estas afirmaciones. Incluso Will Simpson, un abogado que lo demandó en 1894, dijo que se había reunido con Cassidy mucho después de la balacera en Bolivia. Algunos reportes lo ubican con vida en 1945.


  Los sudamericanos discrepan. Algunos dicen que Butch fue muerto en su rancho, en Argentina, mientras que otros dicen que fue tiroteado durante el robo de un banco en otra parte del país. Gente de Paraguay dice que se retiró a su país y murió pacíficamente en 1935. Los chilenos están de acuerdo con la fecha, pero dicen que fue en su país. Los Pinkertons no creyeron que los bolivianos le mataran; pensaban que un hombre muerto por la policía en Uruguay, en 1911, era su hombre.


  Entonces hubo una vuelta de tuerca en la historia. En 1934, un maquinista en Spokane, Washington, llamado William T.Phillips escribió una historia titulada Bandido Invencible: La Historia de Butch Cassidy que contaba cómo Cassidy sobrevivió al combate con la caballería boliviana (quienes según Phillips los habían sorprendido en el acto de robar un tren de carga, contrario a lo que dice el reporte del ejército boliviano) y que Sundance murió de un tiro. Cassidy escapó y huyó a Europa. Phillips incluso le dijo a su hijo y a sus vecinos que él era Cassidy, usando el recurso de la ficción para revelar la verdad de sus hazañas. Aunque no se parecía mucho a Cassidy, la historia era que huyó a Francia y se hizo la cirugía plástica. Se mudó entonces al estado de Washington y vivió una vida tranquila, honesta, hasta su muerte en 1937. Fue incinerado, así que no hay forma de hacer una prueba de ADN.


  En 2011, un manuscrito más extenso escrito por Phillips salió a la luz con más detalles sobre las aventuras de Cassidy después de su supuesta muerte y apuntaba bastante más a la posibilidad de que Phillips y Cassidy fueran la misma persona. El coleccionista de libros raros que lo descubrió notó muchos detalles de la vida de Cassidy que pocos, si no es que nadie, sabían sobre el bandido; el manuscrito hizo impacto en la prensa. Los historiadores, sin embargo, no quedaron convencidos, y el biógrafo de Cassidy, Dan Buck, le dijo a Associated Press que el libro estaba repleto de errores históricos y era «puro estiércol».


  5. Civilizaciones perdidas


  Un extraño artículo en el usualmente sobrio Arizona Gazette, edición del 5 de Abril de 1909, rezaba así:


  
    EXPLORACIONES EN EL GRAN CAÑÓN


    Los misterios de una inmensa y rica caverna salen a la luz.


    Jordan está entusiasmado.


    Hallazgos notables indican que gente de la antigüedad migró desde Oriente.


    Las últimas noticias sobre el progreso de las exploraciones en torno a lo que ahora es considerado por los científicos, no solo como el hallazgo de mayor antigüedad en los Estado Unidos, sino uno de los más valiosos en el mundo, lo cual fue mencionado hace algún tiempo en la Gazette, han llegado a la ciudad de la mano de G. E.Kinkaid, el explorador que encontró, hace varios meses, la ciudadela subterránea del Gran Cañón durante un viaje bajando por el río Green, desde Wyoming, al río Colorado, en un bote de madera, hasta llegar a Yuma.


    De acuerdo a la historia relatada a la Gazette por el Sr.Kinkaid, los arqueólogos del Instituto Smithsoniano, que está financiando las expediciones, ha hecho descubrimientos que prueban de manera casi concluyente que la raza que habitaba esta misteriosa caverna, labrada en roca sólida por manos humanas, era de origen oriental, posiblemente de Egipto, de la época de Ramsés. Si sus teoría surge de la traducción de las tabletas grabadas con jeroglíficos, el misterio de las gentes prehistóricas de América del Norte, sus artes antiguas, quiénes eran y de dónde venían, será resuelto. Egipto y el Nilo, y Arizona y el Colorado estarán enlazados por una cadena histórica de milenios cuyos eslabones superan en mucho la imaginación más desbordada.


    Un completo análisis


    Bajo la dirección del Prof. S. A. Jordan, el Instituto Smithsoniano está desarrollando exploraciones más acuciosas, que continuarán hasta que el último eslabón de la cadena haya sido forjado. Cerca de una milla por debajo la tierra, unos 1480pies, el largo pasaje principal ha sido escarbado, lo que ha puesto al descubierto otra inmensa caverna desde la cual se irradian decenas de pasadizos, como los radios de una rueda.


    Varios cientos de habitaciones han sido descubiertas, al término de los pasadizos que arrancan del pasaje principal, uno de las cuales ha sido explorado a lo largo de 854pies y otro por 634pies. Los descubrimientos recientes incluyen artículos que nunca han sido tenidos por originarios de este país, y sin duda tuvieron su origen en el oriente. Armas de guerra, instrumentos de cobre, afilados y duros como el acero, indican el alto grado de civilización alcanzado por esta extraña gente. Tan interesados están los científicos que se han hecho preparativos para equipar el campamento de cara a estudios más extensos, y el personal será aumentado a treinta o cuarenta personas.


    Informe del Sr. Kinkaid


    El Sr. Kinkaid fue el primer niño blanco nacido en Idaho y ha sido explorador y cazador durante toda su vida, con treinta años al servicio del Instituto Smithsonian. Incluso resumida, su historia suena fabulosa, casi grotesca.


    Primero, quisiera destacar que la caverna es casi inaccesible. La entrada se halla 1486pies, bajando por la pared del cañón. Está localizada en tierras del gobierno y no se permiten visitantes so pena de invasión. Los científicos prefieren trabajar sin ser molestados, sin el temor de que los hallazgos arqueológicos sean estropeados por los curiosos o por los cazadores de reliquias. Un viaje hasta allá sería en vano, y el visitante sería devuelto por donde vino. La historia de cómo encontré la caverna ha sido relatada en pocas palabras: estaba viajando aguas abajo por el río Colorado en un bote, en solitario, buscando un mineral. Como a cuarenta y dos millas subiendo por el río desde el cañón El Tovar Crystal, vi que en la pared este, había manchas sobre la formación sedimentaria, a unos 2000pies por encima del lecho del río. No había sendero hasta ese punto, así que llegué hasta él con gran dificultad. Sobre un saliente que no era visible desde el río, se hallaba la boca de la caverna. Hay escalones que, desde la entrada, se extienden por treinta yardas hasta lo que era, en el tiempo en que la caverna estaba habitada, el nivel del río. Ver las marcas de cincel en la pared interna, despertó mi interés, así que revisé mi arma y entré. En ese paseo caminé varios cientos de pies a lo largo del pasaje principal, hasta que llegué a la cripta en la que descubrí a las momias. Ante una de ellas me detuve para fotografiarla con luz de flash. Colecté varias reliquias, que llevé bajando por el Colorado, hasta Yuma, desde donde las envié a Washington detallando el descubrimiento. De inmediato, se iniciaron las exploraciones.


    Los pasajes


    El pasaje principal tiene unos 12 pies de ancho, estrechándose hasta unos 9pies hacia el extremo final. Extendiéndose unos 57pies desde la entrada, los primeros pasajes laterales se abren hacia la derecha y la izquierda, y a lo largo de los mismos hay un número de habitaciones del tamaño de una sala de estar de hoy en día, aunque algunas miden 30 por 40pies. A ellas se ingresa por puerta ovaladas y reciben ventilación por vanos redondos practicados en las paredes que miran a los pasajes. Las paredes tienen un grosor de tres pies seis pulgadas.


    Los pasajes han sido cincelados o labrados en ángulo recto como proyectados por un ingeniero. Los techos de muchas estancias convergen hacia el centro. Los pasajes laterales cerca de la entrada, corren en ángulo agudo desde el vestíbulo principal, pero hacia el fondo, gradualmente cambian al ángulo recto en cuanto a su dirección.


    El Altar


    Más de cien pies desde la entrada está el vestíbulo con forma de cruz, varios cientos de pies de longitud, en el que ha sido hallado el ídolo, o imagen, del dios de esta gente, sentado con las piernas cruzadas, con una flor de loto o lirio en cada mano. El rostro luce oriental, labrado al igual que la caverna. El ídolo casi se parece a Buda, aunque los científicos no están seguros sobre qué creencia religiosa representa. Tomando en consideración todo lo que se ha hallado hasta ahora, es posible que este culto casi se parezca al de las antiguos pobladores del Tibet.


    Rodeando a este ídolo hay imágenes más pequeñas, algunas muy bellas en su forma, otras deformes y distorsionadas, símbolos, probablemente del bien y del mal. Hay dos grandes cactus con brazos extendidos, uno a cada lado del estrado donde descansa el dios. Todo esto está excavado en una roca que se parece al mármol. En la esquina opuesta de este vestíbulo se encontraron herramientas de todo tipo, hechas de cobre. Estas gentes sin duda conocían el arte perdido de cómo endurecer este metal, algo que ha sido investigado sin éxito por la química a lo largo de los siglos. En una banca que corre a lo largo del taller había algo de carbón y otros materiales probablemente usados en el proceso. Hay también escoria y material similares, que indican que estos antiguos fundían minerales, pero hasta ahora no hay trazas de dónde o cómo se hacía esto, ni el origen del mineral.


    Entre los otros hallazgos hay vasos o urnas y copas de cobre y oro, de diseño muy artístico. El trabajo de alfarería incluye vajilla esmaltada y vasijas vidriadas. Otro pasadizo lleva a los graneros parecidos a los encontrados en los templos orientales. Contienen semillas de distintas clases. Hay un gran depósito que no ha sido revisado, pues mide doce pies de alto, y solo se puede acceder al mismo desde arriba. Dos ganchos de cobre sobresalen del borde, lo que indica que algún tipo de escalera estaba adosada. Estos graneros son redondos, y el material del que están hechos, creo, es un cemento muy duro. Un metal gris ha sido también hallado en esta caverna, el cual intriga a los científicos, que no han podido identificarlo. Recuerda al platino. Esparcido por todo el suelo hay lo que la gente llama «ojos de gato», una piedra amarilla de poco valor. Cada una está tallada como una cabeza de tipo malayo.


    Los Jeroglíficos


    En todas las urnas, en las paredes encima de los pasajes, y en las tablas de piedra que fueron encontradas junto a la imagen se hallan los misteriosos jeroglíficos, cuyo significado el Instituto Smithsoniano espera descubrir. El grabado de las tablas probablemente tiene que ver con la religión de esta gente. Jeroglíficos similares han sido hallados en el sur de Arizona. Entre los pictogramas, solo se han encontrado dos animales. Uno es de tipo prehistórico.


    La Cripta


    La tumba o cripta en la que las momias fueron encontradas es una de las más grandes de la cámara, con las paredes inclinadas hacia atrás en un ángulo de 35grados. Delante de estas hay una hilera de momias, cada una ocupando un sitial. A la cabeza de cada una hay una pequeña repisa, sobre las que se han encontrado copas de cobre y fragmentos de espadas rotas. Algunas de las momias están cubiertas con arcilla, y todas están envueltas con un tejido de corteza.


    Las urnas o copas de las hileras inferiores son rústicas, mientras que las repisas superiores, son de diseño más fino, lo que indica un nivel posterior de civilización. Vale la pena destacar que todas las momias examinadas hasta ahora han resultado ser de sujetos masculinos, ningún niño o mujer ha sido sepultado allí. Esto indicaría que esta sección exterior era la barraca de los guerreros.


    Entre los hallazgos, no hay huesos de animales, ni pieles, ni ropa, ni lechos. Muchas de las habitaciones solo contienen vasijas de agua. Una habitación, de unos 40 por 700pies, era probablemente el comedor principal, a juzgar por los utensilios de cocina encontrados. De qué vivía esta gente es una cuestión problemática, aunque se presume que venían del sur en invierno, cultivaban y criaban en los valles, y regresaban al norte en el verano.


    Más de 50 000 personas podrían haber vivido en las cavernas cómodamente. Una teoría es que las actuales tribus indias halladas en Arizona son descendientes de los siervos o esclavos que habitaban la cueva. Sin duda, por muchos miles de años antes de la era cristiana, vivió aquí un pueblo que alcanzó un elevado grado de civilización. La cronología de la historia humana está llena de vacíos. El Profesor Jordan está muy entusiasmado con los descubrimientos y cree que el hallazgo probará ser de incalculable valor para la arqueología.


    Una cosa de la que no he hablado, puede ser de interés. Hay una cámara del pasadizo que no está ventilada, y cuando nos acercamos, un olor a serpentario, de muerte, nos impactó. Nuestra luz no lograba penetrar en la penumbra, y hasta que no dispongamos de fuentes más potentes no sabremos qué contiene la cámara. Algunos dicen que se trata de serpientes, pero otros desestiman esta idea y piensan que contiene un gas mortal o químicos usados por los antiguos. No se escucha nada, pero huele a serpientes. Todo el ambiente hace creer a los nervios menos templados que algo se arrastra por allí. Las tinieblas se ciernen sobre el hombro de uno, y nuestras linternas solo hacen que luzcan más oscuras. La imaginación se deshace en conjeturas y extrañas imágenes en el remoto pasado dan vueltas en la mente hasta hacernos sentir vértigo.

  


  Aunque este artículo es una lectura interesante, el Smithsoniano ha negado repetidamente que esa expedición se haya realizado. Por supuesto, los teóricos de la conspiración han acusado al gobierno de encubrimiento, aunque tienen dificultades para explicar por qué un grupo de arqueólogos encubriría el hallazgo arqueológico más grande de la historia americana. Lo más probable es que este artículo de prensa fuera producto de un relato estrambótico creado por un chupatintas de frontera para disfrute de sus lectores. Cómo el usualmente serio y respetable Arizona Gazette fue embaucado, es tema de debate.


  Los egipcios en el Gran Cañón no es el único misterio arqueológico del Oeste. En Wyoming, los nativos Shoshone hablan de una tribu de gente pequeña que mide menos de dos pies de alto, llamados los Nimerigar. Los Shoshone les temían porque venían en enjambres y les disparaban flechas envenenadas. Supuestamente vivían a lo largo del río Wind y las Montañas San Pedro.


  Muchas tribus de nativos americanos tienen sus propias leyendas de tribus diminutas, secretas que van de Irlanda a África, pero lo que hace diferentes a los Nimerigar es que uno fue descubierto y examinado por la ciencia. En 1934, dos hombres estaban buscando oro en las Montañas San Pedro en las antiguas tierras de los Shoshone. Usando dinamita para penetrar la roca, descubrieron una cueva sellada de 15pies de largo, cuatro pies de ancho, y cuatro pies de alto. En el tope de un pequeño saliente vieron una momia diminuta sentada con las piernas cruzadas. Medía solo 6 ½ pulgadas, y de pie habría medido 14pulgadas. Tenía poca frente y aplastada, una nariz chata, y una boca ancha con labios delgados. La piel era marrón y arrugada, lo que es común para cuerpos humanos que se hayan secado por procesos naturales. Al ser dejada en una cueva con temperatura constante y a cubierto de los elementos, la había conservado en buen estado. Incluso tenía todavía uñas. En la parte superior de su cabeza había una sustancia extraña, oscura, como gelatinosa. En las fotos se ve como un diminuto anciano.


  Llamada la Momia de las Montañas San Pedro, se convirtió en un éxito en el circuito de atracciones, exhibida en una campana de vidrio. En 1950, la Momia de las Montañas San Pedro fue prestada al Dr.Harry Shapiro, procurador de antropología biológica en el Museo Americano de Historia Natural. Shapiro realizó un examen científico y le sacó radiografías y las envió al Profesor George Gill, un antropólogo de la Universidad de Wyoming. Ambos académicos estimaron que la momia era probablemente un neonato. Este niño probablemente murió de anencefalia, un defecto congénito en el que falta una parte del cerebro. Con frecuencia falta también parte del cráneo, así que la sustancia gelatinosa en el tope de la cabeza pudo haber estado expuesta al tejido cerebral. Los investigadores añadieron que la deformidad de la cabeza, puesta en relación con el tamaño del cuerpo, hacía que la momia pareciera más de un bebé.
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      Fotografías de la momia.

    

  


  Ese mismo año, la momia fue dada en préstamo a un particular que afirmó querer estudiarla. Nunca la devolvió y desde entonces está desaparecida. Hasta el día de hoy, algunas personas piensan que la Momia de las Montañas San Pedro es la prueba de una raza de gente diminuta que alguna vez vivió en las más remotas regiones de América.


  6. El Pajaro de Trueno


  Cuando los colonizadores blancos, negros, e hispanos se extendieron por América, a menudo adoptaron los relatos de los nativos americanos y los hicieron parte de su propio folklore. Los nativos americanos habían estado aquí primero, después de todo, y mientras algunos desestimaron sus historias como «superstición nativa», otros creían que los habitantes originales de la tierra conocían algunos de sus secretos.


  Una de las historias más persistentes es la del Pájaro de Trueno, un gigante pájaro sobrenatural con alas tan grandes que hace un ruido atronador cuando vuela. Hubo muchos avistamientos de pájaros gigantes en el Viejo Oeste a lo largo de los años, y parece que los colonizadores conectaron los relatos de dragones con la leyenda del Pájaro de Trueno.


  La más famosa historia del Pájaro de Trueno viene de un extraño artículo que apareció en el Tombstone Epitaph del 26 de Abril de 1890:


  
    HALLADO EN EL DESIERTO HUACHUCA EL CADÁVER DE UN EXTRAÑO MONSTRUO ALADO


    Un monstruo alado, parecido a un enorme cocodrilo con una cola extremadamente alargada y un inmenso par de alas, fue hallado el pasado domingo en el desierto entre las montañas Whetsone y Huachuca, por dos rancheros que regresaban a casa desde las Huachucas. La criatura estaba evidentemente exhausta por el largo vuelo y cuando fue descubierta era capaz de volar por cortos trechos. Después del primer impacto, los dos hombres, que iban a caballo y estaban armados con rifles Winchester, reunieron el suficiente coraje para ir tras el monstruo y luego de una emocionante persecución a lo largo de varias millas lograron acercarse lo suficiente como para abrir fuego y herirlo.


    La criatura entonces, se volvió hacia los hombres, pero debido a su agotamiento no pudo impedir que ellos se apartaran; luego de unos disparos bien dirigidos, el monstruo rodó a medias y se quedó inmóvil. Los hombres se acercaron cautelosos, sus caballos pifiando de terror, y se encontraron con que la criatura estaba muerta. Procedieron entonces a examinarla y determinaron que medía unos noventa y dos pies de longitud y que su diámetro máximo sería de cincuenta pulgadas. El monstruo tenía solo dos patas, situados a corta distancia del lugar donde las alas se unían al cuerpo.


    La cabeza, hasta donde pudieron apreciar, mediría ocho pies de largo, en las mandíbulas se veían los dientes, fuertes y agudos. Sus ojos eran saltones y tan grandes como platos. Hubo alguna dificultad en medir las alas, ya que estaban parcialmente dobladas bajo el cuerpo, pero finalmente lograron extender una lo suficiente como para obtener una medida de setenta y ocho pies, para una envergadura total de unos 160pies. Las alas estaban compuestas de una gruesa y casi transparente membrana, y carecían de plumas o pelo, al igual que el resto del cuerpo. La piel del cuerpo era suave y fácil de ser penetrada por una bala.


    Los hombres cortaron una pequeña porción del extremo de un ala y se la llevaron a casa. La noche pasada uno de ellos llegó a esta ciudad para buscar suministros y hacer los preparativos necesarios para despellejar a la criatura. La piel será enviada al este para que sea examinada por los más eminentes científicos. El descubridor regresó temprano esta mañana, acompañado por varios hombres prominentes que pondrán su empeño en traer a la extraña criatura a esta ciudad antes de que sea mutilada.

  


  No existe ningún otro artículo sobre esta extraña criatura en el Epitaph, aunque es de suponer que ese tipo de hallazgo atraería el interés de los científicos locales. Para 1890, Arizona estaba cambiando su imagen de frontera, a medida que más gente se establecía allí. Una universidad había abierto sus puertas en Tucson, a solo 70millas de distancia, un rápido viaje por tren, cinco años antes. Uno pensaría que los profesores habrían corrido a examinar la criatura, si pensaron que el artículo era veraz. Parece que la historia era una suerte de broma, ya que un hallazgo de ese tipo hubiera saltado a la prensa estatal y nacional, sin mencionar las publicaciones científicas. Además, los rancheros habrían sido muy conscientes de que la piel preservada de la criatura se vendería por un alto precio.


  Ese artículo no menciona fotografías, pero varias fotos de supuestos Pájaros de Trueno han aparecido a través de los años. Algunas muestran un pájaro gigante, clavado al costado de una granero, mientras otras muestran algo que luce más como el pterodáctilo familiar a los paleontólogos. En años recientes ha habido una catarata de imágenes en Internet, gracias a la facilidad que dan los programas para editar fotografías, para añadir imágenes a fotos antiguas. Una muestra a un granjero sosteniendo un pequeño pterodáctilo que se ve como si alguien hubiese cortado una sombrilla para después pegar una molleja en su interior. Incluso fotos que se sabe que son falsas, como la del grupo de soldados de la Guerra Civil parados orgullosamente junto a un pterodáctilo que habían abatido (creada para el show de Fox TV Freaky Links), ha generado discusiones entusiastas en los foros de discusión sobre criptozoología.


  El incidente de Tombstone no fue el único avistamiento de una Pájaro de Trueno. El Gridley Herald, un periódico de California, reportó en 1882 que dos hombres llamados Joseph Howard y Thomas Campbell estaban cortando leña cerca de Hurleton, California cuando divisaron algo que volaba sobre las copas de los árboles. Se veía como un cocodrilo, tenía 18pies de largo con una envergadura de 40pies, y tenía seis alas y 12patas. Howard afirmó que le disparó con su escopeta, y le dijo al periódico: «Lanzó un grito que parecía la mezcla de un oso y un becerro, pero no dio señales de haber sido asustado o herido. De hecho, cuando el tiro le alcanzó, oímos que las balas sonaron como si hubieran chocado con una delgada lámina de hierro». El editor opinó: «Esta es la primera vez que hemos oído acerca de una criatura de este tipo, pero nuestros informantes son hombres confiables, así que no dudamos de sus declaraciones».


  Este no fue el único monstruo volante por los alrededores de California. Hubo insistentes historias de una criatura viviente en el Lago Elizabeth, y los rumores sobre esta bestia, que podía volar y vivir bajo el agua comenzaron con los colonos mexicanos. Se decía que el monstruo del Lago Elizabeth era tan grande como una ballena, pero con alas gigantes, como de murciélago, y la zona era evitada debido a la creencia de que la criatura se comía al ganado.


  Finalmente, en los 1880s, un hombre valiente llamado Don Felipe Rivera trató de capturar a la criatura para venderla por $25000 a un circo. Encontró al monstruo en la orilla del lago y le disparó con su Colt .44, pero al igual que sucedió con el monstruo californiano, las balas rebotaron, chirrionando como si hubieran chocado contra metal. Don Felipe Rivera reportó haber recolectado sus balas después que la criatura se fuera, y estaban aplastadas como pequeñas panquecas. Dijo que la criatura tenía la cabeza de un bulldog, seis patas, y mediría 45pies de largo.


  En 1891, se avistaron dos «dragones» voladores en Fresno. Medían 15pies de largo y poseían hileras de dientes agudos y cortantes, que usaban para cortar a los pollos en dos de un mordisco. Hubo un avistamiento similar en Utah en 1903.


  Incluso hoy hay gente que asegura haber visto pterodáctilos y otras extrañas criaturas voladoras en el Oeste. Hubo una ola de avistamientos en Texas allá por los 1970s, así que si no se extinguieron hace millones de años, puede que unos pocos anden ocultos en el Estado de la Estrella Solitaria.


  7. Otras extrañas criaturas


  El Pájaro de Trueno no fue el único monstruo en aparecer en el Salvaje Oeste. De acuerdo a la sabiduría popular, no hubo escasez de criaturas extrañas, algunas terroríficas, otras extrañas, y algunas sencillamente ridículas.


  En la categoría de las ridículas está la trucha peluda, un cuento salido de los campos mineros de Colorado. Había un campo con un número inusualmente alto de mineros calvos. Que los mineros fueran viejos o simplemente no tuvieran suerte, la historia no lo dice. Un vendedor de tónico para el cabello se dirigió al campo un día para «hacerse de una mina a costa de los mineros» como dice el dicho. Durante la fiebre del oro (o incluso la fiebre del plomo), hacerse de una mina a costa de los mineros, era la mejor manera de hacerse rico, ya que los campamentos mineros surgían de la nada y había escasez de todo. Cualquiera con un vagón lleno de enlatados, herramientas, y licor hacía seguro más dinero que el más diligente de los excavadores, así que este vendedor de tónico para el cabello se imaginó que este campamento de brillantes calvas sería su Veta Madre. El hombre resultó más astuto que afortunado, porque cuando estaba cruzando el río Arkansas, por accidente se le cayó el producto al agua. Las botellas se rompieron y el tónico para el cabello se derramó en el río. Pronto los pescadores locales descubrieron que a la trucha le había crecido el cabello, así que en lugar de un anzuelo y una carnada, colocaron postes de barbería en la ribera. La trucha peluda, desesperada por quitarse ese cabello y regresar a su lampiñez natural, saltaba fuera del agua y los pescadores la agarraban.


  Algunos dicen que los mineros calvos querían un poco de ese tónico para el cabello y frotaban la trucha peluda sobre sus cráneos pelados esperando una cura. Un minero sin blanca llamado Shoeless Magee, cuyos pies estaban tan desnudos como su cabeza, accidentalmente dejó caer un pescado sobre sus pies y terminó con pelo en los pies al igual que en la cabeza. Tiempo después encontró la Veta Madre y se retiró a San Francisco. Atribuyó su cambio de fortuna al pelo que le había salido gracias a la trucha peluda, y por el resto de su vida se le vio caminando por las calles de San Francisco con lo pies descalzos.


  


  Luego vino la Liebrelope o Jackalope. Esta criatura tiene el cuerpo de una liebre y los cachos de un antílope, de allí su nombre. La mayoría son del tamaño de una liebre normal, en los viejos tiempos algunos llegaban a ser tan grandes, que los vaqueros les ponían bridas y daban saltitos por la pradera. Hay postales que supuestamente lo prueban, y las postales no podrían mentir. Por supuesto, atrapar y domesticar al típico Jackalope no es una tarea fácil. Los Jackalopes son criaturas tímidas y engañan a sus perseguidores imitando el habla humana, diciendo cosas como «¡Corrió tras ese árbol, por allá!» cuando en realidad la criatura ha corrido tras una roca en la dirección opuesta. Algunos dicen que la mejor manera de atraerlo es ofrecerle whisky.


  Los gruñones y escépticos afirman que el Jackalope fue en realidad inventado por un cazador y taxidermista amateur llamado Douglas Herrick (1920-2003) oriundo de Douglas, Wyoming, quien en 1932 mató a una liebre y decidió preservarla con un toque extra: un par de cuernos de antílope. Lo vendió a un hotel local y pronto sus Jackalopes se convirtieron en un éxito. Al rato, la familia Herrick vendía Jackalopes por miles, e incluso el pueblo de Douglas entró al juego vendiendo licencias para cazar Jackalope.


  


  Los Ozarks en el norte de Arkansas y el sur de Missouri han sido el escondite de forajidos, guerrilleros confederados, y extrañas leyendas. La poco poblada región tiene montes espesos, cerros escarpados, valles profundos, enormes pantanos, así que no es de sorprender que los locales cuenten muchas historias extrañas acerca de lo que acecha en esas colinas. Uno de los más extraños es el Monstruo de Boggy Creek. Este es el Piegrande local, una bestia peluda de siete pies de estatura con un fuerte olor a almizcle. Se encuentra en las cercanías del pueblo de Fouke y ha sido visto muchas veces en los alrededores del arroyo que le da nombre al monstruo.


  Las historias sobre el Monstruo de Boggy Creek se remontan a los 1840s, y es conocido por matar al ganado y a los perros, para alimentarse quizás. Los avistamientos continuaron por un siglo, así que probablemente hay toda una familia de Monstruos de Boggy Creek por allí. Un granjero que lo vio en 1973 dijo que medía solo cuatro pies, pero la mayoría de los avistamientos se refieren a algo del tamaño de un hombre o incluso más grande, así que puede haber sido un niño. Una mujer que lo vio en 1971 dijo que tenía un pelo largo, oscuro, y que caminaba encorvado, balanceando sus brazos como un mono.


  Hubo una oleada de avistamientos en 1996, pero han disminuido en años recientes. Desafortunadamente no hay fotos, así que todo sincero creyente debe contentarse con un film de 1972 titulado La Leyenda de Boggy Creek. El film recaudó un sorprendente montón de dinero y dos películas más fueron hechas.


  


  Mientras el Monstruo de Boggy Creek nunca atacó a humanos, una de las bestias legendarias de Arkansas no es tan amigable. De acuerdo a la leyenda, seres extraños acechan bajo las aguas fangosas del río River cerca de Newport, pueblo de los Ozarks, 84millas al noreste de Little Rock. Conocido como el Monstruo de White River, los habitantes se refieren a él cariñosamente, llamándolo Whitey. La mayoría de los avistamientos lo describen como una serpiente gigante de unos 30pies de largo, con espinas en su lomo. Tres pescadores lo vieron en 1966 y dijeron que tenía la cabeza de un mono y aletas que parecían brazos, y muchos han comentado los extraños sonidos que hace, describiéndolos como un bramido, o una combinación del mugido de una vaca y el relincho de un caballo. El monstruo era conocido por los indios Quapaw y una vez volteó unas de sus canoas. Durante la Guerra Civil, cuando Arkansas era parte de la Confederación, Whitey demostró ser yanqui al voltear un bote artillado de los confederados.


  Los avistamientos modernos, documentados por periódicos locales, comenzaron en 1915, y ha habido rachas de avistamientos desde entonces. Hubo unos cientos de ellos en 1937, y un hombre que afirmó haberlo visto fue Bramlett Bateman, dueño de una plantación junto al río. Él incluso instaló un mirador, cobrándole a la gente por sentarse y contemplar el río. Siendo del tipo hospitalario, Bateman les ofrecía alimentos y bebidas para refrescarse, luego les pasaba la cuenta claro está.


  A comienzos de 1970s hubo otra oleada de avistamientos y la primera fotografía de Whitey, una imagen borrosa que muestra lo que parece un cocodrilo con enormes ojos, nadando a lo largo del río. En 1971, pasos de tres patas que medían 14pulgadas se hallaron a lo largo de la fangosa ribera junto con maleza aplastada, como si un enorme animal hubiera pasado por allí. Incluso algunos árboles pequeños habían sido quebrados, así que la criatura debe haber sido bastante fuerte.


  En 1973, la Legislatura del Estado de Arkansas State creó el Refugio del Monstruo de White River para proteger a la criatura. Se halla junto al Parque Estatal de Jacksonport. La gente no puede «molestar, matar, tenderle trampas, o hacerle daño al Monstruo de White River mientras permanezca en su retiro».


  


  Puede que América no sea el hogar del Loch Ness, pero supuestamente hay toda suerte de monstruos lacustres. Parece que no hay un lago, laguna, reserva, o charco que no tenga su propio monstruo merodeando en él. Los vaqueros acostumbraban a decir que si alguien dejaba un barril abierto bajo la lluvia antes del desayuno, habría un monstruo lacustre a la hora de la cena.


  Uno de los más famosos monstruos lacustres americanos es el Monstruo de Bear Lake en Utah, y las historias más antiguas de esta serpiente marrón de 90pies tienen 200años. Tiene una cabeza huesuda que casi toda ella es una gran boca, capaz de tragarse a un hombre sin más. Se sabe que ha engullido a bañistas pero a veces, juguetona, se desliza y les escupe agua. Tiene también pequeñas patas a lo largo de su cuerpo sinuoso que pueden ser usadas para correr por tierra. Una historia afirmaba que un valiente cazador trató de dispararle con su rifle pero erró cada tiro, como si la criatura mágicamente desviara las balas. El cazador fue lo suficientemente sensato para dejar caer su arma y huir al siguiente condado. El Monstruo de Bear Lake se comió el rifle y se hundió en el agua. No ha sido visto en muchos años, así que quizás murió de una indigestión.


  


  Un monstruo lacustre más extraño es el Monstruo del Lago Alkali. El Lago Alkali, ahora conocido como el Lago Walgren, está ubicado en una región volcánica de Nebraska. El lago mide solo 50acres y es popular entre los pescadores por sus lubinas, pero hay un pescado más extraño que ha ganado notoriedad. Los nativo americanos eran muy conscientes de que había algo inusual en el lago, algo que se veía como un lagarto de 40pies con la piel grisácea y un gran cuerno sobre su hocico. Ni siquiera el más valiente remaría en el lago por temor a que el terrible cuerno irrumpiera desde el fondo de su canoa. Sería la hora del almuerzo, y no para el nativo.


  Como muchos de los monstruos lacustres de América, este ha sobrevivido hasta llegar a la era moderna. Un avistamiento reportado por un tal Sr. J. A.Johnson, en el Omaha World Herald del 24 de Julio de 1923, decía que él y dos acompañantes divisaron un monstruo nadando en el lago. Él debió de verlos también, porque emitió un rugido ensordecedor y desapareció bajo la superficie. Johnson declaró que la criatura era bien conocida por la gente de la zona: «Podría nombrar a cuarenta personas que también lo han visto».


  


  En el desierto del suroeste, la comunidad mexicana ha diseminado relatos acerca del Chupacabra. Esta pequeña criatura humanoide ha sido parte de la cultura mexicana a lo largo de los siglos y puede estar basada en creencias de los nativos americanos. El reporte más antiguo data de 1540 y los describe como hombres pequeños con escamas oscuras. Cada uno llevaba una antorcha y una lanza y se reunían en grandes cantidades para atacar asentamientos. Desde entonces, el Chupacabra ha sido descrito de muchas maneras de acuerdo a la tendencia del momento. En tiempos modernos luce como un alienígena con aletas en la parte trasera de su cabeza y su columna. Como su nombre sugiere, chupan la sangre de las cabras y del ganado en general.


  Chupacabras se hizo tendencia en los 90s, con avistamientos por toda América Latina, especialmente en México, al igual que en el Suroeste. De hecho, el Chupacabras parecía seguir a la comunidad mexicana adondequiera que iba, y había avistamientos en vecindarios mexicanos tan al norte como la región de los Grandes Lagos. Las camisetas Chupacabra se convirtieron en el último grito de la moda e incluso hubo una danza Chupacabra en México.
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