
  


  
    
  


  
    Acabes de deixar la teva filla a la parada de l’autobús. Un desconegut, pres pel pànic, et truca. Ha segrestat la teva nena. El desconegut t’explica que el seu fill també ha estat segrestat per algú altre, a qui el desconegut tampoc coneix. L’única manera de recuperar la teva filla és segrestant un altre nen en les properes 24 hores. No desobeeixis, no trenquis les normes, no avisis la policia o la teva filla morirà. Ara ets part de la Cadena.
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  Cal seny per adoptar una posició pessimista
i mirar-se el món com una mena d’infern.


  ARTHUR SCHOPENHAUER, Parerga and Paralipomena, 1851


  No hem de trencar mai la cadena.


  STEVIE NICKS, «The Chain» (maqueta original), 1976


  PRIMERA PART


  Totes les nenes perdudes


  1


  Dijous, 7.55 hores


  Està asseguda a la parada de l’autobús mirant els likes que té a Instagram i ni es fixa en l’home de la pistola fins que no el té pràcticament a sobre.


  Hauria pogut deixar la motxilla i arrencar a córrer cap a les maresmes. Té tretze anys, és àgil i es coneix tots els aiguamolls i les zones d’arenes movedisses de Plum Island. Hi ha una mica de boira marítima i l’home és gros i desmanegat. Es posaria nerviós havent-la de perseguir i segur que ho hauria de deixar estar abans que arribés l’autobús, a les vuit.


  Tot això li passa pel cap en un segon.


  Ara té l’home dret davant seu. Porta un passamuntanyes negre i li apunta la pistola al pit. Ella s’espanta i li cau el mòbil. És evident que no és cap broma ni cap gracieta. Som al novembre. Halloween va ser la setmana passada.


  —Saps què és això? —pregunta l’home.


  —Una pistola —diu la Kylie.


  —Una pistola que t’apunta al cor. Si crides o t’hi resisteixes o proves de fugir, dispararé. M’entens?


  Fa que sí.


  —Bé. Molt bé. No et posis nerviosa. Posa’t aquest antifaç. El que faci la teva mare en les properes vint-i-quatre hores determinarà si vius o si mors. I quan…, i si et deixem anar, no volem que ens puguis identificar.


  Tremolant, la Kylie es posa l’antifaç elàstic i encoixinat.


  Al seu costat s’atura un cotxe. La porta s’obre.


  —Entra. Vigila el cap —diu l’home.


  Ella es fica al cotxe a les palpentes. La porta es tanca rere seu. El cap li va a mil per hora. Sap que no hi hauria d’haver pujat. És així que desapareixen nenes. És així que desapareixen nenes cada dia. Si puges al cotxe, s’ha acabat. Si puges al cotxe, estàs perduda per sempre. No s’hi puja, al cotxe, et gires i corres, corres, corres.


  Massa tard.


  —Posa-li el cinturó —diu una dona des del seient de davant.


  La Kylie comença a plorar sota l’antifaç.


  L’home entra al seient de darrere, al seu costat, i li corda el cinturó.


  —Intenta no perdre la calma, Kylie. No et volem fer mal, de debò —diu.


  —Ha de ser un error —diu ella—. La meva mare no té diners. No comença a la feina nova fins…


  —Digue-li que calli! —etziba la dona des del davant.


  —No és pels diners, Kylie —diu l’home—. Mira, no parlis, d’acord?


  El cotxe surt disparat del munt de sorra i grava. Accelera a fons i va pujant de marxes.


  La Kylie para l’orella quan el cotxe passa pel pont de Plum Island, i fa una ganyota en sentir el sotragueig tísic de l’autobús escolar, que els passa pel costat.


  —No corris —diu l’home.


  Els fiadors de les portes es tanquen i la Kylie renega per haver perdut una oportunitat. S’hauria pogut descordar el cinturó, obrir la porta i llançar-se a fora. Comença a apoderar-se d’ella un pànic que l’ofusca.


  —Per què ho feu, això? —ploriqueja.


  —Què li dic? —pregunta l’home.


  —No li diguis res. Digue-li que calli d’una vegada, hòstia —contesta la dona.


  —Estigues tranquil·la, Kylie —diu l’home.


  El cotxe passa de pressa pel que segurament és Water Street, prop de Newburyport. La Kylie s’obliga a respirar fondo. Inspirar i expirar, inspirar i expirar, tal com li van ensenyar els terapeutes de l’escola a la classe de consciència plena. Sap que per continuar viva ha de fer cas i tenir paciència. Fa el programa avançat de vuitè. Tothom diu que és molt llesta. Ha d’estar tranquil·la i fixar-se en les coses i aprofitar les oportunitats quan se li presenten.


  Aquella nena d’Àustria va sobreviure, i també les de Cleveland. I va veure la noia mormona que havien segrestat quan tenia catorze anys en una entrevista a Good Morning America. Totes havien sobreviscut. Van tenir sort, però potser va ser més que sort, també.


  S’empassa una altra onada de terror i gairebé s’hi ennuega.


  La Kylie sent que el cotxe puja pel pont de la Route 1, a Newburyport. Passen per sobre el riu Merrimack cap a Nou Hampshire.


  —No tan de pressa —murmura l’home, i el cotxe alenteix durant uns quants minuts, però després comença a accelerar gradualment altre cop.


  La Kylie pensa en la seva mare. Aquest matí anava a Boston a veure l’oncòloga. La seva pobra mare, això la…


  —Déu meu —diu la dona que condueix, de sobte aterrida.


  —Què hi ha? —pregunta l’home.


  —Acabem de passar un cotxe de la policia, a la frontera estatal.


  —No t’amoïnis, crec que vas…, no, ostres, ha encès els llums —diu l’home—. Vol que paris. Anaves massa de pressa! T’has d’aturar.


  —Ja ho sé —contesta la dona.


  —No passa res. No pot ser que ja hagin denunciat el robatori del cotxe. Feia setmanes que era en aquell carreró de Boston.


  —El problema no és el cotxe, el problema és ella. Passa’m la pistola.


  —Què penses fer?


  —Què vols que fem?


  —El podem convèncer que tot va bé —insisteix l’home.


  —Amb una nena segrestada i amb els ulls tapats al darrere?


  —No dirà res. Oi que no, Kylie?


  —No. Ho prometo —somica ella.


  —Digue-li que calli. Treu-li això de la cara i digue-li que abaixi el cap i miri a terra —diu la dona.


  —Tanca fort els ulls. No facis cap soroll —diu l’home, i li treu l’antifaç i li tira el cap avall.


  La dona arramba el cotxe i se suposa que el vehicle de la policia para al darrere. La dona mira el policia pel retrovisor.


  —Està anotant la matrícula al registre. Segurament també l’ha dit per ràdio —diu.


  —D’acord. Parla amb ell. No passarà res.


  —Tots aquests cotxes patrulla estatals duen càmera, oi?


  —No ho sé.


  —Buscaran el cotxe. Tres persones. Haurem d’amagarlo al graner. Potser durant anys.


  —No exageris. Només et posarà una multa per excés de velocitat.


  La Kylie sent el cruixit de les botes del policia estatal quan surt del vehicle i se’ls acosta.


  Sent que la dona abaixa la finestra del conductor.


  —Déu meu —xiuxiueja la dona mentre ell s’apropa.


  Les botes del policia deixen de cruixir davant la finestra oberta.


  —Hi ha cap problema, agent? —pregunta la dona.


  —Senyora, sap a quina velocitat anava? —pregunta el policia.


  —No —diu ella.


  —L’he mesurat a vuitanta-tres. Això és una zona escolar de velocitat restringida a quaranta. Suposo que no ha vist els senyals.


  —No. No sabia que hi havia una escola per aquí.


  —Està molt senyalitzat, senyora.


  —Ho sento, no els he vist.


  —M’haurà d’ensenyar… —comença el policia, i s’atura. La Kylie sap que la mira. Tremola tota ella.


  —Senyor, és la seva filla? —pregunta el policia.


  —Sí —diu l’home.


  —Senyoreta, pot aixecar el cap?


  La Kylie alça el cap, però continua amb els ulls ben tancats. Encara tremola. El policia s’ha adonat que alguna cosa no quadra. Passa mig segon mentre el poli, la Kylie, la dona i l’home decideixen què fer.


  La dona gemega i se sent el soroll d’un sol tret.


  2


  Dijous, 8.35 hores


  Ha de ser una visita de rutina a l’oncòloga. Una revisió al cap de mig any per assegurar-se que tot va bé i que el càncer de mama continua en remissió. La Rachel ha dit a la Kylie que no s’amoïni perquè es troba perfectament i gairebé segur que tot està bé.


  Secretament, esclar, sap que podria ser que no hi anés tant, de bé. Primer tenia hora per al dimarts abans d’Acció de Gràcies, però la setmana passada es va fer una analítica al laboratori, i quan la Dra. Reed va veure els resultats, va demanar a la Rachel que hi anés aquest matí. A primera hora. La Dra. Reed és una dona de Nova Scotia esquerpa, equilibrada, impertorbable, i no és de les que exageren endutes pel pànic.


  La Rachel mira de no pensar-hi mentre condueix cap al sud per la I-95.


  Què en treu de preocupar-se? No sap com ha anat la cosa. Potser la Dra. Reed se’n va a casa per Acció de Gràcies i ha avançat totes les visites.


  Ella no se sent malalta. De fet, feia un parell d’anys que no es trobava tan bé. Durant una època es pensava que era la preferida de la mala sort. Però tot això ha canviat. El divorci ha quedat enrere. Està preparant les classes de filosofia per a la feina nova que comença al gener. Li han tornat a créixer els cabells després de la químio, ha recuperat les forces i està guanyant pes. Ha pagat el dany psicològic de l’últim any. Ha tornat a ser la dona segura i organitzada que tenia dues feines per pagar la carrera de Dret a en Marty i comprar la casa de Plum Island.


  Només té trenta-cinc anys. Té tota la vida per endavant.


  «Toquem fusta», pensa, i dona un cop a un trosset verd del quadre de comandaments que espera que sigui fusta però que sospita que és plàstic. Entre el desordre arcà de la plataforma de càrrega del Volvo 240 hi ha un vell bastó de fusta de roure, però no val la pena arriscar el braç i la vida buscant-lo.


  El telèfon indica que són les 8.36. Ara la Kylie ja baixarà de l’autobús i travessarà el pati amb l’Stuart. Li envia un missatge amb l’acudit dolent que s’ha estat guardant tot el matí:


  Per què les foques del circ miren cap amunt?


  Com que passa un minut i la Kylie no contesta, li envia la resposta:


  Perquè és on hi ha els focus.


  Encara res. Escriu:


  L’entens? Les foques i els focus


  La Kylie no li fa cas expressament. «Però», pensa la Rachel amb un somriure, «segur que l’Stuart està rient». Sempre riu amb els seus acudits dolents.


  Ara són les 8.38 i hi ha embús.


  No vol fer tard. No fa mai tard. Potser si surt de la interestatal i agafa la Route 1?


  Els canadencs celebren Acció de Gràcies un altre dia, ara se’n recorda. La Dra. Reed la deu voler veure perquè els resultats de l’analítica no pinten bé.


  —No —diu en veu alta, i branda el cap. No pensa caure en l’espiral de pensaments negatius. Ara va cap endavant. I si encara ha de dur el passaport del Regne dels Malalts, això no la definirà. Això ha quedat enrere, igual que fer de cambrera i conduir per a Uber i empassar-se les pel·lícules que es muntava en Marty.


  Per fi utilitza tot el seu potencial. Ara és professora. Pensa en la primera classe. Potser Schopenhauer serà massa intens per a la gent. Potser hauria de començar la classe amb la broma sobre Sartre i la cambrera al Deux…


  Li sona el mòbil i se sobresalta.


  «Número desconegut», hi diu.


  Contesta amb el mans lliures:


  —Sí?


  —Dues coses que has de recordar —diu una veu a través d’alguna màquina que la distorsiona—. Número u: no ets la primera i segur que no seràs l’última. Número dos: recorda, no és pels diners… és per la Cadena.


  «Deu ser una broma», li diu una part del cervell. Però unes estructures més profundes, més antigues, del cerebel comencen a reaccionar amb el que només es pot descriure com a pur terror animal.


  —Em sembla que s’equivoca —suggereix.


  La veu continua impassible:


  —D’aquí cinc minuts, Rachel, rebràs la trucada més important de la teva vida. Hauràs d’arrambar el cotxe al voral. Hauràs d’estar molt atenta. Se’t donaran instruccions detallades. Assegura’t que tens bateria al mòbil i també paper i llapis per anotar les instruccions. No faré veure que tot anirà rodat; els pròxims dies seran molt difícils, però la Cadena t’ajudarà a passar-los.


  La Rachel té molt de fred. Un regust metàl·lic a la boca. Li roda el cap.


  —Hauré de trucar a la policia o…


  —Res de policia. Ni cossos de seguretat de cap mena. Ho faràs bé, Rachel. No t’hauríem seleccionat si creguéssim que ets de les que s’ensorren. El que se’t demana ara pot semblar impossible, però entra perfectament dintre de les teves capacitats.


  Una estella de glaç li recorre l’esquena. Una filtració del futur cap al present. Un futur aterridor que, evidentment, se li manifestarà d’aquí pocs minuts.


  —Qui ets? —pregunta.


  —Resa perquè no sàpigues mai qui som i de què som capaços.


  La línia es talla.


  Torna a comprovar les dades de la trucada, però el número no hi figura. Aquella veu, però. Mesurada i disfressada mecànicament; confiada, freda, arrogant. Què deu haver volgut dir, aquella persona, amb això de la trucada més important de la seva vida? Mira pel retrovisor i passa del carril esquerre al del mig, per si realment li tornen a trucar.


  Agafa nerviosa un fil que sobresurt del jersei vermell just quan l’iPhone torna a sonar.


  Un altre «número desconegut».


  Clava un cop al botó verd.


  —Sí?


  —Ets la Rachel O’Neill? —pregunta una veu. Una veu diferent. Una dona. Una dona que sembla molt alterada.


  La Rachel vol dir que no; vol protegir-se del desastre imminent tot dient que de fet ha començat a fer servir el nom de soltera un altre cop, Rachel Klein, però sap que no val la pena. No hi ha res que pugui dir o fer per evitar que aquella dona li digui que ha passat el pitjor.


  —Sí —diu.


  —Ho sento molt, Rachel, tinc una notícia terrible. Tens paper i llapis per apuntar les instruccions?


  —Què ha passat? —pregunta, realment espantada.


  —He segrestat la teva filla.
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  Dijous, 8.42 hores


  El cel s’enfonsa. El cel es desploma. No pot respirar. No vol respirar. La seva nena. No. No és veritat. Ningú no s’ha endut la Kylie. Aquesta dona no sembla una segrestadora. És mentida.


  —La Kylie és a l’escola —diu la Rachel.


  —No. La tinc jo. L’he segrestat.


  —No ho dius… És una broma.


  —Ho dic de debò, molt de debò. Hem raptat la Kylie a la parada de l’autobús. Ara mateix n’envio una foto.


  Li arriba una foto d’una nena amb antifaç asseguda al seient del darrere d’un cotxe. Porta el mateix jersei negre i l’abric de llana marró que duia la Kylie quan ha marxat aquest matí. Té el nas arromangat ple de piguetes de la Kylie i els cabells castanys amb reflexos vermells. És ella, sí.


  La Rachel es mareja. La visió li balla. Deixa anar el volant. Els cotxes comencen a tocar el clàxon quan el Volvo se surt del carril.


  La dona encara parla.


  —Has de mantenir la calma i has d’escoltar atentament tot el que et dic. Ho has de fer tot exactament com ho he fet jo. Has d’apuntar-te totes les regles i no te’n pots desviar. Si trenques les normes o truques a la policia, et castigaran a tu i em castigaran a mi. La teva filla morirà i el meu fill morirà. O sigui que apunta tot el que et diré.


  La Rachel es frega els ulls. Té un rugit dins el cap que sembla una onada gegant a punt de trencar damunt seu. A punt d’esmicolar-la en mil bocins. La pitjor cosa del món està passant de debò, de veritat. Ha passat de debò.


  —Vull parlar amb la Kylie, desgraciada! —crida, i llavors agafa el volant i redreça el Volvo; evita un tràiler per centímetres. Travessa l’últim carril i surt al voral. Frena en sec i apaga el motor mentre un munt de conductors toquen la botzina i criden obscenitats.


  —De moment, la Kylie està bé.


  —Trucaré a la policia! —crida la Rachel.


  —No, no hi truquis. Necessito que et calmis, Rachel. No t’hauria triat si pensés que ets de les que perden els nervis. T’he investigat. Sé que vas anar a Harvard i que t’has recuperat d’un càncer. Sé que tens una feina nova. Ets una persona organitzada i sé que no l’espifiaràs. Perquè, si no, així de clar: la Kylie morirà i el meu fill morirà. Ara agafa paper i apunta.


  La Rachel respira fondo i treu l’agenda de la bossa.


  —D’acord —diu.


  —Ara formes part de la Cadena, Rachel. Totes dues en formem part. I la Cadena es protegirà. Per tant, primer de tot, res de poli. Si en algun moment parles amb un policia, la gent que porta la Cadena ho sabrà i em diran que mati la Kylie i triï un altre objectiu, i ho faré. A ells no els importes tu ni la teva família; l’únic que els importa és la seguretat de la Cadena. Ho entens?


  —Res de policia —diu la Rachel, atordida.


  —Segon, telèfons d’ús limitat. Has de comprar telèfons d’ús limitat anònims per utilitzar-los només un cop per fer totes les trucades, com faig jo ara. Ho entens?


  —Sí.


  —Tercer, t’has de descarregar el cercador Tor, que et permetrà entrar al web fosc. És complicat, però te’n sortiràs. Fes servir Tor per buscar InfinityProjects. Ho estàs apuntant?


  —Sí.


  —InfinityProjects només és un nom de referència. No significa res, però a la web hi trobaràs un compte de bitcoins. Amb Tor pots comprar bitcoins en mitja dotzena de llocs amb targeta de crèdit o transferència bancària. El número de transferència per a InfinityProjects és dos-dos-vuit-nou-set-quatre-quatre. Apunta-te’l. Un cop s’han transferit, els diners són il·localitzables. El que la Cadena et demana són vint-i-cinc mil dòlars.


  —Vint-i-cinc mil dòlars? Com vols…?


  —M’és igual, Rachel. Un prestador, segona hipoteca, fes-te assassina a sou. Tant me fot. Tu aconsegueix-los. Pagues i aquesta és la primera part. La segona és més difícil.


  —Què és la segona part? —pregunta la Rachel, alarmada.


  —Representa que t’he de dir que no ets la primera ni seràs l’última. Ets dins la Cadena i és un procés que es remunta a fa molt de temps. Jo he segrestat la teva filla perquè alliberin el meu fill. El van segrestar un home i una dona que no conec. Tu has de triar un objectiu i segrestar algú pròxim a aquesta persona perquè la Cadena continuï.


  —Què! Que t’has tornat bo…?


  —Escolta. És important. Segrestaràs algú perquè substitueixi la teva filla a la Cadena.


  —Però què dius?


  —Has de triar una persona com a objectiu i raptar algú pròxim a ella fins que pagui el rescat i segresti algú altre. Hauràs de fer aquesta mateixa trucada a qui triïs. El que ara estic fent jo amb tu, tu ho hauràs de fer amb el teu objectiu. Quan tu duguis a terme el segrest i paguis els diners, alliberaran el meu fill. Quan el teu objectiu segresti algú i pagui el rescat, alliberarem la teva filla. Així de simple. Així és com funciona i s’allarga la Cadena.


  —Què? I a qui trio? —pregunta la Rachel, absolutament horroritzada.


  —Algú que no trenqui les normes. Ni polis, ni polítics, ni periodistes; aquests solen trencar els pactes. Algú que hagi de dur a terme el segrest i pagui els diners i no digui ni piu i faci continuar la Cadena.


  —Tu com saps que jo ho faré?


  —Si no ho fas, mataré la Kylie i tornaré a començar amb algú altre. Si jo l’espifio, mataran el meu fill i després a mi. Nosaltres anem a totes. Et seré molt clara, Rachel: mataré la Kylie. Ara sé que soc capaç de fer-ho.


  —No, sisplau. Deixa-la anar, sisplau, t’ho suplico. De mare a mare, sisplau. És una nena fantàstica. És l’únic que tinc al món. L’estimo moltíssim.


  —Amb això compto. Has entès tot el que t’he dit?


  —Sí.


  —Adeu, Rachel.


  —No! Espera! —crida la Rachel, però la dona ja ha penjat.
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  Dijous, 8.56 hores


  La Rachel comença a tremolar. Es nota alienada, marejada, amb ganes de vomitar. Com en els dies de tractament quan deixava que l’enverinessin i la consumissin amb l’esperança que allò la curés.


  El trànsit ressona sense parar a la seva esquerra i ella s’està immòbil com un explorador mort de fa temps, estavellat contra un món extraterrestre. Han passat quaranta-cinc segons d’ençà que la dona ha penjat. Semblen quaranta-cinc anys.


  Li sona el mòbil i se sobresalta.


  —Sí?


  —Rachel?


  —Sí.


  —Soc la doctora Reed. T’esperàvem a les nou, però encara no t’has registrat a recepció.


  —Vaig tard. El trànsit —diu.


  —Ja ho suposo. Sempre és un horror a aquesta hora. Quan creus que seràs aquí?


  —Què? Ah… Avui no vindré. No puc.


  —No? Oh, vaja… T’aniria millor demà?


  —No. Aquesta setmana no puc.


  —Rachel, hauries de venir per parlar de l’analítica.


  —Me n’haig d’anar —diu la Rachel.


  —Mira, no m’agrada parlar d’aquestes coses per telèfon, però a l’anàlisi més recent hi veiem nivells molt alts de CA 15-3. De debò que hem de parlar…


  —No puc venir. Adeu, doctora Reed —diu la Rachel, i penja quan apareixen pel retrovisor uns llums intermitents. Un policia estatal de Massachusetts gros i moreno surt del vehicle i s’acosta al Volvo 240.


  Ella es queda asseguda, totalment descol·locada, les llàgrimes se li assequen a la cara.


  El policia pica a la finestra i, després d’un moment de dubte, ella l’abaixa.


  —Senyora —comença ell, i s’adona que ha estat plorant—. Mmm, senyora, té cap problema amb el vehicle?


  —No. Perdoni.


  —Senyora, aquest voral és només per a vehicles d’emergència.


  «Digue-l’hi», pensa ella. «Digue-l’hi tot. No, no puc, la mataran, segur. Aquella dona segur que ho farà».


  —Ja sé que no hauria d’estacionar-me aquí. Parlava per telèfon amb la meva oncòloga. Se… sembla que he recaigut del càncer.


  El policia ho entén. Fa que sí a poc a poc.


  —Senyora, creu que és capaç de continuar el trajecte en aquest estat?


  —Sí.


  —No li posaré cap multa, però li he de demanar que continuï circulant, senyora. Aturaré el trànsit perquè pugui entrar al carril.


  —Gràcies, agent.


  Gira la clau al contacte i el vell Volvo revifa amb un grunyit. El policia fa parar els vehicles del carril dret i ella s’hi fica sense cap dificultat. Condueix un quilòmetre més fins a la sortida següent i deixa l’autopista. Cap al sud hi té l’hospital, on potser la poden curar, però ara mateix això tant li fa. És absolutament irrellevant. Recuperar la Kylie és el sol i les estrelles i l’univers sencer.


  Agafa la I-95 cap al nord, accelera el Volvo com mai no l’ha accelerat en la seva vida.


  Pel carril dret, pel carril del mig, pel carril esquerre.


  Noranta quilòmetres per hora, cent quilòmetres per hora, cent deu, cent vint, cent vint-i-cinc, cent trenta.


  El motor xiscla, però l’únic que pot pensar la Rachel és «vinga, vinga, vinga».


  El que ara ha de fer és tirar cap al nord. Demanar un préstec. Comprar telèfons d’ús limitat. Aconseguir una pistola i tot el que necessiti per recuperar la Kylie.


  5


  Dijous, 9.01 hores


  Tot ha anat molt de pressa. Un tret i després han fugit. Quanta estona? La Kylie ha perdut la noció del temps. Potser set o vuit minuts fins que han tombat cap a una carretera més petita, han baixat per un camí llarg i s’han aturat. La dona li ha fet una foto i ha sortit a fer una trucada. Segurament a la seva mare o al seu pare.


  La Kylie és al seient posterior del cotxe amb l’home. Ell respira fort, renega en veu baixa i fa sorolls estranys de gemecs animals.


  És evident que disparar al policia no formava part del pla i ell no ho porta bé.


  La Kylie sent que la dona torna al cotxe.


  —Molt bé, ja està. Ho entén tot i sap què ha de fer —diu la dona—. Porta-la al soterrani i jo amagaré el cotxe.


  —D’acord —contesta l’home amb resignació—. Has de sortir, Kylie. Ara t’obro la porta.


  —On anem? —pregunta la Kylie.


  —T’hem preparat una petita habitació. No et preocupis —diu l’home—. Fins ara ho has fet molt bé.


  Nota que l’home estira el braç per davant seu i li descorda el cinturó. Té l’alè acre i repugnant. Al seu costat s’obre la porta.


  —Deixa’t posat l’antifaç, t’estic apuntant amb la pistola —diu la dona.


  La Kylie fa que sí.


  —Va, què esperes? Tira! —diu la dona amb una veu estrident, histèrica.


  La Kylie treu les cames del cotxe i comença a sortir.


  —Vigila el cap, sisplau —murmura l’home.


  Es posa dreta a poc a poc, amb compte. Para l’orella per si sent el so de l’autopista o qualsevol altre soroll, però no sent res. Ni cotxes, ni ocells, ni les familiars onades atlàntiques. Són terra endins.


  —Per aquí —indica l’home—. Ara t’agafaré pel braç i et portaré a baix. No intentis res. No tens enlloc on anar i tots dos estem preparats per disparar, d’acord?


  Ella fa que sí.


  —Contesta-li —insisteix la dona.


  —No intentaré res —diu ella.


  Sent que passen un baldó i que s’obre una porta.


  —Compte, les escales són velles i fan una mica de pendent —alerta l’home.


  La Kylie baixa a poc a poc els esglaons de fusta mentre l’home la subjecta pel colze. Quan arriba a baix, nota que el terra és de formigó. El cor se li encongeix. Si hagués estat un soterrani com el de casa seva, tindria tan sols terra i sorra sota els peus. La terra i la sorra es poden excavar. En el formigó no es pot excavar gens.


  —Aquí —diu l’home, i li fa travessar la sala. És un soterrani, evidentment. El soterrani d’una casa de camp, lluny de tothom.


  La Kylie pensa en la seva mare i nota que li puja un altre sanglot a la gola. La seva pobra mare! Començava una feina nova aviat. Tot just començava a canviar de vida després del càncer i el divorci. No és just.


  —Seu aquí —diu l’home—. Seu avall. Hi ha un matalàs a terra.


  La Kylie s’asseu al matalàs i nota que està cobert amb un llençol i un sac de dormir.


  Sent el clic de la foto que li fa la dona.


  —Vaig a la casa a enviar-li això i a comprovar el Wickr. Espero per Déu que no s’hagin enfadat —comenta la dona.


  —No els expliquis res del que ha passat. Digue’ls que tot ha anat segons el pla —diu l’home.


  —Ja ho sé! —etziba ella.


  —Anirà bé —afegeix l’home, sense convenciment.


  La Kylie sent que la dona puja corrents les escales de fusta i tanca la porta del soterrani. Ara està sola amb l’home i això l’espanta. Podria fer qualsevol cosa.


  —Molt bé —diu ell—. Ja et pots treure l’antifaç.


  —No et vull veure la cara —contesta la Kylie.


  —Tranquil·la, porto el passamuntanyes.


  Es treu l’antifaç. Ell està dret a prop seu, encara amb la pistola. S’ha tret l’abric. Porta texans, un jersei negre i mocassins plens de fang. Un home gros, de quaranta o cinquanta anys.


  El soterrani és rectangular, d’uns sis metres per nou. Hi ha dues finestres petites quadrades atapeïdes de fulles per una banda. Terra de formigó, un matalàs i un llum elèctric al costat. Li han donat un sac de dormir, un cubell, paper de vàter, una caixa de cartró i dues ampolles grosses d’aigua. La resta del soterrani és buit, llevat d’una cuina antiga de ferro colat a tocar d’una paret i una caldera al racó.


  —T’estaràs aquí els propers dies. Fins que la teva mare pagui el rescat i faci la resta. Intentarem que estiguis el màxim de còmoda. Deus estar morta de por. No em puc imaginar… —diu, i comença a trencar-se-li la veu—. No ho fem mai, això, nosaltres, Kylie. No som d’aquests. Tot això ens han obligat a fer-ho. Ho has d’entendre.


  —Per què m’heu raptat?


  —La teva mare t’ho explicarà tot quan tornis amb ella. La meva dona no vol que te’n parli.


  —Tu sembles més simpàtic que ella. D’alguna manera em podries…


  —No. Et… uf… matarem si intentes escapar-te. Ho dic de debò. Ja saps de què som ca… capaços. Tu hi eres. Ho has sentit. Aquell pobre home… Déu meu. Posa’t això al canell esquerre —diu, passant-li unes manilles—. Prou fort perquè no t’escapis, però que no et faci mal…, així. Una mica més estret. Deixa-m’ho mirar.


  Li agafa el canell i l’hi examina i li estreny més la manilla. Llavors agafa l’altra i la tanca en una cadena metàl·lica i pesant que lliga a la cuina de ferro amb un forrellat.


  —Tens uns tres metres de cadena, així et pots bellugar una mica. Veus allò, allà dalt de les escales? És una càmera. Et vigilarem encara que no siguem aquí baix. El fluorescent estarà sempre encès per veure què fas. O sigui que no intentis res, d’acord?


  —D’acord.


  —Tens un sac de dormir i un coixí. En aquella caixa hi ha necesser i més paper de vàter i galetes i llibres. T’agraden els llibres de Harry Potter?


  —Sí.


  —Hi ha tota la saga. I coses antigues. Llibres bons per a noies de la teva edat. Sé de què parlo. Soc mest… Són bons —diu.


  «“Soc mestre d’anglès”? És això el que anava a dir?», es pregunta la Kylie.


  —Gràcies —fa.


  «Sigues educada, Kylie», es diu. «Sigues la nena bona, espantada i morta de por que no els portarà cap problema».


  L’home s’ajup al seu costat, encara apuntant-la amb la pistola.


  —Som al bosc. Al final d’una pista nostra de terra. Si comences a cridar, no et sentirà ningú. Som en un terreny gran i hi ha bosc a tot el voltant. Però si et poses a cridar, et veuré i et sentiré per la càmera i no podré córrer el risc. Hauré de baixar i emmordassar-te. I perquè no et treguis la mordassa, t’hauré de lligar les mans a l’esquena. Ho entens?


  La Kylie fa que sí.


  —Doncs ara gira’t les butxaques i dona’m les sabates.


  Es gira les butxaques. Només hi té diners. Ni navalla ni telèfon. El mòbil s’ha quedat a la carretera de terra de Plum Island.


  L’home s’aixeca i tentineja una mica.


  —Mare de Déu —diu, i s’empassa la saliva amb força.


  Puja les escales brandant el cap, sembla atònit, com si no es pogués creure el que està fent.


  Quan la porta del soterrani es tanca, la Kylie s’estira al matalàs i deixa anar l’aire.


  Comença a plorar un altre cop. Plora fins que ja no pot més i després s’asseu i mira les dues ampolles d’aigua. La podrien voler enverinar? El precinte està intacte i són Poland Spring. Beu amb ànsia i llavors para.


  I si no torna, l’home? I si ha de fer durar aquesta aigua dies o setmanes?


  Mira dintre la caixa grossa de cartró. Dues capses de galetes, una xocolatina Snickers i un pot de Pringles. Raspall de dents, pasta de dents, paper de vàter, tovalloletes i una quinzena de llibres. També hi ha un quadern de dibuix, dos llapis i un joc de cartes. Donant l’esquena a la càmera, mira de forçar el pany de la manilla amb el llapis, però al cap de deu segons ho deixa córrer. Li caldria un clip o una cosa així. Regira els llibres. Harry Potter, J. D. Salinger, Harper Lee, Herman Melville, Jane Austen. Sí, segurament és mestre d’anglès.


  Fa un altre glop d’aigua i desenrotlla una mica de paper de vàter i s’eixuga les llàgrimes de la cara.


  S’estira al matalàs. Fa fred. Es fica al sac de dormir i s’hi arrauleix a dintre, on la càmera no la veu.


  Així se sent més segura.


  Si no la poden veure, ja és alguna cosa. És un truc de l’ànec Daffy. Si no et veig, no existeixes.


  Deien la veritat quan deien que no li volien fer mal? Les persones te les creus fins que et demostren que en realitat són dolentes.


  Però ells ja l’hi han demostrat, oi?


  El policia. Segurament era mort o s’estava morint. Déu meu.


  Recordant el tret, ara vol cridar. Cridar que algú vingui a ajudar-la.


  «Ajuda, ajuda, ajuda!». Les fa amb la boca, però no les pronuncia, les paraules.


  «Déu meu, Kylie, com ha pogut passar, això? Allò de què tan sovint t’han avisat: no pugis al cotxe d’un desconegut. No pugis mai al cotxe d’un desconegut». Sempre desapareixen nenes, i, quan desapareixen, gairebé mai no tornen.


  Però de vegades sí. N’hi havia moltes que desapareixien per sempre, però no totes les nenes perdudes continuaven perdudes. De vegades tornaven a casa.


  Elizabeth Smart, així es deia la noia mormona. En aquella entrevista se la veia solemne i tranquil·la. Deia que sempre hi havia esperança en aquestes situacions. La fe sempre li havia donat esperança.


  Però la Kylie no en té cap, de fe, cosa que evidentment és culpa dels burros dels seus pares.


  Que claustrofòbic, això.


  Aparta avall el sac de dormir i fa unes quantes respiracions plenes de pànic, i després repassa l’habitació amb la mirada.


  De debò que la vigilen?


  D’entrada segur que sí. Però a les tres de la matinada? Potser pot bellugar la cuina. Potser hi ha un cargol vell que pot fer servir per forçar el pany. Esperarà. Mantindrà la calma i esperarà. Mira dintre la caixa i en treu el quadern i paper.


  «Ajuda, estic presonera en aquest soterrani», escriu, però no la pot donar a ningú, la nota.


  Estripa la pàgina i la rebrega.


  Es posa a dibuixar. Dibuixa el sostre de la tomba de Senemut del seu llibre sobre Egipte. Això comença a calmar-la. Dibuixa la lluna i les estrelles. Els egipcis pensaven que el més enllà era a les estrelles. Però no existeix el més enllà, oi? L’àvia creu en el més enllà, però ningú més. No té gens de sentit, oi? Si et maten, et mors i prou. I potser d’aquí cent anys trobaran el teu cadàver al bosc i ningú no recordarà qui eres o que havies desaparegut.


  Quedes esborrada de la història com qui sacseja un Telesketch.


  —Mama —xiuxiueja—. Ajuda’m. Ajuda’m, sisplau. Mama!


  Però sap que no vindrà ningú a ajudar-la.
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  Dijous, 9.16 hores


  Quan la Rachel torna a casa, a Plum Island, entra a la cuina i es desploma a terra. No és un desmai. No perd el coneixement. Només que no pot continuar en vertical. Es queda estirada sobre el linòleum com un interrogant desmanegat. El pols se li accelera, la gola se li contrau. Li fa la sensació que té un atac de cor.


  Però no pot tenir un atac de cor. Ha de salvar la seva filla.


  S’incorpora i procura respirar i pensar.


  Han dit que no truqui a la policia. Segurament tenen por de la policia.


  La policia sabria què fer. Oi?


  Allarga el braç per agafar el telèfon però s’atura. No. No gosa arriscar-s’hi.


  No truquis a la poli. No truquis mai a la poli. Si descobreixen que hi ha trucat, mataran la Kylie immediatament. Hi havia un no-sé-què en la veu de la dona. Desesperació. Determinació. Ho farà i buscarà una altra víctima. Tot això de la Cadena és increïble i de bojos, però així i tot… la veu d’aquella dona… semblava que parlés de debò. Era evident que li feia molta por la Cadena i el seu poder i que hi creia.


  «I jo també hi crec», pensa la Rachel.


  Però no cal que estigui sola. Necessita ajuda.


  En Marty. Ell sabrà què fer.


  Marca a tota velocitat el número d’en Marty, però li salta el contestador de seguida. Hi torna i altre cop el contestador. Revisa la llista de contactes i truca a la casa nova que té a Brookline.


  —Holaaa —contesta la Tammy amb aquella cantarella seva.


  —Tammy? —pregunta la Rachel.


  —Sí, qui ets?


  —Soc la Rachel. Intento trobar en Marty.


  —És fora.


  —Ah. On és?


  —És a, mmm, ai, com es diu aquell lloc…


  —A la feina?


  —No. Saps… el lloc aquell que juguen a golf.


  —Escòcia?


  —No! Allà on va tothom. Estava molt emocionat.


  —A golf, i quan ha començat a… és igual. Mira, Tammy, és que intento localitzar-lo, és una emergència, i no m’agafa el telèfon.


  —Hi ha anat amb l’empresa. Estan en un retir i han hagut de deixar els mòbils.


  —Però on és, Tammy? Pensa, sisplau.


  —Augusta! És a Augusta. Em sembla que tinc un número de contacte en algun lloc, si el necessites.


  —Sí que el necessito.


  —Sí, espera, a veure… Ah, mira, ja el tinc. —Li llegeix el número.


  —Gràcies, Tammy. Ara li truco.


  —Espera, quina emergència tens?


  —Ah, no res, un problema amb la teulada, que hi ha una gotera. No és gran cosa. Gràcies —diu, i penja.


  Marca el número que li ha donat la Tammy.


  —Gleneagle Augusta Hotel —diu la recepcionista.


  —Voldria parlar amb en Marty O’Neill. Soc la seva, aaa, dona, i no recordo en quina habitació s’està.


  —Mmm, ara ho miro…, setanta-quatre. Ara l’hi passo.


  Passa la Rachel amb l’habitació, però no hi és. Torna a trucar a recepció i demana a la recepcionista que digui a en Marty que li truqui així que torni.


  Penja i s’asseu de nou a terra.


  Està atordida, atònita, horroritzada.


  Amb la mà de gent dolenta que hi ha al món amb els comptes kàrmics desequilibrats, per què l’hi havia de passar a ella, sobretot després del que ha viscut els últims dos anys? No és just. I la pobra Kylie només és una nena, ella…


  Sona el telèfon al seu costat. El cull i mira la identificació: «número desconegut» un altre cop.


  Oh, no.


  —Truques al teu exmarit? —diu la veu distorsionada—. De debò que és el que vols fer? Hi pots confiar? Li pots confiar la teva vida i la vida de la teva filla? Val més que sí, perquè si en diu res a ningú, la Kylie morirà, i em sembla que a tu també t’haurem de matar. La Cadena sempre es protegeix. Potser ho hauries de tenir en compte abans de tornar a trucar.


  —Ho sento. No… no l’he trobat. He deixat un missatge. És que… no sé si ho puc fer tota sola, jo…


  —Potser et deixarem que busquis ajuda més endavant. T’enviarem una manera de posar-te en contacte amb nosaltres i així ens podràs demanar permís. Però, de moment, si saps el que et convé, no parlis amb ningú. Aconsegueix els diners i comença a pensar en un objectiu. Te’n sortiràs, Rachel. Ho has fet molt bé traient-te el poli de sobre a l’autopista. Sí, exacte, ho hem vist. I t’estarem vigilant de molt a la vora fins que s’acabi tot. Ara posa’t les piles —diu la veu.


  —No puc —protesta la Rachel submisament.


  La veu sospira.


  —No seleccionem gent que se’ls ha d’anar dient tot tota l’estona. És massa esgotador per a nosaltres. Triem persones emprenedores. Amb empenta. I aquesta ets tu, Rachel. Vinga, aixeca el cul de terra i espavila, coi!


  La línia es talla.


  La Rachel mira el telèfon amb horror. I tant que la vigilen. Saben a qui truca i tot el que fa.


  Aparta el mòbil amb un cop, es posa dreta i va fent tentines fins al lavabo, com si acabés de tenir un accident de trànsit.


  Obre l’aixeta i es tira aigua a la cara. No hi ha mirall, ni aquí ni enlloc de la casa, excepte a l’habitació de la Kylie. Els va llençar tots per l’horror visual que representava la caiguda dels cabells. Per descomptat, ningú de la família no li va permetre pensar mai que es moriria. La seva mare, la infermera, li havien explicat des de bon principi que era un càncer de mama d’estadi 2A tractable, que respondria bé a una intervenció quirúrgica agressiva de precisió seguida de radiació i quimioteràpia. Però les primeres setmanes, mirant-se al mirall del lavabo, veia com es reduïa, es buidava, s’aflaquia.


  Desfer-se de tots els miralls havia estat un pas important en la recuperació. Així no havia de veure com es convertia en l’aranya esquelètica pàl·lida i terrible dels dies més foscos de la químio. Recuperar-se no havia estat ben bé un miracle (la taxa de supervivència a cinc anys en l’estadi 2A era del noranta per cent), però així i tot, sempre pots ser del deu per cent, oi?


  Tanca l’aixeta.


  Encara sort que no hi ha un mirall, hòstia, perquè la Rachel del Mirall se la miraria amb uns ulls morts, acusadors. Deixar que una nena de tretze anys esperi tota sola l’autobús? «Tu creus que això hauria passat si la Kylie s’estigués amb en Marty?».


  «No. No hauria passat. No mentre s’estigués amb ell. Amb tu, sí, Rachel. Perquè, les coses com siguin, ets una fracassada. Amb tu s’equivoquen de mig a mig. Tràgicament, s’equivoquen. Trenta-cinc anys i tot just comences la primera feina de debò? Què has estat fent, tot aquest temps? Tant de potencial malbaratat. El Cos de Pau? Si no s’hi apunta ningú, al Cos de Pau. Tots aquells anys sense rumb amb en Marty després de tornar de Guatemala. Tu treballant quan ell finalment va decidir que volia estudiar dret?


  »Has estat fent veure que no, però ets una fracassada i ara la teva pobra filla ha caigut en la teva teranyina de fracassada».


  La Rachel apunta amb el dit el lloc on abans hi havia el mirall. «Tu, desgraciada. Tant de bo t’haguessis mort. Tant de bo haguessis estat del deu per cent que es moren!».


  Tanca els ulls, respira, compta de deu cap enrere, els torna a obrir. Corre al dormitori i es posa la faldilla negra i la brusa blanca que es va comprar per fer classes. Es posa la caçadora de cuiro que sembla cara, es calça unes sabates de taló respectable, es passa la mà pels cabells i agafa la bossa. Aplega els documents financers, el portàtil i el contracte laboral del Newburyport Community College. Agafa les provisions de tabac d’en Marty per a l’examen d’accés a l’advocacia i la bossa segellada dels diners per a inundacions. Corre a la cuina, rellisca amb els talons i una mica més i pica de cara contra la campana extractora. Es redreça, arreplega el mòbil i surt disparada cap al cotxe.
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  Dijous, 9.26 hores


  El First National Bank de State Street, al centre de Newburyport, obre a dos quarts de deu. La Rachel va amunt i avall per la vorera, prop de l’entrada del banc, fent pipades al Marlboro.


  State Street estaria desert si no fos per un home gran, nerviós i molt pàl·lid, amb un abric gruixut i una gorra de beisbol dels Red Sox que se li acosta.


  Es miren als ulls quan se li atura al davant.


  —Ets la Rachel O’Neill? —pregunta.


  —Sí —contesta ella.


  L’home s’empassa fort la saliva i s’abaixa més la gorra.


  —T’he de dir que ara fa un any que soc fora de la Cadena. T’ho he de dir perquè vaig fer el que em van dir i la meva família està bé. T’he de dir que hi ha centenars de persones com jo que poden ser reclutades per portar-te un missatge si la Cadena creu que tu o algú de la teva família ho necessita.


  —Ja ho entenc.


  —No… no estàs embarassada, oi? —pregunta l’home, vacil·lant, i sembla que per un moment se surt del guió.


  —No —contesta la Rachel.


  —Doncs el missatge és aquest —diu, i, sense avisar, li clava un cop de puny a l’estómac.


  La Rachel es queda sense aire i es plega a terra. L’home és sorprenentment fort, i el dolor és terrible. Triga deu segons a recuperar l’alè. Es mira l’home sense entendre res, atemorida.


  —T’he de dir que si necessites més proves del nostre abast, busca a Google la família Williams de Dover, Nou Hampshire. A mi no em tornaràs a veure, però n’hi ha molts altres com jo. No provis de seguir-me —diu l’home, i amb llàgrimes de vergonya regalimant-li galtes avall, es gira i s’allunya ràpidament pel carrer.


  Just aleshores s’obre la porta del banc i el guarda de seguretat la veu a terra eixancarrada. Mira l’home que s’allunya amb presses, clou els punys i és evident que nota que n’ha passat alguna.


  —La puc ajudar, senyora? —pregunta.


  La Rachel tus i recupera les maneres.


  —Estic bé, suposo. He… caigut.


  El guarda de seguretat li ofereix la mà i l’ajuda a aixecar-se.


  —Gràcies —diu, i fa una ganyota de dolor.


  —Segur que està bé, senyora?


  —Sí, tot bé!


  El guarda de seguretat la mira estranyat un moment i observa de nou l’home que s’allunya freturós. Ella sap que es pregunta si no és una mena d’esquer en un intent de robatori del banc. Belluga la mà cap a la pistola.


  —Moltes gràcies —diu ella. Abaixa la veu fins a un xiuxiueig—. No estic acostumada als talons. Tot sigui per fer una bona impressió al banc!


  El guarda es relaxa.


  —No l’ha vist ningú, només jo —diu—. No sé pas com s’ho fan per caminar amb aquestes coses.


  —Un acudit que explico a la meva filla: «Com se’n diu d’un dinosaure amb talons?».


  —Com?


  —«Maldepeusaure». No riu mai, ella. No riu mai dels meus acudits dolents.


  El guarda somriu.


  —Doncs jo el trobo divertit.


  —Gràcies una altra vegada —diu la Rachel. S’arregla els cabells, entra al banc i demana per veure en Colin Temple, el director.


  En Temple és un home gran que vivia a l’illa fins que es va traslladar a la ciutat. Ell i la Rachel havien anat a les barbacoes que organitzaven l’un i l’altre, i en Marty havia anat a pescar amb ell amb la barca. En Colin no l’havia renyat el parell de vegades que s’havia saltat el pagament de la hipoteca d’ençà del divorci.


  —Rachel O’Neill, qui m’ho havia de dir! —exclama amb un gran somriure—. Oh, Rachel, com és que de sobte apareixen ocells sempre que ets a la vora?


  «Perquè de fet són cornelles negres i jo soc un coi de mort vivent», pensa ella, però no ho diu.


  —Bon dia, Colin, com va tot?


  —Molt bé. Et puc ajudar en res, Rachel?


  S’empassa el dolor del cop de puny a l’estómac i força un mig somriure als llavis.


  —Tinc un petit problema i pensava si podríem parlar una estona.


  Van al despatx del director, que està decorat amb quadres de iots i complexes maquetes de vaixells que ha fet el mateix Colin. Hi ha diverses fotos d’un king charles spaniel ple de mocs que ni per miracle recorda com es diu. En Colin deixa la porta un pèl entreoberta i s’asseu darrere la taula. La Rachel seu al davant i mira de fer una expressió agradable.


  —Què necessites? —pregunta en Colin, encara força alegre, però amb la sospita pujant-li als ulls.


  —Mira, és la casa, Colin. La teulada de sobre la cuina té goteres i ahir va venir un contractista i va dir que s’haurà de canviar tota abans no nevi o podria enfonsar-se.


  —De debò? L’últim cop que vaig venir semblava que estava bé.


  —Sí. Però és la teulada original. Dels anys trenta. I cada hivern té goteres. I ara ja és un perill. Per a nosaltres, vull dir. Per a mi i per a la Kylie. I també, esclar, per a la casa. Vosaltres teniu la hipoteca i si la casa s’ensorra, el vostre bé immoble no tindria cap valor —diu, i fins i tot aconsegueix fer una rialleta falsa.


  —Quant diu, el contractista, que costarà?


  La Rachel havia pensat demanar tots els vint-i-cinc mil dòlars, però li sembla excessiu per a una teulada. No té res al compte d’estalvis, però pot carregar-ne deu mil a la visa. Ja es preocuparà de pagar el deute quan la Kylie sigui a casa sana i estàlvia.


  —Quinze mil. Però va bé, Colin, ho puc assumir. Al gener començo una feina nova —diu.


  —Sí?


  —M’han contractat per fer classes al Newburyport Community College. Introducció a la filosofia moderna. Existencialisme, Schopenhauer, Wittgenstein, tot això.


  —Per fi fas servir el títol, eh?


  —Sí. Mira, he portat el contracte laboral i els detalls salarials. No és gaire, però és un ingrés estable i més del que cobrava amb Uber. Ara les coses ens van realment bé, Colin…, a part d’això, de la teulada —diu mentre allarga els documents.


  En Colin examina la paperassa i després alça la vista i l’examina a ella. La Rachel veu que se n’ensuma alguna. Sap que alguna cosa no quadra. Segurament fa una cara horrible. Pansida, prima, amoïnada. Com algú que ha recaigut del càncer de mama o que es troba en els estadis finals d’una espiral mortal de metamfetamines.


  Empetiteix els ulls. Li canvia l’humor. Branda el cap.


  —Temo que no podem ajornar més pagaments i no podem afegir res al préstec original. No em deixarien fer-ho. Hi tinc molt poc a dir, jo, en aquests assumptes.


  —Una segona hipoteca, doncs —fa ella.


  Ell torna a brandar el cap.


  —Em sap greu, Rachel, però casa teva no és un valor prou segur. Si vols que et sigui absolutament sincer, només és una barraca de platja amb pretensions, no trobes? I ni tan sols és ben bé a la platja.


  —És a la conca mareal. És una propietat de zona costera, Colin.


  —Ho sento molt. Sé que tu i en Marty vau parlar durant anys de reformar-la, però no ho vau acabar fent, oi? No està ben preparada per a l’hivern, no hi ha aire condicionat.


  —El solar, doncs. Els preus de les propietats han estat pujant per aquí.


  —És a la banda occidental de Plum Island, està passada de moda, no és la banda atlàntica. Esteu de cara a les maresmes i sou a la zona inundable. Ho sento, Rachel, però no hi puc fer res.


  —Però, però… tinc aquesta feina nova.


  —Aquest contracte laboral a la universitat comunitària és només per a un semestre. Ets un risc per al banc… Ho veus, oi que sí?


  —Tu saps que soc de fiar —insisteix—. Tu em coneixes, Colin. Gairebé sempre soc puntual. Pago els deutes. Treballo molt.


  —Sí. Però aquest no és el problema.


  —I en Marty? Ara és soci júnior. Li he perdonat la pensió per la fallida de la Tammy, però…


  —La Tammy?


  —La seva nova parella.


  —Va fer fallida?


  «Merda», pensa la Rachel. Sap que aquesta informació no l’ajudarà, a ella, o sigui que mira de passar-hi de pressa.


  —Ah, no és res. Tenia una botiga de xocolates a Harvard Square i no va anar bé. No és una dona de negocis. Em sembla que només té vint-i-cinc anys o…


  —Com es poden perdre diners venent bombons a la capital dels capricis per picar fora d’hores de Nova Anglaterra?


  —No ho sé. Mira, Colin. Som amics de fa temps. I jo… jo això ho necessito. Ho necessito tan aviat com sigui possible. És una emergència.


  En Colin es repenja a la cadira.


  La Rachel veu com hi rumia. Segurament ha après a detectar un mentider…


  —Em sap greu, Rachel, de debò que em sap greu. Si busques un contractista, et puc recomanar l’Abe Foley. És honest i treballa bé i de pressa. És l’únic que puc fer.


  La Rachel assenteix amb el cap.


  —Gràcies —diu amb resignació, i, completament vençuda, surt del despatx.


  8


  Dijous, 9.38 hores


  Hmm, aquesta sembla diferent.


  No en té cap prova, esclar, que sigui realment diferent. No ho hauria de ser. Sempre diuen les mateixes coses, es comporten de la mateixa manera i després compleixen. Els éssers humans són avorrits de tan previsibles. Per això les taules actuarials funcionen tan bé.


  I només és una sensació, res més. I podria espolsar-se aquesta sensació i substituir-la per una altra. Però avui no ho vol fer. Vol quedar-se amb aquesta mala sensació i experimentar-la i explicar-se per què la té. Si la sensació significa res, és gairebé segur a causa de la persona actual de la Cadena.


  Potser seria bo donar un cop d’ull a com estan les coses. Obre el fitxer encriptat de l’ordinador i examina els protagonistes actuals. Tot fa bona pinta. La baula menys dos és en Hank Callaghan, dentista i mestre de catequesi de Nashua, que ha fet tot el que se li ha demanat. La baula menys u és la Heather Porter, directiva universitària també de Nou Hampshire, que ha fet tot el que havia de fer. La baula zero és la Rachel O’Neill o, tal com es fa dir ara, Rachel Klein. Excambrera i exconductora d’Uber, que aviat farà classes en una universitat comunitària.


  És la Rachel, la poma podrida?


  No importa gaire, si ho és. Tal com sempre diu l’Olly, la Cadena és essencialment un mecanisme autoregulador que es repara l’ADN que se li fa malbé amb només una petita empenteta des de l’exterior.


  «No pateixis. Se solucionarà tot sol», solia dir la seva madrastra. I tenia raó. Normalment tot se solucionava sol. Ella també es va solucionar sola, al final, esclar.


  No, la Rachel no serà cap problema. Cap d’ells no ho serà ni ho podria ser. La Rachel acabarà complint com tots els altres; això o ella i la seva filla moriran. I serà una mort horrible, com a exemple per als altres.


  9


  Dijous, 9.42 hores


  Al carrer, davant del banc, la Rachel combat llàgrimes i onades de pànic. I ara què farà? No pot fer res. Ha fracassat de bon començament. «Déu meu, la meva pobra Kylie».


  Mira el rellotge del telèfon: 9.43.


  Tira els mocs amunt, s’eixuga la cara, respira fondo i torna cap dins.


  —Senyora, no pot… —diu algú mentre entra de dret al despatx d’en Colin.


  Ell alça la vista de l’ordinador sobresaltat, amb cara de culpabilitat, com si busqués a Google pornografia especialment secreta.


  —Rachel, t’he dit…


  Ella s’asseu i frena les ganes de saltar sobre la taula, posar-li un ganivet al coll i cridar als caixers que li donin els diners dels collons en bitllets no consecutius.


  —Agafaré qualsevol préstec que ofereixi el banc a la taxa d’interès que sigui, per agressiva que sigui. Hosti, necessito els diners, Colin, i no sortiré d’aquest coi de despatx fins que els tingui.


  Els seus ulls, ho sap, tenen la brillantor pirata, perillosa, d’atracador de banc. «Mira’m», sembla que diguin, «ara mateix soc capaç de tot. De debò vols començar el dia amb els guardes arrossegant-me cap a fora i jo clavant coces i xisclant?».


  En Colin respira fondo.


  —A veure, mmm, sí que oferim un pla de finançament d’emergència per a la llar a noranta di…


  —Quant em pots donar? —l’interromp la Rachel.


  —Amb quinze mil dòlars en tindries prou per a la… aaa… teulada?


  —Sí.


  —La taxa d’interès serà molt per sobre del nostre…


  Ella desconnecta i deixa que li clavi tot el bla, bla, bla. Tant li fa la taxa d’interès o la comissió. Només vol els diners. Quan acaba de parlar, ella li somriu i diu que tot li sembla bé.


  —Hauré de fer la paperassa —explica en Colin.


  —Em podeu transferir els diners directament al meu compte?


  —Et va millor que un xec?


  —Sí.


  —Sí, ho podem fer.


  —Tornaré per signar els papers d’aquí una hora —diu, li dona les gràcies i surt al carrer.


  Es mira la llista gargotejada amb presses, extremament incriminadora.


   


  1. Rescat


  2. Telèfons d’ús limitat


  3. Buscar objectiu/víctima


  4. Aconseguir pistola, corda, cinta d’embalar, etc.


  5. Buscar lloc per amagar la víctima


   


  És a la vora de la biblioteca de Newburyport. Potser pot fer una mica de recerca de l’objectiu/víctima durant aquella hora? «Sí, i tant, espavila, Rachel, espavila».


  Baixa per State Street fins a la biblioteca, puja corrents les escales i troba un cubicle d’estudi buit a la Secció Lovecraft. El primer que fa és buscar a Google la família Williams de Dover, Nou Hampshire. Una violació de domicili/robatori horripilant que va anar malament, va pensar la policia. Van trobar lligats una mare i els dos fills i la seva nova parella, i tots amb un tret al cap. Els nens els havien matat hores abans que la mare, o sigui que ella havia tingut un munt d’estona per patir i pensar-hi.


  Absolutament glaçada, la Rachel comença a buscar objectius potencials.


  Com l’havien trobat, a ella? Una agulla en un mapa? Els registres de l’associació de pares? El perfil d’Uber?


  Facebook. El collons de Facebook.


  Engega el MacBook Air, entra a Facebook i passa els quaranta-cinc minuts següents mirant noms i cares d’amics d’amics.


  Hi ha una quantitat impressionant de gent que té públics el perfil i els missatges, i els pot veure qualsevol. «George Orwell s’equivocava —pensa—. En el futur, no serà l’estat qui anirà etiquetant tothom amb un ús extensiu de la vigilància; serà la gent. La gent li farà la feina a l’estat penjant constantment la seva ubicació, els interessos, les preferències en el menjar, els restaurants, les idees polítiques i les aficions a Facebook, Twitter, Instagram i altres xarxes socials. Nosaltres som la nostra pròpia policia secreta».


  Hi ha persones, descobreix, que tenen l’amabilitat d’actualitzar el Facebook i l’Instagram cada pocs minuts, i així donen a lladres o segrestadors potencials la informació privada temporal i geogràfica del seu parador.


  Tot això li va la mar de bé i la Rachel decideix buscar objectius a les zones de Greater Boston i North Shore. Homes i dones equilibrats, amb carrera d’èxit, que no estiguin relacionats amb les forces de seguretat, que tinguin cases grans però famílies petites, i que faci l’efecte que poden pagar el rescat i continuar la Cadena.


  Treu la llibreta i fa una llista preliminar de candidats.


  En acabat, tanca l’ordinador, agafa la caçadora de cuiro, desa la llista a la butxaca de cremallera i torna cap al banc.


  En Colin l’està esperant. Signa els formularis i, quan ja ho han enllestit, diu que s’esperarà mentre li transfereix els diners al compte. És cosa d’un moment.


  Li dona les gràcies i se’n va al Panera Bread de Storey Avenue. Demana un cafè i es fica en una cabina del racó, es connecta a la wifi gratuïta, engega el Mac i descarrega el navegador Tor, que sembla molt poc de fiar. Així i tot, fa clic a la icona i, ja està, ja és al web fosc. Ha sentit a parlar del web fosc i el coneix com un lloc on es poden comprar armes, medicaments amb recepta restringida i narcòtics.


  Troba un lloc per comprar bitcoins, en llegeix bé els procediments, s’obre un compte i compra deu mil dòlars en bitcoins amb la visa. Després en compra quinze mil més fent servir els diners que li acaben de dipositar al compte del First National.


  Es dirigeix al compte de bitcoins d’InfinityProjects i hi transfereix els diners. La transacció dura menys d’un segon.


  I llestos, ja ha pagat el rescat. Déu meu.


  I ara què passarà? Li trucaran? Mira el mòbil i espera. Fa un glop de cafè i es fixa en la gent que hi ha al Panera. No tenen ni idea que viuen en un somni. No tenen ni idea de com pot empitjorar tot a l’altra banda del mirall.


  Estira un fil que té a la brusa.


  El telèfon dringa amb una altra foto de la Kylie (en aquesta està asseguda en un matalàs en un soterrani) i un missatge d’un «número desconegut»:


  Aviat rebràs més instruccions. Recorda: no és pels diners, és per la Cadena. Continua amb la part 2.


  Que continuï amb la part 2? Això vol dir que han rebut els diners? Espera no haver-la espifiat.


  Però, esclar, aquesta era la part fàcil.


  Tanca el Mac i surt a fora, cap al cotxe.


  I ara? Se’n torna a casa? No, a casa no. Ara ha d’aconseguir els telèfons d’ús limitat i una pistola, i el millor lloc per fer-ho és lluny de veïns i ulls manefles i les lleis d’armes de Massachusetts: a l’altre costat de la frontera estatal de Nou Hampshire.


  Corre cap al Volvo, hi puja, engega el motor i, amb un bram de l’embragatge i un xisclet dels frens, tira cap al nord.
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  Dijous, 10.57 hores


  A la ràdio tothom parla del tret que ha rebut un policia estatal a prop de Plaistow. Només hi ha uns quatre o cinc assassinats l’any a Nou Hampshire, o sigui que és una autèntica notícia i surt a totes les emissores.


  Els reportatges la posen nerviosa i apaga la ràdio.


  A tocar de la frontera, a Hampton, Nou Hampshire, troba el lloc que buscava: FRED – ARMES I CAMP DE TIR INTERIOR. Hi ha passat per davant mil vegades i mai no s’havia plantejat aturar-s’hi.


  Fins avui. Aparca el Volvo i hi entra. La panxa encara li fa mal del cop de puny i fa petits gestos de dolor quan camina.


  En Fred és un home d’uns seixanta anys, alt, gros i d’aspecte afable, i porta una gorra John Deere, camisa texana de cotó i texans. Té la cara molt picada per la verola, però encara és un paio atractiu. El més característic d’ell, potser, és el cinturó que duu baix a la cintura. Hi porta dues semiautomàtiques en pistoleres obertes, que la Rachel suposa que són per dissuadir lladres potencials.


  —Bon dia, senyora —diu—. En què la puc servir?


  —Vinc a comprar una pistola. Que pugui tenir a l’habitació per, daixò, protecció personal. Hi ha hagut robatoris al veïnat.


  —És de Boston? —pregunta amb una cara que sembla que hi afegeixi «la ciutat aquella de Noam Chomsky, el grup de debat de Harvard i Ted Kennedy?».


  —Newburyport —diu ella, i després pensa si no hauria hagut de donar una ciutat falsa.


  —Busca una pistola? Una trenta-vuit, una cosa així? Senzilla?


  —Sí, exacte. He portat el carnet de conduir.


  —Entraré el nom al sistema. És un període d’espera de dos dies mentre fem les comprovacions.


  —Què? No, ho necessito abans —diu ella, procurant que no soni sospitós.


  —Doncs avui el que li puc vendre és un fusell o una escopeta, qualsevol d’aquestes —diu en Fred, assenyalant una filera d’armes.


  La Rachel fa metre setanta-cinc, però totes semblen massa grosses per a ella i massa incòmodes d’amagar sota l’abric mentre s’acosta furtivament a una pobra criatura.


  —No té res més compacte?


  L’home es frega la barbeta i li adreça una mirada estranya, penetrant. Ella pensa que tant de bo estigués més guapa. A les dones atractives no els fan aquestes mirades… o no tant, en tot cas. Quan tenia vint anys, la Rachel s’assemblava a la Jennifer Connelly a Hulk d’Ang Lee, segons en Marty, però tot allò ja s’ha esfumat, esclar. Ara té els ulls enfonsats i ullerosos, i li ha desaparegut qualsevol rastre de frescor a les galtes.


  —La llei limita la llargada del canó, però què li sembla una d’aquestes? —diu l’home, i de sota el taulell treu el que diu que és una escopeta de trombó Remington Model 870 Express.


  —Podria servir —contesta.


  —És del 2015, de segona mà. L’hi podria deixar per tres-cents cinquanta.


  —Me la quedo.


  L’home fa una ganyota. És evident que esperava que l’hi regategés, però la Rachel està tan desesperada que està disposada a pagar el que li’n demanen. Veu que ell mira cap a l’aparcament i es fixa que el seu cotxe és un Volvo 240 carabassa atrotinat.


  —Sap què farem? —diu—. Li incloc una capsa de cartutxos i una petita classe. Vol que li ensenyi a fer-la servir?


  —Sí, gràcies.


  En Fred la condueix cap al camp de tir interior.


  —Ha disparat mai cap arma? —pregunta.


  —No. N’he tingut una a les mans. Un fusell, a Guatemala. Però no el vaig disparar mai.


  —Guatemala?


  —El Cos de Pau. Fèiem pous. Jo i en Marty, el meu ex, érem estudiants d’arts liberals i, esclar, ens van enviar a la selva a treballar en un projecte d’irrigació. No en teníem ni idea. La nostra filla, que era un nadó, venia amb nosaltres. La Kylie. Una bogeria, la veritat, quan t’hi pares a pensar. En Marty va dir que havia vist un jaguar sotjant el campament. Ningú no se’l va acabar de creure. Es va fer mal al braç quan va disparar el fusell.


  —Doncs li ensenyaré a fer-ho bé —diu en Fred, li dona uns protectors per a les orelles i li mostra com es carrega l’arma—. Ben fort contra l’espatlla. Farà una culatada, és un calibre vint. No, no, molt més fort. L’ha d’apuntalar bé amb el cos. Si li dona espai, l’arma se li clavarà a la clavícula. Recordi la tercera llei de Newton. Tota força genera una força oposada igual.


  En Fred prem un botó i apareix un objectiu de paper que es desplaça per una guia superior i s’atura a set metres i mig d’ells. Tot plegat fa una olor claustrofòbica de greix i pólvora. L’objectiu és un home que fa por, també amb una arma; no és un nen aterrit.


  —Premi el gallet, així, continuï, amb calma.


  Ella fa força sobre el gallet, se sent una explosió enorme i en Fred té raó amb això de la tercera llei de Newton. La culata li colpeja amb força l’espatlla. Quan obre els ulls i mira l’objectiu de paper, veu que ha quedat destrossat.


  —De set metres o menys se’n sortirà. Si són més lluny i corren, deixi’ls córrer. M’entén per on vaig?


  —Que corrin cap a tu per poder-los matar o deixarlos fugir i trucar a la policia.


  Ell li pica l’ullet.


  —N’aprèn de pressa.


  Agafa els cartutxos i paga amb els diners per a inundacions. Dona les gràcies a en Fred i va cap al cotxe, on deixa l’escopeta al seient del copilot, al seu costat. Si la vigilen a través del mòbil, amb una mica de sort veuran que va de debò i que va avançant.
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  Dijous, 11.18 hores


  El Hampton Mall és el lloc perfecte per comprar telèfons d’ús limitat. Deixa el cotxe en una plaça de l’aparcament, obre el maleter i remena tot buscant la gorra dels Red Sox de la Kylie. La seva dels Yankees de vegades crida l’atenció; una gorra dels Sox o dels Pats no atrau segones mirades. La troba i se la posa ben encastada al cap, tapant-li la cara.


  Li sona el mòbil i el cor li fa un bot.


  —Sí? —diu automàticament, sense esperar a veure qui és.


  —Hola, Rachel, soc la Jenny Montcrief, la tutora de la Kylie.


  —Ah, Jenny, mmm, hola.


  —Com és que no ha vingut, avui, la Kylie?


  —Sí, està malalta. Volia trucar.


  —Has de trucar abans de les nou.


  —La propera vegada ho faré, t’ho prometo. Em sap greu. Avui no vindrà, no es troba bé.


  —Què té? Res greu?


  —Només és un constipat. Espero. Ah i, mmm, vòmits.


  —Oh, vaja. Quin greu. A veure si demà ja pot venir. Corre el rumor que està preparant una gran exposició sobre Tutankamon.


  —Demà, mmm, no ho sé. Ja ho veurem. Amb aquestes coses no se sap mai. Escolta, me n’haig d’anar, vaig a buscar-li medecines.


  —Quant de temps estarà sense venir?


  —No ho sé. Ara me n’haig d’anar. —Té una altra trucada, d’un «número desconegut»—. Adeu, Jenny, tinc la filla malalta, no em puc entretenir —diu la Rachel, i contesta la trucada entrant.


  —Espero que t’hi estiguis esforçant, Rachel. Confio en tu. No deixaran anar el meu fill fins que algú altre no ocupi el seu lloc —diu la dona que reté la Kylie.


  —Faig el que puc —li diu la Rachel.


  —M’han dit que t’han enviat un missatge i t’han parlat de la família Williams?


  —Sí.


  —Si te’n surts, has de callar o patiràs represàlies, com els va passar a ells.


  —Callaré. Estic col·laborant. Faig tot el que puc.


  —Doncs continua, Rachel. Recorda, si em diuen que portes problemes, no dubtaré a matar la Kylie!


  —No diguis això, sisplau. Estic…


  Però la dona ja ha penjat.


  Mira el telèfon. Les mans li tremolen. La dona estava molt nerviosa. La Kylie és a les mans d’una persona que sembla que estigui a punt de patir un atac de nervis.


  Un home jove surt d’un cotxe de la filera del davant. La mira un moment d’una manera estranya i llavors li fa un gest ombrívol amb el cap.


  És un altre dels agents de la Cadena?


  És que són pertot arreu?


  Reprimint un somiqueig, desa el mòbil a la bossa i s’afanya a travessar les portes dobles del centre comercial.


  El Safeway és obert i ja està ple de gent. Arreplega un cistell, passa de pressa pels expositors de productes d’Acció de Gràcies i troba el prestatge dels telèfons mòbils barats. En tria un que fa bona pinta, una cosa barata d’AT&T que també pot fer fotos i vídeos. Són 14,95 dòlars. En fica una dotzena al cistell i després dos més. Catorze. En tindrà prou? Només en queden sis, al prestatge. A prendre pel sac. Se’ls endu tots.


  Es gira i veu la Veronica Hart, la seva excèntrica veïna de Plum Island que viu cinc cases més avall. Déu meu. Precisament la raó per la qual ha vingut fins aquí era esquivar tothom que pogués conèixer-la. Si la Veronica veu els telèfons, li preguntarà si és que es prepara per a la fi del món i llavors puntualitzarà que, si ve l’apocalipsi, els zombis tiraran a terra les antenes de telefonia mòbil. Serà un bon problema. La Rachel aguaita mig amagada darrere els productes de Halloween que no s’han venut fins que la Veronica paga i se’n va.


  Escaneja els telèfons a la caixa d’autoservei. En acabat, va a la ferreteria i compra corda, cadenes, un forrellat i dos rotlles de cinta d’embalar.


  El caixer és un hipster amb unes patilles llargues a l’estil Elvis i ulleres de sol.


  —Trenta-set amb cinquanta —diu.


  Li passa dos bitllets de vint.


  —Se suposa que has de dir «No és el que sembla» —diu el caixer.


  La Rachel no té ni idea de què parla.


  —Què?


  —Tot això —diu, ficant les coses en dues bosses de plàstic—. Sembla un kit de principiant de Cinquanta ombres de Grey, però estic segur que té una explicació molt més innocent.


  L’explicació real és molt més esfereïdora.


  —No, és exactament això —diu la Rachel, i surt volant de la botiga.
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  Dijous, 11.59 hores


  La Kylie no té telèfon, o sigui que no té ni idea de quina hora és, però li sembla que encara deu ser el matí. No sent res, però veu llum per la finestra del soterrani.


  S’asseu al sac de dormir. Allà baix hi fa tant de fred que s’ha format gebre a les vores de les finestres. Potser s’escalfaria una mica si es posés a córrer sense moure’s de lloc?


  S’esmuny del sac de dormir i es posa dreta amb mitjons sobre el terra glaçat de formigó. Camina fins on l’hi permet la cadena, que no és gaire. Un petit cercle al voltant del llit i torna a la gran cuina vella de ferro colat. La cosa aquesta pesa tant com sembla? S’hi acosta i, d’esquena a la càmera, hi clava una empenta. No es mou. Ni un centímetre. Corre cap al sac de dormir, s’hi fica i s’espera ben tapada, atenta per si sent que s’obre la porta del soterrani, però no ve ningú.


  Estan ocupats. No la vigilen per la càmera. O, si més no, no tota l’estona. Segurament l’han connectada a un portàtil i de tant en tant hi donen una ullada. Si pogués moure la cuina… Què? Igualment estaria encadenada al trasto aquest, palplantada al final de les escales sense poder sortir.


  Sota el sac de dormir, examina la manilla del canell. Gairebé no hi ha espai entre el metall i la pell. Potser un parell de mil·límetres. Podria treure-se-la, amb aquest espai tan diminut? No ho sembla pas. Com ho hauria fet Houdini? Al seu amic Stuart li havia encantat la minisèrie de Houdini i l’animava a mirar-la. La veritat és que no recorda que Houdini es tragués mai unes manilles del canell en cap dels seus escapismes. Sempre forçava els panys amb una clau amagada. Si se’n surt, haurà d’aprendre tècniques de supervivència com aquella. Autodefensa, forçar el pany de les manilles. Examina la manilla amb atenció. Just a sota del petit pany, en el metall, hi ha gravades les paraules PEERLESS HANDCUFF COMPANY. El que s’ha de fer és ficar la clau al pany i girar-la, o bé en el sentit de les busques del rellotge o bé en el contrari, i la manilla s’obrirà. Necessita alguna cosa que faci de clau perquè salti el mecanisme. La cremallera del sac de dormir no serveix. El llapis que li han donat per dibuixar no serveix. Res del que hi ha a la caixa de cartró no serveix, excepte, potser, el…


  Es mira el tub de pasta de dents. De què està fet? De metall? De plàstic? Sap que les pintures a l’oli es guarden en tubs de metall, però la pasta de dents? L’examina amb deteniment, però no en treu l’entrellat. És Colgate amb protecció anticàries. Sembla un tub vell que han tingut al bany de convidats durant anys. Podria fer servir la punta punxeguda del final per forçar el pany de la manilla?


  La fica al forat i no sembla impossible. Haurà d’arrencar amb compte el cul del tub i provar de donar-hi forma de clau. La dona la matarà si s’adona que intenta escapar-se. Intentar escapar-se és una possibilitat remota i perillosa, però val més això que res.
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  Dijous, 12.15 hores


  Hi ha un home baixet davant de casa seva. L’escopeta és al seient del copilot. Quan la Rachel aparca, allarga el braç per agafar-la. Abaixa la finestra i es posa l’escopeta a la falda, de través.


  —Hola? —diu inquisitivament.


  L’home es gira. És el vell Dr. Havercamp, de dues cases més avall de la conca mareal.


  —Hola, Rachel —saluda alegrement amb aquell accent rural seu de Maine.


  La Rachel deixa l’escopeta al seient del copilot i surt del cotxe. El Dr. Havercamp té alguna cosa a la mà.


  —Em fa l’efecte que és de la Kylie —diu—. Hi ha el seu nom a la carcassa.


  A la Rachel li fa un bot el cor. Sí, és l’iPhone de la Kylie; potser això li donarà alguna pista d’on és. Li pren el telèfon de les mans i l’engega, però l’únic que apareix és la pantalla de bloqueig: una foto d’Ed Sheeran tocant la guitarra i l’espai per entrar-hi el codi de quatre dígits. La Rachel no sap el codi i està segura que no l’endevinarà. Si t’equivoques tres vegades, el telèfon es bloqueja durant vint-i-quatre hores.


  —Sí que és el mòbil de la Kylie. On l’ha trobat? —pregunta la Rachel, intentant semblar natural.


  —Era a la parada de l’autobús. Passejava el Chester i he pensat «això és un telèfon», l’he collit i he vist el nom de la Kylie al darrere. Li deu haver caigut quan esperava l’autobús de l’escola.


  —Es posarà molt contenta. Gràcies.


  La Rachel no el convida a entrar ni li ofereix cafè. En aquesta part de Massachusetts, això és gairebé pecat mortal, però és que no té temps.


  —Mmm, val més que me’n vagi. He de bombejar l’aigua de sentina. Que vagi bé —diu ell.


  Ella el mira mentre baixa entre els joncs cap a la barca.


  Quan ja no el veu, entra a casa l’escopeta i les altres provisions, es beu un got d’aigua i engega el Mac. L’ordinador resplendeix i ella el mira amb recel un moment. La vigilen a través de la càmera del Mac i de l’iPhone? Va llegir en algun lloc que Mark Zuckerberg va posar un tros de cinta de pintor sobre la càmera de tots els aparells electrònics com a precaució. Agafa cinta del calaix de la cuina i fa exactament això, tapar la càmera del mòbil, del Mac i de l’iPad.


  S’asseu a la taula de la sala d’estar.


  Es posa amb la tasca pendent.


  Ha de segrestar una criatura? Riu amargament. Com carai és possible una cosa així? És una bogeria. Una absoluta i completa bogeria.


  Com pot fer-ho, ella?


  De nou es pregunta per què l’han triat. Què li han vist que els fes pensar que seria capaç de fer una cosa tan rotundament horrible com segrestar un nen? Ella sempre ha estat una bona noia. Estudiant d’excel·lents al prestigiós Hunter College High School. Li va sortir brodat l’examen d’accés a la universitat i va clavar l’entrevista de Harvard. No excedeix mai la velocitat permesa, paga els impostos, no fa mai tard enlloc, es vol morir quan li posen una multa d’aparcament. I ara se suposa que ha de fer una de les pitjors coses que se li pot fer a una família?


  Mira per la finestra. Un dia clar i bonic de tardor. La conca mareal és plena d’ocells i uns quants pescadors excaven per buscar esquer a l’slikke. Aquesta part de Plum Island és un microcosmos de l’àrea de Massachusetts. En aquest cantó de la conca mareal hi ha les cases més petites de la maresma; al costat est, les cases d’estiueig grans i buides que donen a les onades de l’oceà Atlàntic. Al cantó oest de la conca són tot bombers, mestres i pescadors de crancs que hi viuen tot l’any. La banda est comença a omplir-se d’estiuejants rics al maig o al juny. En Marty i ella havien pensat que allà estarien segurs. Més segurs que a Boston. Segurs… no em facis riure. Ningú no està segur. Com és que eren tan innocents de pensar que podien viure on fos d’Amèrica i estar segurs?


  En Marty. Per què no li truca? Què hi fot, a Augusta?


  Treu la llista de noms que ha seleccionat de Facebook i comença a repassar-los un altre cop.


  Totes aquestes cares felices i somrients.


  Una criatura riallera que ella apuntarà amb una arma i arrossegarà cap al cotxe. I on, en nom de Déu, pensa retenir aquesta pobra ànima? Casa seva està del tot descartada. Les parets són de fusta i no hi ha insonorització. Si algú comença a cridar, mitja dotzena de veïns ho sentiran. I no té un soterrani en condicions ni golfes. Tal com ha dit en Colin Temple, aquesta casa realment és poc més que una barraca de platja amb pretensions. Potser podria registrar-se en un motel? No, home, no. Què dius. Massa preguntes.


  Mira per la finestra les cases grans de l’altra punta de la conca i de sobte se li acudeix un pla molt millor.
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  Dijous, 12.41 hores


  Corre a l’habitació, es treu la faldilla i es posa uns texans i vambes, el jersei vermell, la gorra dels Red Sox de la Kylie i una dessuadora amb caputxa i cremallera; obre les portes franceses i surt a la terrassa.


  S’encamina pel petit sender de sorra que recorre el marge de la conca entre els joncs.


  Vent fred, algues que es podreixen. Les cases de primera línia de la costa emanen sorolls de ràdio i televisió.


  Ressegueix la riba fins que és a mig camí de la conca, ja al cantó oceànic. Llavors es fica per Northern Boulevard i, mirant de passar desapercebuda, comença a explorar les grans cases de la platja que donen a l’Atlàntic.


  Els estiuejants ja són tots fora, però quines d’aquestes cases pertanyen a estiuejants i quines a residents de tot l’any? Ara que l’illa té aigua i clavegueram propis, hi ha més gent que hi viu tot l’any, però els de calés són animals de costums: arriben pel Memorial Day, a finals de maig, i se’n tornen pel Labor Day, a principis de setembre, com els corriols.


  Determinar si una casa està ocupada és cosa d’un moment: llums encesos, un cotxe al camí d’accés, veus. Determinar si una casa està buida però només temporalment també és força fàcil: no hi ha llums encesos, no hi ha cotxe al camí d’accés, però s’acumula correspondència a la bústia i el gas està donat.


  Determinar que una casa està buida i és probable que ho estigui una temporada és un pèl més complicat, però no tant com et pots imaginar. Llums apagats, sense electricitat, sense senyal de wifi, sense correu a la bústia, connexions de gas tancades. Però encara podrien ser cases de gent de cap de setmana, que treballen a Boston o Nova York de dilluns a divendres i apareixen el dissabte al matí amb els abrics i les botes L. L. Bean, i se sorprendrien una mica si, en arribar, es trobessin una desconeguda a la cuina amb una criatura lligada en una cadira.


  El que ella busca és una casa preparada per passar les inclemències de l’hivern. En aquesta època de l’any les tempestes del nord-est són especialment severes i, tot i que la majoria de les cases que donen a l’oceà són damunt de dunes per sobre del nivell del mar, si la marea és alta i la tempesta és forta, les onades podrien assotar les terrasses i rebentar les cares vidrieres. De manera que si els propietaris d’una casa no han de tornar fins per Nadal o a la primavera, tapen amb taulons totes les finestres que donen a l’est.


  Això ho han fet en diverses cases de les més grans, i n’hi ha una a prop de la punta que li agrada especialment. Està feta de maons, cosa rara en aquella zona; gairebé totes les altres de l’illa són construccions de fusta. Encara millor que les parets de totxo és el fet que té un autèntic soterrani sota terra. Això li diu que la van construir abans del 1990, que va ser quan es van introduir unes ordenances que obligaven totes les cases noves de Plum Island a ser a prova d’inundació, cosa que volia dir que s’havien de construir sobre suports per damunt del terra.


  La Rachel fa una volta a aquesta casa prometedora, investigant. Les finestres que donen al mar estan empostissades i les del lateral també. Salta la tanca i comprova la caixa de fusibles i les connexions. El gas i l’electricitat estan tancats i no hi ha res de res a la bústia; és evident que han remès la correspondència o la retenen a l’oficina de correus. El rètol de la bústia diu que la casa pertany als Appenzeller. Els coneix una mica. Una parella de gent gran. Ell en té seixanta i tants, és de Boston, professor de química jubilat d’Emory. La dona, l’Elaine, és una mica més jove, cinquanta i escaig. Segon matrimoni per a tots dos. Si la Rachel ho recorda bé, passen l’hivern a Tampa.


  Puja a la terrassa posterior, que dona a l’est. La terrassa té una tanca que aporta privacitat, cosa que vol dir que t’hi pots estar sense que et vegin, si no és que passegen per la platja just davant teu. En aquesta època, no hi passa gaire gent.


  L’entrada de darrere va a parar directament a la cuina. Hi ha una porta mosquitera tancada que s’obre quan hi fa una bona estrebada. La porta de la cuina té un pom normal i corrent.


  L’examina atentament i en fa una foto amb el mòbil. Passa deu minuts buscant la imatge a Google i descobreix que és un pom Schlage F40 d’estil georgià d’imitació que, segons diverses pàgines de manyans, es pot inutilitzar picant amb un martell i un cisell directament contra el mecanisme.


  El que l’amoïna, però, és el rètol que hi ha sobre la finestra de la cuina, on diu que la casa està protegida per Atomic Alarms. Si obre la porta posterior, potser té trenta segons per trobar el caixetí del codi de l’alarma, i si no introdueix el codi prou de pressa, s’armarà un bon enrenou. El rètol d’Atomic Alarms, però, sembla molt antic. Havia estat d’un blau brillant i ara s’ha destenyit fins a un gris clar. L’alarma deu funcionar igualment sense electricitat?


  La casa té un altre gran problema. Els Appenzeller estan just al costat d’un de tants camins que tallen entre les dunes per arribar a la platja de Plum Island. A aquesta hora no el fa servir ningú, el camí, però als matins s’imagina que deu ser ple de gent que passeja el gos i residents que fan la caminada habitual. Si un nano es posa a cridar com un boig, segur que el sentiran, tret que insonoritzi el soterrani. Un plafó gros sobre la finestra podria fer el fet, però no seria perfecte. Recorda l’advertència de Voltaire que diu que la perfecció és l’enemiga del que és bo. Podria passar una setmana buscant la millor casa buida disponible, una setmana en què la Kylie patiria en un calabós casolà. A part de l’adhesiu de l’alarma i del camí de les dunes, la casa dels Appenzeller s’acosta molt a la ideal. Està una mica apartada dels altres habitatges d’aquesta banda i parcialment aïllada per les dunes. Queda a uns quinze metres de la calçada i els Appenzeller tenen plantats xiprers per protegir-se del sol quan es pon per l’oest.


  S’asseu en una de les cadires Adirondack del porxo de darrere dels Appenzeller i marca el número de Seguretat de la Llar de Newbury.


  —Seguretat de la Llar, soc en Jackson, en què us puc servir? —contesta un home amb un accent de Revere molt marcat.


  —Sí, hola. Us voldria fer una pregunta sobre una alarma.


  —Digui’m.


  —Em dic Peggy Monroe. Visc a l’illa. La meva filla ha de passejar el mastí napolità de l’Elsie Tanner mentre és fora i l’Elsie li ha donat la clau de casa, però hi ha un adhesiu antic d’Atomic Alarms a la finestra i la meva filla té por que, si obre la porta, es dispari l’alarma. Què em suggeriu?


  La Rachel és nova en això de mentir. No està segura de si és millor parlar el mínim possible o donar noms i detalls amb desimboltura per apagar sospites. Tira d’aquesta segona opció, i ara es preocupa per si ha ficat la pota.


  En Jackson badalla.


  —A veure, senyora, podria venir a donar-hi un cop d’ull, si vol, però són un mínim de cinquanta dòlars.


  —Cinquanta dòlars? Si és més del que li paguen per passejar el gos!


  —Sí, ja m’ho imagino. Miri, crec que la seva filla no tindrà cap problema. Atomic Alarms va plegar als anys noranta. Breeze Security va absorbir la majoria de les seves operacions, però la gent de Breeze es va assegurar que retiraven tots els rètols d’Atomic de les finestres, o sigui que el més probable, si hi ha un rètol antic d’Atomic Alarms, és que l’alarma no estigui connectada a enlloc. Hi ha rètols d’alarma més nous?


  —No.


  —Doncs no passarà res. Si té cap problema, torni’m a trucar i vindré a veure si hi puc fer alguna cosa.


  —Moltes gràcies.


  Torna a casa seva, a l’altra punta de Plum Island, i troba un cisell i un martell a la vella caixa d’eines d’en Marty. Una caixa d’eines que no va fer servir mai per a res. El seu germà, en Pete, era l’enginyer, l’expert en cotxes i el manetes, no en Marty. Quan es van traslladar aquí, va ser en Pete qui va fer habitable la casa sempre que tornava d’una de les seves missions.


  El cor se li encongeix. Si li passa res a la Kylie, en Pete es morirà. Oncle i neboda s’adoren. La Rachel nota que se li omplen els ulls de llàgrimes i les obliga a retrocedir. Plorar no farà tornar la Kylie.


  Posa el martell i el cisell en una bossa d’esport i agafa una llanterna. Per si de cas, també agafa l’escopeta. Cap justa a la bossa.


  Comença a plovisquejar mentre refà el camí de la conca. El cel ara és gris i hi ha uns núvols negres ominosos a l’oest. Aniria bé que plogués. Dissuadiria la gent de treure el gos a passejar i de ficar el nas en els assumptes dels altres.


  Es pregunta si els segrestadors tenen la Kylie en un lloc calent i segur. És una noia sensible. Necessita que la cuidin. Clou el puny i es pica a la cuixa. «Ja vinc, Kylie, ja vinc, ja vinc». Es posa la caputxa i recorre tot Northern Boulevard fins a cals Appenzeller. Sí, els xiprers de davant aniran la mar de bé per ocultar els tripijocs perversos de l’interior. Travessa el camí de sorra i torna a saltar la tanca. Examina la finestra rectangular del soterrani, que queda a quinze centímetres de terra. Fa noranta centímetres d’amplada per trenta d’alçària. Dona un copet al vidre; no sembla gaire gruixut, però si es tapa amb una planxa de metacrilat o un plafó de fusta gruixut, potser es podria esmorteir bé el soroll.


  Va al porxo de darrere i obre la porta mosquitera. El cor li batega de pressa. Sembla una bestiesa, fer això a plena llum del dia, però s’ha d’espavilar.


  Treu el cisell de la bossa i el col·loca al centre del pany, al forat. Llavors alça el martell i pica fort al cisell. Se sent un soroll metàl·lic, però quan prova la maneta, no gira. Torna a col·locar el cisell i hi pica molt més fort. Aquest cop fa un misto absolut i el martell s’estavella contra la porta de fusta.


  «Hòstia, Rachel».


  Aixeca el martell i colpeja una tercera vegada. Cau el mecanisme central sencer i surten disparats un munt de trossets. La Rachel deixa el cisell i el martell i prova d’obrir amb prudència.


  La maneta gira i, quan empeny, la porta s’obre amb un grinyol.


  Treu l’escopeta i la llanterna i, tremolant tota ella, hi entra.
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  Dijous, 13.24 hores


  És a la casa que acaba d’assaltar. Trenta segons de por.


  No ha aparegut cap gos. Cap soroll d’alarma. No crida ningú.


  No ha estat només qüestió de sort. L’ha buscada bé.


  La casa està buida i fa olor d’humitat. Una fina capa de pols recobreix les superfícies de la cuina. No hi ha viscut ningú des de principis de setembre. Tanca la porta de la cuina darrere seu i explora la casa.


  Tres pisos poc interessants i un soterrani que sí que ho és, i molt, amb parets de maó i terra de formigó, i tan sols una rentadora, una assecadora i una caldera. La casa se sosté amb tot un seguit de columnes de formigó, i podria, pensa amb fàstic, encadenar algú en una. Comprova la petita finestra de sobre l’assecadora. La taparà amb un plafó que comprarà a la ferreteria del poble.


  La Rachel s’estremeix amb una barreja de fascinació i repugnància. Com pot pensar en aquestes coses tan alegrement? És això el que fa un trauma?


  Sí.


  Recorda els dies de quimioteràpia. La insensibilitat. La sensació de precipitar-se per l’abisme i caure, caure, caure per sempre.


  Puja les escales, surt per la porta del darrere, la tanca, la porta mosquitera també, s’assegura que no hi ha roba estesa i baixa els esglaons cap a la platja.


  Torna a casa enmig dels esquitxos del mar i el plugim.


  Obre el MacBook a la taula de la sala d’estar i comença a mirar-se el Facebook de la llista que ha fet d’objectius potencials.


  Seleccionar l’objectiu escaient és molt important. Cal triar la víctima idònia amb la família adequada, gent que no se li giri el cervell i se’n vagi de pet a la policia, i que tingui tant els diners per pagar el rescat com els recursos emocionals per dur a terme un segrest per recuperar el fill.


  Un altre cop es pregunta com és que l’han escollit a ella. Ella no s’hauria triat. Ni de conya. Pensa triar algú molt més equilibrat. Una parella casada, potser, amb diners.


  Treu el bloc de notes i elabora uns quants criteris per reduir aquesta llista tan llarga. Ningú que la conegui i li pugui reconèixer la veu. Ningú de Newburyport o Newbury o Plum Island. Però tampoc algú que sigui massa lluny. Ningú de Vermont o Maine o el sud de Boston. Gent de calés. Gent que sembli estable. Res de polis, periodistes o polítics.


  Repassa els noms i les cares i torna a meravellar-se que la gent sigui tan donada a abocar els seus secrets més íntims a la xarxa perquè ho vegi qualsevol. Adreces, números de telèfon, professions, nombre de fills, on van a l’escola els fills, totes les seves aficions i activitats.


  Una criatura segurament és l’aposta més segura. La més pràctica. La menys probable que lluiti o s’escapi i la que tocarà més la fibra del seu entorn. Però els nens els vigilen bé avui dia. Podria ser complicat raptar un nen sense ser vista.


  —Excepte la meva nena. Qualsevol es pot endur la meva nena —diu la Rachel, i panteixa.


  Repassa Facebook i Instagram i Twitter i aplica els criteris. Redueix la llarga llista a cinc infants. Els classifica per ordre de preferència.


   


  1. Denny Patterson, de Rowley, Massachusetts


  2. Toby Dunleavy, de Beverly, Massachusetts


  3. Belinda Watson, de Cambridge, Massachusetts


  4. Chandra Singh, de Cambridge, Massachusetts


  5. Jack Fenton, de Gloucester, Massachusetts


   


  —No em puc creure que estigui fent això —es diu la Rachel. Tot i que, de fet, no cal que ho faci. Podria anar a la policia o a l’FBI.


  Es pren temps per plantejar-s’ho. Per rumiar-s’ho bé. A l’FBI són professionals, però la dona que reté la seva filla no té por del sistema de justícia criminal; té por de la Cadena. La persona que hi ha damunt d’ella a la Cadena té el seu fill. I si consideren que la Rachel és una desertora, aquesta dona té instruccions de matar la Kylie i seleccionar un altre objectiu. La dona sembla cada cop més nerviosa. La Rachel no dubta que farà el que sigui per recuperar el seu fill…


  No, res de l’FBI. I a més, quan faci la trucada que li ha fet la dona a ella, haurà de semblar igual de determinada i perillosa.


  Es mira les notes que ha pres sobre els diversos objectius. El número u té molt bona pinta, la veritat: Denny Patterson. Dotze anys. Viu amb la seva mare, Wendy, a Rowley. Mare soltera, el pare no hi té relació. No està en bancarrota. De fet, sembla prou acomodada.


  Ho sospesa. Què és el que volen els operadors de la Cadena? El més important és que la Cadena continuï. Alguns dels que en formen part deuen ser més rics que d’altres, però més crucial que els diners que puguin tenir és el fet que siguin espavilats i prou discrets per afegir-hi una altra baula i fer que tot plegat continuï. Cada baula individual de la Cadena és preciosa. Els objectius han de tenir diners, però també han de ser competents i flexibles, i estar espantats. Com ara ho està ella. Una baula forta amb uns quants centenars de dòlars al banc és millor que una de dèbil i milionària.


  Kierkegaard deia que l’avorriment i la por són a l’arrel de tota maldat. La gent malvada que hi ha al darrere de la Cadena volen els diners que recapten, i el que temen és l’individu que pugui estroncar-ho tot.


  La Rachel no pensa ser aquesta persona.


  Torna amb en Denny. La seva mare tenia una empresa que AOL va comprar temps enrere. Estima el seu fill, no para de presumir-ne. Sembla dura i de les que no s’enfonsen fàcilment. Quaranta-cinc anys. Ha corregut la marató de Boston dues vegades, el 2013 i l’any passat. L’any passat la va fer més de pressa. Quatre hores i dos minuts.


  A en Denny li agraden els videojocs, la Selena Gomez i el cinema, i el millor de tot, des del punt de vista de la Rachel, és que el torna boig el futbol. Va a entrenar-se tres cops per setmana quan plega d’escola i sovint torna a casa caminant.


  Torna caminant.


  Un nano normal, maco, de cabells arrissats. Sense al·lèrgies ni problemes de salut, i no és gros per l’edat que té. De fet, sembla una mica més menut que la mitjana. Segur que no és el porter de l’equip.


  La mare té una germana; viu a Arizona. El pare no és a prop. Viu a Carolina del Sud. S’ha tornat a casar.


  Cap parent policia ni contactes en la política.


  La Wendy s’ha llançat al futur digital i penja a Instagram o a Twitter on és i què fa pràcticament a cada minut del dia. Així, mentre la Rachel espia el nen a l’entrenament de futbol, la Wendy li anirà dient on és.


  El nen 1 sembla molt prometedor. Passa al nen 2: Toby Dunleavy, també dotze anys, de Beverly. Té una germana petita. La mare actualitza contínuament tot el que fan a Facebook.


  Obre la pàgina de Facebook de la Helen Dunleavy. Una rossa somrient d’aspecte agradable d’uns trenta-cinc anys. «No soc neuròtica. Vaig massa atrafegada per ser-ho», diu sota la foto. La Helen viu a Beverly amb el marit, en Mike, i el fill i la filla, en Toby i l’Amelia. En Mike és consultor a Boston, a Standard Chartered. La Helen fa de mestra de preescolar a mitja jornada a l’escola North Salem.


  L’Amelia té vuit anys, quatre menys que en Toby. La Rachel es mira tot el perfil de Facebook. La Helen treballa a l’escola dos matins a la setmana i la resta del temps sembla que el passa posant al dia els amics de Facebook sobre el que fa la família. En Mike Dunleavy es veu que treballa moltes hores a Boston i la majoria dels vespres no torna a casa fins tard. La Rachel ho sap perquè la Helen penja amb quin tren torna en Mike i si els nens l’esperaran desperts o no.


  Troba el currículum d’en Mike a LinkedIn. Té trenta-nou anys, és de Londres i fa poc vivia a Nova York. No té historial polític ni criminal, i sembla prou estable. Té un blog sobre alimentació, li agrada el futbol i va ser subhastador abans de ficar-se en la consultoria. És famós per vendre una llauna de Merda d’artista, de Piero Manzoni.


  La Helen són tres germanes. Ella és la mitjana. Les dues germanes són mestresses de casa. Una està casada amb un advocat; l’altra està divorciada d’un bromatòleg. Van a buscar els nens a l’escola cada dia sens falta, però el que fa atractiu en Toby és que tot just ha començat a fer tir amb arc. Va dos cops per setmana al Club d’Arquers Salem and District.


  El tir amb arc és la nova gran passió d’en Toby. A la seva pàgina de Facebook hi ha un enllaç a un vídeo de YouTube preciós en què ell dispara a diverses dianes amb la música de «Here comes the hotstepper» d’Ini Kamoze. I el millor de tot és que torna a casa caminant des del club. Tot sol. És un bon noi. «Els nens ho haurien de fer més», pensa la Rachel, i llavors recorda que ella és precisament la raó per la qual hi ha pares helicòpters/sobreprotectors.


  El nen 1 i el nen 2 semblen prometedors i en té tres més de bons a la reserva.


  Va cap al centre, a la ferreteria. Al cotxe li comença a sonar el mòbil.


  —Sí?


  —Hola, la Rachel O’Neill, sisplau?


  —Sí, soc jo.


  —Hola, Rachel, soc la Melanie, truco del departament de fraus de Chase. La volia alertar d’una activitat inusual en la seva targeta Visa aquest matí.


  —D’acord.


  La Melanie li fa unes quantes preguntes de verificació i després va al gra:


  —Pel que sembla, s’ha fet servir la seva targeta per comprar deu mil dòlars en bitcoins. En sap res?


  —No han aturat l’operació, oi?


  —No, no. Hmm, però pensàvem…


  —He estat jo. Ho he fet jo. No passa res. És una inversió que faig amb el meu marit. Miri, ara mateix estic molt enfeinada, he de penjar.


  —Llavors no hi ha hagut cap activitat inusual?


  —No. Res d’inusual. Va tot bé. Però gràcies per trucar. De debò que he de penjar. Adeu —diu la Rachel, i penja.


  A la ferreteria compra un plafó a mida per a la finestra del soterrani dels Appenzeller i, quan ja torna cap a casa, li truca en Marty. Per fi!


  Procura no posar-se a plorar amb el seu sempre amistós i alegre «Ei, bonica, com va?».


  Ves a saber per què, no pots odiar en Marty per molt que ho vulguis. Alguna cosa en aquells ulls verds i els cabells foscos ondulats. La seva mare ja l’havia avisada que era un pocavergonya, però quan diuen aquestes coses, a les mares sempre els surt el tret per la culata.


  —La Tammy m’ha dit no sé què d’una gotera? —pregunta en Marty.


  —Com?


  —La teulada. La Tammy m’ha dit que entrava la pluja?


  —On ets, Marty? —pregunta, i gairebé hi afegeix «et necessito».


  —Soc a Augusta. Hem vingut a fer l’estada.


  —I quan tornes?


  —Divendres al vespre ja hauré tornat per endur-me la Kylie el cap de setmana, no pateixis.


  La Rachel reprimeix un sanglot.


  —Ai, Marty —xiuxiueja.


  —Que això és demà, reina. Aguanta.


  —Sí.


  —No és per la teulada, oi? Què tens, nena? Te’n passa alguna. Explica-m’ho.


  «A part del fet que segurament em moro i que han segrestat la nostra filla?», està a punt de dir, però no. No perquè en Marty aniria de pet a la policia i no ho entendria.


  —És pels diners? No m’he portat bé, ja ho sé. Ho faré millor. T’ho prometo. Tens contractista?


  —No —diu la Rachel sense esma—. No tinc ajuda de ningú.


  —És gaire greu, la gotera?


  —No ho sé.


  —Mira, reina, he mirat quin temps farà. Aquesta tarda cap paleta no sortirà a arreglar la teulada plovent. Potser en Pete et podria ajudar?


  —En Pete? On és en Pete?


  —És a Worcester. Em sembla.


  —Li enviaré un missatge. Crec que això m’ho deixaran fer.


  —De què parles? Qui et deixarà?


  —Res. Ningú. Sí, potser l’hi demanaré a en Pete. Ja hi pensaré.


  —Molt bé, bonica. Ara me n’haig d’anar, d’acord?


  —D’acord, Marty —diu, trista.


  —Adeu —diu ell, i penja.


  Sense la seva veu de baríton tranquil·litzadora, el cotxe queda fred i en silenci un cop més.
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  Dijous, 14.44 hores


  Llevat que cacis amb arc, que siguis paraplègic, un entusiasta de les armes de foc antigues o menor de divuit anys, la temporada de caça de cérvols a Massachusetts no comença fins al 27 de novembre.


  A en Pete, però, no l’ha convençut mai gaire la lògica de les dates de temporada de caça de Massachusetts ni, de fet, la majoria de lleis, normes i ordenances.


  Sap que si els guardes forestals o un xèrif l’enxampen, li clavaran una multa o pitjor. Però no l’enxamparan. Coneix aquests boscos de l’oest de Worcester com d’altres coneixen els bars dels afores de Fenway o la rotació de les noies del club de striptease Hurricane Betty’s. Ha caçat en aquests boscos d’ençà que era un nano. Sí, d’acord, ara té els sentits una mica desafinats pels problemes que té, però així i tot, no hi haurà ajudant de xèrif pocatraça ni guarda forestal d’aquests amb armilla d’alta visibilitat que el sorprengui.


  Sovint pensa a traslladar-se a Alaska, on encara hi hauria menys guardes i ajudants de xèrif, però la Kylie el farà quedar a l’estat almenys fins que se’n vagi a la universitat. La Kylie és la seva única neboda i està boig per ella. S’envien missatges gairebé cada dia i la porta a veure les pel·lícules que la seva mare no suporta.


  Endinsant-se en el bosc de bedolls, en Pete segueix un cérvol gros que no té ni idea que l’aguaiten. El vent li va a favor i es mou entre els arbres en un silenci absolut. En Pete és molt bo en això. Als marines era oficial d’enginyeria, però al cap d’un parell d’anys de construir ponts sota foc de morter, es va agafar un any sabàtic per fer el curs bàsic de reconeixement a Camp Pendleton. Va ser dels primers de la classe. Els capitosts volien passar-lo a un batalló de reconeixement, però ell només ho havia fet per posar-se a prova.


  Veu el vell cérvol en el fusell i apunta sota el cor, però just quan està a punt de prémer el gallet, li vibra el mòbil a la butxaca. «L’hauria d’haver apagat —pensa—, no m’imaginava que hi hauria cobertura aquí».


  El mira. Dos missatges nous, un de la Rachel i un d’en Marty. Tots dos li pregunten el mateix: «On ets?».


  Intenta contestar a la Rachel, però el missatge no s’envia. Passa del d’en Marty. No és que odiï el seu germà, però no tenen gaire en comú. En Marty és sis anys més petit que ell, i quan ja caminava i parlava i començava a ser interessant, en Pete ja es moria de ganes de marxar de casa. I va marxar. Amb dotze anys, va «agafar en préstec» el Chevy Impala d’un veí i va conduir fins a East Franklin, a Vermont. Volia arribar a Montreal, ves per on, però el van aturar a la frontera canadenca i el van arrestar.


  I no va passar res. Res de res. El jutge li va clavar el típic bla, bla, bla i li va estirar les orelles. Després va continuar robant cotxes, però anava amb més compte. No provava de passar la frontera ni feia carreres. A l’institut es va ajuntar amb males companyies, però a ningú no li importava mentre continués traient notables, i així va ser. L’escola l’avorria, però va aconseguir que l’acceptessin a la Universitat de Boston per estudiar enginyeria civil. A la universitat ben just si treia aprovats. Passava la majoria del temps jugant amb el nou software de disseny assistit per ordinador, creant ponts penjants molt bèsties que no es podrien construir mai i antiquats ponts de bigues cantilever que no volia ningú. Es va graduar el maig del 2000 sense plans ni idees de futur.


  Es va traslladar a Nova York i va provar de guanyar-se la vida com a expert en ciberseguretat de la pròspera World Wide Web. Tothom deia que internet era la nova febre d’or, però en Pete devia garbellar als marges virtuals equivocats. Amb prou feines en treia prou per dur al dia els interessos dels préstecs d’estudis.


  Però, aleshores, un any després: l’11-S.


  L’endemà al matí va anar a Times Square. Ningú que era llavors a Nova York no oblidarà mai l’endemà. Era un altre món. Al punt de reclutament de Times Square hi havia una fila que s’estenia fins al carrer Trenta-quatre. L’avi d’en Pete havia estat a l’armada. Amb els seus antecedents i el títol d’enginyer, els reclutadors li van recomanar l’armada o el cos de marines. Va triar els marines. I fins aquí la història dels següents tretze anys. L’escola d’oficials, els enginyers de combat, set viatges a l’estranger, cinc a quiròfans. Després dels marines, va viatjar una mica i, finalment, va tornar a Worcester.


  Ara aquest capítol de la seva vida està tancat. Ara no és més que un de tants desocupats de quaranta anys que necessita carn de cérvol gratuïta per passar l’hivern.


  L’animal abaixa el cap gros per beure d’un rierol. Té una cicatriu que li recorre tot el costat. Tots dos han estat en guerres.


  En Pete té un tret clar, però alguna cosa li diu que el cérvol haurà d’esperar. Té aquella sensació que et ve al clatell: en passa alguna. Alguna cosa no va bé.


  Torna a mirar els missatges: «On ets?».


  Té algun problema, la Rach? Es repenja el fusell a l’espatlla i busca un terraplè una mica més alt per veure si agafa cobertura, però ara el mòbil diu que li queda un u per cent de bateria.


  Puja al petit turó de sobre la cascada i intenta escriure un missatge des d’allà, però en els dos minuts que triga, esclar, el telèfon se li mor. El gran cérvol es gira per mirar-lo. Es fiten durant tres segons.


  Espantat, s’esmuny entre els arbres. En Pete observa amb recança com desapareix. Els cupons d’aliments no donen per a gaire. Posa el fiador al fusell i torna cap a la camioneta.


  I ara comença a sentir calfreds. Ja és tan tard? Mira el cel. No poden ser les tres. Però és evident que sí. Camina pel bosc de tardor i troba la camioneta intacta al tallafocs. Malauradament, no ha dut el carregador, o sigui que haurà d’esperar a arribar al seu pis de Worcester per veure què vol la Rachel.
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  Dijous, 15.27 hores


  La Kylie està asseguda al sac de dormir. Aguanta el tub de pasta de dents amb una mà, els canells li fan mal de l’esforç d’intentar forçar el pany de la manilla. Recorda un vídeo de YouTube que l’Stuart li volia ensenyar sobre tres maneres de treure’s unes manilles. A l’Stuart li encanten aquestes coses: Houdini, la màgia, els escapismes. No el va mirar; estava buscant pel mòbil el vídeo d’una altra cambra secreta que havien trobat a la Gran Piràmide.


  La pròxima vegada hi pararà atenció.


  «Si és que hi ha una pròxima vegada», pensa amb un atac de terror.


  Respira fondo i tanca els ulls.


  A ella també li agrada la màgia.


  Els egipcis vivien en un món infestat de déus i dimonis.


  Aquí també hi ha dimonis, però són éssers humans.


  No sap si la seva mare està fent el que volen els segrestadors. Pensa que potser els segrestadors han pres la seva mare per algú altre. Algú amb accés a la cambra cuirassada d’un banc o a secrets governamentals…


  Inspira ben fondo, deixa anar l’aire a poc a poc, hi torna.


  Ara està més tranquil·la. Tranquil·la no, però una mica més sí.


  Escolta el no-res.


  No, no és el no-res. Sempre hi ha alguna cosa. Grills. Un raig. Un riu molt llunyà. Els segons van passant, i els minuts. Vol que el riu se l’emporti d’aquest lloc, d’aquesta gent, lluny de tot això. Tant és on. Vol estirar-se i que el corrent se l’endugui surant per les maresmes fins a l’Atlàntic.


  No. Això és fictici. Un somni. És això, la realitat. Aquest soterrani. Aquestes manilles. «Heu de viure l’ara», els va dir el terapeuta de l’escola a la classe de consciència plena que tots es van passar rient. «Estigueu presents i vegeu tot el que hi ha per veure en l’ara».


  Obre els ulls.


  Mira, mira de debò.


  Veu tot el que hi ha per veure.
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  Dijous, 15.31 hores


  La Wendy Patterson va a buscar en Denny a l’escola de Rowley, el porta a l’entrenament de futbol a l’institut Rowley, agafa el cotxe fins a Ipswich i es pren un chai latte de soja a l’Starbucks. Penja a Instagram una foto del te i una galeta d’Acció de Gràcies que ha agafat per a en Denny.


  En Denny s’ha canviat, s’ha posat l’equipament de futbol i ara fa exercicis de driblatge amb l’equip. La Rachel l’observa des del Volvo 240 aparcat a l’altre costat del carrer mentre amb el telèfon controla els tuits, el Facebook i l’Instagram de la Wendy. L’observa i els dubtes la posen malalta. Com ho pot fer, això? És el pitjor que es pot fer mai a una mare, a una família. Però llavors pensa en la Kylie, tancada al soterrani d’una boja. És el pitjor que es pot fer, però s’ha de fer.


  Mira com juga en Denny, i quan s’acaba l’entrenament veu que sí, que la Wendy encara és a Ipswich, a l’Starbucks. Ara ha parat de plovisquejar i sembla que en Denny tornarà a casa a peu. La Wendy no indica a Facebook que el vagi a buscar.


  Podria raptar-lo ara?


  Havia previst que avui fos una vigilància, no una missió de segrest. Encara no té preparada la casa dels Appenzeller. No ha posat el plafó a la finestra del soterrani; no hi té cap matalàs. Però si se’n presenta l’oportunitat?


  Segueix el nen amb el cotxe mentre torna a casa amb un amic. Lògicament, no pot endur-se dos nanos, o sigui que haurà d’esperar que se separin.


  Sap que deu semblar molt sospitós, avançar a cinc per hora seguint dos nens.


  No ho ha analitzat prou. No té ni idea d’on de Rowley és la casa d’en Denny. Viu al carrer principal? En un cul de sac? Es maleeix els ossos per no haver esbrinat la ruta des de l’institut fins a casa seva amb el Google Maps.


  L’amic va amb en Denny uns quants carrers, però després l’amic li fa adeu amb la mà i se’n va, i en Denny es queda sol.


  El petit Denny tot sol.


  A la Rachel se li accelera el pols. Dona un cop d’ull al seient del copilot. Arma, passamuntanyes, manilles, antifaç.


  Abaixa la finestra i mira pels retrovisors.


  Hi ha testimonis. Un home gran amb un gos. Una noia adolescent que corre. Rowley és una petita comunitat ensonyada, però avui no prou. I llavors, tot d’una, en Denny tomba pel caminet d’una casa, treu una clau de la butxaca i entra a casa seva.


  La Rachel aparca el Volvo a l’altre costat del carrer i comprova el Facebook de la Wendy. Ara sí que torna a casa, diu la Wendy.


  La Rachel té vuit o nou minuts amb en Denny allà tot sol. Està realment sol? Hi ha un gos o un servent o alguna cosa?


  Què fa? Es posa el passamuntanyes, travessa el carrer i toca el timbre? Com el fica al cotxe si ha de fugir de pressa? A les pel·lícules, els segrestadors solitaris fan servir draps xops de cloroform per endur-se’n les seves víctimes. Es pot comprar cloroform a la farmàcia? I si n’hi posa massa i al coi de marrec li agafa un atac de cor?


  Es frega la cara amb les mans.


  Com pot ser que li passi això? Quan es despertarà d’aquest malson?


  Es rabeja en aquests pensaments fins que és massa tard. El tot terreny Volkswagen blanc de la Wendy s’atura davant la casa i la Wendy baixa.


  La Rachel es maleeix els ossos.


  L’ha espifiada. Quasi expressament. Quasi expressament per pura covardia.


  Però tan bon punt apareix la seva mare, en Denny surt, i ell i el nen de la casa del costat comencen a jugar a bàsquet a la cistella de l’altre nen.


  Els observa amb avidesa. Tal com un depredador observa la presa.


  Qualsevol dels dos serviria, de fet. Si un es quedés sol…


  Mira el rellotge. Encara no són les cinc. Aquest matí, quan s’ha despertat, era una persona completament diferent. Tal com remarcava J. G. Ballard, la civilització tan sols és un vernís prim i fràgil sobre la llei de la selva: «Millor tu que jo. Millor el teu fill que el meu».


  Quan s’acaba l’u contra u, en Denny torna a dintre. Al cap d’uns moments, un cotxe patrulla del Departament de Policia de Lowell s’atura davant de la casa dels Patterson i en surt un poli uniformat de metre noranta.


  La Rachel s’arrauleix al seient, però el policia no ha vingut per ella. Porta una capsa gegant de Lego. Toca el timbre dels Patterson i la Wendy obre. Li fa un petó, i la Rachel contempla com el poli entra. Veu per la finestra de la sala d’estar que estarrufa els cabells al petit Denny i li dona el Lego.


  «Suposo que la Wendy no ho explica tot, a Facebook i Instagram», pensa la Rachel. I fins aquí el nen 1. Res de cossos de seguretat. Les normes són clares. Treu la llibreta i el mòbil. El nen 2 ara és el nen 1.


  Toby Dunleavy.


  La Rachel mira el perfil de Facebook de la Helen Dunleavy. Ha seleccionat la Helen perquè és d’aquelles persones que senten la necessitat de compartir tot el que els passa cada mitja hora. Sembla una dona maca, però, i una bona mare. Això és el que cal: una bona mare que faci el que sigui per recuperar el seu fill.


  Se submergeix de ple en en Mike, el marit de la Helen. Standard Chartered és un lloc segur i prou avorrit per treballar. Deu estar acostumat a fer una feina estressant i deu tenir diners per pagar un rescat. En Mike és anglès, però va viure a Manhattan molts anys. Té un blog sobre alimentació i hi va escriure un article divertit titulat: «Què va ser primer, el Zabar’s o l’Upper West Side?». Un altre bon home. No dels que t’agradaria fer-los passar un infern.


  Però és que a ningú no li haurien de fer passar el que està passant ella.


  S’atura i es torna a esprémer el cervell per trobar una altra manera de sortir-se’n, però no se li acut res. Seguir la Cadena. Vet aquí. Si segueixes la Cadena, recuperes el fill. Si no…


  L’iPhone comença a sonar mentre mira el perfil de Tumblr d’en Toby. A la pantalla hi diu «número desconegut».


  —Sí? —fa la Rachel, dubitativa.


  —Com va tot, Rachel? —pregunta una veu. És algú que parla amb un distorsionador de veu. L’algú que s’ha posat en contacte amb ella al matí quan era a la I-95.


  —Qui ets? —exigeix la Rachel.


  —Soc amic, Rachel. Un amic que et dirà la veritat per amarga que sigui. Ets filòsofa, oi?


  —Suposo…


  —Ja saps què diuen. Els vius només són una espècie dels morts, oi? I una espècie molt rara. El bressol balanceja sobre l’abisme. La teva filla es diu Kylie, oi que sí?


  —Sí. És una nena fantàstica. És tot el que tinc.


  —Si vols que continuï al món dels vius, si vols que torni sana i estàlvia, t’hauràs d’embrutar les mans.


  —Ja ho sé. Estic buscant objectius ara mateix.


  —Molt bé. És el que volem. Tens paper a mà?


  —Sí.


  —Apunta: dos-tres-quatre-vuit-tres-vuit-tres-h-u-d-y-k-d-y-dos. Repeteix-m’ho.


  La Rachel ho repeteix.


  —És el compte de Wickr per a aquesta part de la Cadena. És W-i-c-k-r. T’hauràs de descarregar l’aplicació al mòbil. Envia les dades dels objectius que et plantegis a aquest compte. Algú d’aquí potser revisarà la llista. Podríem vetar alguna opció. De vegades vetem tots els candidats, i de tant en tant en suggerim alguns nosaltres. Queda clar?


  —Crec que sí.


  —Queda clar o no?


  —Sí. Mira, pot ser que necessiti ajuda amb aquesta part, però no sé si puc ficar-hi en Marty, el meu exmarit. Potser voldria anar directament a la policia.


  —Doncs llavors val més que no l’hi fiquis —diu ràpidament la veu distorsionada.


  —El seu germà, en Pete, va ser als marines, però t’asseguro que no és fan dels cossos de seguretat. Va tenir problemes amb la policia quan era petit, i em sembla que l’any passat el van arrestar a Boston.


  —Això no vol dir res. He sentit a dir que la policia de Boston t’arresta per qualsevol cosa.


  La Rachel hi veu una petita oportunitat, aquí. Una petita llavor d’alguna cosa que potser no creix mai però que igualment és una llavor.


  —Sí —fa la Rachel, i llavors hi afegeix amb aparent indiferència—: T’arresten per travessar en vermell, t’arresten per fer un canvi de sentit.[1]


  La veu distorsionada reprimeix una rialla i murmura «ja tens raó», abans de tornar immediatament al tema.


  —Potser admetrem el cunyat aquest teu. Envia’m les seves dades per Wickr.


  —D’acord.


  —Molt bé. Fem progressos. Així és com ha funcionat durant molts, molts anys. La Cadena es posarà en contacte amb tu, Rachel —diu la veu, i llavors la línia es talla.


  El poli de Lowell surt de casa dels Patterson i va cap al cotxe. La Wendy és a la porta i li fa adeu.


  És hora de deixar aquest carrer i aquest poble.


  La Rachel posa la clau al contacte del Volvo. El cotxe fa un espetec i el poli es gira a mirar-la. No té més remei que saludar-lo per la finestra. Encara un altre que l’ha vist fer coses rares o sospitoses, avui.


  Avança per la Route 1A i tomba per Rolfes Lane, agafa l’antiga carretera de peatge i travessa el pont cap a Plum Island.


  A mitja illa de casa seva, veu l’Stuart, l’amic friqui de la Kylie, que s’acosta. Merda!


  Abaixa la finestra i atura el cotxe.


  —Hola, Stu —diu com qui no vol la cosa.


  —Senyora O’Neill, aaa, vull dir, senyora Klein, aaa, pensava… pensava, com és que no ha vingut, avui, la Kylie? No m’ha enviat cap missatge. La senyora M. ha dit que estava malalta.


  —Sí, és veritat, la Kylie no es troba bé —diu la Rachel.


  —No? Què li passa?


  —Aaa, una grip intestinal, una cosa així.


  —Ostres. De debò? Ahir estava bé.


  —Ha estat molt de sobte.


  —Ja m’ho imagino. M’ha escrit aquest matí i no me n’ha dit res. Em pensava que potser volia escapolir-se de l’exposició sobre egiptologia, que és una ximpleria, perquè ja sap que…


  —N’és una experta, sí, ja ho sé. Ja t’he dit que… ha estat molt sobtat.


  L’Stuart sembla desconcertat i no del tot convençut.


  —Però tots li hem escrit i no ens ha contestat.


  La Rachel mira de pensar una explicació raonable.


  —Ah, sí, hem perdut la connexió wifi a casa, per això està il·localitzable. No pot enviar missatges ni entrar a Instagram ni res.


  —Em pensava que li quedaven minuts al mòbil.


  —No.


  —Ei, vol que vingui a donar un cop d’ull a la wifi? Potser és cosa del router.


  —No, val més que no. Jo també estic agafant el virus de panxa. És molt contagiós. No voldria que tu també et posessis malalt. Ja li diré a la Kylie que has preguntat per ella.


  —Bé, d’acord, doncs adeu —diu ell, i ella se’l queda mirant fins que, intimidat, es gira, fa un gest amb la mà i desapareix carrer avall.


  La Rachel fa els últims cinquanta metres fins a casa. No hi havia pensat, en això. Els amics de l’escola de la Kylie s’escriuen sense parar. Si la Kylie s’està sense dir res durant més d’una hora, es crea un gran buit en les seves vides. I aviat començaran a acabar-se-li les excuses plausibles. Un altre maldecap per afegir a tota la resta.
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  Dijous, 17.11 hores


  En Pete encara no és a casa però ja no ho pot suportar més. Ha passat tot el dia al bosc.


  Té calfreds; la pell li crema. És, tal com va dir De Quincey, la picor que no es pot gratar.


  Desvia la Dodge Ram de la Route 2 i entra a la reserva estatal de Wachusett Mountain. Hi ha un estany on no va mai ningú.


  Allarga el braç cap al seient i agafa la motxilla.


  Mira a la carretera, amunt i avall, però no hi ha ningú. Treu de la motxilla una petita bossa de plàstic amb heroïna mexicana de primera qualitat. La mà dura de la DEA, l’agència antidroga, contra els opiacis legítims ha afectat tots els pacients que aconseguien la medicació a través del Departament d’Assumptes de Veterans; ell havia pogut omplir el buit gràcies al web fosc una temporada, però llavors els federals també s’hi van ficar. Ara, de fet, és més fàcil aconseguir heroïna que OxyContin, i l’heroïna és molt més efectiva, sobretot la del Triangle d’Or i la nova que ve de Guerrero.


  Agafa una cullera i l’encenedor Zippo, una xeringa i una goma per al braç. Escalfa l’heroïna, s’infla la vena amb una goma, succiona la droga amb la xeringa i dona un copet a l’agulla per treure’n les bombolles d’aire.


  Se la injecta i ràpidament desa tota la parafernàlia a la guantera per si es desmaia i un pallasso del servei de parcs nacionals fa el tafaner.


  Contempla a través del parabrisa el fullatge tardorenc i l’aigua blava de l’estany. Els arbres no estan en tota la seva esplendor, però igualment són bonics. Carabasses i vermells encesos i grocs torrats extravagants. Es relaxa i deixa que l’heroïna es dissolgui en el corrent sanguini.


  No ha mirat mai les estadístiques, o sigui que no té ni idea de quants veterans són addictes a alguna mena d’opiaci, però s’imagina que el nombre és força elevat. Sobretot per als que han fet un parell de missions de combat. Durant l’escalada del 2008, tots i cadascun dels membres de la seva companyia van quedar lesionats o ferits. Al cap d’un temps ja deixaven d’anar al metge. De què servia? No hi podien fer res, amb una commoció cerebral o una costella trencada o un esquinç a l’esquena. Només ocupaves un llit mentre els companys netejaven carreteres i retiraven càrregues explosives dels ponts.


  El que fan els opiacis, el que fa l’heroïna, és alliberar el cos del dolor temporalment. Tot el dolor acumulat de tantes dècades caminant per la terra. Dolor pel desgast de l’os sobre l’os, dolor per les caigudes, dolor per les bigues que et llancen al damunt, dolor pel maneig incompetent de maquinària, dolor per caure nou metres per un uadi, dolor per la sobrepressió de l’ona expansiva d’un artefacte explosiu improvisat nou metres darrere teu.


  I això només és el dolor físic.


  Reclina el seient i deixa que l’heroïna li alliberi tot el pes que sent al damunt d’una manera que ni tan sols dormint aconsegueix. Els receptors opioides μ del cervell activen una cascada que porta a l’alliberament de dopamina i a un gran benestar.


  Els ulls li parpellegen i veu, com si fossin en un zoòtrop, els curiosos arbres plens de branques de la riba més allunyada de l’estany, les fulles que cauen i els camallargs de potes primes que caminen per la superfície de mercuri de l’aigua. Sempre que consumeix se li inunda el cap d’imatges i records. Normalment mals records. Normalment de la guerra. De vegades l’11 de setembre. Pensa en la Cara i la Blair. Té poc més de quaranta anys, però s’ha casat i divorciat dues vegades. Gairebé tothom que coneix està igual, esclar, i entre els enrolats és pitjor. El sergent McGrath, un de l’última missió, s’havia divorciat quatre vegades.


  La Cara va ser un error de joventut, només van estar casats tretze mesos, però la Blair…, hosti, la Blair era una cançó de Townes van Zandt. Se li va endur un bon tros de cor, de vida i de diners.


  Els diners. Un altre maldecap. Set anys més als marines i s’hauria pogut jubilar amb la meitat del sou. Però la veritat era que havia evitat pels pèls un consell de guerra pel que va passar a Bastion el setembre del 2012.


  «Dones, diners, la guerra dels collons…, a prendre pel sac tot plegat», pensa, i tanca els ulls i deixa que l’heroïna ho posi tot a lloc.


  L’heroïna l’arregla.


  L’arregla de sobres.


  Dorm vora de vint minuts, es desperta i condueix fins a un 7-Eleven, a comprar un paquet de Marlboro i un Gatorade. La preocupació per la Rachel li ha fugit temporalment del cap.


  Torna al cotxe i engega la ràdio. Sona Springsteen. És el nou Springsteen; no coneix el nou Springsteen, però està bé. Encén un cigarret i pren uns quants glops de Gatorade, i després va fins a Holden, on agafa la 122A cap al centre.


  Fa uns dos mesos que ha tornat a Worcester. No sent res gaire especial per aquest lloc. Ja no hi té família i hi queden molt pocs amics dels vells temps.


  Viu en un pis situat en un antic molí que han convertit en blocs d’apartaments. Només és un lloc on clapar i rebre la correspondència.


  Aparca i hi entra.


  Agafa una Sam Adams de la nevera i connecta l’iPhone al carregador. Quan revifa, mira el segon missatge de la Rachel:


  Han dit que sí que t’hi puc ficar. Truca’m, sisplau!


  Marca el seu número i ella contesta immediatament.


  —Pete? —pregunta.


  —Sí, què passa?


  —Ets a casa?


  —Sí? Què tens?


  —Ara et truco —diu.


  Li sona el mòbil. Hi diu «número desconegut».


  —Rachel?


  —Et truco des d’un mòbil d’ús limitat. Hosti, Pete, necessito parlar amb algú. He intentat parlar amb en Marty, però és a Georgia. Déu meu —comença, i es desfà en sanglots.


  —Has tingut un accident? Què passa? —pregunta ell.


  —És la Kylie. Han agafat la Kylie. L’han segrestat.


  —Què? Estàs segura que no ha…


  —L’han raptat, Pete!


  —Has trucat a la policia?


  —No puc trucar a la poli, Pete. No puc trucar a ningú.


  —Truca a la policia, Rachel. Truca-hi ara mateix!


  —No puc, Pete, és complicat. És molt pitjor del que et pots imaginar.
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  Dijous, 18.00 hores


  En Pete té el mateix pensament recurrent que la Rachel: si li toquen un pèl a la Kylie, els abrasarà el món i n’esclafarà les cendres ardents. Passarà la resta de la seva vida perseguint-los i els matarà a tots.


  Ningú no farà mal a la Kylie, i la recuperaran.


  Frena en sec la Dodge Ram davant la porta del pati del magatzem, a la Route 9. Aparca davant del traster 33. És el més gran que hi ha, de la mida de dos garatges. Havia passat del petit a un de mitjà, i ara al «guardamobles deluxe». Obre el forrellat, aixeca la porta de metall, que es cargola cap amunt, prem l’interruptor de la llum i estira la porta per tancar-la rere seu.


  Quan la seva mare es va vendre la casa i es va traslladar a aquell pis prop de Scottsdale, en Pete es va endur totes les seves coses i les va deixar allà, i amb els anys n’hi havia anat afegint. Fins que es va comprar el pis on viu ara, no havia tingut mai realment una casa de civil. Havia viscut a les casernes de Camp Lejeune i en tot un seguit de barracons militars a l’Iraq, Qatar, Okinawa i l’Afganistan. Aquest traster anònim entre la carretera i la via de tren de mercaderies abandonada és el que més s’assembla a una casa permanent que hagi tingut.


  S’hi pot passar hores, aquí, remenant la merda, però avui passa per alt les caixes de la nostàlgia i va directament a l’armari de les armes de la paret del fons. La Rachel no ha estat gaire clara per telèfon. Han segrestat la Kylie i ara per ara no vol anar a la policia. Vol col·laborar amb els segrestadors i fer el que li demanen. Si no la pot convèncer d’anar a l’FBI, tots dos hauran d’anar ben armats. Obre l’armari de les armes i n’agafa les dues pistoles que té, l’ACP 45 de l’armada del seu avi i la Glock 19, i finalment el Winchester del calibre dotze. El fusell ja és al cotxe.


  Agafa munició de reserva per a totes les armes i un parell de granades d’atordiment que va portar de contraban. Si això es converteix en una missió de rescat, què més necessitarà? Agafa l’equip d’assalts a domicilis (estris per forçar panys, inhibidor electromagnètic d’alarmes, guants de làtex, llanterna, etc.) i els aparells per punxar telèfons i desactivar micròfons ocults que va comprar quan va treballar en el sector privat després d’haver estat als marines.


  Ho carrega tot a la Dodge Ram i es pregunta: «Què més?».


  Treu de la guantera la bosseta amb l’heroïna.


  Ara seria el moment de deixar-ho. De parar. Deixar-la allà i marxar sense.


  Ara té altres prioritats.


  Mai no tindrà una altra oportunitat com aquesta.


  Calar-hi foc. Cavalcar el dolor. Recuperar la Kylie.


  Dos camins. Bosc groc. Tota aquesta merda.


  Es queda palplantat.


  Dubta.


  Pensa.


  Branda el cap, es guarda la bossa de plàstic a la butxaca de la caçadora, tanca el traster, surt del magatzem i es dirigeix cap a l’autopista.
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  Dijous, 20.30 hores


  La Rachel ha investigat la família Dunleavy fins que els ulls li ploren i li roda el cap. Els coneix millor que no pas es coneixen ells.


  S’ha llegit tots els blogs i els posts de Facebook i Instagram. Cada tuit i retuit. Sap que en Toby va començar a fer tir amb arc inspirat per un arquer danès molt ràpid que havia vist en un vídeo de YouTube, no per la proclivitat del seu pare a caçar amb arc. Sap que l’Amelia Dunleavy té al·lèrgia als cacauets i que a l’escola els han prohibit per aquest motiu.


  S’ha llegit sencer el blog força nou d’en Mike sobre la caça amb arc i el blog d’alimentació fins al primer post de tots, el 2012, una recepta per al pastís Bundt de xocolata.


  Sap que la Helen volia tornar a treballar a jornada completa, però l’amoïnava no tenir l’energia necessària per ser mestra de cinquè. Piles de coses així. Algunes d’útils per a ella; la majoria no.


  Tanca els fitxers de l’ordinador i es mira les notes. Ha imprès un mapa de Beverly i hi ha traçat les possibles rutes per tornar del club d’arquers a casa dels Dunleavy. S’hi haurà de fer un reconeixement sobre el terreny. Ha preparat un objectiu B i un objectiu C, però sap que serà el petit Toby Dunleavy.


  Plena foscor, ara, a la conca. Les barques són a port a passar la nit.


  A la casa hi ha roba pertot arreu, no ha buidat la sorra del gat, els plats de l’esmorzar encara són a la pica; la casa és una refotuda obra d’art modern de Tracey Emin que commemora una època més innocent que no tornarà mai més.


  La Rachel s’explora el pit esquerre. No se’l nota diferent, però la doctora segurament té raó de preocupar-se; podria molt ben ser que hi tornés a créixer alguna cosa maligna. Si no hi fa res, aquesta entitat maligna la matarà, l’esborrarà de l’existència. Que agradable que seria.


  Mira fixament per la finestra. La claredat de la llum s’ha esvaït i el cel inquiet s’ha tornat blau fosc i negre.


  El plugim ha esdevingut pluja.


  Sent el que sembla una camioneta que baixa pel carrer.


  Fa una correguda cap a fora.


  En Pete surt i ella corre a trobar-lo. Ell l’envolta amb els braços i es queden sota el xàfec sense dir res durant quinze segons. En Pete l’ajuda a entrar i s’asseuen a la taula de la sala d’estar.


  —Explica-m’ho tot des del principi —diu en Pete.


  La Rachel li explica tot el que ha passat des de la primera trucada, incloent-hi tot el que ha fet: pagar el rescat, comprar els telèfons, aconseguir una arma, entrar a la casa dels Appenzeller, intentar decidir exactament qui segrestar. No li diu que la seva oncòloga torna a estar preocupada; això és entre ella i la mort.


  En Pete escolta, però no diu res. La deixa parlar.


  Mira d’assimilar-ho tot.


  És increïble.


  Ha vist el mal de molt a la vora a l’Afganistan i l’Iraq, però no s’esperava res tan fred i diabòlic als Estats Units. Ni en els seus pitjors malsons s’hauria imaginat que una força malvolent com aquesta s’acostés a la seva família. Aquesta merda va de debò, és un càrtel o una banda de crim organitzat.


  —Què en penses? —pregunta la Rachel quan acaba el seu relat.


  —Crec que hem d’anar a la policia, Rachel —diu molt seriós.


  Ja s’esperava aquesta resposta. Li ensenya la història de la família Williams al portàtil, i mentre ell la llegeix, li parla de l’home que s’ha trobat davant del banc. Li agafa la mà.


  —Tu no hi has parlat, Pete. Jo sí. La dona que té la Kylie està morta de por pel seu fill. Si li diuen que mati la Kylie, ho farà. Sé que ho farà. Matarà la Kylie i seleccionarà una altra víctima per estar de bones amb ells. Fer que la Cadena continuï és la nostra única opció.


  Sap que sembla d’una secta, però és que això ho resumeix força bé. Hi està ficada de ple, ara, se’ls creu, i vol que en Pete també se’ls cregui.


  —I per recuperar la Kylie, haurem de segrestar algú —diu ell, brandant el cap amb horror.


  —Ho hem de fer, Pete. Si no, la mataran. Si anem a la policia, la mataran. Si mai en parlem, la mataran.


  A en Pete li ve al cap aquella classe d’ètica que el van obligar a fer a Quantico. El professor convidat de les forces de defensa israelianes els havia fet una exposició sobre per què era ètic desobeir una ordre il·legal. La moralitat entrava en l’equació fins i tot a les forces armades. I el que ara la Rachel considera no és només il·legal, sinó absolutament i moralment equivocat. Moralment equivocat des de tots els punts de vista imaginables. El pas èticament correcte seria anar a l’FBI immediatament. Buscar l’oficina de l’FBI més propera i explicar-los tota la història.


  Però això faria que matessin la Kylie. La Rachel s’ho creu, i ell la creu a ella. I que la Kylie torni sana i estàlvia és l’únic que li importa a en Pete.


  La decisió està presa. Si ha de segrestar algú per recuperar-la, ho farà. Si ha de matar algú per recuperar-la, ho farà. Si aconsegueix que la seva neboda torni i a ell el tanquen en una gàbia durant cinquanta anys, benvingut sigui, benvingut perquè la Kylie estarà sana i estàlvia.


  —Aquest matí m’han enviat una foto de la Kylie per ensenyar-me que està bé —diu la Rachel. Tremolant, li passa el mòbil.


  En Pete mira la foto de la petita Kylie amb els ulls tapats i asseguda en un matalàs en un soterrani. Hi ha poques pistes sobre la ubicació que hi pugui veure. Li han donat aigua Poland Spring i té galetes Graham, però se’n poden comprar a tot arreu. No sembla que n’hagin abusat físicament, però per descomptat no es pot ni imaginar la por que deu estar passant. Va a la cuina i se serveix cafè. Valora la situació una estona.


  —Descartem la policia? Del tot? —pregunta.


  —La veu de la Cadena i la dona que reté la Kylie han estat molt clares. Han dit que si trenco cap de les normes, hauran de matar la Kylie i buscar un altre objectiu.


  —Com ho sabran, que trenques una norma?


  —No ho sé.


  —T’han posat micròfons a casa? T’han entrat, últimament, o has tingut visites poc habituals?


  —No, res, però em sembla que m’han piratejat el mòbil, avui. Sabien que tenia un cotxe de policia darrere meu a l’autopista. I saben a qui truco i amb qui parlo. Sembla que sàpiguen on soc a tota hora. Crec que potser han estat mirant per la càmera del mòbil. Es pot fer, això?


  En Pete fa que sí, apaga l’iPhone de la Rachel i el fica en un calaix. Tanca el MacBook i el guarda amb el telèfon.


  —I tant. Dius que has comprat mòbils d’ús limitat?


  —Sí.


  —A partir d’ara fes-los servir per a totes les trucades sortints. I no tornis a utilitzar el teu ordinador. He portat el meu. Segurament t’han piratejat la càmera del mòbil i de l’ordinador i han desactivat el llumet de la càmera per poder-te veure i que tu no sàpigues que està engegada. Les coses que es fan en les operacions encobertes d’intel·ligència et posarien els pèls de punta.


  —He tapat la càmera amb cel·lo.


  —És bona idea, però pensa que potser també t’escolten. Buscaré micròfons. Dius que no t’han entrat? I ha vingut algú que no tenies previst, a arreglar la tele o un lampista o una cosa així?


  —No, ningú.


  —Molt bé. Doncs deu ser només software espia. I què li has dit, a en Marty?


  —De moment, res. És a Augusta, jugant a golf.


  —És el meu germà petit i me l’estimo, però en Marty és un bocamoll, i si et preocupa la seguretat o que algú vagi a l’FBI…


  —Res que posi la Kylie en perill —insisteix ella.


  En Pete li agafa la mà freda, tremolosa.


  —Tot anirà bé —li diu.


  Ella fa que sí i el mira de dret a aquells ulls foscos, inalterables.


  —N’estàs segur?


  —N’estic segur. Tornarà.


  —Per què jo? Per què la meva família? —pregunta.


  —No ho sé.


  —Ha dit que m’havia investigat per internet. Va veure que en Marty i jo vam fer aquell projecte del Cos de Pau a Guatemala. Va veure que vaig anar a Harvard, que he sobreviscut al càncer i totes les meves feines, i va pensar que era una persona preparada i organitzada. Però no ho soc. Soc una fracassada, Pete. Soc dèbil.


  —No ho ets, tu ets…


  —L’he cagat tota la vida. Ho vaig invertir tot en en Marty. Ni tan sols puc cuidar la meva pròpia filla!


  —Para, Rach.


  —No tinc pistola. N’he hagut de comprar una. Avui.


  —Una altra cosa que has fet bé.


  —Avui ha estat la primera vegada que he disparat una arma.


  En Pete ara li agafa les dues mans.


  —Confia en mi, Rachel. Ho estàs portant molt bé. I ara soc aquí per ajudar-te.


  —Als marines, ja sé que eres enginyer, però algun cop vas…, has hagut mai de…


  —Sí —diu ell simplement.


  —Més d’un cop?


  —Sí.


  Ella fa que sí amb el cap i respira fondo.


  —He anat fins a Nou Hampshire a comprar la pistola i les altres provisions. Una mica més i em veu una dona de l’illa, però em sembla que l’he esquivat.


  —Ben fet, també.


  —Com es pot dur a terme una iniciativa criminal a Nova Anglaterra si tothom coneix tothom?


  En Pete somriu.


  —Aviat ho sabrem, Rach. Què més has fet?


  —Aquests són els meus objectius —diu, i li passa la llista de criatures vulnerables que encaixen en els criteris.


  —Busques pares estables que facin cara de no anar a la poli i de portar a terme un segrest? —pregunta en Pete.


  —No poden estar escurats, i no poden tenir relació amb polis, periodistes o polítics. I han de tenir fills de l’edat adequada. Res de nens amb necessitats especials. Ni diabètics ni res d’això.


  —I si segrestem la parella d’algú, en comptes del fill? —pregunta en Pete.


  —No se sap mai què sentirà algú per la parella. Mira’ns a nosaltres. Tres divorcis entre tots dos. Però tots els pares s’estimen els fills, oi?


  —Sí. Bé, doncs em sembla bé. En Toby Dunleavy és l’objectiu número u?


  —Sí. En tenia un altre, però la mare surt amb un poli.


  —Has estat a la casa dels Dunleavy?


  —No. Pensava fer-ho aquesta nit. Però primer m’has d’ajudar amb el matalàs i el plafó a cals Appenzeller.


  —On és això?


  —A l’altra banda de la conca. Vine, que t’hi porto.


  Surten sota la pluja i recorren el camí de la conca.


  —Moltes d’aquestes cases grans estan buides en aquesta època —explica la Rachel.


  —Has entrat en una d’aquestes tu sola? —pregunta en Pete.


  —Sí. Sabia que els Appenzeller no hi eren. Em preocupava una mica que hi hagués alarma, però no.


  —Ho has fet bé. Jo he entrat en uns quants domicilis i sempre fa por.


  —Podem entrar-hi per darrere —diu la Rachel quan arriben al camí del costat de cals Appenzeller.


  —Has triat bé, Rach. M’agrada el maó —diu en Pete—. Com has forçat el pany?


  —No l’he forçat. He picat el mecanisme amb un cisell.


  —On has après a fer-ho?


  —Google.


  Entren i pugen al primer pis a buscar un matalàs i roba de llit a l’habitació de convidats. Ho porten tot cap al soterrani. La Rachel ja hi ha dut el plafó per tapar la finestra.


  —El col·locarem amb el trepant elèctric d’en Marty. Em sembla que farà menys soroll que un martell —diu en Pete.


  Posen el plafó i intenten fer el soterrani el més agradable possible amb llençols i mantes i unes quantes joguines i jocs que la Rachel ha portat abans. Aclapara pensar que, si tot va bé i no els maten ni els arresten, aviat aquí baix hi haurà un nen espantat. La Rachel ha lligat una cadena pesant a una columna de formigó que hi ha prop del matalàs, i quan en Pete ho veu, un calfred li recorre l’espinada.


  Tanquen la porta de darrere dels Appenzeller i tornen a casa de la Rachel.


  —I ara què? —pregunta en Pete.


  —Busca micròfons a casa. No suporto la idea que estiguin vigilant tot el que faig.


  En Pete fa que sí.


  —Ara ho faig.


  Treu el detector sense fils de la bossa. A l’època de l’equipament analògic, necessitaves un receptor de ràdio i un equip complex, però ara en tens prou amb un detector sense fils de cinquanta dòlars. Recorre la casa i després es posa amb el mòbil i l’ordinador.


  —En general, negatiu —diu a la fi—. He analitzat meticulosament tota la casa de dalt a baix. He mirat al soterrani i fins i tot a l’espai de sobre la cuina.


  —Has dit «en general» negatiu?


  —Sí. No tens micròfons a la casa. Però, tal com sospitava, t’han punxat el Mac.


  —Com?


  —Hi tens un bot de software espia que, quan es connecta a la xarxa wifi, s’apropia de la càmera i també mostra una imatge en viu del que tens a la pantalla. Amb això és força fàcil capturar les teves contrasenyes. El bot té un nom generat aleatòriament, però no vol dir res. La seva destinació també està encriptada.


  —Com és que saps fer tot això? —pregunta la Rachel, impressionada.


  —Bé, ja em coneixes, he estat remenant ordinadors des de l’edat de pedra d’internet. Ara intento tornar-m’hi a ficar més seriosament. La seguretat privada és un gran sector de creixement per a antics soldats.


  —Pots treure el bot aquest?


  —És força fàcil. Però si ho faig, ho notaran de seguida, que no hi és.


  —Qui sigui que em pirateja sabrà que l’he calat?


  —Exacte. I si saben que els has calat, no dubto gens que prendran contramesures. Tu no facis servir el Mac ni el mòbil fins que no hagi tornat la Kylie. Llavors mataré el bot i et netejaré els dispositius.


  —Em trucaran a l’iPhone. El necessito.


  —Doncs tingues present que t’estaran escoltant, i que el mòbil, esclar, també és un transmissor de GPS.


  —Podrien estar vigilant la casa físicament? —pregunta la Rachel.


  —Podrien —diu en Pete—. Podrien estar vigilant-nos ara mateix. Jo suposo que no, però no se sap mai.


  La Rachel arronsa les espatlles.


  —No paro de veure la Kylie en aquell soterrani. Deu estar morta de por.


  —És una nena forta. És un os dur de pelar.


  «Potser massa dur —pensa en Pete—. Espero que no provi de fer cap bestiesa».
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  Divendres, 1.11 hores


  La Kylie s’espera fins que li sembla que és molt tard, però naturalment no té manera de saber quina hora és. Ni iPhone, ni iPad, ni Mac. Ni rellotge, esclar, però qui porta rellotge ara?


  Estirada al llit, sent el trànsit d’una carretera llunyana, i de tant en tant avions que canvien la propulsió dels motors quan davallen cap a Logan. Avions molt llunyans que van a un aeroport de Logan molt llunyà.


  S’asseu al matalàs d’esquena a l’ull de la càmera i menjuqueja una galeta Graham. El seu primer pla ha fallat. No pot fer servir el tub de pasta de dents per obrir les manilles. Ho ha provat durant hores, però ha estat un fracàs total. El segon pla, però, podria funcionar una mica millor.


  Just després de fer-se fosc, l’home li ha portat un frankfurt i un got de llet. Ha deixat la safata a terra, a prop d’ella. Duia la pistola en una butxaca de la dessuadora. La dona ha baixat a buscar la safata amb la pistola a la mà dreta. Sempre van armats. És una noia de tretze anys encadenada a una cuina de cent quilos, però no s’arrisquen. Sempre baixen amb una pistola.


  I la Kylie s’ha adonat que això és el que l’ajudarà.


  L’ha vista aquesta tarda. A mesura que el sol es movia lentament pel cel, ha vist un reflex en un racó del soterrani. S’hi ha acostat tant com ha pogut i ha vist que el reflex era una clau anglesa que amb prou feines es veia contra la paret de sota la caldera. Una clau anglesa que devia caure i se’n van oblidar, potser fa anys. És evident que han preparat el soterrani, però per veure la clau anglesa t’havies d’estirar a terra i mirar directament la caldera quan el raig de sol entrava per la finestra a la tarda.


  La clau anglesa és la clau.


  Espera. I espera.


  En el que són, potser, altes hores de la matinada, el trànsit sembla que minva a la carretera i els avions són menys freqüents.


  No para de pensar en el policia estatal. L’han matat? El deuen haver matat. Això vol dir que la retenen dos assassins. No semblen assassins, però ho són. Intenta combatre el terror que li produeix aquest pensament, però faci el que faci per distreure’s, el té allà, a l’aguait…


  Pensa en la seva mare.


  Deu estar terriblement preocupada. Deu estar desfeta. No és tan forta com fa veure. No ha passat ni un any d’ençà que va acabar la químio. I el seu pare… el seu pare és increïble, però potser no és l’home més fiable del món.


  Mira la càmera de les escales un altre cop. Quina hora és ara? Dormiran aquesta nit? Han de dormir.


  Encara espera.


  Potser són les dues, ara. «Vinga, som-hi», pensa.


  Es posa dreta, tiba la cadena i, amb totes les seves forces, comença a estirar la cuina. Pesa moltíssim, esclar, però el terra és de formigó llis sense gaire fricció. Abans ha abocat aigua sota els peus de ferro colat de la cuina i l’ha escampat una mica, esperant que hi ajudés.


  Estira la cadena amb totes les seves forces, inclinant-se com qui juga a estirar la corda. Està suant i els músculs li fan mal i sembla impossible que una nena…


  El forn fa un bot. Els peus li rellisquen i cau a terra sobre l’os de la cua amb un «xac».


  Es mossega el llavi i s’ha d’impedir cridar.


  Es rebolca per terra d’una banda a l’altra. «Hòstia, hòstia, hòstia».


  El mal comença a minvar i s’examina tan bé com pot. No sembla que tingui res trencat. No s’ha trencat mai cap os, però s’imagina que el dolor seria molt pitjor que això. Quan l’Stuart es va trencar el canell patinant sobre l’estany glaçat del parc de Newbury Common, va esclafir a plorar.


  Però esclar que era l’Stuart…


  Es posa dreta i s’espolsa el mal de les extremitats. «El dolor és la debilitat que abandona el cos», va dir un cop el seu genial oncle Pete. «O sigui que ara soc molt més forta», es diu a si mateixa, però no s’ho acaba de creure.


  Arreplega la cadena i l’estira amb força, i el forn torna a fer un bot, aquesta vegada es va movent tota l’estona molt a poc a poc a mesura que va estirant. Recorda de la classe de ciències que es tracta de fricció i moment. El forn és enorme, però el terra moll és llis.


  Pesa, pesa molt, però es mou. Mil·límetre a mil·límetre, però es mou. El soroll és lleig, un xerric agut i un frec que, amb una mica de sort, no és prou fort perquè se senti fora del soterrani, i encara menys a la casa.


  Sua i estira durant dos minuts i para, absolutament esgotada. S’asseu al caire del matalàs i respira fort.


  Tímidament, mira la càmera, però no en traurà res de fer-ho. No té cap llumet al damunt que li digui quan està engegada. Ha de suposar que ho està sempre.


  Gateja cap a la clau anglesa de sota la caldera. La cadena del canell esquerre es tensa, i quan s’estira com Mister Fantàstic li queda a poc menys d’un metre. Torna a ficar-se al sac de dormir i fa càlculs. Potser pot bellugar la cuina un pam més aquesta nit. Segurament trigarà tota una altra nit a arribar a la clau anglesa, però ho aconseguirà.


  Està eufòrica. Té un pla, i ara té una manera de dur-lo a terme. Que potser la mata. Però no fer res també pot ser que la mati.
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  Divendres, 4.20 hores


  Poseidon Street està una mica allunyat del centre del poble de Beverly i a prop de l’aigua. És un típic carrer perifèric de Nova Anglaterra, d’arbres arrenglerats, un barri de cases petites colonials de dos pisos amb finestres diminutes i teulades rostes a tocar incongruentment de cases més noves amb més presència i finestres més amples. El número 14 de Poseidon Street, on viu la família Dunleavy, és una d’aquestes cases més noves, un edifici de tres plantes de fusta de roure, d’estil georgià fals, pintat d’un marró mostassa retro. Al jardí del davant hi ha un bonic auró vermell del qual penja un gronxador. A la llum ambiental del carrer, s’hi veuen joguines, una pilota de futbol i un guant de beisbol sobre la gespa.


  La Rachel i en Pete han aparcat a l’altre costat del carrer, a l’ombra d’un gran salze inclinat encara amb unes quantes fulles.


  No poden evitar semblar lleugerament sospitosos. Per sort, tot i que aquest no és un barri on es dormi al cotxe, sí que és d’aquells en què la gent fa veure que no veu algú mig adormit en un vehicle a les quatre de la matinada.


  En Pete mira l’activitat a les xarxes socials dels Dunleavy al portàtil.


  —Encara no s’han despertat —diu.


  —En Mike es llevarà d’aquí una hora, després, la Helen, i després, els nens. En Mike de vegades agafa el tren de South Station a les sis, de vegades a dos quarts de set —li explica la Rachel.


  —Hi hauria d’anar amb cotxe, no hi ha trànsit a aquesta hora —diu en Pete—. Ei, saps amb què hem de vigilar?


  —Què?


  —Les etiquetes GPS de les sabates. Molts pares helicòpter posen etiquetes GPS a les motxilles i les sabates dels nens. Així, si desapareixen, els poden trobar amb una aplicació en cosa de segons.


  —Ho dius de debò? —diu la Rachel, espantada.


  —I tant, si agafem un nano amb un d’aquests trastos, tindrem l’FBI enganxat al cul abans no sapiguem d’on han sortit.


  —Com ho podem evitar?


  —Puc escanejar el nen per veure si transmet. I llavors llençar l’iPhone i les sabates amb GPS, i ja n’hi hauria prou.


  —La Helen sembla de les que presumiria de fer servir aquest sistema per trobar els fills, però no ho ha comentat —diu la Rachel, sorprenent-se a ella mateixa per l’amargor de l’observació. Recorda la frase de Tàcit sobre que sempre odiem a qui hem fet mal. O a qui estem a punt de fer mal, en aquest cas.


  —Potser tens raó —diu en Pete—. Però igualment comprovarem les sabates.


  Vigilen la casa i beuen cafè i esperen.


  Al carrer no hi ha ni mica de vida. L’època del lleter fa temps que ha quedat enrere. El primer que sortirà a passejar el gos no apareixerà fins a quarts de sis.


  La primera indicació que algú s’ha llevat a la casa dels Dunleavy és a les 6.01, quan en Mike retuiteja un tuit de Tom Brady. Després es desperta la Helen i comença a entrar a Facebook. Fa like a una dotzena de posts dels seus amics i comparteix un vídeo sobre les dones soldat que lluiten contra Estat Islàmic a Síria. La Helen és demòcrata moderada. El seu marit sembla republicà moderat. Es preocupen pel món, el medi ambient i els seus fills. Són inofensius, i en unes circumstàncies completament diferents, la Rachel es podria imaginar sent amiga seva.


  Els nens també són molt macos. Ni consentits, ni maleducats, només uns nens fantàstics.


  —Mira això —diu en Pete—. La Helen acaba de penjar a Instagram una foto del Seafarer Restaurant de Webb Street, a Salem.


  —Ara també és a Facebook —diu la Rachel.


  —Diu que esmorzarà allà amb la seva amiga Debbie. A quant queda, Salem, d’aquí?


  —No gaire. Cinc minuts, potser deu si hi ha trànsit.


  —No és l’ideal. Però esmorzar amb una amiga ha de durar com a mínim tres quarts, oi?


  La Rachel branda el cap.


  —No ho sé. Si és només cafè i muffins, podria ser menys. Però també és veritat que anirien a l’Starbucks, si només volguessin fer un cafè i muffins. Per què? En què penses?


  —Penso que quan en Mike se n’hagi anat i els nens siguin a l’escola i la Helen a esmorzar, la casa serà buida.


  —I què?


  —Hi entro per la porta del darrere. Exploro. I provo de pujar un software espia nostre a l’ordinador de la família.


  —Ho pots fer?


  —I tant.


  —Com?


  —Entrar-hi és bastant fàcil, com vas comprovar tu mateixa a cals Appenzeller. La tècnica d’espionatge la vaig aprendre del meu col·lega Stan quan vaig treballar per a ell després de deixar el cos.


  La Rachel branda el cap.


  —No ho sé.


  —Ens donarà avantatge. Sabrem què pensen. Tota aquesta merda es farà molt real quan tinguem en Toby.


  —És segur?


  —Hi ha res de segur en el que fem?


  En Mike Dunleavy finalment se’n va a treballar a un quart de vuit. Va amb cotxe fins a l’estació de tren de Beverly i deixa el BMW a l’aparcament. La Helen surt amb els nens a les 8.01. No fa tant de fred per anar amb anoracs d’hivern, però la Helen els ha abrigat fins dalt igualment. La Rachel troba que estan molt bufons amb aquells abrics tan grossos i els barrets i les bufandes.


  —Els vols seguir? —pregunta en Pete.


  La Rachel fa que no.


  —No cal. La Helen ens ho farà saber quan els deixi a l’escola i arribi al restaurant.


  Es queden al Volvo a esperar i, exacte, a un quart de nou la Helen penja a Facebook una selfie feta dins del Seafarer.


  En Pete dona un cop d’ull al carrer. Un noi amb edat d’anar a la universitat llança a cistella una mica més avall, i a l’altre costat del carrer, una nena surt de casa seva i comença a saltar en un llit elàstic.


  —Mira allà: la porta està tancada, la nena en aquell llit elàstic està sola. Seria perfecta —diu en Pete.


  —Sí —convé la Rachel—. Però aquest no és el pla.


  —No? D’acord, doncs hi entro.


  La Rachel li agafa la mà.


  —N’estàs segur, de fer això, Pete?


  —Necessitem tota la informació que puguem aconseguir sobre aquesta gent. Per a un atac, reculls tota la que pots durant dies, de vegades setmanes, abans de moure’t. Però nosaltres no tenim dies o setmanes, o sigui que hem d’aconseguir el màxim d’informació al més de pressa possible.


  La Rachel veu que el que diu en Pete té tot el sentit del món.


  —I per això hi entraré ara que la casa està buida, en principi. Si resulta que hi ha el boig de l’oncle Kevin amb una escopeta, suposo que ho tinc fotut. Si no he tornat d’aquí quinze minuts o així, ves-te’n.


  —Què hi vols fer?


  —El que pugui en quinze minuts.


  —D’acord, això seria a dos quarts de nou.


  —Sí.


  —Què vol dir si no has tornat a dos quarts de nou?


  —Vol dir que d’una manera o altra estic en perill. No parlaré, esclar, però tu hauries de passar a l’objectiu B, o encara millor, fes una llista d’objectius completament nova de la qual jo no en sàpiga res.


  —Et trucaré si hi ha cap problema al carrer.


  —D’acord, però si les coses es posen lletges, ves-te’n.


  En Pete es penja la motxilla a l’espatlla, comprova que ningú no l’estigui mirant i corre cap a la tanca que hi ha entre la casa dels Dunleavy i una petita àrea de bosc embotida entre la platja i el carrer. La Rachel veu que s’enfila a la tanca i salta al pati del darrere.


  Para atenció per si sent crits o el boig de l’oncle Kevin que dispara l’escopeta, però no se sent res.


  Pel retrovisor, observa la nena de l’altre costat del carrer que juga al llit elàstic. No sembla que la vigili ningú. La porta de la casa està ben tancada. Seria fàcil, de fet, acostar-s’hi i endur-se-la.


  «Mare de Déu, qui pensa aquestes coses? En què coi t’has convertit, Rachel?».


  Engega el telèfon i mira l’hora: 8.22.


  Tanca els ulls i pensa en la Kylie. Deu haver pogut dormir? Coneixent-la, segurament ha estat pensant en la mare i el pare tota la nit, preocupada per ells.


  «Déu meu, Kylie, ja vinc. Faré que tornis. No et perdré mai més de vista. Seré més bona mare. Estaràs segura. S’acabaran les xarxes socials. No confiaré en ningú. Un barret de paper d’alumini».


  Torna a mirar el mòbil: 8.23.


  Una furgoneta blanca passa a poc a poc pel carrer, la mena de furgoneta blanca atrotinada que sempre és mal senyal. El conductor, però, no es fixa en ella i la furgoneta continua.


  Regira la butxaca de l’abric buscant el tabac d’en Marty, però no el troba. En algun lloc un gos borda com un boig.


  On és? Els Dunleavy no tenen gos. Ella ho sabria.


  Potser els veïns? Potser el gos de la casa del costat ha vist en Pete que entrava a la casa i l’ha reconegut com a intrús?


  El telèfon diu 8.28.


  Engega la ràdio. És una d’aquelles interminables reposicions de Car Talk. Un dels dos germans diu fàstics del microbús Volkswagen.


  Ara són les 8.31.


  On és en Pete?


  El gos borda més fort.


  La nena baixa del llit elàstic, cull el que sembla una llauna de refresc i torna a pujar-hi.


  «No és bona idea, princesa. No amb aquest vestit tan bonic», pensa la Rachel.


  Són les 8.34.


  Pel retrovisor apareix un cotxe del Departament de Policia de Beverly.


  —Oh, no —murmura la Rachel. Gira la clau al contacte del Volvo i el fiable motor rugeix.


  El cotxe patrulla comença a baixar pel carrer a poc a poc. Hi van dos agents. Venen de dret cap a ella.


  Ara són les 8.37.


  Els lladrucs del gos encara són més forts.


  El cotxe de policia es va acostant.


  Posa el Volvo en primera, el peu esquerre a l’embragatge, el dret a punt sobre l’accelerador.


  La nena del llit elàstic fa l’inevitable i s’acaba abocant el refresc per sobre. Comença a cridar. Els dos agents es giren per mirar-la.


  Per sobre la tanca dels Dunleavy apareix en Pete. Salta a la petita àrea de bosc, corre cap al Volvo i puja al seient del darrere panteixant fort.


  —Tira! —diu.


  —Tot bé? —pregunta la Rachel, alarmada.


  —Sí. Bé. Tira!


  La Rachel deixa anar l’embragatge i arrenca. Va cap a l’est, cap a Manchester, i després cap al nord, a Ipswich i la Route 1A. Els polis no la segueixen. En Pete és al darrere, remena el mòbil.


  —Va tot bé? —torna a preguntar ella.


  —Sí, bé.


  —Què ha passat?


  —Res. Bufar i fer ampolles. La finestra de darrere era oberta i en dos segons era a dintre. He trobat un PC de taula en un estudi del pis de baix que encara estava engegat. Hi he ficat un cuc. No he trobat cap telèfon de casa, o sigui que no hi he pogut posar micròfon, per desgràcia. Molta gent ja no té fix. Però tan bon punt facin anar l’ordinador, podré llegir el seu correu electrònic, Skype, FaceTime i contrasenyes d’iMessage.


  —Hòstia santa —diu la Rachel, impressionada.


  —Sí —respon en Pete.


  —T’ho va ensenyar el teu amic Stan, tot això?


  —La majoria. Sempre he tingut una mentalitat una mica fora de la llei, jo.


  —Sí, en Marty ja em va explicar que vas robar un cotxe i vas anar fins al Canadà quan tenies onze anys.


  —No, no hi vaig arribar, al Canadà. I en tenia dotze —diu en Pete amb falsa modèstia.


  —Has superat el límit de quinze minuts.


  —Ja ho sé. He trobat l’habitació d’en Toby. He investigat una mica. Un nen normal. Sense problemes de salut, que hagi vist. Li agraden els Red Sox, els X-Men i un programa de la tele que es diu Stranger Things. Un nen totalment normal.


  —Servirà, doncs? —pregunta la Rachel amb un deix de tristesa.


  —Sí, servirà —contesta en Pete.


  Passen el pont i entren a Plum Island.


  La Rachel badalla quan arriben a casa.


  —Quan has dormit per última vegada? —li pregunta en Pete amb preocupació.


  Ella passa de la pregunta.


  —Faré més cafè. Tenim feina.


  La Rachel puja a dalt a buscar la pissarra blanca de l’habitació de la Kylie. Obre la porta, mig esperant que hi hagi la Kylie amagada, que tot plegat sigui una broma cruel i de mal gust.


  És buida, però l’habitació fa l’olor de la nena. Aquell perfum barat, Forever 21, que li agrada tant. La col·lecció de petxines, la roba que sobresurt del cabàs de la roba bruta, els llibres d’astronomia i d’Egipte. Una capsa amb totes les targetes d’aniversari que ha rebut. Els pòsters de Brockhampton i la versió de Keira Knightley d’Orgull i prejudici. Les carpetes de deures ben endreçades. El muntatge fotogràfic d’amics i família.


  La Rachel nota que comença a tentinejar. Agafa la pissarra blanca, surt al passadís i tanca la porta amb suavitat.


  A baix tracen la vida del petit Toby en un diagrama de flux. Fa classes de tir amb arc aquell mateix dia a la tarda i diumenge. Plega a les set i torna a casa caminant. Aquesta és l’oportunitat.


  —El club d’arquers es reuneix en un lloc que es diu Old Customs Hall, a la vora de l’aigua, a Beverly. Des d’allà fins a la casa dels Dunleavy hi ha una mica menys d’un klick caminant —diu en Pete, mirant el Google Maps.


  —Què és un klick?


  —Perdona… un quilòmetre. He fet la ruta amb Google Street View unes quantes vegades ja. Des de l’Old Customs Hall puja per Revenue Street, gira a l’esquerra per Standore Street, després a la dreta per Poseidon Street, i ja és a casa. No hauria de trigar més de set o vuit minuts. Potser deu, a tot estirar.


  És un període força curt i ho saben.


  —L’hem d’enxampar entre les set i les set i deu. De fet, si volem que vagi bé, l’hem d’agafar quan sigui a Standore Street, perquè a Revenue Street hi haurà massa gent fent un tomb, i no ens el podem endur just davant de casa seva, a Poseidon, perquè potser sa mare l’espera —diu la Rachel.


  En Pete es frega la barbeta. És una oportunitat molt justeta, sí, tant temporalment com geogràficament, però no ho comenta. Han fet tota la preparació pensant en aquest nen. La Rachel reprimeix un badall.


  —Per què no fas una becaina i jo me’n vaig cap allà amb el cotxe i repasso tota la ruta aquest cop? —suggereix en Pete.


  —No em cal fer cap becaina. Anem.


  —Ara?


  —Sí.


  Surten, pugen al Volvo i arriben a Beverly en quinze minuts. El poble potser és un pèl massa a la vora del de la Rachel per anar bé, però no hi poden fer res.


  Ara hi ha més moviment. Hi ha, pensa la Rachel, una quantitat preocupant d’imbècils passejant el gos o voltant tranquil·lament. Imbècils, perquè, si no, per què haurien d’anar tan despreocupats i contents quan el cel s’esfondra? I s’ha esfondrat. L’Old Customs Hall és a prop de l’aigua, i també és un lloc habitual per passejar el gos i fer un volt.


  —Previsió del temps actualitzada —diu en Pete, mirant el portàtil—. Plugim aquest vespre, però pluja no. Amb una mica de sort, n’hi haurà prou per dissuadir la gent de sortir a passejar, però no serà tant perquè la seva mare el vagi a buscar.


  —Quan torni la Kylie, no la deixaré anar enlloc tota sola fins que tingui cinquanta anys —murmura la Rachel, sabent que això és una patètica afirmació que a bona hora arriba.


  Des de l’Old Customs Hall, segueixen per Revenue Street i Standore Street i pugen per Poseidon Street, un camí d’uns tres minuts per una típica zona residencial de Nova Anglaterra, sense res d’especial. Standore Street està vorejat per grans castanyers primaris que encara tenen fulles.


  —Una cobertura excel·lent —observa en Pete.


  Tomben i tornen cap al centre del poble.


  —Molt bé, el pla és aquest —anuncia la Rachel—. U, anem amb cotxe fins a l’Old Customs Hall. Dos, esperem que els nens pleguin. Tres, seguim en Toby per Revenue i Standore Streets. Sisplau, Déu meu, fes que en Toby vagi sol. Quatre, aturem el cotxe al seu costat. Cinc, l’agafem i el fiquem a dintre. Sis, toquem el dos.


  —Vols que l’agafi jo?


  Ella fa que sí.


  —I jo conduiré.


  —D’acord.


  El mira.


  —Hi ha moltes coses que poden anar malament, Pete. M’alegro que estiguis amb mi.


  En Pete pensa en aquella nit a Camp Bastion, el setembre del 2012, quan tot va sortir malament. Es mossega el llavi.


  —Sí, anirà bé, Rach —diu.


  —Però encara que tot vagi bé —respon ella, desconsolada—, igualment serà absolutament terrible.
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  Divendres, 11.39 hores


  La Kylie es desperta en un sac de dormir. On…


  Amb un ofec d’horror recorda on és i què ha passat. És en un soterrani en algun lloc del nord de Newburyport on dues persones, marit i muller, la retenen fins que la seva mare pagui un rescat. La gola se li contrau. S’asseu al sac de dormir i agafa aire buscant-hi oxigen. Aquí baix l’aire és espès i fa olor d’humitat.


  Així i tot, se n’omple els pulmons i s’obliga a calmar-se. «Em mataran, em mataran, em… no. No em mataran. No són psicòpates. No em faran mal si la mama fa el que volen. El que va passar amb el policia estatal va ser un accident».


  I ella encara no és morta.


  Ha estat treballant en un pla. La clau anglesa… sí!


  Tenint en compte el sol, segurament ha dormit fins tard. És increïble que hagi dormit. Ara s’està pixant molt. Es gira d’esquena a la càmera, agafa l’orinal i es col·loca el rebregat sac de dormir de protecció.


  Al cap d’uns quants minuts s’obre la porta i veu l’home dalt de tot de les escales. Darrere d’ell hi ha un pati i un arbre. Deixa la porta oberta mentre baixa amb una safata a la mà. Va amb pijama i porta el passamuntanyes. El sent que respira fort, com si baixar les escales fos un esforç.


  —Bon dia al dematí —diu—. Si és que encara és matí. Sí que ho és, em sembla. T’he portat un esmorzar tardà. Cheerios. T’agraden els Cheerios, oi?


  —Sí.


  Travessa el soterrani i deixa la safata al seu costat. Un bol de Cheerios amb llet, un got de suc de taronja, una altra ampolla d’aigua. El mànec de la pistola li sobresurt de la butxaca dels pantalons del pijama.


  —Perdona per l’hora. No ens vam ficar al llit fins molt tard ahir. No, aaa, esperàvem que ahir les coses anessin tan… Deus tenir gana. Has pogut dormir? —pregunta.


  Ella fa que no evasivament.


  —No m’estranya —contesta ell—. Són unes circumstàncies ben terribles. Ni en els meus pitjors malsons…


  —Per què ho feu, això? —pregunta la Kylie.


  Ell inspira fondo.


  —Perquè tenen el nostre fill —diu fluixet, i branda el cap—. Has donat un cop d’ull als llibres?


  La Kylie hi veu una petita escletxa, aquí.


  —Sí. No havia llegit Moby Dick. Sempre havia pensat que devia ser avorrit.


  —Però t’ha agradat? —pregunta l’home amb emoció.


  —Sí. La part que he llegit.


  —Oh, que bé. Un clàssic. Avorrit al principi, potser, per a algú de la teva generació. Però quan deixes que el cap se’t fiqui en aquesta manera de pensar, és com si fluís.


  —Sí, tens raó. M’ha agradat el noi tatuat.


  —Queequeg? Oi que és fantàstic? Melville va viure a les illes del Pacífic Sud gairebé un any, i el retrat que fa dels seus habitants és força afectuós, no et sembla?


  La Kylie intenta desesperadament que se li acudeixi alguna cosa per dir, alguna cosa que impressionés el seu mestre d’anglès si la posés en el destret de preguntar-li per un llibre que no ha llegit.


  —Sí, i tot el llibre… és tot una gran metàfora, oi? —diu.


  —I tant que ho és. Sí! Molt bé. Ets…


  —Deixa la safata i torna cap amunt! —diu una veu des de dalt de les escales.


  —Val més que me’n vagi —xiuxiueja l’home—. Menja i relaxa’t, i, sisplau, no intentis res. No l’havia vista mai així.


  —Vinga! —crida la dona, i l’home puja les escales i tanca la porta amb clau, i deixa la Kylie sola un altre cop.


  Aquesta vegada també ha baixat amb la pistola.


  La pistola és la clau de tot plegat.
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  Divendres, 15.13 hores


  El telèfon dringa. Ha posat una alerta per saber que l’última tramesa de diners del rescat ha deixat el sistema bitcoin i ha anat a parar al seu compte suís. De vegades, Visa o MasterCard o, sobretot, AmEx bloquegen el càrrec, però sembla que ara s’ha pagat tot.


  El seu germà es mofa d’ella per aquesta mena de microsupervisió que fa. Quan li deixa dur la Cadena a ell, diu que no fa gairebé res. Diu que deixa que tot plegat s’autocontroli. Però ella hi és més activa. És la seva coseta.


  Mira el mòbil. Sí, vint-i-cinc mil dòlars no rastrejables han arribat a través del sistema de neteja de bitcoins.


  En part és bon senyal, però quan aconsegueixen els diners tan de pressa vol dir que haurien pogut pagar molt més. És un error seu. Va ser ella qui va establir la quantitat del rescat i va ser ella qui va mirar-se el compte corrent de la Rachel i els ingressos i va pensar que vint-i-cinc mil ja seria passar-se de la ratlla. «És que, a veure, feia de conductora d’Uber fins fa poques setmanes i la família no té diners».


  La filosofia no és clavar a la gent tot el que tenen, sinó mantenir unes quantitats manejables. «No és pels diners, bla bla bla».


  Però així i tot…


  Reprodueix l’ordinador de la Rachel al seu mòbil, però veu que no ha engegat el Mac des d’ahir a la nit. És evident que està fent servir un altre ordinador. Senyal que la Rachel no és una idiota total.


  Mira per la finestra la pluja que cau sense sentit al port de Boston. Que potser pretén ser més espavilada que ella? Seria un error terrible.


  Obre l’aplicació de Wickr i envia un missatge a la Rachel:


  Preparada per procedir amb l’objectiu, en Toby Dunleavy?


  Hi ha una pausa de cinc minuts fins que la Rachel contesta:


  Sí. Ho farem aquest vespre si podem, o diumenge al vespre si avui no surt bé.


  Escriu:


  Per què no demà al vespre?
 O demà al matí?


  La Rachel contesta:


  El nen fa tir amb arc i quan plega torna a casa caminant. En fa avui i diumenge al vespre.


  No li agrada el to. No està prou espantada. No és prou humil. La Rachel no s’adona que ella és la gossa gamma parlant amb l’alfa.


  «Et puc exterminar, Rachel —pensa—. Faig petar els dits i ja ets morta com una puta de carrer addicta al crack».


  Escriu:


  Envia’m un missatge a Wickr quan tinguis el nen i faré la primera trucada a la família. Tu els trucaràs al cap de cinc minuts. El primer que diràs és «Recorda que no sou els primers ni sereu els últims. No és pels diners, és per la Cadena». Ho has entès?


  La Rachel respon:


  Sí.


  Altre cop, sec i confiat. No li agrada.


  Tanca el fil de missatges i reflexiona uns quants minuts.


  L’Olly sempre li diu que no deixi que les coses entrin en el terreny personal. Com si ell fos més gran i més savi. Sí, quinze minuts més gran. És cert que no cal fer res de tot això amb presses. No es tracta de velocitat. L’únic que compta és que continuï.


  Segons el model de l’Olly, com més gent s’afegeix a la Cadena, més probable és que hi hagi una deserció més gran. Per això la por és tan important. És el component mental.


  Els éssers humans són criatures la vida de les quals es regeix per instints profunds. Són com els ratolins, aquesta gent, ratolins en camps de fenc, i ella és el falcó pelegrí que s’abat damunt d’ells, que veu totes les coses que fan per petites que siguin.


  Pensa en en Noah Lippman. Ella n’estava molt, d’en Noah, però ell va trencar la relació i se’n va anar a Nou Mèxic amb una altra. La Cadena, però, va allargar els tentacles fins al desert. A Taos, la seva vida va fer diversos tombs desastrosos. La seva parella va morir en un atropellament en què el conductor va fugir, a ell el van despatxar de la feina de l’hospital i el van atracar i apallissar, i ara cobra una misèria i treballa un munt d’hores fent d’infermer en un hospici de Santa Fe. Li han sortit cabells blancs i camina coix d’ençà de l’assalt.


  La Cadena no sempre havia de ser una cosa dolenta, suposa. De vegades ajudava la gent. Ajudava la gent a centrar-se en el que era realment important. I, segons com, fa un favor a aquests ratolins del camp de fenc. «Vull dir —pensa—, ara saps quin és el teu propòsit, oi que sí, Rachel? Ara saps què has de fer si vols tornar a veure la dolça Kylie. Aquest pànic que sents, que ofusca? Aquesta pujada d’adrenalina? Aquesta empenta per actuar? T’ho ha donat la Cadena. La Cadena t’ha alliberat».


  Tanca el portàtil.


  No hi interfereixis, diu l’Olly, deixa-ho estar.


  Però de vegades també t’has de poder divertir una mica.


  Clica l’aplicació de Wickr un altre cop i envia un missatge a la Heather Porter:


  El rescat que ha de pagar la Rachel s’ha doblat a cinquanta mil dòlars. La diferència s’ha de pagar avui. Informa-la immediatament. A més, ha de completar la part 2 del procés avui. Si a mitjanit no ha pagat el nou rescat i ha completat el segrest, hauràs de matar la Kylie O’Neill i buscar un altre objectiu.


  «Sí, això posarà les coses al seu lloc», pensa amb certa satisfacció.
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  Divendres, 15.37 hores


  La Rachel és sota la dutxa. S’escalda i es glaça, però l’aigua no hi ajuda: encara és dins d’aquest malson. Són els altres, els qui perden els fills, els qui no paren prou atenció. Els qui deixen que els nanos de tretze anys tornin sols a casa des de parades d’autobús solitàries de Mississippi o Alabama. Aquestes coses no passen a l’urbà, civilitzat i segur nord de Massachusetts.


  Trepitja el terra fred del quarto de bany i branda el cap. Justament és aquesta mena d’autocomplaença i esnobisme el que els ha permès segrestar la seva filla. Li roda el cap. El pit esquerre li fa mal. Té la sensació que no té enlloc on agafar-se. S’imagina el seu rostre altre cop en el mirall inexistent del bany. Aquella cara insulsa, lletja, demacrada, cadavèrica, sense gota de Jennifer Connelly. Desfer-se dels miralls… que ridícul. Només per amagar la veritat. Tots aquells miralls esmicolats a l’abocador municipal. Tota aquella mala sort encerclant-la de nou.


  Camus va dir: «A les profunditats de l’hivern, finalment vaig entendre que dins meu hi havia un estiu invencible».


  Quina collonada.


  L’únic que sent és dolor i por i pena. Sobretot por. I, sí, això són les profunditats de l’hivern, segur. Està en plena edat de gel en un pol Nord mancat de sol. «Han segrestat la meva filla i per recuperar-la he de raptar un nen enmig del carrer i amenaçar-lo i amenaçar la seva família, i de debò. Anar de debò quan dic que el mataré, perquè, si no, no tornaré a veure la Kylie».


  Es posa una samarreta, el jersei vermell i texans i va cap a la sala d’estar.


  En Pete alça la vista de l’ordinador.


  Ell no pot saber el turment que té dins seu. No pot saber la por i els dubtes que l’assalten. Ell no ho vol fer. És un bon home. Un veterà. Haurà de fer de Lady Macbeth.


  —Molt bé, ja ho tenim tot, doncs —diu fredament.


  En Pete fa que sí. Acaba de tornar de cals Appenzeller.


  —Com està la casa? —pregunta ella.


  —Perfecta. Supertranquil a baix, al soterrani. Un cubell per fer-hi pipí. He comprat uns còmics perquè no s’avorreixi. Uns animals de peluix i jocs, també. Uns quants caramels.


  —L’última previsió del temps?


  —Encara plugim. Sense pluja forta.


  —Què fa, ara, la família? —pregunta la Rachel.


  —En Mike encara és a la feina. La resta de la família és a casa. La Helen Dunleavy està escrivint un post llarg a Facebook sobre la figuera del jardí de darrere. Ah, i en Toby segur que no té al·lèrgia als cacauets.


  —Molt bé. Un cop vaig anar amb avió amb una dona que era al·lèrgica als cacauets i va tenir un col·lapse només de sentir l’olor de l’entrepà de mantega de cacauet d’algú altre. Un malson —diu, i deixa anar un enorme sospir—. Gràcies per venir, Pete. Ets una roca. No hauria pogut tirar endavant sense tu.


  En Pete la mira i s’empassa la saliva. Obre la boca i la tanca. Té dues coses per dir-li. Li ha de parlar de l’heroïna i li ha d’explicar l’incident de Camp Bastion. No és cap roca. No és de fiar. És un fracàs. Li haurien fet un consell de guerra si no hagués plegat abans.


  —Hi ha una cosa que hauries de saber… —comença.


  Sona l’iPhone de la Rachel: «Número desconegut».


  Contesta amb l’altaveu perquè ho senti en Pete.


  —Sí? —diu.


  —Hi ha hagut un canvi de plans —diu la dona que reté la Kylie.


  —Què vols dir?


  —Has de dipositar vint-i-cinc mil dòlars més al compte d’InfinityProjects.


  —Ja hem pagat el rescat. És…


  —L’han canviat. De vegades canvien coses. Has de pagar vint-i-cinc mil dòlars més. I has de completar la part dos del procés avui. Ho has entès? Si no fas aquestes coses avui, jo he de matar la Kylie.


  —No, sisplau! He fet tot el que m’heu dit. Estic col·laborant!


  —Ja ho sé. Però m’han enviat aquest missatge. Has de fer el que diuen, Rachel. Vint-i-cinc mil més abans de mitjanit i la part dos abans de mitjanit. Si no ho fas, hauré de matar la Kylie. I si jo no ho faig, mataran el meu fill, o sigui que ho hauré de fer.


  —No, això és una bogeria. Estem col·laborant, estem fent…


  —Has entès el que t’he dit, Rachel?


  —Sí, he…


  La línia es talla.


  Vint-i-cinc mil més avui? Com?


  —Ve un cotxe! —diu en Pete, mirant per la finestra de la sala d’estar.


  —Cap aquí?


  —Cap aquí —diu en Pete—. Dos ocupants. Un home i una dona. Aparquen al costat de la meva camioneta. Quin cotxe té, ara, en Marty?


  La Rachel corre cap a la finestra de la cuina. El cotxe és un Mercedes blanc; l’home del volant és en Marty, i està segura que la dona del seu costat és la Tammy. La Rachel només l’ha vista una vegada, en un dels cops que la Kylie ha passat de l’un a l’altre, però la Tammy és una rossa de cames llargues amb una mitja cabellera tota bufona per sobre les espatlles i l’acompanyant d’en Marty duu aquest pentinat.


  —És en Marty!


  En Pete corre cap a la finestra de la cuina.


  —Hosti, tens raó. Què hi fa, aquí? Em pensava que havies dit que era a Georgia.


  La Rachel gruny.


  —És divendres a la tarda. Ha vingut a buscar la Kylie per passar el cap de setmana junts.


  —Aquí tenim feina; ens els hem de treure de sobre.


  —Ja ho sé!


  En Marty la saluda a través de la finestra. La Rachel es queda palplantada, horroritzada, davant l’aigüera de la cuina i mira com en Marty i la Tammy pugen els esglaons. En Marty obre la porta de la cuina, li somriu, s’inclina i li fa un petó a la galta. Fa bona cara. Molt guapo. Guapo com una estrella de cinema. Ha perdut una mica de pes, té color a les galtes i finalment ha anat a un barber que sap com tallar aquells cabells espessos i ondulats. Els ulls verds li brillen, però les celles gruixudes se li uneixen amb preocupació quan la mira.


  Ella combat les ganes dèbils, atàviques, d’enfonsar-se al seu pit, llançar-se-li al coll i plorar. Tira els mocs amunt i es recompon i somriu.


  —Caram, estàs estupenda. —En Marty menteix com un comediant, hòstia. Se sent algú que s’escura la gola lleugerament darrere seu i presenta la Tammy—. Te’n recordes, de la Tammy, oi? —diu.


  La Tammy és alta i guapa, amb uns ulls blaus de peix bullit.


  —Rachel! —exclama la Tammy, i l’abraça—. Com va tot?


  —Bé, bé —fa la Rachel, i respira fondo.


  Ara que li ha passat el xoc de veure’ls, només té dos objectius: fer que se’n vagin al més aviat possible i no alçar sospites sobre l’absència de la Kylie.


  —Pete, què hi fas, aquí? —pregunta en Marty.


  En Pete travessa la sala i fa una abraçada al seu germà.


  —Ei, Marty.


  —Pete, ostres, m’alegro de veure’t. Uau, que moreno que estàs. Mi-te’l. Tammy, ell és el meu germà gran, en Pete —diu en Marty.


  —M’alegro de coneixe’t finalment en persona —diu ella, i li fa un petó a la galta.


  —Crec que és evident que jo m’he quedat l’atractiu i la intel·ligència de la família —bromeja en Marty—. Què has vingut a fer, germà?


  La Rachel pot sentir com giren els engranatges del cervell d’en Pete mentre intenta pensar alguna cosa.


  —Li he trucat perquè m’ajudi amb la teulada —diu ella finalment.


  —Sí, la teulada —hi afegeix en Pete—. Ja me n’he ocupat.


  —Em sap greu, reina —diu en Marty, disgustat—. Semblaves molt afectada per telèfon.


  —Ara ja està —contesta la Rachel, donant una ullada al rellotge.


  —On és la meva nena d’or, a veure? Que hem vingut massa d’hora, potser? —diu en Marty, evidentment alleujat per haver-se estalviat una baralla gegantina per la gotera de la teulada. Mira al voltant buscant la Kylie.


  —Que aneu a algun lloc, amb la Kylie? —pregunta en Pete, esforçant-se massa a semblar natural.


  —Ens l’emportem a passar una estona de papa i de tieta boja. Jo soc la tieta boja en aquest repartiment —diu la Tammy.


  —Kylie! —crida en Marty escales amunt.


  —Ai, me’n descuidava, això és per a tu —diu la Tammy. Fica la mà en una bossa de la compra i dona a la Rachel una ampolla de xampany—. Aviat farà un any.


  —Un any? —es pregunta la Rachel en veu alta—. Ens vam divorciar al febrer.


  —No, això no. Un any des de l’última químio. M’ho va dir en Marty. Fa un any i no ha tornat.


  —Ah, sí, això. Un any, ja? Ostres, passa volant, eh? —diu la Rachel, encara emprenyada amb ella mateixa per haver oblidat que venia en Marty.


  —Un any de plena remissió. És una gran cosa —diu en Marty—. Ho hauries de celebrar. Tens el cap de setmana lliure. Fes-te un regal. Ves al concert de Max Richter, que a mi no m’hi vas poder arrossegar mai!


  La Rachel deixa l’ampolla de xampany, ara carregada d’ironia, sobre el marbre. El més educat seria oferir-los una copa, però això els faria perdre uns minuts preciosos. El cap li va a mil per hora. Com ho explicarà? No pot dir que la Kylie està malalta. En Marty insistiria a veure-la.


  —I, aaa, Augusta? —pregunta en Pete dubitatiu, sense voler iniciar una conversa però mirant de fer temps per pensar.


  —Per què treus el tema? —diu la Tammy, i fa veure que es penja.


  —Oh, tu, sí, l’Augusta National és molt bonic i… —comença en Marty.


  —On és la Kylie? S’està preparant? —pregunta la Tammy. Agafa la mà de la Rachel, li fa un gran somriure i comprova un avís del mòbil.


  «De debò, aquestes criatures són massa —pensa la Rachel, desfent-se de la seva mà—. Vull dir, no es pot amagar res darrere d’un somriure».


  «Res de…».


  Se li acudeix una cosa.


  Una cosa terrible.


  Una cosa diabòlica.


  —Portes un collaret molt bonic —diu a la Tammy—. Jo estic pensant de comprar-me una «cadena». Què en penses?


  La Tammy alça els ulls del telèfon.


  —Com?


  —Pensava comprar-me una cadena. Com la teva. No és pels diners, oi? És per la cadena.


  —Et pots quedar aquesta, si vols, amor. La vaig comprar a Filene’s. De rebaixes.


  Ni un parpelleig. La Cadena no té res a veure amb ella. No podia ser. El procés de selecció és gairebé del tot aleatori. Aquesta és la gràcia de tot plegat. La Rachel es gira cap a l’exmarit.


  —Marty, mira, em fa molta vergonya dir-te això. L’he ben espifiat. T’hauria d’haver trucat. La Kylie no hi és.


  —No hi és?


  —És culpa meva que hàgiu vingut fins aquí. Havia oblidat del tot que veníeu avui. Estic tan atabalada amb fer classes després de tants anys i amb la teulada i intentant preparar les classes, que me n’he oblidat —diu la Rachel.


  —On és la Kylie?


  —Ha anat a Nova York —explica.


  —A Nova York? —pregunta en Marty, desconcertat.


  —Sí, ha estat fent el projecte de l’escola sobre el rei Tutankamon i en fan una miniexposició al MET, i aquest trimestre li ha anat tan bé l’escola que l’he deixat anar a veure-la.


  —A Nova York? —repeteix.


  —Sí, l’he acompanyat a l’autobús i la seva àvia l’ha anat a buscar a Port Authority i l’ha portat a l’apartament de Brooklyn. S’hi estarà un parell de dies i veurà tant d’Egipte com vulgui —diu la Rachel.


  En Marty arrufa les celles.


  —Som al novembre. La teva mare no és a Florida?


  —No, aquest any no. S’ha quedat una mica més a Nova York perquè ha fet molt bon temps.


  —Quan torna la Kylie?


  —D’aquí un parell de dies. Potser van a veure un espectacle. Aaa, es veu que la meva mare pot moure fils i aconseguir entrades per a Hamilton.


  —Ui, això l’hi he de preguntar, a la Kylie. Quina nit hi va? Li enviaré un missatge —diu la Tammy.


  —Que tens el número de la Kylie? —pregunta la Rachel, horroritzada.


  —Esclar. I ens seguim l’una a l’altra a Instagram. Però em sembla que no ha penjat res de Nova York.


  —No, aaa…


  —Que estrany —diu la Tammy, mirant el mòbil—. La Kylie no ha penjat res a Instagram des de dijous. Normalment posteja dues o tres vegades al dia.


  —Segur que està bé? —pregunta en Marty, preocupat.


  —Sí, està perfectament —insisteix la Rachel—. És possible que la seva àvia li hagi confiscat l’iPhone. Sempre parla de mirar el món real en comptes d’enterrar el cap en una pantalla a pocs centímetres del nas.


  En Marty fa que sí.


  —Típic de la Judith —diu—. Però, coi, Rachel, per què no ens podies trucar? Un simple missatge, saps? Ens hauríem estalviat moltes molèsties.


  A la Rachel se li eriça la pell. Com s’atreveix? Ell és el que jugava a golf a Augusta mentre segrestaven la seva filla. Ell és el que va deixar la dona, que es recuperava d’un càncer, per una de més jove. Ell és el que…


  No.


  No és moment d’entrar en guerra. S’ha de mostrar supercontrita i acabar-ho.


  —Em sap molt de greu, Marty. M’he despistat. Soc una idiota acabada. Estic sota molta pressió, saps? La feina nova. Fer classes. La teulada. Ho sento.


  En Marty rep desprevingut l’autoretret de la Rachel.


  —Ah, ja, sí. Mira, tranquil·la, reina, són coses que passen.


  «Fes-los fora d’aquí!», brama una veu dins del cap de la Rachel.


  —Que us voleu quedar a sopar? —pregunta, jugant-se-la—. És una llàstima que hàgiu fet tot el viatge fins aquí i ara hàgiu de tornar. Podria fer —intenta pensar en el plat que menys li agrada a en Marty. Musclos? Sí. No ha suportat mai els musclos amb allada— una bona amanida, i tenen uns musclos increïbles al mercat del peix.


  En Marty fa que no.


  —No, no, val més que anem tirant si volem estalviarnos embussos.


  —De trànsit? —diu la Tammy, perplexa—. El trànsit anirà en l’altra direcció.


  —Hi haurà trànsit —insisteix en Marty.


  —Em sap molt greu haver-la espifiat —diu la Rachel.


  En Marty li fa un gest compassiu amb el cap.


  —No passa res. El cap de setmana que ve?


  —Sí, i ja la portaré jo a Boston, així no hauràs de tornar a venir. És el mínim que puc fer —diu la Rachel, pensant si la Kylie haurà tornat el cap de setmana que ve. Si ha tornat i si està bé, la resta no compta. En Marty la pot dur al coi d’aquàrium cada cap de setmana fins a la fi dels temps.


  —No caldrà —diu, i li fa una abraçada de comiat.


  La Tammy li fa un petó a la galta. En cinc minuts tornen a sortir i pugen tots dos al cotxe.


  En Pete i la Rachel els fan adeu des de la porta, entren i tanquen.


  Un quart i cinc de sis. Quant de temps perdut. El tir amb arc comença a les sis i en Toby Dunleavy torna a casa a les set en punt.


  —Volen vint-i-cinc mil dòlars més abans de mitjanit o mataran la Kylie —diu la Rachel, intentant mantenir el pànic a ratlla.


  —Ja m’hi he posat —contesta en Pete, i ella mira com accedeix en un lloc de compra de bitcoins del web fosc.


  —Què faràs? —pregunta la Rachel.


  —Quinze mil de límit de crèdit en una targeta i deu mil en l’altre, cap problema —diu en Pete.


  —I tens diners al banc per cobrir-ho?


  —Això no importa, oi que no? L’únic que compta és que la Kylie torni a casa.


  La Rachel li fa un petó al clatell i l’ajuda a obrir un compte i transferir els diners.


  —Mires el rellotge? —li pregunta ella.


  —Gairebé ho he enllestit —diu ell—. Ves escalfant la Dodge. Assegura’t que tenim els passamuntanyes i els guants.


  Ella corre cap a fora, carrega el vehicle, posa la clau al contacte i engega el motor.


  Són les sis menys cinc.


  —Fet —diu en Pete quan ella torna a entrar. En Pete mira el Facebook de la Helen Dunleavy—. Va cap al club de tir amb arc. Val més que anem passant. Agafaré la pistola.


  —No vull que prengui mal, aquest nen —diu la Rachel.


  —No crec que hàgim de fer mal a ningú, però potser hem de disparar un tret en l’aire per espantar bons samaritans. Tinc una Colt quaranta-cinc molt sorollosa que servirà —la tranquil·litza en Pete.


  La Rachel fa que sí. Pensa en aquestes paraules: «No vull que prengui mal, aquest nen». Aquest nen. Aquest nen té un nom: Toby. És en Toby Dunleavy. Però serà més fàcil pensar en ell com «aquest nen». Una cosa abstracta. No un ésser humà. No una criatura humana. Potser hauran d’amenaçar «aquest nen». Potser, de fet, hauran de dur a terme l’amenaça.


  Li ve un calfred. En Pete la mira de fit a fit.


  —Vinga. Anem —diu ella.


  Pugen a la Dodge i avancen per la Route 1 cap a Beverly. Hi ha més trànsit que de costum, però no els preocupa. Només és un trajecte de vint minuts i tenen una hora fins que s’acaba el tir amb arc.


  En Pete li agafa la mà i l’hi estreny lleugerament.


  —Potser hauries de trucar a la teva mare i preparar-la per si en Marty li truca per parlar amb la Kylie.


  —Bona idea —diu, i marca el número de la seva mare a Florida.


  —Estic a punt de jugar a bridge, què passa? —contesta la Judith.


  —Mama, escolta, li he dit a en Marty que la Kylie s’està amb tu a Nova York.


  —Què? I per què ho has fet, això?


  —Ha vingut avui i és un dels seus caps de setmana, però la Kylie no suporta la seva nova parella i no volia anar amb ell, i m’he posat nerviosa i li he dit que s’estava amb tu un parell de dies a Nova York.


  —Però jo soc a Florida.


  —Mama, ja ho sé, que ets a Florida, però, si et truca en Marty, digue-li que ets a Brooklyn i que la Kylie és amb tu.


  —I què fem a Nova York?


  —La Kylie vol veure tot allò d’Egipte del MET.


  —Li agradaria.


  —I teniu entrades per veure Hamilton.


  —I com ens ho hem fet? —pregunta la Judith.


  —No ho sé, potser coneixes una senyora que no farà servir les seves entrades.


  Hi ha un silenci llarg a la línia mentre la Judith hi pensa.


  —M’has enredat en una bona xarxa de mentides, Rachel. Ara resulta que he de fer veure que he vist Hamilton, si truca el meu exgendre. I què vols que digui?


  —Coi, mama, no pots improvisar? Ah, i li has confiscat el mòbil a la Kylie —etziba la Rachel just quan passen un rètol que diu BEVERLY, PROPERA SORTIDA.


  —Per què li hauria de prendre el mòbil, a la meva neta de tretze anys?


  —Perquè n’estàs farta que vingui a Nova York i es passi l’estona que està amb tu mirant una pantalla a quinze centímetres del nas.


  —Sí, suposo que té sentit —admet la Judith.


  —Molt bé, mama, moltes gràcies, em salves la vida. Haig de penjar —diu la Rachel quan arriben a Beverly.


  —Cuida’t, reina, em preocupes.


  —Estic bé, mama. Tot bé.


  Plovisqueja, i s’ha girat un vent fred.


  —No m’agrada aquest temps —diu en Pete—. La Helen podria canviar d’idea i venir a buscar en Toby, en comptes de deixar que torni sol. Val més que ho comprovi.


  A Facebook no hi diu res, però amb el cuc de l’ordinador de casa, veuen que la Helen escriu un missatge a la seva germana per dir-li que, per recomanació seva, està mirant Atomic Blonde amb en Mike.


  Encara tenen oberta l’oportunitat.


  Aparquen a Revenue Street a dos quarts de set, però per algun motiu tota una filera de nens i adults surt de l’Old Customs Hall.


  —Què collons? Què són tots aquests nanos? Hòstia, em sembla que és el club de tir amb arc! —crida en Pete.


  —Mira tots aquests arcs. Sí que són ells! Ja l’hem cagat! —exclama la Rachel.


  —Va! Segueix la ruta! —diu en Pete, i la Rachel engega el cotxe.


  —Sí.


  —No ho entenc. Representa que pleguen a les set. Per què marxen abans? I mitja hora abans! No té cap sentit —diu en Pete.


  —Déu meu, Déu meu —va remugant la Rachel tota l’estona.


  —No passa res —diu en Pete amb serenitat—. Només estan plegant. Anirà bé.


  La Rachel puja de pressa per Revenue Street. Gira per Standore Street, i allà, a uns cent metres, hi ha un nen amb anorac que carrega una bossa d’esport amb el que sembla un arc desmuntable que en sobresurt. El nen duu la caputxa posada i camina en direcció a la casa dels Dunleavy.


  —És ell? —pregunta la Rachel.


  —Ni idea, però sí que sembla la punta d’un arc, el que duu a la bossa. I no hi ha ningú al carrer. De moment.


  —Posem-nos els passamuntanyes —diu la Rachel, intentant desesperadament que el pànic no s’apoderi de la seva veu.


  —No hi ha roba estesa —diu en Pete mirant al voltant.


  Al final no han necessitat els arbres ni la foscor per amagar-se perquè la pluja ha dissuadit els testimonis potencials. La Rachel engega els eixugaparabrises, apaga els llums, va avançant carrer amunt i s’atura davant de la criatura.


  —No hi ha ningú —reitera en Pete, observant a banda i banda del carrer.


  —Ves! —fa la Rachel.


  En Pete baixa per la porta del copilot amb la 45. La Rachel veu que parla amb el nano. Es gira i li fa que no amb el cap.


  Alguna cosa no rutlla. En Pete torna al cotxe sense el nen.


  Què collons passa?


  —Quin problema hi ha? —exigeix.


  —És una nena —diu en Pete.


  La Rachel es tira avall el passamuntanyes i surt. I sí, és una nena menuda, primeta, de cabells castanys, d’uns vuit o nou anys. Porta una bossa d’esport que sembla massa grossa per a ella.


  —Que vens del club de tir amb arc? —li pregunta la Rachel.


  —Sí —contesta la nena.


  —Per què han plegat d’hora? —pregunta en Pete.


  —La calefacció s’ha espatllat i hem hagut de marxar cap a casa. Per què porteu aquestes coses a la cara?


  —Com et dius? —pregunta la Rachel.


  —Amelia Dunleavy.


  —On és el teu germà, en Toby?


  —Ha anat a casa d’en Liam. M’ha dit que li porti la bossa a casa.


  —Què fem ara? —pregunta en Pete a la Rachel.


  —Ens l’enduem a ella —diu la Rachel lúgubrement.


  —Aquest no era el pla.


  —Ara sí —li diu la Rachel. Sap que no serà capaç de tornar a passar per això. I llavors la Kylie morirà.


  —Vine, Amelia —diu en Pete—. Que et portem a casa.


  La fica al cotxe, li corda el cinturó, s’asseu al seu costat i tanca la porta amb el fiador. La Rachel fa un canvi de sentit i va cap a la sortida de la Route 1A.


  —Sí? Ho fem? I els problemes de salut? —pregunta en Pete.


  —Ens n’ocuparem. Res de cacauets o productes amb cacauets. Comprarem un EpiPen… Merda! —exclama la Rachel, i dona un cop de puny.


  —No hauries de dir aquesta paraula —diu l’Amelia.


  —Tens raó —respon la Rachel—. Perdona, bonica. Quants anys tens, maca?


  —Vuit —diu l’Amelia—. En faré nou al desembre.


  —Qui deixa que una nena de vuit anys torni sola a casa de nit, avui dia? Plovent? Qui ho fa, això? —murmura la Rachel.


  —En Toby hauria de ser aquí. Avui era el meu primer dia de tir amb arc. Ara ja puc fer servir l’arc de júnior. I ell m’havia d’acompanyar a casa, però ha anat a casa d’en Liam perquè hem plegat abans.


  —I en Toby t’ha deixat tornar sola?


  —Ha dit que ja era gran. M’ha deixat portar la seva bossa —diu l’Amelia.


  —Doncs ara has de venir amb nosaltres. La teva mare ha dit que li semblava bé. És una aventura —li explica la Rachel.


  Pel retrovisor veu que l’Amelia fa que no amb el cap.


  —No vull venir amb vosaltres. Vull anar a casa —diu.


  —No pots anar a casa. Has de venir amb nosaltres —insisteix la Rachel.


  —Vull anar a casa! —repeteix l’Amelia, i comença a plorar.


  La Rachel té arcades quan l’Amelia comença a estirar i clavar estrebades al cinturó.


  —Vull anar a casa! —crida l’Amelia, i en Pete subjecta la nena batalladora amb les dues mans.


  Quan és fora del poble, la Rachel frena en sec la Dodge al costat de la carretera en un tram aïllat de la Route 1A, en algun lloc del bosc pantanós entre Beverly i Wenham. Baixa de la camioneta, es treu el passamuntanyes i vomita.


  Escup i torna a vomitar. Té la boca acre i li crema la gola. Li regalimen llàgrimes per les galtes.


  Vomita fins que només té arcades.


  En Pete obre la porta i llença a fora les sabates de l’Amelia i la bossa d’esport.


  —Val més que ho enfonsem a l’aiguamoll —diu—. Per anar sobre segur. Hi podria haver un transmissor GPS.


  La Rachel fica les sabates a la bossa d’esport, tanca en part la cremallera i la llença a la maresma, on flota. No té temps per a una escena de cotxe enfonsant-se a l’estil Norman Bates, o sigui que es fica a l’aiguamoll i enfonsa la malparida amb el peu. Després es posa un altre cop el passamuntanyes.


  —Vols que condueixi jo? —pregunta en Pete quan la Rachel puja a la camioneta.


  Fa que no i es gira cap a l’Amelia, que té la carona plena de llàgrimes. Té els ulls molt oberts i està clarament aterrida.


  —Tot anirà bé, bonica —diu la Rachel—. Només estaràs amb nosaltres un parell de dies. És un joc que fem. La teva mare i el teu pare ho saben tot.


  —Ells també hi juguen? —pregunta l’Amelia, sorpresa.


  —Sí. Anirà bé. T’ho prometo —diu la Rachel, i engega el cotxe i torna a avançar.


  —Ara t’hauràs de posar aquest antifaç, maca —diu en Pete—. És part del joc.


  —Com a la gallineta cega? —pregunta l’Amelia.


  —Sí —diu en Pete.


  —Ja hi he jugat.


  Es posa l’antifaç i en Pete i la Rachel es treuen els passamuntanyes.


  Són tot just als afores de Newbury quan la Rachel veu un cotxe de la policia de l’estat pel retrovisor.


  —Polis —diu amb calma.


  En Pete mira enrere.


  —No hem fet res malament. Tu continua, no corris ni vagis gaire a poc a poc —diu.


  —Ja ho sé —li gruny—. Però dona’m la pistola. Si ens aturen, no ens en sortirem parlant.


  —Rachel…


  —Que me la donis!


  En Pete li passa la 45 i ella se la posa a la falda.


  —La saps fer servir? —pregunta ell.


  —Sí. Estem d’acord amb el que farem si ens aturen?


  —Sí —diu ell, i aguanta la respiració.
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  Divendres, 18.57 hores


  Duen els polis enganxats durant trenta segons, a poc a poc se’ls posen al costat i després els passen a la zona d’avançada.


  Com no podia ser d’una altra manera.


  La Rachel no ha fet res mal fet.


  Va directament a cals Appenzeller.


  L’Amelia està o bé confosa o bé aterrida. Tant és si és una cosa o l’altra; és obedient, que és el que compta.


  —Entra-la i jo faré les trucades —diu la Rachel a en Pete.


  Quan el carrer està desert, en Pete fa baixar l’Amelia de la Dodge i la porta al soterrani.


  La Rachel es queda al cotxe i obre l’aplicació de Wickr al mòbil. «Fet», escriu al contacte.


  «Fet el què?», respon un missatge.


  He segrestat l’Amelia Dunleavy. La tinc.


  Sona el telèfon de la Rachel.


  —Bé. Molt bé —diu la veu distorsionada—. Ara trucaré a la família. Després els trucaràs tu i demanaràs cent mil dòlars, a pagar en bitcoins al mateix compte que abans.


  —Cent mil! Això és…


  —Això representa només la meitat del que tenen al compte d’estalvis. Ho poden pagar fàcilment. No és pels diners, Rachel.


  —Ja ho sé. És per la Cadena.


  —Exacte. Els trucaré i els diré que agafin paper i llapis. Tu hi parlaràs d’aquí cinc minuts amb un telèfon d’ús limitat. Estaran esperant la teva trucada al costat del telèfon.


  La línia es talla.


  La Rachel truca a en Pete amb un telèfon d’ús limitat.


  —Sí? —fa ell.


  —Va tot bé? —pregunta ella.


  —S’ha posat com una boja, esclar. Està espantada. Li dic que som amics de la família. En part s’ho creu i en part no.


  —Que estigui bé, Pete. Ben lluny de cacauets. No sé si hi és gaire sensible, però val més que pequem de prudents. No siguem la cangur idiota de les pel·lícules.


  —No ho serem.


  —Hem de llegir totes les etiquetes de tot el que li donem i hem de comprar un EpiPen.


  —Sí. Ho investigaré. Diria que se’n pot comprar a l’eBay. Has trucat a la família, ja?


  —Ara ho faig.


  —Fes servir un telèfon diferent d’aquest. Allunya’t de la casa per fer la trucada.


  —Bona idea. Ho faré.


  Condueix ràpidament fins a l’aparcament del costat del mar. Marca el número dels Dunleavy.


  —Sí? —diu una dona angoixada.


  —Tinc la vostra filla, l’Amelia. L’he segrestada. No podeu trucar a la policia. Si truqueu a la policia o a un altre cos de seguretat, la mataré. Ho entens?


  La Helen comença a xisclar.


  La Rachel la calma dient-li que si no es calma clavarà una bala al cervell de la seva filla.


  La conversa dura deu minuts.


  Quan ja s’ha acabat, la Rachel surt del cotxe i vomita una vegada i una altra fins que no li’n queda res.


  Fita l’oceà negre que trenca a la platja.


  S’asseu a la sorra just quan comença a caure una pluja forta i molt freda.


  Li fa mal el cap. Té la sensació que li explotarà.


  Es queda asseguda cinc minuts més i després s’aixeca i esclafa el telèfon amb el peu i en llença els trossets al mar. Alça la cara cap al xàfec i suplica que l’aigua la netegi. No funciona.


  Truca a en Pete des d’un altre telèfon.


  —Ja està. Tot bé per aquí?


  —No gaire. Li he posat les manilles i l’he encadenat a la columna. No li ha importat gaire. I no xiscla ni res, però plora i vol la seva mare i diu que no es pot quedar aquí sense Mr. Boo. És un osset, pel que sembla. Hi ha un munt de peluixos, però només vol Mr. Boo.


  —Ja ho entenc —diu la Rachel.


  Va fins a casa seva i puja a l’habitació de la Kylie. Troba el Marshmallow, el conillet de peluix rosa de la Kylie. Com pot dormir, la Kylie, sense el Marshmallow o el seu gat?


  Agafa el Marshmallow, es posa una dessuadora amb caputxa i corre sota la pluja cap a cals Appenzeller.


  Pica a la porta de darrere i en Pete l’obre. És al telèfon. Sembla preocupat.


  —Què passa? —xiuxiueja ella.


  —AmEx està verificant el càrrec —diu, posant la mà sobre l’auricular.


  —Visa també m’ho va fer. Si els diners no arriben aquesta nit, mataran la Kylie.


  —Ja ho sé. Ja me n’ocupo —contesta. En Pete no fa bona cara; està nerviós, amb els ulls esverats, sua.


  —Estàs bé?


  —Sí, estic bé. Ja me n’ocupo.


  La Rachel es posa el passamuntanyes i baixa al soterrani.


  L’Amelia està esgotada. Ha plorat i batallat i plorat una mica més i segurament l’únic que vol ara és dormir, però no pot sense Mr. Boo. Està asseguda al matalàs, sobre el sac de dormir, envoltada de Legos i jocs i animals de peluix, però no són els seus.


  La Rachel s’asseu al seu costat.


  —Estàs espantada, ja ho sé, bonica, però no has de tenir por de res. Aquí estàs segura, t’ho prometo. No deixaré que et passi res.


  —Vull la mama —diu l’Amelia.


  —Ja ho sé. Aviat et portarem amb ella. Mira, he sabut això de Mr. Boo i, tot i que no tenim Mr. Boo, aquest és l’amic especial de la meva nena, el Marshmallow. El té des del dia que va néixer. És molt i molt especial. Té tretze anys d’amor dins seu.


  L’Amelia es mira el Marshmallow amb suspicàcia.


  —Vull Mr. Boo.


  —No tenim Mr. Boo, però tenim el Marshmallow —diu la Rachel—. El Marshmallow és amic de Mr. Boo.


  —Sí?


  —I tant, són molt bons amics. —La Rachel li passa el peluix i l’Amelia l’agafa dubitativa.


  —Vols que t’expliqui un conte? —pregunta la Rachel.


  —Sí, suposo.


  —T’agrada la llet amb galetes?


  —Sí.


  —Espera que miraré què hi puc fer.


  Torna a dalt. En Pete és al porxo mirant de convèncer American Express que efectuï el càrrec. Si no els convenç, una dona boja matarà la seva filla d’aquí dues hores.


  Pica a la porta de la cuina i en Pete es gira per mirar-la.


  —Què diuen? —pregunta.


  —Encara hi parlo.


  La Rachel llegeix l’etiqueta de les galetes Lorna Doone i busca a Google els ingredients per anar sobre segur. No contenen fruits secs. Torna al soterrani amb la llet i les galetes.


  Explica a l’Amelia el conte de la Rínxols d’or i els tres ossos i l’Amelia es posa contenta perquè se’l sap.


  Després li explica el de La caseta de xocolata i l’Amelia també el coneix.


  Contes de nens que sobreviuen al perill del bosc.


  Pobreta Amelia, desapareguda com aquella altra Amelia, fa molts anys.


  És una bona nena. Una nena espavilada. A la Rachel li cau bé. Com podria no caure-li bé? I com podria fer mal a aquesta criatura?


  Al cap de mitja hora apareix en Pete dalt de tot de les escales. Alça el polze.


  —S’ha fet el càrrec?


  —Sí.


  —Gràcies a Déu.


  —Com està l’Amelia?


  —Baixa a veure-ho.


  —Dorm. Com t’ho has fet? —xiuxiueja en Pete al final de les escales del soterrani.


  —Llet, galetes i el Marshmallow, pel que sembla.


  —Quines galetes?


  —Lorna Doone. Van bé. Ho he comprovat.


  —L’EpiPen ja ve. L’he comprat a l’eBay.


  —No l’envien aquí, però, oi?


  —No. En una bústia d’eBay de Newbury.


  —Molt bé.


  —Em quedaré aquí aquesta nit —diu en Pete—. Tu ves a casa, que estàs baldada.


  —M’hauria de quedar.


  —No, ves a casa, sisplau.


  No s’hi vol barallar. Sí que està baldada. Totalment vençuda. Fa una foto a l’Amelia amb un dels telèfons d’ús limitat.


  —Els l’enviaré.


  —Dorm una mica, Rachel.


  —No estic cansada —insisteix.


  En Pete es frega el braç i sua. Sembla absent, indisposat.


  —Segur que estàs bé? —pregunta ella.


  —Jo? Perfectament. Tu ves a casa, jo estaré bé aquí.


  Ella fa que sí i puja les escales del soterrani. Baixa del porxo. Recorre la platja. Arriba a casa.


  Agraeix la pluja glaçada. Es mereix incomoditat i misèria i dolor. Davant de casa seva, truca als Dunleavy amb un altre telèfon.


  —Sí? —fa la Helen entre alenades de pànic.


  —Val més que estigueu treballant en els diners i l’objectiu. Ara t’envio una foto de l’Amelia. Està dormint, està bé.


  —Deixa’m parlar amb ella!


  —Ara dorm. Te n’envio una foto.


  Quan la foto arriba, la Rachel destrueix el mòbil i entra a casa.


  Es fa un cafè i comença a controlar les activitats dels Dunleavy a través del PC emmirallat. Ni correus ni missatges a la poli.


  A mitjanit, li sona l’iPhone.


  —Sí?


  —Rachel? —xiuxiueja una veu.


  —Sí.


  —Se suposa que no t’he de trucar, però vull que sàpigues que fa una hora han deixat anar el meu fill. És aquí amb nosaltres!


  —Has recuperat el teu fill?


  —Sí. No m’ho puc creure! Estic tan contenta! Està bé i ha tornat amb nosaltres a casa. Em feia por tenir esperances, però… ha tornat.


  —Però… llavors… hi ha cap manera que puguis alliberar la Kylie ara?


  —No puc. Ja saps que no puc. La Cadena ha de continuar. Has de confiar en el procés. Si jo trenco la Cadena, començaran les represàlies. Jo estaré en perill, el meu fill estarà en perill i tu i la Kylie estareu en perill.


  —Si no és que és un bluf.


  —No són dels que van amb blufs. Crec que els agradaria que tot anés malament i comencéssim a matar-nos els uns als altres. Ja vas veure què li va passar, a aquella família.


  —Sí.


  —Em van explicar que una vegada, fa anys, algú va desertar i el càstig va retrocedir set nivells en la Cadena fins que es va solucionar.


  —Merda!


  —Però et volia dir que ja estàs més a prop de recuperar la Kylie. Aviat s’acabarà, Rachel, de debò.


  —Déu meu, això espero.


  —Segur que sí.


  —Com t’ho has fet, tu? Com t’ho has fet per passar tot això? D’on has tret les forces?


  —No ho sé, Rachel. Suposo que només t’has d’imaginar el moment en què tornareu a estar juntes tu i la Kylie. Tot el que facis, totes les decisions que prenguis, és un mitjà per arribar-hi, saps?


  —Sí.


  —Va passar una cosa quan vam raptar la Kylie, una cosa terrible. A ella no li va passar res, està bé. Però vaig haver de fer una cosa horrorosa, i l’antiga jo es voldria morir pel que vaig fer. Però saps què sento? No sento res. Res més que alleujament. Vaig fer el que havia de fer i he recuperat el meu fill. Així de senzill.


  —Em sembla que ja t’entenc.


  —Només has d’aguantar una mica més.


  —Aguantaré.
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  Dissabte, 00.07 hores


  En Mike Dunleavy mira la seva dona, que sanglota arraulida en posició fetal al terra del quarto de bany. S’estira al seu costat i també comença a plorar.


  Deixa la pistola a terra. No hi ha cap motiu per passejar-se per casa amb una pistola carregada, ara.


  La pistola és inútil. No hi ha ningú per matar.


  —Com està en Toby? —li pregunta la Helen, amb la cara amarada de llàgrimes.


  —Dorm. Li he dit que l’Amelia s’estarà a casa d’una amiga uns quants dies.


  —S’ho ha cregut?


  —No li ha importat. Només volia saber on eren les seves coses de tir amb arc. Li he dit que tot estava guardat.


  —Tu creus que està bé resar perquè Déu ens ajudi? —es pregunta la Helen.


  —Ho pensem fer?


  —Ho hem de fer.


  —No ho hem de fer. Podríem anar a la policia.


  —La mataran si anem a la policia. La dona que la té és un monstre. L’hi he notat a la veu. Som els pitjors pares d’Amèrica. Saps aquesta gent que es pren una sobredosi al seient de davant del cotxe? Doncs som encara més idiotes.


  La Helen torna a plorar. Uns sanglots grans, xiuxiuejats, com si es morís. Ell li mira el rostre a la llum tènue que entra per la finestra del bany.


  Sembla fràgil i trencada, totalment perduda. Ell no té paraules.


  —Com pot dormir, l’Amelia, sense Mr. Boo? —pregunta ella.


  —No ho sé.


  —La recuperarem, oi que sí? Digue’m que la recuperarem —demana la Helen.


  —La recuperarem. Farem tot el que podrem. Encara que hagi de matar tota aquesta escòria, la recuperarem.
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  Dissabte, 5.38 hores


  A fora encara és fosc, però potser una mica més clar cap a l’est. La Kylie no pot dormir. No ha dormit gens d’ençà que ha aconseguit agafar la clau anglesa.


  Ha tingut l’adrenalina fins dalt tota la nit i dormir ha estat impossible. Tindrà una sola oportunitat i l’haurà d’aprofitar.


  El pla és senzill. Els millors plans sempre són senzills. Oi? Pujar a la barca, trobar la balena, matar-la. Pujar a la barca, trobar el tauró, matar-lo.


  L’home o la dona, un del dos, baixarà amb una safata amb un bol de cereals i un got de suc de taronja. S’ajupirà per deixar-la a terra. Llavors traurà el bol de cereals i el suc de taronja de la safata.


  Aquí és quan li clavarà un cop amb la clau anglesa.


  Un cop al cap tan fort com pugui. Un cop amb les dues mans que el deixi, o la deixi, inconscient.


  Llavors caurà a terra, noquejat. Si té sort, portarà la clau de la manilla. Ella es desemmanillarà, correrà escales amunt i anirà cap a la carretera més pròxima. Si, per contra, no duu la clau, entrarà en joc la pistola. La pistola és la part crucial. Sens falta, cada cop que han baixat, anaven armats.


  Si no porta la clau, li agafarà la pistola i esperarà que torni en si, i aleshores l’apuntarà al cap i cridarà l’altre, i els dirà que li donin la clau de les manilles o dispararà.


  Si no se la creuen, dispararà, clavarà un tret a qui sigui a la ròtula. Ha anat a disparar al bosc amb l’oncle Pete un parell de vegades. Sap disparar un revòlver. Treure el fiador, comprovar la recambra, prémer el gallet. El company anirà a buscar la clau i l’hi donarà, però si s’hi neguen, farà un tracte amb ells: quan arribi a casa amb la seva mare, afirmarà que no recorda on la tenien. No ho recordarà en tot un dia. Això els donarà vint-i-quatre hores per marxar del país.


  La Kylie està satisfeta amb el pla. És lògic i racional i no veu cap raó per la qual no hagi de funcionar. La part més dura serà el primer pas, i serà cosa d’un segon. «Ho pots fer, Kyles, de debò que pots», es diu. Però tremola de por dins del sac de dormir.


  «Tremolar» no és la paraula; «convulsionar» s’acosta més al que li passa. Però porta el coratge a la sang. Pensa en la seva mare suportant tots els tractaments de quimioteràpia. Pensa en la seva àvia batallant amb la Universitat de Nova York durant un munt d’anys per quedar-se a l’allotjament del professorat després que l’avi toqués el dos amb una estudiant. I pensa en la besàvia Irina, la nena determinada que, amb intimidacions i amenaces, va fer pujar la família en un carro tirat per un burro i els va portar cap a l’est, amb l’Exèrcit Roig en retirada, fins a un tren que els va transportar a una estranya ciutat plena de cúpules anomenada Taixkent. Allà hi van passar quatre anys, marginats, sense un ral, i quan van tornar al xtetl de Bielorrússia, a la tardor del 1945, van descobrir, esclar, que tothom sense excepció dels que s’hi havien quedat havien estat assassinats pels alemanys. Si no hagués estat pel coratge de la seva besàvia, avui la Kylie no seria aquí.


  Això és el que necessita, el coratge i la determinació de la petita Irina i la seva mare i la seva àvia. Totes les dones, llavors i ara. Torna a examinar la clau anglesa. Pesa. Quinze centímetres de llarg. Segurament algú se la va descuidar després d’arreglar la caldera. Més probablement un tècnic que no un amo de la casa. No fan pinta de ser dels que arreglen calderes. No és la mena de clau anglesa per trencar una cadena, però potser és prou grossa per obrir el cap a algú.


  Aviat ho sabrà.
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  Dissabte, 6.11 hores


  La Rachel comprova les alertes de nens desapareguts a Amber Alerts i els informes de la policia i l’última hora de les notícies per si es parla de cap criatura desapareguda, i va vigilant tota l’estona l’ordinador dels Dunleavy.


  Altes hores de la matinada. L’hora de la mofeta de Robert Lowell. Que tard. Que cansada.


  «No t’adormis, no t’adormis, no t’adormis…».


  Tanca els ulls el més curt dels moments.


  Buit.


  Llum de dia.


  Cant d’ocells.


  Merda.


  Quin dia és?


  Les hores són com anys i els dies són dècades. Quants mil·lennis fa que és dintre d’aquest malson, hòstia?


  Un altre matí. Aquesta sensació a l’estómac, les papallones del terror, de l’horror que li regira la panxa. No has experimentat mai la por fins que algú o alguna cosa posa el teu fill en perill. Morir-te no és el pitjor que et pot passar. El pitjor que et pot passar és que li passi res al teu fill. Tenir un fill et converteix a l’instant en adult. L’absurditat és el desequilibri ontològic entre el desig de significar i la incapacitat de trobar significat en aquest món. L’absurditat és un luxe que els pares dels nens desapareguts no es poden permetre.


  S’asseu a la taula de la sala d’estar. L’Eli, el gat, miola a prop seu. Fa quasi dos dies que no li dona menjar.


  Li omple el bol, es pren un cafè fred i surt a la terrassa. Es posa un abric i ressegueix el camí de la conca cap a la casa dels Appenzeller.


  El sol s’enfila per l’Atlàntic i les grans cases del costat est de l’illa. Li sona l’iPhone. «Número desconegut». L’estómac li fa un bot. I ara què?


  —Sí?


  —Et necessito! Vine de seguida! —crida en Pete.


  —Soc a dos minuts.


  —Corre! Necessito ajuda.


  Fa disparada el camí de la conca i entra a Northern Boulevard. El cor li batega fort, baixa corrent el camí fins a la platja i puja les escales de darrere de cals Appenzeller.


  La inquieta que la porta sigui oberta.


  Entra.


  Sobre la taula de la cuina hi ha la 45 d’en Pete i una bossa del que sembla droga. Què collons…? Que consumeix, en Pete? El cap li va a mil.


  Hi pot confiar? Hosti, i si forma part de tot això?


  La Rachel es pensa que coneix en Pete, però realment pots conèixer mai algú del tot? Està boig per la Kylie, però això que l’arrestessin temps enrere…, i què ha estat fent tots aquests anys d’ençà que va deixar els marines?


  Branda el cap. No, és en Pete, per l’amor de Déu. És la paranoia, qui parla. La Cadena no té res a veure amb la Tammy i no té res a veure amb en Pete.


  Però… drogues? Això és greu. Haurà de…


  —Rachel! Aquí baix! Posa’t el passamuntanyes.


  Se’l posa i corre escales avall.


  En Pete aguanta l’Amelia, que, embolicada amb una tovallola, es retorça i tremola. Hi ha cereals escampats per tot el terra.


  —Què ha passat?


  —Li he donat els Rice Krispies. Em pensava que no hi havia problema! No he vist la lletra petita. Hi diu que pot contenir traces de fruits secs.


  —Déu meu!


  —L’EpiPen no arribarà fins més tard —diu en Pete totalment en pànic.


  L’Amelia té els llavis inflats i està blanca com un mort. Té taques d’espuma a les comissures de la boca i respira de manera superficial i aspra.


  La Rachel li posa el dors de la mà al front.


  Febre.


  Li aixeca la samarreta.


  Urticària.


  Li obre la boca i hi mira a dintre. No hi ha obstrucció. No té la llengua inflada. Encara.


  —Et costa respirar, Amelia? —pregunta la Rachel—. Pots respirar? Contesta’m.


  L’Amelia fa que sí.


  —Què fa la mama quan et passa això?


  —Metge.


  Està amarada de suor i la respiració és cada cop més fatigosa.


  —L’hem de portar a l’hospital —diu en Pete.


  La Rachel es gira cap a ell. En què coi pensa? 
A l’hospital? Ni de conya la poden portar a l’hospital. Si la porten a l’hospital, es destapa tot i maten la Kylie.


  —No —fa ella.


  —Té una reacció al·lèrgica —diu en Pete.


  —Ja ho veig.


  —L’ha de veure un metge. No tenim l’EpiPen.


  —Res de metges —insisteix la Rachel—. Ja l’aguanto jo.


  Agafa la nena i en Pete finalment ho entén.


  —N’estàs segura?


  —Sí. Ja he pres la decisió.


  Una decisió terrible, però és la que la Cadena l’obliga a prendre.


  O la nena se li mor als braços ara i aquí o millorarà d’una manera o altra.


  —Ja em quedo amb ella aquí. Tu aconsegueix un EpiPen com sigui!


  —Com?


  —Atraca un coi de farmàcia! Jo què sé. Ves!


  En Pete corre escales amunt.


  —Et deixo la pistola —diu des de la cuina.


  —Sí. Ves!


  Sent que es tanca la porta.


  Abraça l’Amelia.


  —Metge —fa l’Amelia.


  —Sí, bonica —contesta la Rachel.


  No hi haurà ni metges ni hospitals.


  Si es mor, ella i en Pete abandonaran la casa i ho tornaran a provar. La policia trobarà una nena morta encadenada a una columna, plena de saliva i vòmit, envoltada de nines i joguines i jocs. Pensaran que és un dels pitjors escenaris de crims que hagin vist mai.


  L’Amelia està pàl·lida. Té els ulls vidriosos. Comença a tossir.


  L’hospital la podria salvar. Una unitat mèdica del Departament de Bombers de Newburyport la podria salvar.


  Però la Rachel no trucarà a cap metge ni a cap hospital. Aquest camí mataria la Kylie. Si ha de triar entre l’Amelia i la Kylie, serà la Kylie.


  La Rachel comença a plorar.


  —Mira de respirar més a poc a poc —diu a l’Amelia—. A poc a poc, amb calma, profundament.


  Li mira el pols. Es va debilitant. L’Amelia es posa verda. Té la pell xopa, com si s’hagués banyat.


  —Vull el papa —gemega la nena.


  —Ara vindrà ajuda, t’ho prometo.


  La Rachel la bressola. S’està morint. L’Amelia s’està morint i la Rachel no hi pot fer res.


  Potser li anirien bé uns antihistamínics? N’hi deu haver a dalt, a la farmaciola.


  Agafa el mòbil i busca a Google «al·lèrgia als cacauets i antihistamínics». El primer article que apareix diu que no es donin antihistamínics a un infant amb una reacció al·lèrgica severa perquè no tracten l’anafilaxi i podrien empitjorar les coses.


  —Vinga, Pete —diu la Rachel en veu alta—. Vinga.


  L’Amelia està sense forces, calenta, i li surten bombolles entre els llavis.


  —Mama —diu, i torna a gemegar.


  —No passa res —menteix la Rachel—. No passa res.


  L’abraça fort.


  Els minuts passen. L’Amelia no millora, però tampoc no empitjora.


  La casa està en silenci.


  Sent les gavines, el mar, un tac-tac-tac…


  Eh?


  Es redreça al matalàs i para l’orella.


  Torna a sentir el tac-tac-tac.


  Què és això?


  —Elaine? —diu algú.


  Algú pica a la porta principal.


  Hi ha algú a dalt.


  Una dona.


  Estira l’Amelia al matalàs, puja corrents les escales sense fer soroll i s’esmuny pel passadís.


  Tac-tac-tac un altre cop i llavors de nou:


  —Elaine? Que hi sou?


  La Rachel s’estira al terra del passadís.


  —Elaine? Que hi ha algú?


  La veueta de l’Amelia puja per la porta oberta del soterrani.


  —Mama…


  —Elaine? Que sou aquí?


  La Rachel s’arrossega pel passadís i entra a la cuina.


  La bossa de droga no hi és, però en Pete ha deixat la 45.


  L’agafa de la taula i s’esmuny de nou cap al passadís. Mira que és burra, la dona aquesta. Encara que l’Elaine fos a casa, no li agradaria que truquessin a la porta a quarts de set del matí.


  —Ahh —gemega l’Amelia.


  Amb l’ai al cor, la Rachel s’escapoleix escales avall, cap al soterrani, i d’un pèl que no rellisca i es trenca el coll, hòstia. Corre cap a l’Amelia i li posa el dit als llavis.


  —Xxxt —fa.


  —Elaine, que hi sou o no? —exigeix la veu de la porta—. M’ha semblat que et veia!


  L’Amelia gemega més fort i la Rachel no té altre remei que posar-li la mà sobre la boca. L’Amelia no pot respirar bé pel nas. Comença a retorçar-se contra la mà de la Rachel, però està massa dèbil per resistir-s’hi.


  —Xxxt —xiuxiueja la Rachel—. Tranquil·la. No passa res, no passa res.


  L’abraça fort.


  No se sent més soroll a dalt.


  Passen deu segons.


  Quinze.


  Vint.


  Trenta.


  —Suposo que no hi ha ningú —diu la veu de fora.


  La Rachel sent que la dona baixa els esglaons del porxo i, al cap d’un moment, que es tanca la feixuga porta del jardí. Enretira la mà de la boca de l’Amelia i la nena busca aire amb dificultat.


  La Rachel corre cap a dalt, fins a la finestra del primer pis. La tafanera és una dona gran que porta botes d’aigua i un impermeable lila.


  —Buf —fa.


  Totalment esgotada, s’asseu a terra i espera que es presenti la policia.


  Com que no venen, torna a baix amb l’Amelia.


  Sembla que està una mica millor. O és només el que vol pensar?


  Truca a en Pete, però no contesta.


  Espera dos minuts i torna a trucar. Cap resposta.


  On és? Què coi fot?


  Era droga, allò? Estava col·locat? Sap que ha anat entrant i sortint de la clínica del Departament de Veterans a Worcester l’últim any, però no ha preguntat quin problema tenia. En Pete no ha estat mai de compartir res i ella no ha volgut pressionar-lo.


  On és?


  Les ha abandonat?


  L’Amelia està estirada de costat ara, i estossega.


  La Rachel la fica al sac de dormir i l’envolta amb els braços com ho faria una mare. Li acaricia el front i la bressola.


  —Anirà bé, bonica —diu suaument—. Preciosa, t’ho prometo, d’aquí un parell d’hores, et trobaràs bé.


  La Rachel l’abraça i li parla i se sent la farsant de merda més gran del món. S’escolen cinc minuts a càmera lenta. Estava disposada a deixar-la morir. L’hauria deixat morir. Encara la deixarà morir si…


  TOC.


  TOC.


  TOC.


  La Rachel torna a pujar les escales del soterrani arrossegant-se per terra.


  TOC.


  TOC.


  TOC.


  Puja de puntetes fins al dormitori del segon pis i mira per la finestra.


  És un agent de la policia de Newburyport.


  La senyora gran que buscava l’Elaine ha trucat a la poli dels pebrots.


  —Hola? —diu el policia, trucant un altre cop.


  La Rachel aguanta la respiració. Si l’Amelia aconsegueix cridar, el poli segur que la sentirà.


  —Que hi ha algú? —pregunta el policia.


  Mira per l’obertura de la bústia i examina les finestres. La Rachel s’encongeix rere la cortina. Si sospita res, esbotzarà la porta. I llavors què?


  Si la Rachel li dispara, no solucionarà el problema. Vindran més polis a investigar. I més. I el segrest es veurà compromès, i mataran la Kylie. Però si descobreix l’Amelia, arrestaran la Rachel i la Kylie morirà.


  El poli fa unes passes enrere i mira al costat de la casa. Si veu que han tapat fa poc la finestra…


  La Rachel vola escales avall.


  L’Amelia balbuceja al soterrani. Un soroll terrible d’ofec.


  Potser està entrant en aturada cardíaca, ara, de fet. La Rachel travessa corrent la cuina, es fica la 45 al darrere dins la cintura dels texans. Ha d’aturar el policia. Si s’acaba el joc, la Kylie morirà. Tan simple com això.


  Travessa corrent el porxo del darrere i puja pel camí de sorra cap al davant de la casa.


  —Ei, hola! —diu des del carrer.


  El poli es gira per mirar-la. El reconeix. L’ha vist a la gelateria d’Ipswich un parell de vegades, i va multar en Marty un cop quan van aparcar massa a la vora de la boca d’incendis de la parada de verdures de la granja. Té uns vint-i-cinc anys. Kenny no sé què.


  —Hola —fa ell.


  —Has vingut per què he trucat? —pregunta ella.


  —Ha trucat vostè, a la policia?


  —L’Elaine Appenzeller em va demanar que li vigilés la casa mentre és a Florida. He vist uns nanos jugant per aquí. Els he dit que toquessin el dos o trucaria a la policia. I, bé…


  —No han tocat el dos?


  —No. Ara sí, evidentment, ara que ets aquí. Em sap greu, he fet mal fet? Vull dir, entraven a la propietat. Això va en contra de la llei, oi?


  —Com eren aquests nanos?


  —Ah, no, no cal que en fem un cas federal. Només tenien uns deu anys. Mira, em sap greu. No ho deia de debò, quan els he dit que trucaria a la policia, però llavors m’han començat a mirar d’aquella manera que miren els nens d’aquesta edat, i he dit, «Estic marcant el número», i al final l’he marcat.


  En Kenny somriu.


  —Ha fet ben fet, senyora. No sé si podríem demostrar violació de propietat criminal agreujada en nens de deu anys, però si no se’ls atura de petits, el pas següent és entrar-hi. Se sorprendria en quantes entren, d’aquestes cases grans d’estiueig buides, fora de temporada.


  —De debò?


  —I tant. Nanos, normalment, esclar, molt pocs robatoris reals, però força sovint per a consum de drogues recreatives o propòsits immorals.


  —Propòsits immorals?


  A en Kenny se li enrojolen les galtes.


  —Sexe —diu.


  —Ah.


  Es miren l’un a l’altre.


  —Bé, comprovaré que les portes del davant i del darrere estiguin tancades i me n’aniré —diu en Kenny.


  La Rachel no pot permetre que ho faci. La porta del darrere ho delatarà tot.


  Es pregunta si l’Amelia encara és viva a baix al soterrani. Es pregunta com pot pensar una cosa així, la Rachel d’avui, d’una manera tan freda, com si res. La Rachel d’ahir tindria el cor trencat. La Rachel d’ahir és morta i oblidada.


  Estira el fil vermell solt del jersei i nota la 45 a l’esquena. Ell té l’arma enfundada. El podria fer entrar a la casa a punta de pistola i executar-lo, treure l’Amelia d’allà i traslladar-la a una altra casa segura.


  —Pot ser que t’hagi vist unes quantes vegades a la parada de gelats de White Farms, a Ipswich? —diu la Rachel.


  —Sí, hi he estat —contesta.


  —Jo soc de vainilla i nous de macadàmia. Quin és el teu preferit?


  —De gerds.


  —No l’he tastat mai.


  —És bo.


  —Saps quin no he tastat mai però m’agradaria? L’Extravagant. El que té una mica de tot.


  —Sí, és veritat. Sona estrany.


  —Potser si no fas res, no ho sé… —diu, i somriu.


  En Kenny és una mica lent a reaccionar i la Rachel suposa que no li passa cada dia, que una dona més gran, una mica atractiva, li tiri els trastos, però al final comença a veure que se li està insinuant. De fet, segurament pensa que s’ha inventat tota aquesta història dels nens al pati només per propiciar aquesta petita trobada.


  —Si em vols donar el telèfon, jo…


  —Sí —fa la Rachel—. Aquesta setmana no em va bé, però la vinent, si no estàs gaire enfeinat… o podríem anar a fer una copa o així. Vull dir, si fa massa fred per un gelat —hi afegeix, fent el seu somriure més encantador.


  En Kenny també li somriu.


  —Tens paper i llapis? —pregunta, fixant-se que no en porta a sobre—. Al cotxe?


  L’acompanya al cotxe de policia i li toca el braç un parell de vegades sense voler deliberadament. Li dona el seu número i li agraeix que hagi vingut.


  —Ja comprovaré jo els panys. Igualment hi he d’entrar i donar menjar al peix —diu la Rachel.


  —Puc venir amb tu —s’ofereix en Kenny.


  Li fa que no.


  —No, no passa res, tinc el cor d’un lleó… i prohibit de per vida d’entrar al zoo de Boston.


  En Kenny no l’havia sentit mai, aquesta, i riu. Entra al cotxe de policia i ella li torna a somriure i li fa adeu mentre s’allunya.


  Quan ja no el veu, corre cap a la porta del darrere, entra per la cuina i baixa rabent les escales del soterrani tot posant-se el passamuntanyes.


  —Aguanta, bonica! Aguanta!


  L’Amelia està plena d’urticària i suor, però, increïblement, encara és viva.


  Ben justet.


  —Déu meu, bonica, aguanta, tu aguanta.


  L’Amelia baveja i la respiració és cada cop més superficial.


  La Rachel la treu del sac de dormir.


  Està bullint. Els ulls se li agiten.


  La respiració se li alenteix més, més, més, i se li atura del tot.


  —Amelia?


  No respira. Déu meu! Reanimació! Com es…


  La Rachel recorda què ha de fer i comença a fer-li el boca a boca.


  Inspira profundament i insufla vida a l’Amelia. Un cop, dos.


  Canvia de posició i li bombeja el pit fort i ràpid, trenta vegades.


  —Vinga! —diu la Rachel. Marca el 911 d’emergències, però no prem el botó de trucar.


  Una trucada i ve l’ambulància i li salva la vida.


  Salvaran l’Amelia i condemnaran a mort la seva filla.


  Agafa l’iPhone tan fort que li sembla que el vidre es trencarà.


  El rostre de l’Amelia.


  El rostre de la Kylie.


  No. No ho farà. Amb calma i fredor, deixa el telèfon.
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  Dissabte, 7.27 hores


  S’obre la porta de dalt les escales del soterrani.


  —L’esmorzar ve puntual avui —diu l’home, baixant els esglaons amb una gerra de suc de taronja, una torrada i un bol de cereals. La Kylie busca la pistola i és allà, ficada a la part de davant dels pantalons, una cosa que l’oncle Pete diu que no hauria de fer mai ningú amb armes de foc.


  —Estàs desperta? —pregunta.


  —Sí —diu la Kylie, que s’asseu al sac de dormir.


  —Molt bé. T’agrada la melmelada de taronges amargues? A mi m’encanta. No n’havia pres mai abans d’anar a Londres fa uns quants anys. Me la prenia amb les torrades per esmorzar.


  —Sí, sí que m’agrada. La meva mare en compra de vegades.


  —Torrada tallada en triangles, mantega de Maine (de vaques criades amb herba, esclar), Coco Pops i suc de taronja. Això et donarà energia per a una bona estona.


  Deixa la safata.


  La Kylie ha col·locat expressament Moby Dick a terra, obert, de cara avall, a dues cinquenes parts d’acabar. Sap que el collirà, impressionat.


  —Déu-n’hi-do, vas fent via. Vas per més de la meitat…


  Mentre s’ajup, la Kylie li clava un cop al cap amb la clau anglesa. Que porti passamuntanyes ho fa més fàcil perquè així pot fer veure que no pega a una persona. L’home gemega i li torna a picar.


  Cau endavant i aterra fent unes tentines patètiques al caire del matalàs.


  No té ni idea d’on li ha picat del cap, però fa el fet, i tant. Està inconscient.


  Ara sap que és una cursa contra el temps.


  Ha de girar-lo, agafar-li la clau de les manilles de la butxaca, treure-se-les i corre escales amunt.


  A fora, al pati, hi podria haver un gos o la dona o qualsevol cosa. Tindrà la pistola. Haurà de disparar. Si no hi ha ningú, haurà de córrer cap a la tanca tan de pressa com pugui. Si és a la part de Nou Hampshire on creu que és, serà pantanós, ple de maresmes, però si continua cap a l’est, arribarà a la I-95 o a la Route 1 o al mar. Continuarà encara que li cridin que s’aturi.


  L’home pesa, però aconsegueix girar-lo d’esquena empenyent-lo pel pit suat i les aixelles que li fan olor de ceba.


  Li agafa la pistola de la cintura i li escorcolla totes les butxaques buscant la clau de les manilles.


  Ni cartera, ni identificació ni res, però, sobretot, ni clau.


  El torna a regirar per assegurar-se’n. Porta uns pantalons de vestir marrons i antiquats amb butxaques fondes, però estan totalment buides. No tenen butxaca darrere, però la camisa té una butxaca al davant. Seria el lloc perfecte per amagar-hi la clau de les manilles.


  «Sí!», pensa, però allà tampoc no hi és. «Merda».


  El pla B. La Kylie examina l’arma. Hi ha sis bales al tambor. «Molt bé —pensa—, ara el que ha de fer és tornar en si».


  Passa un minut.


  Dos.


  Déu meu, que l’ha mort? Només l’ha colpejat amb una clau anglesa. Això no mata ningú a les pel·lícules. Ella no pretenia matar…


  L’home comença a bellugar-se.


  —Ai, el cap —diu, somrient dèbilment—. En tota la closca. Me n’has clavat una de bona.


  Gemega, i al cap d’uns quants segons, s’asseu i la mira. Té la pistola a la mà. La pistola carregada.


  —Amb què m’has pegat? —pregunta. Fica les mans per sota el passamuntanyes i es frega els ulls, gemegant.


  —He trobat una clau anglesa a terra —diu la Kylie.


  —Quina clau anglesa?


  La Kylie l’aixeca amb la mà esquerra.


  —Ostres. Com és que ens va passar per alt?


  —Era sota la caldera.


  —Impossible! Vaig regirar tota l’habitació.


  —Havies de ser en un lloc concret en un moment concret. Vaig recordar el que va dir Howard Carter quan va trobar la tomba del rei Tutankamon. Has de mirar, no només veure.


  L’home fa que sí.


  —M’agrada. Ets molt espavilada, Kylie. Molt bé, i ara què se suposa que ha de passar en el teu pla?


  —T’he escorcollat. No tens la clau de les manilles, però ella sí que l’ha de tenir. Vull que la cridis i li diguis que porti la clau.


  —O què?


  —O et clavaré un tret.


  —Creus que n’ets capaç?


  —Sí. Crec que sí. El meu oncle Pete em va dur a disparar unes quantes vegades. Sé què haig de fer.


  —Però és diferent, oi, disparar a una diana, un tros de paper, que disparar a una persona?


  —Primer et dispararé a la cama per demostrar-te que ho dic de veritat.


  —I després què?


  —Ella em donarà la clau i me n’aniré.


  —Per què t’hauria de deixar marxar?


  —Perquè, si no, et mataré —diu la Kylie—. Però sé que no volíeu fer tot això i us prometré una cosa. Quan surti d’aquí, diré a la meva mare que no recordo res. Esperaré vint-i-quatre hores a dir a la policia on és aquest lloc. Així tindreu un dia per marxar on vulgueu. On vulgueu que no hi hagi, aaa, un d’aquests…


  —Tractats d’extradició?


  —Sí.


  L’home branda el cap, trist.


  —Em sap greu, Kylie. T’hi has esforçat molt, però no has pensat en tot. A la Heather no li importo gaire. Deixaria que em matessis. Deixaria que em clavessis tants trets com volguessis.


  —Esclar que li importes! Crida-la. Digue-li que porti la clau!


  —No. —Sospira—. Fa anys que no li importo, si és que li he arribat a importar mai. En Jared és fill del seu primer matrimoni. Suposo que jo vaig ser una mena de pedaç. Un pedaç que se li va enganxar. Jo l’estimo, però crec que el sentiment no ha estat mai realment mutu.


  La Kylie pren nota mental dels dos noms que ha deixat anar en aquest estat d’atordiment, Heather i Jared. Aquesta informació podria ser útil més endavant, però ara ha de sortir d’allà.


  —Tant me fa tot això. Jo vull sortir d’aquí! No faig broma.


  —No crec que facis broma. Sembles una noieta molt decidida. Hauries de prémer el gallet.


  —Ho faré.


  —Doncs endavant.


  S’aixeca, apunta el revòlver al genoll de l’home i prem el gallet tal com li va ensenyar l’oncle Pete.


  El martell cau sobre el pistó. Se sent un clic, i després silenci. Torna a prémer fort el gallet. El tambor gira; el martell tira enrere i baixa contra el pistó. Un altre clic, i més silenci. Prem el gallet quatre vegades més fins que ha gastat les sis bales de l’arma.


  —No ho entenc —diu.


  L’home allarga la mà i li agafa l’arma. Obre el revòlver i li ensenya els sis brillants cartutxos de llautó buits que hi va posar.
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  Dissabte, 7.35 hores


  Hi ha soroll a la cuina.


  Que ha tornat el poli?


  La Rachel agafa l’arma i apunta a dalt de tot de les escales del soterrani.


  —Qui hi ha? —pregunta.


  Apunta. Aguanta la respiració.


  En Pete baixa corrent les escales.


  —Tinc l’EpiPen. Ha arribat a la bústia! —diu.


  —Gràcies a Déu!


  La Rachel s’enretira mentre en Pete dona la injecció a l’Amelia. Funciona gairebé immediatament. Com un refotut miracle. L’Amelia agafa aire dos cops i comença a tossir.


  Estossega i xucla aire i torna a estossegar.


  En Pete li dona aigua, i la nena beu i panteixa.


  En Pete li agafa el canell.


  —El pols li torna a la normalitat. I respira bé.


  La Rachel fa que sí, puja al pis de dalt, troba l’armari de begudes dels Appenzeller i se serveix una copa de whisky.


  Se la beu i la torna a omplir.


  Vint minuts més tard, en Pete puja amb ella.


  —Com està? —pregunta la Rachel.


  —Molt millor —diu en Pete—. Li ha baixat molt la febre.


  —Estava molt malament. Ha deixat de respirar.


  —Ha estat culpa meva. No he comprovat els cereals.


  —L’hauria deixat morir, Pete.


  En Pete fa que no, però sap que sí, i que ell segurament també.


  —M’he tornat com ells —xiuxiueja la Rachel.


  Es miren l’un a l’altre un segon o dos. Els ulls de tots dos parlen del mateix: vergonya, esgotament, por.


  —Quan eres fora ha vingut una dona a la porta que buscava l’Elaine Appenzeller. Se n’ha anat, però ha avisat la policia —diu la Rachel.


  —Ha vingut la poli?


  —Sí.


  —Estem en perill?


  —No ho crec. He flirtejat amb el poli i crec que es pensa que soc una vella que va calenta i que molesta la policia per tenir-hi cites.


  —Tu no ets vella —diu en Pete amb un somriure, provant d’alçar els ànims.


  «Segurament m’estic morint, Pete —pensa la Rachel—, no sé pas si em faré gaire més gran».


  —Està bé, l’Amelia?


  —S’està recuperant, sí.


  —Baixaré a veure-la.


  La respiració i l’aspecte de l’Amelia no tornen del tot a la normalitat fins al cap de mitja hora. Si tan sols unes traces de fruits secs li han fet això, l’exposició plena de ben segur que l’hauria mort.


  —Per què sempre porteu aquests passamuntanyes a la cara? —pregunta l’Amelia.


  —És perquè quan et tornem amb la teva mare, no volem que li puguis dir com som —diu la Rachel.


  —La mama no sap com sou?


  —No.


  —T’hauries de fer amiga seva al Facebook, així ho sabrà —diu l’Amelia decididament.


  —Potser ho faré. Vols suc?


  —És suc de poma?


  —Sí —diu la Rachel mentre l’hi passa.


  —No suporto el suc de poma. Tothom sap que no suporto el suc de poma. —L’Amelia gemega i llença el suc i després llença el cavall de Lego amb què jugava. L’esmicola en mitja dotzena de peces—. No suporto ser aquí i no et suporto a tu! —crida.


  —Has de parlar més fluixet, bonica —diu la Rachel. Han fet bona feina amb la insonorització, però igualment…


  —Per què?


  —Perquè, si no, suposo que t’haurem de tapar la boca amb cinta perquè t’estiguis callada.


  L’Amelia la mira sorpresa.


  —I com respiraria?


  —Respiraries pel nas.


  —De debò que ho faries?


  —Sí.


  —Ets dolenta.


  La Rachel fa que sí. La nena té raó. És dolenta. És tan dolenta que estava disposada a deixar-la morir allà baix.


  La Rachel treu un telèfon d’ús limitat de la bossa.


  —T’agradaria parlar amb la teva mare? —pregunta.


  —Sí! —fa l’Amelia.


  La Rachel marca el número de la Helen Dunleavy.


  —Sí? —diu la Helen. Sembla desfeta, esgotada, espantada.


  —Vols parlar amb l’Amelia?


  —Sí, sisplau.


  Posa l’altaveu al telèfon i el passa a la petita.


  —Bonica, que hi ets? —pregunta la Helen.


  —Mama, quan podré tornar a casa?


  —Aviat, preciosa, molt aviat.


  —No m’agrada ser aquí. És fosc i fa por. Quan vindrà a buscar-me, el papa? No em trobo bé. M’avorreixo molt.


  —Aviat, bonica. Vindrà aviat.


  —Em perdré molta escola?


  —Em sembla que sí. No ho sé.


  —No suporto aquesta cadena de la mà. L’odio!


  —Ja ho sé.


  —Digues adeu a la mama —diu la Rachel, allargant la mà.


  —Me n’haig d’anar —diu l’Amelia.


  —Adeu, preciosa! T’estimo!


  La Rachel agafa el telèfon i comença a pujar les escales.


  —Ja veus que està bé. De moment. T’has d’espavilar amb les parts u i dos.


  La Rachel tanca la porta del soterrani i entra a la cuina.


  —Crec que podem transferir els diners aquesta tarda —diu la Helen.


  —Feu-ho ja! I després poseu-vos a buscar un objectiu. Matarem l’Amelia, si cal. Vull que torni la meva filla i tu hi estàs al mig, hòstia —diu la Rachel, i després parteix el telèfon pel mig. Treu la tapa de darrere i la targeta SIM i la trepitja repetidament fins que es trenca en dos. En llença les restes a la bossa d’escombraries que en Pete té a la cuina.


  Es queda dreta, tremolant de ràbia i frustració.


  En els rajos de sol que entren per les finestres, entre les persianes, leviten unes línies de pols horitzontals. Sent el mar que trenca a la platja cent metres més endavant, i a baix la nena taral·leja.


  Inspira i expira, inspira i expira. La vida és una cascada d’un ara damunt d’un altre, sense sentit ni propòsit. De tots els filòsofs, només Schopenhauer la va encertar.


  —Me’n vaig a casa —crida a en Pete, i després de comprovar que no la veu ningú, s’escapoleix per darrere i s’enfila per les dunes.


  Té ganes de plorar, però ja ho ha plorat tot. És una pedra. El penyal de Gibraltar. I de nou aquell pensament: la Rachel d’ahir ja no hi és. Fa mil·lennis que es va buidar de llàgrimes, com Lady Macbeth, i ara és una altra persona.
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  Dissabte, 7.41 hores


  L’home triga uns minuts a recuperar-se.


  La Kylie se’l mira sense poder-s’ho creure.


  El pla A s’ha esfumat; el pla B s’ha esfumat.


  No hi ha pla C.


  —No ho entenc… Per què no has carregat l’arma? —pregunta la Kylie per fi.


  —Et penses que apuntaria mai a una criatura amb una pistola carregada? Jo? Que durant tota la meva vida professional he…, ai, el cap. I encara menys després de l’incident amb el… Després del que va passar quan et vam agafar. Ostres. Encara em batega. M’has colpejat dos cops? Déu-n’hi-do. Ara sigues bona noia i dona’m la clau anglesa.


  La Kylie l’hi passa i ell la deixa a la safata de l’esmorzar.


  —He de dir, Kylie, que realment t’admiro. Ets enginyosa i decidida i valenta. Si fóssim en una altra situació, t’animaria a sortir-te’n.


  —Doncs, sisplau, deixa’m…


  —Però no vull que et pensis que soc un tou o que no parlo seriosament. Parlo molt seriosament. Ara ja estem molt a prop del final. I hem passat moltes coses. Per tant, em fa l’efecte que t’hauré de castigar perquè no tornis a fer una cosa així.


  —No ho faré. No puc.


  —És una mica massa tard per donar-me’n la paraula.


  L’home s’inclina endavant i li dona una bufetada tan forta que la cadena se sacseja tensa i ella es retorça i cau al terra de formigó.


  Un brunzit al cap.


  Taques blanques davant dels ulls.


  Foscor.


  Un lapse de temps.


  Més taques blanques.


  Dolor.


  Sang que li surt del nas i la boca.


  On és?


  Un lloc amb humitat.


  Unes golfes?


  Un soterrani?


  Un…


  Ah sí.


  Quanta estona ha estat inconscient? Un minut? Dos? Un dia?


  Quan obre els ulls, l’home no hi és. S’ha endut la clau anglesa i la pistola. La safata de l’esmorzar encara hi és.


  La cara li cou. Li roda el cap.


  S’asseu. Si prova de posar-se dreta, sap que tornarà a caure.


  Els ulls tampoc no enfoquen gaire bé. La paret del soterrani més allunyada es difumina en una llarga taca de color.


  Li goteja sang del nas sobre el sac de dormir.


  Gota. Gota. Gota.


  Sang carmesina que s’acumula sobre la superfície brillant de niló i fa una forma com de Sud-amèrica.


  Suca el dit a la llet del bol de cereals. Calenta, encara. Ha estat inconscient només uns quants minuts, llavors.


  Comença a plorar. Se sent sola i espantada. Abandonada pel món sencer, sense idees ni esperança ni plans.
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  Dissabte, 16.00 hores


  La Rachel condueix fins al centre comercial de Nou Hampshire i torna amb una farmaciola, nines, DVD, una tenda de princesa i jocs. Pura culpa. Pura culpa després del que ha passat. L’Amelia està millor, ara. Ha jugat a serps i escales amb en Pete i s’ha menjat un entrepà de pernil dolç.


  Munten la tenda i posen Frozen al reproductor de DVD portàtil. Durant una hora contemplen com l’Amelia mira la pel·lícula, fins que l’aplicació de Wickr sona al mòbil de la Rachel. Puja a dalt a llegir-ho.


  Un missatge de 2348383hudykdy2, que simplement diu:


  El rescat dels Dunleavy ja està pagat.


  La Rachel agafa un dels telèfons d’ús limitat carregats i marca el número dels Dunleavy.


  —Sí? —diu la Helen.


  —El rescat ja està pagat. Ja saps què has de fer ara.


  —Però com podem fer-ho, això? És una bogeria. És impossible —diu la Helen.


  Se sent una petita baralla i llavors algú diu:


  —No.


  En Mike Dunleavy es posa al telèfon.


  —Escolta, mira… —comença, però la Rachel el talla immediatament.


  —Que s’hi posi la teva dona o mato la teva filla —diu la Rachel.


  —Vull saber qui…


  —Que s’hi posi la teva dona, imbècil! Estic apuntant al cap de l’Amelia! —crida ella.


  Un segon més tard, torna la Helen.


  —Ho sento…


  —I tant que ho sentiràs, desgraciada. Fes el que has de fer o no tornaràs a veure l’Amelia. Quan tinguis una llista d’objectius, envia-la al contacte de Wickr perquè l’aprovin —rugeix la Rachel, i penja.


  Treu la targeta SIM i la fa miques, juntament amb el telèfon, al terra de la cuina. Llença el mòbil trencat a la bossa d’escombraries.


  Al cap d’uns minuts, espia l’ordinador dels Dunleavy al portàtil d’en Pete i veu, en efecte, que rastregen perfils de Facebook i comptes d’Instagram. Exacte, així és com es fa avui dia.


  En Pete puja del soterrani.


  —Notícies?


  —Han pagat el rescat.


  —S’ho podien permetre. És la segona part…


  —Sí. Com està la nostra nena?


  —Està bé. Encara mira pel·lis de Disney. Li he promès que més tard jugarem a Operació.


  La Rachel fa que sí, absent.


  —Mira, Rach, te’n pots anar a casa, jo estaré bé —diu en Pete.


  —No, passaré la nit amb l’Amelia —insisteix la Rachel.


  —M’ha demanat que m’hi quedi jo, no tu —diu ell suaument.


  —Com és això?


  —Et té por.


  —Oh.


  —És millor que em quedi jo. Estic acostumat a subsistir. Un sac de dormir a terra no és cap problema.


  La Rachel fa que sí.


  —Suposo que va com va, doncs.


  —Suposo.


  Es miren l’un a l’altre i no diuen res. La Rachel l’observa. Sap que hi ha alguna cosa que no rutlla, però no sap ben bé què. Té a veure amb aquella bossa del que podria ser droga?


  —Estàs bé, tu, oi, Pete? —pregunta la Rachel.


  —Estic bé.


  —Em refio molt de tu.


  —Estic bé. Confia en mi —diu ell.


  En Pete sap que ella ho sap. És hora de tornar-hi. Ho necessita. El cos l’hi demana. Es pensava que podria fer servir aquesta experiència per obligar-se a deixar-ho, però no és tan senzill. Per alguna cosa se’n diu estar-hi enganxat.


  Finalment, la Rachel s’aixeca.


  —Truca’m —diu.


  —Ho faré.


  Li fa un adeu amb la mà, breu i trist, i se’n va.


  El mar assota les dunes, i un vent glaçat i tallant envesteix la Rachel. Plou en diagonal i un llamp apunyala els Dry Salvages de Cape Ann.


  La Rachel arriba a casa i agafa una Sam Adams de la nevera. La cervesa no està a l’altura. Se serveix mitja copa de vodka i ho remata amb tònica. Pensa en la trucada del primer desconegut. Aquella veu al telèfon. Allò que va dir que els vius només són una espècie dels morts. Era la mena de coses que ella deia als seus amics quan feia primer. La idea de profunditat d’una persona jove. Com si qui hi hagués darrere de la Cadena fes veure que és un savi de cinquanta anys però en realitat fos de la seva edat o més jove.


  La Rachel hauria pensat que cal tota una vida per tornar-se tan dolent, però no. I tu què, Rachel? Segrestadora, torturadora de criatures, mare incompetent. Totes les anteriors. I en el fons saps que hauries deixat morir l’Amelia. La intenció hi era i això és el que compta en filosofia moral, en la llei, a la vida.


  La teva caiguda ha estat vertiginosa i ràpida. Ets a la gàbia que cau en picat cap a l’infern. I encara serà pitjor. Sempre empitjora. Primer el càncer, després el divorci, ara et segresten la filla, després tu et converteixes en el monstre.
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  Diumenge, 2.17 hores


  En Mike i la Helen Dunleavy són tot el que la Rachel esperava que fossin. Malgrat la dilació i el pànic que sentien el dissabte al matí, a la tarda ja tenien les idees molt clares.


  Van triar un nano d’East Province que es deia Henry Hogg, un nen que anava en cadira de rodes el pare del qual feia poc que era vicepresident d’una companyia petroliera, o sigui que podria pagar cent cinquanta mil dòlars sense esternudar. Dissabte al vespre, el pare d’en Henry va anar a un sopar del Rotary Club a Boston, i a les nou en punt la madrastra d’en Henry el va anar a buscar a casa d’un amic, a tres carrers de casa seva. Va començar a empènyer-lo tota sola cap a casa pels carrers de Providence.


  Els Dunleavy es van assegurar que no arribés a casa.


  La Kylie no en sap res, de tot això, però passades unes hores de la mitjanit de diumenge, s’obre la porta del soterrani i la dona, la Heather, li diu que s’aixequi.


  La Rachel no ho sap fins que li sona el mòbil a les 2.17 de diumenge a la matinada.


  És a casa, arraulida al sofà, mig endormiscada. Està feta un desastre. Ha deixat de menjar, ha deixat de dutxar-se. No pot dormir més d’uns quants minuts seguits.


  El cap li batega constantment. Li fa mal el pit esquerre.


  Al seu costat hi ha obert el Yijing per l’hexagram hsieh, ‘alliberació’. Els dits se li aturen a la línia «Mataràs tres guineus al camp i rebràs una fletxa groga». La fletxa groga és un senyal que la seva filla està bé?


  La trucada l’eixoriveix de l’ensopiment i agafa el mòbil com si fos una armilla salvavides.


  «Número desconegut».


  —Sí? —fa la Rachel.


  —Rachel, tinc molt bones notícies per a tu —diu la dona que reté la Kylie.


  —Sí?


  —En menys d’una hora alliberarem la Kylie. Li donarem un telèfon i et trucarà.


  La Rachel esclafeix a plorar.


  —Déu meu! Ho dius de debò?


  —Sí. I està bé. Està totalment il·lesa. Però tu has de recordar que tu i ella encara esteu en un greu perill. Tu has de retenir la teva víctima fins que la Cadena t’ho digui. Si intentes desertar, et mataran. Recorda la família Williams. Potser m’ordenen a mi que us mati a tu i la Kylie, i jo ho faré per protegir el meu fill. Si no ho faig, faran que la gent que hi ha damunt meu a la Cadena em mati a mi, a tu i els nostres fills. Ho diuen de debò. Són realment dolents.


  —Ja ho sé —contesta la Rachel.


  —Per a mi va ser molt temptador deixar anar la Kylie quan vaig tenir el meu fill a casa. Només volia que tot plegat s’acabés, però sabia que, si ho feia, ella i tu i jo i el meu fill estaríem tots en risc.


  —T’ho prometo, no ens posaré en perill. On és la Kylie?


  —Li posarem un antifaç i farem un trajecte d’uns tres quarts i després la deixarem a la vora d’una àrea de descans. Li donarem un mòbil i ella et dirà on és.


  —Gràcies.


  —Gràcies, Rachel, per no haver-la espifiat. Hem tingut molt mala sort, però ara ja està. Sisplau, que quedi tot enrere, que la gent que supervises no l’espifiï. Adeu, Rachel.


  Penja.


  La Rachel truca a en Pete a cals Appenzeller i li dona la notícia. En Pete està eufòric.


  —No m’ho puc creure. Espero que sigui veritat.


  —Jo també —diu la Rachel—. Reso perquè ho sigui.


  —Jo també.


  —Com està l’Amelia?


  —Dorm a la tenda de princesa.


  —Val més que pengi.


  —Ves-me dient com va.


  Transcorre una hora.


  Una hora i quart.


  Una hora i vint.


  Una hora i vint-i-cinc minuts.


  —I si ha passat…


  L’iPhone de la Rachel comença a sonar. «Número desconegut».


  —Sí?


  —Mama! —diu la Kylie.


  —Kylie, on ets?


  —No ho sé. M’han dit que esperi un minut a treure’m l’antifaç. Ara ja se n’han anat i jo soc en una carretera enmig del no-res. És fosc.


  —Veus res?


  —Sembla que hi ha una carretera més gran una mica més avall.


  —Ves cap allà. Oh, Kylie, de debò que t’han deixat anar?


  —Mama, sí, m’han deixat anar. Vine a buscar-me!


  —On ets, preciosa? Tan bon punt sàpigues on ets, vindré a buscar-te.


  —Em sembla que veig un rètol de Dunkin’ Donuts. Sí, hi ha un Dunkin’ Donuts. És una àrea de descans amb gasolinera. Ja la veig!


  —És obert?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Ves-hi i pregunta’ls on ets. No pengis, ves amb compte en travessar la carretera, i no pengis.


  —No, haig de penjar, no han carregat del tot el telèfon i només queda un rectangle de bateria. Et trucaré des de l’aparcament.


  —No! Kylie! No pengis! Sisplau!


  La línia es talla.


  —No!


  Un silenci tens de cinc minuts abans no torna a sonar.


  —Mira, mama, soc a la Route 101, al Dunkin’ Donuts d’una gasolinera Sunoco.


  —Quin poble?


  —No ho sé, mama, no vull preguntar més. És molt estrany aparèixer a aquestes hores i no saber on ets.


  —Hosti, Kylie, pregunta-ho.


  —Mama, escolta, busca-ho a Google, soc a Nou Hampshire, a la 101, a tocar de la I-95.


  La Rachel ho busca a Google.


  —La Sunoco és a prop d’Exeter?


  —Sí. Hi ha un rètol que diu Exeter.


  —Hi seré d’aquí vint minuts! Pots esperar vint minuts?


  —Sí, mama.


  —Pren-te un got d’aigua, si no tens diners per comprar menjar.


  —No, m’han donat diners. Em prendré un dònut i una Coca-cola. Els he demanat el meu mòbil i m’han dit que no el tenen.


  —El vam trobar —diu la Rachel, corrent cap al cotxe.


  —Me’l pots portar?


  —Més tard. Ja soc al cotxe.


  —Què li has dit a l’Stuart? —pregunta la Kylie.


  —Li vaig dir que estaves malalta, i al teu pare li vaig dir que te n’havies anat a Nova York. Déu meu, Kylie, de debò que ets tu? De debò que tornes amb mi?


  —Soc jo, mama. Tinc gana. Em compraré un dònut. Potser un parell. Penjo per comprar un dònut, mama —diu la Kylie.


  —No pengis! Un moment i seré aquí —diu la Rachel, però la Kylie ja no hi és.


  La I-95 és només a uns quants minuts, i la Rachel pitja a fons fins a cent trenta per hora, més o menys la velocitat màxima del Volvo.


  Google Maps la porta al desviament de la 101, i allà, davant seu, hi ha la gasolinera Sunoco.


  La Kylie està asseguda a la finestra del Dunkin’ Donuts tota sola. Els cabells castanys, la cara pigada, la petita diadema platejada. És ella de veritat!


  Sembla molt petita i fràgil sota la llum forta.


  —Kylie! —crida la Rachel. Deixa el Volvo en una plaça de l’aparcament, obre la porta i surt disparada.


  Totes dues s’abracen i esclafeixen a plorar.


  La Kylie plora. La Rachel plora.


  És real.


  És real de debò.


  La seva petita ha tornat.


  No hi ha cap fletxa groga enlloc, però la Kylie ha tornat amb ella al món.


  «Gràcies, Déu meu. Gràcies, Déu meu. Gràcies».


  —Mama, em pensava que no et tornaria a veure —diu la Kylie.


  La Rachel no s’ho pot creure. No sap pas si el món és prou gran per contenir tot l’alleujament i l’alegria que sent.


  —Jo sí que sabia que et tornaria a veure! Sabia que tornaries —contesta la Rachel, i l’abraça fort. Molt fort. La seva nena fa olor de la seva nena. Tremola i té fred. Deu tenir gana i deu estar molt, molt espantada.


  Les llàgrimes flueixen.


  Rius d’alleujament i felicitat.


  Una mena d’alegria estranya, desequilibrada, descentrada.


  —Tens gana? —pregunta la Rachel.


  —No. M’he menjat un dònut i aquella gent m’ha donat menjar mentre era allà.


  —Què t’han donat?


  —Coses normals. Cereals. Galetes Graham.


  —Vinga, marxem d’aquí. Et portaré a casa. Hi ha l’oncle Pete.


  —L’oncle Pete?


  —Sí, m’ha estat ajudant.


  —No l’hi has dit al papa?


  —No.


  —Per la Tammy?


  La Rachel fa que sí.


  —M’han dit que si deia res, estaríem tots en perill —diu la Kylie.


  —A mi també m’ho han dit. Vinga, que et porto a casa.


  —He d’anar al vàter —diu la Kylie.


  —Vinc amb tu.


  —No, mama, no. Estaré bé.


  —No et vull perdre de vista.


  —Mama, no vull que entris al vàter amb mi. Serà un minut.


  La Rachel l’acompanya al lavabo del Dunkin’ Donuts i es queda a la porta. És un d’aquells banys unisex d’una sola persona, o sigui que és impossible que hi hagi algú que se la pugui endur per la finestra ni res d’això, però igualment la Rachel no suporta perdre contacte visual amb ella ni que sigui uns segons.


  La caixera de mitjana edat li crida l’atenció.


  —És filla seva? —pregunta la dona.


  —Sí.


  —Anava a trucar a la policia. Em pensava que s’havia escapat.


  La Rachel somriu i envia un missatge a en Pete per dir-li que la Kylie està bé.


  —Se’ls ha de vigilar bé quan comença l’adolescència —diu la caixera—. És una edat difícil. Miri qui l’hi diu. Quatre filles.


  —Ella és tot el meu món —contesta la Rachel.


  La dona fa que sí.


  —No se’ls pot perdre de vista.


  —Ja ho pot ben dir.


  La Kylie surt del lavabo i la Rachel l’abraça. Deixen la gasolinera agafades de la mà.


  —Vull fer una dutxa ben llarga i calenta, quan arribi a casa —diu la Kylie mentre entren al cotxe.


  —I tant. El que vulguis.


  —Em sento bruta.


  —Estàs bé? T’han tocat? T’han fet mal?


  —No… sí. L’home, ahir. Quin dia és avui?


  —Matinada de diumenge, em sembla.


  —Vaig intentar escapar-me i em va donar una bufetada —diu la Kylie com qui no vol la cosa.


  —Déu meu! Et va pegar? —pregunta la Rachel.


  —Sí. I el més graciós és que ell no era el dolent. Era ella, la dolenta. Feia molta por —diu la Kylie, i comença a plorar altre cop.


  La Rachel l’abraça molt fort.


  —Vinga, anem, me’n vull anar a casa. Vull veure el meu gat i l’oncle Pete —diu la Kylie.


  La Rachel engega el cotxe i encén els llums i tira cap al sud.


  —Hi ha una cosa més, mama —diu la Kylie.


  —Què? —pregunta la Rachel, esperant-se el pitjor.


  —No n’estic segura, però em sembla que potser van matar un poli. Els va aturar un policia estatal i crec que li van disparar.


  La Rachel fa que sí.


  —Diria que a les notícies van dir que havien disparat a un policia estatal de Nou Hampshire dijous al matí.


  La Kylie esbufega.


  —Es va morir?


  —No n’estic segura —menteix la Rachel.


  —Hem d’anar a la policia —diu la Kylie.


  —No! És massa perillós. Ens mataran a tots. Ens perseguiran i ens trobaran. A tu, a mi, en Pete, el teu pare, a tots. No podem dir ni fer res, Kylie.


  —I què fem?


  —No res. Callem i intentem deixar tot això enrere.


  —No!


  —Ho hem de fer, Kylie. Em sap greu, però és l’única manera.


  Quan arriben a Plum Island al cap de deu minuts, en Pete les està esperant. Abraça la Kylie quan surt del cotxe i l’aixeca i la fa giravoltar.


  —Bonica, estàs bé! —diu, i l’ajuda a entrar.


  L’Eli salta al sofà, al costat de la Kylie, i ella l’agafa i li fa un petó.


  —Com està… —xiuxiueja la Rachel a en Pete.


  —Dorm. Me n’aniré cap allà d’aquí cinc minuts. Només us volia veure —contesta en Pete.


  —Oncle Pete —diu la Kylie, i allarga els braços per fer-li una altra abraçada.


  La Rachel s’asseu al seu costat, i en Pete a l’altre. L’Eli se li arrauleix a la falda. «És un miracle, això és el que és», pensa la Rachel. De vegades sí que tornen els nens, però sovint no, sobretot les nenes.


  —Saps tot el que ha passat? —pregunta la Kylie a en Pete.


  —Sí, he estat ajudant la teva mare.


  —Abraçada de grup —diu la Kylie, tornant a plorar.


  En Pete les envolta a totes dues amb els braços.


  —No m’ho puc creure —diu la Kylie—. Em pensava que em quedaria allà baix un milió d’anys.


  S’estan allà asseguts uns minuts, fins que la Kylie alça els ulls i els fa un gran somriure a tots dos.


  —Tinc gana —diu.


  —El que vulguis —li diu la Rachel.


  —Pizza.


  —Ara mateix en poso una al microones.


  Intenta aixecar-se i anar a la cuina, però la Kylie no la vol deixar anar.


  —Estàs bé, Kylie? —pregunta en Pete—. T’han fet mal?


  —L’home em va pegar després que jo li pegués per intentar escapar-me. Em va fer molt mal —diu la Kylie.


  —Merda —fa en Pete, i serra fort els punys als costats.


  —Devies passar molta por —diu la Rachel.


  La Kylie parla i en Pete i la Rachel l’escolten.


  Els ho explica tot.


  Ells deixen que li vessin les paraules. Si en vol parlar, la deixaran parlar. La Kylie no és de les que es guarden les coses, i la Rachel en dona gràcies. Acaricia els cabells de la seva filla i somriu per la seva valentia.


  Escalfa la pizza mentre en Pete torna a cals Appenzeller a veure l’Amelia.


  La Kylie puja a la seva habitació a veure les seves coses.


  —Mama, puc escriure’m amb l’Stuart i els meus amics, ara? Et sembla bé? —pregunta la Kylie.


  —Sí, però li has de dir que tenies un virus de panxa, d’acord?


  —D’acord, suposo. I què li dic, al papa?


  —Ai, merda, és tota una història. Al teu pare li has de dir que has anat a Nova York —diu la Rachel, i li explica tota la situació amb el seu pare i la Tammy i la seva àvia.


  —Necessito el mòbil!


  La Rachel agafa el telèfon.


  —No he pogut escriure fent-me passar per tu perquè no sabia el codi.


  —Si és molt obvi: dos-u-nou-quatre.


  —Què és?


  —La data de naixement d’en Harry Styles! Mare meva, tinc un milió de missatges.


  —Has de dir a tothom que estaves malalta.


  —Sí. Però dilluns vull anar a l’escola. Quin dia és demà?


  —Dilluns.


  —Vull anar a l’escola.


  —No sé si és bona idea. Vull que et miri un metge.


  —Estic bé. Vull anar a l’escola! Vull veure tothom.


  —N’estàs segura?


  —No em vull quedar enclaustrada en una casa un altre cop.


  —Però res d’autobús escolar mai més. No sé en què pensava.


  —Ei, on és el meu conillet de peluix? On és el Marshmallow? —pregunta la Kylie.


  —Aquest vespre et portaré el Marshmallow.


  —No s’ha perdut?


  —No.


  La Kylie envia missatges als seus amics, que segurament dormen tots. Ella i la Rachel s’estiren al llit i miren els seus vídeos de YouTube preferits: «Take on me» d’A-Ha, el ball del peix que pega dels Monty Python, mitja dotzena de vídeos del grup de rap Brockhampton, el tros de Duck Soup en què en Groucho sospita del seu propi reflex.


  La Kylie es dutxa i demana passar una estona sola, i quan la Rachel va a veure-la al cap de mitja hora, se la troba profundament adormida.


  La Rachel es desploma al sofà i plora.


  En Pete torna a les sis del matí i posa un parell de troncs a la llar de foc.


  —Tot bé per allà? —pregunta la Rachel.


  —L’Amelia encara dorm.


  En Pete fa una cafetera i s’asseuen a la vora del foc.


  Tot sembla que hagi tornat a la normalitat d’abans. Surten barques de pescadors cap al riu Merrimack. En Bernstein, a l’emissora WCRB. El Globe que arriba en l’embolcall de plàstic a la porta.


  —No em puc creure que sigui a casa —diu la Rachel—. Hi ha hagut moments que he pensat que l’havia perdut per sempre.


  Miren els troncs que s’emblanquinen i a poc a poc es tornen cendra. Sona el mòbil de la Rachel. «Número desconegut». Contesta amb l’altaveu.


  És la veu distorsionada. És la Cadena que li parla directament a ella:


  —Ja sé què penses. És el que pensa tothom quan recupera els seus familiars. Penses que pots alliberar el teu hostatge i acabar. Però la qüestió és que no pots lluitar contra la tradició. Saps què és una tradició, Rachel?


  —Què vols dir?


  —Una tradició és una raó vivent. La raó vivent d’una pràctica que va començar fa molt de temps. I funciona per a una tradició concreta. Si fas emprenyar la Cadena, tingues per segur que t’enxamparà, a tu i a la teva família. Marxa del país, ves a l’Aràbia Saudita, al Japó o on sigui. Canvia’t de nom, canvia d’identitat. Sempre et trobarem.


  —Ja ho entenc.


  —Ho entens? Això espero. Perquè no s’ha acabat. No s’haurà acabat fins que la gent que has reclutat hagi fet el que ha de fer sense espifiar-la i la que ells han reclutat hagi fet la seva feina sense cagar-la. No hem tingut cap deserció a la Cadena des de fa anys, però passa. La gent es pensa que pot vèncer el sistema. I no. Ningú no pot, i tu tampoc.


  —La família Williams.


  —N’hi ha d’altres que ho han provat. Ningú no se n’ha sortit mai.


  —Mantindré la meva paraula.


  —Tingue-ho ben clar. Aquest matí hem posat deu mil dòlars al teu compte; és el deu per cent dels diners que han pagat els Dunleavy. Els hem tret del mateix compte de bitcoins en què han posat els diners. No sé com ho explicaries a les autoritats federals. Encara que arribessis a escapar dels nostres assassins, cosa que no ha aconseguit mai ningú, revelaríem tota aquesta informació i aniries a la presó. Tenim totes les proves per desemmascarar-te com el geni que s’amaga darrere d’un sofisticat cercle de segrestos. Ets llesta. Saps veure tot el quadre, oi que sí?


  —Sí.


  —Molt bé —diu la veu—. Segurament no tornarem a parlar. Adeu, Rachel, ha estat un plaer fer tractes amb tu.


  —No puc dir el mateix.


  —Podria haver estat pitjor. Podria haver estat molt pitjor.


  Quan s’acaba la trucada, la Rachel s’estremeix i en Pete l’envolta amb els braços. Està tan pàl·lida i prima i fràgil, i el cor li batega molt de pressa. Com un ocell ferit que poses en una capsa de sabates i el cuides fins que revifa, esperant que algun dia pugui tornar a volar.
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  Diumenge, 16.00 hores


  La Kylie finalment baixa les escales. Duu l’iPad en una mà, el mòbil a l’altra i l’Eli a l’espatlla.


  —Tenia més de cent cinquanta notificacions a Facebook, Instagram i Twitter —diu intentant semblar animada.


  La Rachel somriu. I ella amb la idea de posar-se un barret d’alumini i eliminar les xarxes socials. La Kylie li correspon el somriure a la seva mare. «Totes dues el fingim per l’altra», pensa la Rachel.


  —Ets una noia popular —diu.


  —He parlat amb l’Stuart. Sembla que tothom s’ha empassat la història de la malaltia. I he escrit un missatge a l’àvia. Està bé. Fins i tot he enviat un correu al papa.


  —Em sap greu que hagis hagut de fer això.


  La Kylie fa que sí i no diu «No passa res», perquè sí que passa quan fas que la teva filla menteixi als amics i la família.


  —Has anat amb compte amb el que has dit?


  —Sí.


  —Si dius una sola cosa a les xarxes socials, ho veu el món sencer.


  —Ja ho sé, mama. No ho puc dir mai a ningú, oi?


  —No… Estàs bé, nina? —pregunta la Rachel, acariciant-li el rostre.


  —No gaire —diu—. Estava molt espantada allà baix. Hi havia moments en què pensava que…, no ho sé…, que desapareixeria? Allò que hi ha gent que pensa que si els altres surten de l’habitació, deixen d’existir.


  —Solipsisme?


  —Això és el que pensava que em passava a mi allà baix al soterrani. Em pensava que començava a no existir perquè ningú no pensava en mi.


  La Rachel l’abraça fort.


  —Jo és l’únic que he fet, pensar en tu! Cada moment de cada segon de cada dia.


  —I després hi havia estones que pensava que potser aquells dos em deixarien allà. Potser si creien que els havien descobert, se n’anirien, i se m’acabaria el menjar i se m’acabaria l’aigua i em moriria.


  —Jo no hauria permès que això passés —diu la Rachel—. Mai. T’hauria trobat passés el que passés.


  La Kylie fa que sí, però la Rachel veu que no se la creu. Com l’hauria trobat? No l’hauria trobat. La seva filla hauria quedat atrapada allà baix per sempre.


  La Kylie va fins a la porta mosquitera i mira a fora, a la conca.


  —Les teves xancletes fan onomatopeies —diu la Rachel, procurant canviar els ànims.


  La Kylie es gira per mirar-la.


  —Mama?


  —Sí?


  —Em van explicar que no em podien alliberar fins que tu no continuessis la Cadena.


  La Rachel mira a terra.


  —Mama?


  La Rachel s’empassa la saliva amb força. No pot mentir sobre això; només empitjoraria les coses.


  —És veritat —diu.


  —I, espera, vas… has… —pregunta la Kylie, horroritzada.


  —Ho sento. Ho, ho, ho havia de fer.


  —Has segrestat algú?


  —Ho havia de fer.


  —Encara el tens?


  —Sí. No el puc alliberar fins que la Cadena continuï.


  —Déu meu! —fa la Kylie, amb els ulls esbatanats—. On?


  —Vam trobar una… Vaig trobar una casa buida a l’altra banda de la conca. Una casa amb soterrani.


  —I ara hi és? Sol?


  —És on hi ha en Pete.


  —És un nen o una nena?


  —Com menys en sàpigues, millor.


  —Ho vull saber!


  —Una nena —diu la Rachel, sentint que la recorren grans onades de vergonya.


  Un gran riu de vergonya marró com la merda.


  —I no la pots deixar anar?


  La Rachel lluita contra les arcades i les ganes de fugir i s’obliga a encarar la realitat actual. Mira la Kylie als ulls i fa que no.


  —No… no podem anar a l’FBI i que ens amaguin i ens donin una identitat nova o una cosa així? —pregunta la Kylie.


  —No és tan fàcil. Hem… he… segrestat algú. Em tancaran a la presó. I tu no estaràs segura. Jo me’ls crec quan diuen que ningú no ha pogut trencar mai la Cadena. Crec que ens trobaran anem on anem. No puc córrer aquest risc.


  —Puc veure la nena? Hi puc parlar?


  La Rachel s’estremeix només de pensar a arrossegar encara més avall la Kylie en tot això.


  —No, tu tornes a l’escola. Nosaltres ens n’ocuparem. En Pete i jo.


  —Com es diu?


  —És millor que no ho sàpigues.


  —Té el Marshmallow?


  —Sí. —La Rachel intenta abraçar-la, però la Kylie l’aparta.


  —No em toquis! —diu la Kylie.


  —Aniré a buscar el Marshmallow. Jo…


  —No és això! No és pel Marshmallow. És pel que has fet. Com has pogut segrestar algú, mama? Com ho has pogut fer?


  —No ho sé. Ho havia de fer.


  —Li heu fet mal?


  —No. No ben bé —diu la Rachel, nedant de nou en el riu de mentides i vergonya.


  —Com ho has pogut fer, mama?


  —No ho sé.


  La Kylie fa un pas enrere i encara un altre, fins que topa amb la porta mosquitera.


  La Rachel es mira les ungles brutes i s’entreveu reflectida en el vidre. És com un profeta pertorbat i escanyolit que intenta que un antic seguidor que de sobte s’ha tornat perspicaç torni a la cleda. No, no ho és. És pitjor. És un dimoni, que arrossega la seva filla amb ella cap a l’Hades. És el contrari de la bona i gentil Demèter. Ha fet mentir a la Kylie. L’ha fet partícip d’un delicte. L’esquerda entre elles s’eixamplarà fins a formar un abisme. Res no tornarà a ser el mateix.


  La mira als ulls, uns ulls traïts, plorosos.


  S’imagina un tuf sulfurós que s’enlaira. No, encara no han escapat de l’infern. La fugida durarà mesos, potser anys.


  La Kylie comença a plorar.


  —Ho has hagut de fer perquè jo pogués tornar?


  —Sí.


  —Tu i l’oncle Pete?


  —Sí.


  La Kylie obre la porta i entra un vent fred que bufa de la conca.


  —Podem sortir a fora? —pregunta la Kylie.


  —Fa molt de fred.


  —Ens podem embolicar amb l’edredó. No vull estar a dintre. Vull estar a fora.


  Surten a la terrassa.


  —Et puc abraçar? —pregunta la Rachel amb indecisió.


  —Sí —respon una Kylie mansa.


  La Kylie s’asseu a la falda de la mare a la cadira Adirondack, embolicada amb una manta i el llarg cinturó de la bata de la Rachel enrotllat al seu voltant com un cordó umbilical. No parlen. S’estan assegudes, res més.


  El dia minva cap a la fi en una línia de vermells i grocs al llarg de la vall del Merrimack. Es fa fosc, i quan surten les estrelles, mare i filla són engolides per la nit. La que serà una nit llarga i terrible.
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  Diumenge, 22.45 hores


  El seu instint té raó. La Cadena s’està complicant. Bé, el seu instint té raó en part. El problema, però, no és la Rachel Klein. I el problema no és la Helen Dunleavy. El problema és en Seamus Hogg. Fent servir tecnologia espia estàndard, ha emmirallat els telèfons dels Hogg i ha llegit els correus electrònics d’en Seamus. En Seamus ha escrit al seu oncle, un tal Thomas Anderson Hogg, que viu a Stamford, Connecticut, i li ha demanat si es podrien reunir en un Starbucks de Stamford demà al matí a les deu.


  Això és un bon problema, perquè en Thomas Anderson Hogg és cap de la policia judicial jubilat.


  En Seamus ho delatarà tot.


  I ni tan sols a la poli, sinó a la policia judicial dels collons.


  Mira les dades de la Rachel un altre cop. Una baula poc interessant, però sorprenentment competent fins ara. Ho ha fet tot bé. Va pagar el rescat de pressa, va pagar l’increment del rescat de pressa, va dur a terme un segrest amb èxit.


  És hàbil i bona. El seu excunyat l’ajuda. Un altre paio interessant. Llicenciat amb honors dels marines, però se les va carregar per l’incident a Camp Bastion del setembre del 2012. Sense pensió. Només els beneficis mínims del Departament d’Assumptes de Veterans. Detingut a Worcester, Massachusetts, el 2017 per possessió d’un gram d’heroïna marró. Posteriorment els càrrecs es van retirar. La foto policial és la d’un home angoixat, esquerp, que aparenta prematurament mitjana edat.


  L’exmarit també hi ajuda?


  Busca a Google l’exmarit de la Rachel, en Marty O’Neill.


  Ara, això sí que és un home guapo. Un home molt guapo, de fet. La sorprèn que no se l’hagi trobat mai. La reserva de solters disponibles a Boston és notablement escassa. Graduat a Harvard, advocat, surt amb una rossa cursi. Nascut a Worcester, viu a Boston, és soci del bufet d’advocats de classe alta de Banner and Witcoff. Sí, és el llest de la família.


  Va, a veure com manegen conjuntament una petita bola corba.


  Entra a l’aplicació de Wickr i envia un missatge a la Rachel:


  En Seamus Hogg deserta. Ho delatarà tot. Ha escrit un correu electrònic al seu oncle, cap de la policia judicial jubilat, i hi ha quedat demà a les deu del matí a Stamford, Connecticut. Lògicament, aquesta trobada no es pot produir. Els Dunleavy l’han espifiat. Han triat un objectiu poc fiable. I la seva pífia és la teva pífia, Rachel. Mata el teu hostatge i tria un altre objectiu o atura aquesta trobada i recorda als Dunleavy i als Hogg que formen part de la Cadena. Si no fas res, les represàlies seran per a tu i la teva família. Sabem on vius. No pots anar enlloc on no et puguem trobar.
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  Diumenge, 22.59 hores


  Atlàntic negre. Cel negre. Una esquitxada d’estels anodins. La Rachel, asseguda a la terrassa, fuma un cigarret quan sona una alerta de l’aplicació de Wickr del mòbil. Té un missatge.


  El llegeix, el paeix, entra en pànic, es calma, agafa un telèfon d’ús limitat, truca a en Pete a cals Appenzeller i li llegeix el missatge.


  —No se n’haurien d’ocupar els Dunleavy, d’això? —pregunta ell.


  —Els cabrons de la Cadena s’han posat en contacte amb mi. Això és la represàlia de què parlaven, Pete. Si els Hogg l’espifien, vol dir que els Dunleavy l’han espifiat, i jo he de matar l’Amelia i buscar un altre objectiu o em vindran a buscar a mi.


  —Espera. Ara vinc —diu en Pete—. L’Amelia dorm.


  La Rachel marca el número de la Helen Dunleavy, però el telèfon sona i sona i al final salta la bústia de veu. Torna a trucar, però no contesten. Espera un minut i truca una tercera vegada, però encara res; o bé la desgraciada és morta o ha apagat el mòbil.


  L’ordinador també el tenen apagat. No hi ha rastre de cap dels seus aparells electrònics. Què els ha passat? Què collons passa?


  Entra a Wickr i envia un missatge a 2348383hudykdy2:


  Els Dunleavy no contesten al telèfon.


  Arriba una resposta immediata:


  Això no és problema nostre, Rachel. És problema teu.


  Al cap d’un minut arriba en Pete.


  —Què han dit els Dunleavy? —pregunta.


  —No contesten. Els cabrons tenen el mòbil apagat.


  —I què farem?


  —No penso matar l’Amelia i tornar a començar.


  —Esclar que no.


  En Pete espera que la Rachel no es fixi en els seus ulls vidriosos. S’ha xutat fa uns quinze minuts. Es pensava que per avui ja estaven i el cos li demanava opiacis a crits. S’havia hagut de rendir i xutar-se a la cuina dels Appenzeller.


  —Pete? —diu la Rachel.


  —Estic sense idees —contesta sense entusiasme.


  —Anem a casa dels Dunleavy ara, aquesta nit, i els diem que han de fer creure el seu home.


  —Truca’ls.


  —Ja els he trucat! No contesten. Que no m’escoltes?


  —Qui no té el mòbil engegat quan li han segrestat la filla? —es demana en Pete.


  —Potser ja són morts. Potser les represàlies els han matat i nosaltres serem els següents —diu la Rachel.


  —Potser ja venen.


  —Portarem la Kylie a cals Appenzeller. Ningú no sap res d’aquest lloc excepte nosaltres —diu la Rachel.


  Ell sospira dolorosament.


  —Ho prepararé tot.


  La Rachel va a l’habitació de la Kylie. Encara està desperta i amb l’iPad.


  —Ho sento, bonica, però no és segur que t’estiguis aquí aquesta nit. Passa alguna cosa amb la Cadena.


  La Kylie està aterrida.


  —Què? Venen per nosaltres?


  —No. Encara no. He de solucionar una cosa. Et portaré a cals Appenzeller. Allà estaràs segura.


  —Venen a buscar-me a mi, oi?


  —No. No és això. Tranquil·la. No passa res. Només és una precaució. El teu oncle Pete i jo ens ocuparem de tot. Vinga, fes una bossa.


  La Rachel i la Kylie van amb cotxe fins a cals Appenzeller i s’hi esmunyen per darrere. En Pete espera a la cuina amb la 45 i l’escopeta de la Rachel.


  La Kylie mira les armes, s’empassa la saliva i fa una abraçada a en Pete.


  —La nena és aquí? —pregunta la Kylie.


  La Rachel fa que sí.


  —On és?


  —Al soterrani. Dorm —diu en Pete.


  —En Pete i jo hem de sortir. L’Amelia segurament no es despertarà, però si hi has de baixar, posa’t això —diu la Rachel, donant-li un passamuntanyes negre.


  —Perquè no em pugui identificar —diu la Kylie, fascinada i consternada.


  —Resava perquè no t’hi haguessis d’involucrar més, però si l’Amelia comença a plorar, suposo que hauràs de baixar i consolar-la —diu la Rachel—. No podem deixar que faci gaire soroll.


  —Em sembla que dormirà fins al matí, però. L’he tingut saltant a corda durant una hora —diu en Pete.


  —On sereu? —pregunta la Kylie a la seva mare.


  —En Pete i jo ens hem d’ocupar d’una emergència.


  —Quina mena d’emergència?


  —Tranquil·la, reina, no és greu, però hi hem d’anar tots dos i tu t’has de quedar aquí amb l’Amelia.


  —M’has de dir què passa!


  La Rachel fa que sí. S’ho mereix.


  —Una de les famílies que hi ha més avall a la Cadena està pensant anar a la policia. Els hem d’aturar. Si van a la policia, tots podríem estar en perill.


  —I on aneu?


  —A Providence.


  —Hi aneu a dir-los que paguin el rescat i que facin tot el que heu fet vosaltres?


  —Sí.


  —I si… i si no torneu?


  —Si al matí no hem tornat, truca al teu pare perquè vingui a buscar-te. Queda’t aquí. No vagis a casa. Quan arribi, explica-l’hi tot. Tingues el mòbil apagat fins llavors.


  La Kylie fa que sí amb aire greu.


  —A quina hora del matí?


  —Si no has sabut res de cap de nosaltres pels volts de, posem-hi, les onze, segurament vol dir que estem en perill —diu en Pete.


  —Morts? —pregunta la Kylie, el llavi li tremola.


  —No necessàriament. Només que alguna cosa no va bé —diu la Rachel, tot i que pensa que «morts» és el cas més probable.


  La Kylie abraça la seva mare i en Pete.


  —Jo estaré bé —diu—. I la vigilaré a ella.


  Ara la seva filla s’ha incorporat en un pla de segrest. La Rachel se sent mortificada i enfadada. Però no pot permetre’s aquests sentiments gaire estona. El rellotge corre. S’eixuga les llàgrimes de les galtes.


  —Endavant les atxes —diu a en Pete—. Condueixo jo.
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  Diumenge, 23.27 hores


  Aiguamoll a l’esquerra, maresma a la dreta. Llums llargs. Olor d’oli de pistola, suor, por. No parla ningú. La Rachel al volant. En Pete, a cavall literalment de l’escopeta.


  Beverly, Massachusetts.


  Cases velles de fusta. Castanyers. L’ocasional bloc de pisos. Quietud. Llum blava de les televisions i les alarmes de robatori.


  L’ensopiment nocturn dels afores. I això és bo. Menys manefles a les voreres.


  Poseidon Street.


  A la casa dels Dunleavy els llums estan apagats.


  —Fes la volta a l’illa —diu en Pete—. No t’aturis.


  La Rachel ho fa i aparca un carrer més amunt.


  Un poble tranquil. No hi ha ningú pel carrer. Una sola pregunta: per què la Helen Dunleavy no contesta al telèfon dels pebrots?


  La Rachel té una imatge de tota la família lligada en cadires a la cuina amb el coll tallat.


  —Hi podem entrar pel bosquet ple de malesa del costat de casa seva —diu en Pete—. I llavors per la porta del darrere.


  —Com? —pregunta la Rachel.


  En Pete alça una clau anglesa i un equip de forçar panys.


  —Si és que ho volem fer —diu.


  —Sí. Ara ja hi estem ficats —contesta ella.


  «Ficats» és la manera suau de dir-ho. Ara haurà de fer de Lady Macbeth en tota regla. Interpretar-ho. Creure-s’ho. Ser-ho. Per en Pete, per ella mateixa, per la Kylie: les vides de la seva família estan en joc.


  —Tinc un aparell de pols electromagnètic per regular el sistema d’alarma, si n’hi ha. Quan siguem dins, farem servir les armes —diu, i li passa el revòlver del 38 que duu a la guantera.


  Les pistoles. El parc ple de malesa.


  En Pete s’esforça per enfilar-se a la tanca nord dels Dunleavy. La Rachel se’l queda mirant. Què li passa? Rumia si és que va col·locat o si té una lesió de la qual no li ha parlat. Necessita que estigui al cent per cent.


  —Estàs bé, Pete? —diu severament.


  —Sí! Estic bé. I tu?


  El fulmina amb la mirada en la foscor.


  —Hauríem d’espavilar, oi? —diu ell.


  —Sí.


  El pati del darrere dels Dunleavy. Joguines, mobiliari exterior, un gronxador. La porta de servei, que dona a la cuina.


  —Som-hi —diu la Rachel.


  Llanternes enceses. Aparell de pols electromagnètic engegat.


  En Pete manipula el pany. La mà dreta li tremola lleugerament.


  —Pots?


  —Sí. Ja ho he fet abans. No resistirà les meves atencions gaire estona, creu-me —diu.


  Tres minuts. Quatre minuts.


  —N’estàs segur?


  Finalment, la porta s’obre. En Pete gira la maneta. No hi ha cadena de seguretat. No es dispara cap alarma.


  —Anem bé? —pregunta la Rachel.


  —Sí.


  Es posen els passamuntanyes i entren a la cuina. La Rachel encén la llanterna i l’enfoca per la sala.


  No hi ha cadàvers. Ni assassins.


  —Sabem on anem? —xiuxiueja la Rachel.


  —Sí —diu en Pete—. Segueix-me.


  Segueix en Pete al pis de dalt.


  Moqueta a terra. Quadres a les parets. Un gran rellotge dalt de tot de les escales. Un mirall que l’espanta un segon quan hi veu una persona amb una arma.


  —Primera habitació a mà esquerra —xiuxiueja en Pete.


  Travessen la porta. Fortor corporal. Olor de mam. Una dona ronca sobre el llit. Llanternes cap als racons. Ningú més. En Pete s’acosta al llit de puntetes, s’agenolla al costat de la dona i li posa la mà a la boca. Ella xiscla sota la mà i ell la subjecta.


  La Rachel mira al bany privat mentre en Pete sufoca els plors de la dona amb aquella grapa grossa.


  —Ningú —diu la Rachel.


  —Ets la Helen Dunleavy? —pregunta en Pete—. Contesta amb el cap.


  Fa que sí.


  —On és el teu home? —pregunta en Pete—. Contesta amb una paraula. El nom de l’habitació. Fluixet. Si crides, et mato.


  —Soterrani —rauca la Helen.


  —He intentat trucar-te. Reconeixes la meva veu? —pregunta la Rachel.


  —Tu tens l’Amelia —diu la Helen, i comença a plorar.


  —On és el nen? En Henry Hogg? —pregunta la Rachel.


  —Soterrani.


  —Amb el teu home?


  —Fem torns per…


  La Rachel fa una llambregada a en Pete.


  —Porta l’home cap aquí. Jo em quedo amb ella.


  Encén el llum del dormitori i apunta el 38 a la Helen mentre en Pete baixa les escales.


  —Què ha passat amb el teu mòbil? —pregunta la Rachel, rabiosa—. Per què no el tens engegat? Per què no dorms amb el telèfon sota el coixí com tota persona normal en aquesta situació?


  —No, no, no ho sé. No és sobre la calaixera? —pregunta la Helen. Fa una cara demacrada, espantada. Té els ulls vermells i buits. Ja és alguna cosa.


  La Rachel mira a la calaixera. El telèfon està sense bateria.


  —T’has descuidat de carregar-lo —diu la Rachel.


  —No… no ho sabia.


  —Dorms mentre tenen la teva filla d’hostatge? Quin coi de problema tens, hòstia?


  —No només feia una… —comença quan la porta del dormitori s’obre.


  Entra en Mike Dunleavy amb les mans enlaire. No s’assembla a les fotos d’internet o de Facebook. Sembla molt més gran, amb més cabells blancs, més gras, més burro. Que no representa que és un paio llest amb calés? Sembla d’aquells pares tòtils que van a buscar els fills tard a l’escola perquè s’han descuidat que els tocava anar-hi a ells. No és estrany que aquests pallassos l’hagin cagada. Com s’ho han fet, per segrestar algú? Potser és mentida i tot.


  —Hi ha el nen, al soterrani? —pregunta la Rachel a en Pete.


  —I tant —diu en Pete, i deixa anar una mena de mig xiulet, com si volgués dir que no és maco de veure, tot plegat.


  —Sou els que teniu l’Amelia? —pregunta en Mike amb tot just un rastre d’accent anglès.


  —Sí.


  —Està bé? —pregunta la Helen, desesperada.


  —Està bé. La cuidem.


  —Per què heu vingut? —diu en Mike—. Hem fet tot el que ens heu demanat.


  —No. L’heu espifiat. Hem intentat trucar-vos, però teniu el mòbil sense bateria i l’ordinador apagat —diu la Rachel.


  La Helen la mira estranyada, ara. «Hòstia, si diu una cosa com “Em sembla que et conec”, li hauré de fotre un tret aquí mateix», pensa la Rachel.


  —És sobre els Hogg, no? —diu la Helen—. Han fet alguna cosa.


  —És el que estan a punt de fer —diu en Pete.


  —Déu meu! Què volen fer? —pregunta la Helen.


  —En Seamus té un oncle a la policia judicial. I demà l’anirà a veure a Stamford —explica la Rachel.


  —Q-què vol dir, això? —pregunta la Helen, horroritzada.


  —En teoria, vol dir que heu de matar el petit Henry i tornar a començar o, si no, nosaltres hem de matar l’Amelia i tornar a començar. Així de senzill. Jo no penso deixar que la Cadena se m’acosti, a mi o a la meva família. Queda clar? —gruny la Rachel.


  —Hi deu haver una altra… —comença en Mike.


  —Sí. Nosaltres tres anirem a Providence i explicarem unes quantes coses al senyor Hogg en persona —diu la Rachel.


  —Nosaltres tres? —pregunta en Pete.


  —Nosaltres tres —insisteix la Rachel—. No em puc refiar d’aquests pallassos.


  Es gira cap a la senyora Dunleavy.


  —Tu et quedaràs i vigilaràs el nen. El teu marit vindrà amb nosaltres. Agafarem el vostre cotxe. És un BMW, oi?


  —Sí —diu en Mike.


  —Hauria de ser prou ràpid. Posa’t sabates, coi. Ah, i ves a buscar Mr. Boo. Necessitem Mr. Boo —diu la Rachel.


  —Mr. Boo? —pregunta en Mike.


  —L’osset de l’Amelia. El vol.


  La Helen porta Mr. Boo.


  —Si truques a la poli o avises els Hogg o fas cap bestiesa mentre som fora, l’Amelia és morta. La mataran i després vindran per tu i per en Toby. Ho entens? —diu la Rachel.


  La Helen fa que sí amb el cap. Surten cap al BMW d’en Mike, un cotxe de primera, gros i negre. Dels que donen als grans assalariats a Standard. Luxós. Còmode. Ràpid.


  En Mike passa les claus a la Rachel. Ella s’asseu al volant.


  En Pete puja al darrere amb en Mike.


  La Rachel gira la clau al contacte i el cotxe pren vida amb un gruny.


  Mira pel retrovisor. En Pete encara està una mica atordit. En Mike s’està cagant a sobre. Ella pot manejar-los tots dos. Els manejarà tots dos.


  —Cordeu-vos el cinturó —diu.
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  Diumenge, 23.59 hores


  S’incorpora al trànsit.


  L’autopista taral·leja. L’autopista canta. L’autopista resplendeix.


  És un escurçó que es mou cap al sud.


  Dièsel i gasolina.


  Aigua i llum.


  Filament de sodi i neó.


  La interestatal 95 a mitjanit. La medul·la espinal d’Amèrica, que empalma vides i destins i històries sense relació.


  L’autopista va sense rumb. L’autopista somia. L’autopista s’examina a si mateixa.


  Cordills del destí entreteixits en aquesta mitjanit freda.


  Cap al sud llisquen pobles i sortides i tanquen altres possibilitats, altres camins. Peabody. Newton. Norwood.


  El mapa de Google traça el seu propi zodíac.


  Pawtucket.


  Providence.


  Sortida de la Universitat de Brown. País de Lovecraft. Un antic camí carreter cap a East Providence. Cases grans. Cases encara més grans.


  Maple Avenue. Bluff Street. Narragansett Avenue.


  —Aquí —diu en Mike.


  —És aquesta?


  —Sí.


  La casa és gran, lletja, d’imitació Tudor, una MacMansió de primers dels 2000 en un carrer ple de propietats semblants.


  Passen de llarg i aparquen una mica més amunt.


  —Entrem per davant o per darrere? —pregunta la Rachel a en Pete.


  —Costa de dir —murmura en Pete—. No sabem si hi ha gossos, alarmes…, aquestes coses.


  —Doncs per darrere —decideix la Rachel.


  Tots tres surten del BMW, fan la volta a l’illa cap al pati del darrere dels Hogg i salten la tanca metàl·lica de la part posterior de la propietat. No se’ls acosta cap gos corrent. No s’encenen focus. No rugeix en la nit cap ràfega d’escopeta.


  La porta del darrere té aspecte de sòlida, però n’hi ha una altra que dona entrada a una mena de rebedor al lateral de la casa. Té només un baldó a l’altra banda d’un vidre. En Pete engega l’aparell de pols electromagnètic i trenca el vidre.


  Esperen una resposta. Un crit. Un llum que s’encengui.


  No hi ha cap reacció.


  En Pete fica la mà per la finestra trencada i obre el baldó de la porta exterior.


  Entren al rebedor, que és una habitació amb les parets folrades de fusta, petita i estreta, plena d’abrics i botes.


  Encenen les llanternes.


  Del rebedor a la cuina i al menjador.


  Un menjador amb fotografies a les parets.


  La llanterna de la Rachel ensopega amb un retrat familiar. Dos nens, un home i la dona. Home alt de cabells negre atzabeja. Dona baixeta, pàl·lida, rodanxona i atractiva que sembla simpàtica. Els nens són més o menys de la mateixa edat, tretze o catorze anys. Un d’ells va en cadira de rodes. Per què han segrestat el de la cadira de rodes, els Dunleavy? Per què calia complicar-ho?


  Quina mena de persona segresta una criatura discapacitada?


  Esclar que quina mena de persona segresta una criatura que pot morir d’una reacció anafilàctica als fruits secs?


  Quina mena de persona segresta una criatura?


  Entren en una sala de jocs que té una taula de billar de mida normal, una diana i una consola Nintendo Wii. Almenys sembla que els Hogg tenen diners.


  —Suposo que val més que agafis això —diu en Pete distretament, i dona a en Mike una pistola de nou mil·límetres.


  La Rachel el mira, sorpresa. Per què l’hi dona…


  En Mike es gira i apunta la nou mil·límetres al cap de la Rachel.


  —Tu, malparida, ara et toca a tu. Alliberaràs l’Amelia aquesta nit o et…


  —O què? O què faràs? —etziba la Rachel—. Et penses que som tan imbècils de donar-te una arma carregada?


  En Mike mira l’arma.


  —He…


  La Rachel li arrabassa la pistola de les mans i la torna a en Pete, que finalment sembla que s’adona de l’error que ha comès.


  La Rachel clava el canó del 38 a la galta d’en Mike.


  —Tu encara no has entès com funciona això, oi? Encara que us tornéssim l’Amelia, això no s’acabaria aquí. La Cadena ha de continuar. Està muntada així. Et mataran a tu i l’Amelia i la teva dona i en Toby. Us mataran a tots i tornaran a començar. I també em mataran a mi i la meva família.


  En Mike branda el cap.


  —Però jo… —comença.


  La Rachel li dona un cop a la cara amb la culata del 38. Ell fa una ganyota de dolor i tentineja enrere cap a un aquari. Ella l’agafa per la solapa de la jaqueta i evita que caigui.


  L’estira cap a ella.


  —Ho entens, ara?


  —Crec que sí —ploriqueja ell.


  Li posa la pistola sota la barbeta.


  —Ho entens? —insisteix.


  —Ho entenc —gemega, i llavors comença a plorar de debò.


  Ella li treu el passamuntanyes i deixa caure la pistola al seu costat. El mira i aguanta el moment, un segon, dos, tres.


  —Tanca els ulls —diu.


  Ell els tanca, i ella es treu el passamuntanyes, li abaixa el cap i repenja el front contra el seu.


  —Que no ho veus? Us estic salvant, Michael —diu molt fluixet—. Us estic salvant a tu i la teva família.


  Ell fa que sí.


  Ara ho entén. Front contra front. Víctima i còmplice. Còmplice i víctima.


  —Anirà bé —xiuxiueja ella.


  —N’estàs segura? —pregunta ell.


  —Sí —diu ella—. T’ho prometo.


  Ella es posa el passamuntanyes i li passa el seu a en Mike.


  Fulmina en Pete amb la mirada.


  —Què collons et passa a tu? Espavila —xiuxiueja.


  Per una porta lateral apareix un gos, un pastor alemany gros d’un color marró torrat. Es queda quiet quan els veu.


  —Hola, maco —diu en Pete.


  El gos se li acosta i li olora la mà i li agrada el que hi ensuma.


  Ell li dona uns copets al cap. Ensuma la Rachel i en Mike i, satisfet, se’n va cap a la cuina.


  En una sala de la part de davant de la casa retruny un televisor.


  Segueixen el so per un passadís decorat amb més retrats de família.


  A la sala d’estar, troben un home gros endormiscat en una butaca reclinable davant de Fox News. Un home caigut, fornit, de galtes pansides, vençut pels esdeveniments, com Gulliver.


  Estava llegint la Bíblia. Li ha relliscat a terra. Té una pistola a la falda.


  La Rachel fa un gest a en Pete amb el cap.


  En Pete alça amb compte la pistola i se la posa a la butxaca.


  —És en Seamus Hogg? —xiuxiueja la Rachel.


  En Mike fa que sí.


  La Rachel cull la Bíblia.


  Llegia el Deuteronomi.


  «Vinga —pensa—, és hora d’ensenyar-li una nova religió».


  41


  Dilluns, 4.17 hores


  Platja buida. Cel indiferent. Ones que es repeteixen en l’oceà negre i fred.


  La Rachel puja els esglaons de darrere la casa dels Appenzeller.


  Des de fora, sembla deserta.


  Entra per la cuina.


  Cap a les escales del soterrani.


  —Kylie?


  A baix, veus.


  Pla holandès. Tancat en el rostre de la Rachel. Hosti. I ara què?


  Treu la nou mil·límetres, l’alinea davant seu i baixa les escales.


  La Kylie i l’Amelia són a la tenda.


  Juguen a Operació. La Kylie no porta el passamuntanyes. Mengen patates fregides i l’Amelia es parteix de riure.


  És la primera vegada que la sent riure.


  S’asseu a les escales del soterrani i deixa estar la pistola.


  Vol enfadar-se amb la Kylie per no seguir el protocol. Però no pot. La Kylie cuida la nena tal com un ésser humà en cuidaria un altre.


  La Kylie té més empatia que ella. La Kylie és més valenta que ella.


  Torna a dalt.


  Deixa la pistola sobre la taula de la cuina i s’asseu.


  Està plena de fàstic i odi envers ella mateixa. Res de tot això no hauria passat si hagués estat més bona mare.


  Durant un moment pensa com seria posar-se el canó de la nou mil·límetres a la boca. L’acer al carbó fred sobre la llengua, com si hi pertanyés. La idea l’espanta i empeny l’arma ben lluny.


  —Quan s’acabarà tot això? —xiuxiueja a la foscor.


  La foscor es guarda el consell.
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  Dilluns, 18.00 hores


  En Seamus Hogg ha estat instruït a consciència. Ara ja ho entén. Elabora un pla i l’executa ràpidament. Pel que sembla, n’aprèn de pressa en la cosa de raptar criatures. Va amb cotxe fins a Enfield, Connecticut, i espera davant d’un camp de futbol americà un nano de catorze anys que es diu Gary Bishop i juga de línia defensiu interior.


  La Rachel no en sap gran cosa, de futbol americà, però sap que els línies defensius interiors són grans. Això l’amoïna, però el contacte de Wickr ha aprovat l’objectiu. Les revisen amb gaire atenció, aquestes coses? Els importa, de fet, si tot va malament? De tant en tant els agradaria que tot anés malament? Quina és la psicologia d’un monstre?


  Mira el rellotge de sobre el marcador de marees.


  Diu que són les 18.01.


  Surt a fora a esperar a la terrassa.


  La Kylie és a la sala d’estar, fent els deures. Fa veure que tot és normal, asseguda a la taula fent mates, però va deixant anar petits gemecs. La Rachel vol seure amb ella, però la Kylie diu que no. La Rachel la mira pel vidre. Un dia normal a l’escola, ha dit. Feia una cara horrible i no ha tingut cap problema per convèncer tothom que havia estat malalta.


  En Pete és a cals Appenzeller amb l’Amelia. L’Amelia és a la tenda de princesa jugant a Operació tota sola, ara. L’Amelia odia la Rachel. L’hi ha dit a en Pete. «No vull la senyora. L’odio».


  La Rachel no la culpa gens ni mica.


  Mira el mòbil i el telèfon d’ús limitat que té de costat sobre el terra de la terrassa: les 19.15.


  Si tot plegat surt malament, podria confiar en els Dunleavy perquè matin en Henry Hogg i comencin de cap i de nou?


  Si no poden, ella haurà de matar la petita Amelia, a cals Appenzeller? Matar aquella nena preciosa, trista i aterrida, de la tenda? Té el revòlver del 38 a la butxaca de la bata. Haurà de ser ella. Deixar que ho faci en Pete seria espolsar-se les puces. En Pete ha disparat a persones, ho sap. Segurament en va matar. A l’Afganistan va participar en diversos tirotejos, i a l’Iraq n’hi van haver tants que n’ha perdut el compte.


  Però ella l’ha ficat en això. O sigui que ha de ser ella. No hi ha cap més opció.


  Li demanaria a en Pete que s’esperés a la cuina i ella baixaria les escales del soterrani amb mitjons. L’Amelia no la sentiria travessar el terra de formigó. Li dispararia al clatell mentre jugués. L’Amelia no sabria mai què havia passat. De l’existència a la no-existència en un moment.


  Matar una criatura: el pitjor que es podria fer mai.


  Però millor això que no que la Kylie torni a caure en el buit.


  La Rachel comença a plorar. Grans onades d’angoixa i ràbia. Això els feia gràcia? Obligar bones persones a fer coses terribles? Tots els éssers humans que poblen la Terra poden ser obligats a violar els seus principis i creences més profunds. Oi que és graciós?


  Espera fins a les 19.25 per trucar als Dunleavy.


  —I doncs?


  —Acabem de trucar a en Seamus Hogg. El segrest ha anat bé. El nen no ha estat gairebé cap problema. Ja el té.


  —Perfecte.


  —Com està l’Amelia?


  —L’Amelia està bé. Juga a Operació un altre cop. Tot bé. —La Rachel penja.


  Va a la seva habitació i s’asseu al caire del llit.


  Posa el 38 sobre la calaixera, n’afluixa el martell amb suavitat, torna a posar el fiador, obre el tambor, retira les bales, les fica al calaix i respira.


  Una hora més tard, repica l’aplicació de Wickr del mòbil de la Rachel. El contacte la informa que pot alliberar l’Amelia Dunleavy.


  Amb tan sols un lleuger singlot, la Cadena continua el seu feliç camí.


  La Rachel truca a la Helen Dunleavy amb un telèfon d’ús limitat.


  —Sí?


  —Alliberarem l’Amelia d’aquí mitja hora. Tornaré a trucar amb les instruccions —diu la Rachel, i penja.


  Va a cals Appenzeller i es posa el passamuntanyes, i ella i en Pete deslliguen la petita Amelia i la treuen del soterrani. Es posen guants i la Rachel la vesteix amb uns texans i un jersei nous sense empremtes digitals. Comproven que no els veu ningú i li tapen el cap amb una tovallola i la fiquen al seient de darrere de la camioneta d’en Pete.


  La porten al parc infantil de Rowley Common i la fan baixar. Li diuen que es deixi la tovallola posada fins que compti fins a seixanta i després vagi a jugar als gronxadors i s’esperi que vingui la seva mare a buscar-la. La deixen amb un Mr. Boo ben net i un pop de joguina a què ha agafat un afecte especial.


  Aparquen la Dodge a l’altre costat del carrer i en Pete vigila l’Amelia amb uns binocles mentre la Rachel truca als Dunleavy. Els recorda la Cadena i les represàlies i les conseqüències terribles d’alliberar la seva víctima abans d’hora o de parlar-ne amb ningú. Ja els ha fet el mateix discurs la veu de la Cadena i li asseguren que faran el que toca.


  La Rachel els diu on és la seva filla i penja.


  Ella i en Pete s’esperen a la Dodge Ram.


  Una nena tota sola als gronxadors quan ja fosqueja a l’Amèrica de principis del segle XXI. Quina por, eh?


  Passen cinc minuts.


  L’Amelia s’avorreix.


  Baixa dels gronxadors i camina fins al marge de la Route 1A. Passen cotxes rugint a vuitanta quilòmetres per hora.


  —Merda! —fa en Pete.


  La Rachel està amb l’ai al cor.


  Hi ha més gent al parc, ara, un parell d’adolescents amb dessuadora i caputxa.


  —Es matarà —diu en Pete.


  —Ja me n’ocupo —contesta la Rachel. Es torna a posar el passamuntanyes. Baixa del cotxe i corre fins a la carretera amb l’Amelia—. Amelia, aquesta carretera és perillosa. T’he dit que t’esperis als gronxadors! El papa i la mama arribaran d’aquí cinc minuts.


  —No vull jugar als gronxadors —diu l’Amelia.


  —Si no vas als gronxadors, Amelia, els diré als teus pares que no vols que et vinguin a buscar i no vindran!


  —Faries això? —pregunta l’Amelia, de sobte espantada.


  —Sí! I tant —diu la Rachel—. Ara ves a jugar als gronxadors.


  —Ets molt dolenta! T’odio!


  L’Amelia es gira i comença a caminar cap al parc.


  La Rachel corre per travessar el carrer abans que els adolescents es fixin en el passamuntanyes i potser comencin a preguntar-se què passa. Quan està segura que no miren cap a ella, entra a la Dodge.


  L’Amelia s’asseu trista als gronxadors tota sola mentre els dos adolescents entren a la caseta de fusta, pel que sembla per encendre un porro.


  El temps passa lentament.


  Finalment, els Dunleavy aparquen el cotxe i corren fins a la seva filla i l’abracen i ploren.


  I llestos.


  Ja no tenen el focus al damunt i només els queda esperar que la gent que hi ha més avall en la Cadena no ho esguerrin tot i la retornin cap a ells.


  Van cap a casa a veure la Kylie i després directes a cals Appenzeller a esborrar qualsevol rastre de la seva estada allà. Netegen el soterrani i treuen el plafó de la finestra, tornen el matalàs a l’habitació de dalt, esborren les empremtes. Tornen a col·locar el mecanisme a la porta de darrere i la tanquen tan bé com poden. Els Appenzeller segur que notaran que hi passa alguna cosa, quan tornin a la primavera, però falta molt per a la primavera.


  Duen les escombraries a un abocador de Lowell. Quan tornen és tard, però la Kylie encara està desperta.


  —S’ha acabat —diu la Rachel—. La nena ja ha tornat amb els seus pares.


  —De debò que s’ha acabat? —pregunta la Kylie.


  La Rachel esvaeix qualsevol incertesa de la seva veu i mira la Kylie directament a aquells ulls grossos i marrons.


  —Sí —diu.


  La Kylie esclafeix a plorar i la Rachel l’abraça.


  Demanen pizza i la Rachel s’estira amb la Kylie fins que s’adorm. Quan la Kylie finalment està fora de combat, escriu un missatge a l’oncòloga per dir-li que li trucarà al matí. Espera que no s’estigui morint. Seria la cirereta de tot plegat.


  Baixa al pis de sota. En Pete és a fora amb xandall, tallant llenya. Ara hi ha mitja dotzena de piles de fusta, cada una de metre vuitanta d’altura. Segur que n’hi ha prou per passar l’hivern i un apocalipsi zombi o dos, pensa la Rachel. Ell entra amb un grapat de llenya i encén un foc a la xemeneia.


  La Rachel li passa una Sam Adams, ell l’obre i s’asseu amb ella al sofà. Se li ha remogut un no-sé-què, quan l’ha vist tallant llenya. Una cosa ridículament poca-solta i primària.


  No ha conegut mai prou bé en Pete per penjar-se’n. Sempre era lluny en una banda o altra. L’Iraq, Camp Lejeune, Okinawa, l’Afganistan, o simplement viatjant. És molt diferent d’en Marty. Més alt, més esvelt, més moreno, més malhumorat, més tranquil. En Marty és guapo d’una hora lluny; en Pete és més d’anar-li agafant el gust. No s’assemblen ni de físic ni de manera de fer. En Pete és introvertit; en Marty és extravertit. En Marty és l’ànima de la festa; en Pete és el del racó que repassa la llibreria i mira l’hora per si es pot escapolir discretament.


  En Pete s’acaba la cervesa d’un trago i n’agafa una altra. Ella li encén un Marlboro del cartró d’emergència d’en Marty per a l’examen d’accés a l’advocacia.


  —I tenim això —diu, traient una ampolla de Bowmore de dotze anys. En serveix dos dits a cada un.


  —Que bo —fa en Pete. Li agrada aquesta sensació. Aquest puntet que li dona l’alcohol. Havia oblidat com era. Et col·loca de manera molt diferent dels opiacis. L’heroïna és una manta protectora que et tires per sobre. La manta més bonica del món, una manta que t’alleuja el dolor i fa que t’enfonsis en un univers tardorenc de felicitat.


  L’alcohol et treu de tu mateix. O si més no a ell. I, així i tot, no acaba de refiar-se d’aquestes emocions.


  —Aniré a comprovar les portes —diu, escurant-se la gola. S’aixeca d’una revolada, agafa la nou mil·límetres de la bossa, fa la ronda al perímetre i tanca les portes amb clau.


  Feina acabada, no té altra opció que tornar al sofà. Pren una decisió. És hora d’explicar a la Rachel la veritat. Els seus dos grans secrets.


  —Hi ha una cosa de mi que hauries de saber —comença, dubitatiu.


  —Sí?


  —És sobre els marines. Em van… em van llicenciar amb honors, però va anar ben just. Vaig evitar per un pèl un consell de guerra pel que va passar a Bastion.


  —De què parles?


  —Catorze de setembre de 2012 —diu, impassible.


  —A l’Iraq?


  —L’Afganistan. Camp Bastion. Els talibans es van vestir amb uniformes de l’exèrcit dels Estats Units i es van infiltrar per la tanca del perímetre i van entrar a la base i van començar a cosir a trets avions i tendes. Jo era l’oficial de servei de la unitat d’enginyeria de l’hangar vint-i-dos. Només que, vaja, que no estava al servei. Estava col·locat a la meva tenda. Només herba. Però és igual. Havia deixat a càrrec un sergent primer.


  La Rachel assenteix amb el cap.


  —Quan hi vaig arribar, allò era un infern. Bales traçadores i granades propulsades per coets; la confusió era absoluta. Els guàrdies de la RAF disparant als marines, que disparaven a l’exèrcit. Per casualitat hi havia uns contractistes de seguretat privada que van evitar una massacre. Ni en un milió d’anys m’hauria imaginat que un equip talibà podria penetrar tan endins de la base. El príncep Enric d’Anglaterra era allà, aquella nit. La zona VIP era a dos-cents metres del tiroteig. Va ser un desastre total, com et pots imaginar, i jo en vaig ser en bona part responsable.


  —Pete, va, això va ser fa sis anys —protesta la Rachel.


  —Tu no ho entens, Rach. Hi van morir marines, i jo hi vaig tenir a veure. Em van castigar d’acord amb l’article quinze, però hauria estat un consell de guerra si no els hagués preocupat la publicitat. Igualment vaig plegar un parell d’anys més tard. Sis anys abans de fer-n’hi vint. Sense pensió real ni prestacions. Un desgraciat absolut.


  Ella s’inclina endavant i li fa un petó suau als llavis.


  —No passa res —diu.


  El petó el deixa sense alè.


  «Ets molt bonica», vol dir-li, però no pot. Està esgotada, prima i fràgil, però igualment preciosa. No és aquest, el problema. El problema és expressar el sentiment. Nota que les galtes se li enrojolen i aparta la vista.


  Ella li enretira un ble de cabells foscos del front arrufat.


  El torna a besar, aquest cop més seriosament. És una cosa que tenia ganes de fer. L’amoïna que resulti decebedor.


  No ho és.


  Els seus llavis són suaus, però el petó és fort i poderós. Té gust de cafè, tabac, whisky i altres coses bones.


  En Pete la besa amb avidesa, però llavors, al cap d’un moment, dubta.


  —Què?


  —No sé si puc —diu fluixet.


  —Què vols dir? No em trobes…


  —No és això. Ni de bon tros. Tu estàs increïblement bona.


  —Soc pell i ossos, soc…


  —No, estàs genial. No és això.


  —Què, doncs?


  —Que no he… Fa molt de temps… —diu. No és ben bé mentida. Pensa en el segon gran secret, l’heroïna, i es pregunta si podrà estar a l’altura.


  —Estic segura que serà un retorn triomfal —diu la Rachel mentre el porta cap al dormitori.


  Ella es despulla i s’estira al llit.


  No ho sap, però és extremament sexy, pensa en Pete. Cabells castanys, cames llargues, llargues.


  —Vinga —diu ella de manera provocativa—. Portes una pistola a la butxaca o és que…, oh, és una pistola.


  En Pete deixa la nou mil·límetres sobre la tauleta de nit i es treu la samarreta.


  Quan s’abaixa els pantalons de xandall, se sorprèn una mica de veure que tot està en ple funcionament.


  —Vaja, vaja, vaja —fa la Rachel.


  En Pete fa un gran somriure. «Quin descans», pensa, i puja al llit al seu costat.


  És pur sexe que diu «hem sobreviscut a l’accident d’avió».


  Frenètic, tens, desesperat, àvid.


  Vint minuts més tard, ella arriba al clímax i ell també.


  Un oasi espectacular després de mesos de sequera.


  —Ha estat… —diu en Pete.


  —Sí —convé la Rachel.


  Ella va a buscar el tabac i el whisky.


  —I també, no ho sé, estrany —diu—. Fins i tot pervers. Vull dir, hòstia, dos germans, qui ho fa, això?


  —Si de cas no t’acostis a mon pare. No crec que el seu cor ho suportés.


  —Això és fastigós!


  En Pete surt del llit i repassa la col·lecció de discos, que és sobretot Motown i jazz. Tots els CD són de Max Richter i Jóhann Jóhannsson i Philip Glass.


  —Carai, Rachel, has sentit a parlar mai d’una cosa que es diu rock and roll?


  Posa Night Beat de Sam Cooke.


  Quan torna al llit, ella li veu clarament les marques dels braços.


  No és cap sorpresa. Ja sospitava una cosa així. Li toca les línies de marques i, suaument, li fa un petó.


  —Si t’has de quedar aquí, hauràs d’estar net —diu.


  —Sí —accepta ell.


  —No, Pete, de debò. Vas donar a l’Amelia el menjar que no tocava. Vas donar la pistola a en Mike Dunleavy. Has de deixar aquesta merda.


  En Pete nota la força de la seva mirada.


  Se sent avergonyit.


  —Ho sento. Ho sento molt, molt. Tens raó. Tu t’ho mereixes i s’ho mereix la Kylie. Ara ja no es tracta només de mi. Ho deixaré.


  —M’ho has de prometre, Pete.


  —T’ho prometo.


  —La químio no és el mateix, però he passat moments difícils. Jo hi seré per ajudar-te.


  —Gràcies, Rach.


  —Què va passar l’altre dia a East Providence? A la casa d’en Seamus Hogg? Anaves col·locat?


  —No. Col·locat, no, però…


  —Què?


  —A les últimes. No pensava quan li vaig donar la pistola a en Mike Dunleavy. Ho sento. Ens podria haver matat.


  —Però no ho va fer.


  —No.


  Ella se li enfila sobre el pit i el mira als ulls.


  —No ho hauria pogut fer sense tu, Pete. T’ho dic de debò. —Li fa un petó als llavis.


  —Has estat tu, bonica, has estat tu qui ha salvat la teva família —insisteix en Pete—. Ho has fet tu. Tu pots fer qualsevol cosa.


  —Ha! M’he sentit un fracàs total aquests últims anys. Fent de cambrera i totes aquelles feinetes penoses perquè en Marty pogués estudiar per advocat. Abans i tot. Saps que quan ajudava en Marty per presentar-se a l’examen d’admissió a la Facultat de Dret, vaig treure cent setanta en el test pràctic? Ell va treure cent cinquanta-nou. Jo tenia molt de potencial, Pete. Ho vaig engegar a rodar.


  —Tu ho has capgirat tot, Rach. És increïble el que has fet per recuperar la Kylie —li diu.


  Ella branda el cap. És un miracle que la Kylie torni a estar amb ells, i ningú no es felicita per un miracle.


  La Rachel li posa la mà al pit i nota com li batega el cor. Calmat, lent, pausat. Té tres tatuatges: una serp ouroboros, el logotip del cos de marines i el nombre romà V.


  —Per què és el V? —pregunta.


  —Cinc missions de combat.


  —L’ouroboros?


  —Per recordar-me que no hi ha res de nou sota el sol. La gent ha sobreviscut a coses pitjors.


  Ella sospira i el torna a besar i nota que ell es remou sota seu.


  —Seria bonic que aquest moment durés per sempre —diu la Rachel.


  —Durarà —contesta en Pete alegrement.


  «No —pensa la Rachel—, no durarà».


  SEGONA PART


  El monstre del laberint
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  Una comuna hippy fangosa de Crete, Nova York, a finals dels anys vuitanta. És un matí gris de començaments de tardor i plovisqueja. La comunitat s’ha construït a l’entorn d’un seguit de granges ruïnoses. Ha estat una preocupació habitual des de l’estiu del 1974, però no es pot dir que ningú dels que han reclutat des de llavors hagi tingut gaire traça en la cria d’animals, l’agricultura o ni tan sols en el manteniment bàsic.


  El nom de la comuna ha canviat unes quantes vegades la darrera dècada i mitja. S’ha dit els Infants d’Asterió, els Infants d’Europa, els Infants de l’Amor, etcètera. Però el nom no és important. Quan el que té lloc aquell matí concret de tardor arribi al New York Daily News el cridaner titular dirà simplement «Massacre de droga, sexe i culte al nord de l’estat».


  Però de moment tot està tranquil.


  Una criatura de potser uns dos anys, un nen que es diu Moonbeam, és a fora amb la seva germana bessona, la Mushroom, i tota una colla variada de més criatures petites, d’altres de més grans, gallines i gossos. Juguen en un camp ple de fang darrere del corral sense cap adult que els vigili. Els nens semblen prou contents, tot i que van ben molls i bruts.


  Dins de l’estable, vora una dotzena d’adults joves seuen en rotllana i es col·loquen de LSD Orange Barrel i Clear Light. A finals dels setanta hi hauria hagut trenta o quaranta persones allà, però llavors era l’apogeu d’aquesta mena d’experiments de vida alternativa, i va ser fa molt de temps. Els vuitanta tenen un rotllo molt diferent i la comuna es va morint a poc a poc.


  Els fets d’avui seran un esfereïdor capítol final.


  Un cotxe familiar s’atura al límit del corral. En baixen un home gran i un de jove. Es miren i es posen uns passamuntanyes. Tots dos van armats amb uns revòlvers barats del 38, lletjos, de canó curt.


  Els homes entren a l’estable i comencen a preguntar als joves col·locats on és l’Alicia.


  Ningú no sembla saber on és l’Alicia o ni tan sols, de fet, qui és.


  —Mirem a la casa —diu el més gran.


  Surten de l’estable, passen pel costat d’un tractor rovellat i entren a la granja, vella i immensa.


  Aquell lloc és un laberint, una cursa d’obstacles. Pertot arreu hi ha escampats matalassos, mobles, roba, joguines i jocs. Els homes treuen les armes i comproven les habitacions del primer pis i del segon.


  Miren per les escales que pugen al tercer pis. Hi ha música posada en alguna banda.


  El jove reconeix l’àlbum Sticky Fingers dels Rolling Stones, que era un dels preferits de l’Alicia.


  A mesura que pugen les escales, la música és més forta. Entren en un gran dormitori en el moment en què «Sister Morphine» dona pas a «Dead Flowers».


  Troben l’Alicia, una dona jove i rossa, despullada, amb una altra noia i un home pèl-roig de barba rogenca. Són en un gran llit antiquat amb dosser. L’Alicia i el de la barba s’estan col·locant. L’altra dona sembla que dorm profundament.


  L’home gran s’agenolla al costat de l’Alicia, li clava una bufetada i intenta que respongui.


  —On són els nens, Alicia? —pregunta, però ella no contesta.


  El jove la sacseja i li pregunta el mateix, però a ell tampoc no li respon.


  Al final deixa de preguntar.


  El més gran agafa un coixí i l’hi dona al jove.


  El jove mira el coixí i fa que no.


  —És l’única manera d’estar tranquils —diu l’altre—. Els advocats faran que tornin amb ella.


  El jove hi pensa una mica, fa que sí, i llavors, primer a contracor però després cada cop amb més ràbia, comença a asfixiar l’Alicia amb el coixí. L’Alicia lluita, esgarrapa les mans de l’home, clava guitzes.


  El de la barba torna en si i veu el que passa.


  —Ei, tio! —fa.


  El més gran treu el revòlver i li clava un tret al cap que el mata a l’instant.


  El jove deixa estar el coixí i treu el 38.


  —Tom? —fa l’Alicia amb poc alè.


  El gran també li dispara al cap.


  Malgrat tot l’escàndol, l’altra noia no s’ha despertat, o potser fa veure que dorm. Li dispara igualment.


  Volen plomes i els llençols estan xops de sang.


  S’obre la porta del quarto de bany i un noi despullat entra a l’habitació amb un rotlle de paper de vàter.


  —Què passa? —pregunta.


  L’home més gran apunta bé i dispara al jove desconcertat al pit. És un tret al cor i segurament el mata, però l’home travessa l’habitació i li clava dos trets al cap.


  —Hosti, quin merder —diu el jove.


  —Ja me n’ocupo jo, d’això; tu busca els nens —li diu el gran.


  Al cap de deu minuts, el jove troba en Moonbeam i la Mushroom jugant amb terra darrere l’estable. Se’ls enduu al cotxe familiar.


  Amb un ganivet bowie, el més gran ha tallat quatre dits de la mà esquerra de l’Alicia, els quatre dits que han esgarrapat el jove i tenen el seu ADN.


  Troba un bidó de gasolina i n’escampa per tota la casa. Neteja el bidó amb un mocador, va a l’aigüera de la cuina i se serveix un got d’aigua. Se’l beu i neteja les empremtes del got.


  Surt per la porta mosquitera, l’aguanta oberta amb el peu, encén una capsa de mistos i la llença al terra de la cuina.


  Una filera de flama escarlata s’estén ràpidament pel linòleum.


  L’home gran torna amb en Tom al cotxe familiar.


  S’allunyen de la comuna, el gran al volant, en Tom al darrere amb els nens.


  No troben cap altre cotxe a la carretera estreta que porta a la granja, per sort de tothom.


  En Tom mira per la finestra de darrere i veu que la granja esclata en flames.


  Condueixen durant quaranta minuts, fins que troben una presa. El més gran atura el familiar, surt, neteja les dues pistoles i el ganivet bowie amb un mocador.


  Fica el ganivet a la bossa de paper que conté els dits de l’Alicia. Fa un forat a la bossa i la llença amb les pistoles a l’aigua cristal·lina.


  S’enfonsen ràpidament.


  A l’estany tres grups d’ones s’intersequen breument com l’espiral triple que es troba a l’entrada dels sepulcres de corredor de l’Europa neolítica.


  Els espirals s’esvaeixen i l’aigua negra torna a quedar immòbil.


  —Vinga —diu l’home gran—. Anem.
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  Rufaga. Fred. Els bonys que té als peus són ocells congelats que han caigut dels arbres. La neu li pica a la cara, però amb prou feines ho nota. Hi és i no hi és. Es veu a ella mateixa en un cinema de confessions.


  L’únic que vol és tornar de la bústia a casa. Però no veu res a través de les profunditats blanques translúcides d’Old Point Road.


  No vol desorientar-se i anar a parar a la maresma. Camina prudentment amb sabatilles i bata.


  Per què va tan poc vestida? Tan poc preparada? Desprevinguda?


  La maresma espera que ella ompli una absència. «Deus una vida al buit perquè vas recuperar la filla».


  Sobre l’aigua, els ànecs disparen una alarma. Al marge de la conca mareal aguaita alguna cosa.


  El vent arremolina la neu al seu davant. Què li ha agafat per sortir amb aquest temps?


  La blancor s’enfosqueix en la forma d’un ésser. Un home. La corba de la caputxa de l’abric fa que sembli que té banyes.


  Potser sí que en té. Potser té cos d’home i cara de toro.


  Se li acosta.


  No, és un home. Porta un abric negre llarg i és pèl-roig amb els ulls foscos; porta una pistola. Apunta al pit d’ella.


  —Busco la Kylie O’Neill —diu.


  —No hi és…, ha, ha, ha anat a Nova York —quequeja la Rachel.


  —Tu ets la Rachel O’Neill? —pregunta l’home.


  —Sí.


  L’home aixeca la pistola…


  Es desperta sobresaltada.


  El llit és buit. En Pete no hi és. La casa està en silenci. Ja ho havia somiat, això. Variacions del mateix tema. El significat és evident. No cal ser un geni per interpretar aquest malson: estàs en deute. Sempre estaràs en deute. Tens deutes. Un cop ets a la Cadena, hi ets per sempre. I si et passa pel cap provar d’emancipar-te’n, vindran represàlies.


  És com el càncer.


  Sempre hi serà, aguaitant des de darrere, la resta de la seva vida. La resta de les seves vides.


  Càncer.


  Sí.


  Mira el coixí, i exacte, hi ha unes quantes dotzenes de cabells marrons i negres i, oh, que bonic, uns quants de blancs, també.


  Quan va anar a veure l’oncòloga aquell matí fatídic de dimarts, la Dra. Reed la va enviar immediatament a fer-se una ressonància. Els resultats van ser prou preocupants perquè la Dra. Reed recomanés una intervenció quirúrgica aquella mateixa tarda.


  Era la mateixa habitació de color crema del Massachusetts General.


  El mateix anestesista texà amable.


  El mateix cirurgià hongarès sensat.


  Fins i tot la mateixa simfonia de Xostakóvitx de fons.


  —Reina, tot anirà estupend. Ara comptaré de deu cap enrere —va dir l’anestesista.


  «Au, va, qui diu “estupend”», va pensar la Rachel.


  —Deu, nou, vuit…


  L’operació va ser un èxit. Només caldria un cicle de quimioteràpia complementària, que per a la Dra. Reed era fàcil de dir perquè no l’havia de passar ella. No l’hi havien de ficar a ella, el verí, a les venes.


  De tota manera, un cop cada dues setmanes durant quatre mesos és una cosa que la Rachel pot suportar. No hi ha res tan terrible, ara que ha tornat la seva nena.


  Espolsa els cabells del coixí i el malson del seu cap. Sent la Kylie a dalt, damunt seu, a la dutxa. Abans la Kylie cantava a la dutxa. Ara ja no.


  Enretira les cortines i agafa la tassa de cafè que en Pete li ha deixat al costat del llit. Sembla que fa un matí bonic. Li sorprèn no veure neu. El somni era molt real. El dormitori dona a l’est, cap a la conca mareal. Fa un glop de cafè, obre les portes corredisses i surt a la terrassa. Fa una fresca que vigoritza, i els slikkes són plens de camallargs.


  Veu el Dr. Havercamp que passeja per les dunes de davant de casa seva. Ell la saluda i ella també. Desapareix rere un gran arbust de prunera de platja, a la qual aquesta illa i la de Nova York deuen el nom, «Plum». Les pruneres ja estan madures. Van fer pots de prunes en conserva la tardor passada i els van vendre al mercat. Ella i la Kylie es van repartir els guanys. «Melmelada de Vinland, S. A.», n’havia dit la Kylie, i ho va escriure a les etiquetes que havia fet. A la Kylie l’entusiasmava el fet que uns víkings pirates perillosos haguessin pogut arribar tan al sud com Plum Island. Eren temps en què podies anhelar el perill des de la seguretat.


  La Rachel s’estreny el cinturó de la bata i va a la sala d’estar.


  —Bonica, vols que et faci l’esmorzar? —crida a la seva filla.


  —Torrades, sisplau —diu la Kylie des de dalt.


  Va lentament cap a la cuina i posa dues llesques de pa a la torradora.


  —Bon dia d’Acció de Gràcies —diu algú darrere seu.


  —Hòstia! —fa, girant-se amb el ganivet del pa a la mà.


  L’Stuart alça les mans enlaire còmicament.


  —Stuart, perdona, no sabia que eres aquí —diu la Rachel.


  —Ara ja pot deixar el ganivet, senyora O’Neill —contesta l’Stuart, fingint que està aterrit.


  —Perdona el renec. No l’hi diguis a la teva mare.


  —No passa res. Dec haver sentit aquesta paraula un o dos cops en diversos, mmm, contextos.


  —Vols torrades?


  —No, gràcies. Només he vingut a dir hola a la Kylie abans que us en aneu.


  La Rachel assenteix amb el cap i igualment li fa unes torrades. Ella, la Kylie i en Pete van a Boston per Acció de Gràcies, que és tan sols dos dies després d’un dimarts de químio, o sigui que en Marty va fer un pas endavant i els va convidar a tots a casa seva a passar la festa.


  Està bé. Tot està bé.


  La Rachel fa dues llesques més i les posa al plat.


  En Pete torna de córrer, se’l veu sense alè però content. Les dues últimes setmanes ha sortit molt a córrer i s’està posant més fort. El Departament de Veterans de Worcester l’ha fet entrar en un programa de metadona que li permet expulsar els opiacis de l’organisme gradualment. De moment funciona. I hauria de continuar funcionant. La família d’ella és la prioritat. En Pete ho sap.


  En Pete li fa un petó als llavis.


  —Ha anat bé la correguda? —pregunta ella.


  Ell la mira. Ho nota.


  —Un malson? —xiuxiueja.


  Fa que sí.


  —El mateix —diu.


  —N’hauries de parlar amb algú.


  —Ja saps que no puc.


  No poden explicar a ningú que han travessat el mirall i han entrat al món on els malsons són reals.


  En Pete se serveix cafè i s’asseu al costat de la Rachel a la taula de la sala d’estar.


  No ha demanat mai formalment d’instal·lar-se allà. Va anar a Worcester, va agafar tot el que necessitava (que tampoc no era gaire) i ja podríem dir que s’hi ha quedat.


  De tots tres, en Pete potser és el que ho porta millor.


  Si té malsons, no ho comenta, i la metadona no deixa que se li acosti la pitjor de les seves ànsies.


  De tots tres, la Kylie és clarament qui ho porta pitjor.


  Aquella nit a cals Appenzeller, la Kylie va baixar amb la petita Amelia. La nena s’havia despertat i la Kylie la va consolar i li va dir que tot aniria bé. Però aquesta no és la qüestió. La qüestió és que hi va baixar. Va passar a formar part del sistema que tenia l’Amelia presonera. Per tant, la Kylie havia estat víctima i agressora a la vegada. Com tots. Víctimes i còmplices. Això és el que fa la Cadena. Et tortura i després et fa còmplice de la tortura dels altres.


  La Kylie no havia mullat el llit des dels quatre anys. Ara gairebé cada matí els llençols estan molls.


  Quan somia, sempre és el mateix: la llancen a una masmorra i la deixen morir tota sola.


  Tot ha canviat, a Plum Island. La Kylie ja no va sola a l’escola ni a la botiga ni enlloc.


  Abans, rarament tancaven les portes amb clau; ara sempre. En Pete ha canviat tots els panys i els ha reforçat. Va netejar els dispositius de la Rachel de programes espia i va venir el seu amic Stan a netejar professionalment la casa i va posar rastrejadors GPS de la mida d’una moneda a les sabates de la Kylie. La controlen constantment quan va a algun lloc, sobretot quan s’està amb el seu pare a la ciutat.


  La Kylie sap que no pot explicar al seu pare el que va passar. Ni al pare, ni a l’Stuart, ni al terapeuta de l’escola, ni a l’àvia. A ningú. Però en Marty no es mama el dit i veu que en passa alguna. Potser té a veure amb un noi? No hi insistirà. Ell ja té els seus propis problemes. La Tammy, no fa gaire, de cop i volta, se’n va tornar a Califòrnia a cuidar la seva mare, que va tenir un accident. I a la Tammy no li interessava mantenir una relació de costa a costa. Uns quants correus electrònics secs, i apa, adeu, Marty.


  A en Pete no l’estranya. En Marty va treure la Tammy de la bancarrota, li va fer recuperar el crèdit, li va solucionar tots els problemes legals i després ella havia dit: «Moltes gràcies, me’n vaig a la costa». El va manipular socialment, pensa en Pete. Ja n’havia conegut, ell, del tipus de la Tammy; de fet, es va casar amb una noia gairebé clavada a ella. I coneix molts Tammys homes.


  La Kylie finalment baixa. S’ha tret el pijama i s’ha posat uns pantalons de xandall i una samarreta.


  La Rachel ja sap què vol dir. El pijama és al cabàs de la roba bruta.


  —Ei, hola, Stuart —diu la Kylie.


  Sembla molt trista. Amb una mica de sort, Acció de Gràcies li permetrà pensar en una altra cosa. La Rachel l’observa mentre fa veure que fulleja els llibres de filosofia. L’Stuart parla i la Kylie li va donant respostes vagues, poc entusiastes.


  Finalment, l’Stuart s’acomiada; tots esmorzen i després es vesteixen.


  A la una, en Pete les porta a la casa nova d’en Marty, a Longwood, molt a prop de Fenway Park. Un bon barri. Advocats, metges, comptables. Tanques de fusta blanques, gespes ben cuidades.


  —No sé quant et passa en Marty de pensió, però demana-n’hi més —diu en Pete, aparcant la Dodge.


  En Marty ni tan sols ha intentat cuinar. Ho ha demanat tot a través d’una aplicació de repartiment de menjar gurmet, que ja està bé. La casa amb prou feines té mobles i no té cap xicota nova, cosa que sorprèn una mica la Rachel. Sempre li havia semblat dels que tenien un pla A i un pla B.


  Els explica l’entrellat de la marxa sobtada de la Tammy i com li va la feina. Està molest que la Tammy trenqués amb ell per missatge de text i després, a Califòrnia, ja passi d’ell, però no és dels que deixen que una cosa d’aquestes els desanimi. Comenta coses gracioses dels clients, explica una història molt divertida sobre la lectura d’un testament i després fa alguns acudits d’advocats.


  No pregunta per l’escola de la Kylie. Ja sap que les notes han baixat molt i creu que val més no treure el tema.


  La Kylie està distant, i la Rachel està massa esgotada per dir res, però per una vegada en Pete manté el fil de la conversa. Diu que s’està plantejant fer amb caiac el canal intracoster i parla de la complexitat del canal de Cape Cod i la badia de Chesapeake.


  La mare de la Rachel truca des de Florida i en Marty insisteix a parlar-hi. Hi ha un moment d’ai al cor quan li pregunta per Hamilton, però la Judith es recorda de mentir.


  La Judith diu a la Rachel en privat que ha de fer creu i ratlla amb aquesta espantosa família O’Neill, i la Rachel escolta, hi està d’acord, li desitja un bon dia d’Acció de Gràcies i penja.


  —Què vas fer per Acció de Gràcies l’any passat, oncle Pete? —pregunta la Kylie.


  —Estava de viatge a Singapur. No gran cosa. No vaig poder comprar gall dindi.


  —Quan va ser el teu últim Acció de Gràcies com cal, a casa? Amb la família? —pregunta la Rachel.


  En Pete hi pensa.


  —Fa uns quants anys. L’últim Acció de Gràcies que recordo va ser a Okinawa, a Camp Butler. Al menjador hi havia gall dindi i puré de patates. Era força bo.


  La Rachel escolta i somriu. Agafa la mà de la Kylie per sota la taula i remena el menjar del plat i fa veure que menja. Es mira la Kylie: ara riu amb els acudits del seu pare, però gairebé sempre està a punt de plorar. Mira en Pete: taciturn i callat, però fent l’impossible perquè la conversa continuï. Mira en Marty: guapo i entusiasta i divertit. La Tammy és idiota. En Marty és una joia.


  Es disculpa per anar al bany.


  Veu el seu reflex al mirall del passadís.


  S’està consumint un altre cop. Es dissol amb el fons. Va al lavabo i arrenca aquell fil vermell tan empipador del seu jersei preferit.


  S’asseu a la tassa amb el cap entre les mans, pensant.


  Li sona un avís al mòbil. Un missatge nou a l’aplicació encriptada de Wickr. Per Wickr només ha rebut missatges d’una persona: el Desconegut. La Cadena.


  Obre el missatge.


  Aquest any tens moltes coses per donar gràcies, Rachel. T’hem tornat la filla. T’hem tornat la vida. Dona gràcies per la nostra pietat i recorda que, un cop entres a la Cadena, hi ets per sempre. No ets la primera ni seràs l’última. Nosaltres vigilem, escoltem; podem venir en qualsevol moment.


  La Rachel deixa caure el mòbil i reprimeix un crit.


  Esclafeix a plorar. No s’acabarà mai. Mai.


  Es llança a terra i, al cap d’uns segons, recorda que ha de respirar.


  Plora i es renta la cara i estira la cadena i respira fondo i torna amb la família.


  Tots la miren. Tots saben que ha estat plorant. Dos endevinen per què.


  45


  Fruit Street, número 55, Boston, Massachusetts.


  Els diu que no hi vagin. Vol que hi vagin, però sempre els diu que no. En Pete l’ha de portar, esclar, però no hi ha cap motiu per què hi vagin la Kylie i en Marty.


  Com a exmarit, en Marty està força a l’altura.


  S’esperen a fora, a la sala.


  La sala està bé. Hi ha un televisor amb la CNN i una pila de National Geographic que es remunten als anys seixanta. Hi ha una vista del port de Boston. Es veu el vaixell USS Constitution.


  S’alegra que no hi siguin per veure com esbufega de dolor quan la infermera accedeix al catèter permanent o quan els verins flueixen i comencen els tremolors i el mareig fa que la sala doni voltes.


  La químio és una mort petita que convides a passar per tal que la mort gran es quedi esperant a fora, al porxo.


  Quan la humiliació i l’agonia s’acaben, la porten en cadira de rodes a la sala de recuperació i ells li somriuen. Abraçades de la Kylie i en Pete. En Marty que xerra a mil per hora.


  Això és el que necessites. Família. Amics. Suport.


  La Dra. Reed està satisfeta del tractament. I el pronòstic és bo. I la trajectòria apunta cap a dalt a la dreta, a la gràfica.


  Però la veritat terrible i secreta és que no està bé.


  El cos li falla.


  S’està debilitant.


  I sap que no és el càncer el que la consumeix. No és la «c» del càncer, la gran C.


  El càncer, no.


  Allò.


  La Cadena.
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  Una família s’acaba de traslladar a una casa de Bethesda, Maryland. Ha estat un dia llarg, però ara els de la mudança ja han marxat i totes les caixes són a dintre.


  La família posa per a una foto davant de la casa nova. Una família feliç als afores assolellats. Imagineu-vos una versió de principis dels noranta del quadre de Robert Bechtle ’61 Pontiac, només que els nens tenen la mateixa edat. Bessons. El marit, Tom Fitzpatrick, és un home menut, prim, de cabells foscos, amb camisa blanca i corbata negra estreta. S’assembla una mica al primer Darrin d’Embruixada. Sembla força inofensiu. La seva nova dona, la Cheryl, està embarassada. Té els cabells llargs, llisos i daurats, i duu un serrell que li arriba a quatre dits d’uns bonics ulls marrons. Sense forçar l’analogia, podríem dir que té un aire a la Samantha Stephens.


  El nen, en Moonbeam, ara es diu Oliver. Un nano grassonet, d’aspecte inofensiu, amb potser una intensitat impertorbable i lleugerament inquietant. La nena, la Mushroom, es diu Margaret. Ella també té aquesta cosa impertorbable i inquietant, però no se li nota tant amb els cabells pèl-rojos rinxolats i les pallassades contínues. Si en Tom fos dels que porten els fills al psiquiatre, la Margaret segurament prendria Ritalin, però en Tom no és de metges. És així d’antiquat. «No cal una pastilla per a cada malaltia», diu el seu pare.


  Dos dies després del trasllat fan una festa d’inauguració per a tots els veïns. En aquest carrer hi viuen assistents del Congrés, empleats del Departament d’Estat, del Departament del Tresor.


  —Bé, aaa, jo tot just començo. Soc força nou a l’agència. Estic a la divisió de drets civils —explica en Tom a la festa. Que és el que li han dit que digui. Sí que és força nou a l’FBI, però no està a la divisió de drets civils, sinó al cos especial contra el crim organitzat. Una feina perillosa.


  Aquesta nit a la casa hi tenen lloc tres festes alhora. Hi ha la festa on els homes es van coneixent els uns als altres. En Tom se’n surt bé. Sembla el tipus de paio avorrit, carca, amb cabells de soldat i protector de butxaca i la nevera plena de Coors Light.


  Hi ha la festa de les dones. La Cheryl és bonica i ensopida i potser una mica simple. És la típica mare burgesa que tenia somnis propis però que els ha deixat córrer per fer de dona servicial. Ella volia ser fornera com el seu avi. Els seus records més feliços eren els estius a Jackson Avenue, quan es llevava abans que ningú més al món i anava amb bicicleta al forn i ajudava el seu iaio a fer la primera enfornada del dia. La Cheryl diu que venen de Nova York, però la seva roba no és de la Cinquena Avinguda.


  I després hi ha la festa de la canalla, que és a la sala de la televisió. Aquesta és la més interessant. Els nens analitzen la col·lecció de discos i la declaren avorrida: John Denver, Linda Ronstadt, Juice Newton, The Carpenters. Les nenes esbomben els secrets de família. El pare d’en Ted és un borratxo que té una aventura amb la secretària. La mare de la Mary va tenir un accident de cotxe fa dos anys i va matar una dona que anava amb bicicleta. La mare de la Janine pensa que el barri se n’ha anat a fer punyetes, ara que s’hi ha traslladat una família índia.


  Com que la festa continua força més enllà de l’hora d’anar a dormir dels nens, l’Oliver s’assabenta que tant els Jets com els Giants fan pena, però els Giants més perquè juguen a la mateixa divisió que els Redskins.


  L’Oliver diu que a ell, de fet, no li agrada gaire el futbol americà. Un nen de deu anys que es diu Zachary li diu que és un marieta que fa pudor. En Zachary també li fa saber que la seva mare sembla una puta.


  L’Oliver, amb calma, explica al nen que la seva mare és morta. Que la van assassinar, li van mutilar el cos i després es va cremar en un incendi.


  En Zach està pàl·lid. Encara empal·lideix més un minut després que la Margaret el desafiï a beure’s mitja llauna de cervesa que ha trobat. En Zachary se la pren a glops i diu que ell ja havia begut cervesa. Potser sí, però no cervesa barrejada amb una culleradeta de xarop d’ipecacuana.


  En Zach comença a vomitar violentament, i això és un efectiu punt final a la festa.
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  Mira fixament la pantalla de l’ordinador. Una pàgina en blanc, un cursor intermitent.


  És un matí glaçat de desembre, falta una hora perquè hi hagi marea alta. La conca mareal està plena d’èiders i oques hivernants.


  Respira fondo i escriu: «Classe 2: Introducció a l’existencialisme. Els existencialistes creien que les nostres vides eren l’intent d’imposar sentit a una existència allà on no hi ha sentit. Per a ells, aquest món és un ouroboros, una serp que es menja a ella mateixa. Els patrons es repeteixen. No hi ha progrés. La civilització és un pont de corda que penja sobre un abisme».


  Fa que no amb el cap. No és el to adequat. Fa clic a eliminar i observa com la feina que tant li ha costat desapareix en un instant.


  La Kylie baixa amb l’abric vermell nou. Avui sembla contenta. Ella, com la seva mare, cada cop hi té més traça, a fingir que està contenta. Un petit somriure als llavis i una entonació falsa a la veu. Però els ulls diuen una altra cosa.


  Últimament ha tingut molts mals de panxa. Els metges no li han trobat res. Diuen que segurament és estrès. L’estrès que la plega de dolor i li fa tenir malsons i provoca que mulli el llit.


  Ella hi fa bona cara, però la Rachel sap la veritat.


  —Anem? —pregunta la Kylie.


  —Sí. Igualment no em surt res —diu la Rachel, i tanca el portàtil.


  —Doneu-me cinc minuts per dutxar-me i sortim —diu en Pete.


  —No hauríem de fer tard —contesta la Kylie.


  —Si diu cinc minuts, vol dir cinc minuts —diu la Rachel.


  En un planeta ple d’homes en qui no es pot confiar (pares que abandonen la família, marits que se’n van amb dones més joves), en Pete no et decebrà. Així i tot, no pensa permetre que un addicte comparteixi casa amb la seva filla, o sigui que s’assegura que en Pete segueix religiosament el programa de metadona. I ho fa, i per guanyar-se la reputació de responsable, ha agafat una feineta de guarda de seguretat per liquidar el deute enorme i sobtat de la targeta de crèdit.


  Exactament cinc minuts més tard, són al Volvo i van cap al centre. Aparquen a l’Starbucks, i la Rachel s’aferra a un te calent en un seient del costat de la finestra mentre la Kylie i en Pete van a comprar unes quantes coses.


  És un animat matí de dissabte, i Newburyport és ple d’autòctons i de turistes. En Marty els passarà a buscar d’aquí una hora amb la nòvia nova. Té una nòvia nova, per descomptat. El pla B, per fi. Però en comptes de trobar-se a Plum Island, han quedat a l’Starbucks, més segur i neutral, de Newburyport.


  Tan bon punt perd la Kylie de vista, la Rachel agafa el mòbil i obre l’aplicació del rastrejador GPS de les sabates. Sí, ja la té, puja per High Street i tomba a l’esquerra per entrar al Tannery. Cada fill de cada pare és hostatge de la fortuna, però no a tots els pares els ho han recordat tan vívidament.


  Veu en Pete a l’altra vorera, carregat amb un munt de bosses. El saluda i ell entra a l’Starbucks i li fa un petó a la galta.


  —Què has comprat? —pregunta ella.


  —Unes quantes coses per a la Kyles.


  —Espero que no hagis gastat gaire, ja estàs més que…


  —Xxxt —fa en Pete—. Una de les meves grans alegries en aquest coi de vida és fer regals a la meva neboda.


  Seuen i xerren i esperen en Marty. Fa tard, com de costum.


  —Home, ja el tenim aquí! —diu en Pete, donant uns copets al rellotge i posant-se dret—. Aquesta noia nova és una preciositat, per descomptat. I, mare meva, encara més jove que l’altra, pel que es veu.


  En Marty entra alegre i content. Porta uns texans destenyits, una samarreta grisa de coll en V i una caçadora de cuiro Armani. S’ha tallat els cabells i d’un lloc o altre ha tret un bronzejat.


  La noia és una coseta de cabells rossos de punta. Més baixa que en Marty, no com la Tammy, però igualment guapíssima. Un nas arromangat tot bufó, ulls blau fosc, clotets. Fa cara d’haver acabat tot just l’institut.


  Fan les presentacions. Encaixen. La Rachel no es molesta a quedar-se amb el nom perquè sap que segurament la succeirà una altra com ella d’aquí poques setmanes.


  Entra la Kylie i abraça el seu pare i dona la mà a la nòvia nova.


  La noia diu que la Kylie va molt calentona i a l’última moda, amb aquell abric de llana vermella, cosa que agrada a la Kylie.


  Parlen un moment i la Rachel somriu i es dissipa lentament en el rerefons. Que fàcil és dissipar-se quan ets tan lleugera. Quan l’únic que et dona substància és el verí que tens a les venes.


  —Hem de marxar —diu en Marty, i de nou petons i abraçades, i després se’n van amb el Mercedes blanc.


  —Em cau bé, la noia —diu en Pete a la nit, mentre sopen—. Li farà bé, a en Marty.


  —Jo no m’hi acostumaria gaire; segurament la setmana que ve n’hi haurà una altra encara més jove —contesta la Rachel amb un deix d’amargor que la sorprèn una mica a ella mateixa.


  Havent sopat, miren la ubicació de la Kylie amb el GPS (és a casa d’en Marty) i s’hi comuniquen per FaceTime.


  Més tard, en Pete va al bany a prendre’s la metadona. Ha començat a barrejar una mica d’heroïna marró mexicana amb el programa de metadona, només per ajudar-lo a passar la nit.


  La Rachel no ho sap, però ella ha de prendre dos somnífers Ambien i dos dits de whisky per poder dormir, ara. S’asseu a l’ordinador i prova de tornar a la classe que està escrivint, però no arriba enlloc. Mira el YouTube, i ni tan sols Ella Fitzgerald cantant Cole Porter no li pot aixecar els ànims.


  Pàgina en blanc a la pantalla. Cursor intermitent.


  Dona menjar al gat i decideix endreçar la casa. Qui pot treballar en una casa bruta?


  Puja a l’habitació de la Kylie i aixeca l’edredó del llit. Els llençols estan xops i el matalàs humit. Els hauria hagut de canviar aquest matí. Ara ja és cada nit. No dorm ningú. Tothom té malsons. A casa del pare, la Kylie posa al llit dues tovalloles de platja perquè ell no se n’adoni.


  La Rachel s’asseu al caire del matalàs i posa el cap entre les mans. A terra, al costat dels peus, veu la llibreta Moleskine de la Kylie. La cull i combat les ganes de mirar-la. És l’espai privat, sagrat, de la Kylie.


  «No l’obris, no l’obris, no…».


  L’obre i comença a fullejar les pàgines. Són dibuixos, entrades de diari, llistes de cançons i pel·lícules preferides, noms de gossos potencials, etcètera, i comença a principis d’any. Tot això s’atura el dia que la van segrestar. Després, la llibreta té gargots violents cada cop més aleatoris, pàgines pintades totes de negre, un dibuix del soterrani on la van tancar i informació sobre els segrestadors: «L’home segurament era mestre. La dona es deia Heather. El nen es deia Jared». Una referència al joc de màgia de Houdini que va rebre com a regal de Nadal avançat i els consells per treure’s unes manilles. Més pàgines negres i espirals dibuixats amb tanta força que el paper s’ha estripat. Una de les últimes entrades de diari, de fa només dos dies, és una adreça d’un lloc web que parla de maneres de suïcidar-te sense dolor. «Pastilles? Ofegada?», ha gargotejat al marge.


  La Rachel fa un crit ofegat.


  —Això no s’acabarà mai —diu amb un fil de veu.


  Baixa a la planta de sota, a l’ordinador, i envia un missatge a la Kylie per preguntar-li com li va. Al cap de mitja hora, li contesta que està bé. Que estan tots mirant The Maze Runner.


  La Rachel tanca el portàtil i fita la foscor de fora.


  —Ho penso fer —xiuxiueja a la nit.


  Tot i que l’han netejat a consciència de cucs i programes espia, decideix agafar l’ordinador d’en Pete. Comprova que els programes antivirus i antimalware funcionen bé. Sí. Obre un programa que amaga l’adreça IP. Entra a Tor. Des de Tor, entra a Google i crea una identitat falsa: LaNoiaQueEsDiuAriadna@gmail.com, perquè totes les altres versions del nom Ariadna ja estan agafades.


  Troba la plataforma de blogs de Google i hi entra amb la nova adreça falsa de correu electrònic. Crea un blog amb una plantilla minimalista. L’anomena Informació sobre la Cadena.


  L’adreça web és la senzilla: InformacióLaCadena.blogspot.com.


  Per a la descripció del blog, escriu: «Aquest blog és perquè qui vulgui hi deixi de manera anònima consells o informació sobre l’entitat coneguda com la Cadena. La secció de comentaris està oberta. Aneu amb compte. Només comentaris anònims».


  Té manera, la Cadena, de localitzar-la? No ho creu. Només descobriran una persona fictícia que s’ha inventat. Ni tan sols Google no sap qui és. «Voleu crear el blog ara?», li pregunta Google.


  Fa clic a «Sí».
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  Torna a ser dia de mudança. És l’any 1997. Els bessons tenen un germà petit, ara, l’Anthony. Aquesta vegada van a viure a un lloc que es diu Anaheim. A en Tom l’han ascendit. És el responsable de no sé què. Una cosa que té a veure amb les drogues. Serà una feina amb molt d’estrès, diu, però no sembla que l’amoïni.


  L’Oliver i la Margaret han crescut i semblen nanos normals. La Margaret té piguetes i uns impressionants cabells rojos acarbassats, com el seu avi, però també com l’home amb qui dormia la seva mare a la comuna. L’Oliver és grassonet, de pell molt pàl·lida i cabells pèl-rojos més foscos. Encara té la mateixa intensitat impertorbable als ulls que ha posat nerviosa la gent d’ençà que era un nadó. «Et fita com en Johnny Rotten», va dir d’ell algú un cop, i no li va semblar una cosa gaire maca de dir.


  El seu nou carrer a Anaheim és gairebé una còpia del carrer de Bethesda.


  El petit Anthony juga a la vorera amb tota una colla d’amics nous. Algú ha tret un radiocasset i sona «Man in the mirror», de Michael Jackson.


  L’Oliver i la Margaret observen des de la finestra del pis de dalt. Ells no passen gaire temps amb nens de la seva edat. La Margaret és la més sociable de tots dos, però no vol abandonar el seu germà bessó.


  La Cheryl els troba al dormitori.


  —Ah, sou aquí, vosaltres dos —diu, encenent un cigarret Virginia Slim.


  Els bessons no contesten.


  —Vinga, va, sortiu a fora com el vostre germanet —diu.


  Els bessons no es belluguen.


  La Cheryl vol la casa per a ella sola per prendre’s un parell de diazepams i un vodka amb tònica.


  —No volem sortir —diu l’Oliver.


  —Voleu anar a Disneyland o no? —pregunta ella.


  —Sí —diu l’Oliver.


  —Doncs sortiu ara mateix i jugueu com nens normals, carai! —diu ella.


  Mentre els nens baixen les escales, senten que la Cheryl murmura:


  —Rarets dels pebrots.


  El seu primer dia de jugar al carrer nou no va bé.


  Una nena de l’altra vorera, la nena alfa, la Jennifer Grant, fa la punyeta a la Margaret i la fa plorar. Li diu lletja i se’n riu perquè no sap cap de les cançons de saltar a corda.


  L’Oliver sap que no ha de pegar a una nena, però igualment li pega. La Jennifer corre cap a casa, i surt el seu germà gran. Arreplega l’Oliver pel coll i l’aixeca de terra, el sacseja i l’ofega alhora. L’Oliver no pot respirar, no pot cridar. El nen més gran el llança contra l’asfalt i la Jennifer surt de casa, plega els braços i riu, i alguns dels altres nens també. Fins i tot el petit Anthony, però no se’l pot culpar per posar-se de part de la majoria.


  És el tipus d’escena que veuries en una sèrie d’adolescents. No sembla real. Però ho és. I només és un moment. Avorrits, els nens ho deixen córrer i es distreuen amb altres coses.


  Els bessons tornen discretament cap a casa, s’amaguen al garatge i esperen que torni el seu pare.


  Torna tard. Treballa a la sucursal de l’FBI de Wilshire Boulevard, que està molt mal comunicada.


  A l’hora de sopar, els bessons no comenten l’incident, i l’Anthony ja se n’ha oblidat. En Tom no para de xerrar. Parla de la feina nova i les noves oportunitats. La Cheryl li recorda que volia explicar una cosa als nens. En Tom fa un gran somriure i els pregunta si volen anar a Disneyland aquest dissabte. Tots diuen que sí.


  Quan arriba dissabte, però, en Tom ha de treballar i els diu que hi aniran el cap de setmana següent.


  —Segur que no hi anirem mai —diu la Margaret profèticament a l’Oliver aquella nit al dormitori.


  —Segur que no —secunda l’Oliver.


  —Encara et fa mal, el coll? —pregunta la Margaret.


  —No —diu l’Oliver, però ella sap que és mentida.


  La Margaret està asseguda al llit llegint un dels llibres del Baby-Sitters Club. És aquell en què la Mary Anne rep una carta en cadena i això l’afecta molt. Les seves amigues li diuen que l’estripi i no passarà res de dolent.


  La Mary Anne estripa la carta. No passa res de dolent. Aquest és el problema de les cartes en cadena.


  A la Margaret se li acut una idea.


  La cosa dolenta ha de passar abans.


  El dimarts següent, el conill de la Jennifer Grant s’escapa del seu cau i fuig.


  L’endemà, a escola, la Jennifer troba una nota amb el dinar: «Aboca’t el suc de raïm per sobre a l’hora de dinar o el teu conill morirà».


  A la cafeteria, davant de tothom, la Jennifer s’aboca suc de raïm per sobre.


  Les notes continuen.


  Les exigències s’intensifiquen.


  La Jennifer s’aixeca a classe i diu «merda». Demana per anar al vàter cinc vegades en una sola classe.


  La més alarmant és la que li ordena que surti despullada a les sis del matí i es quedi davant de casa seva deu segons. Si ho fa, li tornaran el conill.


  La Jennifer es planta despullada davant de casa durant deu segons, i més tard troba una nota a l’armariet de l’escola en la qual diu on trobarà el seu conill mort.


  La Margaret i l’Oliver guarden la foto Polaroid que han fet de la Jennifer despullada sota la calaixera de la seva habitació. Segur que els serà útil més endavant.


  La vida continua amb normalitat. El petit Anthony s’adapta bé a l’escola nova i els amics nous. Els bessons finalment sembla que s’integren.


  La Cheryl està sola i avorrida. Truca a la seva mare, i la seva mare li diu que s’aguanti. Hi ha molta gent que està pitjor. Continua automedicant-se amb diazepam, vodka amb tònica i cubalibres.


  Quan fa dos mesos que treballa a Los Angeles, en Tom torna a casa borratxo. Ha abonyegat el cotxe i està emprenyat. La Cheryl i ell comencen a discutir de mala manera. En Tom li pega i ella cau com un pilot de totxos.


  El petit Anthony es posa a plorar, però l’Oliver i la Margaret s’ho miren amb freda indiferència.
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  La terapeuta és a Brookline, en un edifici nou d’oficines, damunt d’una botiga que ven paraigües fets a mida. Très hipster.


  La Rachel espera en una àrea de recepció luxosa i, nerviosa, dona una ullada a les revistes de la Vogue britànica.


  La pluja fustiga les finestres, i la minutera del rellotge antic restaurat avança a poc a poc. Es mira una reproducció de Devant la glace de Manet. Una dona mira un mirall, però no s’hi veu la seva cara, cosa que la Rachel troba força encertada tenint en compte la seva fòbia als miralls. La música que posen és d’un dels últims àlbums de Miles Davis, You’re under arrest, li sembla, que també és com un comentari irònic sobre la seva situació.


  Es pregunta de què deu parlar la Kylie. Li ha dit que no pot esmentar la Cadena ni el que li va passar, però espera que la terapeuta li doni estratègies per bregar amb les idees suïcides, el fet de mullar el llit i l’angoixa.


  Totes dues saben que no funcionarà, però igualment ho han de provar. Què més poden fer?


  Cinquanta minuts més tard, surt la terapeuta i fa a la Rachel un petit gest encoratjador amb el cap. La terapeuta sembla que rondi els vint-i-cinc. «Com en pot saber res, algú de vint-i-escaig, del cor humà, o de res, de fet?», pensa la Rachel, i també li somriu.


  Tornant cap a casa amb cotxe, la Kylie no parla.


  Passen pel pont de Plum Island i per l’antiga carretera de peatge i pugen pel carrer de casa seva. La Rachel no vol pressionar la seva filla, però la Kylie no li ha proporcionat res.


  —I doncs? —diu la Rachel a la fi.


  —M’ha preguntat si abusaven sexualment de mi. He dit que no. M’ha preguntat si a l’escola em feien bullying. He dit que no. M’ha preguntat si tenia problemes amb algun nòvio. He dit que no. Diu que mostro els signes d’algú que ha patit un trauma físic.


  —I és veritat. Et van pegar.


  —Sí. Però això no l’hi puc explicar, oi? No en puc parlar amb ningú. He hagut de posar-me a mentir sobre problemes d’adolescent i estrès i preocupacions per començar l’institut. No li puc explicar que van matar un policia davant meu i que una gent em va posar una pistola a la cara i em va amenaçar de matar-me a mi i a la meva mare. No li puc explicar que vaig haver-me d’estirar a terra amb una nena que la meva mare havia segrestat ni que encara pot ser que tornin si en diem una sola paraula —diu la Kylie, i comença a plorar.


  La Rachel estira els braços cap a ella mentre la pluja martelleja el sostre i baixa a raig pel parabrisa del Volvo.


  —Estem atrapades, oi, mama? Si anem a la policia, tu i en Pete anireu a la presó per segrest. I igualment ens intentaran matar, oi?


  La Rachel no té paraules.


  Quan entren a casa, hi fa fred, i en Pete mira d’arreglar l’estufa de llenya.


  —Com ha anat? —pregunta.


  Ella fa que no amb el cap. «No treguis el tema», li diu amb els llavis.


  Un sopar silenciós. La Kylie remena el menjar. La Rachel és incapaç d’empassar-se res. En Pete està molt preocupat per totes dues.


  Quan en Pete i la Kylie se’n van al llit, la Rachel entra al blog. Hi ha una notificació nova a la secció de comentaris. D’un Anònim. Tira avall i llegeix el comentari.


  Hi diu: «Esborra el blog de seguida, abans que els vegin. Mira’t la columna personal del Boston Globe».


  No cal que l’hi diguin dues vegades. Entra a Blogger i fa clic a «Esborra blog».


  «Esteu segur que voleu esborrar aquest blog i tots els seus continguts?», li pregunta Blogger.


  Fa clic a «Sí» i desconnecta.
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  Dimecres, 5.00 hores


  La Rachel no pot dormir.


  Es lleva, es posa el jersei vermell tan còmode i la bata, i es fa cafè. S’asseu una estona a les fosques a la sala d’estar, mirant les llums de les cases de l’altra punta de la conca mareal.


  Llavors surt a fora i espera. Estira el fil del jersei. L’Eli, el gat, ve a investigar, i després d’acceptar unes quantes carícies, s’esmuny cap a la sorra i els joncs per barallar-se amb les sarigues.


  Un pessigolleig d’alerta li encén les terminacions nervioses del clatell. És una resposta que es remunta a mil·lennis enrere. Els humans són tant depredadors com preses.


  El batec insistent del cor. El tremolor talismà de les extremitats.


  Avui serà important.


  El teló s’obre per al tercer acte.


  El sol del matí és baix i tènue, i l’aire és fred però no punyent.


  L’olor de la maresma.


  El so dels ocells.


  El groc del llum d’una bicicleta per Old Point Road.


  El petit Paul Kirkpatrick avança més o menys directament cap a casa seva. Cada cop hi ha menys gent a qui portin el Globe a casa. En Paul baixa pel carrer. Ella el saluda des de l’escala d’entrada perquè no s’espanti, però igualment se sobresalta.


  —Ostres, senyora O’Neill! Quin ensurt que m’ha clavat —diu.


  —Perdona, Paul. No podia dormir. I he pensat que esperaria el diari.


  En comptes de llançar el Globe amb poca precisió en direcció a la casa, s’acosta a ella i l’hi dona en mà.


  —Que tingui un bon dia —diu el noi, i se’n torna pedalant.


  Ella entra, obre el diari sobre la taula de la sala d’estar i encén el llum principal.


  Passa per alt els titulars i va directament a les columnes personals i els anuncis petits. A pesar de Craigslist i eBay, el Boston Globe encara té dotzenes d’anuncis petits cada dia.


  Es mira per sobre les necrològiques i els contactes amorosos i els anuncis de cotxes i finalment troba el que busca sota el títol Miscel·lània:


  «Es compren i es venen cadenes: 617-555-0055».


  Desperta en Pete i li ensenya l’anunci.


  Ell branda el cap.


  —No ho sé.


  —Ho farem —insisteix la Rachel.


  —Per què?


  —Perquè això no s’acabarà mai si no hi fem alguna cosa. Està matant la Kylie i ara mateix és allà fora, sotjant-nos, recordant-nos i captant altres famílies, altres mares, altres criatures.


  —Parles com si la Cadena tingués vida pròpia.


  —És que en té. És un monstre que exigeix un sacrifici humà cada pocs dies.


  —No ho sé, Rachel. Deixem dormir la bèstia.


  —És que no dorm. Aquest és el problema. Trucaré a aquest número amb un telèfon d’ús limitat.


  —Potser hauria de trucar jo. No crec que ningú de la Cadena conegui la meva veu. Si és una trampa, vull dir.


  —Dissimularé la veu. Faré l’accent de la meva àvia.


  En Pete agafa de l’armari la bossa de telèfons d’ús limitat, en trien un a l’atzar i surten a la terrassa per no despertar la Kylie. En Pete mira el rellotge. Només són dos quarts de set del matí.


  —Massa d’hora per trucar a algú?


  —Vull trucar abans que es llevi la Kylie.


  En Pete assenteix amb el cap. Res de tot això no li fa gens de gràcia, però qui mana és la Rachel i ell ho ha d’acceptar. Ella marca el número.


  Una veu d’home contesta immediatament:


  —Sí?


  —Truco per l’anunzi del diari —contesta la Rachel fent més o menys l’accent polonès de la seva àvia.


  —I què vol? —pregunta l’home.


  —He tingut problemez amb una cadena i penzava zi teníem el mateix problema i zi enz podríem ajudar l’un a l’altre —diu la Rachel.


  Es fa una pausa significativa al telèfon.


  —És la que ha escrit el blog? —pregunta ell en un to baix i profund que també té un deix d’accent estranger.


  —Sí.


  Una altra pausa llarga.


  —No sé si me’n puc refiar. I vostè hauria de ser molt recelosa a l’hora de confiar en mi. No em doni cap dada personal, d’acord? —diu.


  —D’acord.


  —Ens podrien estar escoltant. De fet, podrien ser vostè. O jo. M’entén?


  —Sí.


  —M’entén de veritat? El perill és real.


  —Ja ho sé. L’he vist de prop —diu la Rachel, ja mig abandonant l’accent.


  Passen uns quants segons. Llavors:


  —Com que es fa dir Ariadna, vostè em pot dir Teseu. Potser podríem entrar al laberint plegats.


  —Sí.


  —Espero que no sigui una ximpleta, Ariadna. El blog era de ximplets. Aquesta trucada és de ximplets.


  —No em considero cap ximpleta. Només soc algú que vol que això s’acabi.


  —Que ambiciós. Què li fa pensar que pot aturar aquesta entitat?


  Mira en Pete.


  —M’he adonat d’unes quantes coses.


  —De debò? D’acord, Ariadna, vull que faci això. Vagi a l’aeroport de Logan avui a les dotze del migdia. Compri un bitllet intern que vagi a un lloc qualsevol i surti de la terminal A. Passi el control de seguretat i esperi’s al vestíbul de sortides. Tinc el número d’aquest telèfon. Porti’l. Potser li truco; potser no. No es refiï de ningú, i encara menys de mi. Recordi que un laberint no es construeix per amagar-s’hi, sinó per estar a l’aguait.


  La línia es talla.


  —Què? —pregunta en Pete.


  —Hi aniré.


  —No et refiïs de ningú. Ni d’ell.


  —Això s’ha d’acabar. Hi vaig —insisteix.


  —No. No hi aniràs. És una bogeria.


  En Pete està preocupat de debò, però els seus recels també es deuen en part a les seves pròpies dificultats. La Rachel no sap que la metadona no el cura tan bé com ho hauria de fer. Quan estàs deixant l’heroïna mexicana pura, daurada-marró, d’alta altitud, la metadona Bayer no és la solució que els terapeutes de rehabilitació i addicció del Departament de Veterans es pensen que és.


  Està nerviós, inquiet, no pensa amb claredat. Embrancar-se en aquest nou projecte ara en aquest estat? Amb la Rachel fent quimioteràpia?


  És de bojos. No estan per a això. Val més que ho deixin córrer.


  —Tu no em pots dir el que he de fer, Pete. Estic farta que la gent em digui el que he de fer! —diu la Rachel.


  —Hi ha en joc la teva vida. La vida de la Kylie.


  —Ja ho sé! Que et penses que no ho sé? Només intento salvar-nos! —La Rachel li agafa les mans—. Ho hem de fer, Pete —xiuxiueja.


  En Pete la mira.


  L’enverinen literalment cada quinze dies a Fruit Street, número 55.


  Sobreviu. Tira endavant. Encara és viva.


  —D’acord —diu—. Però jo també vinc.
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  A la Rachel no li ha agradat mai Logan. La gent sempre va tensa; l’11-S va començar aquí. Les llargues cues. Les males sensacions. El marxandatge dels Red Sox.


  Ella i en Pete van al taulell de Delta i compren bitllets per anar a Cleveland.


  Passen el control de seguretat i esperen. Ella porta ulleres de sol i la gorra dels Yankees ben baixa, com si hagués de servir de res.


  Es fan les dotze tocades.


  —I ara què? —pregunta en Pete.


  —No ho sé —contesta la Rachel.


  —Per què no truques al número del diari?


  Espera cinc minuts i truca.


  —Ho sentim, però aquest numero està desconnectat —diu una veu automatitzada.


  Es fan dos quarts d’una i, finalment, li sona el telèfon d’ús limitat.


  —Vagi al Legal’s Test Kitchen, a prop de les portes de llançadores de Delta, i demani una ale negra Cthulhu i sopa de peix. Vingui sola —diu la veu.


  —Estic amb algú. M’hi ha ajudat. Hi estem ficats tots dos —diu ella.


  —Mmm. D’acord, demani dues Cthulhu i dues sopes de peix. La taula número setanta-tres sembla lliure. És un reservat a mà esquerra.


  —I llavors què?


  —Llavors ja ho veurem, oi?


  Van al Legal’s, s’asseuen a la taula 73 i demanen les cerveses i dues tasses de sopa de marisc. Tenen la sensació que els vigilen, cosa que, evidentment, és així.


  —Qui creus que és? —pregunta la Rachel, mirant els altres clients i els dependents. Està ple a vessar. Hi ha molta gent que mira en la seva direcció. És impossible de dir qui pot ser.


  S’abaixa la gorra.


  —És una mala idea. Ara ells saben qui som nosaltres, però nosaltres no sabem qui són ells —murmura en Pete.


  La Rachel fa que sí. El seu instint ha estat confiar en aquesta persona, però per què ho hauria de fer? La paranoia d’en Pete hauria estat l’opció més prudent.


  Però és que està amoïnada per la Kylie fins a la desesperació. Tot el que decideix és dolent. Actuar és dolent. No actuar és dolent. És una situació típica d’atzucac. Caus amb paracaigudes en el camp de mines i no tens manera segura de sortir-ne. Potser és així com la Cadena posa a prova la gent, enviant algú d’esquer per a desertors potencials? Qualsevol persona de les que hi ha allà podria ser agent de la Cadena. I ara ella i en Pete hauran de…


  Un home gros amb ulleres se’ls acosta a poc a poc i s’asseu amb ells al reservat.


  —Us heu arriscat moltíssim venint —diu amb un deix d’accent de l’Europa de l’Est. Allarga una mà grossa i peluda—. Suposo que jo soc l’astut Teseu. Tu deus ser la brillant Ariadna.


  —Sí —diu la Rachel, encaixant amb ell.


  És molt alt, u noranta-cinc o dos metres, i també és gros, entre cent vint i cent quaranta quilos. Deu tenir cinquanta-i-pocs anys. Encara té quasi tots els cabells, que duu llargs i despentinats. La barba, descuidada, griseja. Porta uns texans marrons descolorits, unes vambes Converse i una gavardina damunt d’una caçadora de pana i una samarreta amb una imatge de la coberta d’El zen i l’art del manteniment de la motocicleta. No sembla la ment diabòlica que hi ha darrere la Cadena. Però no se sap mai, oi? Duu a la mà el que sembla un whisky o bourbon doble.


  En Pete li ofereix la mà.


  —Vens amb ella? —pregunta l’home mentre encaixen.


  En Pete fa que sí.


  L’home els fa un somriure vulnerable, feble, trist, espantat, i s’empassa la resta de la copa.


  —Bé, no heu pogut passar pistoles ni ganivets ni neurotoxines pel control de seguretat, però això només endarrereix l’inevitable, oi? Si sou de la Cadena, ara sabeu qui soc i ja soc home mort —diu—. En canvi, si jo soc de la Cadena, ara sé qui sou i vosaltres sou morts.


  —De debò que sabries qui som? Quanta gent creus que ha passat per la Cadena? Deuen ser centenars —diu en Pete.


  —Tens raó. Centenars. Potser milers, qui sap? El que vull dir és que ara ja deveu tenir una fotografia meva i la podeu comparar amb la base de dades i matar-me tan bon punt surti de l’aeroport. M’afegiu a la llista de tasques pendents de qui hi hagi actualment a la Cadena i em mataran a mi i a la meva filla. Se li podria encomanar a qualsevol. Es poden matar presidents i reis i possibles successors i ben bé tothom, si estàs prou motivat.


  Es treu les ulleres i les deixa sobre la taula. Té els ulls color d’avellana, entusiastes i intel·ligents, i tristos, pensa la Rachel. I tenen un aire de clergue o professor. Són, potser, uns ulls color d’avellana en què creure.


  —Haurem de confiar els uns en els altres —diu la Rachel.


  —Per què? —pregunta l’home.


  —Perquè tens l’aspecte d’algú que ha passat pel mateix que he passat jo.


  L’home l’examina amb atenció i assenteix amb el cap.


  —I tu? —pregunta a en Pete.


  —Jo hi he ajudat. Al final. Soc el seu excunyat.


  —Un militar, pel que veig. Em sorprèn que ho permetessin… o els ho vas intentar amagar?


  —Està retirat, i van dir que d’acord. No tenia ningú més, jo —explica la Rachel.


  —La Cadena és una gàbia que sempre busca els ocells més vulnerables —murmura l’home, i atura un cambrer i demana un altre bourbon doble—. Cap de vosaltres ha fet mai krigatge o programació amb matrius o anàlisi de regressions? —pregunta.


  —Krigatge? —demana la Rachel, pensant que què coi s’empatolla.


  —És una regressió del procés de Gauss. Una eina per a l’anàlisi estadística. No?


  En Pete i la Rachel fan que no amb el cap.


  Ell dona un copet al número de la taula.


  —El nombre setanta-tres us diu res?


  —John Hannah, línia ofensiu dels Pats —diu ràpidament en Pete.


  —En Gary Sanchez va portar breument el número setanta-tres quan va arribar als Yanks —diu la Rachel.


  L’home branda el cap.


  —Per a tu què vol dir? —pregunta la Rachel.


  —És el vint-i-unè nombre primer. El nombre vint-i-u té com a factors els nombres primers tres i set. Una coincidència ben agradable. La taula setanta-set també està lliure, veig. No és nombre primer, esclar, però és la suma dels primers vuit nombres primers i el nombre atòmic de l’iridi. L’iridi és el que finalment van demostrar que va matar els dinosaures, que era el gran misteri quan jo era petit. La capa d’iridi del límit K-T. El nombre atòmic setanta-set va ser l’indicador de la mort dels dinosaures. És un nombre final. Tots els llibres haurien d’acabar al capítol setanta-set. Però no passa mai. I aquí estem començant alguna cosa, oi? Per això la taula setanta-tres, que és una mica més apropiada que la setanta-set, sí?


  La Rachel i en Pete se’l miren absolutament desconcertats.


  Ell sospira.


  —Entesos. Les matemàtiques no són el vostre fort, ja ho veig. Bé, no té importància. La història és més important que la tècnica. Quant de temps? —pregunta.


  —Quant de temps… què?


  —Quant de temps fa que n’heu sortit?


  —Més o menys un mes.


  Li voleia per la cara una mirada afamada. Un somriure sinistre.


  —Això és bo —diu—. És el que esperava. Jo en vaig sortir fa tres anys i mig. El rastre s’ha refredat. Necessito algú que encara en faci olor.


  —Per fer què? —pregunta la Rachel.


  Li porten el bourbon i se’l beu d’un trago. Es posa dret i deixa un bitllet de cinquanta dòlars sobre la taula.


  —Suposo que tens raó, suposo que haurem de confiar l’un en l’altre —diu a la Rachel—. Ell no m’agrada. No el puc llegir. Però tu… tu no menteixes. Anem.


  En Pete fa que no.


  —No, no. Crec que aquí ja estem bé.


  L’home es passa les mans pels cabells esclarissats i se’ls recull en una cua.


  —Doncs farem una cosa: seré al pub Four Provinces de Massachusetts Avenue, a Cambridge, d’aquí uns tres quarts. Agafaré un dels reservats de darrere del pub. M’ho deixaran fer. En soc client habitual. Potser ens hi trobarem. Potser no. Depèn de vosaltres.


  —Què té de mal quedar-nos aquí? —pregunta la Rachel.


  —Vull una mica de privacitat per explicar la meva història. I per traçar el nostre pla.


  —El pla de què?


  —La raó per la qual heu vingut —contesta.


  —I quina és? —pregunta en Pete.


  —Trencar la Cadena, esclar.
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  Tornen a traslladar-se. Aquest cop de nou cap a l’est. Aquest cop més a prop de casa: Boston. Fan les caixes. Decideixen què guarden, què donen, què llencen. El petit Anthony i en Tom trobaran a faltar Los Angeles, però els bessons i la Cheryl no s’hi han acabat d’integrar mai.


  Potser a Boston serà més fàcil. El pare d’en Tom viu a la vora i adora els nets.


  Però, vaja, que és un altre cap de setmana de mudança.


  La Cheryl belluga la calaixera de l’habitació dels bessons.


  Troba la Polaroid que l’Oliver va fer de la Jennifer sense roba. La nena és davant de casa seva, i la fotografia està feta segurament des de la llitera de l’Oliver, a la seva habitació.


  Li ensenya la fotografia i li exigeix una explicació. A l’Oliver no se n’hi acut cap. No nega que fes la Polaroid, però. La Cheryl li diu que és un petit pervertit i li dona una bufetada.


  —Espera que torni el teu pare —diu.


  En Tom arriba amb caixes del supermercat. Ha estat fora molta estona. Tornant s’ha aturat en un bar.


  L’Oliver i la Margaret esperen al pis de dalt. Senten que la Cheryl parla amb en Tom. Senten en Tom que diu:


  —Marededeusenyor!


  En Tom puja a dalt. Arreplega l’Oliver pel coll de la samarreta, el baixa arrossegant-lo de la llitera i el llança contra la paret.


  —Tu estàs malalt! Sabeu què penso? Penso que us van posar LSD al menjar quan éreu petits. Ves a saber. Vull dir, hòstia, que potser ni tan sols sou fills meus, collons! —crida.


  L’Anthony ha pujat a veure l’espectacle. La Margaret el veu a la porta fent un somriure maliciós. És un somriure que li costarà la vida.


  —Només era una broma —diu l’Oliver.


  —Jo t’ensenyaré què és una broma —diu en Tom. Agafa el nen de terra, l’arrossega cap al lavabo, el llança dintre la dutxa i engega l’aigua freda.


  L’Oliver crida quan el toca l’aigua.


  —Això és divertit, oi que sí? —diu en Tom.


  En Tom fa rajar la dutxa durant dos minuts i al final la tanca.


  L’Oliver plora sense consol. En Tom branda el cap, envolta l’Anthony amb el braç i el porta cap a baix.


  L’Oliver seu eixancarrat en un racó de la dutxa, encara plora. La Margaret entra a la dutxa, al seu costat, i li agafa la mà. L’Oliver s’avergonyeix de les seves llàgrimes i de tot el que ha passat.


  —Ves-te’n —diu.


  Però no ho diu de debò i la Margaret ho sap.


  Els sanglots es tornen gemecs. El dia s’allarga. El sol es pon just per Orange Avenue i perfila els avions que aterren a l’aeroport de Long Beach.


  —Tranquil —diu la Margaret, agafant la mà tremolosa del seu germà bessó—. Ho pagaran.
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  Tots tres són en un reservat de la part de darrere del pub Four Provinces de Cambridge, Massachusetts.


  La Rachel i en Pete seuen davant de l’home gros. Al pub hi ha un ambient festiu, però allà dintre no. Tres pintes de Guinness i tres whiskys dobles davant d’ells, que haurien d’evitar que les cambreres els molestessin durant una bona estona. La Rachel es treu la gorra de beisbol i la deixa al costat de la pinta. Mira en Pete, però ell simplement arronsa les espatlles. No sap ben bé com representa que ha de començar, això, tampoc.


  La Rachel mira l’hora. És un quart de tres. La Kylie va a casa de l’Stuart després de classe, i la mare de l’Stuart els anirà a buscar. La mare de l’Stuart és una advocada molt dura de pelar i completament fiable. El seu pare havia format part de l’exèrcit; ara treballa des de casa i encara és de la Guàrdia Nacional de Massachusetts. Fora d’en Marty, els pares de l’Stuart són les úniques persones en qui la Rachel confia que la Kylie estarà segura. Però, igualment, el temps va passant. Vol tornar abans que es faci fosc.


  —Un de nosaltres haurà de començar —diu.


  L’home gros, d’ulls tristos i caminar feixuc fa que sí.


  —Tens raó. Jo em vaig posar en contacte amb tu —diu—. El primer és el primer. Seguretat. Res de blogs, res de correus electrònics, res de rastre en paper, i quan ens trobem, assegura’t molt bé que no et segueixen. Baixa del transport en parades qualssevol, com a French Connection. Fes-ho tantes vegades com calgui fins que sàpigues que no et segueixen.


  —D’acord —diu la Rachel, absent.


  L’expressió de l’home s’enfosqueix.


  —No, «d’acord» no. Amb «d’acord» no n’hi ha prou. N’has d’estar convençuda. T’hi va la vida. Heu corregut un risc enorme trobant-vos amb mi a l’aeroport. I venint aquí? Com sabeu que no us he fet venir per matar-vos i fugir per darrere?


  —A l’aeroport no anava armat, però ara sí —diu en Pete, donant-se un copet a la butxaca de la caçadora.


  L’home branda el cap.


  —No, no, no! No ho enteneu!


  —Què hem d’entendre? —pregunta la Rachel amb suavitat.


  —Que heu de vigilar. Les últimes setmanes…, bé, no ho sé. Van entrar a robar al Departament de Matemàtiques. Van regirar mitja dotzena de despatxos, no només el meu. Però hauria pogut ser una tapadora. Tot i que he estat discret, he estat fent onades. Ones a l’estany. Potser he remogut les coses. Potser em busquen. Soc objectiu. No ho sé. I encara més important, vosaltres no ho sabeu. No em coneixeu de res.


  La Rachel fa que sí. Fa unes quantes setmanes, tot això li hauria semblat una paranoia de sonats. Ara no.


  L’home sospira profundament i treu una llibreta atrotinada de la butxaca de l’impermeable.


  —Aquest és el meu tercer diari sobre la Cadena —diu—. El meu nom real és Erik Lonnrott. Treballo allà —diu, assenyalant darrere seu amb el polze.


  —A la cuina? —pregunta en Pete.


  —Al MIT. Soc matemàtic. Venir a Cambridge va ser el pitjor que ens ha passat a mi i a la meva família.


  —Què va passar? —pregunta la Rachel.


  L’Erik fa un glop llarg de Guinness.


  —Començaré pel començament. Vaig néixer a Moscou, però els meus pares van venir a viure als Estats Units quan jo tenia tretze anys. Em vaig criar sobretot a Texas. Vaig anar a la Universitat de Texas A & M. Allà em vaig doctorar en matemàtiques i vaig conèixer la meva dona, la Carolyn. Era pintora. Unes teles immenses, precioses, sobretot de temes religiosos. Vam tenir una filla, l’Anna, quan jo feia el postdoctorat en topologia a Stanford. Va ser una bona època.


  —I llavors vau venir cap aquí —diu la Rachel.


  —Ens vam traslladar a Cambridge el 2004. Em van oferir una càtedra associada fixa. Qui rebutja una cosa així al MIT? Tot anava bé fins al 2010, quan… —S’ennuega i es queda sense veu. Fa un altre glop i es refà—. La meva dona tornava a casa amb bicicleta de l’estudi que tenia a Newton i la va atropellar un tot terreny. Va morir a l’acte.


  —Ho sento —diu la Rachel.


  Ell li somriu dèbilment i fa que sí.


  —Va ser terrible. Jo em volia morir, però tenia una filla. Ho vam superar. Més o menys. Et penses que no podràs, però sí. Ens va costar cinc anys. Cinc llargs anys. Les coses finalment començaven a canviar, i aleshores…


  —La Cadena —diu en Pete.


  —El 4 de març de 2015. Es van endur l’Anna quan tornava a casa de l’escola. A Cambridge, a plena llum del dia. Eren només quatre carrers.


  —La meva filla la van raptar a la parada de l’autobús de l’escola.


  L’Erik treu la cartera i els ensenya una foto d’una noia de cabells arrissats i cara alegre amb texans i samarreta.


  —L’Anna tenia tretze anys, però era molt tímida, ingènua per a la seva edat. Vulnerable. Quan em van dir el que havia de fer per alliberar-la, no m’ho podia creure. Com pot ser que algú es plantegi aquestes coses? Però vaig fer el que havia de fer. Van tenir l’Anna sota terra, a les fosques, durant quatre dies, fins que la van alliberar.


  —Déu meu.


  L’Erik branda el cap.


  —No es va recuperar mai d’aquell tràngol. Va començar a tenir convulsions, a sentir veus. Un any més tard, va intentar suïcidar-se tallant-se les venes a la banyera i ara és en un hospital psiquiàtric de Vermont. Quan vaig a veure-la, de vegades ni tan sols em coneix. La meva pròpia filla. Té bons dies i mals dies. Molt mals dies. La meva Anna, preciosa i intel·ligent, peixada amb menjar de bebè i cullera de plàstic i pitet. La Cadena ens ha destrossat la vida, a mi i a la meva filla, i des de llavors que busco la manera de matar-la.


  —Hi ha cap manera de matar-la? —pregunta la Rachel.


  —Potser sí —contesta l’Erik—. Ara et toca a tu parlar. Quina és la teva història?


  En Pete fa que no.


  —No, això no és un quid pro quo. Com has dit, no et coneixem de res…


  —Van raptar la meva filla —diu la Rachel—. Jo vaig haver de segrestar la nena d’algú altre. Des de llavors que tinc malsons. La meva filla està en una situació molt molt dolenta —diu la Rachel.


  —I tens càncer —comenta l’Erik.


  La Rachel somriu i es toca inconscientment els cabells cada cop més prims.


  —No se t’escapa res, eh?


  —I ets de Nova York —diu l’Erik.


  —Potser només soc fan dels Yankees —contesta la Rachel.


  —Totes dues coses. I ets una fan valenta dels Yankees. Que no li importa que tothom d’aquesta ciutat se la miri malament.


  —Ja m’agradaria que només em miressin malament —diu la Rachel, i aconsegueix fer un altre somriure.


  —He estat investigant l’entitat coneguda com la Cadena durant més d’un any —diu ell, i passa la llibreta a la Rachel i en Pete.


  Ells deslliguen la cinta elàstica i l’obren.


  Està plena de dates, noms, gràfiques, observacions, punts de dades, extrapolacions, entrades de diari, assaigs. Tot escrit en negre amb una lletra minúscula, enrevessada. Escrit, s’adonen, en clau.


  —Primer no hi havia res; la por feia callar la gent. Però després vaig excavar més i vaig trobar referències a la Cadena en anuncis personals anònims dels diaris. Vaig observar un o dos indicis obscurs aquí i allà. L’article d’un crim estrany que no tenia sentit. Vaig fer una anàlisi d’idoneïtat, una anàlisi de regressió estadística, un model de cadena de Màrkov, una anàlisi d’esdeveniment temporal. Vaig confrontar els resultats i els vaig revertir i he arribat a unes quantes conclusions. No gaires, però unes quantes sí.


  —Quines conclusions? —pregunta la Rachel.


  —Crec que la Cadena va començar entre el 2012 i el 2014. L’anàlisi de regressió porta a una data mitjana de 2013. Els que la porten, esclar, ens volen fer creure que és una entitat antiga que ningú no ha superat en molts, fins i tot centenars, d’anys, però crec que és mentida.


  —Un origen antic fa que sembli encara més invencible —afirma la Rachel.


  —Exacte. Però no crec que sigui antiga —diu l’Erik, i fa un altre glop de la copa.


  —Jo tampoc no ho crec —diu la Rachel.


  —Quines altres conclusions has extret? —pregunta en Pete.


  —Lògicament, el constructor de la Cadena és molt intel·ligent. D’educació superior. Amb un quocient intel·lectual de nivell de geni. Molt llegit. Segurament de la meva edat. Segurament un home blanc.


  La Rachel fa que no a poc a poc.


  —A mi no m’ho sembla —diu.


  —He investigat. Els depredadors com aquests generalment operen dins del seu grup ètnic. Fins i tot permetent l’element pseudoaleatori de la selecció de la víctima. Té més o menys la meva edat o potser és una mica més gran.


  La Rachel fa que no un altre cop, però no diu res.


  —La Cadena és un mecanisme que s’autoperpetua amb l’objectiu de protegir-se i fer diners per al fundador —continua l’Erik—. Crec que la Cadena la va dissenyar un home blanc de quaranta-llargs a principis d’aquesta dècada, potser com a resposta a la recessió i la crisi bancària. Possiblement adaptada de models de segrestos amb substitució de víctimes llatinoamericans.


  La Rachel fa un glop de Guinness.


  —Pot ser que tinguis raó amb la data d’inici, però t’equivoques amb l’edat i el sexe.


  Tant l’Erik com en Pete la miren amb sorpresa.


  —No és tan gran com vol fer creure i no és tan llesta com es pensa que és. Feia un bluf quan em parlava de filosofia —continua la Rachel—. No és la seva especialitat.


  —Què et fa pensar que és una dona?


  —No puc posar-hi la mà al foc. Però sé que tinc raó. Vaig parlar amb una dona que feia servir un aparell de distorsió de veu.


  L’Erik branda el cap i escriu alguna cosa a la llibreta.


  —Es van posar en contacte per telèfon d’ús limitat i per l’aplicació de Wickr? —pregunta.


  —Sí.


  Somriu.


  —La Cadena ha protegit la seva seguretat amb molta intel·ligència. Les trucades anònimes amb telèfons d’ús limitat, els comptes de bitcoins anònims que duren unes setmanes i desapareixen, l’aplicació de Wickr encriptada i anònima que canvia la ID periòdicament. Llogar representants perquè facin la feina bruta. Molt intel·ligent. Gairebé infal·lible.


  —Gairebé?


  —Una part és inexpugnable. A parer meu, seria impossible retrocedir per totes les baules de la Cadena fins a trobar-ne l’origen. Això es deu, esclar, a l’element pseudoaleatori de la selecció de víctimes. Tu vas poder triar lliurement l’objectiu, igual que jo, i així successivament fins al principi. Provar de seguir aquest rastre fins a l’origen no funcionarà. Ho sé. Ho he intentat.


  —Doncs com podem trobar la gent que porta la Cadena? —pregunta en Pete.


  L’Erik agafa la llibreta i la fulleja.


  —Malgrat tota la recerca que he fet, en realitat, he aconseguit molt poca cosa respecte a solucions. He…


  —Vols dir que tota aquesta reunió ha estat una pèrdua de temps? —l’interromp en Pete.


  —No. Els seus mètodes són bons, però quan tractes amb agents humans, hi pot haver errors. No hi ha cap agent perfecte en el seu ofici. O això sospito.


  —Quin error ha comès la Cadena?


  —Potser s’han tornat una mica autocomplaents, una mica ganduls. Ja ho veurem. Parla’m de la interacció que hi vas tenir.


  La Rachel obre la boca a punt de parlar, però en Pete fa que no amb el cap.


  —No li diguis res més.


  —Hem de confiar els uns en els altres —diu la Rachel.


  —No, Rach, no és veritat —insisteix en Pete.


  Ell no copsa l’error que acaba de cometre, però la Rachel i l’Erik sí. L’Erik agafa la llibreta i presumptament hi escriu «Rachel».


  «Fins aquí hem arribat», pensa ella.


  —Va ser fa menys d’un mes. La primera setmana de novembre —diu la Rachel.


  —Et van trucar?


  —Sí.


  —I van fer servir l’aplicació de Wickr?


  —Sí. Per què és tan important?


  —Els comptes de Wickr i bitcoins estan protegits amb els nivells més alts d’encriptació disponibles comercialment, i es trigaria desenes de milers d’hores de temps de supercomputació per descodificar-los. I estic convençut que, almenys al principi, van anar canviant la identificació de l’aplicació de Wickr periòdicament per a més seguretat. I, esclar, hi pot haver diverses capes de repetició i comptes falsos. Però així i tot, crec que he trobat un defecte en el seu mètode de comunicació.


  —Quin defecte?


  La cambrera obre la porta i treu el cap.


  —Voldran demanar res per menjar? —pregunta amb accent escocès.


  —No —diu l’Erik amb fredor.


  Quan ha tancat la porta, ell comença a posar-se l’abric.


  —És nova —diu—. No m’agrada. Anem.
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  Un banc al parc de Boston Common. Xiula un vent fred que prové del port. Són davant del memorial a Robert Gould Shaw i els homes del regiment 54. No hi ha gaires persones pel voltant. Unes quantes que corren, estudiants universitaris, gent que empeny cotxets.


  La Rachel el mira i espera. Quan finalment l’Erik se sent segur, continua:


  —Generalment es creu que la construcció estàndard de les funcions encriptades pseudoaleatòries és resistent a les filtracions, però a mi no m’ho sembla. I quan no s’hi treballa amb prou atenció, resulta un pèl més fàcil per a persones com jo.


  —No t’entenc —diu la Rachel. Mira en Pete. Ell tampoc no sap de què va, i això que té coneixements de software.


  —Es posen en contacte amb nosaltres de dues maneres, i totes dues, crec, es poden desencriptar —continua l’Erik.


  —Com?


  —Els telèfons d’ús limitat no són tan segurs com tothom es pensa, encara que es facin totes les trucades des de telèfons nous de trinca guardats en una gàbia de Faraday. El consens és que les trucades que es fan seguint aquest mètode són totalment inrastrejables —diu l’Erik amb un somriure maliciós.


  —Però tu has pensat una manera de desxifrar-lo, no? —diu en Pete.


  El somriure de l’Erik s’eixampla.


  —Aquesta ha estat la meva àrea de recerca principal en l’últim any.


  —Quin és el truc?


  —És teòricament possible mesurar els nivells d’energia i els patrons de l’antena mitjançant el software que es pot instal·lar en un smartphone. Llavors el telèfon pot analitzar la trucada entrant en temps real.


  —Ho has fet? —pregunta en Pete, impressionat.


  —He estat joguinejant amb aquest concepte.


  —Pots rastrejar una trucada feta amb un telèfon d’ús limitat?


  —No, però es podria localitzar l’estació base del telèfon mòbil, l’antena wifi més propera —diu l’Erik furtivament.


  —Ho has aconseguit! Oi que sí? —insisteix en Pete.


  —Explica’ns-ho —demana la Rachel.


  L’Erik espera que passi un corredor abans de continuar.


  —Estic enllestint el disseny d’una aplicació predadora per buscar l’estació base més propera al lloc on s’ha fet la trucada de mòbil, fins i tot des d’un telèfon d’ús limitat en una gàbia de Faraday. Un cop detectada l’estació base, seria possible reduir la freqüència del senyal del telèfon, cosa que donaria un vector aproximat de l’antena de telefonia al telèfon mateix en un radi de, posem-hi, dos-cents o tres-cents metres.


  La Rachel no està segura d’entendre-ho tot.


  —I això què vol dir? —pregunta.


  —Que hi pot haver una manera de seguir el fil fins al cor del laberint —contesta l’Erik.


  —I l’aplicació de Wickr? —pregunta la Rachel—. Aquest és el seu mètode principal de comunicació.


  —No és una tècnica gaire diferent. El meu algoritme predador no pot trencar l’encriptació del missatge ni trobar el remitent, però sí que pot localitzar l’estació base de telefonia mòbil més propera al lloc des d’on s’ha enviat el missatge. Lògicament, si es comuniquen des de Times Square, a Nova York, ho tenim fotut, però si truquen des d’una residència privada, potser els podríem rastrejar.


  —Per què no ho has fet? —pregunta en Pete.


  —Perquè l’última vegada que hi vaig tenir contacte va ser fa dos anys i mig i el telèfon que van fer servir per parlar amb mi el van destruir i la ID de Wickr que van utilitzar per comunicar-se l’han canviat. El rastre s’ha refredat. En canvi, tu… —diu, mirant la Rachel.


  —Jo què?


  —Si no vaig errat amb la seva manera de fer, encara deuen utilitzar la mateixa ID per parlar amb tu.


  —Sí. Em van enviar un missatge per Acció de Gràcies.


  —Perfecte! —exclama l’Erik.


  —Com hauria d’anar? —pregunta la Rachel.


  —Els hauries de provocar o amenaçar-los o fer-los preocupar prou perquè volguessin comunicar-se amb tu. Potser t’enviarien un missatge o, encara millor, et trucarien amb un telèfon d’ús limitat. Si parlen prou estona, executem el software i segurament podrem triangular l’antena base amb la qual està en contacte el seu telèfon.


  —I si són a Times Square o conduint o movent-se de la manera que sigui? Els haurem fet emprenyar sense esperança de trobar-los. I ens haurem pintat una diana a l’esquena, i poden venir a buscar-nos! —protesta en Pete.


  —El pla no està exempt de riscos —reconeix l’Erik.


  —Per a nosaltres. Tot el risc és per a nosaltres. Per a tu el risc és nul —diu en Pete.


  —Què hauria de fer, exactament? —pregunta la Rachel.


  —No! Rachel, no accedeixis a… —comença en Pete.


  —Què hauria de fer? —repeteix la Rachel.


  —Has d’establir un diàleg amb el nostre desconegut per Wickr o, encara millor, per telèfon, i deixar-me executar un rastreig en directe quan es posin en contacte.


  —Què vol dir, un diàleg?


  —Has d’allargar la conversa tant com puguis. El rastre de Wickr no és gaire precís, encara treballo en el software, però el d’un telèfon? El rastre d’un mòbil en una conversa que pugui durar dos o tres minuts? Seria perfecte.


  —Què passaria?


  —Els rastrejaria amb l’algoritme predador i al final, amb una mica de sort, trobaria l’antena base d’on prové la trucada.


  —Funciona amb telèfons fixos? —pregunta en Pete.


  —Si són prou babaus de trucar-nos des d’un fix, els tindríem en dos segons.


  —Em sembla que això faria que pensessin que soc un problema —diu la Rachel—. Una conversa tan llarga. Faria que centressin l’atenció en mi i la meva família.


  —Sí —assenteix l’Erik—. I he de confessar que l’aplicació no és plenament funcional. Estic molt en una fase beta. Rastrejar una trucada que podria ser a qualsevol lloc dels Estats Units requereix molta potència de computació.


  —I si poguessis deixar de banda gran part dels Estats Units i centrar-te en una àrea? —pregunta la Rachel.


  —Això faria les coses molt més fàcils —diu l’Erik—. Però no ho puc fer. Podrien trucar des de qualsevol lloc. Fins i tot des de l’estranger. He…


  —Ella és de Boston. I la Cadena sembla que opera principalment a Nova Anglaterra. A prop de casa. La tenen a la vora. Això és el que jo faria en cas de dificultat.


  —Com saps que és de Boston? —pregunta l’Erik—. Jo no vaig notar-li accent de Boston.


  —El dissimula. Parla amb molta cura quan fa servir la màquina de distorsió de veu. Però no pots dissimular tota l’entonació, oi que no? Vaig començar a sospitar-ho, i vaig provar una cosa en una de les converses. Parlàvem de la policia de Boston i vaig dir en l’argot de Boston que et poden detenir per fer un canvi de sentit. Ella va riure perquè ho va entendre. Segurament també ho entendria molta gent de fora, però la meva impressió és que és d’aquí.


  L’Erik fa que sí.


  —Això és molt útil. Si l’aplicació no ha de buscar enlloc més que a Nova Anglaterra, seria molt més eficient. Ordres de magnitud més eficient. A l’Amèrica del Nord hi ha cinc-cents milions de persones i milers de milions de línies telefòniques. Nova Anglaterra potser té deu milions d’habitants.


  —La teva aplicació aniria cinquanta vegades més de pressa —diu la Rachel.


  L’Erik fa que sí.


  —Pot ser.


  —Però hi deu haver una altra manera de fer-ho, que no impliqui que es fixin en nosaltres —diu en Pete.


  —Jo no n’he sabut trobar cap. Tu encara hi tens contacte directe, amb ells. Seria arriscat, però no tan imprudent com això. Executem l’aplicació, i quan esbrinem on són, passem la informació a la policia de manera anònima. Potser fins i tot podem esperar un mes, així no relacionaran la trucada amb l’arrest.


  —No m’agrada gens com sona, tot això —etziba en Pete.


  —El temps és or. Aviat canviaran la ID de Wickr i no tindrem cap manera de comunicar-nos amb ells directament. I aquest robatori de fa poc m’ha fet pensar —comenta l’Erik. Anota alguna cosa en un paper—. Aquest és el meu nou número de telèfon d’ús limitat. Necessito que prenguis una decisió aviat.


  La Rachel agafa el número i el mira, i després el memorial de guerra de darrere d’ell. Li passa un vers pel cap, el del coronel Shaw a cavall d’una bombolla, «esperant la treva divina».[2]


  «Tots anem a cavall d’una bombolla —pensa la Rachel—, tots esperem la treva divina».


  Li ofereix la mà a l’Erik. Encaixen.


  Ella s’aixeca del banc.


  —Ens ho hem de rumiar —diu.
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  L’Erik torna al despatx del MIT amb bones sensacions.


  Té certa esperança, per fi, després de la llarga sequera d’informació que l’ha buidat fins als ossos. És una oportunitat. La cacera està realment en marxa i aquests cabrons rebran el que es mereixen.


  Es pensava que hauria de publicar un anunci al New York Times per desafiar la Cadena a trucar-li o, si no, revelaria la seva existència. Però no haurien contestat a l’anunci i, encara pitjor, tard o d’hora haurien esbrinat de qui era i la seva vida i la de la seva filla estarien en greu perill.


  La Rachel té raó d’estar nerviosa per importunar la Cadena, però millor ella que ell, pensa, i immediatament se sent culpable per pensar això.


  «Som nosaltres contra ells. Tots nosaltres. La Rachel. Un regal del cel, conèixer-la. També és llesta. Una perspicàcia esplèndida». S’hauria d’haver centrat en Boston, esclar. La majoria dels punts de dades que té són a Nova Anglaterra. Aquells resultats potencials que va descobrir a Colorado i Nou Mèxic són casos a part.


  Sí. Està progressant de debò.


  Gairebé amb lleugeresa en el pas, entra al Chevy Malibu atrotinat i surt de l’aparcament de personal del MIT.


  No es fixa en la dona amb cara d’estressada que l’observa a través del parabrisa. No s’adona que el segueix fins a casa, a Newton.


  Potser no s’hauria d’alarmar excessivament. No és l’única persona a qui segueixen.


  No ha acabat de pujar fins a dalt de tot de la llista de tasques pendents encara. Si s’agafés uns quants dies lliures o se n’anés de vacances o una cosa així, potser estaria segur.


  Però, malauradament, està molt entusiasmat i determinat i no té ni idea que els seus moviments i, encara més important, les cerques que fa a Google les vigilen, les graven i les envien per processar-les a la Cadena.
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  En Tom, la Cheryl, l’Oliver, la Margaret i el petit Anthony fan un creuer caribeny per celebrar l’ascens d’en Tom a agent especial sènior.


  En Tom i tota la divisió de crim organitzat de la sucursal de Boston han rebut molta atenció positiva de la premsa. La família criminal Patriarca, originària de Providence i temps enrere molt poderosa a Boston, ha estat desactivada mitjançant delators, telèfons punxats i operacions encobertes. La Winter Hill Gang s’ha desfet i en Whitey Bulger ha fugit. En Tom és ben bé el noi d’or de l’agència. D’acord, té els seus rampells de mal geni, però qui no? Treballa molt i s’ha ben guanyat les vacances.


  En Tom va reservar per a la família una suite júnior a prop de la coberta de passeig. No se sap per quina raó, el petit Anthony té el seu propi llit, mentre que els més grans, la Margaret i l’Oliver, estan obligats a compartir-lo.


  A la Margaret i l’Oliver això no els importa gaire, de fet, i no fan cap mena de cas dels intents de l’Anthony de tractar-los amb prepotència.


  El vaixell visita Nassau i salpa al capvespre amb un espectacle de focs artificials. El creuer està a punt d’acabar i es dirigeixen a Miami. Ha estat realment un gran viatge.


  A mitja nit, l’Anthony nota una mà al braç. És la Margaret.


  —Xxxt —xiuxiueja—. Et vull ensenyar una cosa molt guai que hi ha a la coberta.


  —Què? —contesta l’Anthony, ensonyat.


  —És una sorpresa. Un secret. Però és molt guai.


  —Què és?


  —Potser hauries de continuar dormint. Només és per a nens grans. L’Oliver hi és, ara.


  —És una balena?


  —Vine que t’ho ensenyo.


  La Margaret acompanya l’Anthony a la popa del vaixell. L’Oliver, efectivament, els està esperant.


  —Què és?


  —Allà —diu l’Oliver, apuntant cap a la foscor—. Vine, que t’aixeco i t’ho ensenyo.


  —No, he… —diu l’Anthony, però ara ja és tard.


  La Margaret i l’Oliver ho han estat planejant durant mesos. Es van assegurar que acabarien anant amb un vaixell dels antics, sense càmeres de seguretat. Van preparar el terreny amb un parell de relats falsos sobre les divertides aventures de somnàmbul del seu germà.


  Aixequen l’Anthony per sobre la barana i l’empenyen cap al deixant escumós del vaixell.
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  Una altra trobada a Newburyport perquè la Kylie passi de l’un a l’altre. La nòvia és la mateixa. La rossa menuda. Aquest cop la Rachel està decidida a parar atenció i almenys quedar-se amb el seu nom mentre la Kylie va a buscar allò tan enrevessat que ha demanat a l’Starbucks.


  —Ara la Rachel fa classes a la universitat —explica en Marty a la noia.


  —Oh, és genial —diu la rossa menuda.


  —Em fa molta vergonya, de debò, però com et deies? Estic segura que m’ho has dit un parell de vegades, però he estat una mica descentrada, com et pots imaginar —diu la Rachel, disculpant-se.


  En Marty fa cara de preocupar-se molt. No d’enfadat, sinó de realment amoïnat per la salut mental de la Rachel. La químio et pot fer malbé de moltes maneres diferents.


  —Es diu Ginger —diu en Marty suaument.


  —I a què et dediques? —pregunta la Rachel.


  —La Ginger, no t’ho creuràs, treballa per als federals —diu en Marty, parlant per ella un altre cop.


  En Pete i la Rachel es miren amb els ulls esbatanats. Aquesta informació clarament no havia sortit perquè la Rachel veu que en Pete està tan astorat com ella. La Kylie no ho ha comentat mai, però això no sorprèn tant. Li han inculcat que no poden tenir res a veure amb els cossos de seguretat.


  —L’FBI? —pregunta la Rachel.


  —L’FBI —diu la Ginger, fent una veu sonora, profunda, de tràiler de pel·lícula.


  —Però no és només agent, eh, també s’està traient el doctorat en psicologia criminal a la Universitat de Boston. Una noia molt ocupada —afegeix en Marty.


  —No va ser idea meva. Diguem que l’agència m’hi va obligar —explica la Ginger modestament, amb un encantador accent de Boston.


  —El doctorat? Si no deus tenir l’edat… —comença la Rachel, preguntant-se si la noia és una mena de peculiar doctora precoç.


  —Té trenta anys —diu en Marty.


  La Rachel no acaba de veure si ho diu disculpant-se o presumint-ne. Una dona de gairebé la seva edat? Que és adulta amb una feina d’adulta? Presumint-ne, decideix.


  —Doncs n’aparentes amb prou feines divuit —li etziba la Rachel—. Deus… —La Rachel s’interromp, sense saber ben bé com acabar la frase.


  —Banyar-te amb sang de verges cada nit? —En Marty l’acaba per ella.


  —No anava a dir això —diu la Rachel, però la seva petita protesta es perd entre les ràfegues de rialles de la Ginger. Troba en Marty graciosíssim.


  —Només una dieta sana que cuida la pell —diu la Ginger.


  —I on us vau conèixer, exactament, colomins? —pregunta en Pete, interessant-se més per la Ginger, ara.


  —Doncs gairebé vam topar literalment l’un contra l’altre corrent pel parc —diu en Marty.


  —Això ja ho havia fet, aquest —diu en Pete—. I se’n diu assaltar, nano. Un dia no et funcionarà i acabaràs a la garjola.


  A la Ginger també li fa gràcia, això. Troba que els dos germans són per pixar-se.


  Ella és guapa, és jove, té un gran sentit de l’humor i és intel·ligent; si ve de bona família, per a en Marty ja és pràcticament cosa segura, pensa la Rachel.


  —I tu ets d’aquí, oi, Ginger? —pregunta.


  —Déu meu, tan escandalós tinc l’accent?


  —No, no ho deia per això. Només pensava en quin institut vas anar. Potser vau anar al mateix. Jo no soc d’aquí.


  En Marty fa que no.


  —No, ella va anar a l’Innsmouth High —diu. La Rachel no n’ha sentit a parlar—. Redneckville —explica en Marty.


  —Suposo que era la típica nana del cul del món —diu la Ginger—. Sort que me’n vaig anar.


  «Sí, ja», pensa la Rachel. Els nanos típics del cul del món no es treuen doctorats a la Universitat de Boston. Però, coi, qui és ella per parlar. Harvard. Vull dir, au va. Beca parcial, sí, però i què.


  —I què fas a l’FBI? —pregunta la Rachel amb una altra ullada ràpida a en Pete.


  —Perfils, oi? —suggereix en Pete.


  La Ginger riu.


  —T’ho sembla, eh? Jo he estat decantant-me durant anys per la unitat d’anàlisi del comportament, però l’agència, en la seva inefable saviesa, m’ha ficat a la divisió de delictes fiscals.


  —I t’ho passes bé? —pregunta la Rachel.


  Parlen de banquers malèvols una estona i, en una pausa, en Marty pregunta com li va l’escola a la Kylie. La Rachel branda el cap.


  —Ha patit molt d’estrès.


  —Has llegit els correus que han enviat els mestres?


  —Sí —contesta la Rachel—. No crec que n’hàgim de parlar, aaa, ja saps, aquí.


  —No, sí, esclar —diu en Marty—. Només que, mmm, si a la Kylie li passa res…, la Ginger treballa amb psicòlegs i psicoterapeutes.


  —Ja hem provat d’anar a una psicoterapeuta. És complicat —contesta la Rachel.


  —En conec de molt bons —intervé la Ginger per ajudar—. Tant a dins de l’agència com a fora.


  —Deixeu-ho, que ja ve —diu en Pete.


  Malgrat la preocupació de la família, la Kylie no para de somriure. Ha agafat una potinga estranya de Starbucks amb un munt de nata i xocolata per sobre.


  —Ens n’hauríem d’anar —diu en Marty.


  —Ja? No podem estar una estona junts? —suplica la Kylie.


  S’asseuen a la taula de la finestra i van parlant mentre el cel amenaça neu. En Marty observa que a Nova Anglaterra hi ha el millor Nadal de tots.


  La Ginger hi està d’acord i explica que quan era ben petita l’havien obligat a viure al sud de Califòrnia, i això feia malbé el Nadal.


  I afegeix:


  —Ara em sap greu per aquesta pobra gent que viu en altres parts dels Estats Units al desembre. Cal un bon arbre, que faci fred, l’Snoopy patinant per un llac glaçat…


  La Rachel somriu i mira de participar-hi, però en Pete veu que s’està cansant. Es diuen adeu i la duu a casa.


  A la nit no pot retenir el menjar.


  No pot dormir.


  S’asseu al llit amb una tassa de te freda.


  De nou aquell pensament per castigar-se: «Soc una egoista per voler que la Kylie s’estigui amb mi. La Kylie estaria més segura i feliç amb en Marty i la Ginger, que són gairebé la parella perfecta».


  Si hagués sucumbit al càncer fa un any, res d’això no hauria passat. Tothom hauria estat millor si s’hagués mort.


  58


  I encara no paren. Els somnis. L’home enmig de la neu. La por. Mullar el llit. El mal de panxa. Cada dia la Kylie està més feble. Hi fa bona cara, però la Rachel se n’adona. La Rachel ho sap. I ella també es va debilitant. Esvaint. Com més dura el tractament del càncer, més llarg és el procés de recuperació.


  Han d’atacar ja.


  En Pete aconsella no seguir el pla. Ell té els seus propis dimonis. Torna el dolor. La gana. Ell també està fallant.


  Els malsons de la Kylie. Els malsons de la Rachel. La Kylie que plora rere la porta del bany. En Pete que s’esmuny a la Dodge Ram per estar sol. Els cabells de la Rachel que cauen a blens. La Kylie que rebutja anar a dormir enlloc perquè no vol que ningú ho sàpiga. Tots han fet un glopet de l’ampolla que hi diu «Beu-me». Tots han estirat el cabdell de fil vermell. Tots han caigut pel mirall.


  La Rachel i en Pete seuen a la terrassa freda de darrere la casa.


  Onades atlàntiques. Mitja lluna. Les constel·lacions fredes, indiferents, de l’hivern.


  En Pete espera que prengui una decisió.


  Ella s’acaba el whisky i s’abraça.


  —Ho hem de fer —diu.


  En Pete fa que no.


  —No hem de fer una merda.


  —L’Erik està…


  —Que ho faci ell. Que el corri ell, el risc.


  —No ho pot fer sense nosaltres, sense mi… Ja ho saps.


  —Ni parlar-ne. Ens en vam escapar pels pèls. Vam tenir sort. Aquesta cosa una mica més i se’ns fot a tots —diu en Pete.


  El mira. El que diu no és propi de l’oficial del cos de marines que ha fet cinc missions de combat. El dubte s’apodera d’ell. O potser ara que hi té alguna cosa a perdre, una família, s’ha tornat més prudent. No s’adona que la família es perdrà si no hi fan res.


  —No és una cosa, Pete. La Cadena no és mitologia. No s’autoperpetua. És humana. Està feta d’humans. És fal·lible, vulnerable, com tots nosaltres. El que fem és trobar el cor humà que té al centre i destruir-lo.


  En Pete hi pensa molta estona i després fa que sí.


  —D’acord —diu fluixet.


  —Molt bé. —La Rachel truca al número—. Compta-hi —diu.


  —Quan?


  —Vull lluny la meva filla. Segura.


  —Doncs quan? Ha de ser aviat, abans que canviïn els protocols.


  En Marty i la seva nòvia segurament s’enduran la Kylie divendres a la nit, pensa la Rachel.


  —Dissabte —diu.


  —Et trucaré a les deu del matí. Els hauràs de provocar. Hauràs de fer que et truquin.


  —Ja ho sé.


  —Serà perillós.


  —Ja ho sé.


  —Fins dissabte.
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  En Marty riu amb ganes.


  —M’agradaria molt tenir la Kylie. De fet, és perfecte. La Ginger va proposar que anéssim a conèixer el seu avi aquest cap de setmana. Portaré la Kylester.


  A la Rachel el cor li salta un batec o dos.


  —Ostres, ja esteu en aquesta fase? De conèixer els pares? —diu, intentant mostrar-se graciosa i desenfadada, però no se’n sent tant, ella, de graciosa. En Marty no s’hauria casat mai amb algú com la Tammy. Però una agent de l’FBI tan intel·ligent que encara és prou jove per donar-li el parell de nens que sempre ha volgut?


  —No és res d’això. No penso demanar la seva mà. I és el seu avi, no el pare. Res de seriós. Només coneixe’ns. També hi serà el seu germà bessó. Però m’agradaria que vingués la Kylie. I tu també pots venir. I en Pete. Tenen una casa vella, gran i ruïnosa prop del riu, pel que sembla, molts gronxadors i bosc per jugar, si continua el bon temps.


  —Sona molt bé, però aquest cap de setmana prefereixo prendre-m’ho amb calma.


  —Per què no fas alguna cosa per passar-t’ho bé, si et ve de gust? Un dia al balneari. Envia’m la factura.


  —Potser sí. Saps què, com a exmarit, no estàs gens malament.


  —I vinga eufemismes.


  La Rachel s’acomiada i puja a explicar els plans a la Kylie.


  —Has ficat la pota, mama. L’Stuart es quedava aquí, aquest cap de setmana. Els seus pares van a la graduació de la seva germanastra a Arizona —diu la Kylie.


  —Ai, merda, sí.


  Torna a trucar a en Marty.


  —Que no pot ser. Que burra que soc. Perdona. L’Stuart s’està amb nosaltres aquest cap de setmana. La seva mare va a Phoenix.


  —L’Stuart? Aquell nano tan curiós ple de piguetes? Que vingui, també. A la Ginger no li importarà.


  —L’hi hauràs de preguntar a la mare de l’Stuart. Dubto que et digui que sí. No se’n refia del tot, de mi, i per tant, per associació, no es refiarà de tu.


  —No, serà al revés. Veurà que era jo, en qui es podia confiar. Envia-me’n el número, que li truco.


  La Rachel li envia el número i, esclar, en Marty desplega el seu encant amb la mare de l’Stuart. El cap de setmana és per a la Rachel.


  Qualsevol altre pacient de quimioteràpia passaria el temps recuperant-se amb tranquil·litat.


  Ella anirà a la recerca del cau del monstre.


  Baixa a la sala d’estar amb en Pete.


  —A veure, té sentit, oi? Si els trobem amb l’aplicació de l’Erik, no ens podran localitzar ni res, no? —pregunta, buscant confort.


  —Suposo que mentre no els facis emprenyar gaire, tot anirà bé. Només fem l’equivalent a rastrejar un telèfon. Ni tan sols sabran que els busquem. Dubto que els trobem, però si és així, deixarem que se n’ocupin les autoritats. Una trucada anònima a l’FBI hauria de fer el fet.


  —I estarem segurs? —pregunta la Rachel un altre cop, pensant més en la Kylie que en ella mateixa.


  En Pete fa que sí.


  —D’acord —diu la Rachel, i toca la taula de fusta com a amulet contra la possibilitat que alguna cosa no vagi bé.
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  Una casa a Watertown, Massachusetts, a finals dels noranta. És un més d’aquells barris residencials típics de Spielberg, plens de nanos que juguen a bàsquet, van amb bicicleta, juguen a hoquei de carrer. Se sent fressa d’esbroncades, cançons de saltar a corda, rialles…


  Però el número 17 de Summer Street és una casa de dol, no d’alegria.


  Han passat sis mesos d’ençà del creuer Princess des de Nassau. La Cheryl no ho ha superat. Com se supera una cosa així?


  Ha anat a teràpia i pren diversos medicaments contra l’ansietat. Res no hi ajuda.


  El que hi ajuda és anestesiar-se.


  Cada matí, tan bon punt en Tom i els bessons són fora, es fa un vodka amb tònica que és sobretot vodka. Llavors posa la tele, es pren un Klonopin i un Xanax i es queda als llimbs.


  El matí passa lentament.


  A dos quarts de dotze, arribarà el correu. Quan era petita, es repartia el correu dues vegades al dia. Ara només una, a dos quarts de dotze.


  Sap què portarà, el carter.


  Unes quantes factures, propaganda i una altra carta d’aquelles.


  Tanca els ulls, i quan els obre, el sol ha avançat pel cel i és hora de mirar la bústia.


  Deixa estar la publicitat i les factures i obre la carta que va adreçada a ella. «Benvolguda Puta», comença.


  La resta l’acusa de ser una porca i una mare horrible, responsable de la mort del seu fill.


  Aquesta és la tretzena carta que rep així. Totes escrites en majúscules amb bolígraf negre.


  La desa amb les altres en una capsa de sabates de l’armari dels llençols i les tovalloles.


  Es fa un altre vodka amb tònica. Troba un paraigüet de còctel i el fica a la copa. Mira una estona Days of our lives i puja al pis de dalt.


  S’asseu al terra del quarto de bany i obre un flascó de Nembutal. Se’n fica un a la boca i beu. Se n’hi fica un altre i fa un altre glop.


  S’empassa el flascó sencer i s’estira al terra del bany.


  A les quatre en punt, la Margaret i l’Oliver arriben a casa.


  S’han acostumat a tornar sols de l’escola.


  L’Oliver engega la tele. La Margaret puja a dalt a llegir. Llegeix molt bé. Dos anys per sobre del seu curs. Ara llegeix Les tombes d’Atuan, d’Ursula K. Le Guin. Enganxa molt, però al final ha d’anar al vàter. Hi troba la Cheryl estirada a terra.


  Té escuma pel voltant de la boca, les pupil·les fixes i dilatades, però encara respira. La Margaret fa pujar l’Oliver i els dos nens se la queden mirant.


  —Les cartes —diu la Margaret.


  —Les cartes —corrobora l’Oliver.


  La miren una estona. Té la cara del color del paper pintat de l’estudi d’en Tom, una mena de groc pàl·lid.


  En Tom no torna a casa fins a dos quarts de vuit. Els nens mengen pizza feta al microones davant de la tele.


  —On és la vostra mare? —pregunta.


  —Deu haver sortit —diu la Margaret—. No hi era quan hem arribat.


  —Però té el cotxe aparcat al carrer —diu ell.


  —Ah sí? —fa la Margaret, i torna a la tele.


  —Cheryl! —crida en Tom cap a dalt, però no hi ha cap resposta. Irromp a la cuina i agafa una Sam Adams de la nevera. Fa una mossegada de pizza.


  Quan finalment puja a dalt ja és massa tard. El Nembutal ha induït una fallada respiratòria que ha provocat una aturada cardíaca.


  Es desploma de genolls i agafa la mà freda de la seva dona.


  Comença a plorar.


  —Què he fet per merèixer això? —es pregunta en veu alta.


  I llavors se’n recorda.
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  L’Erik hi ha estat treballant tota la nit. Ja són cinc cafès. Ja són sis capes per dintre de la nina russa de l’anonimat i les identitats falses. Ha netejat els rastres i fa servir un MacBook nou de trinca amb una adreça IP falsa que el situa al llunyà Melbourne, a Austràlia. És ben endins del laberint, però està segur. O això es pensa.


  Està satisfet de la recerca. Tots els blocs de construcció encaixen.


  Sempre han encaixat.


  Les condicions de Karush-Khun-Tucker són òptimes. La informació hi és si saps on i com mirar. Tots aquells indicis, tots els anuncis personals, totes les confessions. Cada persona nova que s’introdueix a la Cadena afegeix un nivell geomètric més d’inestabilitat. Tot plegat ha estat fent equilibris al caire del col·lapse durant molt de temps. Es tracta només de descobrir una manera d’aprofitar els punts de dades i donar-los forma.


  Fa un glop de cafè i llegeix un article interessant de Maria Schuld, Ilya Sinayskiy i Francesco Petruccione sobre la predicció per regressió lineal en un ordinador quàntic. El seu algoritme és fascinant.


  Però això és, i ho sap, una distracció, una cosa per analitzar en el futur.


  L’Alexa d’Amazon reprodueix Physical graffiti per tercera vegada aquesta nit. Deixa d’escoltar amb el riff d’obertura de «Trampled under foot».


  Mira la fotografia d’ell, la seva dona i la seva filla davant del MoMA, a Nova York. El lloc preferit de la seva dona de tot el món. La seva dona i la filla fan un gran somriure, mentre que ell sembla incòmode.


  Branda el cap i foragita les llàgrimes i mira els punts bala de la pantalla que haurà de condensar per a la llibreta de la Cadena.


  Les coses van bé. Tot i que no ha testejat del tot l’aplicació, creu que hauria de funcionar. I hauria de funcionar només per a la Rachel.


  Reordena la llista de la pantalla. Aquestes són les coses que ara ja té força per segures:


   


  1. Almenys dos individus. Dues signatures i maneres d’operar diferents. Membres de la mateixa família. Germans?


  2. Establerta a Boston.


  3. No és crim organitzat.


  4. Alguna mena d’experiència en cossos de seguretat.


   


  «Trampled under foot» s’acaba i comença «Kashmir».


  La dona l’ha estat observant durant noranta segons. La freqüència cardíaca li surt per la teulada.


  Les instruccions són clares: mata l’Erik, recupera la seva llibreta.


  Sap per què l’ha triat a ella, la Cadena: per les dues condemnes per violació de domicili. Deuen pensar que n’és una experta. I no. Allò van ser relliscades d’adolescent. Ara és una respectable mestra de cinquè. Ha tingut sort que la porta de darrere de casa de l’Erik era un pany molt vell. Amb prou feines calia tenir-ne nocions.


  Ha tingut sort.


  L’Erik, no.


  De fet, ella ja ha matat. Un gos, a la carretera, a Cape Cod. El va atropellar i va haver de posar fi a la seva agonia amb una pala de neu.


  Potser això és també el que li farà a l’Erik.


  La seva dona és morta. La filla és en un manicomi.


  «Sí», pensa, i l’apunta a l’esquena amb la pistola.
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  L’alarma d’en Pete sona a les cinc en punt. L’atura abans no desperti la Rachel i surt del llit ràpidament.


  La pell i els ulls i els òrgans interns ansiegen la dosi. Ha estat tot un dia sencer. Un dels dejunis més llargs. Està provant una tècnica que es diu allargament que li han recomanat alguns del programa. Allargues el temps entre xutades tant com pots: fas un dia sencer, després un dia i mig i després dos dies. Mira el rellotge. Vint-i-cinc hores i cinc minuts. S’hi acosta. S’apropa al seu rècord. Es troba bé. De moment.


  Fa cafè, fa unes quantes flexions i va al quarto de bany i tanca amb clau. Què passaria si se’n punxés la meitat del normal? Es podria desenganxar així? Podria funcionar? La meitat és massa bèstia. Dues terceres parts, potser.


  Mesura dues terceres parts d’una dosi normal, ho bull en una cullera, ho xucla amb la xeringa, s’injecta la bona merda.


  S’estira al sofà i durant una hora els somnis agradables s’apoderen d’ell.


  Es desperta.


  Hauria pogut aguantar més. Es troba bé.


  Fa més cafè, es dutxa i prepara la massa de les creps. Pensa en les armes i per tercera vegada va a comprovar que encara estiguin tancades a la camioneta. Hi són. Examina el fusell de caça, la 45, l’escopeta de la Rachel i la nou mil·límetres.


  Ahir se les va endur totes al camp de tir i va practicar una bona estona. Havia estat oficial d’enginyeria, al cos, però facis la feina que facis, tots els marines són homes d’infanteria en primer lloc.


  La Rachel és la següent que es desperta.


  No ha dormit gaire.


  Ha vomitat a mitja nit.


  Onze dies des de l’últim tractament de químio, però de vegades passa. O podria ser la por.


  El Noi Anomenat Teseu trucarà a la Noia Anomenada Ariadna a les deu en punt.


  Surt de l’habitació i s’asseu a la taula de la sala d’estar.


  En Pete li fa un petó al cap.


  —No has dormit?


  —Sí. Una mica. He tornat a somiar.


  En Pete no cal que pregunti què.


  Un altre malson.


  Una altra llambregada cap al futur.


  La Kylie es lleva a les vuit i l’Stuart arriba puntualment a dos quarts de nou.


  —Algú vol creps? —pregunta en Pete.


  Acaba d’abocar la massa a la paella quan arriben en Marty i la Ginger amb el Mercedes blanc enorme d’en Marty.


  En Pete apaga el fogó, i ell, la Rachel i la Kylie surten a rebre’ls.


  —Home, però si són la Lily, la Rosemary i el Jack of Hearts —diu en Marty, i dona un cop a en Pete a l’esquena i fa un petó a la Rachel i la Kylie.


  —Però si són… —fa en Pete, però no se li acut cap bona resposta.


  Queda clar que en Marty és el que es va quedar el do de paraula de la família.


  Són una parella atractiva, pensa la Rachel. A la Ginger li han crescut una mica els cabells i s’ha tret tot el tint, i ara té un bonic color de coure que li queda molt millor. En Marty té els ulls una mica més verds.


  —En Pete ha fet creps i ara fregiré bacó —diu la Rachel.


  S’asseuen a la taula de la sala d’estar i esmorzen.


  —Que bones, germà… Les has fet amb un preparat? —pregunta en Marty.


  En Pete fa que no.


  —Jo estic amb en Mark Bittman. Els preparats de creps són senyal d’una civilització decadent.


  —Així va ser la meva infantesa —explica en Marty a la Ginger i la Kylie—. Tu fas una pregunta innocent i et claven un sermó sobre tot el que va malament en el món.


  —Mentida. Ell era el consentit de la família —diu en Pete.


  —Com va ser la teva infantesa, Ginger? —pregunta la Rachel.


  —Uf. Una bogeria. No ho vulguis saber. Ni recordo els anys a la comuna. Vam viure pertot arreu abans de tornar a Boston —explica la Ginger.


  —Per això et va atraure l’FBI? Per l’estabilitat? —pregunta la Rachel.


  —No ben bé. El meu pare n’era agent, el meu avi era de la policia de Boston, o sigui que suposo que em ve de família —diu la Ginger.


  —Segur que et va bé que us carreguem amb els dos nanos? —pregunta la Rachel a en Marty en privat, quan ja han acabat d’esmorzar.


  —N’he parlat amb la Ginger. Li encantarà que vinguin la Kylie i el seu amiguet a casa del seu avi. És un lloc gran i vell, ple de diversions, a la vora del riu Inn. Els nanos s’ho passaran bé. Els encantarà.


  —Moltes d’aquestes cases velles d’aquella banda de Massachusetts, de l’àrea inundable, són perilloses. Aneu amb compte, d’acord?


  —No pateixis, la casa és preciosa; s’hi han gastat molta pasta per reformar-la.


  —La Ginger ve de bona família, doncs? Quina sort que tens —diu la Rachel.


  —Sí, deu ser una família de calés, perquè no es guanya tant com això fent d’agent de l’FBI —contesta en Marty.


  —Tret que sigui dels corruptes —fa broma la Rachel.


  —Au, va, Rach, mira-la: si és del departament de càsting de la llei i l’ordre.


  L’Stuart i la Kylie finalment estan a punt, i en Pete i la Rachel els acompanyen al cotxe.


  —Cuideu-los —diu la Rachel.


  La Ginger l’abraça.


  —No pateixis, amb nosaltres estaran bé —li promet.


  «Sí, de bona família», decideix la Rachel, mirant la bossa de la Ginger, una Hermès Birkin petita però preciosa.


  Abraçades i petons per a tothom, i se’n van tots quatre.


  De nou a casa, en Pete col·loca un mapa de Nova Anglaterra sobre la taula.


  —Per aquí —diu.


  —Ara només hem d’esperar la trucada de l’Erik. Comprovaré que funcionen les etiquetes GPS que li vam posar a les sabates.


  Ella engega el mòbil i, sí, hi ha la Kylie que va cap al sud.


  Miren la previsió del temps. Plugims, potser ruixats de neu.


  Podria ser pitjor.


  Esperen la trucada de l’Erik.


  Es fan les deu.


  Un quart d’onze.


  Dos quarts.


  Les onze.


  En passa alguna.


  —Què fem? —pregunta en Pete.


  —Esperar, suposo —contesta la Rachel. Però ha passat alguna cosa terrible, ho sap.


  I en Pete també. És aquella sensació que tens un minut abans que es disparin les alarmes i l’artilleria et caigui al damunt.


  Un quart de dotze.


  Dos quarts.


  Una boira marítima espessa entra per l’Atlàntic. Fal·làcia patètica de temps ominós.


  A tres quarts de dotze, arriba un missatge al telèfon d’ús limitat de la Rachel.


  Si reps aquest missatge, és que estic en perill o incapacitat. El més probable és que sigui mort. T’envio un enllaç a un lloc des d’on pots descarregar anònimament l’aplicació predadora per a comunicacions telefòniques i missatges de text. Recorda: com més estona hi estiguis en comunicació directa, més a prop estaràs de descobrir amb qui parles, o sigui que si decideixes fer-la servir, fes que parlin tant com puguis. No he aconseguit que l’aplicació funcioni bé amb Wickr o Kik o altres aplicacions encriptades. Si es comuniquen així amb tu, no funcionarà bé. Potser la versió 2.0, si encara soc viu. Bona sort.


  El missatge següent és un enllaç a un lloc des d’on es poden descarregar l’aplicació de l’Erik.


  Ensenya el missatge a en Pete i engega les notícies de la tele.


  Passen tres quarts més fins que les notícies connecten amb WBZ Boston.


  «Un professor del MIT ha estat assassinat aquest matí. Erik Lonnrott ha rebut tres trets a casa seva…».


  El reportatge continua dient que no hi ha hagut testimonis dels fets. La policia treballa amb la teoria que ha estat un robatori que no ha anat bé, ja que sembla que han regirat la casa i han robat diversos objectes.


  —Va escriure el meu nom a la llibreta —diu la Rachel.
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  Unes quantes setmanes després de la mort de la Cheryl, en Tom promet als fills un nou començament. És un home nou i millor, diu. Farà la reserva del viatge a Disneyland. Treballarà menys. Ells seran el centre de la seva vida.


  El truc de l’home millor convenç uns deu dies. Després, s’enfada per alguna cosa de la feina i de tornada a casa s’atura en un bar, que es converteix en una parada habitual tornant de l’FBI.


  Una nit hi coneix algú i no apareix per casa.


  A l’Oliver i la Margaret tant els fa.


  Són autosuficients. L’Oliver passa la major part del temps a l’ordinador. La Margaret encara llegeix molt. Els seus llibres preferits són les novel·les de detectius i les d’amor. També escriu. Cartes anònimes.


  Un noi que li agradava va demanar a una altra noia d’anar a la discoteca de l’escola.


  La noia va rebre una carta que la va convèncer de no anar-hi.


  El mestre que li va posar un suspens va rebre una carta que l’amenaçava de revelar el seu secret. Era un vell truc que havia llegit en un llibre de Mark Twain, però el mestre va arribar l’endemà pàl·lid com un fantasma.


  La Margaret també està treballant en un altre projecte. Passa molt de temps copiant i perfeccionant la lletra del seu pare.


  El dia del primer aniversari de la mort de la Cheryl, en Tom arriba a casa borratxo perdut vora la mitjanit.


  Els nens el senten a baix que s’emprenya com una mala cosa.


  Esperen tremolant a la seva habitació que en Tom pugi estrepitosament.


  No cal que esperin gaire.


  Tum, tum, tum, tum.


  La porta de l’habitació s’obre d’un cop de peu.


  —On és el pastís de carn? —diu, i és una frase tan ridícula que a la Margaret gairebé se li escapa el riure.


  S’encén el llum i els riures s’evaporen. En Tom s’ha tret el cinturó.


  En Tom havia demanat a la Margaret que li guardessin una mica de pastís de carn, però ella i l’Oliver se l’han acabat. No hi havia res més a la nevera.


  —Tu m’escoltes, tros de merdeta? —diu en Tom, i l’estira del llit tan fort que li disloca l’espatlla.


  Li pega dues vegades amb el cinturó plegat i després li diu que pari de plorar perquè amb prou feines l’ha tocat.


  Se’n torna emprenyat cap a baix.


  La Margaret té dolors tota la nit i és la infermera de l’escola qui finalment l’envia a l’hospital l’endemà. En Tom se sent culpable i se’n penedeix. Deixa de beure. Comença a anar a l’església i a l’organització cristiana dels Promise Keepers.


  La Margaret i l’Oliver esperen el seu moment.


  L’església no dura.


  Un parell de mesos més tard, la beguda torna amb força.


  Una nit, quan en Tom dorm la mona al sofà, la Margaret li treu el revòlver de la pistolera. Ella i l’Oliver, amb compte, li obren la boca i li posen el canó del revòlver entre els llavis i premen junts el gallet. Després netegen les empremtes de l’arma i la col·loquen a la mà dreta d’en Tom.


  Deixen la nota de suïcidi que han escrit sobre la tauleta de centre.


  Es preparen per plorar i truquen a emergències.


  Després d’una temporada en acollida, porten els nens amb el seu avi Daniel, en una casa ruïnosa i plena de mosques a tocar del riu Inn, en una zona pantanosa de Massachusetts.


  L’avi Daniel és agent de la policia de Boston, ara jubilat.


  Ells no l’han vist mai gaire, però ell sí que se’n recorda, d’ells, i tant. Els recorda de quan no alçaven un pam de terra i vivien en una comuna al nord de l’estat de Nova York.


  En Daniel ja no va gaire a la ciutat. Viu de pescar, caçar i capturar, i té la casa decorada amb cranis de molts animals diferents.


  En Daniel rep la dona dels serveis socials amb una escopeta oberta a l’espatlla. La Margaret i l’Oliver fan una abraçada al seu avi.


  La dona dels serveis socials veu alleujada que els nens coneixen l’avi i els cau bé.


  —A la seva madrastra no li feia gaire gràcia, jo, ni jo ni aquest lloc, però els he vistos alguns cops, els nanos —explica en Daniel.


  Quan la dona dels serveis socials se’n va, en Daniel els porta a la cuina i els dona una llauna de Budweiser a cada un, que ells accepten nerviosos. Damunt de l’àmplia aigüera de la cuina penja de cap per avall un porc sacrificat. La pell blanca la té negra de tantes mosques.


  En Daniel ensenya als nens a obrir la llauna de cervesa. És com una de Coca-Cola. Els diu que li poden dir Roig o avi. Els pregunta què volen fer amb la seva vida. L’Oliver diu que vol fer molts diners, potser amb ordinadors, i la Margaret diu que vol ser agent de l’FBI com el seu pare.


  En Daniel ho sospesa.


  —Ja ho veurem —diu—. El primer que tenim de fer és arreglau-se els noms. —Mira el nen—. A tu et direm Olly. T’agrada?


  —Sí, senyor —diu l’Olly.


  Examina la nena.


  —I amb tu, és evident. Amb aquesta tofa. Et direm Ginger.
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  El monstre és allà fora, just allà, a l’altra banda del vidre, enmig de la boira.


  Ha matat l’Erik i quan trobi el nom Rachel a la llibreta, també la matarà a ella. A ella i a la Kylie i en Pete i en Marty i la Ginger i tothom que hi està relacionat.


  Ja no pot triar. Triar sempre ha estat una il·lusió.


  Només pot fer una cosa.


  La mà li tremola.


  En Pete la mira expectant.


  Ella ja sap què farà, ara.


  Primer, truca a en Marty per comprovar que la Kylie estigui sana i estàlvia. La Kylie no contesta al mòbil, com sempre, però el GPS la localitza al centre comercial de Copley Place.


  En Marty contesta de seguida.


  —Sí, està bé, estem acabant al centre comercial —diu.


  —La veus directament?


  —Sí, esclar. És a la botiga d’Adidas amb l’Stuart.


  —I després anireu a la casa del pare de la Ginger?


  —De l’avi. Què passa, Rach? Sé que te’n passa alguna.


  —Només vull saber que la Kylie està bé.


  —Està bé. Hi haurà el germà bessó de la Ginger, i la Ginger és agent de l’FBI oficialment, i el seu avi és expolicia de Boston. No m’imagino res gaire més segur que això.


  —Entesos, Marty. Que continuï així, d’acord?


  —Sí, bonica. Ara cuida’t. Pren-t’ho amb calma, aquest cap de setmana, per l’amor de Déu. Necessites totes les forces, sí?


  —Sí.


  Es diuen adeu i pengen.


  —Ara què? —pregunta en Pete—. La poli?


  La Rachel es recull els cabells amb una cua de cavall.


  —La Kylie està segura, però vindran a buscar-nos a nosaltres. Hem de sortir d’aquesta casa.


  —Quin pla tens? —pregunta en Pete.


  —Descarreguem l’aplicació, a veure si funciona. Si els podem trobar, localitzarem la seva residència i trucarem a la policia.


  —I si no podem?


  —Truquem a la Ginger i l’hi expliquem tot, i li demanarem que posi la Kylie sota protecció. Llavors suposo que nosaltres ens entregarem.


  En Pete la mira.


  —Quanta estona creus que tenim?


  —No ho sé. Hores? Val més que ens hi posem —diu la Rachel.


  Engega l’aplicació de l’Erik. S’ha descarregat bé, però quan prova d’obrir-la, apareix un missatge a la pantalla del mòbil:


  Perquè aquesta aplicació funcioni, cal que entreu el nombre 
que segueix en aquesta seqüència: 8, 9, 10, 15, 16, 20… 
Si entreu el nombre equivocat, se us bloquejarà el mòbil 
i tots els dispositius associats al vostre compte seran deshabilitats durant vint-i-quatre hores.


  La Rachel ensenya el missatge a en Pete.


  —Déu-n’hi-do quina tecnologia més potent. Necessitem els dígits exactes o estem fotuts —murmura en Pete.


  —Què et sembla el patró? El reconeixes?


  Fa que no.


  —No són nombres primers. No és la suma dels nombres anteriors. No és cap sèrie que conegui així d’entrada.


  —Només tenim una oportunitat. Si l’espifiem, no hi podrem tornar fins demà.


  —I demà ja serà massa tard.


  —Vuit, nou, deu, quinze, setze, vint —diu la Rachel en veu alta.


  —Ho buscaré a Google —diu en Pete, però l’únic que li surt són enllaços a vídeos de YouTube que ensenyen els nens a comptar.


  La Rachel tanca els ulls i intenta pensar. Què és aquesta seqüència? És una cosa que ha vist abans en alguna banda.


  —Un protocol de seguretat addicional no té sentit a hores d’ara, oi, Pete? —diu, pensant en veu alta—. Vull dir, l’Erik sabia que l’única persona que descarregaria l’aplicació seria jo. Sí?


  —És cert —convé en Pete.


  —I segurament la Cadena, si la Cadena té la llibreta i ha començat a desxifrar-la. O sigui que quin codi hi devia introduir que a ells els faci alentir però a mi em deixi passar lliurement?


  —No ho sé —diu en Pete.


  La Rachel deixa el mòbil sobre la taula i es posa a caminar amunt i avall per la sala d’estar. La pluja colpeja amb força la claraboia. Al vaixell dels guardacostes sona una botzina de boira.


  —Alguna cosa de filosofia? —suggereix en Pete.


  —L’únic que sabia de mi era que tinc càncer, que soc mare i que el meu equip són els New York… Hòstia, ja ho tinc!


  Agafa el telèfon i hi escriu «23».


  Apareix un missatge a la pantalla:


  Aquest és el nombre correcte. Podeu obrir l’aplicació després d’entrar el nom d’usuari.


  —Vint-i-tres? —diu en Pete—. No ho entenc. És primer, però vint, no.


  —Són números retirats dels Yankees. Algú de Boston no ho sabrà, però una fan dels Yankees, sí —diu la Rachel.


  L’aplicació s’obre en un mapa de la costa est dels Estats Units. L’aplicació és senzilla i intuïtiva. Hi ha un botó verd de Comença el rastreig i un de vermell d’Acaba el rastreig. La simplicitat, però, sovint amaga unes anàlisis estadístiques i matemàtiques molt enginyoses.


  —Quin és el nom d’usuari? —pregunta en Pete.


  La Rachel escriu Rachel. Diu un missatge de la pantalla:


  Nom d’usuari no reconegut. Teniu dos intents més,


  Escriu Erik.


  Nom d’usuari no reconegut. Teniu un intent més.


  Escriu Ariadna.


  Apareix una pantalla plena de text.


  Benvinguda, Ariadna. Aquesta aplicació hauria de funcionar amb missatges de text i amb comunicacions telefòniques. La versió beta també funcionarà, fins a cert punt, amb aplicacions de comunicació encriptada. La versió 2 funcionarà amb la
 majoria de les aplicacions de missatges encriptats. Simplement prem el botó verd quan estiguis al telèfon i l’aplicació intentarà 
localitzar l’antena de telefonia mòbil més propera al punt d’origen de la trucada. Com més estona estiguis en comunicació amb l’interlocutor, més rigorosa i més precisa serà l’aplicació.


  Ensenya el missatge a en Pete.


  El llegeix i fa que sí.


  —Llavors, si responen al teu missatge de Wickr només amb Wickr, pot ser que no funcioni.


  —Suposo que no.


  —Si no tinguéssim el temps en contra, et diria d’esperar-nos a demà al matí. El diumenge al matí, d’hora, la majoria de la gent normalment és a casa. Un dissabte a la tarda…


  —És ara o mai. Hem de córrer el risc.


  —D’acord, doncs.


  —Som-hi —diu la Rachel.


  Fa clic al botó de Wickr del mòbil i comença a escriure.


  Pensava en el que vas dir per Acció de Gràcies. Voldria saber si hi ha cap manera de sortir de la Cadena per sempre. Tinc malsons. La meva filla té uns mals de panxa terribles. Podem deslligar-nos de la Cadena permanentment d’alguna manera? Gràcies.


  Ensenya el missatge a en Pete i l’envia a Wickr 2348383hudykdy2.


  Al cap de deu minuts, li arriba la notificació que el seu interlocutor li està enviant una resposta. Fa clic a Comença el rastreig i l’algoritme predador de l’Erik s’engega de seguida. Rep un missatge que diu:


  Quina sorpresa més agradable, saber 
de tu. És una mica d’hora per als regals de Nadal, no trobes? Lamento informar-te que no oferim el servei que sol·licites


  El mapa GPS del mòbil de la Rachel s’il·lumina, però no passa res. El mapa es queda immòbil i l’aplicació es penja. Clava un cop a la pantalla, però res, s’ha mort.


  —No ha funcionat —diu.


  —Ja m’ho pensava, que no funcionaria amb les aplicacions encriptades. Va dir que el rastreig telefònic funcionava millor.


  —Si dic «Truqueu-me, sisplau», segur que sospitaran —diu la Rachel.


  —No ho sé.


  A la Rachel se li acut una idea.


  —És que, ves a saber, potser l’Erik era un sonat. Potser no hi ha ni la més petita esperança que funcioni.


  —Al MIT no hi treballen totxos.


  —Però igualment podria estar boig. Potser la pena li va fer perdre la xaveta?


  —Creus que pots arriscar-te a una altra comunicació sense que s’emprenyin?


  —Què importa això? Vindran tan bon punt vegin el meu nom a la llibreta.


  —No sabem si la tenen, la llibreta. Potser la tenia amagada en una caixa forta o així.


  La Rachel mira per les finestres.


  —La tenen —diu—. L’estan llegint ara mateix. Tard o d’hora, lligaran caps.


  —Culpa meva. Em sap molt de greu —diu en Pete.


  —No hauria recuperat la Kylie sense tu, Pete.


  La Rachel torna a obrir l’aplicació de Wickr. Escriu, i envia el missatge:


  Hi deu haver una manera de sortir de la Cadena per sempre. Alguna cosa que pugui fer o una quantitat de diners que pugui pagar. Una manera de tancar les coses permanentment, per saber que estem segurs. Sisplau, pel bé de la meva filla, digue’m què puc fer.


  Només han d’esperar dos minuts per rebre la resposta. De nou arriba per Wickr, no per telèfon. Engega l’aplicació predadora. Wickr 2348383hudykdy2 diu:


  Tu deus ser imbècil. Què és el primer que et vam dir? No és pels diners. És per la Cadena. Ha de continuar per sempre. Si es perd una baula de la Cadena, tot s’ensorra. Entesos, idiota?


  L’algoritme predador cerca i recalibra, i el localitzador GPS de l’Erik s’il·lumina, però un cop més es penja sense cap resultat. El mòbil de la Rachel no fa res i l’ha d’apagar i tornar a engegar.


  —Res —diu la Rachel.


  —Merda!


  —Ho provaré un cop més —insisteix la Rachel.


  Escriu:


  Sisplau. T’ho suplico. Pel bé de la meva família, hi ha res que pugui fer per sortir de la Cadena?


  L’ ensenya a en Pete.


  —Envia’l —diu.


  Envia el missatge. Aquest cop no hi ha una resposta ràpida.


  Passen cinc minuts.


  Deu.


  —Doncs res, ja està —diu la Rachel.


  Li sona l’iPhone.


  S’atabala, pretén agafar-lo i li cau a terra.


  Rebota pel caire i la pantalla s’esquerda.


  —Merda! —crida la Rachel, i arreplega el mòbil i engega l’aplicació de l’Erik—. Sí? —fa.


  És el desconegut. La veu, com de costum, està dissimulada.


  —Sí que hi ha una cosa que pots fer, Rachel. Per què no et mates, desgraciada! —diu la veu.


  L’algoritme predador revifa resplendent i comença a centrar-se en una àrea de Massachusetts del nord de Boston.


  —Sisplau…


  —Adeu, Rachel —diu el desconegut.


  «Continua parlant», fa en Pete amb la boca.


  —Espera. No pengis. Sé coses de tu. He descobert coses —diu la Rachel.


  Hi ha una pausa abans que la veu pregunti:


  —Quines coses?


  La ment de la Rachel va disparada. No vol que l’associïn amb l’Erik per si no tenen la llibreta, al cap i a la fi. Quines coses de la Cadena podria haver esbrinat per si sola?


  —La dona que va raptar la meva filla es deia Heather. El seu marit va dir sense voler a la Kylie que el seu fill es diu Jared. No hauria de costar gaire trobar una Heather amb un fill que es diu Jared.


  —Què faries amb aquesta informació? —pregunta la veu.


  —Podríem començar a rastrejar fins al principi de la Cadena.


  —Això seria signar la teva sentència de mort, Rachel. Ets molt idiota, de jugar amb la teva vida i la de la teva filla d’aquesta manera —diu la veu.


  Tota l’estona que parlen, l’aplicació es concentra en una àrea de Massachusetts cada cop més petita. Una rodoneta que va disminuint amb el centre ara en algun punt al sud d’Ipswich i el nord de Boston.


  —Jo no vull portar problemes. Només… només em vull sentir segura —diu la Rachel.


  —Si tornes a posar-te en contacte amb nosaltres, seràs morta abans d’acabar el dia —diu la veu.


  La trucada es talla.


  Però l’aplicació ha funcionat. La trucada s’ha fet a l’àrea de Choate Island, a les maresmes del comtat d’Essex. L’antena de telefonia més propera és a Choate Island mateix.


  La Rachel fa una captura del mapa i l’hi ensenya a en Pete.


  —Ja està! —crida ell.


  —Anem! —exclama la Rachel.


  Surten disparats cap al sud per la Route 1A i passen per Rowley i Ipswich. A Ipswich es fiquen a la 133, una carretera estreta que travessa la gran maresma d’Ipswich.


  Arriben tan a prop com poden de Choate Island, però no hi ha carreteres que recorrin la pantanosa illa, o sigui que hauran de caminar si volen trobar l’antena de telefonia. Aquí no hi ha tanta boira, però la pluja és freda i els ve en diagonal des de l’oceà.


  Aparquen la camioneta i surten. Es posen els abrics i les botes de muntanya. En Pete va armat amb el fusell, la Glock, la 45 i dues granades d’atordiment que pensa que els poden ser útils. La Rachel agafa l’escopeta. Tremola. Té tanta por que li costa respirar.


  —No pateixis, Rach. Avui no tindrem cap problema. És una missió de reconeixement. Tal com has dit, recopilarem la informació i trucarem als federals.


  Avancen per una pista que entra en el terreny pantanós prop de Choate. Amb tant de pluja i fred, sorprèn que estigui ple de mosques. La terra de banda i banda del camí està asfixiada i envaïda, és densa i claustrofòbica. Aquí i allà entreveuen el riu Inn, espès i fangós sota una capa d’algues marrons. L’Inn és un afluent del Miskatonic, que va traçant revolts enmig del fangar, més cap al nord. Tota la maresma sembla que s’ensorri cap endintre, que es recolzi en un centre de massa amagat. Dels arbres penja una cosa que sembla molsa espanyola; els ocells xisclen a les branques més altes i l’hivern no ha tingut el seu habitual efecte sacrificador en les mosques camaleó.


  La Rachel està espantada. S’hi acosten. Ho nota.


  Els somnis i els versos de cançons i els malsons menen aquí.


  Els han avisat que no investiguin la Cadena, i vet aquí que ella la va resseguint pel fil d’Ariadna.


  Però el laberint no revelarà els seus secrets tan fàcilment.


  Durant les tres hores següents, glaçades i brutes, escorcollen els aiguamolls i les maresmes de Choate, i no en treuen res.


  Cap antena de telefonia mòbil.


  Cap repetidor de telefonia mòbil.


  Amb prou feines cap senyal de civilització.


  S’aturen en una petita clariana i beuen aigua de les ampolles i continuen el camí. Més hores frustrants. Al capvespre, estan totalment xops i esgotats i els insectes se’ls han menjat vius. La Rachel no sap ben bé si són a Choate Island o si han tornat al continent o si són en una altra illa d’un altre sistema fluvial. Han travessat un centenar de petits rierols i camins. Està baldada. Els pacients de quimioteràpia no se’n van a caminar pels pantans al desembre.


  Busca aire.


  S’està morint allà mateix, ara mateix, a l’aiguamoll. En Pete no ho pot saber.


  Mira el cel amenaçador. Per l’oest, sobre les maresmes, s’alcen imponents uns núvols grisos i negres altíssims.


  —Que no deia neu a la previsió del temps? —diu.


  —És possible, sí. I val més que no ens enganxi aquí.


  —Si haguessis d’instal·lar una antena de telefonia mòbil, on la posaries? —li pregunta la Rachel—. Tu ets l’enginyer.


  —En un terreny elevat —respon en Pete.


  —N’hi ha per aquí?


  —Potser aquell turó d’allà baix?


  És un turó molt petit, potser nou metres per sobre el nivell del mar. És a cinc-cents metres a través del matollar.


  —Per què no?


  Són a dues terceres parts de la pujada quan comencen a veure el perfil de l’antena de telefonia mòbil. Ha caigut, o potser s’ha enfonsat parcialment i s’ha inclinat cap a terra.


  Arriben al cim del turó, respiren amb dificultat.


  Des d’aquí dalt, es veu tot el riu Inn, que s’estén cap a l’oest. La plana al·luvial, d’un verd pàl·lid, és extensa, fètida i impietosa, com si cobrís una ciutat corsària perduda que espera ser exhumada de les pròpies clavegueres.


  A la Rachel se li encongeix el cor.


  El pla de l’Erik quin era, exactament? Què esperava que fessin quan trobessin l’antena de telefonia mòbil més propera al punt d’on provenien les trucades de la Cadena?


  —I ara què? —pregunta en Pete.


  En Pete mira els núvols i l’hora. Són les cinc. Han estat caminant tot el dia. Tenen fred i estan ben xops, i no vol que la Rachel passi la nit als aiguamolls. No sense l’equip adequat i amb una tempesta de neu imminent.


  I ell té altres problemes. L’ha espifiat aquest matí amb la collonada aquesta de les dues terceres parts de la dosi. Comença a tenir calfreds. Té els ulls secs. Està suant molt. Encara no és gaire fort, però ho serà.


  Necessita xutar-se.


  Aviat.


  —Creus que per avui ja ho podem deixar? —pregunta.


  La Rachel fa que no. Hi són molt a la vora. Els ha de trobar abans que vinguin ells. No tindrà cap altra oportunitat. Ha de ser ara.


  —Ho deixem per avui? —pregunta de nou en Pete.


  —I llavors què? —pregunta la Rachel.


  —Anem als federals? Els ho expliquem tot. Que la busquin ells, la casa.


  —Anirem a la presó.


  —Potser els Dunleavy no voldran col·laborar amb la poli —diu en Pete.


  La Rachel torna a fer que no.


  —Només ens ajudaran si saben que la Cadena s’ha acabat.


  En Pete assenteix amb el cap.


  —Què és allò d’allà, al costat del riu, cap al nord? —pregunta la Rachel, agafant els binocles d’en Pete—. És un refugi?


  N’examina l’estructura.


  És a poc més d’un quilòmetre. Una casa gran i vella amb una terrassa que l’envolta tota. I és en un vector directe amb l’antena de telefonia.


  —Val la pena que ens ho mirem de més a prop —proposa en Pete—. Però haurem de travessar un altre rierol o dos. De fet, és al continent, em sembla.


  Passen un rierol glaçat que els arriba a les cuixes i després pugen per un petit bosc dispers fins a uns centenars de metres del refugi.


  És un edifici gran, construït parcialment sobre pilars a la vora del riu. És al costat d’un parell de granges abandonades que s’enfonsen en la maresma, a l’est. Hi ha diversos vehicles aparcats sota el porxo, a la cara nord de l’estructura.


  A la Rachel se li ericen els pèls del clatell.


  Aquest lloc té un no-sé-què que crida «desenllaç».


  —Què vols fer, Rach? —pregunta en Pete.


  —Mirem d’acostar-nos-hi una mica més. Si podem donar un cop d’ull a les matrícules…


  —Ens haurem d’arrossegar. Molt a prop de terra. Aquí la cobertura no és tan densa; ens podrien veure —diu en Pete.


  La Rachel es penja l’escopeta a l’espatlla per la corretja, beu el que li queda d’aigua i segueix en Pete arrossegant-se cap a la casa.


  El terreny és pantanós i humit, amb esbarzers, cards i arbustos de prunera de platja.


  En menys de trenta segons estan plens d’esgarrinxades i talls, i sagnen.


  Comença a nevar.


  Ara són a cent metres.


  És una finca lletja, amb tot d’angles i afegits desairosos d’èpoques diferents fets amb fustes diferents. L’han ampliat fa molt poc per allotjar el que semblen un parell de dormitoris més al pis superior.


  En Pete treu els binocles i intenta llegir les matrícules dels vehicles aparcats sota la casa, però no les acaba de distingir.


  —Rachel, tu tens bona vista, ho vols provar?


  Examina els cotxes. Un Mercedes, un parell de camionetes, un Toyota.


  Veu que surt algú a la balconada.


  —Kylie! Oh déu meu! —crida. Es posa dreta com pot i comença a córrer cap a la casa.


  —Què collons…? —crida en Pete, momentàniament astorat.


  Ella li duu vint metres d’avantatge, però en Pete l’atrapa en set segons. La placa i ella cau a terra, just davant d’una soca vella.


  —Què collons fots? —diu en Pete, girant-la de cara a ell.


  Ella lluita violentament per alliberar-se’n.


  —Tenen la Kylie! La tenen! L’he vista al balcó —diu la Rachel sense alè.


  En Pete alça la vista per sobre la soca, cap al balcó. No hi ha ningú.


  —T’has confós.


  —Era ella! L’he vista!


  En Pete branda el cap. No pot ser que tinguin la Kylie. Està amb en Marty i han anat amb compte.


  La Rachel està hiperventilant.


  —No és la Kylie —xiuxiueja en Pete—. I t’ho puc demostrar. Li vam posar un rastrejador GPS a les sabates, te’n recordes? Ara t’ensenyaré on és exactament, i et prometo que no és aquí.


  —Ensenya-m’ho en el GPS —exigeix la Rachel—. Sé el que he vist.


  En Pete obre l’aplicació del GPS i mostra a la Rachel que la Kylie no és a prop d’ells.


  —És a Boston.


  La Rachel mira el mòbil. Doncs sí, el GPS de la Kylie fa senyals des del centre de Boston, no aquí.


  —Estava segura que era ella —diu, confosa.


  —Vinga, tornem a aquells arbustos abans no ens vegin —diu en Pete.
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  Institut Innsmouth High. La Ginger el dia de les professions en l’últim any de secundària.


  —I tu què vols fer amb la teva vida, Margaret?


  —Vull ser agent de l’FBI com el meu pare.


  —Això és molt lloable, bonica, però hauràs de millorar algunes notes.


  —Quines?


  —D’anglès vas molt bé, però en matemàtiques i ciències necessites treballar més. El teu germà t’hi pot ajudar, n’estic segura.


  —Sí, a ell li encanten aquestes coses.


  L’Oliver ajuda la Ginger amb els deures a la casa gran i ruïnosa del seu avi, a la vora del riu Inn. A l’estiu, mosquiteres i trampes per a formigues i insectes. A l’hivern, estufes de llenya i fred i estufes de querosè.


  En Daniel que ensenya als bessons a caçar en els indrets foscos de la vall de Miskatonic. En Daniel que ensenya als bessons a escorxar i fumar i conservar la carn.


  En Daniel que explica als nois velles històries de policia. Velles històries de guerra.


  La Ginger i l’Oliver treballen molt i tots dos entren a la Universitat de Boston, i en Daniel se’n sent orgullós. L’Olly estudia enginyeria de software. La Ginger estudia psicologia.


  A tots dos els va molt bé. L’única pedra a la sabata són els diners que han de demanar per als préstecs d’estudis. En Daniel no és ric i ells s’han fet grans en la pobresa.


  Però després de graduar-se, a l’Oliver el persegueixen mitja dotzena d’empreses emergents de Silicon Valley i a la Ginger la volen l’FBI, la CIA i l’ATF.


  La Ginger entra a l’FBI.


  A l’agència li tenen molt d’afecte, a la Ginger i al seu pare. «Quina llàstima el que li va passar al teu pare, molta llàstima…».


  La Ginger treballa molt i progressa ràpidament. Fa contactes. «Jo coneixia el teu pare. Era un agent boníssim. Ell i jo solíem…».


  La Ginger treballa fins tard.


  La Ginger va pujant lentament en la cadena de comandament.


  De vegades es pregunta si ho fa per ella o per satisfer el seu avi o potser per superar el seu pare. La seva vida és el resultat o la reacció a la seva relació amb el seu pare?


  Fa classes a la unitat d’anàlisi del comportament a Quantico, on tenen tota mena de psiquiatres i investigadors que la poden ajudar a explorar aquests temes, si ho vol. Un dels seus instructors cita el poeta alemany Novalis: «El camí cap a l’interior és ple de misteri». Li agrada i algun dia li agradaria emprendre aquest viatge interior per arribar a l’arrel de per què és com és, però és un viatge que farà tota sola. No confiarà mai a cap metge de bojos la seva història passada i els pensaments que té al cap.


  L’Oliver es trasllada a Califòrnia a treballar, primer per a Apple i després per a Uber i després per a unes quantes empreses emergents més arriscades de les quals té un trosset. «Quan una d’aquestes l’encerti, serem milionaris».


  Quan una d’aquestes l’encerti… Ha treballat per a dues empreses seguides que han fet fallida.


  Tant és.


  A la Ginger se li ha acudit una manera alternativa de fer diners.


  Diners de debò. Poder de debò.


  Sent parlar dels nois de Jalisco a principis de la dècada del 2010.


  Els nois de Jalisco van portar de Mèxic cap al nord tot un nou model de distribució d’heroïna. Els càrtels i les bandes eren massa violents i feien massa por per a l’Amèrica profunda. Els nois de Jalisco ho van veure i es van adonar que hi havia un mercat enorme sense explotar per al seu producte si s’acostaven als clients com calia.


  Per guanyar-se una clientela van repartir heroïna gratuïta davant de les clíniques del Departament de Veterans, clíniques de metadona i farmàcies. El fet que els metges s’excedissin a l’hora de prescriure OxyContin havia creat una base immensa d’addictes als opiacis i els calmants, que, ara que la DEA finalment començava a actuar amb duresa contra els narcòtics, estaven tots aterrits.


  L’heroïna marró va omplir el buit la mar de bé. Funcionava millor que l’OxyContin o la metadona i era gratuïta, almenys al principi. I els que la repartien no feien por. Els camells no portaven armes i somreien molt.


  El càrtel de Jalisco va aconseguir un milió de consumidors en menys de dos anys.


  Es van diversificar en altres empreses criminals.


  La Ginger va a parar en un cos especial de Jalisco. Examina els lligams entre el càrtel de Jalisco i la població de Boston. Gràcies als delators i la infiltració de l’FBI, la família criminal Patriarca està en declivi, però el càrtel de Jalisco està en alça.


  La Ginger troba un esquema d’hostatges de Jalisco en què se segresta la gent que deu diners fins que la família paga els deutes, però hi ha un element d’humanitat: un altre membre de la família pot posar-se al lloc de la víctima del segrest.


  El model d’hostatges dels nois de Jalisco funciona en gran part amb la mínima violència, però veient-ne el potencial infrautilitzat, la Ginger es pregunta si no el podria modificar en benefici propi.


  Recorda com van ser d’efectives les cartes en cadena de la seva infantesa.


  En parla amb l’Olly.


  Amb l’ajuda del seu germà, el geni de la programació, el 2013, a Boston, neix la Cadena.


  No és un èxit immediat. Hi ha problemes inicials. Una mica massa de sang.


  Com que necessiten distanciar-se de la feina bruta, utilitzen sicaris de Jalisco i Tijuana desesperats per guanyar diners. No saben qui els contracta. La dona misteriosa que hi ha darrere de tot se la coneix com la Mujer Roja o la Muerte Roja. Diuen que és la dona del cap suprem d’un càrtel. Diuen que és una seguidora ianqui de Nuestra Señora de la Santa Muerte.


  Els assassins de Jalisco i Tijuana fan anar el gallet massa a la babalà. No entenen que, als Estats Units, les operacions requereixen delicadesa. Els primers temps hi ha massa morts. Tot plegat està al caire del fracàs.


  La Ginger es desempallega dels assassins mexicans i fa servir els seus contactes en la moribunda família criminal Patriarca de Nova Anglaterra. Ells entenen la manera de morir americana. Han estat fent coses així durant dècades.


  Per fi la Cadena comença a rutllar com una màquina ben greixada.


  Les coses es van posant a lloc.


  Es treuen de sobre els sequaços Patriarca i la Cadena comença a autoregular-se.


  La Ginger envia les cartes.


  La Ginger fa les trucades.


  La Ginger exigeix els pagaments.


  S’acaba convertint en un esquema de terrorisme, segrest i xantatge d’un milió de dòlars gestionat com a negoci familiar per l’Oliver i la Ginger.


  —Hòstia, és l’Uber del segrest amb els clients fent gran part de la feina —diu l’Olly.


  Si la poguessin llançar com a oferta pública inicial, diu, podria valdre desenes de milions.


  Però tal com és ja estan prou bé.


  Salden els préstecs universitaris. Es fan rics.


  Obren comptes bancaris a Suïssa i les illes Caiman.


  La Cadena funciona com una seda ara, i és infal·lible.


  L’Oliver ha fet a la Cadena diverses anàlisis de debilitats mitjançant un red team i només hi veu tres àrees de preocupació que podrien portar problemes.


  Primer, hi ha la manera de fer sovint gandula de la Ginger. Li té dit que faci servir una nova adreça de Wickr, un telèfon d’ús limitat nou i un compte de bitcoins nou per a cada estadi de la Cadena. Però no sempre ho fa. Com que és un merder, normalment canvia les adreces i els comptes només un cop al mes. També li ha dit que no faci mai cap trucada anònima de la Cadena quan sigui a la feina o a casa seva, a Back Bay, o a casa d’en Daniel, al riu Inn.


  Ella li promet que s’hi esforçarà, però costa conservar la feina a l’agència, estudiar un doctorat i dirigir una empresa criminal molt sofisticada, tot alhora. Igualment, hi ha moltes capes d’encriptació entre ells i la Cadena. Encriptació, gàbies de Faraday, redundàncies…


  La segona àrea de preocupació és l’ús que fa la Ginger de la Cadena per fer pagar greuges personals. Tres vegades, ho ha fet, que l’Olly sàpiga. Idealment, els negocis i la vida personal no s’haurien de barrejar mai, però amb éssers humans les línies sempre seran mig borroses. I improvisar un conjunt de normes per definir el sistema sempre resultaria contingent i provisional per a l’inventor del sistema en qüestió.


  Algunes d’aquestes venjances es relacionen amb la tercera àrea de preocupació: la vida sexual de la Ginger.


  L’Olly és conscient que ell és una mica una ovella negra, respecte a les relacions. No ha tingut mai una xicota de debò ni un interès romàntic real de cap tipus. És introvertit i no li agraden les festes ni el contacte físic. Potser sí que els hippies li van cascar la química del cervell.


  La Ginger, però, interacciona molt amb el món. Serien un bon exemple en un estudi psicològic de bessons. Va tenir nòvios durant tot l’institut i a la universitat, i ha sortit amb una dotzena d’homes diferents d’ençà que va entrar a l’agència, dos dels quals eren casats.


  El sexe és important; l’Olly el valora des d’un punt de vista intel·lectual. El sexe és el comodí que fa que l’ADN mamífer vagi canviant sempre i vagi un pas per davant de tots els virus i patògens que intenten eliminar l’espècie. Ell ho entén en un terreny científic i matemàtic. Però el sexe no deixa de ser una incògnita, i l’amor, Déu no ho vulgui, encara més.


  El poder corromp i el poder absolut corromp absolutament. I quan barreges poder i sexe, doncs això, tens el que la Ginger ha fet ocasionalment amb la Cadena. L’ha enxampat diverses vegades fent servir informació de les bases de dades de l’FBI per a propòsits no relacionats amb la Cadena. Sospita que hi ha altres incidents que ni tan sols coneix.


  Això no és bo.


  Ha de fer que pari.


  L’Oliver és a l’estudi de l’avi amb la llibreta de l’Erik Lonnrott a la mà. A la xemeneia crema un foc. Veu ràfegues de neu per la finestra.


  Examina la lliberta amb deteniment. És, més que res, una còpia en net d’una llibreta anterior. O llibretes, fins i tot. L’Erik hi ha estat treballant un quant temps. L’Olly n’era conscient, que algú investigava la Cadena, i havia sospitat que podia ser l’Erik; havia esquivat massa seguiments per ser del tot innocent, i molts historials i anàlisis de cerca duien directament als ordinadors del MIT.


  No li havien pogut trobar ni el portàtil ni el mòbil, però la llibreta la duia a sobre.


  L’Erik s’havia pres la molèstia d’escriure la majoria del text en clau. A l’Olly no l’amoïna gaire, això. No hi ha cap codi concebut per l’home que sigui impenetrable. A més, el pobre Erik s’havia emocionat molt les últimes setmanes de la seva vida, i en comptes de codificar amb cura totes les entrades, simplement les havia anotat en rus o en hebreu. Com si això amagués res. El molt il·lús.


  L’Olly mira aquestes entrades finals i no s’impressiona. L’Erik no havia avançat gaire en la feina. No tenia sospitosos, no havia establert la relació amb els nois de Jalisco, el seu raonament estava tot dispers.


  Algunes de les darreres entrades només són paraules i noms a l’atzar.


  Hi ha indicis sobre una aplicació que dissenyava, però cap indicació del que feia aquesta aplicació.


  L’última entrada del quadern l’havia escrit clarament feia molt poc, potser uns quants dies.


  Simplement hi diu: [image: símbol.jpg]


  És una paraula que significa «ovella» en hebreu.


  És una paraula que es pronuncia «Rachel» en anglès.


  L’Olly sospira i mira per la finestra.


  En Marty, el nòvio nou de la Ginger, té una exdona que es diu Rachel, oi?


  Aquesta petita reunió familiar serà molt més interessant del que s’esperava d’entrada. Agafa el mòbil i escriu a la seva germana:


  Ginger, em pots fer un favor i venir a parlar amb mi quan puguis?
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  La Rachel intenta trucar a la Kylie, però no agafa línia.


  —No hi ha senyal —diu—. Però gràcies a Déu està segura.


  En Pete, però, fa cara de preocupat.


  —Merda. Potser no —diu.


  —Què passa?


  —Mira l’hora del rastre del GPS de les seves vambes.


  —Oh, Déu meu. Fa nou hores que és a la botiga d’Adidas de Boston! —diu la Rachel—. Ja sé què ha passat. S’ha comprat unes sabates noves, ha llençat les velles i no ha pensat en el GPS.


  —Com se la poden haver endut a plena llum del dia del centre comercial? No té sentit —diu en Pete.


  La Rachel està fora de combat.


  Li han arrencat el món de sota els peus.


  Un altre cop.


  I aquesta vegada és cent per cent culpa seva. L’havien avisat. Li van dir que ho deixés córrer, i ella havia volgut fer la bajanada de tirar endavant aquest pla idiota.


  No es troba bé. Es mareja. Té nàusees. Té arcades.


  Els pensaments de sempre: «Bruixa estúpida. Desgraciada. Per què coi no et vas morir quan en vas tenir l’oportunitat? Tothom hauria estat molt millor».


  S’han endut la seva nena preciosa, innocent, meravellosa.


  Culpa seva.


  Idiota, idiota, idiota, idiota!


  Idiota més que idiota.


  Es despenja l’escopeta. Anirà fins a la porta de darrere de sota el balcó. Clavarà un tret al pany, si cal, i matarà tothom que hi hagi i traurà la seva filla d’allà.


  S’espolsa els flocs de neu de la cara i s’encamina cap a la casa.


  —On vas? —pregunta en Pete.


  —A buscar la Kylie.


  —No saps què ni qui hi ha, allà —diu ell.


  —Tant me fot. Tu et pots quedar, jo hi vaig —diu la Rachel.


  En Pete l’agafa pel braç.


  —No. Hi anirem tots dos. Espera’t aquí dos minuts que jo m’avanço a explorar.


  —Vinc amb tu.


  En Pete fa que no.


  —L’expert soc jo, Rachel. Vaig fer el curs de reconeixement del cos de marines. Ho he fet moltes, moltes vegades.


  —Vinc amb tu.


  —Espera només dos minuts, d’acord? Deixa’m donar-hi un cop d’ull, primer.


  —Dos minuts?


  —Dos minuts. Et faré un senyal des de sota la terrassa. Espera’t aquí.


  En Pete sap que tot això ho hauria d’haver fet ell tot sol, avui. En què pensava, venint amb una malalta de càncer?


  Travessa reptant el terreny obert cap al garatge de sota la casa. Hi ha cinc vehicles aparcats: un Mercedes blanc, un Mustang vermell, dues camionetes i un Corolla. Això es podria traduir en molta gent. Passa ajupit pel costat dels cotxes. S’encén un llum de seguretat i ell es queda immòbil, però no surt ningú a investigar, i ell continua a poc a poc. Al costat del garatge obert n’hi ha un altre de tancat, i a tocar d’aquest, el que sembla la porta principal i les finestres grosses d’una sala d’estar inferior. No es pot arriscar a passar-hi per davant, o sigui que torna enrere. Prova la porta del costat del garatge. Res. La del garatge, però, no està ben tancada. Hi ha si fa o no fa un centímetre entre el final de la porta i el terra. S’estira i hi fica els dits. Si només és que hi ha un bony en l’alumini, no els ajudarà gens, però si és que s’ha fet malbé un ressort de torsió…


  Posa les dues mans sota la porta i intenta aixecar-la, i gradualment la porta comença a alçar-se.


  Hi entraran així, a l’estil urbà de combat del cos de marines. Aconsegueixes entrar, revises l’habitació, passes a la següent, vas nivell a nivell fins que la casa està assegurada. Un nombre desconegut d’enemics, però ell i la Rachel tenen el factor sorpresa a favor seu. Es posa dret i tentineja una mica.


  Oh, no.


  Està marejat.


  La pell li crema.


  És la gana.


  Aquest matí l’ha cagat. «No pots començar de cop i volta a fer bestieses amb la dosi, ho saps perfectament, Pete».


  Aviat tindrà un milió de formigues pujant-li per les cames i els braços, a la boca, gola avall…


  «Para!», es diu. «Para ja!».


  La supèrbia de voler fer-se l’heroi. La Rachel seria més bona exploradora en aquestes circumstàncies. «He de tornar», pensa, i es gira i topa de ple amb un home que duu una escopeta.


  —Sí, ja m’ho ha semblat, que sentia alguna cosa —diu l’home.


  En Pete pensa a fer un moviment, però en comptes de pensar-ho, l’hauria hagut de fer. Llanterna al cap de l’home. Bota al genoll. Culata de la pistola a la cara. Un guardià eliminat. Però no ha fet res. Massa lent. Massa lent no perquè sigui massa gran o perquè no tingui la memòria muscular; massa lent perquè s’ha fet malbé amb heroïna i oxicodona i tots els opiacis que li han caigut a les mans.


  I ara en Pete té el mateix pensament que la Rachel: «Idiota, idiota, idiota, idiota». Idiota i feble. L’home fa un pas enrere i apunta l’escopeta a la cara d’en Pete.


  —Llança la llanterna i la pistola —diu l’home.


  En Pete llança la llanterna i la nou mil·límetres.


  —Ara, amb dos dits, treu-te del cinturó la quaranta-cinc i llança-la a terra, també.


  En Pete treu la seva preciosa ACP 45 i la deixa caure sobre els flocs de neu que es van acumulant als seus peus. Ara se sent despullat. L’ACP havia pertangut al seu avi quan era a l’Armada dels Estats Units i l’havia disparat ple de ràbia una vegada a un kamikaze que envestia el seu vaixell a la batalla d’Okinawa. Havia estat l’amulet de la sort d’en Pete a l’Iraq i l’Afganistan.


  —Merda —renega en Pete.


  —Sí, nano, estàs amb la merda al coll. En Daniel no tolera que hi entri ningú, a la seva propietat. I amb «no tolera» no dic que et dugui a la policia local. Les mans al cap.


  En Pete es posa les mans al cap.


  —És un malentès. M’he perdut —comença en Pete, però l’home el fa callar.


  —Ja veurem què hi diu, en Daniel. Avui té els nets a casa. No crec que li foti gaire gràcia. De genolls, i amb les mans al cap.


  El guardià li dona un cop de peu a l’esquena i en Pete cau.


  Terra. Grava. Neu.


  A en Pete el cap li va a tota velocitat. Mira de pensar. No se li acut res.


  —Ara queda’t estirat, nano, queda’t estirat que vaig a picar el timbre perquè vingui tothom corrents.
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  La Ginger entra al gran dormitori principal reformat sentint-se força satisfeta. La Cadena ha neutralitzat l’amenaça de l’Erik Lonnrott i el seu nou nòvio de seguida ha tingut química amb en Daniel. Tots dos són grans fans dels Red Sox i en Marty pot deixar anar noms com Ted Williams, Carl Yastrzemski i Roger Clemens i saber de què parla. En Daniel li ha dit a en Marty que li pot dir Roig, si vol. Un honor molt poc habitual.


  Una gran decisió, portar-lo aquí. No és que hi dugui totes les parelles, a conèixer l’avi i el germà. Però en Marty O’Neill és especial. És divertit. És intel·ligent: Facultat d’Arts Liberals i Facultat de Dret de Harvard; vull dir, déu-n’hi-do. És molt atractiu si t’agraden morenos amb els ulls verds, i irlandesos. I a ella li agraden.


  És cert que té una filla, una filla de tretze anys, una filla de tretze anys un pèl pesadeta, però les tribulacions recents, lògicament, li han abaixat els fums i la nena és capaç de valorar tant en Marty com la seva jove nòvia, que té una feina increïble i que té accés a les tendències hipsters més guais.


  L’Oliver, sens dubte, s’emprenyaria si sabés que va conèixer en Marty seguint-lo a través de la Cadena, però no era ben bé una víctima ni res. La seva exdona l’en va deixar al marge. I ella va ensopegar amb la seva pàgina de Facebook més o menys accidentalment mentre la investigava a ella.


  Més o menys.


  Entesos, va fer que la Cadena tragués del mig l’anterior nòvia d’en Marty, la Tammy, però la cosa va quedar aquí.


  Aquest cop.


  Si l’Olly sabés la mà de vegades que ha utilitzat coneixement intern de la Cadena per a les seves petites aventures, segur que li agafaria un atac, però quina gràcia té tenir tant de poder i no fer-lo servir? Està bé fer-ne un tastet de tant en tant. No fer-ho seria pervers.


  La Cadena és el seu invent, al capdavall. La seva coseta. Tot el que diu l’Olly d’ofertes públiques inicials i milions d’internet només és xerrameca. La Cadena ha donat la casa de San Francisco a l’Olly, la casa de Boston a ella i el pis de la Cinquena Avinguda. La Cadena. La seva idea.


  O sigui que si vol jugar amb en Marty O’Neill, hi juga. En Marty és guapo, enginyós i divertit. No cal que s’amoïni, l’Olly. Ho té tot sota control. Ella és l’aranya. La mosca empipadora, esclar, és l’exdona. El seu atreviment d’avui per Wickr. La gent no deia mai res un cop eren fora de la Cadena. Normalment n’estaven molt agraïts. Agraïts i espantats. Potser seria millor que l’exdona desaparegués. N’hi hauria prou amb una petita trucada o un missatge: «Hem afegit una altra condició perquè el vostre fill torni sa i estalvi. Una dona que es diu Rachel Klein O’Neill que viu a Plum Island, Massachusetts: desfeu-vos-en abans que acabi la setmana. No se n’ha de trobar mai el cos».


  La pot esborrar del mapa en qualsevol moment.


  —Els nanos semblen contents. Acabo de veure la Kylie a la terrassa —diu en Marty, que se li acosta per darrere i li fa un petó al clatell.


  La Ginger es gira de cara a ell i en Marty l’envolta amb els braços.


  —Li va molt bé, això, a la Kyles. Jo no soc el millor jutge d’adolescents del món, però fa la sensació que s’ho ha passat ben malament aquestes darreres setmanes.


  —Sí, ja li vaig donar a la Rachel el nom d’un dels nostres terapeutes.


  —Sí, la Rachel també ha estat una mica perduda, com et pots imaginar —diu en Marty.


  A la Ginger li arriba un avís al mòbil per fer-li saber que té un missatge.


  —Què passa? —pregunta en Marty mentre ella llegeix el missatge del seu germà.


  —Res, és l’Olly. Alguna cosa del sopar, suposo. Segur que l’avi intentarà cremar la casa amb la seva barbacoa un altre cop. Perdona que t’interrompi, torno de seguida.


  La Ginger travessa el replà del segon pis fins a l’estudi del seu avi, hi entra, tanca la porta i s’asseu. L’Olly té aquella mirada de superioritat que adopta de vegades, una mirada que posaria a prova la paciència d’un sant.


  —Sí? —diu ella—. Què passa?


  —Has tornat a fer servir la Cadena en benefici propi, oi?


  —No.


  —Sí.


  —És tot en benefici nostre.


  —Ja saps què vull dir. Hi has estat interferint. Com vas fer amb en Noah Lippman.


  —No.


  —O aquella fal·lera que et va agafar amb la Laura no sé què fa anys. La pobra Laura va cometre l’error de la seva vida, menyspreant-te, i després va desaparèixer sense deixar rastre al cap de tres mesos. Vas esperar tres mesos a desfermar la Cadena contra ella. Que considerada.


  —En Noah encara és viu.


  —Per un pèl. No fem servir la Cadena per a les nostres venjances personals, Ginger… Ja n’hem parlat, d’això.


  —No ho he fet.


  —Ni per conèixer homes guapos.


  La Ginger remuga. L’ha enxampat.


  —Tu saps com costa conèixer gent en aquesta ciutat? —protesta.


  —No costa gens. Hi ha un milió d’aplicacions de cites.


  —I representa que he de passar de qualsevol home que hagi estat en contacte, ni que sigui de lluny, amb la Cadena?


  —Sí! Ja coneixes els protocols.


  —Qui va establir els protocols? Qui va inventar la Cadena?


  —És un tema de seguretat, bonica.


  —És tot obra meva. No vas ser tu. Vaig ser jo. I en puc fer el que vulgui.


  L’Olly tanca els ulls i branda el cap. Les coses bones sempre hi ha un moment que s’acaben, suposa. Li sorprèn que hagi durat tant, de fet. Tots els models deien que la Cadena segurament només duraria uns tres anys abans d’ensorrar-se. Que es podia intimidar tanta gent només aquest temps. El nombre de persones implicades creix quasi exponencialment, i cap conspiració no pot sobreviure amb un creixement exponencial. És un típic sistema estocàstic de variable ràpida contra variable lenta i quan s’arriba al punt àlgid, es trenca espectacularment.


  L’Olly sospira amb tristesa i s’acaricia la petita barbeta que s’ha estat treballant sense gaire èxit els últims mesos.


  —Hauríem hagut de jubilar la Cadena fa anys —murmura—. Vull dir, per què l’hem de mantenir si ja tenim prou diners?


  —Per què l’hem d’aturar? El que passa és que estàs gelós perquè va ser creació meva.


  —Que no era que ens solucionés la vida, el propòsit de la Cadena? Doncs ja ho ha fet.


  —Aquest era el propòsit? —pregunta ella amb desdeny.


  Ell arrufa el front i branda el cap.


  —Tu no ho entens, oi? —diu la Ginger. No és per a l’Olly allò del falcó pelegrí que plana sobre el camp de fenc. L’Olly no és un depredador autèntic com ella. Un depredador autèntic de vegades mata encara que no tingui gana—. Que no era nosaltres contra el món? Recordes? —diu.


  L’Olly arrufa encara més el front.


  —Molt bé, què ha passat? —pregunta la Ginger.


  —Té a veure amb la llibreta —diu l’Olly.


  —L’has descodificat, no?


  —No, encara no.


  —Doncs què?


  —Cap al final, el boig de l’Erik no ho va escriure tot en codi.


  —I?


  —Com vas dir que es deia l’exdona del teu nou nòvio?


  —Oh, merda.


  —En algun moment de la setmana passada o així, sembla que l’Erik es va trobar amb una dona que es deia Rachel.


  —Merda, merda, merda.


  —Vinga, buida el pap.


  Ara li toca a la Ginger sospirar.


  —Saps quin problema tens, tu, Olly? Que no tens sang a les venes. Ets com l’Spock o una cosa així. Crec que t’ho hauries de fer mirar. No és normal.


  —Això és greu, Ginger. Això és del rotllo agafar els trastos, fer identitats falses i fotre el camp del país.


  —Quant tenim a Suïssa?


  —Suficient. —L’Olly va a l’armari de les armes, fica la clau al pany i l’obre—. Sempre he pensat que si tot se n’anava a fer punyetes, seria per això teu de barrejar les emocions amb els negocis.


  Ella somriu.


  —Hosti, Olly, és així com tothom se’n va a fer punyetes al final. Que no ho sabies? No es pot lluitar contra la biologia.


  —Tot és provar-ho —diu ell.
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  De nou al dormitori principal, en Marty mira per la vidriera la soca de roure que hi ha entre la casa i el bosc pantanós, ple de malesa, de més enllà. Cauen uns flocs grossos de neu pols sobre el riu, els arbres vius i el roure mort. És un refotut poema de Robert Frost.


  Que bonic que és tot això. La Ginger no hi va fer justícia. No és cap refugi vell i estrambòtic enmig d’un aiguamoll. És una bona finca. Una casa preciosa. Art a les parets. Calé llarg. El vell, en Daniel, deu tenir pasta. I tal com li havia anunciat, és tot un personatge.


  Als nanos els encanta això, i a la Ginger li encanta ensenyar-ho. És de les bones, pensa. La Rachel va ser un error. Tots dos eren molt joves. Deia a tothom que se n’havia enamorat llegint les seves fantàstiques ressenyes de llibres al Crimson, però eren un nyap. Va ser una cosa física. En realitat no tenien gaire en comú.


  Quan passes dels trenta, tens més criteri. La Tammy va ser només un rotllo, però la Ginger és diferent. Especial. Amb ella podria posar seny. Viure a la ciutat. Potser un parell més de…


  —Justament pensava en tu —diu ell quan la Ginger torna a l’habitació amb una bossa de mà.


  Un cabell pèl-roig es cargola entre els seus pits.


  A ell li agafen unes ganes sobtades de llançar-la sobre el llit i forçar-la.


  —Ginger, aquestes portes es tanquen amb clau? És que hi ha nens voltant per aquí, i… —comença, però per la visió perifèrica li crida l’atenció alguna cosa.


  Es gira a mirar-ho.


  —Què és allò? —diu a la Ginger.


  —El què?


  —Pot ser que vingui algú cap a la casa des de darrere d’aquell arbre?


  —On?


  —M’ha semblat que veia algú venint per la neu. Sí, mira… Oh, Déu meu! No t’ho creuràs, però, aaa, em sembla que és la meva exdona —diu en Marty.


  La Ginger treu l’Smith & Wesson del 38 de la bossa de mà i l’apunta al cap d’ell.


  —M’ho crec —diu.
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  La Rachel es col·loca l’escopeta contra l’espatlla i l’apunta al guardià.


  —Quiet aquí —diu.


  El guardià es gira de cara a ella.


  —Ei! Pari el carro, senyora. No crec ni que sàpiga què fa, amb aquest trasto —diu.


  —Canviarà d’opinió quan li voli el cap —contesta la Rachel.


  En Pete cull la 45.


  —Llanci l’escopeta —diu en Pete.


  El guardià deixa l’arma a terra i aixeca les mans enlaire.


  —A terra de bocaterrosa —ordena en Pete, i l’home obeeix mentre en Pete aparta l’arma d’un cop de peu.


  —No em feu mal. Hi ha cinta d’embalar i corda al garatge. Tinc el comandament de la porta a la butxaca de l’abric —diu ràpidament el guardià.


  —Quants homes armats hi ha a la casa? —pregunta en Pete.


  —Jo soc l’únic… —comença l’home.


  —Que no es mogui ningú! —diu algú, i se sent un tret.


  S’encén un focus. Drets a la porta principal hi ha la Ginger i un home de la seva edat, el seu germà bessó, suposa la Rachel. Tots dos van amb pistola.


  —Rachel, ets tu? Què passa? —pregunta la Ginger tota innocent.


  «Ginger? Què collons…?». El dubte recorre la Rachel de dalt a baix. Pot ser que el rastrejador de l’Erik hagi barrejat els senyals amb el GPS que van posar a les sabates de la Kylie? Llavors, sí que ha canviat les etiquetes GPS al final? Tota aquesta recerca ridícula per l’aiguamoll ha estat un error enorme?


  «Oh, Déu meu, sí. Si és un error, la Kylie està segura. Sí!». La Rachel s’ha d’explicar abans que algú prengui mal.


  —Ho sento molt, Ginger. Deu semblar una bogeria. Justament li deia a aquest senyor…


  S’obre la porta del garatge i apareix un iaio escanyolit amb cabells blancs que duu el que sembla un fusell d’assalt.


  —Què hi foteu, a la meva propietat? —exigeix el vell.


  —Avi, ja ens n’encarreguem nosaltres! —diu el germà de la Ginger.


  —L’Olly té raó, Roig, ho tenim sota control —diu la Ginger—. Rachel, tu i el teu amic hauríeu de llançar les armes.


  —Tots, sisplau, crec que hem comès un error terrible. Em sap greu. Vaig posar un rastrejador GPS a les vambes de la Kylie. Em pensava que l’havien segrestat.


  —Llança la pistola, sisplau, Rachel. Per què t’havies de pensar que l’havien segrestat? —pregunta la Ginger.


  —És complicat —contesta la Rachel.


  La Ginger és sota el focus de sobre la porta i la Rachel li veu la cara.


  La veu clarament per primera vegada.


  Aquells cabells de color de coure. Els ulls blaus. Aquells ulls blaus tan bonics. Un blau fred. Un blau gelat del fons de l’abisme. Ulls blaus que es miren tota l’escena amb un desdeny fred.


  Sembla que s’ho passi bé i tot.


  I llavors els ulls de la Ginger troben els de la Rachel i les dues dones es miren el que sembla un segle però potser és poc més d’un segon.


  Amb aquest segon n’hi ha prou. Es reconeixen. «Tu». «Tu».


  La Rachel ho sap i la Ginger ho sap, i la Ginger sap que la Rachel ho sap.


  L’aplicació de l’Erik no s’ha equivocat.


  La Cadena porta aquí i la Ginger no permetrà que ningú en surti viu. Han descobert el secret, i per protegir-lo, els haurà de matar a tots. La Rachel, en Pete, en Marty, l’Stu i la Kylie.


  La Rachel estava a punt de dir-li a en Pete que havien de llançar les armes i aixecar les mans enlaire. Però si ho fan, la Ginger els matarà allà mateix.


  Es gira cap a en Pete. Mira el focus de sobre el porxo. En Pete li segueix la mirada.


  —Ella és la Cadena i ens matarà —diu la Rachel.


  En Pete fa que sí.


  Els bessons són darrere d’un pedrís. Tocar-los serà difícil, o sigui que alça la 45 i dispara al llum.
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  Foscor immediata i confusió. Crits i un arc de flamarada groga provinent del garatge quan en Daniel obre foc amb l’arma automàtica.


  —A terra! —crida en Pete.


  La Rachel es llança a terra.


  Del canó de l’arma volen bales traçadores que escometen l’espai en què hi havia la Rachel fa set dècimes de segon. Les bales fallen i continuen giravoltant sobre els seus eixos llargs, viatjant milers de metres enmig de la nit.


  Llavors, totes les armes obren foc a l’instant. Un 38, una nou mil·límetres i altre cop el gran fusell d’assalt. Es triangula foc des de diversos angles dos metres per sobre el cap de la Rachel.


  Enterra la cara a la neu i xiscla.


  Res d’això no importa. Les armes, els trets, l’olor embafadora de la pólvora. El que importa és la Kylie. És en algun lloc de la casa i ella l’anirà a buscar. En Pete compta fins a deu mentalment. Deu segons en automàtic consumiran el tambor del fusell d’assalt del garatge.


  Al cap de deu segons, alça la vista. Els pistolers del porxo s’han esmunyit cap dins. El vell ha gastat el tambor i està recarregant.


  En Pete dispara tres trets a dins del garatge perquè l’home tingui alguna cosa en què pensar i llavors gateja cap a una nova posició. Disparar i avançar. Disparar i avançar. Això és el que et manté en vida en un tiroteig amb cobertura limitada, i les bales grosses de l’ACP et tomben amb un tret a l’espatlla a aquesta distància. Potser et pelen i tot.


  Rodola per la neu cap a la dreta, s’arrossega darrere un arbust i torna a disparar. Li fa mal tot el cos perquè necessita xutar-se, però ho combatrà tot, les ànsies i a ells.


  —Rachel? Estàs bé? —diu en Pete.


  Cap resposta.


  Pensa en un pla. Qualsevol. En l’entrenament d’infanteria, et diuen que un pla matusser executat immediatament és millor que un gran pla executat una hora tard. I tenen raó. Aquí fora morirà. Ha d’entrar a la casa.


  Potser han passat quinze segons d’ençà que han començat els trets.


  «Som-hi», pensa.


  —No tan de pressa, espavilat —diu algú que el tira a terra. Esquiva un puny que li ve a la cara i atura un ganivet a punt de clavar-se-li a la caixa toràcica.


  És el guardià que l’ha trobat. S’havia oblidat del tot d’aquest imbècil. L’home li ha agafat la mà on duu la pistola i intenta matar-lo amb un gran ganivet de caça. El ganivet li ataca la cara; en Pete s’arronsa i el ganivet li fa un tall a la galta esquerra. Clava guitzes ben fort en la foscor i entra en contacte amb teixit tou. Allibera la mà on té la pistola i dispara de seguida.


  Se sent un cop sord molt fort i després silenci.


  —Pete? —diu una veu al seu costat.


  —Rachel?


  —Entro a la casa —xiuxiueja ella—. Pel garatge, és l’única manera.


  —Quin és el pla?


  —Entrem a la casa, rescatem els nens i matem tothom que no sigui la Kylie, en Marty o l’Stuart —diu la Rachel.


  —Em sembla bé.
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  Entren al garatge. El pistoler no hi és, però s’han encès tot de caixes de material inflamable i cremen amb força al costat d’una dotzena de llaunes de pintura. No es poden quedar aquí.


  —Hi ha una porta que duu a la casa principal —diu la Rachel. Està preparada. És el moment per al qual s’ha estat entrenant inconscientment tota la vida. La radiació, la químio, els dies tan durs a Guatemala, els torns llarguíssims fent de cambrera al bar, els viatges a Logan amb Uber a mitjanit. Tot plegat era per preparar-se per a això. Està a punt. Tot per la família, oi? Tot és per la família. Fins i tot un imbècil sap que no et pots ficar entre una mare d’os bru i el seu cadell.


  En Pete treu una de les dues granades d’atordiment de la butxaca de l’abric.


  —Ara obriré la porta i llançaré una granada. Tanca els ulls i tapa’t les orelles —xiuxiueja en Pete a la Rachel, i llança el cartutx per la porta oberta.


  Al cap d’un segon, la granada esclata amb un retruny eixordador i una llum blanca estremidora. Bàsicament, és una arma inofensiva per atordir l’entorn proper. No farà mal als nens, però els qui no la vegin venir es cagaran de por.


  —Espera’t aquí —diu en Pete, i travessa la porta.


  Comencen a sonar una dotzena d’alarmes de fum. És una casa vella, però l’han reformat, i en una d’aquestes reformes s’ha instal·lat un sistema d’aspersió per protegir les obres d’art que els nets anaven col·leccionant. La Rachel no havia estat mai en una casa amb sistema d’aspersió propi i se sobta quan comença a caure-li aigua freda a raig al damunt. No té ni idea de què passa.


  En Pete treu el cap pel passadís.


  —No hi ha ningú. Anem. Aquestes llaunes de pintura començaran a explotar d’aquí no res.


  —Per on? —pregunta la Rachel, estossegant.


  En Pete no en té ni idea.


  —Habitació per habitació, és l’única manera. Queda’t darrere meu. Vigila els meus punts cecs —diu en Pete.


  En Pete va tirant, però es pregunta si podrà durar gaire més. Li costa respirar. L’adrenalina posposa el desmai, però no serà per sempre. «Aguanta, Pete —es diu—, fins que la Kylie estigui segura».


  La casa la van ampliar de qualsevol manera, o sigui que ara és un laberint d’habitacions i passadissos i alcoves.


  Un passadís.


  Una habitació.


  En Pete clava un cop de peu a la porta, troba el llum, espera el tret.


  Un televisor gros, un sofà, trofeus de caça.


  Una altra porta.


  Taula de menjador, cadires, obres d’art.


  Un xiscle llunyà.


  —Kylie! —crida la Rachel.


  Cap resposta.


  Tornen al passadís.


  En Pete obre una porta d’un cop de peu i fa oscil·lar l’arma pels racons d’una cuina.


  —Kylie! Stuart! —diu.


  No res.


  Els llums de la casa titil·len quan el fum del foc del garatge omple tota la planta baixa. Encara degota aigua dels aspersors i se’ls entolla als peus. L’olor és irritant, agra, neolítica.


  En un dormitori del pis de sota, la Rachel entreveu l’abric de la Kylie, però la Kylie no.


  La llum se’n va i torna de nou, una resplendor tènue, d’un groc fosforescent.


  El dormitori està connectat a una altra habitació.


  En Pete obre la porta amb suavitat i hi mira a dintre.


  Buida, però senten passes a fora el passadís. La Rachel assenyala la porta i es posa el dit als llavis. En Pete es treu de la butxaca la granada que li queda, estira violentament la porta del dormitori i llança la granada.


  Una altra explosió forta i un esclat de llum blanca seguits de foc de metralleta. En Pete espera que parin els trets, i llavors, en un únic moviment ràpid i net, surt amb la Rachel. Ell s’aparta cap a la dreta i ella cap a l’esquerra.


  Allà, davant d’ella, al final del passadís, un home recarrega un fusell d’assalt. El vell un altre cop. No un dels bessons. Té els cabells blancs; la postura és distant, dura, adversa. És el que l’Olly anomena avi, i la Ginger, Roig.


  La Rachel aixeca l’escopeta.


  Recorda el que li van explicar al camp de tir: espera que l’objectiu sigui a prop o fugi. Però aquest home ni corre cap a ella ni s’allunya. S’està dret al final del llarg passadís.


  Acaba de recarregar. Mira la Rachel i aixeca una arma llarga i negra.


  La Rachel prem el gallet.


  Falla.


  La paret de la dreta s’encén. La culatada la colpeja a l’espatlla. L’home crida, llança l’arma i tentineja cap a una habitació que té al costat. En Pete es gira, comprova que la Rachel està bé i baixa pel passadís darrere l’home, però ja no hi és.


  Cull l’MP5 que ha llançat. Una arma perfecta a poca distància. Desobstrueix el mecanisme i se la posa a l’espatlla.


  —Em sembla que m’he quedat sense munició —diu ella.


  En Pete li passa la nou mil·límetres i ella deixa l’escopeta, que ja ha complert el seu propòsit txekhovià.


  La llum de la casa finalment se’n va i ja no torna.


  La foscor és quasi absoluta.


  Foscor. Fum. Tolls d’aigua freda.


  Què poden fer sinó continuar amb la llum de l’iPhone?


  Arriben a una sala d’estar gran i espaiosa. Dotzenes de trofeus de caça a les parets, i no només animals autòctons: antílops, guepards, lleons, un lleopard. Depredadors i preses junts.


  La por li recorre el cos, però la por també és alliberadora. La por deixa anar energia i és la precursora de l’acció.


  En Pete està amarat de suor.


  —Estàs bé? —li pregunta ella.


  —Molt bé —contesta. Se sent el contrari de molt bé, però l’MP5 a l’espatlla és reconfortant, en queden nou al tambor, i encara té la seva 45 de confiança. Tot bé.


  —Mama! —crida una veu llunyana des d’algun lloc de fora.


  Obren unes portes corredisses de vidre i es troben enmig de la neu, que cau amb força del nord i s’arremolina al seu voltant en un vent gèlid.


  —Allà baix, em sembla —diu la Rachel, assenyalant un seguit d’edificis abandonats. Hi ha petjades en la neu que duen cap a l’estructura més propera.


  Les segueixen fins a l’entrada d’un antic escorxador. Presumiblement havia estat en actiu, però ara hi ha forats enormes a les parets i la teulada, i l’heura ho cobreix tot.


  Apaguen els llums del mòbil i hi entren.


  Immediatament els envesteix la ferum de sang, putrefacció i podridura.


  Per terra hi ha tot de trossos de vidre escampats que els cruixen sota els peus.


  Costa veure-s’hi; l’única il·luminació prové de la llum que titil·la a la casa en flames darrere seu.


  El vent udola a través de les parets ruïnoses i la teulada.


  La Rachel fa un bot quan gairebé xoca amb una truja penjada d’una biga del sostre. Els ulls morts i inerts del porc estan a l’altura dels seus.


  Acostumant-se a la foscor, veu altres animals penjats en ganxos: faisans, corbs, un teixó, un cérvol.


  L’escorxador és de dos nivells, amb un petit tram d’escales entremig.


  —Deuen ser al pis de dalt —xiuxiueja en Pete—. Les escales són un lloc típic per a les emboscades. Vigila.


  La Rachel fa que sí i procura no fer tant de soroll amb les botes.


  Avancen a poc a poc.


  Vidres trencats, neu humida, aire ranci. Rovell, sang seca, mort.


  Tot just són a mig pujar les escales de formigó quan algú comença a disparar.


  —Pistola, a les tres en punt! —crida en Pete, i respon al foc amb l’MP5 mentre corre fins dalt de les escales. Dispara tres cops més i l’objectiu s’ajup darrere d’una màquina i desapareix.


  Ell fa un somriure forçat. Els cabrons han perdut la seva oportunitat.


  Mira el carregador. L’MP5 està buit. El llança i treu la seva 45 de confiança.


  —Has tocat algú? —xiuxiueja la Rachel.


  —No.


  —Ves amb compte amb els nens —diu la Rachel.


  Les mans li tremolen i s’obliga a agafar la pistola més fort. No la pot perdre ara, no quan són tan…


  Damunt d’ells s’encén un arc voltaic.


  La Rachel fa una volta de tres-cents seixanta graus amb la nou mil·límetres. L’escorxador és una ruïna de formigó molt bruta, amb trossos de maquinària vella de granja i deixalles pertot arreu. A prop seu, dos porcs més penjats d’uns ganxos del sostre. Un l’han escorxat fa poc i degota sang en un cubell.


  Però res de tot això no és rellevant.


  El que és rellevant és el que veu a deu metres, al final del nivell superior de l’escorxador: la Ginger, dreta al costat del seu germà bessó, l’Olly, tots dos amb una pistola i apuntant a la Kylie i l’Stuart.


  La Kylie i l’Stuart ploren aterrits; tenen els canells emmanillats davant seu. En Marty és a terra, a la vora d’ells, en principi només mig inconscient. Li surt sang del cap i respira fort i gemega de dolor. La Ginger té la Kylie agafada pel coll de la samarreta i li apunta l’arma directament al crani. L’Olly envolta amb el braç el coll de l’Stuart i li fica el canó de la pistola a l’orella.


  En Pete i la Rachel es queden immòbils.


  —Mama! —plora la Kylie.


  —Deixa-la anar! —crida la Rachel a la Ginger.


  —No sembla que pugui ser, això, ara, oi? —diu la Ginger.


  La Rachel apunta la nou mil·límetres a la cara de la Ginger.


  —Et mataré aquí mateix —diu.


  —Tanta confiança tens de tocar-me des d’aquesta distància? Quantes vegades has disparat una pistola, Rachel? —pregunta la Ginger.


  —Amb tu no fallaré, malparida.


  —Llanceu l’arma o llanço els nens.


  —No llançarem les armes —diu en Pete—. No és així com anirà. Vosaltres deixareu anar els nens i nosaltres marxarem, i tindreu molt de temps per agafar els trastos i els passaports falsos, i tothom hi surt guanyant.


  Es balanceja una mica fins que s’asserena i recupera l’equilibri.


  —Ei, no caiguis, mariner. Per què no seus i et relaxes una mica? —diu la Ginger, mirant l’Olly.


  —M’hauríeu de fer cas —murmura en Pete, que s’hi va acostant a poc a poc. Se senten segurs, aquest parell. Molt segurs. Un tros més i tindrà un tir clar de l’Olly. L’Stuart només li arriba al pit, o sigui que si l’apunta dalt del cap, la poderosa bala del 45 el matarà a l’acte. Ha de ser aviat. L’adrenalina del seu organisme ja s’ha estancat i ara ell ja va de baixada.


  —Tirar el martell enrere és un tòpic —diu la Ginger—. De debò cal que ho faci? Tan curtets sou, que necessiteu una ajuda visual? Mataré aquesta nena si no llanceu les armes dels collons.


  —Doncs moriràs —diu en Pete. És a uns sis metres d’ells, ara. Un tret ràpid pot fer el fet.


  —Que deixis l’arma, imbècil! —lladra l’Olly amb un aire fred i imperiós.


  En Pete apunta al cap de l’Olly. Hauria d’actuar. Hauria d’actuar ja. Però li fa mal tot. La mà li tremola.


  —Has de llançar la pistola ja o… —comença l’Olly.


  Se sent un estrèpit fort, i una bala del 38 de la Ginger toca en Pete al tors. Ell cau a terra.


  La Rachel s’ajup darrere d’un abeurador de formigó que serveix per recollir sang i una altra bala no la toca per centímetres.


  —Li has disparat —diu l’Olly a la Ginger.


  —Tanta comèdia m’estava fotent nerviosa —contesta ella—. Va, Rachel, et toca a tu. Llança l’arma i posa les mans enlaire o matarem la Kylie. Olly, continua agafant el nano pel coll, però prem l’arma a la galta de la petita Kylie.


  L’Olly li clava el canó de la pistola a la galta dreta.


  —Mama! —plora la Kylie.


  A la Rachel se li regira l’estómac. Els ulls li ploren a raig. En Pete ha rebut un tret; en Marty és a terra. I ella està esgotada. Setmanes d’això. Anys. Tot ha anat malament des del primer informe de l’oncòloga del Massachusetts General.


  Està condemnada i una part d’ella vol estirar-se en aquell terra llardós, tancar els ulls i dormir.


  Però veu la cara de la Kylie, i la Kylie és el seu món. S’ajup darrere de l’abeurador de sang i, per sobre del caire, apunta la nou mil·límetres a la Ginger.


  —Llança l’arma i aixeca les mans enlaire! —crida la Ginger mentre la neu s’arremolina al seu voltant.


  —No! Llança-la tu! —contesta la Rachel, amb les llàgrimes regalimant-li galtes avall.


  —Aixeca les mans enlaire i us deixarem anar. A tu i els nens. Com ha dit el teu amic. Ja sabem que el joc s’ha acabat —diu l’Olly—. La Ginger l’ha cagat. I no és la primera vegada. Us deixarem marxar i vosaltres ens deixareu marxar a nosaltres. Podem fer un tracte. Dona’ns vint-i-quatre hores i serem a Sud-amèrica.


  A la Rachel li fa un salt el cor. És una nova possibilitat. Una fina corda salvavides d’esperança.


  —Promet-m’ho! Promet-me que ens deixareu sortir d’aquí —diu la Rachel—. Si… si fugiu del país, no hi ha necessitat de més morts.


  —Alça les mans, llança l’arma i et dono la meva paraula que tu i els nens en sortireu il·lesos —diu l’Olly.


  —Em deixareu agafar els nens i marxar? —pregunta la Rachel.


  Un cop tingui els nens segurs, pot trucar a la policia i tornar a buscar en Marty i en Pete.


  L’Olly fa que sí.


  —No soc cap monstre. Pots marxar amb la teva família. I, a canvi, ens dones un dia abans de trucar a la poli. L’únic que has de fer és llançar l’arma i aixecar les mans enlaire. Vinga, senyora O’Neill, posem-hi tots el nostre granet de sorra, pel bé de tothom!


  Té el cap sobrecarregat. Un collage d’imatges i instints que competeixen. «No te’n refiïs, agafa els nens, no te’n refiïs, agafa els nens…».


  Ha de triar, i decideix creure-se’l.


  «Primer agafa els nens, després ja et preocuparàs de les seves intencions», es diu.


  Es posa dreta, aixeca les mans enlaire i deixa caure a terra la nou mil·límetres.


  —Surt de darrere l’abeurador, posa’t les mans al cap i agenolla’t —diu la Ginger.


  La Rachel fa el que li ordenen i la Ginger empeny la Kylie cap a ella. La Kylie cau als braços de la seva mare i la Rachel l’abraça.


  —Aquesta vegada no et deixaré anar mai més —xiuxiueja la Rachel.


  L’Olly empeny l’Stuart cap a la petita Pietat. Es gira cap a la germana.


  —Així, Ginger, és com es fan les coses. Així és com ha d’anar. No amb això —diu, agitant la pistola cap a ella—. Amb això —diu, tocant-se el costat del cap—. Veus què he fet? Només he parlat amb ella. Sense armes, sense violència: un mecanisme que s’autocorregeix tot sol. Només cal un telèfon i una veu. I una mica de seny.


  —I de debò que els deixaràs anar? —pregunta la Ginger.


  —I esclar que no! Com vols que els deixem anar? Mare meva, Ginger, em preocupes.


  —Els matarem?


  —Esclar! —diu l’Olly, exasperant-se.


  —Doncs val més que ho fem ja —diu la Ginger—. Fa la sensació que ens hem passat mitja nit fent trapelleries a la neu. És millor que tanqueu els ulls, nois. Per a vosaltres, la guerra s’ha acabat.
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  Com a regal de Nadal anticipat, el joc de màgia de Houdini no podia ser més friqui, i la Kylie té aquella edat en què els seus amics se’n riurien, d’aquestes coses. «Màgia? O sigui, de debò, qui fa màgia?».


  Per tant, no els ho va dir. Excepte a l’Stuart, esclar. A l’Stuart sí que l’hi va explicar.


  I va aprendre uns quants trucs. Tal com es va prometre en aquell soterrani quan estava encadenada al forn, va aprendre a treure’s unes manilles. Es va mirar vídeos de YouTube i va practicar. Molt. Hi va agafar molta traça. Tanta com se’n pot agafar en unes quantes setmanes. Es pot treure unes manilles estàndard en menys de trenta segons. Les brides són una altra història, però totes les manilles metàl·liques es poden obrir amb una clau universal si saps el que et fas. Com a amulet de la sort, sempre porta una clau de manilles al clauer.


  Sempre.


  Sense que ningú la vegi, obre el pany que li emmanilla les mans al davant.


  I ara què? Neva molt pels forats de la teulada. La seva mare l’agafa fort, l’Stuart plora, i a terra, davant seu, hi ha la pistola que ha llançat la seva mare.


  Estira el braç i agafa la pistola. Pesa. Pesa increïblement. Els bessons estan parlant.


  —Doncs val més que ho fem ja —diu la Ginger—. Fa la sensació que ens hem passat mitja nit fent trapelleries a la neu. És millor que tanqueu els ulls, nois. Per a vosaltres, la guerra s’ha acabat.


  La Kylie aixeca la nou mil·límetres, apunta i prem el gallet.
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  El rostre de l’Olly cedeix cap endins, surt disparat per darrere el crani i s’escampa per la paret de maó de darrere. La Kylie no havia vist mai una cosa semblant. És més que espantós. Però només té una fracció de segon per horroritzar-se.


  La Ginger mou l’arma i apunta.


  —Desgraciada! —crida la Ginger, i dispara a la Kylie a la babalà.


  La Kylie torna a disparar, però aquest cop quilòmetres enlaire, i la bala pica amb un so metàl·lic contra el sostre.


  Un tros rovellat de teulada cau amb un estrèpit sord entre la Ginger i el cadàver del seu germà. Sobresaltada, es gira per veure què és. La Kylie empeny la seva mare i l’Stuart cap a darrere l’abeurador de formigó de recollida de sang.


  La Ginger es refà i dispara quatre cops en una successió ràpida.


  Quatre trets que s’estavellen contra l’abeurador.


  La Ginger avança, tanca un ull i apunta amb atenció a l’espatlla de la Kylie, que sobresurt per una escletxa del formigó, però no hi haurà cap més tret. El revòlver és buit.


  —Merda! —renega.


  «S’ha quedat sense munició», pensa la Rachel, i li agafa la nou mil·límetres a la Kylie, es posa dreta, apunta i prem el gallet a consciència. El gallet no fa res. La nou mil·límetres està buida o, més aviat, encallada, i no té ni idea de com arreglar-ho.


  Les dues dones es miren amb ràbia.


  Una altra mirada de reconeixement.


  «Rachel del mirall, Ginger del mirall, tu podries ser jo, jo podria ser tu».


  La Rachel fa que no amb el cap. No pensa caure en la collonada aquesta de no-som-tan-diferents-tu-i-jo. «Tots podem triar».


  La Ginger somriu i llança l’arma.


  —Me les pagaràs —gruny la Rachel, i corre cap a ella.


  La Ginger adopta ràpidament una posició d’autodefensa, però amb l’impuls de la Rachel cauen totes dues a terra.


  La Ginger es posa dreta d’un salt i la Rachel troba una cosa metàl·lica a terra i l’hi tira; falla i cau amb un estrèpit contra la paret de blocs de ciment.


  La Rachel s’aixeca i dona un cop de puny a la Ginger, però és massa lenta i l’altra l’esquiva fàcilment amb un pas lleuger de costat. Els ulls blaus de la Ginger espurnegen de plaer quan clava un cop de cap a la cara d’una Rachel desconcertada.


  La Rachel no s’havia trencat mai el nas, i el dolor és tan intens que momentàniament no hi veu. La Ginger li pega a les costelles, a l’estómac i al pit esquerre.


  La Rachel es plega de dolor, cau sobre un genoll, i després, no sap com, es torna a aixecar.


  —T’ha agradat, això, desgraciada? Perquè ara t’encantarà —diu la Ginger, i li clava un cop de puny al coll, un altre al pit esquerre i després de ple al nas sagnant.


  Cops forts, ben col·locats, ben donats, que fan mal.


  La Rachel cau pesant.


  La Ginger li salta al damunt i la tomba d’esquena a terra.


  És tan ràpida i eficient que la Rachel no té opció.


  —No, ah. —La Rachel busca aire quan la Ginger li envolta el coll amb les mans i l’estreny.


  —Sabia que portaries problemes. Ho vaig saber des del principi —diu la Ginger, que fa una cara salvatge, eufòrica, boja, mal intencionada, damunt la Rachel. Li vola bava de la boca. Somriu maliciosament. S’ho passa bé—. Ho sabia! —diu la Ginger, i prem més fort. A les classes d’autodefensa de l’FBI va aprendre a asfixiar algú en cosa de segons.


  La visió de la Rachel entra en túnel.


  Tot es torna blanc.


  —Moriràs, desgraciada! —crida la Ginger.


  Túnel.


  Blancor.


  Buit.


  La Rachel sap que està desapareixent per sempre.


  Sent que la vida se li escola cap al terra de formigó brut.


  Com li pot dir a la Kylie que l’estima però que no se’n sortirà?


  No pot. No pot parlar. No pot respirar.


  Ningú no hi pot fer res.


  Ara ho entén tot, la Rachel.


  La Cadena és un mètode cruel d’explotar l’emoció humana més important, la capacitat d’estimar, per fer diners. No funcionaria en un món en què no hi hagués amor romàntic o fraternal o filial, i només una sociòpata que no té amor o que no entén l’amor el podria utilitzar en benefici propi.


  L’amor és el que va deslligar Ariadna i Teseu.


  El Minotaure també, en la història de Borges.


  L’amor, o un intent maldestre d’amor, és el que quasi deslliga la Ginger.


  La Rachel veu tot això.


  Ho entén.


  La Cadena és una metàfora dels lligams que ens uneixen als amics i a la família. És el cordó umbilical entre mare i fill, el viatge o el camí que l’heroi ha de fer en una expedició, i és el cabdell prim de fil carmesí que és la solució a què arriba Ariadna per al problema del laberint.


  La Rachel ho entén tot.


  Coneixement és tristesa.


  Tanca els ulls i sent com la foscor l’embolcalla.


  El món disminueix, s’esvaeix, s’allunya…


  Llavors nota una altra cosa.


  Una cosa afilada. Que talla. Que fa mal. Un bocí llarg i prim de vidre.


  El seu polze l’arrossega per terra i la mà l’envolta.


  Té les mans plenes de sang, però l’agafa amb força.


  La Rachel Klein, la que evitava miralls, ha caigut pel mirall i s’ha endut un tros de vidre.


  L’hi donarà a la Ginger com a present.


  Sí.


  I amb l’últim sospir del seu cos, traça un arc amb el tros de vidre i l’hi clava amb força al coll.


  La Ginger xiscla i deixa anar la Rachel i s’aferra el coll.


  Busca el vidre a les palpentes i intenta salvar-se, però té la caròtide tallada i de la ferida raja una font de sang arterial carmesina.


  La Rachel s’aparta rodolant i s’empassa aire. Els ulls de la Ginger s’esbatanen.


  —Sabia que portaries… —diu, i es desploma a terra.


  La Rachel respira i tanca els ulls i els torna a obrir.


  I ara només és la Kylie qui l’abraça.


  L’abraça durant vint segons i després s’aixeca i pressiona un drap sobre la ferida de l’abdomen d’en Pete.


  No se sap com, la bala no ha tocat els vasos sanguinis principals, però necessita atenció mèdica. I de pressa.


  Troba el mòbil de la seva mare i marca el 911 d’emergències. Explica a l’operadora que necessita la policia i una ambulància.


  La Kylie passa el telèfon a l’Stuart i va a ajudar el seu pare.


  L’Stuart explica a l’operadora com arribar-hi exactament des de la Route 1A. Quan veu la casa que crema darrere d’ells, els diu que també enviïn els bombers.


  —No pengis, rei, l’ajuda ja ve —diu l’operadora.


  La Kylie troba trossos de lona i en posa un damunt de l’oncle Pete i el seu pare i un altre al voltant de la mare i l’Stuart per protegir-los del vent i la neu que rugeixen per l’escorxador.


  —Veniu aquí —diu la Rachel a la Kylie i l’Stuart, i estreny fort els dos nens.


  Els explica que tot anirà bé amb la veu que han fet servir les mares per tranquil·litzar els petits durant desenes de milers d’anys.


  —Què puc fer? —pregunta en Marty, arrossegant-se cap a ells.


  —Ajuda l’oncle Pete. Fes pressió a la ferida —diu la Kylie al seu pare.


  En Marty fa que sí i prem fort el drap contra la panxa d’en Pete.


  —Aguanta, germà, estic segur que t’has trobat en coses pitjors —diu en Marty.


  La ferida d’en Pete té molt mala pinta, però en els seus ulls foscos encara hi crema foc. La mort haurà de batallar amb una força xamànica, potent, adversa.


  Cauen brases sobre les restes de la teulada de l’escorxador.


  —Nois, potser hauríem de sortir d’aquí —diu en Marty.


  La Rachel mira les flamarades ferotges que s’apoderen de tot el costat oest de la casa.


  —Podem bellugar en Pete? —pregunta.


  —Crec que ho hem de fer —contesta en Marty.


  Les flames engoleixen el pis superior de la casa i ensorren la terrassa de fusta, que espetega contra el terra.


  Neu i brases es barregen a l’escorxador, voleiant sense rumb des del cel negre.


  —Em sembla que els sento —diu la Rachel quan emergeix de la nit el so de les sirenes.


  La Kylie somriu i l’Stuart fa que sí i la Rachel estreny la lona al seu voltant. Costarà que deixi anar mai més la seva filla. Impossible. La Rachel fa un petó al cap de la Kylie.


  En Pete s’alegra de veure-ho.


  Parpelleja a poc a poc.


  Prova de dir alguna cosa, però ara no hi ha paraules.


  Sap que entra en xoc. Ho ha vist un milió de vegades. Necessitarà un metge aviat si vol sobreviure.


  En Marty li parla, però ell necessita la… On és?


  Els seus dits palpen el terra fins que toquen la Colt 45 del seu avi, que suposadament va disparar en un atac de ràbia a un Zero que es dirigia a l’USS Missouri.


  En Pete aconsegueix aixecar-la.


  La 45 de l’avi…, l’amulet de la sort que va mantenir sa i estalvi el vell per tot el Pacífic i que ha mantingut sa i estalvi el mateix Pete en cinc missions de combat.


  En Pete espera que hi quedi un gram de sort.
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  D’ençà que era petit, tothom li ha dit Roig. El van batejar amb el nom de Daniel, com el seu pare, però l’home tenia els punys un pèl massa despresos per caure bé al nen.


  A les forces armades li diuen Roig. O sergent. O sergent Fitzpatrick. Roig li agrada.


  L’exèrcit li fa bé. A l’exèrcit aprèn les lletres.


  En Roig a la classe de lectura de recuperació. En Roig dona una ullada a les historietes. En Roig gaudeix dels còmics. Un sol roig inflat de Kripton. Superman que camina per la carretera roja.


  L’exèrcit l’envia a l’estranger.


  En Roig a la selva.


  En Roig al delta.


  En Roig en una casa de putes de Nha Trang.


  En Roig en una casa de putes de Saigon.


  Sap que les putes li tenen por. A les putes no els agraden els seus ulls ni la marca de naixement d’escates de peix que té al coll. Les putes no li diuen ni Roig ni Daniel ni sergent. A la seva esquena li diuen ông ma quy, que vol dir «dimoni marí».


  En Roig en un helicòpter.


  En Roig en un tiroteig a la vall d’Ia Drang. En Roig que manté la sang freda quan entren els morters. En Roig recomanat per a l’Estrella de Plata.


  En Roig de nou als Estats Units, on la seva nòvia del sud de Boston li presenta un nadó.


  En Roig ingressa al Departament de Policia de Boston.


  És mitjan anys seixanta i hi ha moltes oportunitats per a un jove ambiciós. De vegades cal bufetejar unes quantes persones.


  De vegades cal fer coses molt pitjors.


  Taques roges al terra d’un bar clandestí de Dorchester.


  Roig per totes les parets de l’apartament soterrani d’un delator.


  Roges les mans. Rojos els ulls. Habitacions plenes de roig.


  La dona d’en Roig fuig amb un altre a Michigan. Petjades roges en la neu, davant d’una casa a Ann Arbor.


  El nen d’en Roig creix i segueix el seu pare cap als cossos de seguretat.


  Dies de glòria.


  Dies memorables, per remarcar en roig.


  Abans de la caiguda. Abans que aquella hippie malparida entri a la vida del seu fill.


  Ara és un home gran. Té els cabells blancs. Però el vell Roig encara hi és.


  «Es pensen que em poden matar?».


  «Soc dur de pelar, jo».


  En Roig s’aixeca del terra de l’armari de roba on s’ha estat recuperant i surt. Coixeja cap a la sala del costat de la biblioteca. Hi ha fum pertot arreu. La casa s’està cremant. Troba la farmaciola. Es mira la ferida d’escopeta que té al costat. N’ha passat de pitjors. Va ser pitjor en aquell tiroteig amb pinxos el 77. Va ser pitjor quan una recollida no va anar bé a Revere el 85.


  Era més jove, llavors, però. Molt més jove.


  Sagna molt. Rojos els embenats. Roja la bena elàstica. Coixeja cap al prestatge de les armes. Se senten crits i trets a l’antic escorxador de fora.


  Agafa una M16 amb un llançagranades M203 suspès.


  L’única arma que pots triar quan necessites una cosa més convincent.


  Va fent tentines cap a la cuina, estossega enmig del fum negre i espès.


  El dolor és increïble. Almenys quatre costelles trencades i segurament un pulmó perforat. Però se’n sortirà. En Roig se’n sortiria, i ell encara és en Roig malgrat que tingui els cabells blancs.


  Surt tentinejant en la rufaga i s’arrossega cap al darrere del vell escorxador.


  Pas a pas amb un dolor agut.


  Parpelleja per treure’s la neu dels ulls.


  Només són quinze metres, però bé podrien ser quinze quilòmetres.


  Es veu obligat a anar a pas de tortuga. Les exhalacions escumegen sang. De totes totes, un pulmó perforat.


  Arriba a la porta de darrere de l’escorxador. L’entrada de la mort.


  Roig sobre la terra. Roges la barana i la neu.


  Costa respirar. Només li funciona un pulmó i també se li està omplint de sang.


  Puja els últims esglaons de formigó i dona una ullada per sobre el caire de la porta.


  L’arc voltaic està encès i ho veu tot.


  Hi ha els seus dos estimats nets morts a terra. Els nens que va rescatar tants anys enrere. Els únics que l’han estimat o entès mai realment. L’Olly i la Ginger en el món de roig.


  La dona és allà, arraulida amb els dos nanos sota una lona. En Marty i un altre home estan estirats a terra, al seu costat; tots dos, pel que sembla, encara vius. Els falta poc.


  En Roig aixeca la M16 i posa el dit al gallet del llançagranades suspès. Està carregat amb una granada d’alt explosiu perforant que matarà tothom de la sala. Segurament a ell també.


  «Ja està bé», pensa, i prem el gallet.
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  Gent que parla de molt lluny. Una cosa freda i humida li cau a la cara.


  On és?


  Ah, sí.


  Ha perdut el coneixement un segon. En Marty li parla. Intenta aixecar-lo. La Rachel abraça la Kylie i l’Stuart.


  En Pete té a la mà la 45. Recorre amb la mirada la línia del terra i veu en Daniel a l’entrada de darrere de l’escorxador alhora que en Daniel el veu a ell. El vell té una M16 amb un llançagranades acoblat.


  La Rachel s’equivoca. Sí que és profund. Sí que és mitologia. El vell contra el jove, l’exèrcit contra l’armada, catarsi contra caos. Clarament el déu de la guerra en deixa un de viu només per divertir-se.


  Tots dos premen el gallet. El vell prem primer i durant un moment curtíssim es queda molt confós quan el gallet metàl·lic no es mou. Es queda confós, i llavors hi cau: s’ha descuidat de treure el fiador manual del llançagranades M203. L’M203 és perillós. No es pot disparar així com així. Cal que estigui armat i amb el fiador tret manualment.


  Merda.


  Busca atabalat el tosc fiador de seguretat un instant, fins que el canó de l’arma d’en Pete escup un blanc radiant i el pit d’en Daniel explota en dolor i foc i la seva ànima es parteix amb una bala d’una 45 de la Segona Guerra Mundial.
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  Figures. Sirenes. Neu. Una manta.


  —Ho sento, Pete, però aquest lloc s’està cremant. T’hem de treure d’aquí.


  La Rachel, la Kylie i l’Stuart ajuden en Marty i en Pete a travessar l’escorxador fins a la sortida.


  S’allunyen tentinejant de l’edifici en flames i es desplomen sobre la neu. Darrere d’ells, els dipòsits de gas embotellat de sota la cuina comencen a explotar.


  —Vinga! —diu la Rachel, i els porta arrossegant més lluny de la propietat.


  Flames blaves.


  Flocs de neu.


  Llums intermitents.


  Per la carretera puja un cotxe de bombers de la vall del riu Miskatonic. La paraula Foc escrita a l’inrevés damunt d’una gran fletxa groga.


  La Rachel fa que sí.


  Tres guineus mortes i la fletxa groga, per fi. El rescat, per fi, a la vora.


  En Pete fa un gest a la Rachel perquè s’hi acosti.


  —Sí?


  —Si no me’n surto, no deixis que cap imbècil faci de mi a la pel·li —rauca.


  Ella somriu i li fa un petó.


  —Una altra cosa —diu, però la veu se li queda a la gola.


  —Jo també —fa ella, i el torna a besar.
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  Ningú no farà de Pete a la pel·lícula. En Pete és un personatge massa controvertit per a una pel·lícula. Després de confessar, acusen en Pete i la Rachel de segrest, de fals empresonament i de posar en perill un menor. Només per això ja són cinquanta anys de presó.


  I després hi ha la petita excursió a Innsmouth. Va ser un intent de rescat justicier o una violació de domicili?


  Ha calgut molt de temps per aclarir-ho tot.


  Un equip d’agents federals ha trigat setmanes a analitzar a fons els documents de la Cadena que van trobar al disc dur de la Ginger.


  Ha calgut que la família Dunleavy fes un heroic pas endavant i digués a la policia que la Rachel es va endur l’Amelia amb el seu consentiment perquè els va dir que trencaria la Cadena. Això també explica els diners. Els polis no se’n creuen ni una paraula, però queda clar que els Dunleavy seran testimonis hostils per a qualsevol acusació.


  A hores d’ara, el corrent de compassió està absolutament amb la Rachel i en Pete i totes les víctimes de la Cadena. L’opinió pública els fa costat de manera quasi unànime; la Rachel i en Pete són uns acusats empàtics, i hi ha moltes probabilitats que el jurat els absolgui. El despatx del fiscal general de Massachusetts ja veu d’on bufa el vent. La Rachel i en Pete queden en llibertat pendents de més investigacions. I sense la família Dunleavy testificant-hi en contra, amb l’opinió pública de part seva i amb la trajectòria de maldat de la Ginger cada cop més evident, els advocats de la Rachel li diuen que sembla molt improbable que s’hagi d’enfrontar a un judici car i impopular. La Rachel ha matat el monstre. La Cadena s’ha aturat per sempre i tothom que n’era una baula se n’ha alliberat.


  La història de la Cadena la investiguen dotzenes de reporters. Un periodista del Boston Globe descobreix que té origen en un esquema de segrestos amb suplents que va començar a Mèxic.


  Hi ha centenars de víctimes de la Cadena, però la por de les represàlies i del càstig brutal i sagnant ocasional era suficient perquè quasi totes callessin al llarg dels anys.


  Això, si més no, és el que la Rachel ha llegit a la premsa. És el resum del Globe. Hi ha relats més sensacionalistes als tabloides i a internet, però per supervivència, no llegeix els diaris i no ha entrat a la xarxa d’ençà que va quedar en llibertat.


  La Rachel no concedeix entrevistes; evita els focus; no fa gaire més que anar a buscar la seva filla a l’escola i preparar-se les classes de filosofia de la universitat comunitària, i al final, amb aquestes prudents mesures tan poc típiques del segle XXI, esdevé una notícia antiga.


  De mica en mica deixa de ser trending topic a Twitter o a Instagram. Ha aparegut un altre pobre diable per posar-se al seu lloc. I després en vindrà un altre. I després un altre. Tot molt habitual…


  A Newburyport encara la reconeixen, no podria ser d’una altra manera, però quan va fins als centres comercials de Nou Hampshire o als afores de Boston, torna a l’anonimat, que és el que li agrada.


  Un matí assolellat de finals de març.


  La Rachel és al llit amb el portàtil. Esborra de la safata d’entrada les vint noves peticions d’entrevistes i tanca l’ordinador. En Pete és a la dutxa. Canta. Malament.


  Ella somriu. Ara li va molt bé el programa de metadona i la nova feina de consultor de seguretat per a una empresa d’alta tecnologia de Cambridge. Entra a la cuina descalça, encén el fogó, omple el bullidor i posa l’aigua al foc.


  A dalt, sent el ping ocasional de l’iPad de la Kylie. Està desperta i resguardada sota els llençols, xerrant amb els amics. La Kylie també està sorprenentment bé. Sempre diuen que els nens són resilients i que poden recuperar-se d’un trauma, però igualment és increïble veure fins on ha arribat.


  A les vuit en punt, ve l’Stuart, ella l’abraça i ell s’asseu a acariciar el gat, esperant pacientment que la Kylie estigui llesta. L’Stuart també està molt bé, i de tots ells sembla que és el que gaudeix més de la fama. Tot i que en Marty també fa l’efecte que li agrada tanta atenció. Ha sortit a la tele diverses vegades a parlar de les seves experiències. I amb cada relat, el seu paper en el rescat és una mica més exagerat. En Marty està bé i la seva nova nòvia, realment molt jove, la Julie, sembla que creu que tots formen part d’una mena de comèdia romàntica en què els seus encants efervescents s’acabaran guanyant la Rachel, la malenconiosa primera dona.


  La Rachel seu a la taula del menjador i torna a obrir el portàtil. Els pensaments li van sense rumb. Fulleja At the Existentialist Café, de Sarah Bakewell, i per un moment l’agafa desprevinguda una foto sorprenent de Simone de Beauvoir amb un fermall en forma de laberint.


  Tanca el llibre i saluda el Dr. Havercamp, que passa entre els joncs per anar bombejar l’aigua de sentina de la barca.


  —Estic intentant començar la classe amb una broma, Stuart. Com sona això? «Un amic meu obre una llibreria per vendre textos de filosofia alemanys. Jo li vaig dir que no funcionaria: és massa Nietzsche-ol, aquest mercat» —diu la Rachel amb una mirada triomfal.


  L’Stuart fa una ganyota.


  —No és bo? —pregunta la Rachel.


  —Jo no estic qualificat per jutjar la, aaa…


  —El que intenta dir, mare, és que el teu estil de comèdia va dirigit cap a un sector demogràfic més gran —diu la Kylie, repenjant-se a la barana del balcó.


  En Pete surt de la dutxa i branda el cap.


  —Espero que el teu pla B no sigui fer carrera amb els monòlegs —diu.


  —Aneu a pastar fang! —diu la Rachel, i tanca el portàtil.


  Quan tothom ja està a punt per sortir cap al cotxe, i com que és d’hora per anar a l’escola, paren al Dunkin’ Donuts de la Route 1.


  La Rachel mira la seva filla mentre fa una mossegada a un bear claw. La Kylie i l’Stuart discuteixen sobre els espòilers de la tercera temporada de Stranger Things. Gairebé torna a ser la mateixa Kylie despreocupada i pocavergonya de sempre. L’espina sempre hi serà, esclar. La foscor. No acabaran mai de desempallegar-se’n, d’això. Ara forma part d’ella, de tots. Però ja no mulla el llit i té menys malsons. I això ja és molt.


  —A veure, aquest és molt bo. Quants hipsters calen per canviar una bombeta? —pregunta.


  —Mama, no! Sisplau. Ni de conya! —suplica la Kylie.


  —Quants? —pregunta l’Stuart.


  —És un nombre força desconegut, segurament no n’heu sentit a parlar —diu la Rachel, i almenys en Pete somriu.


  Deixa els nens a l’escola i porta en Pete a l’estació de tren de Newburyport. Per a la feina ha de portar americana i corbata i no ho suporta. Tota l’estona es baralla amb la corbata.


  —Para ja! Estàs fantàstic —diu ella, i ho diu de debò.


  Quan arriba el tren, ella torna al Volvo, es dirigeix cap al centre i va directament al Walgreens. Comprova que la Mary Anne, la caixera que coneix, no hi és i s’escapoleix pels passadissos cap a la secció de tests d’embaràs.


  N’hi ha tants que no sap ni per on començar. N’agafa un més o menys a l’atzar i va cap a la caixa.


  La caixera és una noia en edat d’anar a l’institut que duu una petita placa que afirma que és la Ripley. Està llegint Moby Dick.


  No sembla que sigui en el tros del «Rachel errant». Els ulls es troben.


  —Per quin capítol vas? —pregunta la Rachel.


  —Setanta-sis.


  —Un home em va dir una vegada que tots els llibres s’haurien d’acabar al capítol setanta-set.


  —Ostres, tant de bo aquest sí. Encara em falta la tira. Ei, aaa, crec que hauries d’agafar el de Clearblue —aconsella la noia.


  —El Clearblue?


  —Sembla que t’hagis d’estalviar diners amb el FastResponse. Però el FastResponse té una taxa més alta de falsos positius. —Abaixa la veu—. T’ho dic per experiència.


  —Agafaré el Clearblue —decideix la Rachel.


  Paga el test, es pren un altre cafè a l’Starbucks de State Street i torna cap a l’illa.


  Va al quarto de bany, treu el test de la capsa, en llegeix les instruccions, orina sobre el bastonet damunt de la tassa del vàter i torna a ficar el bastonet a la capsa.


  Fa un temps sorprenentment càlid per ser març, o sigui que agafa la capsa i surt a fora i s’asseu al caire de la terrassa amb els peus penjant sobre la sorra.


  La marea és alta. Se sent molta olor de mar. Per sobre les cases grans del costat atlàntic s’alcen volutes de calor. Un agró blanc amb el bec obert camina entre les algues mentre un falcó vola cap a l’oest, cap a terra ferma.


  Barques de pescadors. Pescadors de crancs. El lladruc mandrós d’un gos a prop de la botiga de queviures.


  Sent la força de les metàfores: confort, estabilitat, seguretat.


  Thoreau anomenava Plum Island el «Sàhara inhòspit de Nova Anglaterra», però avui no l’és.


  Mira la capsa que té a la mà. La capsa que conté dos futurs possibles. Dos futurs que rodolen cap a ella a seixanta segons cada minut, seixanta minuts cada hora.


  Batec a batec.


  Somriu.


  Tant l’un com l’altre estarà bé.


  Tots els futurs estaran bé.


  Ha rescatat la seva filla de la foscor.


  Ha mort el monstre.


  Hi ha reptes per endavant.


  Un milió de reptes.


  I té la Kylie amb ella.


  Té en Pete.


  Ha sobreviscut.


  La vida és fràgil, fugissera i preciosa.


  I només viure ja és prou miracle.


  Epíleg i agraïments


  
    Només calen dos miralls oposats per construir un laberint.

  


  JORGE LUIS BORGES, Siete noches


  Vaig escriure el primer esborrany de La Cadena a Ciutat de Mèxic el 2012, després de conèixer el concepte mexicà d’intercanvi de segrestos en què un familiar s’ofereix com a hostatge substitut d’una víctima de segrest més vulnerable. Vaig relacionar aquesta idea amb un fet de la meva infantesa a Irlanda a finals de la dècada de 1970. Era l’època de les cartes en cadena enverinades, i la part d’Irlanda on em vaig criar era tan supersticiosa que els nens crèiem absolutament en el poder dels encanteris escrits. Un dia la mestra de cinquè va dir a classe que portéssim una d’aquestes cartes que ens trasbalsaven, i jo li vaig donar una carta en cadena que m’havia estat preocupant. Ella la va destruir juntament amb les altres, desafiant les promeses de l’autor sobre malediccions, desastres i mala sort, i va trencar la cadena. A mi, com a nen, aquest fet em va impressionar profundament i em va quedar gravat. Al llarg de les tres dècades següents, anava preguntant periòdicament a la meva mare com estava la senyora Carlisle, i sempre m’alleujava saber que anava per la vida relativament il·lesa.


  El 2012 vaig escriure La Cadena com a relat curt, però vaig trobar que tenia els ingredients d’una novel·la, de manera que, bàsicament, la vaig deixar sense acabar en un calaix durant cinc anys. El 2017 vaig contractar finalment un agent literari a temps complet, Shane Salerno, fundador de Story Factory. Jo havia estat escrivint la sèrie «Sean Duffy» de novel·les de detectius ambientada al Belfast de la meva joventut, i malgrat que aquests llibres rebien bones crítiques i guanyaven premis, no acabaven d’obrir-se camí tal com hauria volgut. De fet, jo estava sense un duro, conduïa per a Uber i em plantejava deixar d’escriure definitivament. En Shane em va trucar i em va preguntar si tenia pensat un llibre americà i li vaig vendre la versió de relat curt de La Cadena. Vaig sentir que li queia alguna cosa a la cuina i se li esmicolava i em va instar a deixar el que fos que estava fent i a posar-me a escriure immediatament La Cadena com a novel·la, cosa que vaig fer.


  Tots els llibres són un procés de col·laboració, i m’agradaria donar les gràcies a la meva dona, Leah Garrett, i a Don Winslow, Steve Hamilton, Steve Cavanagh, John McFetridge i Shane Salerno per mirar-se els primers esborranys de La Cadena i llançar-me suggeriments intel·ligents.


  Els meus excel·lents correctors de Little, Brown, Josh Kendall i Anna Goodlett, es van llegir detingudament el manuscrit amb els ulls diligents dels metges forenses. Van ser capaços de treure’m de diverses inconsistències lògiques i em van obligar constantment a considerar si una idea o un concepte era tan concís o convincent com podia ser. Tracy Roe i Pamela Marshall m’ho han verificat tot quasi fins a matar-me i han fet que fos coherent i estricte pel que fa a l’estil. Revisar és dolorós, però els editors que et fan treballar de valent sempre t’acaben fent un gran favor.


  Vull donar les gràcies al personal de la biblioteca pública de Newburyport, on vaig fer gran part de la recerca per a La Cadena, i al personal de la branca George Bruce de la biblioteca pública de Nova York a Harlem, que em va proporcionar un espai tranquil per escriure.


  Coincidència o màgia empàtica, mentre era a Praga per redactar l’article d’una revista sobre el bloqueig de l’escriptor, vaig escriure els capítols finals de La Cadena a l’antic despatx de Franz Kafka (ara un hotel), a Na Poříčí 7.


  Per cloure aquests agraïments, m’agradaria donar les gràcies a les meves filles, Arwynn i Sophie, per la seva ajuda una mica reticent en els costums i l’argot dels adolescents, i voldria expressar la meva gratitud a Don Winslow, Daniel Woodrell, Ian Rankin, Val McDermid i Diana Gabaldon, que m’han animat i aconsellat al llarg dels anys i em deien que aguantés quan sovint em preguntava si realment servia per a aquesta absurditat que és escriure.
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    ADRIAN MCKINTY (Belfast, 1968) és un escriptor irlandès. Va estudiar Dret a la Universitat de Warwick i Política i Filosofia a la Universitat d’Oxford. A principi dels anys 90 es va traslladar a Estats Units, on va viure primer a Harlem, Nova York i, a partir de l’any 2001 a Denver, Colorado, on va ensenyar llengua anglesa en un institut i va començar a escriure obres de ficció. Actualment viu a Melbourne, Austràlia, amb la seva dona i els seus dos fills. És autor de diverses novel·les d’intriga, com les que conformen la trilogia «Michael Forsythe», les de la sèrie «Sean Duffy» o d’altres independents, com la The Chain (2019), moltes de les quals guardonades amb importants premis i traduïdes a desenes d’idiomes.

  


  Notes


  
    [1] L’original utilitza l’expressió «bang a uey», pròpia de la parla de Boston. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Adaptat de la traducció de Josep M. Fulquet de Morts per la Unió, de Robert Lowell. Quaderns Crema, 1988. (N. de la T.) <<
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