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    Mordaz, conmovedora y llena de humor negro, Los pecados gloriosos es un recorrido por los caminos del remordimiento y la vergüenza, así como por el legado de las actitudes irlandesas del siglo pasado en materia sexual y familiar. Un desagradable asesinato incide sobre las vidas de cinco inadaptados que habitan los márgenes de la sociedad irlandesa posterior a la crisis de 2008. Ryan es un traficante de drogas quinceañero desesperado por no acabar como su padre, el alcohólico Tony, cuya obsesión por su desquiciada vecina amenaza con acarrear la ruina de este y de su familia. Georgie es una prostituta cuya disposición a simular una conversión religiosa tiene repercusiones peligrosas, mientras que Maureen, la asesina accidental, regresa a Cork tras cuarenta años de exilio y descubre que Jimmy, el hijo al que se vio obligada a renunciar años atrás, se ha convertido en el gángster más temible de la ciudad. Al tratar de expiar el homicidio y multitud de otros supuestos pecados, Maureen amenaza con destruir lo que tanto le ha costado edificar a su hijo, a la vez que sus actos amenazan con poner en el punto de mira los entresijos y las interrelaciones del hampa irlandesa…
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    Como todo lo demás, esto es para John

  


  El muerto


  1


  


  Al chico lo dejó fuera, ante su propia puerta. Se despidió de él y le deseó buena suerte. No pensaba seguir alimentándolo; a partir de ahí, tendría que hacer de tripas corazón, depender exclusivamente de la fuerza de sus propios brazos y dar lo mejor de sí. Lo dejó hecho un manojo de miembros escuálidos y deformes y atravesó el umbral convertido en un hombre nuevo, todavía algo incómodo bajo la mirada del geniecillo que gobernaba su metamorfosis. Ella se llamaba Karine D’Arcy. Tenía quince años y pico y había ido a su clase durante los tres últimos años. Fuera del colegio ella le superaba en todos los aspectos, y sin embargo allí estaba, esperándole en el vestíbulo de su casa el lunes a la hora del almuerzo. Por tanto el chico, o lo que quedaba de él, lo que no había sido desollado por las manos y los besos de Karine, tenía que desaparecer.


  —¿Estás seguro de que tu padre no aparecerá por casa? —preguntó ella.


  —Seguro —contestó él, pese a que su padre hacía lo que le daba la real gana y no se podía confiar en que se comportara de forma racional. Aquella mañana había avisado de que iba a salir por ahí, de manera que los niños tendrían que prepararse su propia cena, aunque volvería más tarde arrastrando consigo la estela de sus diabluras y, en tanto asiduo de los abismos anímicos, de un humor de perros.


  —Y si lo hace, ¿qué?


  Despegó su mano de la de la chica y la deslizó en torno a su cintura.


  —No lo sé —dijo él. Ay, qué cruda era la verdad, más cruda imposible; palabras sin ensayar salidas de una garganta recién estrenada.


  Él tenía quince años recién cumplidos. Si ella le hubiera hecho la misma pregunta antes de haber atravesado los dos aquel umbral, habría respondido obedeciendo a quince años de fanfarronería infantil y adolescente acumulada, pero ahora que todo había cambiado se le había olvidado cómo pavonearse.


  —En cualquier caso la culpa será mía, no tuya —agregó.


  Se suponía que tenían que estar en el colegio, y hasta su padre acabaría enterándose. Si se presentara en casa ahora, si lo hiciera, completamente descolocado por la derrota, perjudicado por el alcohol, el póquer o lo que cojones fuera, aun así apenas le llevaría un momento darse cuenta de que su hijo estaba haciendo novillos, y por un único motivo.


  —Aquí la culpa sería tuya —dijo ella—. Pero ¿y si se lo contara a mis padres?


  —Eso no lo haría.


  Aquella era una certeza tan firme como el suelo que tenían bajo los pies. Su padre podía ser muchas cosas, pero ninguna de ellas tenía que ver con ser responsable. Ni audaz. Ni justo.


  —¿Estás seguro?


  —La única gente con la que habla mi padre vive aquí. Nadie más lo aguantaría —dijo él.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Aquel intrépido hombre nuevo, aún inquieto y azorado por las posibilidades que azotaban sus carnes y pesaban sobre sus hombros, se llamaba Ryan. Lo cierto es que su forma adulta no se distinguía demasiado del cadáver desgarbado que había dejado en el exterior; seguía teniendo el cabello negro, la piel blanca y los ojos oscuros. «Pareces poseído», había dicho estremeciéndose una de las chicas que se había aproximado lo bastante a él como para poder juzgar, y que, acto seguido, le había declarado su intención de intentar extraerle el demonio a fuerza de besos con lengua. Durante aquellos últimos meses, Ryan había dado un estirón. Demasiado lento y regular, había dicho con un suspiro su nonna la última vez que había mirado sus fotografías en Facebook. Se mostró inflexible en que nunca llegaría al metro ochenta. Su madre llevaba cuatro años muerta y su padre era un despojo que tan pronto dormía en el sofá como en su propia cama. Ryan era el mayor de los hijos del despojo. Andaba con pies de plomo alrededor de su padre y se desquitaba con los demás.


  En esto último había algo que no cuadraba. Por supuesto, los hombres de cualquier edad se sentían autorizados a andar lanzando pullas a todo aquel que diera la impresión de poder faltarles y, desde luego, así era como se conducía el despojo: vacuo salvo por una rabia ardiente y vulgar, oscilando entre la gloria y las temporadas de sequía en míseros centros de rehabilitación que estaban en el quinto infierno. Incluso cuando Ryan hacía acopio del furor requerido para enfrentarse al desprecio de los maestros o a los desafíos que le lanzaban niños mayores que él, sabía que había algo sumamente vacío en el modo en que todos ellos le incitaban a pelear. Había andado en busca de algo que lo retase a levantarse de la cama por las mañanas, pero jamás habría imaginado que pudiera ser ella.


  Ella formaba parte del grupo de chicas que llevaban las faldas más cortas, que tomaban posesión de las perchas situadas encima de los radiadores antes de cada clase y que se movían con fluidez entre la impertinencia y la confianza empalagosa con el profesorado. Él jamás había imaginado que ella lo consideraría otra cosa que un camorrista, pese a que se lo hubiese estado rogando en silencio, tras su boca cerrada y sus ojos caídos, durante putos siglos.


  Tres semanas antes, la noche en que Ryan cumplía años, ella se dejó besar.


  Él iba en el coche de uno de sus amigos —mayores que él y coetáneos de Joseph, su primo de dieciséis años, que sabía lo bastante sobre Ryan como para hacer la vista gorda con su edad— cuando la vio en la puerta de la discoteca del centro cívico, riéndose y tiritando con un top negro y pantalones cortos blancos. Él se había echado hacia delante desde el asiento trasero y la había llamado por la ventanilla, y ni siquiera tuvo que persuadirla para que subiera al coche y se sentara a su lado. Había tenido la potra total de pillarla con ganas de dar una vuelta. Y, no obstante, un vuelco en el pecho le tentó a creer que quizás se tratara de algo más: de potra total y de confianza. Ella confiaba en él. A ella —¡Dios!— él le gustaba.


  Se fueron a echar unos tragos. Bebieron un par de latas y se fumaron un par de porros, y un viento frío y sosegado la llevó a arrimarse más a él. Cuando él se dio cuenta de que no podía medicarse los nervios, reconoció lo que sentía por ella arriesgándose a ponerle la mano en el hueco de la espalda, contando hasta veinte o treinta u ochenta antes de asimilar que ella no iba a apartarse, cogiéndola de la mano para detener la suya propia y luego por fin, por fin, recorriendo la gran distancia de treinta centímetros, para cubrir su boca con la suya y besarla.


  En los días que siguieron atravesaron muchas millas de territorio inexplorado y decidieron ir a por todas. Habían ido al cine, habían tomado helados y al final de cada cita habían callejeado cogidos de la mano hasta donde vivía ella. Y para evitar echar unos cimientos excesivamente sanos, encontraron espacios discretos y rincones oscuros en los que disolver aquella amistad, en los que las palmas de Ryan registraron la diferencia entre la piel de la cintura y la de los pechos de Karine, y en los que estrechó su cuerpo contra el de ella para poder recordar cómo todos y cada uno de sus huecos encajaban en el suyo.


  Ahora, en el vestíbulo de su casa un lunes a la hora del almuerzo, él le contestó con una pregunta.


  —¿Qué te apetece hacer?


  Karine entró en la sala de estar y giró en torno a sí misma para contemplarlo todo. A él no le hacía falta asomar la cabeza por el marco de la puerta para saber que el panorama dejaba mucho que desear. La ineptitud de su padre había conservado la vivienda como un museo consagrado a la destreza de su madre para las tareas del hogar, que en vida había sido tan eficiente contra el desorden como el viento lo era con las hojas de hierba.


  —Nunca he estado en tu casa —dijo ella—. Qué raro.


  Se refería a su presencia en ella, no a la casa en sí. De haberse referido a la casa, sin embargo, no habría andado muy desencaminada: era rara. Era un adosado de tres habitaciones que resultaba tan cavernoso sin la presencia de su madre que Ryan apenas soportaba estar ahí. Le recordaba historias chungas en las que no quería pensar sobre abismos que no tendrían que haber estado allí. Era un techo sobre su cabeza. Representaba un peligro de incendio, en la medida en que a veces quería rociarlo de gasolina, arrojarle una cerilla encendida y ver cómo arrastraba tras de sí el cielo nocturno.


  Ella conocía el percal. Él había tenido el valor de confesarle sus circunstancias solo un par de días antes, aterrado de que ella perdiera los papeles y le dejara, pero a la vez desesperado por contarle que no todos los rumores que circulaban acerca de su padre eran ciertos. En las escaleras de atrás del colegio, hechos un ovillo sobre el frío hormigón, le había confesado que sí, que tenía altercados con su padre, pero no, no del género que insinuaban algunos de los narradores más maliciosos. Es un idiota, tía, casi no puede mantenerse de pie cuando va cocido, pero no es… Es… He oído las chorradas que dice la gente pero retorcido no es, tía…, solo está…, joder…, no lo sé.


  Ella no había salido corriendo y no se lo había contado a nadie. Era a la vez un peso que se había quitado de encima y la peor jugada posible, pues consolidó así su posición de inferioridad arrastrándose por el suelo frente a ella. Por una parte, no le importaba porque sabía que ella valía más que él —era un hacha y tan hermosa como el alba, y cada vez que la veía podía notar con embriagadora claridad la sangre en sus venas, el aire en los pulmones y el corazón latiéndole con fuerza en el pecho—, pero también le mosqueaba no ser capaz de abordarla sin doblegarse. Que ahora no se sintiera más presentable que su padre. Que la inutilidad fuera hereditaria.


  Eso sí, ya no sentía ira. La había dejado delante de la puerta, junto a sus restos marchitos.


  Ella le tendió una mano y él la cogió entre las suyas.


  —¿Querrás tocar para mí?


  El piano de su madre estaba junto a la pared, detrás de la puerta. Bien podría haber sido suyo. Había invertido las horas necesarias mientras ella se peleaba con su padre, amenazaba con grandes cambios en su vida profesional, reñía con los vecinos o amagaba altaneramente con llevárselo a él y a sus hermanos y volver a casa de sus padres. Solía sentarlo en el taburete del piano cada vez que necesitaba espacio para satisfacer sus caprichos de cascarrabias, y de resultas él acabó siendo ambidiestro y capaz de leer música. Eran pocas las personas que sabían aquello acerca de él, porque jamás se lo habrían imaginado.


  Podría tocar para Karine D’Arcy si quisiera. Alguna pieza clásica que pudiera fingir que era algo más que un ejercicio, o igual uno de esos temas pop que su madre le había enseñado cuando buscaba empleo esporádico con orquestas de bodas o cantando en los vestíbulos de los hoteles para amenizar cutres festivalillos artísticos. Puede que hasta surtiera efecto. Igual Karine se quedaba tan sobrecogida que se quitaba toda la ropa y se dejaba follar ahí mismo, en el suelo del cuarto de estar.


  También aquella fantasía tenía algo de vacua. Lo cierto es que ella estaba allí, en su casa, un lunes a la hora del almuerzo, a años luz de metamorfosearse en estríper cachonda. Era con eso con lo que tenía que lidiar: con el hecho de que Karine D’Arcy estuviera allí de verdad-de verdad.


  No quería tocar para ella. La expectación habría convertido en nudillos las yemas de sus dedos.


  —A lo mejor luego —dijo él.


  —¿Luego?


  De haber dispuesto de más tiempo para acostumbrarse a su nuevo ser, quizás la hubiese mirado profundamente a los ojos mientras canturreaba suavemente Sí, luego. En su lugar, sonrió, apartó la mirada y se hizo un lío en la cabeza con Luego y con Después. A lo mejor Después. Disponemos de toda la casa para nosotros para hacer las cosas mejor. Iba a haber un Después. Lo sabía.


  Ella pasó a su lado y entró en la cocina, asomándose por la ventana que daba al jardín y a su césped lleno de rumex, que se extendía entre bajos y anchos muros de bloques de hormigón. Apoyó las manos en el fregadero y echó los hombros hacia atrás mientras se estiraba y se ponía de puntillas.


  —Es raro que no haya estado nunca en esta casa hasta ahora —volvió a decir—. Hace mucho tiempo que tú y yo somos amigos y eso.


  Había sido una amistad más bien ansiosa. En el transcurso de ella hubo proyectos escolares, fiestas y peleas de mentirijillas, y una vez una pelea de verdad cuando él la había acusado de quedar con él solo para poder acceder a esas fiestas. Fue durante aquel arrebato emocional, entre las paredes blanquecinas de un amplio pasillo escolar, cuando él se dio cuenta de que la intimidad entre ambos se reducía a que ella hubiera estado tirando de él durante años, como un fragmento de roca suelto en la cola de un cometa.


  De repente cayó en la cuenta, igual que si una partera le hubiera dado el cachete, de que de no ser porque su casa era tan cavernosa, porque su padre andaba vagando por la ciudad en busca de alcohol barato y compañía indiferente y porque a los camorristas les preocupaba muy poco hacer novillos, ella no habría estado allí con él ahora, ofreciéndole la posibilidad de desprenderse de la carga de la amistad y de al menos una parte de su ropa. Karine D’Arcy le miró con una mano apoyada en el escurreplatos, reorganizando la cocina por medio de una reacción química, mientras pálidas instantáneas chisporroteaban contra su cabello rubio mantequilla y estallaban como pompas de jabón contra el dobladillo de su falda escolar de color gris. Con ella aquí, de su lado, la casa parecía distinta. Ella no conocía la historia de cada una de las habitaciones y de todas sus abruptas esquinas. El tramo final de las escaleras. La mesita de café que siempre estaba allí, en el punto exacto, para hacerle tropezar cada vez que lo metían a empujones en el cuarto de estar. La pared de la cocina, el espacio aquel junto a la puerta de atrás, donde había tenido el interruptor de la luz a una pulgada de distancia con una mejilla chafada contra la pintura azul al temple y el peso de su padre condensado en una mano que, apoyada contra su sien izquierda, intentaba hacerle atravesar el yeso.


  —Eres preciosa —le dijo, mientras ella se reía, pestañeaba y le respondía:


  —Dios mío, ¿de dónde ha salido eso?


  —Lo eres —insistió él—. ¿Qué haces aquí?


  Ella se acurrucó contra su cuello. «Saltarme geografía», podría haber dicho. Pero no dijo nada, y cuanto más se prolongaba su silencio, más se aproximaban a las escaleras, a su cama y a lo que fuera que viniera después.


  Él odiaba su dormitorio un pelín menos de lo que odiaba el resto de la casa. Lo compartía con sus hermanos Cian y Cathal, más desordenados que él. El espacio estaba dispuesto en forma de diagrama de Venn; no importaba la de veces que los abroncara o con cuánto mimo protegiera sus cosas de las de sus hermanos, siempre se las arreglaban para producir un solapamiento. Ella se sentó en la cama —resultaba gratificante que supiera cuál era la suya— mientras él iba dando patadas por el suelo, enviando coches Dinky y Legos y pantalones de pijama vueltos del revés debajo de las camas y hacia los rincones.


  Estaba sentada sobre las manos, así que cuando se besaron fue como si nunca lo hubieran hecho antes y no estuvieran del todo seguros de si les iba a gustar. El segundo fue mejor. Ella le sujetó la cara entre las manos. Rozó con el dedo la parte de atrás de su oreja. Él le levantó el jersey escolar por encima de los pechos y cuando ella se apartó para quitárselo la copió.


  —Igual —dijo ella cuando ya iba por el tercer botón— deberíamos atrancar la puerta y tal. Por si acaso.


  —¿Pongo una de las camas delante?


  —Sí.


  También corrió las cortinas. Se acostaron y se abrazaron, se besaron y se quitaron más ropa, y durante todo ese tiempo él no dejó de pensar que ella iba a retirarle su consentimiento, y que las manos iban a traicionarle allí del mismo modo que le preocupaba que fueran a hacerlo sobre las teclas del piano.


  No lo hizo. Siguió besándole y estrechando su cuerpo contra el suyo y ayudándole. Y él se preguntó, ¿si hicieran aquello en todas las habitaciones santificaría eso la vivienda? ¿Exorcizaría eso los ecos de las malas palabras y de todos y cada uno de los estremecedores topetazos sordos contra todas y cada una de las superficies sólidas?


  Se preguntó si debería dejar de hacerse preguntas en un momento en que una mente dispersa era una herejía.


  —Ten cuidado —le dijo ella al oído—. Por favor te lo pido, Ryan, ten cuidado.


  Ella le rodeó el cuello con las manos y él se encontró con su mano derecha en la rodilla izquierda de ella, que apartó con suavidad y ay, joder, ya está, estaba perdido del todo.


  La ciudad de Cork no va a fijarse en los primeros pasos decididos de un hombrecillo resuelto. La ciudad funciona a nivel macro: atascos, finales de la Copa de Irlanda, redadas antidroga, elecciones generales. Mierdas de las que quejarse: la economía, el parlamento, cualquier viruta de la integridad del país que estuvieran subastándole a Europa aquella semana.


  Pero el lunes a la hora del almuerzo lo era todo para un hombre nuevo en particular, y seguramente para mil más, personas que pasaban ese par de horas obteniendo ascensos, haciéndose pruebas de embarazo o recogiendo las llaves de sus coches de segunda mano recién estrenados. También había gente falleciendo. Así era la ciudad: un hombre nuevo que ocupara el lugar de otro, que estaba desangrándose sobre el pulido suelo de una cocina.


  Maureen acababa de matar a un hombre.


  No lo había hecho de manera deliberada. Eso difícilmente tendría que demostrarlo, pensó; nadie miraría a una mujer escuchimizada de cincuenta y nueve años como ella y vería a una asesina. Cuando en la tele aparecían esas mujeres devastadas que lo destruían todo a su alrededor, siempre se las veía un poco averiadas. Demasiadas atenciones por parte de tiitos sobones y demasiada falta de verduras. Tenían rostros llenos de ángulos y aristas y unos ojos que parecían botones en la punta de un palo. Si te cruzaras con una de ellas por la calle, te irías de cabeza al cuartelillo de la Gardaí a proponerles que si querían un ascenso que llevar a casa de su mami en Ballygobackwards[1] siguieran a la lunática que iba dando tumbos. Bueno, pues Maureen no. Solía quedarse con el ceño fruncido entre gesto y gesto, pero ser un palillo no basta para que la Gardaí se ponga a husmear en torno a tus perversiones. Si la Gardaí hubiera dispuesto alguna vez de mentes tan privilegiadas, jamás habría habido escándalo alguno en la Iglesia, pensó para sus adentros.


  Miró al hombre tendido bocabajo encima de las baldosas. Había sangre. Estaba impregnando las juntas. Habría que frotarlas con lana de acero. Bicarbonato. Lejía. Seguramente algo más fuerte; ella no era una experta. No solía andar por ahí de puntillas sorprendiendo a intrusos e infligiéndoles traumatismos con armas contundentes. Había sido su primera vez.


  Además, limpiar se le daba como el culo. La competencia en tareas del hogar era cosa de chicas buenas, y hacía cuarenta años que nadie le decía que era una de ellas.


  Fuera quien fuera, no cabía duda de que estaba muerto. Llevaba un jersey que con anterioridad había sido negro y unos pantalones de chándal de acetato. Tenía el cráneo fracturado y el pelo apelmazado por la sangre, pero en vida había sido pelirrojo. Era un tipo alto, un calavera flacucho: otro palillo, ahora difunto. No había tenido ocasión de verle la cara antes de mandarlo al otro barrio con la Piedra Sagrada y no se sentía capaz de darle la vuelta. Habría sido como dar la vuelta a una costilla sobre una parrilla; la sola idea le revolvía las tripas. Mal iba a comer ahora. ¿Y si siguiera teniendo los ojos abiertos?


  Ni hablar de llamar a la policía. Sí pensó —ahora que el alma ya se le había caído a los pies— que a lo mejor habría sido divertido llamar a un cura, solo por ver lo que opinaban de aquello Dios y sus bandidos. A lo mejor intentaban limpiar el suelo de la cocina bendiciéndolo, por el poder del que estoy investido. Pero no creía que estuviera en condiciones de invitar a uno de aquellos tipos a cruzar el umbral. ¿Dos intrusiones en un mismo día? No le llegaría la lejía…


  Dio la espalda al muerto y descolgó el auricular.


  Jimmy había atraído hacia ella a los curas igual que los puentes atraen a las gaviotas cuando hay temporal. Era fruto del pecado, pobrecito; había sido concebido en él de entrada, antes de convertirse en su marca misma, y había ido creciendo, igual que todos los malos secretos, deformando a su madre de una manera ante la que nadie podía cerrar los ojos.


  De haber nacido una década antes, calculaba ella, ser madre soltera le habría valido una condena a cadena perpetua restregando sábanas y toallas sumida en una neblina química, trabajos forzados por partida doble para apaciguar a las mujeres piadosas y guarnecer sus hogares. Ahora bien, en los años setenta había margen suficiente para que pudiera dar media vuelta y marcharse a Inglaterra, donde había vivido de forma intermitente hasta que la terrible hazaña a la que bautizó como James dio con ella y le mostró su propia carga.


  Algunas mujeres tenían hijos ilegítimos que de mayores acababan siendo contables, o profesores o herederos de abundantes acres de tierra de calidad en el interior. Maureen no.


  Frunció el ceño ante la sangre que había en el suelo y marcó el número. Jimmy sabría qué hacer. Aquello era exactamente el tipo de cosa que se le daba bien.


  2


  


  El hombre de la calle, el pringao del rincón del fondo del pub y la chica exhausta del muelle decían todos lo mismo: más valía seguirle la corriente a Jimmy Phelan que no que te pasara por encima. En los tiempos en que llevaba pantalones cortos había sido el rey de la barriada; cuando llevaba camiseta de Iron Maiden fue el Camello Jefe de su área de influencia. Había vendido pitillos, hachís y latas de cerveza, y luego heroína, mujeres y municiones. Se había ganado la buena voluntad de polis y ladrones y había matado tanto a unos como a otros. Había estado casado. Había asistido a reuniones de padres de alumnos. Había hecho negocios, cumplido condena y conquistado medio mundo dos veces. No quedaba gran cosa que Jimmy Phelan no hubiera emprendido con ganas y sin embargo hacía muy poco que se había dado cuenta de que llevaba dentro un vacío en carne viva que no dejaba de clamar por su árbol genealógico. Ahora bien, Jimmy Phelan tenía los ojos más grandes que el estómago, lo cual era aplicable a cualquier cosa que ansiara: la carne fresca de importación, el coñac o su madre perdida tanto tiempo atrás.


  A la tía no se le había ocurrido mejor idea que coger y matar a alguien. Se figuró que no dejaba de ser una conducta apropiada para el palo del que había salido él, pero no por eso daba menos por culo. A Jimmy le gustaba dejarse cierto margen de maniobra en su día a día, pero «Limpia después de que tu madre haya apiolado a alguien» era una tarea mucho más significativa de lo que nunca hubiera imaginado que fuera a tener que tomar en cuenta.


  Había reservado para Maureen un apartamento junto al río. Siendo él tan chanchullero, nunca había entrado a formar parte de sus planes que ella se viniera a vivir con él, aun en el caso de que no hubiera estado como una cabra. De hecho, nunca había formado parte del plan traerla a casa siquiera —lo único que pretendía era dar con ella y ponerla al día acerca de sus nietos—, pero había tenido que revisar su estrategia cuando se la encontró viviendo en un bloque londinense entre drogadictos que arrastraban los pies y solteros raritos. Había escuchado suficientes arengas nacionalistas para saber que abandonar a un irlandés en la miseria en Londres equivalía a abandonarle tras las líneas enemigas, y traerla de vuelta a casa no le suponía problema alguno. Ella se había plantado, pero no había nadie capaz de sustraerse a la insistencia de Jimmy Phelan, por mucho orgullo o muchos miembros que estuvieran dispuestos a perder.


  Compró el edificio a precio de saldo porque un grupo de vietnamitas lo había estado usando para cultivar marihuana y la poli lo había dejado con más agujeros en las paredes que capullos había en Crosshaven. Si hubiera quedado algún vietnamita por ahí, a lo mejor se lo habría vuelto a vender a ellos obedeciendo al proverbio «no te bañarás dos veces en el mismo río…», pero habían recogido los bártulos y habían salido pitando para Waterford, o eso le habían contado, así que durante un tiempo lo utilizó como burdel, y quizás volviera a hacerlo en cuanto encontrara un sitio con menos corrientes de aire en el que alojar a su madre. La había instalado en la planta baja, para que convaleciera de su emigración, y en los pisos superiores tenía a unos cuantos obreros más o menos cualificados trabajando a tiempo parcial en reformas estructurales, pero creyó que el lugar era seguro. Puede que fuera susceptible de atraer a tipos perdidos e itinerantes, pero su madre había recibido estrictas instrucciones de no abrirle la puerta a nadie, y ya llevaban algún tiempo celebrando las reuniones en el nuevo local.


  Así que no le cabía en la cabeza cómo Maureen había logrado matar a un intruso. ¿Cómo habría entrado aquella sabandija? ¿Se lo habrían dejado allí olvidado los vietnamitas? ¿Acaso los polis no se habían fijado en él, escondido en el ático? ¿Sería un putero cuya habitual amiguita viciosa entraba por la claraboya?


  Fuera quien fuera, ahora estaba muerto, y lo más seguro es que tampoco le hubieran organizado un funeral de cuerpo presente en caso de haber llegado a su fecha de caducidad natural. Es más, a simple vista quedaba claro que estaba en vías de apresurarla.


  —¿Qué cojones le hiciste? —preguntó Jimmy a Maureen mientras ella se sentaba a la mesa de la cocina poniendo caras raras ante su cigarrillo. Era una mujercita de lo más arisca. Al no ser muy alto él mismo, había recurrido a crecer a lo ancho para alcanzar la mole exigida por su vocación. Incluso ahora, a los cuarenta, era casi todo músculo, algo más fofo últimamente por la lánguida costumbre de comer fuera de casa y beber bien. Maureen estaba como cincelada y desprovista de curvas y tenía una fulminante mirada igual de cáustica que la suya. No se parecían.


  —Le arreé —dijo ella—. Con la Piedra Santa. No iba a renunciar a mi superioridad ante la eventualidad de que fuera Papá Noel.


  —¿Qué Piedra Santa?


  Maureen señaló el fregadero con la cabeza.


  Por cada obra maestra renacentista hay un millón de bagatelas improvisadas sacadas del desguace, y aquello era espantoso incluso de acuerdo con esos parámetros. Una piedra plana, que cabía más o menos en una mano, pintada de color dorado y montada sobre una madera pulida, con una imagen de la Virgen María sujetando a un Niño Jesús gordinflón impresa en uno de los lados en vivos colores celtas, y con el extremo superior embadurnado por las sangrientas esencias del muerto tendido en el suelo de la cocina.


  —¿De dónde cojones has sacado esto?


  De no ser porque estaba montada sobre un plinto, habría dado por supuesto que algún chalado oportunista la había pintado para un rastrillo de objetos de segunda mano. Le dio la vuelta y la sopesó. La Santa Virgen lo contempló con ojos bizcos.


  —Hace mucho que la tengo.


  —No pensé que fueras una meapilas.


  —Más te vale, porque no lo soy.


  —Ah, entonces solo coleccionas contundentes souvenires religiosos para utilizarlos como armas homicidas, ¿no? Nadie sospecharía jamás de la ruda mano del Señor. «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos si no queréis que Jesús os arranque la cabeza!». ¿Cómo lograste empuñarla siquiera, Maureen? ¿Te abalanzaste corriendo sobre él desde la puerta de entrada?


  —Los caminos del Señor son inescrutables —dijo ella.


  —Conozco a unos cuantos señores así, ya lo creo. —Pasó la Piedra Santa bajo el grifo y volvió a mirar al muerto—. ¿No tienes ni idea de lo que quería?


  —Mira tú por dónde: no se me ocurrió preguntarle.


  El tipo tenía un cuerpo debilucho y la ropa estaba en mal estado, incluso antes de que la sangre la hubiera dejado pegada a la carne. No llevaba nada en los bolsillos, salvo pañuelos de papel arrugados y dos euros y medio en calderilla.


  —Puede que fuera un yonqui que buscaba algo de pasta. La cara no me suena. Parece irlandés. O igual es un sasanach[2]. Afincado en Cork Oeste con el resto de artistas anglos de barbilla temblorosa.


  Su madre resopló:


  —Cochinos vagabundos. Siempre robando sin parar a su alrededor. Yo simplemente encajo en su perfil de víctima.


  —No es nadie que yo conozca. Y por poco que hubiera tenido unos mínimos conocimientos locales, no se le hubiera ocurrido acercarse a esta casa.


  Se fue pasando la Piedra Santa de una mano a otra:


  —Dama Maureen, en la cocina, con la piedra de Knock[3]. Te libraremos de él.


  —Habrá que restregar el suelo a fondo.


  —Y vendrá alguien a limpiar el suelo.


  —Habrá que cambiar las juntas.


  —En ese caso te pondremos un suelo nuevo.


  —Lo que harás será sacarme de aquí. ¿Quién querría quedarse en un sitio donde ha muerto alguien?


  —Claro, querrás guardarte de los espíritus sedientos de venganza. A partir de ahora le verás en todos los espejos, Maureen. Se levantará del suelo e irá a por ti cuando estés haciéndote la cena.


  —Tú ríete todo lo que quieras, hijo —dijo ella—, pero no está bien dejar sola a una mujer en una casa como esta.


  —Fuiste tú quien la puso así —dijo él—. Pero vale, lo capto. Te compraré un gato.


  Ella le fulminó con la mirada.


  —Lo primero, primero —subrayó él—. Contrataré a unos peones. Después veremos cómo alojarte. De momento no tengo ningún otro sitio donde meterte. Ya se me ocurrirá algo, pero no será esta noche.


  —Sí que lo será. Yo aquí no me pienso quedar.


  —Te quedarás aquí hasta que te encuentre otro sitio.


  —No lo haré. Saldré a la calle a pasar la noche.


  —Pues te helarás y entonces serán dos los cadáveres, y que sepas una cosa, muchacha, solo tengo paciencia para cavar una tumba.


  —Tendrías que haberme dejado en Londres —dijo ella—. Visto lo visto, te intereso bien poco.


  —Claro, Maureen, me interesas bien poco. Por eso soy yo el que está aquí, derrochando huellas dactilares que te cagas, en lugar del patólogo forense y los muchachos de la comisaría de Anglesea Street.


  —Yo aquí no me quedo —insistió ella.


  —He dicho que lo primero, primero. ¿Te quedarás aquí hasta que vuelva? ¿Estarías dispuesta al menos a hacer eso por mí?


  Maureen echó la ceniza sobre la mesa:


  —Yo aquí con un muerto no me quedo.


  —¿Y quién tiene la culpa de que esté muerto?


  —Todavía no lo sé —dijo ella.


  Jimmy se topó con una mirada desafiante que le atravesó de parte a parte.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien. Pues hala, venga. Seguro que Deirdre está encantada de verte.


  Maureen no estaba viviendo oficialmente en el edificio de Jimmy Phelan. El edificio no pertenecía oficialmente a Jimmy Phelan. Aun así, no quería utilizar a sus hombres más cercanos y de confianza para aquel trabajo. Había un tufillo raro en todo aquel asunto. No estaba convencido de que el intruso pelirrojo fuera simplemente un capullo desesperado que buscaba algo de calderilla. Jimmy Phelan confiaba en sus corazonadas, y ahora mismo su corazón palpitaba a toda velocidad.


  Había que ocuparse de aquello. Había un cadáver en el suelo de la cocina de su madre, que no iba a levantarse y largarse de allí por cuenta propia. Habitualmente habría designado sin demora a unos cuantos tipos decentes —como mínimo a su mano derecha, Dougan, que con sus toscas habilidades y su malévolo sentido del humor habría sido idóneo para la ocasión—, pero eso habría dado a entender que disponía de un equipo de limpieza específico, y no estaba seguro de cómo se habría tomado aquello Maureen.


  Tampoco estaba seguro de cómo Dougan y los muchachos se la habrían tomado a ella. Conocían retazos de la historia: que había localizado a su madre y que se la había traído consigo a casa. Lo que no sabían era que estuviera tan chalada como para improvisar ejecuciones sumarísimas. El respeto que le tenían, a él y a su linaje, podía quedar seriamente perjudicado por la noticia de la pequeña carnicería de su madre. Solo de pensarlo se le ponían los pelos de punta. Le dolía el punto en el que se había injertado aquel pasado recién estrenado.


  Deirdre Allen era tan tozuda como dura de pelar, cosa que quizás parezca una combinación admirable, pero hasta donde Jimmy podía ver, eso simplemente quería decir que era demasiado estúpida para darse cuenta de cuándo se había equivocado y demasiado lenta de reflejos para fijarse en las consecuencias. Seguía tiñéndose el pelo de color negro azabache, seguía fumándose veinte cigarrillos al día y seguía insistiendo en que si él financiaba su incursión en el sector inmobiliario recuperaría su dinero por partida doble. Seguía pensando que había oportunidades al amparo del euro. Seguía creyendo que la recesión era una depresión en el tejido social de Irlanda, que se había estirado al máximo de su capacidad y que estaba a punto de emprender la recuperación.


  Esa terquedad era lo que había hecho que tardara tanto en dejarle. Había navegado viento en popa por casi una década de envilecimiento de sus votos maritales antes de encallar. Él no había hecho de las aventuras extramatrimoniales una costumbre; había muchas chicas con las que podía acostarse sin tener que rascarse el bolsillo. Aun así, fueron tantas las noches fuera de casa, tantas las ausencias de una semana de duración, que cualquier otra mujer habría captado las señales. Para cuando Deirdre tomó nota, era muy tarde para poner límites. Jimmy le cedió la casa y se preguntó si algún día ella acabaría por achacar su cagada en común a la cuenta de las cosas de la vida. Por el momento, ella seguía reivindicando el título de Esposa de Jimmy Phelan. Ya no quería tenerlo en su cama, pero era demasiado tozuda y dura de pelar para renunciar a lo que ella consideraba los gajes de la infamia de su marido.


  —Quiero comprarles un piano a los niños —anunció a la vez que arrugaba la nariz y desplazaba una taza de té hacia Maureen. No le había preguntado cómo le gustaba el té, pero hacía mucho que Deirdre había dado por supuesto, del todo incorrectamente, que hacer de anfitriona se le daba bien—. Siempre he lamentado no haber aprendido a tocar un instrumento. No quiero que ellos digan lo mismo dentro de diez años.


  —¿Me estás tomando el pelo, tía? No tendrán mayor interés en aprender a tocar el piano que en ninguna otra cosa que me exijas que les imponga. La que quiere un piano eres tú. Un mueble para el cuarto de estar. Algo donde poder colocar un jarrón.


  —Eres un hombre muy insensible, Jimmy.


  —Igual es porque nunca aprendí a cosquillear las teclas. Carezco de dotes artísticas.


  —¿Les negarías a tus hijos la oportunidad de adquirir una habilidad semejante? ¿Solo porque existe la posibilidad de que lo dejen? ¿Estás deprimido o simplemente eres así de ruin?


  Maureen cogió su taza y salió a la terraza de la parte de atrás.


  —Ajá, veo que está encantada de que la encontraras —se burló Deirdre.


  —Me alegro de que la conozcas tan bien, tía, porque esta noche se queda aquí contigo.


  —¿Qué?


  —Están limpiando el piso. En plan industrial. No se puede quedar ahí a pasar la noche de ninguna manera, y yo estoy demasiado desbordado para ofrecerle mi cama. En resumidas cuentas: te la endilgo hasta mañana.


  —Tengo cosas que hacer, Jimmy —le espetó ella—. No puedes dejar aquí a esa chiflada.


  —Tienes una habitación para invitados. Y a ella le apetece pasar más tiempo con sus nietos. Al menos hasta que sea capaz de distinguirlos de cualquier otro par de niñatos consentidos.


  —Vaya jeta que tienes, tío. Puede que esa mujer, dondequiera que la encontraras, tenga lazos contigo, pero con mis hijos no los tiene.


  —Eso está reñido con las nociones más elementales de la biología humana, Deirdre.


  —Ya sabes a lo que me refiero, Jimmy. La familia es mucho más que… —Sacudió una mano e hizo una mueca—. Fluidos. Genética. Llámalo como te dé la gana.


  Maureen permanecía inmóvil salvo para llevarse el cigarrillo a la boca. Estaba contemplando fijamente el extremo opuesto del césped, con la misma serenidad que una vaca rumiando. El talante perfecto para la última Parca de la ciudad: tomándose lo de la guadaña con calma. Jimmy no había conocido a muchos homicidas recién estrenados que no se quedaran hundidos acto seguido, que no potaran sobre sus zapatos a modo de epílogo.


  —Pues vale, te diré lo que vamos a hacer —le dijo a Deirdre—. Yo te busco un piano para que puedas tocar ragtime y ahuyentar tus remordimientos musicales hasta la saciedad. Ni siquiera te preguntaré por qué los dedos de Ellie y Conor siguen estando tan regordetes como manitas de cerdo dentro de un año. Y tú lo único que tienes que hacer es cuidar de mi mami por una noche.


  —Venga, Jimmy, seamos justos…


  —Deberías probar a hablar con ella. Lleva la historia de tus hijos enmarañada dentro de esa cabeza marchita. Lleva la historia de Irlanda ahí metida. Es una mujer muy interesante.


  —Puede que un poco más de la cuenta. ¿No crees que ya estoy hasta el moño de lo interesante que puedes llegar a ser tú?


  —Un piano a cambio de asilo —dijo él—. ¿Les negarías a tus hijos la oportunidad de adquirir una habilidad semejante solo porque existe la posibilidad de que mi querida madre te deje algún que otro chorretón en los muebles? No seas así de ruin, Deirdre. ¿Acaso no vales más que yo y mi linaje?


  Salió a la terraza y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Esta noche te quedarás con Deirdre, Maureen. No le digas nada sobre nuestro amigo. Pasaremos a recogerlo y lo sacaremos de ahí en un santiamén. Quién sabe, igual hasta te enamoras del suelo nuevo.


  —No pienso volver allí —dijo ella—. No es seguro.


  —Bueno. Vale. Ya hablaremos de eso luego.


  Se ocupó de unas cuantas tareas tras dejar a Maureen en las reticentes manos de la nuera de la que no había tenido el placer de gozar, pero cuando el día dio paso a la noche, en el suelo de la cocina de su madre seguía habiendo un sacrificio humano, con la nuca hundida a consecuencia de la ignorancia de Irlanda en materia de arte y de su afición por la iconografía religiosa a precio de saldo.


  Se preguntó de dónde habría sacado Maureen la Piedra Santa. ¿Le habría rogado alguien que la aceptara cuando estaba todavía abrumada por los dolores del parto? ¿Habrían imaginado que incluso aquella tosca imagen de la madre soltera suprema le proporcionaría consuelo en tiempos difíciles? ¿Acaso eran simplemente ciegos, sordos y mudos en materia de gusto?


  A Jimmy Phelan lo criaron sus abuelos, no de mala gana, pero en cualquier caso de manera torpe. Una vez le llevaron a Knock y lo ofrecieron en sacrificio al muro que en tiempos había sido el favorito de las apariciones como paradigma viviente de su fe. Jimmy se aburrió mucho, pero luego dieron un paseo por el pueblo y podía recordar tienda de souvenires tras tienda de souvenires hasta donde podía ver un ojo de ocho años, abarrotadas de baratijas hasta las vigas. Hileras de higrómetros de la Virgen María; su manto afelpado cambiaba de color en función del tiempo, lo cual era muy milagroso. Cámaras fotográficas de juguete con imágenes precargadas del santuario, que iban pasando mientras uno sostenía el endeble cacharrito a contraluz. Y cantidad de palos de caramelo. Se podría haber construido otro santuario a base de palos de caramelo.


  La Piedra Santa de Maureen no habría desentonado mucho ahí. A lo mejor la compraron sus abuelos. A lo mejor fue el veloz ir de aquí para allá de Jimmy en aquel país de las maravillas kitsch de inspiración religiosa, acelerado por caramelos de color rosa neón y un exceso de bolsas de patatas fritas, lo que les aconsejó su relevancia.


  Todo eso suponiendo que la Piedra Santa simbolizara algo para Maureen. Arrepentimiento. Humildad. Borrón y cuenta nueva. Suponiendo que estrellársela en el cráneo a un intruso la hiciera remontarse a cuarenta años atrás. ¿Cuánta curación necesitaba una mujer de mala vida cuando todo el peso de la psique hecha polvo de Irlanda la anclaba al purgatorio?


  Empezaba a caer la noche y en el piso había un cadáver atrayendo moscas, y todavía no se había nombrado a nadie para moverlo.


  Paró en el Centra y se compró un sándwich de salchicha y un café, y se sentó en el coche a comer y a pensar.


  Le parecía mal ocultarle a Dougan el origen de un problema que iba a tener que solucionar él. Jimmy no estaba acostumbrado a esa clase de soledad. Su madre —la mujer a la que no sin cierto desasosiego consideraba su madre, un endeble punto de apoyo para llegar a comprender la sangre que corría por sus venas— la había cagado y, por una vez en su vida, Jimmy se descubrió un punto débil.


  Estaba dándole vueltas a aquello cuando vio a alguien a tres metros de su coche. La figura le resultaba vagamente familiar. Una cabeza de cabello oscuro y enmarañado inclinada sobre la palma de una mano tendida, con los dedos de la otra hurgando entre monedas, como se haría para pagar el parquímetro. De constitución fuerte pero demacrado, con una sudadera con capucha y unos vaqueros que habían pasado una decena de veces de más por la lavadora. Jimmy hizo una pelota con el envoltorio del sándwich, lo metió en el vaso de café vacío y salió del coche. Entre la papelera y su objetivo, se aventuró:


  —¿Cusack?


  El otro levantó la vista. Era él, sin duda. Bastantes años mayor, aunque Jimmy hubiera jurado que solo habían pasado unos meses desde que habían hablado por última vez.


  —J. P., socio —dijo el otro, con la palma todavía abierta.


  —Cusack. Se te ve con buen aspecto.


  Fue un saludo muy falso, pero la única alternativa era la sinceridad más brutal. ¡Vaya pintas que gastas, Cusack! Si has estado viéndote con una puta, igual valdría la pena rociarla con agua bendita y ordenarle que regrese a las profundidades del averno, porque cualquiera que te viera diría que alguien te ha dejado sin fluidos.


  El deshidratado aceptó el saludo asintiendo con gesto lúgubre.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo Jimmy.


  —Supongo que sí.


  Tenía la voz ronca. ¿Estaría borracho? Aquello parecía más posible que cualquier otra cosa que hubiera analizado Jimmy en lo que llevaba de día.


  En los tiempos en que Jimmy andaba por ahí con camisetas de Iron Maiden, Tony Cusack había sido uno de esos bribones útiles, ansiosos por demostrar que podía andar por ahí con los mayores en virtud de su ojo avizor y su moral maleable. Había sido el mensajero de Jimmy cuando era lo bastante pequeño para tener los pies ligeros, pero a medida que fue haciéndose mayor empezaron a beber o a fumar porros juntos, y a pegar la hebra acerca de mujeres fáciles y anarquía. Cuando Jimmy cumplió los veinticuatro años, una coagulación de mala suerte le convenció para marcharse a Londres una temporada, donde podría seguir igual solo que bajo una resplandeciente capa de anonimato, y dado que no tenía otra puta mierda que hacer, Cusack le había acompañado.


  Londres trató bien a Jimmy. Le dio motivos para apuntar alto. Londres también trató bien a Tony, a su manera. Conoció a una piba, la dejó preñada y se la trajo a casa con él, en lugar de permanecer allí donde la vida le sonreía.


  Desde entonces rara vez se había cruzado con Jimmy. Se habían visto de lejos en los pubs por Navidades, aquí y allá. De vez en cuando Jimmy le pedía al camarero que le invitara a un trago de su parte, pero se había guardado de mostrarse demasiado acogedor. La seductora molicie que en tiempos había caracterizado a Tony Cusack se había metamorfoseado en una apatía cochambrosa; a los treinta y tantos se había vuelto torpe y taciturno, una versión disecada y reanimada de sí mismo. No era ningún secreto que Cusack había dilapidado en priva todo lo que Londres le había dado de bueno. Incluso cuando su mujer —¿se había casado con ella siquiera?— todavía no se había largado, se había dedicado a erosionar sin cesar su hígado y la buena voluntad de todos los bodegueros de la ciudad.


  No había gran cosa que Jimmy no supiera sobre los bodegueros de la ciudad. O sobre sus prestamistas, traficantes o corredores de apuestas. Cusack no tenía reputación como tal, pues eso habría supuesto que la gente se tomara la molestia de pensar en él, pero si su conducta y apariencia no espantaban a los inversores, sobraba gente capacitada para curarlos de su miopía.


  Jimmy Phelan tenía una reputación. Tony Cusack más bien despedía cierto tufillo. Abandonado y olvidado, marginado…


  De forma perversa, eso le convertía en alguien indicado para guardar secretos, porque ¿quién le creería si se iba de la lengua? ¿Quién le escucharía siquiera?


  —¿Tienes algo que hacer? —preguntó Jimmy, pese a que ya había previsto la respuesta, y ya se había decidido sobre la cuantía del soborno.


  Cusack no tenía nada que hacer. No era un hombre acostumbrado a tener algo que hacer, y consideró aquello unas breves vacaciones de cualquiera que fuese la forma de tedio de estilo libre que tuviera por rutina. Jimmy le dio la información más esquemática posible —mujer asustada, ladrón muerto, falta de manos apropiadas para rematar la tarea— y Cusack se encogió e hinchó las mejillas como si estuviera planteándose la posibilidad de echar a correr, pero Jimmy no tenía problemas con eso. El miedo era una cualidad deseable en los trabajadores a tiempo parcial, aunque resultara extraño alentar dicha cualidad en un hombre al que quizás hubiera considerado un amigo en otros tiempos, lejanos, muy lejanos, cuando Jimmy no tenía madre ni falta que le hacía.


  Cuando llegaron al piso, Cusack tuvo que pasarse un minuto en cuclillas y dándole la espalda a Jimmy, pero una vez sofocada la rebelión interna, encontró diligentemente una alfombra raída en una de las plantas de arriba, que había sido arrancada en el proceso de la redecoración, y ayudó a Jimmy a enrollar al muerto con ella como si de un cigarro se tratara. Los obreros habían dejado atrás algunas herramientas de limpieza; Jimmy y Tony lo limpiaron todo lo mejor que pudieron, teniendo en cuenta el tiempo del que el forastero había dispuesto para tatuar el suelo. Maureen estaba en lo cierto; tendrían que poner uno nuevo. Aquel trabajillo iba a exigir algo más que pasar la fregona.


  —¿Qué tal se te da embaldosar? —preguntó Jimmy.


  —Coloqué los azulejos de mi casa —dijo Tony. Ya andaba más sobrio, claro—. Del suelo hasta el techo. También puse las baldosas de la cocina, pero de eso ya hace algún tiempo.


  —Hazme un trabajito aquí y te daré unas cuantas libras. De momento no quiero tener que meter a nadie más en este asunto. ¿Qué tienes que hacer mañana?


  —Nada.


  —Tenía el presentimiento de que ibas a decir eso.


  A falta de otro vehículo, Jimmy condujo su Volvo hasta la puerta de atrás, que se encontraba en el extremo de un callejón ruinoso deliberadamente decorado con enredaderas y malas hierbas. Abatieron el asiento de atrás y colocaron el cigarro humano en diagonal, con lo que en otro tiempo había sido una cabeza que pensaba y respiraba apoyado contra el asiento del copiloto, y con lo que una vez habían sido unos pies intrusos en el rincón opuesto. Colocaron latas de pintura vacías y una escalera a un lado, y al otro, metidos primero en una bolsa de plástico y luego en otra, los trapos y cepillos que habían utilizado para limpiar la sangre.


  Jimmy le entregó a Tony unas llaves y billetes suficientes para comprar baldosas y lejía.


  —¿Tienes coche?


  —Sí —dijo Tony.


  —Utiliza losetas. —Y puesto que era lo que dictaba la costumbre, dijo—: De todas formas, ¿a qué te dedicas últimamente, Cusack? ¿No estás trabajando?


  —Aquí y allá. Es lo mejor que puede hacerse en estos tiempos, me parece.


  —Seguramente tienes razón, tío. Esto también es algo excepcional; tengo bocas de sobra que alimentar.


  —Lo sé —dijo Tony cambiando el peso de pierna—. Lo sé, socio.


  —Hablando de bocas, ¿cuántos pequeños Cusacks hay?


  El espectro de una sonrisa apareció, se posó en la boca de Tony y se esfumó en una fracción de segundo. Era la primera vez en mucho tiempo que Jimmy vislumbraba en aquel pobre diablo algo que recordara a la vida.


  —Seis.


  —¿Seis? A ver si te haces un nudo…


  Seis hijos daban para mucha capacidad de hacer presión sobre cualquiera.


  Estaban de pie, junto a la parte trasera del coche, lo bastante quietos para que los pájaros continuasen con sus rituales de puesta de sol entre el verdor que los rodeaba, revoloteando entre los arbustos, sombras fugaces y veloces que se movían sobre paredes de casi dos veces la altura de Jimmy.


  —Dentro de poco tendré otro trabajito para ti —dijo Jimmy—. No es gran cosa y desde luego no vale lo que te pagaré por él, pero hoy me has hecho un favor. Más pronto o más tarde voy a hacerme con un piano. Mi ex anda buscando uno para los niños. Si estás por aquí, puedes ayudarme a meterlo en casa.


  —¿De qué clase de piano se trata?


  —Te preocupa la espalda, ¿no? No es uno de esos largos, si a eso te refieres.


  —No, quiero decir qué clase de piano estás buscando. Yo tengo uno del que quiero deshacerme.


  —¿Tú? ¿Dónde le echaste el guante tú a un piano, socio?


  Tony chasqueó la lengua y sacudió la cabeza:


  —No fue así la cosa —dijo—. Tengo uno. Tiene unos años pero estaba nuevo cuando lo compré. Es una belleza, pero en mi queli lo único que hace es ocupar espacio.


  —¿No será una de esas cosas de las que hay que desprenderse cuando se tienen seis hijos, eh, Cusack?


  Tony se encogió de hombros.


  —Yo no sé tocar —dijo, aunque sonó petulante, un tono inapropiado para hacer negocios, incluso en un día en que la razón había cedido ante la sangre, los lazos familiares y la marea.


  Antes de que lo dejaran todo cerrado, Jimmy recobró la Piedra Santa y la depositó cuidadosamente sobre la silueta enrollada del segundo error más grande de la vida de su madre.


  Palabras mayores, hombrecito


  
    —Yo solo digo —dice ella— que es raro y tal, que puedas comportarte de forma tan distante con alguien con quien mantienes una relación como está mandado.


    Pero, Dios mío, cuando se cabrea está preciosa que te cagas, ¿sabes? Aunque sea conmigo con quien está cabreada. Se le han puesto coloradas las mejillas, sus ojos le han pasado de castaños a negros y hasta está de pie con los brazos cruzados y la barbilla echada hacia delante. Y a su alrededor hay gente moviéndose de aquí para allá en el patio del colegio como bailarines en formación, como copos de nieve en el cielo, como fuegos artificiales cutres alrededor de una estrella fugaz.


    Está en plan «A mis amigas les parece cruel» y «Mis amigas dicen que es muy mala señal», y no es que yo sea un calzonazos ni nada, pero lo que piensan sus amigas me importa un huevo mucho más de lo que ella se imagina porque ya sabes cómo son las tías, entre ellas todo es un comadreo que te cagas. Pero voy y le digo: «Mira, no debería importarte lo que piensan tus amigas, solo debería importarte lo que piensas tú», y ella va y me dice: «Pues claro que es lo que pienso yo, Ryan, y me parece horroroso porque lo he hecho todo por ti, ¿sabes?». Con «todo» quiere decir que me ha dejado follármela y ni siquiera está pasándose al decir eso; lo era todo, el mundo entero. Ahora, eso ella no lo sabe. Solo dice «todo» porque no quiere que todo quisque la oiga pronunciar la palabra «sexo» porque no puedes ir soltando palabras como esa en pleno patio en plena hora del almuerzo con todo el colegio luciendo unas orejas del tamaño del condado de Leitrim. Y no deja de tener su gracia, porque lo que ella me está forzando a decir es muchísimo más gordo.


    —Ya sabes lo que siento por ti —le digo.


    —¿Y cómo quieres que lo sepa? —me dice ella.


    —¿Es que no te lo demuestro pues? —le digo yo.


    —Lo único que me demuestras es lo mucho que te dejo salirte con la tuya. ¿Y si luego resulta que todo ha sido para nada, qué? —me dice ella.


    Y yo sonrío y ella va y dice: «¡No tiene gracia, Ryan!», y parece que vaya a echarse a llorar. El caso es que sé exactamente lo que tengo que hacer y quiero hacerlo, creedme, me muero de las ganas, solo que a veces tienes las palabras correctas en la boca y en el orden correcto pero es tan gordo y da tanto miedo que no estás seguro de que puedas abrirla lo bastante para dejarlas salir.


    —Esto es muy gordo, Ryan —dice ella antes de apartar la mirada y sacudir la cabeza—. Y si tú no lo ves así, entonces eso quiere decir que yo soy idiota por haberte dejado después de solo un par de semanas. Y nunca más volvería a hacerlo.


    —No es así la cosa —le digo.


    —¿Cómo es entonces?


    Me quedo todo mortificado y miro el pavimento entre mis pies y ella dice: «Ay, Dios. Pues muy bien». Da media vuelta y sé que no se da cuenta de lo raro que es todo esto para mí, porque no es algo que haya oído o dicho desde que era pequeño, pero hago una mueca y ella se aleja más de mí y yo la llamo, «Eh, D’Arcy», y se vuelve echando chispas por los ojos; entonces me encojo de hombros y digo «te quiero», y todo el patio se queda tan impactado como ella y grita «¡Oooooh!» y yo me pongo rojo. Rojo fosforito. Que. Te. Cagas.


    Pero ella sonríe y se lleva la mano a la boca y me pone ojitos, porque sabe que de ninguna manera habría quedado como un gilipollas total delante de todo el mundo si no lo hubiera dicho totalmente en serio.

  


  3


  


  Georgie había conocido a Robbie cuando ella tenía quince años y él veintidós. Él había confesado que los tenía; ella nada, ni en lo tocante a su edad, sus orígenes o el hecho de no tener ni puta idea de lo que estaba haciendo. Ella se había escapado de casa y él estaba vagabundeando, y se habían encontrado por casualidad.


  Lo perdió abruptamente una semana de abril, seis años más tarde. No habría sabido decir qué día porque las ausencias eran algo frecuente. Ella estaba trabajando o él estaba trepando por una pared en alguna parte, procurando que se le pasara el subidón antes de caerse. Así que no le entró el pánico cuando un día llegó a casa y él no estaba, ni empezó a morderse las uñas cuando no contestó al móvil; siempre andaba perdiendo teléfonos, a veces de forma muy intencionada. Llamó a los pocos amigos que tenían pero nadie le había visto. Al tercer día empezó a preocuparse.


  A Georgie, espíritu libre de pueblo y claustrofóbica intermitente autodeclarada, le iban las drogas desde mucho antes de conocer a Robbie. De no haber sido por aquel interés común, no lo habría conocido jamás: no dejaban de tropezarse el uno con el otro en los mismos sofás, metiéndose las mismas drogas con la misma finalidad. Él tenía unos ojos gris azulados como el mar y un pelo del color de una tenue puesta de sol. Haciendo surf con la ayuda de una inteligencia inducida químicamente, hablaban de toda clase de insustancialidades.


  En cierta fiesta, él le dijo que tenía una habitación en un piso, y que ella podía dormir allí, si quería.


  —No es más que un colchón en el suelo —le dijo—, pero es mejor que ir de sofá en sofá o —parpadeó— de fiesta en fiesta, ya me entiendes.


  Se marchó con él y veinte minutos más tarde estaba tendida en horizontal con la mirada fija en la madera desconchada del marco interior de una ventana de guillotina, haciendo muecas de dolor mientras él empujaba y se la clavaba, invasión que ella había permitido porque había entrado en barrena y estaba endeudada. Así fue como Georgie perdió la virginidad: negociando en torno al espacio sobre un colchón.


  Después, él sacó más coca.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dijo—. Quiero decir que… ha sido muy bondadoso de tu parte.


  —No hay problema —respondió ella.


  Su polla era más pequeña de lo que parecía cuando la tenía metida dentro. Él le pasó su camiseta y ella se la apretujó entre las piernas.


  Ella se metió otra raya y cuando se incorporó se fijó en que él le estaba mirando las tetas boquiabierto, como si hiciera años que no veía a una chica desnuda.


  —No, de verdad, ha sido muy bondadoso de tu parte —dijo él.


  Un instante de silencio, y a continuación:


  —¿Te gusto?


  —Sí. Claro.


  Él no la creyó.


  —Tú a mí me gustas —dijo él—. Hace tiempo, además. Siglos. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Lo digo en serio.


  Puedes quedarte seis años, podría haber dicho, y Georgie habría creído en su oferta pero no en su propia capacidad de aguantarle tanto tiempo. Pero así era la cosa, ¿no? Uno no conoce su propia fuerza hasta que la necesita.


  Al margen de su apetito por la embriaguez, eran pocas las cosas que unían a Georgie y Robbie, y había parejas más fotogénicas. Él parecía un ser articulado, que podía guardarse y plegarse cuando no servía para nada, y no era frecuente que le sirviera para algo a alguien. Ella era bajita y pecosa, y era propensa a engordar donde no convenía. El tamaño de sus pechos la hacía parecer un barril bajo su jersey escolar; los vejetes le hacían rudas insinuaciones al cruzársela por la calle.


  Primero le dijo a Robbie que se había mudado a la ciudad después de acabar la secundaria para divertirse y salir de marcha. Cuanto más tiempo llevaba durmiendo en su colchón, más pesada se hacía la mentira, hasta que se sintió demasiado agotada por su peso para sentirse cómoda con ella. Se lo contó cuando estuvo segura de que él no iba a echarse atrás: tenía quince años y se había escapado de casa, pero nadie la estaba buscando porque le había dicho a sus padres que estaba perfectamente. Es más, los llamaba cada quincena, y era evidente que la policía no estaba interesada en dar con una chica que estaba perfectamente. Seguía estando allí para divertirse y salir de marcha, insistió.


  Robbie se lo tomó exactamente como ella había previsto. Se rascó la nuca e hinchó las mejillas. Dijo «Uuff», y no pasó de ahí. Para entonces era demasiado tarde para que él objetara, aun si hubiera tenido agallas para hacerlo. Ya la había metido en un acuerdo con el tío al que le alquilaba la habitación; el casero se la tiraba de vez en cuando, como pago parcial a cambio de otro mes de juergas domésticas e insustancialidades.


  Después de eso lo hizo el camello de ambos, y luego los clientes de la noche en la parte de atrás del instituto mientras Robbie patrullaba y sacaba provecho, puede que una vez por semana, puede que más. Y Robbie también, por supuesto, pero eso era gratis.


  Pasaron los cumpleaños, pasó la coca, pasaron las crisis. Él la apañaba cuando a ella le hacía falta, y ella saldaba las deudas de Robbie con su cuerpo cuando le hacía falta a él. Se quedó embarazada pero no salió bien. Quizás más adelante. En el ínterin dejaron de acudir a fiestas. Se quedaban en casa, donde él sufría muerte tras muerte en su Xbox, y ella se sumergía en novelas sobre detectives perseverantes y asesinos que se escondían a plena luz del día.


  Dejó de trabajar en la calle, a insistencia de él. Puede que solo estuviera quitándose de encima la responsabilidad de estar pendiente, pero le juró que era porque los hombres que pagaban por ella en burdeles serían menos preocupantes que los que aparecían por las calles.


  Se equivocaba.


  Hasta ese momento ella había definido su tiempo con Robbie en términos vivaces: pelear, follar, respirar, ser. A partir de entonces lo que más le obsesionó fue la muerte. Los hombres que concertaban de antemano su tiempo con ella se aseguraban de que fuera consciente, en todo momento, de cuánta vida podía quedarle. Por lo general eran feroces, mucho más que los que aparecían a última hora en la calle. Quizás se trataba de que a esos clientes les daba tiempo a cocerse en su propio desprecio, que con frecuencia estaba desbordándose para cuando obtenían a la chica designada. Cuando no estaba trabajando buscaba consuelo en los asesinos en serie, y veía a Robbie desangrándose en la pantalla del televisor un centenar de veces al día, hasta que al final la ironía de todo aquello empezó a escocerle.


  Un domingo Georgie consiguió que Robbie pidiera prestado un coche y la llevara a casa de sus padres, donde aguardó, aparcada en la cima de la colina, hasta que se fueron a misa.


  Entre paredes pardas, tras unas ventanas que estaban demasiado cerca de unos árboles encorvados, bajo el tictac de relojes de pared en sincronía, Georgie se llenó los pulmones con el olor a guisantes marrowfat y a arcilla húmeda. Ahora sabía lo mucho que podían llegar a empeorar las cosas, y no obstante seguía sintiendo lo mismo: las horas y las ocasiones perdidas en el aire de la campiña, la sensación de que si no se levantaba y se marchaba de allí echaría, a través de la alfombra raída, unas raíces que atravesarían los cimientos, la tierra, la roca, y la dejarían allí atrapada hasta que el cerebro se le convirtiera en jalea y le salieran gruesos pelos en la barbilla. Sus padres habían nacido en el terruño y el terruño les había asfixiado, y Georgie se sentía ajena a todo aquello. Se había largado porque no parecía haber ningún otro sitio a donde ir. De modo similar, ahora ya no había forma de volver.


  Robó una de las camisas de su padre del fondo del armario y se llevó del alféizar de la ventana del dormitorio el escapulario de su madre. Puesto que el Hogar le era negado, solo se llevó de él aquellos fragmentos que no se echarían en falta. Le servían de recordatorio agridulce de lo mucho que la había cagado.


  Tras aquello, cada vez que se iba a trabajar envolvía el escapulario alrededor del tirador del cajón de la mesita de noche. Lo miraba como retándolo a salvarla. A que sangrara hasta engendrar un Jesucristo colérico. A que provocara la ira de Su papá.


  Tales éxtasis la mantenían ocupada, y raro era el cliente que se daba cuenta. La clientela no estaba dotada para fijarse en esas cosas, aunque veían con meridiana claridad en lo tocante a su ser mundanal. La falta de entusiasmo ante su libido solía provocar castigo en forma de violentas sacudidas de caderas o puños cerrados en torno a su pelo, pero a veces se mostraban pasivo-agresivos y solo se ensañaban con ella después, sentados remilgadamente ante sus portátiles, propinándole una paliza por proxeneta interpuesto vía el teclado del ordenador.


  Tenía la cara como un culo azotado y el culo como una bolsa de Doritos…


  El burdel se trasladó a un local nuevo aproximadamente un mes antes de que Robbie desapareciera, y cuando se presentaron los del camión con el mobiliario faltaban la mesita de noche y el escapulario, pero Georgie se sintió demasiado mortificada por el estado de su sentimentalidad para decir nada, salvo cuando, de vuelta en el piso, aplastara la cara contra el hombro de Robbie.


  De modo que no es que temiera que Robbie pudiera estar muerto, porque esa era la primera deducción lógica. No la habría abandonado porque no le quedaba nadie a quien acudir; ellos eran, desde muchas perspectivas, las dos últimas personas del planeta.


  Buscó su cadáver con resuelta indiferencia. De habérselo encontrado ensangrentado o hinchado habría podido sobrellevarlo, pero ahora mismo lo único que necesitaba era cumplir con su deber. Le siguió la pista. Callejones, portales, camino arriba, camino abajo. Nada. Era como si hubiera sido arrancado de la existencia, del mismo modo que uno se sacudiría unas migas de la camisa.


  Denunció su desaparición, y el policía que le tomó declaración se echó hacia atrás marcando el ritmo de una marcha con el bolígrafo sobre el pulpejo, y la miró fijamente, como si se hubiera inventado a Robbie a partir de retazos de clientes y un sueño febril inducido por deseos piadosos. La despachó con una repugnancia indisimulada y la promesa, nada firme, de mantenerla informada.


  De haberse hallado un cadáver, su dolor no hubiera sido tan informe. Tal y como resultaron las cosas, el hecho de que Robbie hubiera estado ahí un día y hubiera desaparecido al día siguiente, sin dejar tras de sí más que jerséis de segunda mano y comestibles que no le gustaban, la dejó suspendida entre el duelo y una tensa impaciencia. Él estaba allí, y luego desapareció, y a donde fuese que hubiera ido a parar se había llevado con él seis años de Georgie.


  Los aspectos prácticos inherentes a ser repentinamente independiente fueron muchos y desafortunados. Podía mantenerse a sí misma —en la prostitución se podía ganar dinero, no una barbaridad, pero sí el suficiente para pagar el alquiler y mantenerse borracha—, pero… En fin, cuando Robbie andaba por ahí, había cosas de las que no había tenido que preocuparse. Por ejemplo, se encargaba de poner en marcha la calefacción, o de los recados varios que aseguraban que no faltaran ni coca ni tabaco o lo que fuese. Y ahora había un montón de «loquefueses» y Georgie carecía de los recursos para hacerles frente.


  «Igual estoy deprimida», caviló distraídamente mientras se duchaba, durante media hora seguida, a veces dándose cuenta hacia el final de que seguía llevando puestas las bragas o que se le había olvidado soltarse el pelo. La poca paz que había logrado establecer con sus circunstancias cuando él estaba de por medio desapareció. Supuso que el súbito lapso de seis años la estaba poniendo mala. Estaba harta de burdel y harta del proxeneta, y ni la promesa de un techo sobre su cabeza ni la de tener a alguien que manejara sus citas le servían de nada.


  Podría haberse largado sin más, pero aquello habría creado más problemas de los que habría resuelto; el proxeneta podría haberla inflado por hacerle perder ingresos y quizás hubiera insistido en que se quedara trabajando hasta saldar las deudas inventadas a partir de chorradas sacadas de quicio. En lugar de eso, decidió salir de allí a trago limpio. Los clientes acudían a su cita y ella les eructaba a la cara su desaprobación, que ellos intentaban sacarle a hostias. Luego el proxeneta intentó sacársela a fuerza de palizas. Intentó enderezarla a castañazo limpio, cuando el problema era precisamente que iba siempre como una castaña. A decir verdad, no era un hombre muy listo. Llevaba el burdel para un tercero, lo cual, bien mirado, resulta bastante estúpido desde el punto de vista profesional.


  Al cabo de unos cuantos días de eructos y de palizas, a Georgie la pusieron de patitas en la calle. Se marchó a casa, se aseó y arregló, y al día siguiente ya estaba ejerciendo otra vez. Por supuesto, ahora tenía que preocuparse por la policía, pero le parecía un mal mucho menor, sobre todo porque podía echarles en cara que tendrían que estar buscando a Robbie en lugar de erosionar sus ingresos multándola por ejercer o aceptando sobornos en forma de mamadas en calles secundarias junto a los muelles. Huy, sí, en aquel lugar un hombre era un hombre.


  Y eso fue lo que la condujo, a la semana siguiente de su despido empapado en ginebra, a buscar otra clase de hombre.


  A Georgie le había dado la impresión de que Tara Duane era un poco artificial el mismo día en que la conoció, si bien de manera positiva, como si fuera una especie de golpe de suerte auspiciado por una alineación celestial propicia. Tara la había encontrado detrás del instituto, marcada por los estragos del empedrado y el mal tiempo. Le trajo un sándwich y un café, y luego la invitó a un vodka en uno de los pubs próximos a la calle Oliver Plunkett; Georgie no se acordaba de cuál. Tenía dieciséis años y andaba subiéndose a coches con hombres casados, pero Cork City le seguía resultando un misterio, pues sus parajes estaban vedados a gente como ella; era como una velada a la que no estaba invitada.


  Tara juraba que había ejercido algún tiempo como trabajadora sexual, y que después de haber superado sin vergüenza el trance consideró su deber brindar apoyo a las chicas que seguían en el oficio. Insinuó victoriosamente que comprendía mejor que nadie las circunstancias que aplastaban a Georgie. Muy pronto se hizo evidente que estar aplastada no era, en opinión de Tara, nada de lo que hubiera que avergonzarse en estos tiempos de recesión. ¿Que Irlanda estaba yéndose al garete? ¡Quién podía culpar a las chicas de la calle por sus opciones! Georgie no recordaba haber escogido opción alguna y le incomodó que aquella defensora no solicitada lo resumiera todo tan esmeradamente, suponiendo que realmente la hubiera tenido.


  Por regla general, las demás chicas del oficio la apoyaban tanto como les era posible. A las mujeres mayores —las que estaban demasiado castigadas por el alcohol o el caballo para guiarse por nada que no fuese el instinto— era mejor evitarlas. Tenían puños más veloces de lo que cabría imaginar a primera vista. Pero en general Georgie descubrió que tenía poco que temer de sus pares, y que había ocasiones en las que lo más inteligente era fiarse de ellas, y cuando más de una le dijo que más le valdría hacer caso omiso de los afectos itinerantes de Tara Duane, las escuchó.


  Cuanto más escuchaba, más grietas aparecían en aquella taza de alabastro. Tara siempre sabía dónde estaban los proxenetas y los camellos, qué antros andaban buscando plantilla y quién facilitaba el trabajo de webcam. Algunas de las chicas decían en voz baja que era la madame más retorcida de la ciudad, y que recibía pagos de toda clase de terceros a medida que iba peinando las calles. Georgie no estaba segura de que Tara fuera lo bastante práctica como para ser una madame. Es más, se preguntaba si no sería simplemente una tía chunga, que fingía ayudar del mismo modo que fingía sonreír.


  El activismo con el que Tara pretendía llenar su jornada solía reducirse a repartir a los indigentes unos sándwiches hechos en casa. Así fue aquella noche. Georgie la guipó en el otro extremo del muelle, llenando vasos de plástico para un par de viejos yonquis de una botella que llevaba en el maletero del coche.


  Acababan de dar las diez, y entre las farolas y el río, por las piernas de Georgie trepaban húmedas sombras que oprimían su pecho con el frío primaveral; jadeaba cada vez que tomaba aire.


  Tara se fijó en ella a cincuenta metros de distancia, y esbozó una de sus sonrisas de espejo resquebrajado en cuanto estuvo segura de que Georgie estaba lo bastante cerca para beneficiarse plenamente de su efecto.


  —¡Georgie! ¿Cómo estás, nena? Hace un montón de tiempo que no te veo. ¿A qué te dedicas últimamente, cariño?


  Georgie dijo:


  —Necesito un camello.


  Tara frunció los labios y se probó un par de caras distintas antes de decidirse por una que simulara preocupación, pero el parpadeo de sus ojos y las continuas muecas de sus labios delataban las conexiones que circulaban a toda velocidad por su cabeza. Se ajustó un poco la coleta:


  —Bueno, ya sabes que eso no me parece bien, Georgie. Entiéndeme, sabe Dios que tú ya tienes problemas de sobra a tus espaldas.


  —No tengo nada sobre las espaldas —dijo Georgie—. Ese es el problema, Tara.


  Mmm.


  —¿No conoce Robbie a nadie?


  —Robbie todavía no ha vuelto a casa.


  Le había dolido decir eso. Fue algo inesperado, una punzada en el estómago como la punta de un cuchillo, o los indicios de una vida a punto de perderse en el suelo de unos servicios públicos.


  Tara puso otra cara:


  —¿Todavía no? —preguntó con un suspiro—. Ay, pobre Robbie. Espero que esté bien, nena, de verdad. Quiero decir, aun suponiendo que te haya dejado; saber es curarse, cielo.


  Georgie se estrechó la chaqueta en torno al vientre.


  —Ya —dijo—. Pero mientras tanto…


  —Un camello —dijo Tara pensativamente—. Por supuesto, no me gusta fomentar este tipo de cosas.


  —Ah, sí, claro. Tú no consumes nada, ¿verdad, Tara?


  Repentinamente seria, Tara dijo:


  —Bueno, la maría y las drogas duras no son lo mismo, Georgie.


  —¿Quién ha dicho que esté buscando drogas duras?


  —No quiero insinuar nada. Tienes tu pasado, Georgie, tú misma lo sabes. ¿Qué tal… —bajó la voz, pese a que los viejos yonquis ya se habían marchado arrastrando los pies y no había nadie que pudiera oírlas— en el trabajo? ¿No te podrían conseguir lo que sea allí?


  —Ya no trabajo allí, Tara. Pensé que te habrías enterado.


  Por supuesto que se había enterado. Tara Duane se enteraba de todo. Conocía la ciudad como si ella fuera ya un espectro de cientos de años, pese a que no podía pasar de los treinta y cinco; iba inmiscuyéndose en vidas ajenas, hurgando y pinchando, y escuchando, sobre todo escuchando. Quizás el peaje por un café fuera un rumor y un sándwich costase una historia a medio verificar. Quizás hiciera labores de asistencia social por los burdeles de la ciudad: no en las habitaciones, sino contestando a llamadas telefónicas, manteniendo cerradas las puertas, lavando las toallas, mirando por el ojo de las cerraduras…


  Puede que tuviera amantes entre la cofradía criminal, aunque Georgie se preguntó quién querría tenerla como tal. Era bajita y delgada como una aparición, tenía el pelo largo y casi blanco y unos ojos como faros. Y aquella sinceridad ficticia… ¿Acaso no saltaba a la vista? La lengua de Tara Duane describiendo círculos en torno a la polla distendida de algún gánster, empapándose de su rabia y de las formas que proyectaba sobre la ciudad, él de espaldas, con su enorme barriga bajando y subiendo contra su frente mientras vertía todos sus secretos en sus oídos. Igual se la pasaban unos a otros, como un virus, y era así como recopilaba a la vez datos concretos y conjeturas.


  —¿Lo has dejado? —preguntó Tara frunciendo el ceño, antes de esbozar una amplia y súbita sonrisa, como si hubiera tomado posesión del rostro de otra mujer—. ¿Te apetece un café?


  —Me encantaría. Y sí. Lo he dejado. Estoy haciendo la calle otra vez.


  —Eso es muy peligroso —dijo Tara, que empezó a servir café de todos modos—. Sabes que estás más segura en un local. Limpio, sin Gardaí, con clientela controlada…


  Georgie cogió el café:


  —Debería ser así pero no siempre lo es —dijo con cautela.


  —¿Estabas bebiendo? —preguntó Tara. Había adoptado una expresión solemne.


  —¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó Georgie.


  —No lo sé. Al menos, no lo sabía hasta ahora.


  —No, claro —dijo Georgie—. Una feliz coincidencia.


  —Puede que haya oído algo —admitió Tara.


  —En ese caso, ¿no te habrás enterado de dónde puedo encontrar un camello que no esté metido hasta el cuello en la misma ciénaga de la que a mí me acaban de mandar a tomar por culo?


  —De acuerdo —dijo Tara—. Puede que conozca a alguien apropiado. Un jovencito. Somos íntimos, así que cuidará de ti si yo se lo pido.


  Esto último lo dijo con una repugnante sonrisa afectada, una invitación a empatizar tan fuera de lugar como precipitada; Tara estaba demasiado satisfecha consigo misma. Bien podía ser que tuviera amantes entre la cofradía criminal, pero se rumoreaba que prefería a hombres más jóvenes que ella, y los testigos oculares sugerían que ese efecto se intensificaba cada vez que se acostaba con uno de ellos. Desde luego no discriminaba entre géneros a la hora de elogiar los beneficios de ser trabajador sexual. Georgie llevaba seis años en el oficio y durante ese tiempo había aprendido mucho sobre los gustos más retorcidos y perversos de los hombres. Tenía teorías: que ahora el sexo estaba en todas partes, de manera que lo que en otro tiempo era excitante ahora era el pan nuestro de cada día, por lo que los hombres necesitaban estímulos más personalizados. O que pagar por el servicio los hacía sentirse autorizados a comportarse como salvajes de lujuria desenfrenada. O que los curas habían abusado de todos ellos. Fuese cual fuese el motivo, había visto muchas cosas que estaban más allá de la jurisdicción hasta de la novia más estrafalaria, pero aun así, no le cabía en la cabeza que un jovencito pudiera querer intimar con Tara Duane, por muy abrumadoras que fuesen sus fantasías MILF[4]. Aquella mujer llevaba escrita la palabra «ansia» en la frente.


  —Ya conoces a los jovencitos —prosiguió Tara—. Pueden llegar a tener tantas ganas…


  —Ya —dijo Georgie con voz débil—. Aprovecha lo que puedas.


  —¿Eso qué quiere decir?


  Estaba frunciendo el ceño. Georgie sacudió la cabeza.


  —No me he expresado bien —dijo—. No quería decir que tenías que aprovecharte mientras pudieras, sino que aprovecharas las ocasiones o como se diga.


  Tara se relajó. Le hizo un gesto a Georgie para indicarle que le dejara el móvil y marcó un número.


  —Trátalo con delicadeza —dijo. Y aunque el chiste provocó una sonrisa de suficiencia, Georgie se encogió, y sintió acumularse y estallar su inquietud antes de difundirse desde el vientre hasta los puntos calientes de detrás de las orejas y las puntas de los pelos más finos de sus antebrazos.


  *


  La gente teme a los traficantes. Las prostitutas son censurables; a nadie le apetece verlas en su calle buscando clientes dando tumbos en sus botas de caña alta. Pero ¿los traficantes? Ay, no. Terror abyecto, en ese caso. Los traficantes van por ahí con pistolas y vendettas. Podrían tomar como objetivo a tus hijos y echar abajo tu puerta a patadas.


  Georgie no podía negar que hubiera algo de cierto en todo aquello, si bien ella no temía a los traficantes en tanto casta general. Algunos de ellos no cabían en sí de ganas de dedicarse a otras modalidades de capitalismo y miraban a las prostitutas de arriba abajo, del mismo modo que se hace con un caballo en las ferias de pueblo. Eran sutiles como un corrimiento de tierras y las chicas listas guardaban sus distancias. La mayoría de ellos, sin embargo, no eran más que tipos lamentables un poco más nerviosos de lo normal, por lo que no dejaban de tener cierto peligro. Muchos de ellos se dedicaban al tráfico solo para alimentar sus propios hábitos, y perdían un poco por las narices y las venas con cada transacción, pagándose el camino hacia la esclavitud.


  Los listos se hallaban en algún lugar entre ambas categorías; mantenían sus iniciativas de expansión del negocio dentro del marco general de las pastillas y del polvo blanco, y sus narices permanecían intactas. Cuando Georgie había trabajado en locales, nunca habían faltado vías de entrada de sustancias insensibilizadoras, cosa poco menos que esencial cuando una se gana la vida dejándose joder. Al margen de eso, esa había sido responsabilidad de Robbie, y en los últimos meses él se había conectado a la misma red. Haber dejado el trabajo en el burdel no significaba que tuviera prohibido echar mano de sus contactos para conseguir coca, pero en aquella red había gente a la que no quería volver a ver en la vida.


  El camello de Tara Duane tampoco era lo ideal. Georgie se acercó hasta la esquina y le pidió contactos a un par de las otras chicas, pero el mercado que frecuentaban era poco menos que un monopolio y todas las avenidas la conducían a territorios ya trillados.


  Finalmente las cosas llegaron a un impasse, así que olvidó la sonrisita de suficiencia de Tara y marcó el número.


  —¿Sí?


  —Hola. Una amiga tuya me dio este número. Estoy buscando un poco por ahí. ¿Puedes ayudarme?


  —¿Qué amiga?


  —Una chica llamada Tara.


  —¿Tara qué?


  Evidentemente, este era de los que tenían escasa consideración por la ley. Georgie titubeó:


  —Tara Duane.


  —Ah —dijo él. Y entonces se produjo una pausa y añadió—: No sé. ¿Dónde estás?


  —En la ciudad.


  —Pues yo no.


  —Puedo ir a donde estás si hace falta, pero me haría falta saber que «hace falta» de todas todas.


  —Eso es puta poesía —dijo él—. Tienes suerte de que esté fumado. Vale. ¿Qué quieres?


  En el intervalo entre hacer el pedido y recogerlo, Georgie se las arregló para hacer un par de carreras, una de ellas con un tipo temeroso y en baja forma física y que sudaba como un cerdo a cuenta de ambas cosas, y la otra con un tipo al que una mamada no logró curar de su aburrimiento. Eso le proporcionó el dinero suficiente para poder pagar lo que quería del camello, pero no para volver a casa. Siempre y cuando el camello fuera buena gente y no tuviera previsto darle el palo con aspirina molida envuelta en papel de plata —y quién sabe qué clase de persona se estaba echando encima por recomendación de Tara Duane—, al menos se echaría unas rayitas antes de volver a salir a hacer la calle. A lo mejor podría hacer que el escapulario se materializara tras sus ojos cerrados, ojalá que sin que empezara a chorrearle sangre de la nariz sobre el cuello del cliente.


  Son estigmas, nene. Acabo de hacerle una mamada a mi señor.


  Al principio ella no lo vio. Llegó al fondo del muelle y él estaba un poco escondido tras un coche aparcado, sentado sobre un bolardo. Le dio tal susto que le hizo pegar un salto, cosa que odiaba.


  —¿Eres Georgie? —preguntó él.


  —Jesús.


  —Nah —dijo él—. Ni por asomo. Ryan.


  Estaba sentado con las piernas insolentemente estiradas, pero tenía los hombros encorvados y las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos. Estaba pasando frío. No era de extrañar; llevaba un uniforme escolar, sin chaqueta, solo un fino jersey de cuello de pico color bermellón encima de una camisa gris que no le habría quedado bien abotonarse.


  4


  


  Lo primero que se le ocurrió a Tony Cusack era que tenía que dar con la familia de Robbie O’Donovan y decirle que el pobre diablo estaba muerto. Luego se le ocurrió que obrar de cualquier forma remotamente decente no haría sino enviarle de cabeza a un infierno creado por él mismo. Habría policía de por medio; llanto lastimero de hermanas y madres. Y, por encima de todo, Jimmy Phelan, cerniéndose sobre todo aquello como un Godzilla con cara de muy pocos amigos.


  Tony no había tenido excesiva consideración por Robbie en vida, pero, claro, tampoco era habitual que Tony atrajera a gente que la suscitase o la mereciera. Robbie solía beber en la misma parroquia que él. No era sino otro borrachín vespertino más; entraba con sus boletos de apuestas, un ejemplar del Star doblado bajo el brazo y el teléfono móvil, y se sentaba ante la barra, fijándose primero en la tele y luego en los boletos, y luego primero en el periódico y después en el móvil. No era un gran conversador, ni siquiera cuando iba bolinga perdido, y a Tony siempre le había traído sin cuidado. Sabía más cosas acerca de él de lo que sabía porque él se las hubiera contado, pese a las horas que habían pasado sentados en taburetes paralelos, bebiendo en sincronía en el bullicio de la tarde.


  No obstante, encontrarse al animalito con el cráneo hundido en el suelo del piso de Jimmy Phelan le había revuelto las tripas. Por una parte, estaba la fealdad intrínseca del asunto desde el punto de vista práctico, claro. La física del huevo chafado, capaz de revolverle a una vaca todos los estómagos. Luego estaba el hecho de conocerlo, cosa que no se esperaba, y de haber tenido que echar el freno a tope a sus instintos delante de J.P. antes de que el reconocimiento brotara de él a chorros y lo pusiera todo perdido. Físicamente, aquello se le hizo cuesta arriba. Tony no tenía madera de actor.


  Pero, de nuevo, se trataba de algo más que eso. Entre Tony Cusack y los rostros que veía a diario, borrosos y balbucientes, rodeándole cual halos, existía una especie de camaradería enfermiza. A Robbie O’Donovan lo habían desnucado, y entre Robbie O’Donovan y él no había tanta diferencia. ¿Y qué diferencia podía haber, realmente, cuando un hombre era condenado a una muerte violenta? Cuando le apetecía exterminar crápulas, al universo le daba igual un pelirrojo larguirucho que un gordo de pelo rubio sucio. Qué coño. Podría haber sido él. Podría haber sido cualquiera de ellos.


  Y de haber sido él, ¿no habría querido que su madre lo supiera?


  Había vuelto a casa de la labor de limpieza con un fajo del dinero de J.P. en el bolsillo y un dolor de cabeza que se había iniciado en algún punto por debajo de los hombros y que le nubló la vista con un batiburrillo de colores imposibles. Se sentó en la cocina con una botella de Jameson y un vaso vacío. Le apetecía beber, pero le costó tiempo y esfuerzo lograr que el whisky pasara de la botella al vaso y luego del vaso más allá de sus dientes. Unas cuantas horas en compañía de un cadáver tendía a hacerle eso a un hombre que todavía estaba vivo. Y difícilmente podía considerar que dicha condición estuviera garantizada, teniendo en cuenta que había engañado a J.P. haciéndole creer que no sabía quién era el muerto.


  Quizás tendría que habérselo dicho. Quizás la cosa hubiera ido bien. Eh, Jimmy, socio, conozco a este tío.


  Y quizás Jimmy se lo habría tomado como una invitación a hundirle el cráneo entre los hombros. No conviene ir diciéndole a tipos duros como el hierro forjado que uno conoce a la gente a la que han estado liquidando. Si no, acaban paseándose por ahí con tu pellejo por corbata.


  Bien mirado, se trataba de algo muy insignificante. Conocía a un tipo y había omitido declararlo. Eso era todo. Algo jodidamente pequeño para que uno tenga que estar temiendo por su vida. Uno se olvida de mover la lengua y de repente acaba dándose a la bebida en la mesa de la cocina con el pis goteándole por la pernera del pantalón.


  Se arrastró entre cada conclusión durante días, días que se convirtieron en semanas: leer la esquela en el umbral de los O’Donovan, o doblar el espinazo ante la sombra de Jimmy y esperar a que se le pasara el sentimiento de culpa. Aquello le llevó a estar más áspero con los niños. Todo lo que hacían le destrozaba la cabeza. Se refugiaba en la cocina cuando estaban viendo la televisión, en el dormitorio cuando comían y en el pub cuando podía permitírselo. Le dio vueltas al alcance de su revelación desde diversos ángulos, y vista desde todas y cada una de esas perspectivas acababa mal: con la familia de O’Donovan fuera de sí e interrogándole, y él sin poder explicarse de ninguna manera.


  ¿Señora O’Donovan? Lamento tener que decírselo así, de sopetón… Pobre zorra… pero su hijo está más seco que la mojama.


  ¿Y eso tú cómo lo sabes, capullo zarrapastroso de mierda?


  Y esa sería la señal convenida para que apareciera J.P. haciendo chirriar los frenos en el mismo instante en que la poli terminaba su interrogatorio para poner fin a su vez a su presencia en este mundo y facilitarle el ingreso en el más allá, como si la existencia de Tony Cusack no tuviera mayor durabilidad que una cinta de embalaje estirada al máximo sobre el marco de una puerta vieja.


  Tony y Maria se habían casado a modo de posdata; claro, ¿acaso no estaban ya unidos por su retoño y la reprobación de los padres de Tony? Maria lo había comentado como algo que deberían hacer en algún momento después de que les dieran las llaves del piso. Embaldosar el cuarto de baño. Comprar un cachorro. Echarse la soga al cuello, en justicia y eso.


  Él la llevó a casa, a Nápoles, a pronunciar sus votos matrimoniales. El banquete se celebró en la terraza de un restaurante elegido, engalanado y, lo más importante de todo, pagado por los padres de ella. Tony no tenía ni la más remota idea de lo que decía ninguno de ellos, pero parecían relativamente alegres. Ansiosos por ofrecer una alternativa al ánimo lúdico de los italianos, sus padres se habían pasado el día arrugando la nariz, como si, animados por tradiciones extranjeras, cada uno de sus nuevos parientes políticos se hubiera puesto en fila para cagarse cordialmente encima de la tarta.


  Le jorobó; primero que la fiesta irlandesa estuviera tan escasamente atendida, y después que fuera tan espantosa. La barrera del idioma no ayudaba. Tampoco Maria, que iba revoloteando por ahí en plan princesa Mami, con un bebé bajo cada brazo y el escote embadurnado de pringosas huellas dactilares y chocolate blanco. Permitió que los italianos monopolizaran el lenguaje infantil sin dejar de dar su bronceada espalda a su vieja enemiga, su nueva suegra, que estaba sentada tomando a sorbos su gin-tonic, frunciendo el ceño, amargada, dejando a Tony en evidencia ahí mismo, al borde de la pista de baile.


  Maria dejó al pequeño en el suelo para ajustarse el escote; Tony lo cogió en brazos, se fue con él a la barra y pidió una Nastro Azzurro y una Coca-Cola.


  —¿Te lo estás pasando bien, Rocky?


  Su hijo le miró con aquellos ojos turulatos y de color marrón Disney que los italianos intentaban adjudicarse y Tony apretó los labios contra los ricitos de su frentecita y dijo:


  —Porque lo que es yo, ni de coña.


  Se achantó ante sus opciones hasta que alguien tomó la decisión por él.


  Fue un jueves a mediodía, unos cuantos jueves tras el incidente. Llevaba despierto desde las siete, y no por motivos del todo saludables; el feo favor que le había hecho a Phelan había inducido en él un insomnio intermitente y una desagradable tendencia a despertarse a horas muy tempranas. Aquella mañana había cuadernos que localizar, cordones de zapato que atar, rebanadas de pan que untar con mantequilla y adolescentes a los que sacar de la cama a gritos. En cuanto la camada se hubo marchado al colegio al trote, ordenó el estrato más superficial del caos general, puso la primera de dos coladas y se fue al supermercado a buscar leche, pan y whisky. Estaba volviendo de camino a casa cuando sonó el móvil.


  Lo que tenía que Cork hubiera sido construida sobre una ladera era que cuanto más te alejabas del centro, más mejoraban las vistas. Tony dejó la bolsa con las compras sobre la acera y se sacó el móvil de los vaqueros. Bajo él, la ciudad se extendía en suaves montículos y depresiones, como un edredón arrojado a un pozo.


  La brisa y la altitud hacían que la ciudad pareciera más vacía de lo que tenía derecho a fingir. A menos de una milla del centro, las urbanizaciones daban paso a campos verdes e hileras de setos; allí reinaba la calma, como si los residentes hubieran ido fluyendo amodorrados colina abajo y se hubieran acumulado en torno a las calles que rodeaban el río Lee. El resto estaba en su casa tomando té y feneciendo discretamente. Tony se apoyó en una papelera que llevaba pegados tres ejemplares del mismo adhesivo: una guía, en caracteres gruesos y agresivos, para impugnar la autoridad de los tribunales irlandeses y de los bancos a los que arteramente servían. No era la primera vez que se alegraba de no haber adquirido una vivienda. El país se había ido a la mierda y los desesperados estaban cada día más cabreados.


  Cuando le dio la vuelta al móvil, vio el número de J.P., recién estrenado en la lista de contactos de la pantalla, fruto de su colaboración, luminoso y lleno de desparpajo.


  Tony Cusack sintió un rayo de temor bajarle por la garganta y saliéndole disparado por el culo.


  Pulsó el botón de contestar.


  —¿Estás ocupado, Cusack?


  —No —dijo Tony—. No, socio. No lo estoy.


  Se produjo una pausa mientras J. P. reflexionaba sobre aquella garantía que representaban los hijos de Tony y a este se le quedaba la lengua trabada entre los dientes.


  —¿Te acuerdas de aquellas baldosas que me pusiste? —preguntó J.P.


  —Sí.


  —Pues voy a necesitar que me las vuelvas a poner.


  La casa en la que se esperaba que Tony repitiese su dura labor estaba al final del muelle, allí donde el río describía una curva, el tráfico se tranquilizaba y las grandiosas fachadas georgianas sucias y desconchadas se llenaban de pintadas negras y azules hechas con una letra fea e insegura.


  Llamó a la puerta y le abrió una anciana, más o menos de la misma edad que su madre, vestida como un espantapájaros con sabañones y con una cara capaz de invertir la dirección de una competición ecuestre.


  —¿Tú eres Tony? —le preguntó.


  —Sí. Tengo entendido que hay un problema con el suelo.


  —No hace falta que lo jures —dijo ella—. Tú entiendes más de lo que dejas traslucir.


  Echó a andar con aire ofendido por el pasillo, y Tony la siguió como si pisara un campo minado, lo que muy bien podría haber sido el caso, carajo, vista la capacidad de aquella vieja para hundirle en la miseria.


  Se fijó en su estrecha espalda en busca de indicios de cualquier movimiento del eje de rotación. Joder, se fijó en su estrecha espalda en busca de indicios de brutalidad del tipo que fuera, porque ¿cómo era posible que una raspa con el tamaño y la constitución de una libélula matara a alguien? Y, ya puestos, ¿cómo era posible que un corpulento hombre de treinta y siete años, padre de seis hijos, al que no le faltaban arrestos para enrollar un cadáver en una alfombra, le tuviera miedo?


  La siguió hasta la cocina, donde ella señaló las baldosas con un gesto de muñeca fláccida y una mueca infantil.


  Las había dejado como un mosaico. Las baldosas que él había dispuesto en filas más pulcras que ninguna de las que se hubiera esmerado en poner en su propio hogar habían sido esparcidas en montoncitos solapados, convertidas en esquirlas, quizás por un martillo, quizás por la misma fuerza que le había reventado el cráneo a Robbie O’Donovan como si fuera un tarro de mermelada.


  —Joder —dijo.


  Maureen resopló.


  Prefirió no hacer preguntas. Puede que fuera porque temía la respuesta, pero también por miedo a algo más, tan elemental como las arcadas que le estaban subiendo por la garganta; no quería reconocer la realidad de aquel espíritu maligno con rebeca. En el espacio que ocupaban solo ellos dos notó que se le agarrotaba el cuerpo; primero el cuello, luego los antebrazos y finalmente la cintura. Igual que esas víctimas de las películas de terror que acaban de fijarse en la sombra que ha aparecido junto a su costado.


  —¿Qué ha hecho?


  El culo de la pregunta se le quedó atorado en la garganta; tragó saliva, pero allí seguía, oscilando, e iba creciendo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Carraspeó.


  —¿Qué ha hecho?


  —Le dije que no me pensaba quedar aquí. ¿Y a él no se le ocurre otra cosa que poner un suelo nuevo y decirme que es como hacerme una casa nueva?


  Tony no sabía qué decir, así que dejó ahí colgando lo que acababa de oír, contó varias solemnes respiraciones y preguntó:


  —¿Tiene alguna bolsa negra o…?


  Maureen sacó un rollo de bolsas de basura muy finas.


  —Esas no sirven —dijo él—. Echaré un vistazo arriba.


  La dejó junto a su performance de protesta y se apresuró a subir a la siguiente planta. Fue de habitación en habitación: ahora eran meros esqueletos de habitaciones donde solo había tarimas vacías y paredes desnudas. A cada paso que daba, el suelo retumbaba. Arriba estaba solo. Abajo, todo estaba mal. El patetismo del acto en sí y de su encubrimiento. La mujeruca con vena violenta.


  El aire fresco de Cork que se había extendido ante él hacía unos instantes parecía estar ahora muy lejos. Tony hizo una pausa para respirar hondo y se limpió las manos sobre los muslos.


  Una de las habitaciones había sido utilizada de almacén para los escombros de los operarios. Tony vio un recogedor y un cepillo junto a un rollo de bolsas de basura encima de una vieja mesita de noche.


  Se acercó a la ventana y miró hacia la calle. J.P. había llamado para darle instrucciones hacía más de una hora. Seguro que ya estaba de camino.


  Fuera, las aguas del Lee estaban tranquilas y de un color verde reluciente.


  Tony se colocó de espaldas al río y se fijó en el mobiliario amontonado.


  Alrededor del tirador de la mesita de noche donde había cogido las herramientas de limpieza había algo anudado. Lo recorrió con los dedos. Tela. Como un cordón de zapato, solo que con cuadradas etiquetas de ropa enredadas en él a intervalos regulares.


  A falta de otra cosa que hacer, lo desenredó del tirador.


  En cuanto pusieron a su disposición las cuatro paredes capaces de albergarlo, Tony formó un hogar con Maria, y se repantigó y envejeció en torno al desbarajuste de una vida vivida a brochazo limpio que salpicaba en todas direcciones. Una noche, y después de una pelea más de la cuenta, ella huyó en coche de todo aquello, maldiciéndolo en voz bastante alta como para que la oyera toda la acera de adosados y dejando a Tony en el rellano con la mejilla izquierda dolorida y cada vez más roja.


  La insistencia de Maria en llevar una vida social independiente y el desdén de Tony por los trabajos de sol a sol que las madres de ambos consideraban apropiados para él eran cosas bastante estúpidas por las que pelearse, pero cuando estaban lo bastante bebidos Tony y Maria eran capaces de montar una pelea a partir de nada. Ella llevaba una botella de tinto encima y la sangre hirviendo hasta el punto de la demencia, y él no pudo hacer otra cosa que esperar a que la Gardaí se presentara en el umbral de su casa, gorra en mano. Eso sí, no perdió la esperanza; de que ella apareciera torpemente en la entrada del garaje —llevándose por delante la puerta si quería, a él le daba igual— y que subiera por las escaleras destrozando un aria. O de que le telefoneara desde una zanja, magullada pero respirando. Pero no lo hizo. Condujo derechita hasta la tumba, con la sombra de las manos de Tony sobre el volante.


  Los de la Gardaí se sentaron con él a la mesa de la cocina. Su hijo mayor, que en aquel entonces tenía once años, y cuyos suaves rizos ya no existían, apareció junto a la puerta echándole valor, con los ojos como platos. Tony le espetó un «Lárgate» y, acto seguido, al ver que el chaval no se movía, se lo repitió, ahora ya de pie: «¡Lárgate!». Dios, cómo se arrepintió de aquello después. Uno no se puede reprochar a sí mismo sus reacciones cuando está en ese estado; eso lo sabía. No obstante, si hubiera podido retroceder en el tiempo hasta aquel instante y disponer de otra oportunidad, habría abierto los brazos y habría abrazado al chaval, y quizás así hubiera evitado que todo se fuera a la mierda a partir de entonces.


  —¿Eso qué es?


  Tony dio un paso atrás, se golpeó un dedo del pie con el talón del otro pie y se enganchó el zapato en el extremo de aquella tela marrón. La mujer se acercó a él. Extendió la mano.


  —¿Qué?


  —Eso que intentas arrancar de la mesita. Enséñamelo.


  —No es nada —dijo él mientras lo sostenía sobre la palma de Maureen—. Solo es un cachivache. No sé de qué tipo.


  —Es un escapulario —dijo ella—. Un cachivache religioso. ¿Ves? Ahí tienes a la Virgen María mirándote…


  —¿Y por qué me mira a mí? —dijo él metiéndose las manos en los bolsillos mientras la vieja se le quedaba mirando y le decía:


  —Fue un accidente, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Lo que pasó aquí —dijo ella.


  —Ah. —Lo suyo no era leer el pensamiento, desde luego.


  —Veo que me miras como si fuera a chafarte como una nuez a ti también, pero te aseguro que no es así como tenía previsto pasar la mañana.


  —Claro que no —farfulló él.


  —Me llamo Maureen —dijo ella.


  —Ah. Vale. Yo Tony.


  —¿Tony qué?


  —Cusack.


  —¿Y tú de qué Cusack eres?


  No es que en Cork proliferaran precisamente los Cusack.


  —De los de Mayfield.


  —John —dijo ella—. Y Noreen. Eres el único hijo varón. Ah, ya sé quién eres.


  Al fin y al cabo, tener ojo para la geografía era algo que se esperaba de una vieja.


  —No fue deliberado —dijo ella—. Vivo sola, ¿sabes? ¿Qué harías tú si abultaras la mitad que la nevera y tuvieras delante a un tío más ancho que alto?


  —Era un tipo más bien flacucho, ¿no? —repuso Tony con voz débil.


  Maureen volvió a resoplar:


  —Lo primero que se va al garete cuando tienes el culo contra la pared es una perspectiva fiable.


  Hizo un ovillo con el escapulario y se lo guardó en uno de los bolsillos.


  —¿Es suyo? —preguntó Tony.


  —Desde luego que no.


  —Qué curioso encontrar algo así aquí —comentó él—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Escápula?


  —Escapulario. ¿Qué tiene de curioso encontrar uno aquí?


  Se dio cuenta de que evidentemente no estaba hablando con la antigua madame.


  —Ah, nada —dijo él.


  Maureen frunció el ceño.


  —No, no, venga —insistió ella—. ¿Qué tiene de curioso encontrar un escapulario aquí, Tony Cusack? Porque es un objeto sagrado, y algo pasa con este edificio, ¿no es así? ¿Es porque ha muerto un hombre y los artefactos de Dios ya no tienen cabida aquí? ¿Van por ahí los tiros?


  —No. En absoluto —dijo él—. Es que…, ya sabe…, los albañiles no tienen fama de hacer pausas para la oración.


  —No era por ahí por donde ibas —dijo ella—. Piensas que he mancillado este lugar.


  —No, no pienso eso.


  —Es eso.


  —No lo es.


  —Crees que tengo las manos manchadas de sangre.


  Tony cogió el recogedor y el cepillo e hizo ademán de salir de la habitación, pero Maureen le agarró del brazo izquierdo y se aferró a él; pesaba como un saco de carbón y de pronto a Tony le entró una sed espantosa.


  Sí que tenía las manos manchadas de sangre. Y él también. Durante el breve intervalo en el que contuvo la respiración y Maureen siguió agarrada a su brazo, se planteó la posibilidad de decírselo.


  —Cómo tenga usted las manos es algo que a mí ni me va ni me viene —dijo—. Antes este sitio era una casa de putas. A eso me refería. Siendo así, resulta curioso que estuviera por aquí un cachivache de María Santísima, ¿entiende?


  —¿Antes esto era una casa de putas?


  —No hace mucho —admitió él.


  Ella hizo una pausa.


  —Cabroncete miserable —dijo ella, pero estaba mirando al suelo, así que Tony supo que no lo decía por él.


  —Igual no debería haberlo dicho así —se aventuró.


  —Seguramente no —contestó Maureen—. Pero tampoco es que importe en lo que a ti se refiere, hijo mío, porque aunque no te estuvieras refiriendo a mi transgresión —Maureen avanzó un paso y Tony retrocedió otro—, seguirías teniendo una mente retorcida por pensar que una puta no tiene derecho a tener fe. ¿No has oído hablar de María Magdalena?


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo has dicho, muchacho, alto y claro. Qué curioso encontrar un escapulario en un lugar como este, porque la única gente digna de gracia es la que menos ha hecho para necesitarla, ¿eh?


  El sol atravesó la ventana, y una raya de luz apareció sobre el suelo e iluminó la habitación. Reflejándose en las paredes color verde salvia, proyectó un haz de luz sobre la cabeza de Maureen, convirtiéndola, solo por un instante, en la bombilla que iluminaba a la Bruja Malvada del Oeste.


  —No tengo ningún problema con que la gente tenga fe —dijo él.


  —Sí que lo tienes, y está tan profundamente enterrado en tu interior —dijo ella pinchándole el vientre con un dedo— que ni siquiera eres capaz de verte a ti mismo como el fanático que eres.


  —¡Jesús! Yo solo quería…


  —Ah, muy bonito, ahora tomas el nombre del Señor en vano.


  —Mira —dijo él—. Está claro que a usted todo ese rollo le mola, y disculpe si la he ofendido…


  —A mí no me mola en absoluto. Solo te estoy cantando las cuarenta por dar por supuesto que tú tienes derecho a la religión y las putas no.


  —¿Qué? Yo no… Yo solo… Jesús.


  —Y solo dices «disculpe si la he ofendido» porque crees que el poder de Cristo podría obligarme a hacerte ingresar en el más allá, ¿no es así?


  —Pues, oye, mujer, fuera lo que fuera lo que te hiciera el pobre Robbie O’Donovan, yo preferiría evitarlo.


  —Robbie O’Donovan —repitió ella.


  Abajo se abrió la puerta, y de las fauces de J.P. brotó un grito.


  —¿Cusack? ¡Ven aquí y recoge estas baldosas! ¿Maureen? ¡Maureen! ¿El tío este acaba de llegar o qué?


  Tony miró a la alegre ancianita, dio media vuelta y bajó las escaleras, aproximándose a J.P. como un chiquillo que se acerca al director del colegio para recibir su merecido, protestando a gritos en su fuero interno y a la vez notando que iba perdiendo la voluntad, sin que sus pies hubieran dejado de avanzar, pasito a pasito, y como si acabara de encajar un puñetazo en plena tripa.


  —Muy bonito —comentó J. P. al ver el recogedor y las bolsas de basura; Tony se puso en cuclillas y empezó a recoger los trozos de baldosas.


  —No entiendo cómo lo ha hecho —dijo J.P.—. Juro por Dios que esa mujer destroza todo lo que la rodea.


  —Es porque no quiere quedarse aquí —le explicó Tony.


  —Pues aquí se va a quedar, porque no tiene con qué negociar —replicó J.P.


  Tony Cusack metió las baldosas en la bolsa negra, se incorporó, miró a Jimmy Phelan a la cara y de sus secos y finos labios salieron estas palabras:


  —Oye, ¿alguna vez vas a venir a recoger ese piano, socio?


  Cuando llegó a casa la hierba ya estaba impregnada de rocío. Atravesó el césped camino de la verja y la humedad subió por sus vaqueros y de allí a sus pantorrillas.


  Ella estaba en el umbral de la puerta, agarrada a una jamba y con un pie desnudo enroscado alrededor del tobillo opuesto.


  —¡Buenas noches, Tony!


  La urbanización donde vivía era espantosa: casi treinta viviendas bordeando un césped descuidado, con un par de hileras de adosados más detrás de cada patio. A caballo regalado no se le mira el diente, había dicho una vez su hermana arrugando al mismo tiempo la nariz; en ese momento, a él le había hecho gracia. A esas alturas, aquello era su hogar. No era perfecto, ni tampoco lo había sido mucho antes de que a su familia se le quedara pequeño, pero era barato y no iban a desahuciarles, siempre y cuando no le diera por traficar con drogas o montar un burdel en el trastero.


  El mayor inconveniente era que no había manera de saber qué clase de degenerado ibas a tener como vecino, visto que los caprichos de la corporación municipal eran tan veleidosos como una ciudad hecha de palitos de helado y que el único requisito que se exigía a los habitantes de los adosados era una cartera apolillada. Durante un par de años, Tony había vivido entre los McDaid, gente tranquila pero agradable, y los Healy, que no veían el momento de largarse de allí. Cuando los Healy se dieron a la fuga, el ayuntamiento instaló en su lugar a Tara Duane, a quien Tony recordaba vagamente de cuando iba al colegio. Un escocés la había dejado embarazada, y su única criatura garantizaba su alojamiento en una vivienda del mismo tamaño que la suya.


  Tara era una mujer frágil y de ojos saltones, pero Tony sabía que su madre esperaba que algún día echaran abajo el tabique que separada las dos viviendas; una madre soltera y un viudo desconsolado, claro, por qué no, nadie quiere morir solo en una cama de matrimonio. Durante algún tiempo, Tara parecía haberse abonado a esa forma de pensar, y sus conversaciones fluctuaban entre los chistes sosos y la intimidad forzada.


  Si ya era malo de por sí tener que sufrir aquellas zalamerías insinuantes, también le dio por interesarse por sus hijos.


  Primero por Kelly, porque su pequeña era de la misma edad y, por consiguiente, se habían hecho amiguitas con toda naturalidad. Con Kelly no había tanto problema. Era como su madre: bonita de cara y zorra feroz. Después se interesó por Ryan, y aquello ya le molestó bastante más, porque los chicos ya se sabe; aquel chico en particular era fácilmente influenciable y, en ocasiones, asombrosamente sentimental. Había indicios de que Tara había estado jugando a ser su mamá. Hacía ostentación de una cierta familiaridad con las peculiaridades del chico, así como de una leve y repugnante competitividad con su padre; allí había gato encerrado.


  —Las noches se están acortando —comentó ella con una sonrisa de oreja a oreja.


  Tony soltó un gruñido a modo de respuesta. Los chicos se habían olvidado de correr las cortinas. Todas las luces de la casa estaban encendidas una vez más, y la vivienda estaba completamente abierta a la atención de los curiosos. La idea de que todas las urracas de la urbanización metieran las narices en su casa le consternaba, pero no había forma de hablar con sus seis; los cristales oscurecidos de las ventanas no habían inducido en ellos un instinto de autoprotección, al menos no de momento.


  A través de la ventana de la sala de estar, vio un espeluznante desfile de dibujos animados televisivos, jerséis escolares y proyectiles varios.


  —Y seguro que Ryan termina el bachillerato volando, casi sin darse cuenta —prosiguió Tara.


  Tony dejó caer los hombros. Cerró los ojos.


  —Seguro que lo aprueba sin ningún problema —dijo Tara.


  Ni con la mejor voluntad del mundo podía Tony jugar a ser amigo de Tara Duane, pero sus trinos formaban parte de aquel paisaje, aquel aburrido paisaje suyo que él se aseguraba de mantener empapado en alcohol.


  Venga, hombre. ¿Qué querría saber Jimmy Phelan de esto?


  Luz de láser


  
    Está de puta madre durante media hora, y al minuto siguiente está totalmente descolocada. Como yo ya me lo espero, no me sorprende.


    Estamos en una fiesta de final de la secundaria en el centro, que a decir verdad habría evitado como la peste de no ser porque ella estaba loca por ir; hay dos plantas y dos DJ y chavales de todas partes de la ciudad. Llevo sentado en la barra toda la noche y ha habido alguna gente que se me ha acercado tranquilamente porque les han dicho que tenía tema. Se sientan a mi lado con la mano torpemente colocada en el cojín del asiento, pegada a mi culo; yo les cambio pastillas por billetes de diez.


    Karine lleva unos shorts, un top ceñido y un sujetador rosa supersexi, además de unos tacones tan altos que parece que sea de mi misma altura, y es todo piernas, hombros y piel. Está sentada en mi regazo hablando a grito pelado por encima de la música con su amiga Louise. La abrazo por detrás con la boca apretada contra la nuca, lidiando con un empalme que no se me quita ni a tiros. Y no es que a ella le moleste. Calcula que si se queda ahí sentada, me ahorrará las miradas raras de la clientela. Lo que me está perjudicando es tenerla a ella sentada en el regazo en putos shorts, pero eso no pienso decírselo ni de coña.


    Me he echado una pastilla al coleto y a ella le he dado media. Nunca se había metido antes.


    Así que estaba hablando con Louise y entonces se vuelve hacia mí y me dice: «Creo que ya me sube», y la sujeto con fuerza mientras rompe la ola. Le meto la mano debajo del top, extendida sobre la barriguita, y cada vez respira más profundo.


    Le doy la vuelta para que pueda apoyarse contra mi hombro, le pongo la mano entre los muslos y le digo al oído: «¿Estás bien?».


    Asiente y sonríe con los ojos como platillos volantes.


    En la pista hay un espectáculo láser. Haces de luz verde persiguiéndose unos a otros por el techo y cayendo sobre manos levantadas mientras todo el mundo chilla. Abrazo a mi novia y le aprieto la mejilla contra el hombro; ella me echa el brazo alrededor del cuello, me acaricia la oreja y me dice:


    —Ay, Ryan. Ay, Dios.


    —¿Está bueno?


    —Ay, Dios mío, esto es increíííble.


    Está flotando. Echa la cabeza hacia atrás, y aunque a mí me esté subiendo el puntazo igual de rápido de lo que se me está aflojando la polla, la cojo y la aprieto otra vez contra mi hombro, y ella dice Mmm y yo me río y le digo que tenga cuidado, porque hay personal de seguridad por todas partes buscando chavales que vayan hasta el culo.


    Entonces me da un beso largo y lento, y no vuelve a abrir los ojos después, solo sonríe y suspira como si se estuviera corriendo. Y no hago más que abrazarla y abrazarla y por encima de nuestras cabezas los láseres forman una red en el aire, la deshacen y la vuelven a formar, haciendo que lluevan estrellas sobre nosotros.


    Y se me echa encima.


    El caso es que todas las chicas que hay aquí se están echando encima de algún tío, así que nosotros no parecemos especiales, pero sí lo somos. Estamos conectados a las luces y enchufados el uno al otro; no tenía ni puta idea de que fuera posible querer tanto a alguien como la quiero a ella ahora mismo.
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  Fue durante una clase sobre las leyes del movimiento de Newton cuando Ryan tuvo una epifanía. Fue durante la tercera ley, por lo visto, y probablemente fuera su tercera epifanía en lo que iba de mes. Puede que incluso fuera la tercera de ese mismo día, suponiendo que redujéramos las epifanías hasta sus conceptos más básicos. Pequeñas verdades. Pequeños arrebatos mientras el playback saltaba lo justo para que pudiera aferrarse a algo nuevo. Quizás madurar consistía simplemente en eso, y sin embargo nadie del entorno de Ryan parecía estar experimentando las mismas expansiones de conciencia. Era un chaval avispado. Quizás demasiado avispado, tirando a listillo que te cagas, según algunos.


  No existe fuerza alguna en el universo sin una fuerza opuesta que la compense, decía su profesor (el señor O’Reilly, cuyo jeto estancado en 1985 no pegaba ni con cola con sus gafas de diseño). Acción y reacción, atracción y repulsión. Esa es la ley, chicos. Fue sir Isaac Newton el que tuvo la ocurrencia. Se trata de conocimientos anteriores a vosotros y que definen vuestras vidas sin siquiera pediros permiso. Hay que joderse, y luego hay que joderse otro poquito más.


  Ah, pero hay que joderse hasta el punto en que la cosa empieza a joderle a alguien que no quiere saber nada al respecto. Esa era la pura verdad, y la verdad se pasa por el forro el respeto a sir Isaac Newton y sus axiomas. Llegados a este punto, Ryan se percató de que se trataba de un caso de cabezonería humana frente a las leyes de la física, y que si bien carne y hueso están sometidos a la atracción y la repulsión que gobiernan el universo, la verdadera carne de los hombres, sus pensamientos, acciones y pura arrogancia hacen caso omiso de los procesos en virtud de los cuales viene rigiéndose el universo desde hace eones.


  Todos somos dioses cuando nos da la puta gana.


  En la superficie del pupitre había un montón de agujeritos, hechos hacía ya meses o quizá años por alumnos dotados de compases y déficit de atención. Ryan clavó la punta del bolígrafo en uno de ellos, apretó, recorrió el cráter llenándolo de tinta y trazó un errático rastro hasta el siguiente.


  Al señor O’Reilly le gustaba proyectar la voz para que alcanzara a los de la última fila, y Ryan estaba justo en la primera, donde decían que daría menos problemas. Apoyó el pulgar sobre el extremo superior del bolígrafo, balanceándolo entre la punta de su dedo y los agujeros prefabricados de su pupitre, y acto seguido clavó su mirada en el hocico del señor O’Reilly. Entre los pelillos de su orificio nasal izquierdo había pegada algo de mugre grisácea de aspecto blando.


  Ryan podía causarles bastantes problemas a las narices de la gente, de forma directa o incitando al descontrol. ¿Se habría metido el señor O’Reilly alguna vez una raya de coca? ¿Alguna vez en su vida? ¿Quizás durante sus años de universidad, cuando estudiaba para profesor de física? ¿Tal vez entre plato y plato en la cena de alguna fiesta, frotándose el bigote contra la cisterna del cuarto de baño de la casa de algún imbécil o guarrilla a los que tan solo fingía apreciar? ¿Todos los días antes de ir al trabajo entre semana?


  Ryan llevaba en el bolsillo una bolsita para la que no había encontrado comprador todavía. Normalmente no la habría llevado a un sitio como el colegio, pero su padre andaba medio atacado y con ganas de liarla, así que a Ryan le pareció mejor idea llevarla encima antes de que el glotón de su viejo le echase la zarpa. Y, además, ¿quién sabe? Quizás el profesorado fuera todo un mercado nuevo por explotar. Dios sabe que les hacía bastante falta que algo les aguzara la mente.


  Dejó repiquetear libremente su bolígrafo; al señor O’Reilly le tembló el bigote.


  Volvió a agarrar el boli y pasó a otro agujerito.


  Lo apoyó sobre la punta, lo dejó caer…


  El señor O’Reilly se inclinó sobre la mesa arqueando el cuello, como si estuviera haciendo una flexión.


  —¿Tienes algún problema, Ryan?


  Ryan se quedó mirando el boli y dijo:


  —Yo diría que se trata de la gravedad misma, señor.


  A su vecino más cercano se le escapó una risilla. O’Reilly miró de reojo y la risilla fue absorbida de vuelta y aislada tras unos labios sellados.


  —¡Fíjate en tu pupitre! Es propiedad escolar y está cubierto de marcas negras…


  Aquella semana la cara de Ryan tenía marcas también. No negras precisamente. Una, en su mejilla, tirando a verdosa, acunando su ojo izquierdo como si le hubiera brotado orgánicamente una máscara de superhéroe. La otra, morada y con puntitos rojos, se encontraba en lo alto de su frente, señalando el lugar donde se había dado un testarazo contra el borde del cuarto peldaño de las escaleras. Sabía que las marcas estaban allí porque las sintió cuando se las hizo y las había examinado largamente desde entonces durante los tres días que había estado convaleciente, en casa, bajo la atenta mirada de un padre avergonzado a la par que irritado. Eran hematomas llamativos, difíciles de pasar por alto.


  Consideró que también en este ámbito obraban más leyes. La Ley de la Contusión Inevitable, según la cual el traumatismo causado por una contusión atrae la sangre de los capilares a los tejidos circundantes. La Ley de Toma, Aquí Tienes un Toque de Fealdad, que dictaminaba que toda discusión con su padre debía quedar registrada en su cara. Y, cómo no, La Ley de Que te Jodan, Ryan, que hacía que todo aquel que le rodeara permaneciera ajeno a lo que le estaba sucediendo. Porque, joder…, por tan solo una puñetera vez le habría gustado que la gente viese lo que ocurría y, sin embargo, al mismo tiempo también deseaba que nadie se fijase en ello. Y resultaba que era a esta última opción a la que todo el mundo se aferraba, hasta el punto de que un bigotudo guardián de la paz podía estar plantado a menos de quince centímetros de su cara y no coscarse del hecho de que absolutamente toda su puta cabeza pedía a gritos que alguien dijera: «Jesús, chaval…, por muy cabroncete que seas, estoy seguro de que no has podido ganarte algo así…».


  —Bueno, ahora que has hecho este destrozo, ¿qué piensas hacer para arreglarlo? —soltó el señor O’Reilly.


  Ryan movió la lengua dentro de la boca, miró los agujeritos de su pupitre y escupió.


  Alzó la mirada para encontrarse con la del señor O’Reilly, que le puso una cara como la de un salmón en una plancha caliente.


  —Limpia eso.


  No había humedad suficiente como para tener que limpiar. Ryan tenía la boca seca. Llevaba así ya varios días.


  Arrastró la manga por el pupitre.


  —Al despacho —dijo O’Reilly.


  La silla de Ryan cayó estrepitosamente al suelo, él la envió hacia atrás de una patada y salió del aula cargando a sus espaldas las miradas fijas de sus compañeros y la obstinada impasibilidad de O’Reilly, hasta que la puerta se cerró de un portazo tras él.


  Karine solía preguntarle por qué tenía que dedicarse a montar pollos cada dos por tres. ¿No estaba ya harto de rendir cuentas a los profesores? No podía haber nada de bueno en ir pidiendo que le echaran a uno de clase. Incluso si realmente se encontraba fatal, ¿no sería mejor quedarse ahí sentado fingiendo escuchar que ir y dar la nota para mostrar su repulsión?


  Ryan no podía contestarle. No era cuestión de aburrimiento, aunque había oído a algunos profesores teorizar que su intelecto le hacía propenso a la impaciencia. No era algo político, puesto que se suponía que no tenía ningún problema con las figuras de autoridad. Era solo que… a veces le asqueaba. La carga que suponía. Él mismo. Cada fragmento de Ryan no era otra cosa más que aglomeraciones inventadas por su padre y moldeadas en un incómodo todo por los dolores de parto de su madre. Sin poder escapar de ellos, sin poder escapar de sí mismo. A veces pensaba que aquello le estaba volviendo loco.


  Una puerta se cerró en las profundidades del pasillo y se oyó una breve carcajada adulta, pero por lo demás no había ningún otro ruido aparte del sordo pisar de sus zapatillas sobre la alfombra. Él era algo completamente minúsculo allí, igual que una canica dando vueltas en una bañera vacía.


  Estuvo pululando por el aula 18. Annie Connelly, que se sentaba en primera fila, le vio a través del ventanuco rectangular que quedaba sobre el pomo de la puerta; él le dijo silenciosamente «Karine» con los labios.


  Ella no tenía necesidad alguna de saber leer los labios. Sabía perfectamente lo que estaba diciendo. Cualquiera podría saberlo.


  Ryan se escondió en uno de los huecos de las taquillas.


  Karine salió al cabo de unos minutos, el pelo recogido sobre la cabeza con lánguida perfección y los puños cerrados dentro de las mangas del jersey escolar.


  —Eh —susurró. Todavía estaba claramente perturbada. Las revelaciones que había traído consigo la semana le habían arrancado suficientes lágrimas como para romperle el corazón a su novio, y eso que solo conocía la mitad del asunto.


  —Ven aquí —le susurró él como respuesta.


  —Aquí estoy.


  —Más cerca.


  Él la abrazó y hundió sus labios en su cuello mientras ella le rodeaba la nuca con sus manos.


  —Vámonos de aquí —dijo contra el cuello de Karine—. Lo digo en serio, joder, larguémonos para no volver.


  —Ya… No creo que eso vaya a funcionar ahora que acabo de decirle a la señorita Fallon que me he ido al baño.


  —Pues que le den.


  Ella debió de sentir cómo Ryan se estaba calentando por momentos, porque se apartó y le dijo:


  —¿Qué te pasa, tío? Estás fatal.


  Le había caído sobre la mejilla una pestaña postiza. Él presionó delicadamente con su pulgar y la pestaña se acomodó en la piel caliente de su mano y se quedó pegada a ella.


  —No tendrías que haber vuelto a clase aún —dijo ella.


  —Esta mañana no había elección.


  —Aun así. Podrías haber ido a alguna otra parte. Yo habría ido a verte. —Hizo una breve pausa—. ¿Qué es lo que has hecho?


  —¿Ahora mismo? Portarme mal. Simplemente me ha salido. Voy camino del despacho para recibir una buena reprimenda.


  Apoyó su frente en la de ella.


  —Todo está mal, Karine. Si yo puedo sentirlo, ¿cómo es que ellos no pueden verlo?


  —¿Es que quieres que lo vean?


  —No lo sé. La verdad es que no tengo ni puta idea.


  Ella le puso la mano sobre el pecho y lo apartó lo suficiente como para poder mirarle a los ojos. Los de ella estaban pintados de negro, emborronados por un bostezo traicionero.


  —Podría intervenir, ¿sabes? Podría decir algo.


  —Sí, y piensa en el follón en el que te meterías. Pero de eso se trata, tía. No quiero tener que instigarlo. Y si te pidiera que lo hicieras por mí, sería lo mismo. Que les den. No quiero que ninguno de ellos sepa de mi… Ah, que le jodan.


  Karine se sobresaltó al verle arrastrar con fuerza sus nudillos por la pared.


  —No hagas eso —dijo ella, y le agarró por la muñeca.


  —Creo que se me está yendo la puta pinza. Ellos no se dan cuenta y luego, mírate, tú tampoco te enteras. Porque estoy jodido de mil y una formas y no te has dado cuenta aún.


  —Eso es porque no eres tú el que está jodido; es toda la mierda que te rodea la que lo está. Lo sé porque te conozco. Y tú me conoces a mí, y nos tenemos el uno al otro, ¿no?


  Él podría haberse echado a llorar ahí mismo.


  —Claro —dijo él.


  —Y yo estoy aquí —dijo ella—. Para ti, ¿sabes? Y seguiré estándolo. No tienes por qué preocuparte por eso.


  —¿Me quieres?


  —Más que a nada en el mundo.


  —Lo es «todo» para mí. Más que todo, incluso. El lote al completo.


  Ella le besó. Y fue un beso de los buenos, uno que la habría metido en problemas si a algún profesor se le hubiese ocurrido pasarse a interrumpirla.


  —Quizás deberíamos largarnos —le dijo ella—. ¿Qué clase de novia sería si te dejase ahora que estás hecho una mierda?


  —Una sensata. —La apretó con más fuerza por la cintura y la meció un poco—. Nah, está bien. Cogeré el toro por los cuernos. Seré su puto torero. Me echen lo que me echen, podré tragarlo como hago desde siempre.


  —Quiero que estés bien.


  —Y lo estaré. Es solo que estoy… Mala semana.


  —Tan solo intenta no… —Paró y frunció el ceño—. Tú no les des pretextos. En el despacho, digo. Tan solo di que lo sientes. Por una vez, Ryan. Por favor.


  —Pero es que no lo siento.


  —Finge que sí.


  —Igual que ellos fingen que mi cara tiene un aspecto muy sano, ¿no?


  Esperó hasta que ella volviese a entrar en clase para reemprender su camino.


  Se imaginó a sí mismo diciendo que lo sentía. Se imaginó la fase previa a ello: los suspiros del director y sus solemnes sermoneos de pontífice (hacía ya tiempo que había tirado la toalla en cuanto a echarle la bronca se refiere), las peticiones de aclarar sus motivos y sus psicosis, y para colmo le daría la vara con su clase magistral sobre el futuro perdido y, oh sí, el denso miasma de posibilidades a través del cual juraba y perjuraba que apenas alcanzaba a ver a Ryan. A lo mejor era por eso por lo que nadie podía ver el patrón de las palizas impreso en su jeta. Al estar él tan inmerso en opacas promesas, asfixiaba al profesorado con ellas. Ojos llorosos y gargantas oprimidas por el nocivo concentrado de la gran esperanza posmilenaria de Cork. Oh, Dios, eso era. Ryan se había quedado atrapado en los puñeteros nudos de su propio y sofocante talento.


  ¿Es que no quieres ser ingeniero? ¿O arquitecto? ¿Científico, programador o (que Dios nos asista) médico? ¿No quieres ser algo, Ryan? Oh, venga ya. Sé algo de una puñetera vez.


  Las disculpas encajarían a las mil maravillas ahí mismo, pero Ryan sabía que las palabras no le saldrían, ni aunque le estuvieran moliendo a palos para arrancárselas.


  Con Karine era diferente. Tenía todos los motivos del mundo para pedirle perdón a ella, solo que ella no lo sabía. Sería sincero en cada sílaba que pronunciase pero daría completamente igual. El perdón que realmente necesitaba no lo iba a obtener.


  Giró hacia el último trecho antes de llegar al despacho del director.


  Pasada la oficina del capellán y la primera de las acciones de la cadena.


  Todo había empezado hacía ya varios meses. En un sábado húmedo y sin nada de aire, nublado y soso como cualquier otro montón de horas vacías y, precisamente por ello, llenas de potencial.


  Le despertó el sonido de golpes amortiguados e instrucciones pronunciadas en voz baja.


  Se quedó ahí tirado durante un rato sobre su costado, acostumbrándose a la cacofonía. Cuando empezó a entender de qué se trataba, bajó trotando por las escaleras para encontrarse con su padre y con otro fulano sacando su piano a empujones por la puerta.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Su hermana Kelly, henchida de conocimiento y saliendo de la nada desde detrás del piano, le dijo:


  —¿A ti qué te parece?


  —Papá —dijo él—. Papá, no puedes hacerlo. No puedes llevarte el piano.


  Su padre dijo:


  —No te hace falta ahora que ya te has presentado a la parte práctica del examen de bachillerato. Ya no lo tocas nunca.


  —Toco cuando no estás.


  —Sí, claro, por supuesto que sí. —Hubo una pausa durante la cual se estuvieron mirando fijamente a los ojos, hasta que su padre soltó—: Mira, a nadie le está haciendo ningún bien tener este trasto aquí. ¡No me vengas con que sigues tocando!


  Pero sí que lo hacía. Cuando no había nadie alrededor para escucharle, él tocaba, aunque poco a poco iba sintiéndose cada vez más extraño el sentarse en el taburete del piano, al estirar los dedos y verlos danzar sobre las teclas como si pertenecieran a otro chaval. Un chico completamente distinto. Había tocado para Karine un par de veces y fue todavía más raro, aquellas no eran sus manos y sus manos le habían hecho a ella de todo. Y ella le dijo DIOS mío, Ryan, eres buenísimo, pero no lo había sido; todo lo que había tocado para ella había salido forzado porque estaba desesperado por sonar igual que cuando no había nadie en casa para escucharlo y no tenía nada que demostrarse a sí mismo, ya que él ya sabía lo que había, la música, en su cabeza, en sus entrañas y en sus manos. Y él suponía: Bueno, algún día podré hacer eso por ella también, porque no estaré acojonado por lo que piense de mí, pero ya ese día no iba a llegar, ¿no? No ahora, que el capullo inútil de su padre le había robado el piano.


  Oh, eres un puto idiota, chico, por favor… Es solo un puto piano, ni que hubieses perdido el rabo.


  Ahora atravesó el salón de actos, poniendo cuidado de plantar un pie sobre el fino cojín azul del más próximo de los bancos dispuestos en hileras, y dándose impulso en cada uno de ellos para saltar y aterrizar con una exultante elegancia burlona delante del siguiente.


  Tan solo unas horas después del robo se lo contó a Karine, aunque sabía bien lo que ocurriría una vez se le escapase la confesión desde sus dientes apretados hasta los oídos de ella. Se lo contó en el dormitorio, mientras ella yacía desnuda y feliz sobre él; siempre se ponía hablador Después De, en un estúpido ejercicio de Aquí tienes mi alma, ¿por qué no te cagas en ella?


  —Mi padre ha vendido el piano.


  Esa fue la parte fácil, pero entonces ella levantó la cabeza de su pecho y él se dio cuenta de que no quería contarle nada del resto —lo mucho que significaba el piano para él y lo poco que le importaba a su padre, que no era justo que no vendieran la tele si necesitaban pasta (aunque sabía que la tele no valía más que una fracción de lo que había sacado su padre por el piano, ganancias en las cuales debía de estar empapándose a estas horas), que siguió el piano hasta verlo desaparecer por la puerta—, ninguna de esas cosas tenían que salir a trompicones de su garganta porque ella ya las sabía. En vez de eso se esforzó en dispersar la vista y no mirarla a ella, pero enseguida comenzó a perder la batalla y a sentir esa horrible y temblorosa debilidad forjarse en su estómago y abrirse paso hasta su cara. Así que se llevó el brazo a los ojos y tomó aire a través de los dientes.


  —Ay, pequeñín —dijo ella.


  Con los ojos todavía entornados, la abrazó de nuevo y la apretujó para evitar que se le saliese el corazón por la boca, y así se quedó ella hasta que él recuperó el aliento.


  Ella levantó la cabeza y dijo:


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  Su móvil estaba en el suelo, junto a la cama. Se agachó para cogerlo y empezó a pasar el pulgar por la pantalla, parpadeando ante los menús que se iban abriendo.


  Karine le alisó los párpados con la punta de los dedos.


  —Quiero hacer que te sientas mejor —dijo ella—. ¿Quieres que te la chupe? —Y entonces él pensó lo afortunado que era, en serio, sin importar qué otra desgracia le esperase en la próxima esquina, y le dijo:


  —Sí, por favor.


  No se molestó en anunciar su trasgresión cuando llegó al despacho. Él se sentó en la silla gris de plástico frente a las secretarias y la señora Cronin, la de las tetas caídas, le miró y le dijo:


  —Por el amor de Dios, Ryan.


  Ryan cruzó los brazos, estiró las piernas y se quedó mirando fijamente el suelo que se extendía más allá de sus deportivas.


  Karine había oído infinidad de advertencias sobre los peligros de permitir que un chico tuviese imágenes comprometidas de ella en su móvil, porque los chicos son crueles y en cuanto te ven las tetas tu persona pierde todo valor ante sus ojillos de cerdo. Que sí, que sí. Pero confiaba en Ryan y él confiaba en ella, y el vídeo de dos minutos de ella poniéndole ojillos de cervatillo mientras se la estaba mamando era algo que él sabía que nunca le enseñaría a nadie. Nunca. Sería echarlo todo a perder.


  Lo estuvo viendo un par de veces por la noche, con las luces apagadas, una vez que su padre se desplomó y sus hermanos se pusieron a roncar. Vale, fueron un huevo de veces más, no un par; pero no sintió que nadie tuviera derecho a culparle. Incluso a Karine le parecía bien que siguiese en su móvil varias semanas después. Antes, siempre que le había enviado algún mensaje de texto sexi, había insistido en establecer fechas de caducidad para este, y le cotilleaba el móvil para asegurarse de que se cumplían. Con el vídeo era diferente. Tal vez porque ella podía ver en sus ojos volteados lo mismo que podía ver él. Quizás fuera porque ella sabía que a él le faltaba algo en su vida ahora mismo, aunque lo considerara una pérdida necesaria en su trayecto hacia un futuro mejor. Ya no tenía piano, pero ¿a quién le hacía falta un piano, de todas formas? Era algo que tocaba de crío. Por la noche miró a la ninfa de la pantalla y dejó que su mano apretase con más fuerza mientras su pecho subía y bajaba, y pensó: Sí, bueno, ahora, de hombre, la toco a ella, ¿no?


  El sentido de culpa del ladrón era palpable. Había estado bebiendo más de lo habitual; a Tony Cusack claramente le reconcomía la pérdida del piano. Estaba irritable, y cuando estaba irritable era mejor no cruzarse en su camino; todo era culpa de algún otro cuando empinaba el codo.


  Los vecinos estaban al tanto. ¿Por qué no iban a estarlo? Hace falta empeño y dedicación para ignorar los ruidos violentos en un pequeño adosado, y si acostarse en la cama hubiera acarreado algún esfuerzo Ryan estaba convencido de que la mayoría de sus vecinos habría dormido en el suelo.


  La noche del sábado anterior acabó con un hermoso ojo morado por algo que había hecho Kelly. Dios no quisiera que su padre le pegase a Kelly —Tony no era de los que pegan a las chicas, ¡por favor!, las chicas eran todas unas joyas—, así que a Ryan le tocaba recibir, como un buen hermano mayor, un guantazo en el ojo izquierdo debidamente administrado justo después de la hora del cierre.


  El ojo a la funerala era como un mapa que alguien había dejado atrás para que Tony lo leyese el domingo por la mañana, lo que le puso de peor humor todavía. Salió por la tarde y Ryan se quedó en su habitación, rodeado de humo y colocándose entre periodos de furia y tristeza. Cuando Tony regresó esa misma noche, su hijo contó sus pasos y se concentró en escuchar el retumbar de armarios y puertas, y cuando Tony se acomodó en la sala de estar, Ryan se puso las zapatillas, salió al jardín trasero y se sentó en el muro.


  Era algo que hacía muy a menudo, en las noches en las que sabía que tan solo una mirada de reojo podía poner a su padre en pie de guerra. Tony no tardaría mucho en quedarse dormido.


  Y entonces apareció Tara Duane.


  Como lo único que separaba la casa de ambos era una pared hueca, Tara conocía el percal mejor que nadie y jamás había fingido otra cosa. De vez en cuando Ryan le vendía algo de hachís; a veces ella lo invitaba dentro a fumarse un peta con ella, y si llovía, de vez en cuando aceptaba, ya que en ocasiones cualquier lugar era mejor opción que su hogar, incluso si a aquella zorra estúpida le daba por intentar pagarle con las sobras de algún medicamento de prescripción o por seducirle, deslizando sus delicados y huesudos dedos por su pantorrilla para ver si conseguía ponérsela dura.


  —No tienes por qué pasar por esto tú solo, encanto —decía ella.


  No estaba lloviendo, pero aceptó su oferta de todas formas.


  Después le preguntó al espejo ¿En qué cojones andabas pensando, tío? Su reflejo sugirió que, vaya, quizás la pérdida del piano había hecho mella en su sentido común. O quizás el vídeo le había vuelto un cabrón arrogante. Puede que esto, puede que lo otro. Fuera lo que fuera, estaba arrepentidísimo.


  Primero se tomaron una taza de té y luego un chupito de whisky en la misma taza de té. Después cayeron un par de porros y un par de latas de cerveza, y supuso que el mero hecho de ir fumado le había dejado particularmente susceptible de acabar mamadísimo, pero, bueno, a posteriori todo se ve muy claro, ¿no?


  Lo único que sabía es que fumó y bebió demasiado y perdió el control, lo cual era justo lo que no tenía que perder porque, vamos a ver, él sabía perfectamente que a Tara le iban los jovencitos, joder, todo el mundo sabía que le molaban los jovencitos. Se acordó de que ella le contó de qué iba el programa que estaba viendo por la tele, y se acordó también de que ella acabó partiéndose el culo con una anécdota patética que a él no le importaba una mierda y entonces recordó…


  Prefería no recordarlo ni siquiera ahora, habían pasado días y encima aquello no fue lo peor de la semana.


  El director se llamaba Stephen Barry. Salió al pasillo en mangas de camisa, como si él también fuera a liarse a hostias con él.


  —Hoy tenía intención de mantener una charla contigo, Ryan —dijo con un suspiro—, pero no había pensado que fuera de esta manera.


  *


  Se acordaba de haber despertado en su propia cama el lunes; por suerte, la casa estaba tranquila, hacía ya rato que sus hermanos habían sido arrastrados al colegio. Él estaba hecho polvo, para que se lo llevase la ambulancia. Envió un mensaje de texto a Karine diciéndole que había pillado la gripe o algo así, se levantó y echó hasta la última papilla, volvió a meterse en la cama, hundió la cabeza bajo la almohada y vio cómo lo que quedaba de la noche anterior aparecía y desaparecía ante sus ojos como si se desangrara sobre ellos.


  Anécdotas lamentables y risas de tono cuidadosamente modulado, y Tara Duane de pie ante él con los brazos cruzados mientras él se subía los pantalones del chándal y ella le decía: «Tienes novia». Dejándole las cosas claras, con las bragas hechas un rebujo en el suelo junto al sofá.


  Hacia el mediodía Tony bramó desde las escaleras que iba a salir pero que estaría de vuelta pronto, y Ryan no podía contestarle sino para sus adentros: Me da igual que no vuelvas a casa, capullo; mira a tu alrededor. Se hizo un ovillo de terror y llantos.


  La Tara Duane de los cojones.


  Si Karine se enterara, jamás se lo perdonaría.


  Pero lo siento, le dijo, y ella a un kilómetro, dentro de un aula y sin hacerle el menor caso. Lo siento de cojones. La cagué. Fue sin querer.


  Kelly volvió a casa a las cuatro y media, asomó la cabeza por la puerta y chilló:


  —La tienes que estar palmando, chaval. Anoche estabas hecho un asco. Te tuve que abrir a las tres de la mañana y acabaste por los suelos dos veces. Fue In-cre-í-ble. Acojonante.


  —Ya —dijo él. Rodó sobre su vientre y cerró los ojos; las sábanas olían a sudor y a pota—. Me debió de dar un blancazo, supongo.


  —¿Y dónde se supone que estabas?


  —En ningún sitio —dijo él—. Déjame tranquilo.


  —Llevas tres días sin venir al colegio, Ryan. ¿Sería mucho pedir que ahora que has vuelto te estés sentado y tranquilito solo tres horas? —dijo el señor Stephen Barry, el director.


  —No veo por qué no, joder. De todas formas soy invisible —dijo Ryan.


  *


  La penitencia fue rauda y tan merecida como mal elegido fue su administrador. Cuando su padre volvió a casa el lunes, dejó escapar un rugido que rebotó por las cuatro paredes de la casa.


  —¡Ryan!


  Este entró pasito a pasito en la cocina. Tony estaba apoyado en el fregadero con los ojos y los labios hinchándosele por momentos.


  —Dame tu móvil.


  Ryan se lo entregó.


  Imaginó que su padre lo necesitaría para hacer una llamada, porque Tony solía andar siempre tan falto de saldo como de todo lo demás. Se quedó ahí, esperando a que se lo devolviese; por eso se encontraba a tan solo una braza de distancia cuando del teléfono comenzó a salir la banda sonora del «vídeo medicinal» de Karine. El suelo se abrió ante sus pies y la sangre llegó hasta su cara abriéndose paso a través de la palidez; Tony dijo: «¿Pero qué coño es esto, Ryan? ¿Esto qué cojones es?». Y le cayó la primera bofetada sobre la mejilla izquierda, y Ryan respiró la conmoción y el pestazo a whisky y se esforzó por no echarse a llorar.


  —Lo siento.


  —¿Que lo sientes? ¿Me estás diciendo que lo sientes, joder?


  —Es solo un vídeo, papá. Es una tontería.


  —Te sentirás orgulloso, ¿no?


  No había nada de nuevo en que su padre intentase hacerle polvo la cabeza por dentro y por fuera; el whisky nunca le había sentado bien a Tony. Ryan frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —¿Quién más ha visto esto?


  —Nadie.


  —¿Entonces por qué coño me acaba de decir Tara Duane que me pusiera a buscarlo?


  —¿Qué? —repitió Ryan.


  Daba igual cuántos «qués» consiguiera proferir; los fragmentos de la noche a los que necesitaba tener acceso habían sido completamente borrados por chupitos, hachís y bilis. Habían desaparecido. Se habían deslizado por la parte de atrás del sofá de Tara Duane, en el que había pasado una noche más de la cuenta colocándose a falta de otra cosa mejor que hacer. ¿Le habría enseñado el vídeo del que tan orgulloso se sentía en privado? ¿Se le habría avivado su traicionera polla por la reacción de Tara? En cualquier caso, no tuvo tiempo de pararse a recordar; su padre lo sacó al vestíbulo a tortazo limpio y lo inmovilizó contra la pared junto a la puerta de la entrada mientras le sacudía un coscorrón entre una acusación y la siguiente.


  —¿Cómo sabía esa zorra que estaba ahí?


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes? ¿Qué pasa, que ahora es una puta adivina?


  —No lo sé.


  —Ryan…, ¿crees que soy gilipollas?


  Así fue como se dio cuenta de que estaba metido en el mayor fregado de su vida; su padre estaba llorando. Agarró a Ryan por el cuello y deslizó dos pulgares cubiertos de sudor frío hasta sus mejillas.


  —¿Dónde estuviste anoche? —aulló.


  Decir en ninguna parte no bastaría; Ryan empezó a murmurarlo por puro instinto y Tony le zarandeó gritando:


  —¡¿Dónde?!


  —En la casa de al lado —dijo Ryan entre gemidos.


  —¿Y qué hacías en la casa de al lado?


  Esconderme porque tú estabas que echabas chispas y como una cuba, capullo inútil y amargado.


  Nada de decirle la verdad a Tony Cusack. En lugar de eso Ryan lloriqueó:


  —Lo siento, papá. Fue sin querer. Empezó ella. Iba muy muy borracho.


  —¿Qué cojones quiere decir eso?


  Tony sacó a Ryan a empujones a las escaleras. Su frente se estampó contra el cuarto escalón. Su padre prosiguió con el interrogatorio con una rodilla clavada entre las rodillas de su hijo y ambas manos golpeándole con fuerza en la espalda. ¿Qué era lo que no querías hacer? Ryan cerró los ojos y escupió salobres remordimientos. Tony no estaba satisfecho con las respuestas inconclusas de un niño sin agallas. Claro, ¿por qué iba a estarlo? ¿Por qué tendría que estarlo?


  —¿Qué cojones voy a hacer contigo, chico? ¿Qué cojones más puedo hacer?


  —Vas a tener que calmarte, jovencito —dijo Barry—. Ven, al despacho. Vamos a hablarlo.


  —Conque vamos a hablarlo, ¿eh, tío? —dijo Ryan—. ¿El qué vamos a hablar?


  La señora Cronin ya ni se molestaba en disimular su interés. Se plantó ante la fotocopiadora con un estallido de indignación preparado en la punta de la lengua.


  —Hablaremos sobre tu comportamiento —dijo Barry—. Hablaremos acerca de qué puede estar llevándote a escupir en la cara de tu potencial, Ryan. Y el mejor lugar para hacerlo es a puerta cerrada, ¿no te parece?


  —A puerta cerrada pasan un montón de cosas que te cagas, ¿no cree usted?


  —Cuida ese lenguaje.


  —Oh, lo haré —dijo Ryan—. En cuanto usted empiece a prestar atención. En cuanto abra los putos ojos.


  —Ponme al día, entonces. Estoy de tu parte, Ryan. Cuéntame de qué no me estoy enterando.


  Ryan cerró los dedos —dotados de la elegancia necesaria para dar auténticos conciertos siempre y cuando no hubiera nadie para oírlos— en torno a la bolsita de plástico de su bolsillo y se la arrojó con desprecio a su director; esta revoloteó hasta desplomarse a sus pies, inconsecuente y resplandeciente.


  —Apuesto a que eso sí que lo ve. Bien claro.


  El señor Barry posó su mirada en la ofrenda y dijo:


  —Qué. Es. Eso.


  —Eso es cocaína, señor.


  El director alzó de nuevo la mirada y por una vez en sus ojos no brillaba la decepción, sino una genuina furia, algo con lo que Ryan sabía cómo lidiar.


  —Eres un chico estúpido que te cagas, Ryan Cusack.


  El iniciado
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  La ciudad no va a fijarse en los primeros pasos decididos de un pequeño hombre libre, y menos los de uno que solo ha logrado emanciparse a base de destrozarlo todo a su alrededor, pero, en cualquier caso, Ryan Cusack caminaba como si lo estuvieran vigilando.


  Era una forma sencilla de pavonearse. Sacando pecho y con los hombros echados hacia atrás: los andares de un muchacho con las pelotas bien puestas. Argucias locomotrices para después de haberse secado las lágrimas. En cuanto terminó los estudios tuvo un último encontronazo con su padre, que fue un anticlímax porque no le quedaba espacio en la garganta para forzar a las palabras a salirle del vientre, más allá de la mirada embobada y la masa candente de desolación infantil. Luego se marchó de casa, seguido (cortesía de su primo Joseph) por su hatillo de vagabundo con sus efectos personales: calcetines, calzoncillos y un cepillo de dientes. Una breve temporadita durmiendo en sofás extraños, así como en portales del centro en dos ocasiones, antes de darse por vencido e ir a ver a su jefe para pedirle más trabajo.


  —Hombre, lo único que estoy diciendo es que si necesitas más, yo no tengo nada a la vista.


  Y estoy en las últimas.


  Su jefe se llamaba Dan Kane. Era un apuesto bruto de treinta y tantos años, de mirada apacible, con acento suave y canas, y deliberadamente inexpresivo hasta que llegaba el momento de cerrar las manos en torno a la garganta de alguien; entonces echaba espumarajos por la boca entre gruñidos a apenas una pulgada de tus inanes súplicas. Era una anomalía en el mundo del hampa, un pequeño monolito en una ciudad unida por lazos de sangre. Ryan había estado vendiendo indirectamente para él antes de que Kane se percatara y decretase que aquello era hilarante; no eran muchos los adolescentes capaces de mover cantidades importantes. Dan lo había adoptado como una especie de mascota —le concedía crédito y entablaba con él debates sonrientes sobre ética y sobre las mejores prácticas profesionales—, pero más valía una mascota que la sanguijuela que había sacado sangre de los nudillos de Tony Cusack.


  Dan le dio trabajo aunque realmente no tuviera necesidad de emplearle. Tenía llaves de un par de apartamentos que utilizaba como cajas fuertes de fácil acceso para almacenar alijos de diversos tamaños. Instaló a Ryan en uno de ellos para que estuviera al loro: sobre todo de las cuatro paredes. Durante la primera noche se sentaron a la mesa de la cocina vacía y hablaron de padres, y Dan le dio una palmada en la espalda e hizo muecas de simpatía. Tenía un temperamento ártico interrumpido por espeluznantes estallidos de cólera, pero cuando le convenía también mostraba su corazoncito.


  Ryan no se molestó en tratar de sentirse como en casa. Sabía que no tardaría en largarse con la música a otra parte. El piso de Dan Kane era un lugar donde dormir: con eso tendría que conformarse.


  No le gustaba estar solo. Aquel apartamento, que tenía control climático por el bien del alijo, estaba tan limpio y era tan frío como el vacío que tenía en el pecho. Disponía de una tele, de una Xbox y de un portátil, y también de una nevera para tomar cerveza, así como de una cama doble con un edredón lo bastante grueso como para mantener caliente a su novia. Eso ayudaba, pero solo un poco. Echaba de menos su hogar, y esa sensación de carencia le mantenía despierto por las noches. Echaba de menos la hilera de adosados, el césped que los rodeaba y los atajos y puntos de botellón que habían constituido los lindes de su mundo. Echaba de menos los ronquidos de sus hermanos, las llamadas sonoras a la puerta del baño y el estrépito continuo de episodios de Los Simpson saliendo del cuarto de estar. En un par de ocasiones pensó que quizás echara de menos a su padre, de un modo semejante a como se echaría de menos una muela cariada o un brazo gangrenado.


  Supuso que sencillamente se trataba de la resaca de pertenecer a una familia numerosa. Y como cualquier otra resaca, solo se podía lidiar con ella pasándola y evitando lo que la había provocado, hasta olvidar lo mucho que dolía.


  Además, la casa de su padre era el lugar del delito, la prueba del cual estaba a cargo de un cuidador traicionero, y conservada sin su beneplácito. Sabía que algún día querría volver a ver a su padre, y que el camino de vuelta a casa estaría pavimentado por la vergüenza. Había visto lo bastante de Tara Duane, de sus enfermizas tiradas de tejos en el jardín de atrás y de su reprimenda semidesnuda, en las devastadoras reposiciones a altas horas de la noche que emitía su cabeza cuando estaba solo en el apartamento prestado, para durarle hasta el fin de sus días. Le había puesto cachondo solo para traicionarle, y aunque había archivado el recuerdo y lo había vuelto a archivar de nuevo, de vez en cuando se reavivaba, y era incapaz de entenderlo.


  Corría el mes de abril. Una ola de nubes grises rompió sobre las calles y Ryan caminó por una ciudad donde había escombros húmedos amontonados en todas y cada una de sus mugrientas esquinas. Estaba solo, y aún andaba explorando las dimensiones de su soledad. Tenía entendido que Dan pensaba acercarse a hacer inventario de sus reservas, cosa que con un poco de suerte no tardaría mucho en ocurrir, porque Karine tenía una clase de baile que pretendía saltarse para poder acercarse al piso y despelotarse.


  Habían celebrado su primer aniversario en marzo, durante el decimosexto cumpleaños de Ryan. Hoy era otro aniversario, y no estaba seguro de que fuera buena idea mencionarlo. Había pasado un año desde la primera vez que habían mantenido relaciones sexuales. ¿Resultaría convincente?, se preguntó. ¿Un poco de alcohol, quizás una pizca de la coca de Dan Kane, y a follar hasta quitarse de encima las servidumbres de la cotidianidad y llegar así a algo nuevo con lo que poder celebrar un aniversario en otro momento?


  Siguió trotando, sacando pecho y echando los hombros hacia atrás para un público distraído.


  Se dirigía a una gasolinera, en la que por una de esas perversas cosas de la vida seguramente trabajaría gente a la que le importaba todo un carajo más que a nadie, pero por el camino había una licorería, y valía la pena intentarlo. Entró en ella para cobijarse de la llovizna y se mantuvo a cierta distancia del mostrador, detrás de una minúscula mujer que resoplaba sin cesar y que estaba empeñada en procurarse una clase de licor de la que ni él ni el payaso de perilla fina que estaba detrás de la caja registradora habían oído hablar jamás.


  —Este es el único vino de hielo que tenemos —dijo el tipo de detrás del mostrador—. Es canadiense. Seguramente será este.


  La mujer le dio vueltas a su muñeca como si estuviera haciendo girar una manivela.


  —Ese tampoco es —dijo. Tenía la voz ronca; se aclaró la garganta—. Podría ser algo parecido al schnapps. O hasta a un brandy.


  —¿De qué fruta estamos hablando?


  —No me acuerdo. Lo sabré cuando la vea.


  Ryan cogió un par de bolsas de patatas fritas de un expositor torcido y se quedó mirando el techo, embobado. Si su éxito dependía de que no pareciera que estaba viviendo una especie de gran aventura, tenía sentido camuflarse en el mohoso interior de un comercio. Salir de compras no tenía nada de intrépido, ¿verdad? Hacerse con una botella de cuarto de litro de priva, marcharse a casa, fregar, hacer la declaración de la renta o lo que cojones fuera. Ryan Cusack era un adulto, y los adultos siempre estaban aburridos.


  Eso dejaba en la licorería a solo una persona que no lo fuera, al parecer la hija de la mujer indecisa. Una pequeñaja de no más de cuatro años que estaba junto a la nevera de las cervezas, con un dedo infantil metido en la boca. Su madre postuló que el alcohol que buscaba estaba hecho a base de cerezas. El dependiente se volvió hacia los estantes que tenía a sus espaldas y entonces la niña metió las manos en la nevera, cogió cuatro latas y salió corriendo de la licorería tan rápidamente como se lo permitieron sus piernas de palillo.


  —¿Sabe qué le digo? —dijo la escuchimizada mujer—. Vamos a dejarlo. Me enteraré de cómo se llama y volveré.


  No miró a Ryan al pasar a su lado. Por la ventana, él vio cómo se reunía con la minúscula ladrona y con un hombre tan huesudo como ella; este cogió las latas y ella a la niña, y salieron pitando por las calles mojadas como si la ciudad estuviera siendo arrancada de debajo de sus pies.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el hombre de detrás del mostrador.


  De haberse ofrecido con un poco más de entusiasmo, a lo mejor Ryan le habría advertido de que tuviera cuidado con las próximas visitas. En lugar de eso, echó la bolsa de patatas fritas sobre el mostrador y dijo:


  —Una botella de cuarto de litro de Smirnoff y otra de Jameson.


  —¿Llevas alguna forma de identificación? —le preguntó bruscamente.


  —Pues no.


  —¿Y cuántos años tienes?


  —Dieciséis, tío.


  La sarcástica simulación de sarcasmo resultó ser una barrera demasiado densa de atravesar; además, era un día de colegio, y Ryan iba vestido de calle. El empleado parpadeó y se dio la vuelta.


  —La próxima vez tráete el carné de identidad —dijo mientras retiraba las botellas del anaquel.


  En casa habían tenido un perro. Nero. Un chucho con un toque de labrador que tenía la costumbre, en su vejez, de dormir bajo la mesa de la cocina tirándose pedos a intervalos regulares con un entusiasmo tal que era asombroso que en las patas de la mesa quedara todavía un poco de barniz. Había llegado a casa con Tony cuando Ryan tenía cinco años; demasiado pequeño para enseñarle al cachorro truco alguno. Cuando tuvo edad suficiente como para intentarlo, ya no le apetecía. Era como si enseñar al cabroncete a ir a buscar cosas hubiera sido corromperle, cambiar su repanchigada naturaleza perruna para cumplir con los requisitos de un mandato peliculero.


  Había que estar bastante hecho polvo para hacerle lo mismo a un crío.


  Recogió sus compras y salió en la misma dirección por la que se había ido el trío de flacuchos.


  Aquí tienes tu premio, peque. Cuando mami esté pasando un mal momento y el encargado esté de espaldas, tú metes la mano en la fresquera y sacas la medicina. Cuando papi la necesite y sea incapaz de sacar su culo de la cama para ir a buscarla, tú das un salto hasta la licorería con tu carita más inocente y esperas a que la señora Horgan se haya enjugado las lágrimas y esté preparada para darte el whisky. A lo mejor Mami la Escuchimizá bebe, entra en calor y se pone contenta, y te colma de arrumacos y confirmaciones de lo preciosa que eres; a lo peor Papi Palillo se rebota contigo y te acusa de juzgarle o de no poner la cara que corresponde, y quizás lo único que saques de todo esto sea un bofetón y un dolor de cabeza. En cualquier caso, tú haz lo que te digan y cierra el pico.


  Se los encontró a punto de cruzar la calle. Los ojos del hombre se toparon con los de Ryan según este se fue acercando, pero no saltó chispa alguna hasta que Ryan dijo:


  —Eh, ¿de qué vais?


  Ante lo cual el hombre dijo:


  —¿Cómo?


  —He dicho que de qué cojones vais.


  El hombre se puso delante de la mujer y de la niña, más por accidente que por instinto. Llevaba una sudadera verde con capucha que le venía grande y que tenía pinta de haber encogido tras pasar por la lavadora. O tal vez la había birlado, igual que había birlado la priva; a lo mejor cuando hacía sol lanzaba a su pequeña cómplice por encima de los muros de los jardines para que le llevara la cosecha de los tendederos. Fuera lo que fuera, era un cero a la izquierda de ojos hundidos; Ryan conocía a los de su ralea.


  —¿Qué es eso de mandar a una pequeña a robar alcohol para ti mientras tu señora le cuenta películas al tendero? Y tú, mientras, ahí fuera con las manos en los bolsillos. En fin, sois de lo que no hay. Sois la leche.


  —Oye —dijo el hombre.


  —No, óyeme tú a mí, joder —dijo Ryan—, porque está claro que no te dicen lo escoria que eres ni la mitad de lo que te hace falta.


  —Perdona, pero ¿se ha muerto alguien y le has sucedido tú como inspector jefe?


  —A mí me importa una puta mierda que entres allí y vacíes todo el garito, tío. A mí ni me va ni me viene lo que hagas con tus cochinas zarpas. Pero mandar a una cría a que lo haga por ti…, eso es caer muy bajo, colega. Asquerosamente bajo.


  —Oye, tú, ocúpate de tus asuntos —dijo la mujer, poniéndose farruca detrás del maromo.


  —Si vosotros hicierais lo mismo, ahora no estaríamos teniendo este rifirrafe —replicó Ryan.


  —Más vale que te pires —dijo el hombre.


  —¿O qué? ¿O qué, tío? ¿Vas a liarte a hostias conmigo, cacho fantasma? Sí, ¿eh?


  —Pues tú mal que me vas a arrancar la cabeza, con lo preocupado que estás por la pequeña, ¿no? —se burló el hombre—. ¿Verdad que sí? Así que ya te puedes ir por donde has venido.


  —Eso, niñato —dijo la mujer.


  Ryan sonrió. Habría sido muy fácil coger a la pareja aquella del pescuezo y tirarlos a la calzada. Entre los dos no pesarían ni noventa y cinco kilos. Pero tenían razón. Esta vez tenía las manos atadas.


  —No te voy a dar de hostias —dijo—, salvo que vuelva a verte. Aunque, dicho esto, imagino que llevarás a la pequeña contigo a todas partes. Así podrás utilizarla como escudo para evitarte problemas, ¿no? ¿Es tuya siquiera, tío? Porque vaya desperdicio de par de testículos estás hecho.


  La niña parecía incómoda, pero no tanto como sus dos tutores. Le quedaba mucho trecho para cumplir los dieciséis años, poder pirarse de casa y buscarse un piso franco del que cuidar. Ryan le guiñó un ojo.


  —Dile a tu mamá y a tu papá que roben sus propias latas, anda.


  —No se te ocurra dirigirle la palabra a mi hija —dijo la mujer.


  —A ver si hay suerte y te la quitan —dijo Ryan antes de cruzar la calle.


  Intentó pensar en otras cosas de camino a casa —en el whisky, en los aniversarios, en las tetas de su novia—, pero cuando pasa algo así te jode vivo desde las entrañas hasta el cerebro. Entre el río y el piso de Dan Kane, sació su cólera con fantasías en las que inflaba a hostias al hombre de la sudadera verde hasta dejarlo hecho una papilla de color rosa y crema; cuando la puerta se cerró a sus espaldas dejó las dos botellas y la bolsa de patatas fritas encima de la mesa y se sentó en el sofá de cuero biplaza que había enfrente. Miró primero la bolsa, después la botella y luego su reloj.


  Al cabo de un rato, pensó: Yo nunca seré así.


  Ahora era demasiado mayor y demasiado audaz para ser comparsa, y demasiado listo para echar raíces a la sombra de su árbol genealógico.


  Hacía un año del día en que se había hecho un hombre y ya había superado la lamentable condición de Capucha Verde.


  Se lio un porro y volvió a ojear el reloj.


  Maureen quería redención.


  No para ella. Una no mata a alguien por las buenas y espera que la perdonen; por mucho menos la habrían ahorcado. No, ella estaba buscando redención igual que un cerdo olisquearía en busca de trufas: desenterrándolas, dándoles vueltas, enloquecida por su sabor y haciéndose a la idea de tener que renunciar a ellas.


  Robbie O’Donovan, decía la voz de su conciencia. Animalito. Tuvo nombre y cuerpo antes de que los brindaras ambos a los gusanos. Qué fácil era matar a alguien; mucho más de lo que cabía considerar justo, a decir verdad. Un día estaban ocupando espacio en una ciudad viviente y al siguiente estaban a dos metros bajo tierra —o donde fuera que Jimmy almacenara las sobras—, y ojos que no ven, corazón que no siente. Porque nadie vino a buscar a Robbie O’Donovan. Ni policías, ni mujeres, ni mamás. Animalito.


  Ahora Robbie vivía con ella en el antiguo burdel, fuera de peligro y lejos de las miradas del mundo entero. La observaba desde las escaleras. Aguardaba junto a la mesa de la cocina mientras ella comía, evitando mirar el punto del que manaba la sangre. Se quedaba parado a los pies de la cama, justo en medio de la tarima, mirándola fijamente cuando Maureen no lograba conciliar el sueño.


  —¿Te extraña que contigo aquí no pueda dormir? —solía decirle ella.


  Él no respondía. No tenía la boca hecha para eso. La expresión de su rostro mudaba en sintonía con las conjeturas de Maureen y nunca le duraba una de ellas el tiempo suficiente como para contestarle. A veces tenía los ojos azules y una piel blanca luminiscente. Otras tenía labios finos y las mejillas hundidas. Otras veces sonreía, o formaba con la boca una gran«O» de horror a posteriori. Nunca tenía dientes.


  La capa de pegajoso rojo carmesí se extendía sobre su hombro derecho y empapaba el jersey negro desteñido, ciñéndose a su piel igual que lo había hecho en sus últimos momentos.


  Maureen buscó la redención primero en él. Se quedaba despierta por las noches dándole explicaciones, primero sobre sus acciones y luego sobre sus antecedentes, por si aquello le proporcionaba un trasfondo que le sirviera para dar forma a su aceptación. Pero la boca de Robbie no paraba quieta para confirmar que así era. Ella volvía a contárselo todo de nuevo, detallándole los aspectos sobre los que creía que querría tener más detalles. Su rostro de antaño se negaba a ser partícipe de todo aquello.


  —¿Quieres que te cuente una historia, Robbie O’Donovan?


  Sus ojos azules se salieron de las cuencas y se extendieron sobre sus mejillas. Unos sustitutos de color negro acudieron a ocupar su lugar.


  —A los dieciocho años conocí a un hombre. Él tenía veinticuatro y era de los alrededores de Cobh; llevaba barba y abalorios; tú no conocerías a los de su ralea, porque eso fue mucho antes de que nacieras, pero era un buen partido y todas las chicas así lo decían. Se llamaba Dominic Looney[5], así que menos mal que no me casé con él. Yo era un fideo: solía llevar unos pantalones que me llegaban hasta las orejas con unos bajos lo bastante anchos como para barrer la calle, y tenía una mata de pelo que parecía un hongo nuclear, así que entre los pantalones y la ceann[6] esponjosa, no sé cómo vio lo bastante de mí como para desear lo que supuso en oferta. Pero ya ves: los tíos son así de raros. A él le parecía que estaba cañón y no le privé de la oportunidad de repetírmelo sin cesar. Así que empezamos a salir. Solíamos ir a Crosshaven a bailar, donde él me emborrachaba con claras, cosa que te dará una idea, Robbie O’Donovan, de lo pequeña que era yo entonces.


  »No estuvimos saliendo durante mucho tiempo, pero debió de parecer que la cosa iba bastante en serio, porque la mayoría de las chicas con las que trabajaba daba por hecho que acabaríamos casándonos. Y fingimos estar casados más de una vez; cuando nos íbamos a pasar el fin de semana fuera les decíamos a las marujas de los bed and breakfast que éramos el señor y la señora Looney y que solo llevábamos casados un año. Y ya podrás imaginarte lo que pasaba después, ¿no? Aunque de poco te iba a servir imaginártelo ahora; ya no tengo el mismo tipito que antes.


  »Por supuesto, ahora las cosas son distintas, pero en aquella época ser una golfa era un oficio con muchos gajes. Sin duda las marujas habrían dicho que era culpa mía y se hubieran regodeado con mi situación (porque así es como se le llamaba entonces, Robbie O’Donovan: una situación, o un problema), ay, algo vago y aciago. “¿Qué vamos a hacer con el problema de Maureen?”. Bueno, pues lo primero que hice yo fue organizar en mi cabeza una boda de penalti. Yo iba a llevar un vestido color crema, y él iría con su barba y su traje, y acabaríamos viviendo en una casa propia antes de que mi barriga escapara de su prisión y nos convirtiera respectivamente en una puta y un embaucador.


  »Pero aquello no estaba destinado a suceder, porque en cuanto Dom Looney se pispó, salió escopeteado, batiendo las alas como un pollo huyendo de un zorro. ¿Y qué crees que pasó a continuación, Robbie O’Donovan?


  El rostro del espectro titiló.


  —A continuación me mandaron fuera. De cara a los vecinos me había marchado a trabajar fuera, pero en realidad me vigilaban mientras engordaba cada vez más y las caras a mi alrededor se alargaban cada vez más. Y entonces, cuando tuve a mi bebé, mi madre (a la que Dios tenga en su gloria; no dejes de saludarla de mi parte si la ves) se quedó prendadita de él, y así fue como se decidió que yo tenía que renunciar a él para expiar mis pecados y para que mi madre y mi padre pudieran criarlo en el hogar serio y estable que había engendrado a una tía de mi cuerda.


  »Así que ya me dirás tú, Robbie O’Donovan, cuando la cara deje de desvanecérsete y la boca se te quede con la forma que le dieron tus padres: ¿por qué tuve que redimirme yo por algo que había acabado por desear mi madre? ¿Eh? ¿Y si ya he terminado de redimirme, durante cuarenta puñeteros años, por qué, en nombre de Dios, crees que tendría que ir en busca de redención para ti?


  Desprovisto de la capacidad para responder, el fantasma de Robbie O’Donovan no dijo nada.


  —Estoy dispuesta a expiar mis pecados —refunfuñó Maureen—, pero no pienso aceptar más penitencias. Acabé de penitencias hasta los sobacos, y por no haber hecho una puta mierda. ¿Me oyes?


  Dado que su sed de redención no se vio saciada por la taciturna insustancialidad del espectro, Maureen tuvo que escoger entre rutas más indirectas.


  La Iglesia parecía el punto de partida más obvio. El clero era el autoproclamado experto en otorgar la gracia en nombre del propietario absentista. Y también estaba la idea de ser absuelta por adelantado por la carga de la muerte de Robbie O’Donovan a fuerza de haber sufrido años de penitencia sin haber cometido pecado alguno. ¿No era eso lo que se hacía bajo el Sacro Imperio Romano? ¿Acaso no tendían a inventarse esa clase de promesas torticeras y vergonzantes cada vez que alguien lo bastante adinerado acudía a ellos con un saco de indiscreciones a rastras? Si la Iglesia que la había condenado a un destierro sin hijos durante cuarenta años antes podía ofrecerle algo a modo de premio de consolación, en fin, estaría interesada en oírlo.


  La iglesia más próxima a ella estaba del otro lado del río, a diez minutos caminando a lo largo del muelle. A la mañana siguiente después de haberle contado a Robbie O’Donovan su cuento de buenas noches, Maureen salió a dar un paseo.


  Hasta ese momento había sido un mes de abril desagradable, con un tiempo mortecino, lluvioso e implacable. Quiso vestirse de blanco para la ocasión, pero la lluvia la disuadió; cambió los pantalones blancos por otro par de color negro, y las sandalias por unos recios zapatos oscuros; su chaqueta de punto color crema y su camisa blanca le daban el aspecto de alguien que solo había pecado de cintura para abajo, que era donde solía manifestarse el pecado en las chicas de diecinueve años de la década de 1970.


  Era una iglesia vieja, imponente de una manera que en la actualidad habría sido desaconsejada, ahora que el país estaba al tanto de las extravagancias privadas del clero. Maureen subió resueltamente las escaleras, atravesó aquellas colosales puertas y dentro vio suntuosidad, oh-qué-impresión. Oro, mármol y altavoces colocados en las paredes para oír mejor la voz del Señorón. Se le escapó una risita de satisfacción lo bastante sonora para importunar a un par de viejas urracas sentadas en uno de los bancos del final.


  En una de las esquinas había confesionarios. Recorrió con las manos el exterior de la puerta situada a mano izquierda. Madera noble, barnizada infinidad de veces; a estas alturas sería todo barniz, pensó. En la mitad superior había una rejilla negra. El puesto del sacerdote, en medio, estaba tapado por una cortina de terciopelo.


  Maureen entró en el confesionario y permaneció de pie en la oscuridad, recordando todos esos años atrás, cuando esperaba a que el cura corriera la tablilla y disfrutaba de la formalidad y la pompa del ritual, incluso del olor, denso y mohoso, que llevaba a tiempos pasados…


  La tablilla se deslizó hacia un lado y una voz le dijo:


  —Ahora mismo no estamos en horario de confesión, pero te he visto entrar.


  —¡Jesús!


  —El saludo habitual es «Perdóname, padre, porque he pecado».


  Maureen empujó la puerta y se precipitó hacia la salida; tras ella, el cura, con gafas y cabello blanco, como dictaba el uniforme, abrió la puerta del confesionario y sacó un pie.


  —No pretendía asustarte —gritó.


  Cuando cerró de golpe la puerta del burdel, Robbie O’Donovan la estaba esperando. Su rostro, alargado esta vez, sin boca y cetrino, la miraba fijamente desde el otro extremo del pasillo. Estaba en el umbral de la cocina, cerrándole el paso.


  —Ya les ajustaré yo las cuentas —dijo ella—. Pero, evidentemente, hoy no. Eso sí, al final ya verás: tú, muchacho, no tienes derecho a estar aquí.


  Quería sentarse y tomar una taza de té, así que pestañeó con fuerza, y cuando abrió los ojos de nuevo, el espectro había desaparecido.
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  Maureen se sentó a reflexionar sobre la situación cual ave de presa que empollara un huevo. Al principio la custodió celosamente, pero en cuanto Jimmy, agradecido, consignó el incidente a la historia, el júbilo de Maureen volvió viscoso el aire que la rodeaba, y Jimmy vio cómo se metamorfoseaba en espesos suspiros y bufidos y exclamaciones contenidas hasta que ella consideró llegado el momento de contarle lo que había averiguado; nada bueno.


  Al gilipollas de Cusack se le había escapado el nombre del cadáver.


  «¿Qué tiene eso de malo?», podría haber preguntado Dougan, de haber estado al corriente de algo, lo que no era el caso. El peor de todos los desenlaces posibles ya se había producido: el tipo estaba muerto. ¿Qué más daba que Maureen supiera cómo se llamaba el hombre al que había matado?


  Ahora bien, sin Dougan a su lado, Jimmy Phelan era un amasijo de qué-pasa-si y de cómo-te-atreves.


  El nombre del cadáver era una complicación. Maureen había aludido desenfadadamente a un fantasma que cobró existencia en cuanto dispuso de un nombre con el que bautizarle, y tanto desenfado incomodó a Jimmy. Aquello no era una manifestación de sentimiento de culpa ni nada que se le pareciera. ¿Quién sabe qué más sería capaz de hacer aquella bruja con un nombre?


  Habían tenido una temporada de clima extremo. El sol, cuando salía, achicharraba todo lo que pillaba, pero nunca aparecía salvo tras una formación de cúmulos. Los chaparrones mantenían a los niños en casa. El aire estaba tan lleno de avispas furiosas que bullía.


  Jimmy subió en coche hasta casa de Cusack para sacarle a hostias qué cojones creía estar haciendo al contarle a Maureen quién era el muerto. Había ido allí para hacerle entrar en razón a tortazo limpio. Había ido allí para calibrar su nivel de rebeldía y averiguar si había algo más que insubordinación detrás de aquella cagada. Jimmy Phelan opinaba que se le daba muy bien calar a la gente, y el día en que sacaron el cadáver del suelo de la cocina de Maureen no le había parecido que Cusack supiera quién era. Cabía la posibilidad de que el muy cabrón hubiera puesto en marcha su propia investigación, y que hubiera vuelto y le hubiera presentado los resultados a Maureen para que hiciera con ellos lo que le pareciera. Jimmy no lo sabía.


  ¡No lo sabía!


  La hilera de adosados de Tony Cusack era solo una de entre una docena de hileras arrojadas en una cuadrícula de socialismo desganado. Siempre había algún niñato encendiendo hogueras en el césped, o un patán borracho, con una barriga que le llegaba de aquí a la esquina, al que estaban desahuciando (sin que faltara la consabida ración de verdulera gritona para no quedarse cortos), o coches patrullas o chillidos de adolescentes o perros balbuceantes. Jimmy aparcó y cogió del brazo a un golfillo que pasaba por ahí para que le proporcionara datos más precisos.


  La casa de Tony estaba en medio de una breve hilera situada delante del césped. En la estrecha entrada del garaje había un Scenic plateado, pero las cortinas de las dos plantas estaban corridas y detrás del cristal esmerilado de la puerta principal no había señales de vida. Llamó de todas formas, y al no obtener respuesta volvió a hacerlo con mayor insistencia. ¿Cuántos hijos dijo que tenía? ¿Seis? Jimmy se volvió. El césped estaba sin cortar, en el jardín no había nada del tipo setos ornamentales o parterres y el único indicio de infantes que se veía eran un par de envoltorios de caramelos atrapados entre un extremo del césped y el muro enguijarrado de la casa.


  Se situó en la entrada del garaje y se apoyó en el capó del coche.


  —¿Dónde estás, cabroncete?


  Miró hacia el extremo de la hilera de adosados, donde había figuras encogidas detrás de coches, muros y rosales, y acto seguido miró en la dirección opuesta y vio un rostro conocido ocultándose tras una cortina en la casa de al lado.


  Eso le valdría.


  Comenzó a silbar mientras atravesaba la entrada de garaje en la que estaba y pasaba a la siguiente. Cuando llamó a la puerta, ella apenas abrió más que un par de pulgadas dejándole verle solo los ojos y la frente.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —Joder, Tara. No te estarás haciendo la sueca, ¿verdad?


  Volvió a golpear la puerta, haciéndola chocar esta vez contra la nariz de ella.


  —No me estoy haciendo la sueca —dijo ella.


  —Buena chica. Porque no estoy de humor para pantomimas. ¿Vas a dejarme pasar?


  —Mi hija está acostada.


  —Esa no es una respuesta.


  Tara hizo una mueca y resopló mientras se echaba a un lado para dejarle pasar al vestíbulo.


  Las cortinas del cuarto de estar estaban corridas. La habitación estaba iluminada por el resplandor de un ordenador portátil colocado en la mesita de centro, con el suplemento de la luz intermitente del desgarrado cielo estival. Jimmy se sentó en el sofá con los brazos abiertos de par en par apoyados en el respaldo y la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, mientras Tara Duane se cernía en el umbral de la puerta de su propio cuarto de estar como una ladrona obligada a dar la cara.


  Duane era una enana tóxica. Merodeaba en torno a los márgenes del auténtico negocio de carne de la ciudad, alimentándose de las carcasas a cambio de una clase de sustento que a él no le cabía en la cabeza. A la gente mala podía sacarle partido, pero esta…, nunca había conocido a una mala persona tan convencida de lo virtuosa que era.


  En tiempos había aspirado a ser madame, y abordó a uno de sus subalternos para proponerle que colaborasen. La fealdad del oficio la había dejado atónita, y había pasado más tiempo frotándose ansiosamente las manos sobre las cenizas de su Moulin Rouge a lo Munster que ejerciendo, por lo que fue depuesta, y el subalterno colaborador se llevó un castañazo en los morros. Desde entonces había aprendido ruso coloquial y había adquirido cierto estatus como una especie de guía para chicas cuya penuria las orientaba hacia el trabajo sexual. Seguía queriendo ser madame, solo que ahora creía que su condición de freelance la dotaba de una atractiva imparcialidad y aires de gran benevolencia. Una vez una puta le dijo a Jimmy que Tara se pasaba en la red hasta altas horas de la noche, empleando identidades falsas para debatir con activistas antiprostitución y echar pestes de la Irlanda católica. Aquello le hizo gracia. Jimmy no tenía inconveniente en dar rienda suelta a los delirios de ella; de vez en cuando, sus gestores la utilizaban como descubridora o intermediaria.


  Su cuarto de estar era diminuto. Había revistas amontonadas en los estantes y una incongruente mezcla de obras de arte en las paredes. Junto al portátil que estaba sobre la mesita de centro había una taza con una delicada etiqueta de papel colgando de un lado. En la pantalla del portátil estaba abierta una ventana de chat.


  
    Por supuesto cari xxx no te preocupes. Acaba de venir a casa mi madre. Enseguida vuelvo. No empieces sin mí, por favor. Tq.


    No dejes que te descoloque, nena. Sé fuerte.

  


  —¿Chateando? —preguntó él—. ¿No estaba acostada tu hija?


  —Hace un rato estaba levantada.


  Jimmy sonrió y se inclinó hacia delante.


  —Conque su «madre» acaba de venir a casa y la ha mandado a la cama, ¿no? ¿Se ha pasado toda la noche levantada chateando con pederastas? Y tomando té con etiquetas; huy, es tope sofisticada.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Jimmy?


  —Seguramente sí —respondió este.


  Tara estaba a punto de cruzarse de brazos, pero cambió de idea, y por un breve instante cruzó las piernas y pareció que estaba haciendo «El baile de los pajaritos».


  —Tara —dijo él.


  —¿Sí?


  —Evidentemente, busco a alguien.


  —Sí.


  —¿Sabes dónde coño está?


  —¿Tony Cusack?


  —El mismo que viste y calza. He venido a la casa indicada.


  —¿Para qué buscas a Tony Cusack?


  —¿Y tú para qué me lo preguntas?


  Tara cerró los puños y metió cada uno bajo el sobaco opuesto.


  —¿En serio, Tara? Tratar de averiguar lo que sé antes de elegir tu mejor respuesta lo único que va a conseguir es que me mosquee mucho.


  Ella hizo un puchero:


  —Está desintoxicándose.


  —¿Que está qué?


  —Desintoxicándose. Ya sabes. Algún programa residencial. Los niños están con sus hermanas y él lleva semanas sin aparecer por casa.


  —Nunca me ha parecido que Cusack fuera de los que se cuidan.


  —No lo es —dijo ella—. Le han obligado los tribunales.


  —¿Que le han obligado los tribunales? No jodas. ¿Qué ha hecho para merecer eso?


  —¿Qué es lo que no ha hecho?


  —Parece inofensivo, eso es todo.


  —No lo es —dijo Tara con furor—. Es un hombre horrible. Violento. Muy violento.


  —Hablamos del mismo Tony Cusack, ¿no? ¿Un tipo desaliñado, de ojazos marrones, que se casó con un pibón italiano con unas domingas hasta aquí?


  —Hay gente que sencillamente es mala —dijo ella—. No importa cuántas veces te pierdas en su mirada.


  Su mal humor le hizo gracia:


  —Esa no parece la Tara humanitaria que yo conozco.


  —Es un maltratador infantil.


  —¡Hostia puta! ¿Alguna cosa más?


  —Pues sí, mira por dónde. Destrozó la ventana de mi fachada con un palo de hurling[7]. Reventó el cristal a golpes. Y después de todo eso yo tengo que seguir viviendo a su lado muerta de miedo.


  —Tony Cusack destrozó la ventana de tu fachada.


  —Sí. Así que yo te recomendaría que no te metieras con él.


  —¿Por qué te destrozó la ventana?


  —¿A ti qué te importa?


  —No me importa. —Se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas—. ¿Riña de amantes? ¿Te lo estabas tirando, Tara? —preguntó.


  —Desde luego que no.


  —¿Por qué otro motivo haría un hombre algo así? ¿Le pusiste a los contenedores de basura las etiquetas que no eran? ¿Te quedaste levantada hasta demasiado tarde cantando canciones de ABBA a grito pelado? Venga, Tara. ¿Por qué os peleasteis?


  —¿Estás buscándole a él o me quieres interrogar a mí?


  —Primero una cosa, luego la otra.


  La luz de la pantalla del portátil se atenuó al pasar al salvapantallas. Jimmy se estiró y volvió a colocarlo sobre el sofá.


  —Su primogénito es un chico —dijo Tara—. Dieciséis años. Se pensó que yo…


  La pausa duró lo suficiente para provocar una carcajada.


  —Santo cielo, Tara. ¿Ahora te acuestas con críos?


  —No —le espetó ella—. La bebida y las drogas le han vuelto paranoico. Habría que estarlo para acusar a una madre joven de algo así, ¿no? Sobre todo a una como yo.


  —¿Una como tú?


  —¡Soy una buena persona! —exclamó ella—. Y ese hombre está chiflado.


  —Si te pilló con las piernas alrededor de las orejas de su hijo yo diría que motivos no le faltaban.


  —No seas asqueroso.


  Jimmy estaba al borde del paroxismo:


  —Venga ya, Tara. Trabajo en una cinta transportadora de anormales y me consta que tú no has pasado los controles de calidad. Te destrozó la ventana porque has estado jugando al Metesaca versión infantil.


  —¡No es verdad! ¡No lo hice! Intenté consolar un poco al chico y es evidente que él lo interpretó de otra manera, ¿vale? Y tuve que hacerlo porque su padre es un lunático y vivir a su lado me ha quitado años de vida.


  —Ay, si vivir con él te los devolviera…


  —Sí, bueno, volvamos al tema, ¿vale? No sé dónde está —dijo—. Desintoxicándose. Por orden judicial.


  —¿Por qué?


  —Por conducir bajo los efectos del alcohol. Así que en vista de su ataque no provocado contra mi cristalera, a un juez le pareció suficiente para decidir que tenía un problema. Supongo que tiene demasiados hijos como para enviarle al trullo.


  —Esa parte sí que me encaja con Cusack.


  —A Cusack le encaja todo. Está claro que no lo conoces muy bien.


  —Pues no —dijo Jimmy chasqueando la lengua y colocando las manos sobre el sofá, disponiéndose a incorporarse de nuevo. Tara se acordó de exhalar. Él se rio.


  —Jesús, Tara. Cualquiera juraría que la que anda metida en asuntos turbios eres tú.


  Tara frunció los labios.


  —Será mejor que me vaya yendo —dijo—. Has sido perfectamente inútil. Con todo, entiendo que tengas cosas más importantes que hacer, como fingir ante el señor Internet que eres su media naranjita y su sueño mojado. Lamento no haber sido una «madre» mejor.


  Ella le acompañó hasta la puerta.


  El pavimento estaba reluciente ante un cielo bajo y de color añil. Jimmy echó los hombros hacia delante.


  —Una última pregunta —dijo—. ¿Conoces a un tipo llamado Robbie O’Donovan?


  A Tara se le ensancharon los ojos:


  —No.


  —Piénsalo. Él sí conocía a Cusack.


  Tara sacudió la cabeza.


  —Puede que tuviera unos treinta años. Pelirrojo. Alto. Imposible de pasar por alto, pero no porque fuera una alegría para la vista.


  —Supongo que por eso buscas a Tony.


  Jimmy salió a la entrada del garaje.


  —Cuántas conjeturas, Tara. Te tengo que dejar. No cambies: sigue así de rara.


  Caminó hacia la verja de la entrada. Los viajes en balde tendían a ponerle de mal humor, y podía ver aquella masa que le esperaba, quizá proyectada cinco minutos en el futuro, puede que diez, una rabieta privada que le jodería el resto de la tarde. Tenía cosas que hacer. Cosas mucho más importantes que andar persiguiendo a Tony Cusack por la ciudad.


  —¡Espera! —gritó Tara a sus espaldas.


  Jimmy se volvió.


  —Robbie O’Donovan. Un tipo alto y pelirrojo, flaco como un galgo, nada del otro jueves, sí, sí —asintió Tara.


  —¡Ay, te has acordado de repente! Cuéntame: ¿qué es lo que sabes de él?


  Tara salió a la entrada del garaje y cerró la puerta a sus espaldas. Más allá del muro de la entrada, había dos chicas pendencieras jugando con sus escúters, ajenas a la presión que se iba acumulando encima de ellas, al rumor de carrillón de la borrasca inminente.


  —Es la pareja de una de las… chicas de la calle —dijo ella—. Ya sabes.


  —¿Una de las putas? ¿Cuál?


  —No sé cómo se hace llamar; yo la conozco como Georgie Fitzsimons.


  —¿Es irlandesa?


  —También las hay, ¿eh?


  —¿Y dónde trabaja? ¿Qué pinta tiene?


  —Ah, es una de las desafortunadas. Hace la calle. Es fácil de reconocer; suele estar por el muelle. Es bajita pero…, ya sabes, pechugona. —Gesticuló extravagantemente—. Pelo oscuro que le cae por la espalda. Ahora está flaca y tal, pero en tiempos era guapa. Creo que la expresión que suele utilizarse es «hecha mierda».


  —Conozco el tipo.


  —En tiempos trabajaba para ti —dijo Tara—. En la casa que hay al final de Bachelor’s Quay.


  —¿De verdad?


  Pues ahora se entendía que el capullo ese estuviera ahí. La media naranja de una de las putas, seguramente un yonqui que se pensaría que la casa estaba vacía, y que probablemente andaba planeando arrancar el cobre de las paredes o levantar las alfombras. Seguramente la clase de compañía que el idiota de Tony Cusack acostumbraba a frecuentar. La importancia de la revelación de la identidad del cadáver se esfumó rápidamente.


  —¿Te debe dinero o algo? —preguntó Tara.


  —¿Quién?


  —Robbie O’Donovan. Me da la impresión de que se largó de la ciudad, eso es todo.


  Jimmy mascó el aire.


  —Haces demasiadas preguntas, Tara.


  —Solo intento ayudar…


  —Te convendría más intentar cerrar el pico, porque llegará el día en que alguien te lo suelde para asegurarse de que lo haces.


  —Vale. Jesús —dijo ella, agarrándose al tabique que separaba su propiedad de la de Cusack y llevándose la otra mano al pecho.


  —Solo era una sugerencia.


  Se despidió de ella saludando distraídamente con la mano y volvió a su coche.


  Tara reapareció en su ventana, asomada tras los visillos; desapareció en cuanto le vio mirarla. Jimmy bufó.


  Una de las chicas pendencieras tiró del escúter a su congénere. La depuesta chilló. Tara Duane volvió a echar un vistazo. Jimmy se planteó volver a saludarla con la mano.


  Los gritos de desconsuelo de la chica fueron acogidos e igualados por un aullido procedente de uno de los jardines de enfrente. Un hombre con hombros cincelados a fuerza de horas de gimnasio se precipitó hacia ellas, gruñéndole a Sarah o Sasha o quien fuera. Jimmy no logró determinar si había sido la víctima o la culpable la que había provocado los aullidos, pero el tío fue a por ellas, y cuando les dio alcance agarró a la gritona con una mano y abofeteó a la infractora con la otra. A la que había recibido el empujón la enderezó. A la culpable le hizo dar la vuelta cogiéndola por la muñeca. Se quedó blanca de la impresión. La sentencia siguió ejecutándose.


  Eso sí, hacía un día de mucho calor. Y de temperamentos volátiles.


  Una mujer vestida de lila que lucía un tatuaje sobreestirado de un caballito de mar se acercó caminando como un pato al lugar de los hechos. Manteniéndose a cierta distancia del hombre que no paraba de escupir y de las criaturas que no paraban de gritar, amenazó con llamar a la policía. El hombre levantó la mano.


  Seguía sin llover. Jimmy sonrió ante la luz olivácea y el drama y dedujo la indiscreción de Tony Cusack, desde la catástrofe hasta la conspiración y la metedura de pata.


  Novios


  
    Hemos quedado luego para salir. No vamos a hacer gran cosa, solo comprar unas cuantas latas e irnos de tragos con Joseph y los chicos, fumarnos unos cuantos canutos y echar unas risas. Eso sí, Karine se arreglaría hasta para abrir los ojos. Estamos en el piso franco de Dan Kane y ella «se está preparando». Arreglándose y tal. Así que si le da el blancazo, al menos estará preciosa potándome encima de las zapatillas.


    Yo estoy sentado en el extremo de la cama liándome un canuto; ella está apoyada contra las almohadas viendo la televisión y pintándose las uñas de los pies de color azul celeste.


    Echan uno de esos programas de concursos de baile. Le encantan. Hace hip hop dos veces por semana y participa en competiciones con un equipo como está mandado y todo. Es capaz de hacer el espagat. Es capaz de apoyarme las pantorrillas en los hombros. Sí, es alucinante que te cagas.


    —Este tío es increíble —dice ella, mirando con el culo hecho agua de limón a un menda en mallas que anda pegando saltos delante de los jueces.


    —¿Sí?


    —Sí, no veas cómo se mueve.


    Está completamente fascinada. Termina de hacerse las uñas de los pies y se recuesta con un dedo en la boca mientras mira fijamente a la pantalla. Le tiendo el porro pero no me hace ni caso.


    Lleva los dedos de los pies separados por algodones para no echar a perder el esmalte.


    Cojo una pizca de tabaco y me estiro lenta, muy lentamente.


    Ella suspira mientras los jueces se ponen en pie para aplaudir. Está completamente inmersa en su sensación de buen rollito.


    Espolvoreo algo del tabaco sobre las uñas de su pie derecho; las briznas se le quedan pegadas al esmalte, moteándolas de azul celeste y marrón cagadero.


    Ella no se da cuenta.


    Hago lo mismo con el otro pie. En el mismo instante en que termino, ella recoge las rodillas.


    —Es superbueno —dice ella.


    Enciendo el peta.


    Ella me mira boquiabierta, y está a punto de decirme otra cosa alucinante acerca del bujarra ese de la pantalla cuando guipa sus pies moteados.


    —¡Ay Dios! ¡Ryan!


    Yo me parto el ojete de la risa.


    —¡Ryan Cusack, eres un ASQUEROSO de mierda! —Se levanta, me tira una almohada y prácticamente le da un ataque ahí mismo en el suelo—. ¡So gilipollas! Ni siquiera me he traído quitaesmalte. ¡Me las has dejado hechas un asco! ¿Qué voy hacer? Dios mío, me estás volviendo loca, ¿lo sabes?


    Está roja como una remolacha de furia, pero soy incapaz de decir nada, estoy que me parto.


    Se marcha pisando fuerte al cuarto de baño y justo antes de cerrar de un portazo grita:


    —¡Ojalá fuera LESBIANA, joder!


    En la pantalla, el de las mallas está de pie con las manos unidas en una especie de silencioso gesto de oración. Yo me enjugo las lágrimas. Los jueces lo llaman por su nombre y se sube de un salto al escenario como si llevara una avispa en los calzoncillos.


    Vuelve a salir un par de minutos después.


    —Tu novio ha superado la prueba —le digo.


    Karine frunce el ceño:


    —Más vale que mi novio se vaya poniendo la chaqueta porque va a ir a buscarme quitaesmalte ahora mismo. De verdad que no sé cómo te aguanto, Ryan. Eres de lo más infantil.
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  La orilla del lago era una preciosidad a primera hora de la mañana. El aire frío estaba desprovisto de los fragmentos que había ido acumulando a lo largo del día anterior, aunque ya se encontraba viciado hacia el mediodía y al anochecer traía consigo bocanadas de moscas.


  Georgie acostumbraba a acercarse hasta allí antes de desayunar. En toda esa gran extensión del cielo y esa planicie, seguía siendo temprano por más tiempo. En la ciudad había tráfico y tormento desde el amanecer. Allí fuera, mientras el aire mantuviese ese frescor, el limbo existente entre el entonces y el ahora continuaba extendiéndose tanto como a ella le hiciese falta.


  Estaba sentada en una roca plana junto a la orilla y cerró los ojos ante el cielo azul lechoso; la brisa acomodaba sus mechones sobre sus mejillas y pestañas. Los pájaros podían llegar a ser verdaderamente estridentes cerca del agua, pero aquella mañana su canto era un haz de luz que se alzaba formando espirales. Más allá de todo eso… nada… Algo más tarde, cuando empezaran las tareas del día, se oirían motores de coches y sonidos de aquiescencia a medida que la gente iba aglomerándose para evitar que el demonio diera ocupación a los que en nada se ocupaban.


  La voz de David apareció tras ella:


  —No te equivocabas.


  Ella ni se dio la vuelta ni abrió los ojos.


  —Eres muy negativo, David. «No te equivocabas». Vuelve positivo lo negativo, ¿recuerdas? En vez de eso, podías haber dicho «Estabas en lo cierto». Líbrate de los procesos amargos. Vuelve ese ceño fruncido. Del revés.


  Sus zapatos hicieron crujir la playa de guijarros. Cuando ella abrió los ojos, él estaba de pie al borde de la orilla, con su espalda vuelta hacia ella y las manos en las caderas.


  —Parece que estés tasando una plantación —dijo ella—. Dueño y señor de todo cuanto abarca tu mirada.


  —No hay más que un solo Señor, y nada de posesiones. ¿No es así? —dijo él.


  Ella se rio y él se volvió y esbozó una sonrisa. Estaba bien proporcionado, amoldado más por la buena suerte que por el trabajo duro. Tenía una barba bien recortada, que hacía cosquillas, acompañada de un par de ojos vivarachos tan azules como el cielo de montaña.


  —No creí que fueses madrugador —dijo ella para incordiarle.


  —Dijiste que valdría la pena —respondió él.


  El vicio de David era el juego. Solía encerrarse durante semanas, tan solo él y su portátil: perdiendo dineral tras dineral entre paisajes llenos de luces parpadeantes y verde vívido. No se le habría pasado a una por la cabeza teniéndolo delante. Tenía aspecto de actor principal de un anuncio de IKEA. Cuando sus padres se divorciaron, su padre se encomendó a nuevos pastores, lo cual tuvo como resultado que su benjamín acabase en un refugio a las orillas del lago dirigido por soldados cristianos cuyas tácticas militares consistían en largas caminatas por el bosque y cacerolas comunales de gachas.


  La primera impresión de Georgie era que todo parecía un rollo muy americano, pero que el jefe de la misión era irlandés. Su nombre era William Tobin y llamaba a su organización CAL, siglas cuyo significado había descubierto que era, no sin antes reprimir apresuradamente una risilla, Cristianos Activos en la Luz. Por mucho que lo intentase, no podía descubrir motivo ulterior alguno que explicase la decencia de William; era un alma demasiado pura para concebir el engaño. Tenía una coleta gris y una esposa llamada Clover, a la que le profesaba una devoción monógama muy poco sectaria. Halló a Georgie en tiempos de necesidad y le ofreció su ayuda sin pensárselo dos veces.


  Cuál fuera esa necesidad no era asunto de nadie más. William le había dicho que lo que quisiese contarle a su equipo de voluntarios era cosa de ella. Así que ella les dijo que era una alcohólica, lo que al fin y al cabo era probablemente cierto, aunque fuera el menor de sus problemas.


  No se trataba de rehabilitación en el más estricto de los sentidos. La propiedad de William Tobin en Cork Oeste era un lugar más para vivir al margen de la sociedad que para reintegrarse en ella. Pensión completa a cambio de un poco de trabajo de campo ligero y sermones cotidianos acerca de la amorosa gracia de Jesucristo. Georgie todavía no había descubierto al Señor —pero para ser justos con Él huelga decir que ella tampoco se había esforzado mucho por buscarlo—, pero en conjunto los miembros de la organización parecían buena gente, a ella le encantaba el aire fresco junto al lago y nunca le decía que no a un buen plato de gachas.


  —¿Estás segura de que estás preparada para luego? —dijo David.


  —Sí, claro. No será ningún problema.


  —Supongo que será oportuno que te traigan.


  —Será que confían en que no me voy a meter corriendo en el primer pub a pedir a gritos un Red Bull con submarino de Jäegermeister.


  —¿Y crees que hacen bien en fiarse de ti? —dijo él sonriendo.


  —Por favor. Eso del bebercio está tan demodé…


  Él se sentó junto a ella en su atalaya en el peñasco mientras la rodeaba con su brazo y miraba hacia atrás, hacia el centro, solo por si acaso.


  A William y a Clover no les gustaba inventar reglas que no estuviesen ya consagradas en las enseñanzas del Mismísimo, pero a Él probablemente no le hacía mucha gracia la confraternización y, si no le fallaba la memoria de sus clases de religión, Georgie pensaba que las mujeres caídas solo eran dignas de lavarle Sus pinreles. El mero hecho de haber empezado esta discreta aventura con David sin duda podría haber provocado un conflicto o como mínimo habría supuesto una incitación a farfullar y blandir la Biblia como mandan los cánones.


  Sin embargo, había algo perversamente puro en todo ello. Georgie no le había contado nada a David acerca de la trayectoria profesional que la había traído hasta la puerta de William, y su atracción ciega por ella era todo un afrodisíaco. Y aunque hacía ya demasiado que se había quitado de la cabeza la idea de ser salvada de la perdición por las sudorosas manos de un hombre, la naturaleza de su vínculo tenía algo de terapéutico. El secretismo del mismo le recordaba a los primeros besos robados en su pueblo cuando era niña; los picos furtivos al fondo de una cancha de hurling, la emoción palpitante de una mano deslizándose bajo su camiseta. Así que se decía a sí misma que de alguna forma aquello era una especie de renacer.


  Se inclinó sobre el hombro de David y se besaron.


  La primera vez fue toda una revelación. Habían estado hablando hasta tarde en la sala común acerca del padre converso de él y la madre obstinadamente piadosa de ella. Sin previo aviso, él se abalanzó sobre ella, una acción tan torpe como dulce fue el beso resultante, y al tiempo que su boca fue abriendo la de ella, Georgie sintió cómo la sensación de calor de su vientre se extendía a sus caderas y de estas a los muslos. Como si floreciera, quizás habría dicho un poeta, aunque en el momento ella lo relacionó con la idea de una tumba al abrirse. Algo que podría provocar la ira de un faraón y desencadenar una plaga de langostas. Aquello había distraído su atención de una auténtica sensación de mariposas en el estómago.


  Aquella noche hicieron el amor en el banco que Clover utilizaba para doblar sábanas. Más tarde pensó que probablemente no debería haberlo hecho, puesto que no sería bueno para su rehabilitación, pero el mero hecho de tener ganas de hacerlo ya era novedad suficiente como para dejarse llevar.


  Si Robbie volviera a casa ahora, ¿acaso la encontraría receptiva y como renacida?


  Si Robbie volviera a casa ahora ni siquiera la encontraría allí.


  David deslizó su mano por la parte frontal de su vestido manoseando un pezón hasta ponerlo tieso.


  —¿Crees que tenemos tiempo? —preguntó él.


  —Lo dudo.


  Pero David era jugador.


  Ella estaba apoyada sobre un coche aparcado y comenzó a tener arcadas.


  Nunca podías estar segura, incluso si eras lista y cuidadosa, reclinándote sobre la ventanilla para olfatear ladinamente en su aliento rastros de borrachera agresiva, interpretando los tics y los rostros de los que podían desprenderse intenciones violentas. Algunos siempre se te colaban, y aquellos a los que no conseguías calar eran los peores de todos, los cabrones realmente retorcidos, aquellos que escondían tras una fachada pétrea la rabia, la frustración, los arraigados problemas con mami de los que se desvivían por desquitarse contigo. Tú, la sucia puta. Tú, que representas con total descaro todas sus miserias.


  Este había aceptado los términos de la transacción, y entonces, cuando ella ya estaba en el coche, decidió que los términos eran inaceptables.


  Cuando ella protestó, le pegó un puñetazo. Cuando gritó, él dio la vuelta al coche para plantarse ante la puerta del copiloto, la agarró del pelo y la arrastró fuera. La empujó sobre el capó y la violó. Luego volvió a golpearla, le escupió en la cara y en el pelo, le dijo que le daba asco y la dejó tirada en la cuneta. Desde allí ella empezó a caminar de vuelta a la ciudad, mientras una multitud ajena a todo pasaba de largo o bien andando o bien en coche hasta que, ya fuese por fortuna o, como lo habría expresado él, por intervención divina, William Tobin la encontró.


  Él estaba volviendo a casa del salón de actos que arrendaba en la ciudad para celebrar servicios de oración y las reuniones de grupos de lectura de la Biblia.


  —¡Pobre criatura! —exclamó entre lágrimas—. Dios está aquí para ti. Solo tienes que abrirte a Él.


  Le habían pedido que volviera ahora al salón de actos con William, Clover y un par de conversos: Saskia, una chica de unos treinta años criada en un ambiente de alegre despreocupación bohemia por sus padres alemanes y todos sus gorrones en Kerry; y Martin, un gigante barbudo de cuarenta y tantos que había pasado años en prisión por un crimen al que apenas se aludía vagamente. William conducía el minibús y Georgie apoyó la barbilla en la mano mientras miraba cómo iba pasando el paisaje a la vez que Saskia se preguntaba en voz alta si Irlanda, dada su impiedad, estaría condenada a sufrir la misma suerte que la antigua Roma.


  Los cuatro tenían que ir a una especie de encuentro público sobre incumplimiento de políticas, la amenaza feminista, tejer jerséis para Jesucristo o algo así. El trabajo consistía en apañar el salón de actos para cuando volviesen; barrer, colocar los asientos, hacer los sándwiches.


  Le hacía ilusión lo de la excursión desde que William había hablado de ella tres días antes. No tenía ganas solo porque hubiese maquinado con David traerse algunas golosinas para un festín de medianoche, aunque esa fuera su principal motivación; reírse con David a las espaldas del rebaño la hacía anhelar travesuras pueriles. También quería pasar algún tiempo alejada de la serenidad de la orilla del lago. Sentir algo real de nuevo, y al tomar contacto con ello asegurarse de que esta vez fuera digna de ello. Porque a veces tenía la sensación de que la fe genuina de William y sus discípulos, el frescor purificante del aire de la laguna e incluso el santificado secretismo de sus encuentros con David eran todos fragmentos del cuento para dormir de otra persona, sumida en el éter, y que le habían concedido a ella por equivocación.


  El «salón de actos» era diminuto. Había un teclado junto a la pared del fondo, unos cuantos libros de partituras y suficientes Biblias forradas en imitación de cuero para hacer un fuerte. En cuanto puso en orden el círculo de sillas y mesas de caballete y hubo sacado el atril de la esquina, parecía que escaseaba peligrosamente el espacio necesario para que una asamblea de cristianos, todos ellos igualmente enardecidos por la fe, dispusiera de aire suficiente que respirar. No obstante, la primera parte de su trabajo estaba terminada. Cerró la puerta detrás de ella y caminó hasta el súper de la calle de al lado. Tenía que comprar pan de molde y tenía un plan que poner en marcha.


  —Siento tener que preguntar —dijo mientras la dependienta escaneaba las provisiones—, pero ¿no tendréis un teléfono que pueda usar, verdad?


  En el centro no se ofrecía provisión alguna para llamadas. Los teléfonos móviles eran una distracción, según William, una ventana al mundo exterior, el que primero los había masticado y luego vomitado. Aquello tenía todo el sentido del mundo para ella al principio, porque Georgie estaba segura de que nadie estaba interesado en recibir una llamada suya ni que necesitara hacerlo mientras durara su rehabilitación, su reajuste de principios o como se quisiera llamar aquello. Llevaba semanas sin sacar su móvil del cajón de su mesilla.


  Se acordaba de su número, naturalmente. Era uno de esos números de los que una nunca se olvida. El112, la casa de tus padres, el de tu camello.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó él incrédula pero animadamente en cuanto ella abrió la puerta.


  —¿Qué, lo dices por estas pintas? —dijo ella dándose una vuelta—. Mejor que congelarse el culo en minifalda, ¿no crees?


  —Es un poco remilgado, ¿no?


  —¡Es un vestido largo de manga larga, no un burka! El recato es la kriptonita de las putas. Además, es una especie de condición obligatoria de todo el tema.


  Ella le invitó a entrar con un gesto, él así lo hizo, miró a su alrededor y dijo:


  —Santo cielo, Georgie. Estás intentando convertirme.


  —¿Es que a ti se te puede convertir, Ryan?


  —No sin antes ponerme hasta arriba de ácido.


  —Bueno, pues bien por nosotros, porque a mí tampoco me han comido el tarro todavía.


  —Si me has llamado, está claro que no. De todas formas, ¿dónde has estado últimamente, tía?


  —Salvándome —dijo ella, y él sonrió, y ella se alegró de ver que su sonrisa estaba desprovista de la astucia mercantil que temía que los últimos meses en los que ella había estado ausente podrían haber imprimido en ella—. Por Cork Oeste. Tienen una comuna.


  —¿Como una especie de secta?


  —¡No! Salvo que lo digas en el sentido cristiano. Pero seguro que tú eres un buen chico católico, así que no eres quién para hablar.


  Ella entregó el dinero que David y ella habían reunido, y Ryan sacó un par de pollos de coca, uno de los cuales Georgie se escondió en el sujetador.


  —Que no se te mojen —dijo él.


  —No estoy lactando, por amor de Dios.


  Él parecía indignado.


  —Como se pongan húmedos están jodidos sin remedio.


  —Cuidaré de ellos. De todas formas ya no son tuyos, así que tranquilo.


  Georgie se sentó en el círculo de sillas y abrió el segundo sobre.


  —¿Tienes algo para partirla?


  Él iba con pantalones de camuflaje; con pliegues y bolsillos suficientes para un hombre orquesta. Se echó la mano a uno de los bolsillos y sacó una pequeña navaja.


  —¿No te preocupa que alguna vez te paren y te registren? Yendo por ahí con drogas y armas encima; parece que hubieras salido de un episodio de The Wire.


  —Eso no es un arma —dijo él.


  —Ya, seguro que la poli diría lo mismo. Venga, pásame una de esas Biblias.


  El cuero de imitación no era la superficie idónea para cortar; tendría que lavar la cubierta después. Abrió el pollo.


  —Siéntate —dijo ella, y así lo hizo él, delante de ella.


  —¿Los de tu congregación no estarán volviendo a por ti?


  —Aún tardarán un par de horas —dijo ella. Les dije que iba a visitar a mis padres.


  —Pero tú eres de Millstreet.


  —Exacto.


  Se alegraba de verle. No era buena idea encariñarse demasiado con tu camello, y la posibilidad de que uno de los de esa ralea fuera a ganarse su aprobación nunca se le había pasado por la cabeza. Era solo que Ryan era…, bueno, joven. Y aunque su existencia era prueba de que en los tiempos que corrían se asimilaban las malas artes de forma prematura, ella seguía sintiéndose más segura en su presencia que en la de cualquier otro camello que hubiera conocido hasta la fecha.


  —¿Es bueno? —preguntó ella mientras iba partiendo.


  —Increíblemente bueno —contestó él—. En serio, Georgie, podrías sacar diez rayas, sobre todo si has estado limpia últimamente.


  —Como una patena —dijo ella.


  Se lamentó de no haberse dado cuenta antes de que los camellos jóvenes eran los buenos.


  Puede que también fuera el caso de los clientes jóvenes.


  No era buena idea volver y ponerse hasta arriba después de dos meses de saneamiento cristiano en el culo del mundo; la puta no había acabado de desaparecer, no del todo. Se dijo a sí misma que aún le faltaba volver a sincronizar su modo de pensar con el del resto de la gente. Cuanto más tiempo se pasara vistiendo prendas holgadas oculta a la vista de todos en Cork Oeste, más probable sería que el hedor del pecado acabase confundiéndose con el perfume de la contrición, hasta que el arrepentimiento diluyese su historia, hasta que todos, salvo los de sentidos más lupinos, acabasen confundidos por su impecable persona.


  Pero ese pensamiento estaba allí ahora y el fantasma de quién había sido hacía una hora disentía quejumbrosamente.


  Había oído hablar de padres que sacaban a sus hijos por ahí consigo a desvirgarlos, ¿y acaso Hollywood no estaba siempre sacando a relucir el encanto cómico de las prostitutas con un corazón de oro y jóvenes vírgenes desesperados que encontraban algo más que el alivio en sus hospitalarias profundidades? Huy, sí, era algo la mar de noble. Desvirgando a diestro y siniestro, así es como se lo tendría que haber montado. Cobrándoles cincuenta pavos por botar encima de ella dale que te pego, totalmente colorados y llorosos, con la garantía bajo juramento de que ella no se reiría del tamaño de sus pitos. Librándoles de la carga de la inexperiencia para que no acabaran haciendo el ridículo cuando las niñas monas se les ofreciesen al fin. Antes de que se empecinaran en sus propias perversiones y empezaran a tener las manos muy largas.


  Se inclinó sobre la Biblia con un billete de cinco enrollado y esnifó su raya.


  ¿Qué diferencia supondría escogerlos jóvenes? Tarde o temprano acababan convirtiéndose en animales.


  Le pasó las Sagradas Escrituras a Ryan y este, tal y como dictaba el protocolo, aceptó.


  —Nunca me había metido una raya sobre una Biblia —dijo apretándose las fosas nasales y parpadeando.


  Ella volvió a coger el libro.


  —Están producidas en masa y hechas con árboles muertos; no tienen nada de especial.


  —Pero es un poco chungo, ¿no crees?


  —¿El qué?


  —¿Meterte coca sobre el libro favorito de tus cristianos, quizás?


  —Tampoco es que se vayan a enterar jamás.


  Cerró de nuevo el sobre y limpió los residuos de la cubierta del libro con su pulgar chupado.


  —¿No son majos contigo? —preguntó él.


  —¿Eh?


  —Los cristianos, digo. —Señaló el libro—. Suena como a venganza.


  —Para nada —dijo ella—. Si te digo la verdad, lo he hecho sin pensar.


  —Así que no se portan mal contigo —dijo él—. No te están pidiendo que cambies nada salvo tu vestuario.


  —Bueno, eso y mi vida libertina.


  Ryan se reclinó sobre la silla, cruzó los brazos y se quedó mirando el techo.


  —Pero ese es el meollo del asunto —dijo él—. ¿Tanto juzgar no da un poco por saco?


  —No son particularmente moralistas —dijo ella—. Son mansos, apacibles e indefinidos. Piensan que Dios tiene un plan y que todo lo que tienen que hacer con sus vidas es seguirlo. Vivir en el campo y ordeñar cabras.


  —No me extraña que te estuvieses muriendo de ganas de meterte una raya.


  —La verdad es que no. Estaba convaleciente. La coca no pega con el proceso de recuperación; necesitaba mis sentimientos, ¿sabes?


  —¿Y ya no los necesitas?


  —Estoy harta de tener sentimientos.


  Ella estaba de coña y él se rio, como tenía que ser, pero le dijo:


  —Ahora en serio, Georgie, se te ve bien. No la cagues.


  —Oh, Dios mío. Un camello diciéndome que deje las drogas.


  —Ser un camello no te convierte automáticamente en una basura despreciable, eso es todo.


  —A diferencia de la prostitución.


  La cocaína todavía no les había subido, claro estaba, y la raya que Georgie se había preparado era más una cata que un desfile, pero siempre había considerado que el ritual animaba mucho a conversar.


  —No sabía lo moralistas que serían —dijo ella—. La verdad. Solo el líder sabe a qué me dedicaba. El resto solo cree que soy una borrachina. Pero incluso si lo supieran y me odiasen por ello…, bueno, más que tendrían para perdonar, ¿no?


  —No me refería a ti en particular —dijo él—. No es más que moralina de los cojones por todas partes, ¿o no? Ese es quid de la cuestión.


  —Eso no es muy justo —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Se han portado muy decentemente conmigo. Hospedaje gratis y bufé libre de verduras y todo lo que tengo que hacer a cambio es renunciar a los bikinis y no poner cara de aburrimiento cuando dan la murga con Jesús.


  —¿Y no tendrán segundas intenciones?


  —Esa es su intención. Salvar mi alma. Y yo les dejo pensar que están salvando mi alma, porque al hacer eso me están salvando de que me violen hijos de puta que creen tener derecho a hacerlo.


  Él se sobresaltó.


  —Es cierto —dijo ella—. No es que al señor Putero le importe o no si lo disfruto. Y como no puede ser un cabrón iracundo y asqueroso con su novia, contrata a una mujer a la que machacar con su polla. Así que si a una cooperativa de pirados de Jesucristo les da por ofrecerme unas vacaciones prolongadas por mi bien, y si solo lo están haciendo para engancharme a su grupo de oración, pues vale, que lo hagan; mejor que la alternativa es, ¿no?


  Él la miró.


  —¿Pero y si no crees que hayas hecho nada malo?


  —Sí he hecho algo malo. Y supongo que es mi deber ofrecerte el perdón cristiano por no saberlo porque a: eres hombre y b: nunca vas a hallarte en una situación en la que no seas más que carne de cañón para los apetitos de gente con más pasta que tú.


  —Vale —dijo él—. Vale. Déjalo.


  Se levantó y se preparó para irse, o eso pensó ella, pero en vez de dirigirse a la puerta caminó en sentido contrario, hacia el atril y la pila de Biblias inmaculadas.


  —Ya sé que no debería esperar que te importara —dijo ella.


  —Está bien.


  —Es solo que, ya sabes…, puede que los cristianos sean bobos, pero están intentando hacer lo correcto.


  —Sí, eso lo entiendo.


  —Puede que piensen que las faldas cortas son para guarrillas, pero al menos ofrecen una alternativa.


  Ryan cogió uno de los libros de partituras.


  —Tú no te aprovecharías de una prostituta, ¿verdad?


  Era una pregunta rara que hacerle a un chaval, aunque fuera tu camello. Basaba esta inquietud adulta en feas reminiscencias: los hombres más jóvenes, citados en pandilla para saciar las fantasías de violación en grupo desenterradas por hábitos porno que se extendían desde la curiosidad preadolescente hasta la atizada crueldad adulta; los que nunca quedaban satisfechos; aquellos cuyo desagrado se traducía en bofetadas y pullas mal escritas.


  —Tengo novia.


  —Esa no es una respuesta.


  —Sí que lo es —dijo él—. No lo haría, porque tengo novia.


  —Eso no basta para detener al cliente medio —dijo ella—. Las novias no tienen nada que ver.


  —Será para algunos —dijo él—. Yo tengo novia. No me interesa nadie más.


  —¿Cuánto tiempo llevas con ella?


  —Año y medio.


  —Jesús.


  Y entonces se le cruzó un pensamiento perverso al recordar cómo se conocieron.


  —No será Tara Duane, ¿verdad?


  Puso una cara como si hubiese bajado a abrir los regalos en la mañana de Navidad y se hubiese encontrado una caja llena de abejas.


  —¿Qué?


  —La noche en que me dio tu número dejó caer que había algo entre vosotros dos. Lo cual en parte hizo que me asustase cuando apareciste en tu geansaí[8] escolar.


  —Qué asco.


  —¿Entonces no es tu sugar mammy[9]?


  —Qué puto ascazo, Georgie.


  —Cosas más raras he visto.


  Dejó el libro de partituras en la repisa sobre las llaves y dijo:


  —Si yo hubiese visto cosas más raras me habría arrancado los putos ojos.


  —Entonces, ¿de dónde sacó tu teléfono?


  —Es la vecina de al lado de mi padre. ¿Contenta? En serio, Georgie, me estás dando arcadas.


  —¿No eras su camello?


  —Erase una vez. Con los años me he vuelto selectivo.


  —No serás tan selectivo si vienes a retiros cristianos a venderme coca a mí.


  —A lo mejor es que no creo que seas ni la mitad de repulsiva, Georgie.


  —¿Se supone que eso es un cumplido?


  —Es un hecho. Incluso con tu nueva secta.


  Ella empezó a protestar, pero él la acalló con las primeras notas que le arrancó al teclado; cosa desconcertante, ya que ella no se lo esperaba, y mucho menos de él. No sabía qué pieza era, solo que él la tocaba con fluidez y gracia, y se quedó boquiabierta, e intentó hacerse oír por encima de la música, pero él hizo caso omiso y para cuando terminó, quedó muda pero bien, sí, ya iba mejor la cosa, estaba bien.


  —¿Has tocado eso solo para hacerme callar?


  —Es horrible —dijo él—. Algo vago, una chorrada simple. Pero es la única pieza instrumental que hay por aquí.


  —No tienes pinta de músico.


  —Ni tú de beata.


  Colocó el libro de partituras donde lo había encontrado y caminó hacia la puerta con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros.


  —¿Cómo se llama tu novia? —preguntó Georgie.


  Por un momento pareció que no iba a decírselo. Entornó los ojos, la miró durante unos segundos y aceptó.


  —Karine.


  —¿Cómo es?


  —Un bellezón.


  —¿Y qué diría si supiera que has estado metiéndote coca en un salón de actos cristiano con una prostituta?


  —He hecho cosas peores.


  —Así que ella es una santa.


  —Más que eso, diría yo.


  —¿Y dónde puedo encontrar yo a alguien así?


  —En ningún sitio —dijo él—. Es única en su especie.


  Se puso en camino y dudó por un momento.


  —Cuídate —dijo él—. De verdad.


  Ella le sonrió incómodamente.


  —Nunca te vayas de putas. De verdad. Si no puedo cambiar los corazones en los virtuosos pechos cristianos, al menos puedo cambiar el tuyo.


  —Ya te lo he dicho. No va a ocurrir.


  —Bien. Ah, y ¿Ryan…?


  Volvió la cabeza.


  —Seguramente también deberías evitar a esa tal Tara Duane.


  —Dame un puto respiro. ¿Algo más?


  —¿Ve en paz?


  —Anda y que te den —dijo él, y se marchó.


  El día había salido a pedir de boca. Había ido a la ciudad, había llamado a un camello que no era un hijo de puta acosador para que le trajera farlopa, para la que tenía tanto dinero como ganas, había ayudado a sus nuevos amigos a llevar a cabo sus lecturas de la Biblia sin irse de la lengua y revelarles su verdadera naturaleza a sus oídos cristianos. Y para cuando volvió a la granja por la tarde noche, David estaba encantado de verla, y entre té y galletas, por medio de guiños y sonrisas le dio a entender en la sala común que había tenido éxito en su empresa, que su banquete de medianoche podía seguir adelante.


  David se escabulló hasta su habitación cuando los otros ya se habían quedado dormidos y mientras ella le veía esnifar una raya con felicidad pueril, los resquicios del día se enredaron en su cabeza.


  El apresurarse en preparar las rayas, el sacrilegio involuntario de una superficie apresuradamente preparada para ello… Los pensamientos que le habían venido a la cabeza al ponderar la complexión de su camello: que todos estos años lo había estado haciendo mal, en las calles y en los dormitorios de atrás de adosados ruinosos, que la niñez era un estado del que vengarse preventivamente.


  Entonces, cuando David se acurrucó a su lado para murmurarle promesas táctiles a su piel, supo repentina y lúcidamente que lo que estaba haciendo era maldecirlo. Ella era el súcubo que precipitaría su caída. Él había venido aquí, con los ojos como platos y destrozado, para poder extraer algo de vida de las profundidades de su fracaso y ella le traía coca y hermosas falsedades.


  Aquella comunidad, esta extravagante ciudadela de beatíficos bienhechores había sido envenenada por su presencia. Las escasas reglas de William Tobin, destrozadas con celo inmisericorde. «Respeta tu cuerpo»; y aquí estaba, abierta de piernas otra vez, por un hombre al que apenas conocía. «Respeta a tus amigos»; y aquí estaba, trayendo cocaína a su crisálida.


  —Tengo que salir de aquí —le dijo a David, quien no hizo caso mientras le abría las piernas—. Este no es mi sitio.


  —Chist, nena; no podemos dejar que nos oigan.


  —Quita de encima —dijo ella antes de insistir con más energía—: ¡Quita de encima!


  Se lo quitó de encima empujándolo y recogió su vestido mientras él balbuceaba incredulidades, salió corriendo a través las profundas sombras de una casa que apenas había comenzado a conocer, atravesó el patio, después el camino hacia el agua entre la espesura del bosque, haciéndose daño en los pies heridos con los guijarros y con el dobladillo de su ridículo vestido flotando mientras el barro entorpecía sus zancadas.


  —¡Georgie! —David estaba detrás de ella, pero no se volvió a mirarle—. ¿Qué estás haciendo, Georgie? ¡Por el amor de Dios, te vas a ahogar!


  No tenía miedo de eso; el agua, fría y pausada como el aire de la mañana, no tenía la profundidad necesaria ni para bautizarla ni para matarla. Así que permaneció de pie, con el agua hasta la cintura, y gritó a las sombras fantasmales de la orilla opuesta, pues ¿cómo unas buenas intenciones que se quedaban tan fácilmente en agua de borrajas podían tener la menor oportunidad de salvarla?


  9


  


  La exhibían como si fuera una tarjeta «quedas libre de la cárcel» cuando no era sino otra estrella amarilla más. Tony yacía a oscuras en un centro de rehabilitación residencial que se encontraba en el medio de una inmensa nada. Aquí habrían de desmenuzarlo hasta convertirlo en polvo y recomponerlo de nuevo. Aquí habría de admitir sus defectos y someterse a algo de mayor entidad e influencia más embriagadora. Al final de todo ello saldría hecho un hombre más humilde con unos huevos del tamaño de melones. ¡Y sobrio! Sí, estaría sobrio; así lo decretaba la ley. Sucumbió interiormente a los horrores impartidos por el programa y la sobriedad se extendió ante él como una interminable alfombra de cristales rotos.


  Una de las condiciones de su admisión había sido que terminara de desintoxicarse antes de que comenzaran a reeducarle. Con todo, su fragilidad era un castigo. Dormir ya no era algo que lograra de manera deliberada, sino por medio de algún truco de las Parcas: se quedaba tumbado, sudoroso y fijándose en las sombras, atormentado por fugaces agonías hasta que comenzaba a soñar. Sus sueños eran gráficos que rozaban la crueldad, y solía despertarse y tener que empezar desde el principio. Su coraza se agrietaba y se astillaba. Le daban arcadas; los músculos le fallaban; todos y cada uno de sus poros rezumaban toxinas.


  Cada vez que dejaba la botella, el periodo de adaptación era más largo y más duro. No paraban de sacarle a secar antes de que estuviera listo. La próxima vez seguramente le daría un delirium tremens. Alucinaciones, fiebres y muerte. Pero eso les vendría de perillas, ¿no? Siempre andaban buscando la opción menos incómoda para ellos. Si de verdad les hubiera importado un carajo su alcoholismo, le habrían preguntado: «¿Por qué? ¿Por qué, señor Cusack, sintió usted la necesidad de automedicarse hasta llegar a este estado? Ha sido una sobredosis de facto. ¿Con qué objeto, hombre? ¿Con qué puto objeto?».


  Se puso de costado. Su reloj, arrojado sobre la mesilla de noche dos días antes, cuando empezó a picarle la muñeca, marcaba las 3:17. Había estado durmiendo. Soñó que volvía a beber. Durante las sesiones de terapia se había guardado para sí aquellas oníricas recaídas, que consideraba un indicio de mala voluntad que la plantilla del centro se habría tomado a mal, pese a que sus compañeros de reclusión habían mencionado delirios semejantes. Para estos últimos, que estaban metidos en aquella batalla a largo plazo, eran horrores.


  Bueno, el porqué es algo interesante, señor Hijo de Puta Humanitario. Puede que no todos los que estamos aquí bebamos por un instinto neandertal.


  Interesante, señor Cusack. Prosiga, por favor.



  La zorra ponzoñosa lo negó. Se dio golpes de pecho y soltó un discurso acerca de la confianza y la pérdida de confianza y de que ella no había hecho otra cosa que ofrecerle a su hijo un hombro en el que llorar. «¿Y por qué cojones creías que tenía necesidad de llorar?», preguntó bruscamente Tony, ante lo que Tara ladeó la cabeza y lloró con los ojos entornados. «Ay, los dos sabemos que lo estás pasando mal, Tony; no tiene nada de vergonzoso reconocerlo».


  Intentó intimidarla para que escupiera la verdad descargando su rabia contra el cristal de su ventana, pero lo único que consiguió con aquello fue la obligación legal de reponerla y que Tara se pasara el día junto al cristal nuevo, agarrada a la cortina, yendo y viniendo por la entrada del garaje como una araña correteando por el suelo de la cocina.


  Ryan, pues. Tony podría haberle preguntado por aquella noche en casa de Duane, por su confesión a medias, o qué perversión le había llevado a compartir su porno casero con aquella bruja macilenta, pero estaba tan hecho polvo por recurrentes flashbacks que la idea de celebrar una conferencia le había exasperado hasta la atrofia. Estuvo irritado y molesto durante días. Luego dejó que el chico fuera al colegio en un intento de obtener de nuevo una pequeña tregua. El chico le arrojó una bolsa de cocaína al director del colegio.


  Habría sido demasiado pedir que Ryan hubiera explicado aquel acto de autosabotaje antes de largarse de casa. Mal genio. Venganza. Algo ajeno e intangible. Cuando se sentía amenazado, el chico se volvía más mudo que el mismísimo Padre Mathew[10].


  En tal caso, ¿por qué le amenazaba usted, señor Cusack? ¿No cree que el Demonio de la Bebida tuvo algo que ver en todo eso?


  Tony nunca pretendió perder los papeles con Ryan, pero el chiquillo jamás hacía amainar la marea ascendiente; no quisiera Dios que empleara la expresión «se lo estaba buscando»…


  Decir que se lo estaba buscando sería una forma muy poco afortunada de expresarlo.


  En fin, estaba lejos de él, en tal caso, insinuar que el chico se lo estuviera buscando, pero desde luego daba la impresión de que no hacían más que enzarzarse en un asalto tras otro. Tony regañaba al chiquillo, pero este se quedaba tan impasible como una piedra, y este silencio espoleaba a Tony como un látigo.


  Que se hubiera dado a la bebida a cuenta de un niño taciturno era una explicación tan buena como que tuviera un problema de carácter o taras genéticas, pero los terapeutas preferían los resortes internos y las difusas deficiencias espirituales antes que los fundamentos lógicos para explicar la necesidad de veneno. Lo había explicado en una de las sesiones de la semana pasada: la crueldad de su descendencia era lo que le había metido en aquel berenjenal.


  —Me metí en líos porque mi vecina andaba tonteando con mi hijo. Si eso no es capaz de llevarle a uno a darse a la bebida, entonces no sé qué podría hacerlo.


  —¿No cree que su afición por la bebida ya era un problema con anterioridad?


  —No era un problema en absoluto —dijo Tony—. Estoy aquí porque el tribunal prefirió castigarme a mí antes que procesar a esa puta psicótica.


  —Santo cielo, ¿cuántos años tiene tu hijo? —dijo uno de sus compañeros de fracaso e infortunio.


  —Tenía quince años en ese momento. Y ella tiene mi edad. Le destrocé la ventana y ahora resulta que el problema es mi relación con el alcohol y no la suya con mi puñetero hijo.


  Podría haberla matado. Ahora ya tenía cierta práctica en eso de deshacerse de cadáveres, ¿no? Podría haberla matado y entonces J.P. se habría sentido en la obligación de ayudarle a convertirla en abono, por aquello de que le debía un favor y esas cosas. Podría haber echado la puerta abajo de una patada y haberla apaleado, haberle borrado literalmente a hostias la sonrisa de la cara, haberla despedazado. Pero la muy zorra tenía una suerte del demonio; él no era esa clase de hombre. Él expresaba su rabia en juramentos pronunciados en voz baja. En lugar de eso, le rompió la ventana. Podría haberla matado pero en su lugar aquí estaba, castrado, hablando de chorradas en círculos para que unos buitres con blocs pudieran hurgar entre sus compulsiones mientras a sus hijos les daban de comer y de beber mejores personas y a su hijo, que andaba por ahí solo, lo jodían y estafaban.


  Ni las puertas ni las ventanas tenían pestillos. Una parte de lo que tenía de insidiosa aquella mazmorra era que lo único que lo retenía a uno allí era el sopor. Tampoco es que lo pusieran fácil; ni hablar. Habían construido su agujero infernal cubierto en mitad de unas vistas de postal: a kilómetros de la carretera principal y de cualquier otra parte.


  Era nítidamente funcional. Paredes de bloques blancos, moqueta azul, grandes ventanas que aseguraban que aquello estuviera aireado y luminoso y frío y expuesto. Imaginó que la intención era ofrecer una alternativa inhóspita a cualesquiera fuesen los decorados sofocantes de los que procedieran, pero él era el partícipe que más hijos tenía —el siguiente en la lista solo tenía tres—, y por tanto el contraste le perjudicó a él más que a nadie. Lo echaba todo de menos: las cortezas sobre la encimera, los tubos vacíos de papel higiénico, los platos debajo de las camas y encima de las estanterías y, una vez, el mes pasado, en el alféizar de la ventana del cuarto de baño; las quejas triunfales de Kelly acerca la última infracción de su derecho adolescente a la languidez; un montón de calcetines tirados encima de la mesa de la cocina para que Ronan y Niamh los emparejasen; el desdén de moda por las prendas escolares exteriores. Él en medio de todo ello, a veces aturdido por los carruseles de colores y la cacofonía, pero operativo pese a todo, repartiendo fiambreras, sirviendo cenas, vaciando cubos de basura. No podía concebir el hogar como un espacio que exigiera ser restaurado por él. No le pasaba nada malo. No lo habían metido allí dentro porque de vez en cuando se le olvidara vaciar la lavadora o levantarse a tiempo los lunes por la mañana.


  Se volvió de nuevo y se fijó en la ventana de su dormitorio. ¿Adónde podría ir si la forzara y saliera por patas? Aun en el caso de que fuera, en ademán desafiante, a uno de los pubs que salpicaban la campiña, tendría que esperar hasta bien entrada la mañana para que abrieran. Aun en el caso de que fuera de nuevo a la ciudad, estaría sentado en la carcasa de su hogar, escarnecido por ecos y preparándose para que vinieran a detenerle los de la Gardaí. Aquella no era una opción en absoluto.


  Oyó llorar a alguien del mundo exterior.


  Tales sonidos no deberían resultar anómalos en un asilo de borrachos en secano. Tony se quedó mirando fijamente la ventana. Eran unos gritos débiles, pero atormentados; no se trataba de ningún compañero de encierro dándose un gusto de extranjis con algún indeseable, sino alguien situado a mayor distancia, del otro lado del lago, en una de las arboledas colindantes. Podía divisar otros edificios desde su ventana si entornaba los ojos de día, pero o bien eran granjas o montones de piedras y vidrio pertenecientes a la crème de Cork. En tales lugares esos gritos no habrían resultado pertinentes.


  No contenían ninguna palabra que pudiera distinguir.


  Se levantó de la cama y se situó junto a la ventana con las palmas apoyadas contra los cristales.


  Hacía mucho tiempo que no estaba de humor para historias de fantasmas.


  El viento apresuró hacia él los sonidos quejumbrosos a través de las aguas. Pensó en cerrar la ventana. Algún recuerdo de infancia le advirtió de que pusiera eras entre él y el eco, que erigiera una barrera con acristalamiento moderno, con cierres y pestillos o con unos auriculares. ¿O acaso estaba uno del todo jodido si escuchaba el lamento de la banshee[11]? Quizá no hubiera escapatoria, y aquello fuera un augurio bañado en sangre.


  Chillidos, y después silencio.


  Puede que la banshee hubiera venido a por otra persona y no pretendiera que él la oyese.


  Era una maldición inusitada y apenas le quedaba espacio para situarla entre todas las demás. Permaneció junto a la ventana, asomado a la inmensidad de la penumbra, esperando el chillido que confirmara que su vigilancia había sido notada, pero ya no volvió a oír nada.


  —Yo no creo que debas entrar —dijo Joseph—, pero esa solo es mi opinión, y yo soy mucho menos indulgente que tú. Independientemente de lo que yo piense, sé que la pura y dura realidad es que si no entras lo lamentarás.


  Estaban sentados en el atestado aparcamiento de Solidarity House un miércoles por la mañana de un mes de agosto. Había furgonetas efectuando repartos, tipos de aspecto funcionarial portando carpetas y visitantes haciendo lo que Ryan hacía en ese momento: vacilar tras el parabrisas y retorcerse nerviosamente las manos. A Ryan le pesaban las piernas. Tenía los hombros fusionados al respaldo de la silla.


  Su tía Fiona, la madre de Joseph, le había dado la brasa hasta conseguir que fuera. La gemela de su padre era tan fríamente insincera como temerario y duro de entendederas era él; todos los indicios apuntaban a que en el útero ella había requisado más nutrientes de los que le correspondían. Que ella lo hubiera acosado para que asistiera al «día de la familia» en Solidarity House, en el que se engatusaba a los seres queridos del interno para que participaran en su plan de rehabilitación a largo plazo, era algo que había reconocido y mitigado Joseph, que se ofreció a pedir prestado un coche para que Ryan no tuviera que sufrir a Fiona pontificando a lo largo de todo el trayecto. Era un magro consuelo.


  —¿Qué crees que pasará allí dentro? —preguntó Ryan.


  —¿A ti qué te han contado? Tienes la oportunidad de hablar sobre cómo te afecta su alcoholismo, y luego todos aprendéis estrategias para afrontarlo.


  —Cómo me ha afectado su alcoholismo —masculló Ryan. Dudaba de que la respuesta fuera a gustarles: «Físicamente».


  —Y luego os dais todos un abrazo o alguna mierda de esas y Tony vuelve a casa para seguir gargarizándose hasta matarse. Cojonudo.


  —Claro, pero si no aparezco quedo como el mayor cabrón del planeta.


  —No debería preocuparte que otros piensen que eres un cabrón. ¿Qué van a decirte de todos modos? «Ay, Ryan, eres un chico muy muy malo sin la menor consideración por la enfermedad de tu padre». Que le den. Ni que seis semanas en el campo fueran a curar a Tony.


  —Cosas más raras se han visto.


  Ryan vio a Joseph calibrándole por el rabillo del ojo.


  —Puede que tengas razón, tío. Es tu padre. Capto, ¿sabes? Yo también tengo padre. —Y, acto seguido, añadió—: ¿Vas a fumarte ese porro o qué?


  Ryan había confeccionado un voluminoso canuto antes de que salieran de la ciudad. Al principio había pensado fumárselo por el camino —así le proporcionaría un hermoso «bote acumulado» sumado al que se había fumado para desayunar—, pero luego cambió de opinión y decidió que se lo fumaría cuando llegara. Ahora no le apetecía en absoluto.


  —No lo veo bien —dijo—. No se puede entrar en un sitio así fumado, ¿no?


  —¿Por qué no? No eres tú el que intenta llevar una vida decente. Ahora, fijo que se dan cuenta. La privación puede volverle a uno de un perceptivo que te cagas.


  —Simplemente me parece mal —dijo Ryan sacudiendo la cabeza.


  —No es una iglesia, tío.


  —Tampoco anda muy lejos.


  El coche de Fiona resplandecía del otro lado de la gravilla. Estaba vacío, porque eran y cinco y la sesión ya había comenzado.


  —Más vale que vaya entrando.


  —Sabes que no estás obligado a hacerlo, ¿no, tío? ¿Sabes que no se merece ni el vapor de tus meados?


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Qué es lo que te obliga a entrar por esa puerta y asistir a una reunión en la que no van a hacer más que dejarte la cabeza hecha polvo? En quince minutos podríamos estar en Clon comprándonos una caja de cervezas para pasar todo el día en Inchydoney. Dentro de un par de horas más hará un calor de la hostia. Hace tiempo de ir en bikini y todos los pibones estarán fuera tomando el sol. No estaría mal, ¿eh?


  Ryan se imaginó mentalmente la escena —la arena, la cerveza, el sol, los vientres planos y los culos respingones, cuellos que acaban en hombros y hombros que desembocan en suaves curvas— y lo lamentó en cuanto la imagen se desvaneció. «No hay nada de malo en evaluar el género», podría haber dicho Joseph, si Ryan le hubiera confesado que periódicamente sufría crisis en las que pasaba de hombre de sangre ardiente a penitente acobardado. O a lo mejor habría dicho: «¿Qué cojones te pasa, tío? ¿Tan derrotado estás?».


  En cuanto su pausa hubo sopesado con el debido respeto la sugerencia de su primo Joseph, le dedicó una sonrisa carente de alegría y abrió la puerta del coche.


  Tony estaba en la sala de reuniones esperando y mordiéndose los nudillos. Se suponía que iba a venir su madre a catalogar sus innumerables desilusiones. A su padre lo habían invitado, por supuesto, pero ¿acaso no habría hecho ese viaje el Padre Mathew antes que él? Y luego estaba Fiona, que había venido al mundo siete minutos antes que él y que por consiguiente estaba muy triste de que se la desestimara tan a menudo como fuente de sabiduría. Vivía en Dublín, pero había bajado en coche para no perderse la conmoción y las natillas.


  El terapeuta de Tony había recomendado que asistieran sus hijos mayores, así que Fiona enganchó a Cian y a Kelly, y juró dar con el paradero de Ryan. A primera vista, eso no habría sido difícil; el muchacho y el hijo de la propia Fiona eran uña y carne. En realidad, Tony sabía que lograr que Joseph divulgara un secreto tan delicado habría sido como preguntarle al Papa dónde estaban los cadáveres. Y, no obstante, cuando se abrió la puerta, allí estaba el maldito crío, cerrando la lista, y luego, al cerrarse la puerta, pegado a la pared como si lo hubieran soldado.


  Su madre le preguntó a Tony cómo estaba. Fiona tomó posición directamente delante del terapeuta. Cian le sonrió porque era un niño generoso; siempre lo había sido. Kelly aparcó sus nalgas en la silla más próxima a la puerta. Ryan se quedó junto a la pared con las manos tras la espalda y los dedos flexionados sobre el enladrillado, sin mirar a los ojos a su padre ni a nadie.


  —¿Te apetecería tomar asiento? —se aventuró el terapeuta.


  —Así estoy de lujo —le contestó el chico.


  —Si te sientas podremos empezar.


  —De momento, estoy bien así.


  El terapeuta estaba sin habla.


  —Eso, tú sigue ahí de pie —dijo Kelly—. Eso es, asegúrate de que todo esto se centre en ti.


  Cualquier otro día habría cazado aquella pulla en pleno vuelo y se la habría vuelto a echar a la cara, pero el entorno le había quitado al chico las ganas de pelea, igual que le había sucedido a Tony, que a altas horas de la noche se quedaba mirando fijamente en busca de banshees y las incitaba a arrancarle la carne de los huesos a latigazos.


  El terapeuta sonrió cuando Ryan se despegó de la pared. Quedaban dos sillas: una junto a Tony y la otra entre Cian y Kelly. Ryan tomó asiento entre sus hermanos, y Tony les miró, sentados en fila como si les hubieran ordenado adoptar esa formación, con toda probabilidad para perturbar la conciencia de su padre. Cuando uno no ha visto a sus hijos en semanas, y durante mucho tiempo antes de eso solo los ha visto a través de una neblina de medicamentos, es toda una sorpresa que los organicen tan esmeradamente. Los tres habían pegado un estirón.


  —Hoy no nos vamos a centrar en la mediación o la terapia familiar —declamó el terapeuta—. Tenemos una tarea concreta, que es lidiar con la adicción. Así que lo más útil en este momento sería que cada uno de vosotros le dijera sinceramente a Tony de qué manera le ha afectado su problema con la bebida, y eso nos proporcionará una base sólida desde la que construir una estrategia a medida para esta familia. ¿De acuerdo? Esta familia. Todo el mundo tiene una historia distinta que contar.


  —Puedo empezar yo —dijo Fiona.


  —Ah. Sí. Claro. Vale.


  Cada uno de ellos se sumergió por turno en la farsa. Fiona habló de haber perdido su conexión con su hermano gemelo, dejando oportunamente al margen su faceta de trotamundos y cómo los aspavientos resultantes la habían vuelto tan popular como un pedo de Guinness en un reservado. Su madre dijo algo acerca de la vergüenza de haber dado a luz a un tocapelotas profesional. Tony observó a sus hijos. Kelly fingía aburrirse, pero bajo aquella pelambrera leonina era todo oídos. Cian no dejaba de darse palmaditas en los bolsillos. Ryan estaba encorvado mirándose los zapatos. Zapatillas negras con gruesas suelas blancas; tenían un nombre, pero Tony era incapaz de recordarlo. El chico nunca llevaba puesta otra cosa. Sabe Dios de dónde las habría sacado, porque no eran de una marca que él le pudiera costear.


  Quizá se las hubiera comprado Tara Duane. Aquella zorra siempre había mantenido que no tenía un chavo, pero con solo una criatura y una percha que inducía a pensar que solo comía los jueves, era evidente que iba de pobre por la vida. Podría haber estado gastándose el dinero en calzado de diseño para su hijo; él no se habría enterado. ¿Cómo iba a hacerlo? La noción misma era demasiado pasada de rosca como para planteársela siquiera. Intentó recordar una época en la que Ryan hubiera llevado en los pies otra cosa que aquellas putas playeras pero no se le vino nada a la cabeza. Había sido un piltrafilla hasta los catorce años. Puede que fuera entonces. Tony enganchó los dedos debajo del asiento. Arrancó el plástico con las uñas.


  Cian parecía avergonzado pero logró decir algo acerca de deberes, horas de acostarse y desayunos como está mandado.


  Pero, claro, ¿qué se podía hacer al respecto? Una puta mierda. Si llamabas a la policía, ¿qué iban a hacer? ¿Detenerla? Y una mierda. Habrían tirado la puerta abajo y le habrían machacado, como si fuera él quien hubiera dado motivos a la criatura para echarse corriendo en brazos de esa zorra de pechos caídos como higos.


  Kelly se embarcó en un alegre discurso acerca de que ella tenía que hacerlo todo en casa, y aprovechó para lanzarle una indirecta a su hermano mayor por haberla dejado allí, sumida hasta los codos en las tareas del hogar y el fregoteo; Ryan no le hizo caso y Tony tampoco, hasta que llegó el momento de la verdad, y el terapeuta se giró en la silla para mirar al chico de frente.


  —¿Ryan?


  No levantó la vista:


  —No tengo nada que decir.


  —¿Nada en absoluto?


  —No.


  —¿La adicción de tu padre a la bebida no te ha afectado en absoluto?


  —A mí no se me ocurre nada.


  —Dios mío —dijo Kelly—. ¿En serio, Ryan? ¿En serio, joder?


  —¡Kelly! —exclamó su abuela—. Sin decir palabrotas.


  —Pero ¿tú de qué vas, tío? Ah, que no te afectó en absoluto, vale. Solo a los demás, que hemos venido aquí a montar el numerito. ¡Menudo facilitador estás hecho!


  —Bueno —terció el terapeuta—, puede que esa sea una avenida que valga la pena explorar cuando hablemos de tácticas, pero ahora mismo es una etiqueta que no nos ayuda nada.


  La chica estaba lanzada:


  —Se supone que yo no tendría ni que conocer esa palabra: «facilitador». Claro, es impensable que haya sido capaz de encontrar esta mierda en Internet antes de venir aquí. Pues muy bien, entonces voy a irme de la lengua en representación suya. El alcoholismo de mi padre ha afectado a mi hermano de las siguientes maneras: no lo delata y no le devuelve los golpes, y ni de coña asume la responsabilidad de volver tan loco a mi padre que acaba destrozándole las ventanas de nuestra vecina… ¿Sabéis por qué —y le echó mucho teatro al bajar la voz antes de continuar—… mi hermano no puede vivir…?


  —Cómo me afecta el alcoholismo de mi padre —dijo Ryan de repente, estirándose en el asiento y apoderándose instantáneamente del espacio que le correspondía en la habitación como si de un truco de magia se tratara—. No recuerdo ningún tiempo en el que mi padre no bebiera, así que no puedo decírselo.


  —Dios, ¡qué chorrada! —canturreó Kelly.


  —Así que si mi padre siempre anda bebiendo, ¿cómo quiere que le cuente cómo me afecta? ¿Cómo iba yo a saberlo?


  El terapeuta se encogió de hombros para reconocer que bien podía ser, pero Kelly bufó, y el muy cretino la dejó meter baza de nuevo.


  —Solo está cambiando de tema —dijo—, porque sabe que papá está aquí por su culpa.


  —¿Podrás ocuparte alguna vez de tus propios asuntos? —le espetó su hermano.


  —Esto es asunto mío, Ryan. Más asunto mío imposible.


  —Yo no incito a beber a mi padre.


  —Le incitas a romper las ventanas de Tara Duane.


  —Podríamos formular todo esto de manera mucho más constructiva —se aventuró el terapeuta.


  La madre de Tony cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:


  —¿Pero de qué va todo esto?


  —Pregúntale a tu nieto —dijo Tony.


  —Eso, papá. Es todo culpa mía. Joder, siempre es todo culpa mía.


  La madre de Tony estaba a punto de decir algo, pero Fiona la cogió del brazo y, ¡oh, milagro!, aquella maldita mujer volvió a cerrar el pico.


  —Has dicho una verdad como un templo —dijo Tony—. Yo no estoy aquí porque la policía encontrara demasiadas botellas vacías en el cubo de la basura, ¿vale? Estoy aquí porque le reventé la ventana a Tara Duane. Estoy aquí por eso, porque al Estado le resulta infinitamente más fácil ocuparse de eso que de tus devaneos.


  —¡Yo no te pedí que le destrozaras las putas ventanas, papá!


  —¿Y qué querías que hiciera? ¿Esperar a que tú me lo pidieras, coño? ¿Te crees que no sé lo que estaba pasando?


  —No estaba pasando nada.


  —¿No me lo contaste tú mismo?


  —Yo no te conté nada.


  —Solo un inciso —dijo el terapeuta—. Tony, tú no estás en Solidarity House acusado de ningún delito, solo como condición para que sigas disfrutando de la condicional, porque al juez le pareció que el alcohol fue un factor considerable en…


  Era la bebida. Mira, eso es innegable. Claro que era la bebida, pero era la bebida porque las circunstancias exigían saturación, y una vez más, aquella cháchara chorra no hacía más que echarle la culpa al medicamento en lugar de extirpar el tumor.


  Ahora Ryan miró a su padre con una malicia retorcida que Tony no estaba acostumbrado a ver en él.


  —Me contaste la historia a medias —dijo Tony—. ¿Por qué no quieres contarme el resto?


  —Porque ya tienes bastante peligro con media historia, ¿no?


  —¿Y crees remediarlo mintiéndome?


  —No te estoy mintiendo.


  Le ofrecía la verdad incluso en el seno de la mentira. Sacudió la cabeza, y luego la inclinó y empezó a morderse las uñas.


  Tony oyó cómo su madre le espetaba «Por Dios y todos los santos» a Fiona, que volvió a acallarla de nuevo mientras el terapeuta se aclaraba la garganta y Cian se quedaba plegado como un abanico.


  —Me mientes porque eres un puto mentiroso, Ryan. Te criaste en dos putos idiomas; claro que eres un mentiroso. Entonces, ¿a qué te dedicabas con ella? ¿A enseñarle italiano? ¿O a venderle chocolate? Ah, es eso, en parte —aseveró al ver que su hijo apretaba las mandíbulas—. Mira que dedicarte al tráfico de drogas a tu edad. Eres tú el que debería estar aquí metido, no yo. ¿Eh? ¿Quieres contárselo a tu abuela?


  —Sabía que pasaría esto —salmodió Kelly al terapeuta.


  —Yo también lo sabía —dijo Ryan antes de levantarse de golpe, haciendo que su hermana se sobresaltase—. Sabía que nada habría cambiado y aun así les dejé convencerme para que viniera. Como si desintoxicarte fuera a suponer la menor diferencia.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta, y de no ser porque estaban allí su madre y el terapeuta, un viejo prematuro con camisa ceñida y una nariz apenas lo bastante larga como para mirar con condescendencia a los demás, Tony se habría levantado y le hubiera arrancado la cabeza a tortazos.


  —Así es como respondes cuando digo que tú tampoco eres ningún santo, ¿verdad? ¿Largándote?


  Ryan se volvió.


  —Ni siquiera me has preguntado dónde estaba, tío. «¿Dónde estás viviendo, Ryan? ¿Con quién? ¿A qué te dedicas?». Ni flores. ¿Es porque te importa una mierda o porque tienes miedo de que empiece a hablar de lo que me llevó a hacerlo?


  —¿Crees que me importa una mierda? Si estoy aquí es por ti, cabroncete.


  —Estás aquí y se supone que tendrías que estar curándote cuando sigues estando seguro que te cagas de que no te pasa una puta mierda. —Los ojos le brillaban y la barbilla empezaba a temblarle—. ¿Y sabes una cosa? Nunca se lo he contado a nadie. Lo tuyo. Si lo hubiera hecho, ¿qué habría sido de ti? No estarías aquí dentro quejándote por no poder beber; estarías detrás de unos putos barrotes.


  La puerta repiqueteó sobre sus goznes cuando la cerró de golpe.


  —¿Alguien quiere ir a buscarle? —preguntó el terapeuta.


  —Huy, créame —dijo Kelly—, ese no va a participar en la rehabilitación.


  De vuelta en el aparcamiento, un pie tras otro y parpadeando desesperadamente, como si cada gota exprimida fuera veneno. Ryan se acababa de aclarar la vista cuando llegó hasta Joseph, pero seguían bajándole mocos salados por la garganta como si su vida dependiera de aquel sustento. Joder, aquello no valía de nada. No cuando el acto mismo de marcharse de casa pretendía remediar esa debilidad infantil que solo su padre podía arrancarle. Era capaz de formar una base de clientes cuyo apetito por el hachís, la coca y las pastillas era igualado únicamente por su incapacidad de mantener cerradas sus carteras; podía vivir solo y engañar a los dependientes para que le dieran botellas de cuarto de litro de whisky; podía desnudar con delicadeza a su novia y follarla con dureza, pero aunque le fuera la vida en ello era incapaz de averiguar cómo cambiar de sitio sus resortes para que su padre no supiera cómo manipularlos.


  —Santo cielo —dijo Joseph mientras se subía de nuevo al coche.


  Ryan sacó el canuto de la guantera y se lo metió en la boca.


  —Nunca cambiará —dijo conteniendo las lágrimas—. Nunca cambiará, hostias.


  Gold Digger[12]


  
    Joseph está en Paul Street, tocando en la calle. El chaval tiene un par. Se baja ahí con la guitarra, deja la funda en el suelo delante de él y allá que va, cantando a voz en cuello, desde canciones revolucionarias hasta mierdas de las listas de éxito. No sé cómo lo hace. A mí me daría vergüenza hasta cantar en la ducha.


    Es sábado a la hora de comer y la ciudad está llena. Entro con Karine en Maccy D’s, nos compramos unos batidos y luego desaparecemos por la esquina para verle. Está tocando una versión de «Gold Digger». Tiene una voz decente y hay un par de chicas meneando el culo y bailando provocativamente con las manos en alto. Ha salido el sol. Una de las chicas se quita la chaqueta y, ¡uy!, provoca la mirada torva de un vejete que pasaba por ahí. Si yo quisiera ser un capullo, le diría que la chavala de Joseph acaba de tener una niña y que no tiene ningún sentido menearle las tetas porque está demasiado cansado para fijarse.


    Le pusieron de nombre Leigh. El bautizo es el mes que viene. Yo voy a ser el padrino. Joseph jura que no me lo ha pedido solo porque sea medio italiano.


    Karine se me pone delante y restriega el culo contra mí, así que me saco las manos de los bolsillos y las pongo alrededor de su cintura.


    —Cada vez que le escucho canta mejor —dice.


    Hay un montón de gente sentada fuera de los pubs y del Tesco’s. Algunos le acompañan con la voz. Hoy se va a ganar unas cuantas libras.


    —¿Alguna vez has pensado en bajar a tocar con él? —me pregunta Karine, que vuelve y me mira fijamente.


    —¿Yo?


    —No, el tío que tienes detrás. ¡Sí, tú!


    —¿Tocar con Joseph? ¿En la calle? Venga ya. Yo lo único que toco es el piano, y no creo que me dejen sacar uno a rastras a la plaza.


    —Podrías cantar. Lo haces muchísimo mejor que él.


    —Y una mierda.


    —Eres buenísimo. Eres un músico con todas las letras. No sé qué haces vendiendo hachís. Podrías presentarte a XFactor.


    —Ahora sí que me estás avergonzando —le digo.


    —¿No te lo ha pedido? —pregunta ella. Deslizo las manos arriba y abajo por sus brazos y me aprieto contra su culo en un arrebato. Eso sí, llevo pantalones de chándal, así que a lo mejor no es buena idea pensar mucho en su culo.


    —Me lo ha pedido un par de veces.


    —¿Y tú qué le contestaste?


    —¿Tú qué crees? Lo mismo que a ti ahora.


    —Solo quería decir que en el colegio se te daba muy bien la música.


    —¿Tú te me imaginas? —le digo—. ¿Yo venga a maullar y los tíos con los que hago negocios frotándose los ojos y preguntándose quién le habrá echado vaya usted a saber qué a su hierba? ¿Te imaginas lo que diría Dan Kane?


    La gracia se desinfla:


    —Me gusta pensar que hay algo que te defina aparte de Dan Kane.


    —Lo hay —le digo—. Muchísimo más.


    —Ah, conque a ti también te lo parece, ¿eh? Por un momento pensé que era yo sola.


    —Pues no es así, ¿vale? Es que…


    Pero no se me ocurre qué decir. Joseph termina la canción. La gente lo vitorea. Nuestras miradas se cruzan y yo le enseño los pulgares levantados y digo en voz baja:


    —No hay opción, por eso. O trabajo un tiempo para Dan o vuelvo a casa, y a casa no puedo volver.


    —Dios, Ryan, ¿de verdad crees que hace falta que me lo expliques? ¡Eso ya lo sé! No era eso lo que quería decir.


    —¿Quieres decir que no canto lo bastante, joder?


    —Estoy diciendo que no empecé a salir contigo porque fueras capaz de conseguir pastillas.


    De golpe y porrazo el ambiente se ha vuelto frío como el hielo. Es como si yo hubiera dicho algo que no debía y como si ella hubiera dicho algo que tampoco debía y nos hubiéramos quedado un poco desincronizados, lo bastante como para que se note pero no lo bastante como para pelearse por ello. Karine se cruza de brazos. Yo vuelvo a bajar las manos hasta su vientre, sin soltarla; si ahora la soltara, nos pelearíamos de verdad.
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  —Perdóname, padre, porque he pecado. Hace décadas que no me confieso.


  —¿Décadas?


  —Uf, sí, una eternidad. ¿Puede imaginarse la carga que supone eso, padre? ¿Cargar por ahí con todo ese pecado a cuestas, como unas alforjas a lomos de un burro?


  —Bueno…, ahora estás aquí. Al fin y al cabo, lo importante es que estés arrepentida.


  —Sí, y hay pecados que me muero de ganas de quitarme de encima. ¿Listo?


  —Adelante.


  —He matado a un hombre.


  —… ¿Bromeas?


  —¿A usted le suena a broma lo que le estoy diciendo? ¿A qué le suena? ¿A una mujer de sesenta años? ¿Le suena? Y no va con segundas, ¿eh? ¿A usted le parece que las de la brigada del bingo nos divertimos así? ¿Confesándole delitos a los curas?


  —¿Cuándo sucedió esto? ¿Cómo ocurrió?


  —Fue hace mucho. ¿No le acabo de decir que llevo décadas sin confesarme?


  —Pero ahora te atormenta.


  —Vivo sola. Un día un hombre forzó la puerta de mi piso y entró. Me arrimé sigilosamente por detrás y le sacudí en la cabeza con un ornamento religioso. Así que supongo que primero Dios tendrá que perdonarme por matar a una de sus criaturas y luego por profanar uno de sus souvenires.


  —¿Informaste a la Gardaí?


  —Pues claro que no. Tendrá que mandarme otro avemaría por eso; al revés: llamé a mi hijo y él se ocupó del desaguisado.


  —¿Se puso él en contacto con la Gardaí?


  —No. Él tiene su propia forma de solucionar los problemas, según he podido ver. Y a primera vista, eso sería pecado, pero por desgracia parece que eso también cabe achacármelo a mí. ¡Otro avemaría! ¿Quiere que se lo cuente todo, de madre a padre?


  —Si de veras estás arrepentida, Dios siempre estará aquí para escucharte.


  —Dios es estupendo, visto así. Tiene unas orejas inmensas y no se va de la boca pa na.


  —Vaya, a mí eso no suena a mucho arrepentimiento.


  —Yo siempre he tenido mala actitud, padre; eso me lo tendrá que perdonar usted mismo. Ha sido mi actitud la que hoy me ha traído a su precioso confesionario chapado a la antigua. Verá, tuve un hijo. Pero como tenía mala actitud y, por tanto, cero respeto por mí misma, lo tuve de forma ilegítima. Lo criaron mi madre y mi padre, que estaban a partir un piñón con el de Arriba, así que entre mi mala actitud y la devoción de mis padres, el pobre muchacho se quedó turulato, por lo que ahora no tiene ni moral ni nada y se dedica a delinquir. Y usted dirá que ese es su propio pecado, padre, pero ¿no cree que las circunstancias no habrán tenido algo que ver? Vamos, digo yo…


  —Bueno…, supongo que nunca obramos del todo solos. Nuestros actos están impregnados de todo lo que nos rodea. Y en el mundo contemporáneo abunda la tentación.


  —Esa tentación que induce a las chicas jóvenes a pecar, digamos.


  —Los tiempos cambian. En todos los tiempos, los hijos de Dios afrontan desafíos singulares.


  —Uy, y que lo diga. Y supongo que Dios me estaba retando a que le negara al padre de mi hijo un polvo. Pero el Gran Embaucador no quiso saber nada del tema, así que ¡bragas fuera!


  —¡Ese tono es completamente inapropiado en un confesionario! Muestra un poco de respeto… ¡Esto es un sacramento!


  —¿En la casa de Dios se adoran los sacramentos tanto como el milagro del nacimiento?


  —Bueno, lo uno es divino y lo otro es muy mundano…


  —Entonces ¿cree usted que Dios aceptaría mi contrición cuando yo lo único que he hecho ha sido traer al mundo a una de sus criaturas terrenales? He matado a un hombre, padre. No me dirá que no es una historia capaz de hacer tambalearse el Secreto de Confesión.


  —Nada puede romper el Secreto de Confesión. Yo lo único que puedo hacer es animarte a acudir a las autoridades; eso es lo ético. No hacerlo solo te llevaría a acumular otro pecado y a poner en entredicho el arrepentimiento que sientes por el primero.


  —¿Así que no me absolverá usted si no acudo a la policía?


  —Yo no soy quién para poner condiciones a la gracia de Dios. Tú misma sabrás lo que tienes que hacer.


  —Qué curioso que el ritual sea más poderoso que el hecho en sí de matar. Lo que está sujeto a la tierra importa menos que lo que está ligado a los cielos. Le irrita más mi lenguaje en el confesionario que el hecho de que haya matado a un hombre, un indeseable; en el mejor de los casos, un degenerado. Un hombre que quizá naciera tan en el pecado como mi hijo y, por tanto, igualmente desechable. ¿Quién sabe?


  —Tengo la sensación de que te abruma el sentimiento de culpa, y he de decirte una vez más que si bien Dios absuelve a todos los que se arrepienten sinceramente, quizá la única manera de que tú encuentres la paz sea contarle tu historia a la Gardaí.


  —¡Ay, Jesús, te pagan una comisión o qué! No, a la policía no pienso acudir. No es una condición para que le cuente a Dios lo arrepentida que estoy.


  —Pues no parece que lo estés mucho.


  —Pues mire, padre, me arrepiento de muchísimas cosas. Es más, cuando lo pienso, es como si me hubiera pasado la vida entera arrepintiéndome. Primero se suponía que tenía que estar arrepentida por haber tenido un crío fuera del matrimonio, y de no ser porque a la Lavandería de la Magdalena[13] le quedaban dos telediarios, allí que habría ido de cabeza, a restregar sábanas a mayor gloria del condado. En lugar de eso, me exiliaron. Me largué para tener al niño y luego renuncié a él como penitencia y entonces volvieron a enviarme al exilio. Los de su gremio tienen unos oídos como los de mi madre y mi padre; no tenía nada que hacer. Así que si muchos, muchísimos años después, mi hijo me ha encontrado y me ha traído a casa (solo que él se ha convertido en un maleante y a mí me tiemblan tanto las manos que mato a tíos por accidente), ¿acaso lo que ya llevo expiado no significa nada para el de Arriba?


  —Me da la impresión de que tú no quieres ser absuelta en absoluto.


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué no iba a querer? Tengo un hijo. ¿Por qué no iba a sentirme mal quitándole el suyo a otra? Yo era una desgraciada. ¿Por qué no iba a sentirme mal por matar a uno de mi cuerda?


  —¿De verdad me estás preguntando si las medidas punitivas que consideras que se te impusieron cuando tuviste a tu hijo te exoneran de culpa ahora que has hecho algo que consideras merecedor de la atención de Dios? Todos nacemos en el pecado; la naturaleza de nuestra alma no nos da respiro.


  —Descubrí cómo se llamaba, padre. El pobre idiota al que maté. Eso también fue por accidente, pero me aferré a ello como al rosario. Cuando tuve la ocasión de decirle a mi hijo cómo se llamaba aquel hombre, no la dejé pasar, porque me moría de ganas de ver qué cara ponía. Ay, padre. Se puso rojo. Es un desalmado. No se vio inducido a examinar sus actos por el hecho de que el cadáver tuviera nombre; estaba furioso de que el nombre le creara complicaciones. No quiere tener que lidiar con la conciencia de su madre. Es un chulito, padre. ¿Y quién le dice que yo habría sido incapaz de educarle como está mandado? Tanta decencia no le sirvió de nada.


  —Bueno, eran otros tiempos…


  —Uy, vaya si lo eran. Eran tiempos duros, la gente era áspera y el clero era cruel. ¡Era cruel, y bien lo sabe usted! Dar a luz es lo más natural del mundo; construisteis toda vuestra religión en torno a ese acto. Y sin embargo echasteis pestes de las chicas como yo, nos vendisteis como esclavas y nos robasteis dos veces nuestra humanidad, y una tercera, todas las veces que pudisteis. Yo tuve suerte, padre. A mí solo me mandaron fuera. ¿Qué habría sido de mí una década antes? Puede que yo, la pico de oro, hubiera muerto en uno de vuestros hospicios. Yo he matado a un hombre, pero vosotros me habríais matado en nombre de vuestro dios, ¿o no? ¿A cuántas matasteis? ¿Cuántas vidas destruisteis con vuestro Secreto de Confesión y vuestras mentiras? Ahora. Vamos con lo de la absolución. En cuanto Dios sabe que lo sientes, te deja en paz, ¿no?


  —¿Cómo voy a creer que te arrepientes cuando…?


  —¿Yo, padre? Yo sé que estoy arrepentida. ¿Y tú qué? «Perdóname, Irlanda, porque he pecado». Venga, tío. No me extraña que digáis que Dios nuestro Señor derrocha clemencia, porque si no vosotros ¿cómo ibais a pegar ojo por las noches, cabrones?


  El eco
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  El hombre del tiempo dijo que aquel mes de abril había sido más cálido de lo habitual, pero a medida que el toldo de brasas se iba escurriendo por la ciudad y el dobladillo de su vestido se empapaba con los residuos de cien jornadas invernales, nadie podría haber convencido a Georgie de que el clima fuera más agradable de lo que el Mismísimo hubiera deseado. Se encontraba en la esquina del bar Maltings en el complejo de entretenimiento Mardyke; no era la primera vez que estaba en una esquina con un tiempo deprimente, pero esta vez iba acompañada por Clover, lo cual ayudaba a alejar los recuerdos amargos.


  Había sido una mañana muy ajetreada. Habían estado en el suburbio de The Lough difundiendo la Buena Nueva, Clover con calma y determinación, Georgie con una mortificación abyecta. Clover había insistido en que regresaran a la ciudad pasando por la universidad, donde ella consiguió repartir unos cuantos folletos en la entrada trasera.


  La mayoría de los estudiantes que cogían uno hacían una bola con él inmediatamente y lo llevaban consigo solo hasta la siguiente papelera, pero unos pocos se los habían guardado distraídamente en los bolsillos del impermeable o de los holgados pantalones de chándal. Si solo uno de ellos quedaba conmovido, señaló Clover, la excursión habría valido la pena. Georgie pensó que si solo un estudiante quedaba conmovido, equivaldría a haber desperdiciado el exiguo presupuesto de impresión, pero se lo guardó para sí.


  Continuaron bajando por Western Road y hacia el Coal Quay, donde William había aparcado el minibús de su propia misión al otro lado del río, en Shannon Street. Y estaba muy emocionado al respecto: «¡Cuántos africanos!», se había entusiasmado misteriosamente. Había sido en el Mardyke, justo en la época en que una aliviada Georgie fue capaz de volver a apreciar la dulzura del aire, cuando a Clover se le ocurrió que deberían visitar las pocas casas que había en el muelle y sus alrededores.


  Así que estaban en la esquina, Clover repasando la estrategia y Georgie exhausta y al borde de las lágrimas. Ya la habían mandado a tomar por culo, la habían invitado a largarse del umbral antes de que llamaran al perro, a que se ocupara de sus asuntos, a que se fuera al infierno y a que se metiera su propaganda en su hermoso culo. No tenía la menor intención de repetir el proceso.


  Y menos por aquellos lares. El viejo burdel estaba a la vuelta de la esquina; estaba nerviosa, pese a que hubieran pasado ya dos años y pese a que la empresa se hubiera trasladado desde entonces. Jesús, cabía la posibilidad de que se hubiera movido en bucle; el edificio no se podría haber vendido en el ínterin, no en aquella hilera dilapidada, no en aquella economía dilapidada.


  —Bueno, mira —dijo Clover—, dividámonos. Así acabaremos antes y podremos disfrutar de nuestro bien merecido descanso. ¿Te parece?


  —¿Aún no nos lo hemos ganado? —preguntó Georgie desesperada.


  —Venga, Georgie. ¿Qué habría hecho Jesús? Además, no podemos ir a ver a William con tantos folletos sin repartir.


  —Entonces échalos a una papelera —dijo Georgie—. Nunca se enterará.


  Clover adoptó una expresión sombría:


  —William no es omnipresente. El Señor sí.


  —Muy bien —dijo Georgie—. Yo saldré a la parte de delante y nos encontramos en la otra punta.


  Había cometido un error al sugerir que echaran los folletos a la papelera. Clover era tan rotunda y chispeante como un hada madrina, pero trataba a Georgie como un cachorrito que se hubiera llevado a casa de la perrera por la sola razón de que de lo contrario las autoridades lo habrían sacrificado.


  —Debería ir contigo —dijo ella—, ya que estás tan cansada.


  —Me las apañaré. Es el camino más corto, ¿sabes?


  —Iré contigo —decidió Clover, y reanudó la marcha, con Georgie detrás caminando como un pato.


  Depositaron algunos de los folletos en las blandas manos de quienes permanecían ansiosamente a las puertas del hospital, y mientras Clover le explicaba su misión a una desconcertada pensionista que iba con un West Highland White Terrier con correa, Georgie daba desesperadas muestras de su espíritu intrépido echando algunos de los folletos en el buzón comunitario de un bloque de apartamentos.


  Entre eso y el retraso provocado por la despreocupación de la pensionista, Clover pareció más reticente a seguir con su labor de carabina. Estaba con Georgie en la esquina del muelle, a solo un par de puertas del viejo burdel, y cedió, como encogiéndose ante la lluvia.


  —A lo mejor iríamos más rápido si yo fuera por el otro lado —dijo.


  —Quizá.


  —A lo mejor si tú sigues por el muelle y nos encontramos a mitad de camino…


  —Claro.


  —Venga, entonces —dijo Clover indicando la primera puerta.


  En tiempos de Georgie, la casa de al lado estaba vacía. Se aproximó a ella sin convicción mientras Clover se quedaba donde estaba y la observaba.


  —Puedo hacerlo yo sola, Clover.


  —¿Y qué pasa si hacen preguntas?


  —¿Y qué pasa con el tiempo?


  Otro error. Clover frunció el ceño.


  —Me limitaré a asegurarme que te va bien con los primeros —dijo.


  —Clover —gritó Georgie—, déjame hacerlo a mí. ¡En serio, puedo hacerlo!


  La aversión de la mujer mayor no había salido de la nada. Georgie sabía que los había decepcionado una y otra vez. Habían permitido colarse en su nido a una esfera luminosa. Crisis y fugas y más de un interludio en el que sostuvo que no le importaba lo que les estaba haciendo a aquellos pobres y crédulos idiotas; cualquier otro colectivo se habría visto puesto a prueba hasta la raya y más allá, pero o William y sus discípulos estaban hechos de una pasta más resistente de lo que ella había previsto, o nunca se habían topado antes con una esfera luminosa, y por tanto no tenían ni idea de qué hacer con ella.


  Ella había estado segura de que su última metedura de pata le habría garantizado el exilio, pero eso no encajaba con su estilo. En los tiempos que corrían quedaba mucho de ella por salvar.


  En la primera puerta no salió nadie a abrir.


  —Echa un par de folletos al buzón y a la siguiente —recomendó Clover—. Puede que sean apartamentos. Prueba con el siguiente.


  —Seguramente será lo mismo.


  —Prueba de todos modos.


  La puerta había sido pintada; las ventanas de la parte de delante parecían nuevas. El portero automático, que en otros tiempos avisaba de las citas con una regularidad devastadora, había desaparecido. Daba la impresión de que el edificio había sido remodelado. Puede que ahora fueran apartamentos que alojaran a profesionales mal remunerados que andaban por ahí sin prisas, ajenos a las sombras. Dios, puede que hasta a familias jóvenes.


  Se colocó en el umbral y llamó a la puerta.


  —Eso no lo habrán oído —dijo Clover desde la esquina—. Llama con más fuerza.


  —No creo que haya nadie en casa.


  —Ay, venga, Georgie —dijo Clover, e hizo ademán de aproximarse a ella, así que Georgie volvió a intentarlo; llamó a la puerta y se apartó y notó las lágrimas incluso bajo la humedad de los párpados. Aquello no podía explicárselo a Clover, pese a que había pocas dudas de que William le había revelado su origen a su esposa. Había algunas partes de su relato que sencillamente era incapaz de vocalizar, mantenidas en el silencio por la vergüenza y la expectación de ser juzgada, y, en realidad, el grupo de William la tenía en consideración, pero operaban por completo a través de los juicios: ¿quién puede perdonar aquello que aún no ha juzgado? Ryan estaba en lo cierto: su gracia solo podía proceder de un veredicto compasivo.


  Así que cuando se abrió la puerta no pudo ni salir disparada ni sonreír.


  La inquilina era una mujer de unos sesenta años, demasiado desaliñada como para ser la portera, pero más saludable que los cadáveres núbiles que trabajaban allí dos años antes. Su cabello, aún abundante pero con unos tonos que eran todo pizarra y nieve, le llegaba casi hasta el cuello y se ahuecaba en ondas. No dijo nada, y frunció el ceño.


  —Estoy aquí… —dijo Georgie con voz vacilante, ante lo cual la mujer enarcó las cejas.


  —¿La estaba esperando?


  Su voz era un gruñido mordaz.


  —Estoy aquí… —empezó Georgie de nuevo— para difundir la palabra… de Jesucristo.


  —Pues cabría esperar que enviara a alguien menos atolondrado —dijo la mujer—. Pero vale. ¿Y qué es lo que tiene que decir?


  Georgie le tendió a la mujer uno de los folletos. Clover cambió el peso de pierna.


  —Ah, si te lo ha dejado por escrito —dijo la mujer—. Qué oportuno.


  —Dice… dice… «Id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación. El que crea y sea bautizado se salvará; el que no crea se condenará».


  —Un poco duro el colega, ¿no?


  —Es amoroso —dijo Georgie—. Es… «Amamos porque Él nos amó primero».


  —Vaya un montón de mierda —dijo la mujer.


  Georgie se encogió y Clover le indicó que se apartara, pero la mujer dijo:


  —De todos modos, ¿qué hacéis predicando por ahí en un día como este? ¿Y en tu estado? ¿Qué haces? ¿Librarte de tus pecados a fuerza de caminar?


  —Tenemos encuentros de oración todas las semanas… —empezó Georgie.


  —¡No me digas! Que le den a vuestros encuentros de oración —dijo la mujer—. Si me queréis convertir, más vale que lo hagáis ahora, porque esta misiva va a ir a la papelera en cuanto cierre la puerta. ¿Queréis hablarme de Dios Todopoderoso o no?


  Georgie miró a Clover, que señaló hacia la puerta.


  —No soy una experta —reconoció Georgie.


  —Pues te voy a decir una cosa —dijo la mujer—, esa de ahí tampoco. Todos los que pretenden ser expertos en los misteriosos susurros de Él en persona están hablando por el ojete superior. ¿Vais a entrar o no?


  Clover asintió.


  —Hay tantas cosas en ese folleto… —dijo Georgie.


  —¿Vas a negarle a una anciana su consulta, predicadorcita? ¿Quién va de puerta en puerta rechazando la primera invitación a pontificar que le hacen?


  —No sé lo que podría contestarle —dijo Georgie.


  —Haz la prueba.


  La mujer dio media vuelta y volvió a entrar en el edificio. Clover acudió a la vera de Georgie y dijo en voz baja:


  —Ya sé que parece un poco ida, pero considéralo una buena forma de adquirir experiencia, y si no te veo para cuando me haya ocupado del resto de las casas, volveré a recogerte, ¿qué te parece?


  Reemprendió su camino antes de que Georgie tuviera tiempo de contestar, así que esta atravesó el umbral y pasó a aquel vestíbulo en el que se le había roto el corazón todas y cada una de las veces que lo había pisado.


  El sitio había sido reformado. Incluso desde el punto del vestíbulo de la entrada donde estaba, eso lo podía ver. Habían pintado las paredes de color crema y habían puesto una planta nueva; al cerrar la puerta suavemente a sus espaldas, se fijó en que también lo habían pintado por dentro, y que los viejos cerrojos y cadenas habían sido reemplazados por una cerradura única y moderna.


  —Ven por aquí —gritó la mujer, y Georgie siguió su voz hasta una cocina que había abajo, habitación esta que nunca había visto cuando trabajaba allí, pues su compañía solo había sido requerida en los dormitorios de arriba.


  También la cocina era nueva. Unidades de color crema en torno a un horno y una campana pulidos, una barra de desayuno y un fregadero resplandeciente delante de una ventana que daba a un jardín pintoresco lleno de enredaderas. El diseño se veía deificado de manera magnífica por la proliferación de souvenires religiosos en los alféizares, en las estanterías y en las esquinas de las encimeras: cruces, estatuas, cuentas de rosario y sombríos bustos de latón.


  La mujer encendió la jarra eléctrica y cogió un par de tazas de una de las escurrideras.


  —¿Querrás un té, supongo?


  —Oh, estoy muy bien así.


  —Tomarás té. Y por Dios, ¿quieres hacer el favor de sentarte?


  Se sentó a la mesa, y la mujer la miró de arriba abajo con una mano sobre la encimera y la otra en la cadera.


  —No tienes ni puñetera idea de la Biblia, ¿verdad? —le preguntó.


  —Se lo dije —respondió Georgie—. No soy una experta.


  —Tú lo que eres es una actriz, pero no te has aprendido el guion. ¿Cómo te llamas?


  —… Georgie.


  —Yo me llamo Maureen —dijo la mujer—. Y ¿qué haces deambulando por Cork intentando convertir a la gente cuando ni tú misma has completado el proceso, Georgie?


  —No llevo demasiado tiempo haciendo esto.


  —Eso no es lo que te he preguntado.


  Georgie vaciló:


  —¿Tan obvio resulta?


  —Es que no sé qué pretendía tu amiga la gordita dejando que metieras el pie en las puertas de los paganos cuando tus palabras no tienen temple. Por no hablar de lo agotada que debes de estar.


  —Ellos creen que al Señor le gusta el esfuerzo físico.


  —Como no tengan cuidado, tú vas a acabar disfrutando de los dolores del parto. ¿Quiénes son ellos, de todas formas? —dijo mientras le daba la vuelta al folleto—. Cristianos Activos en la Luz. ¡Ja! Cristianos Activos en Lumbago.


  —Han sido muy buenos conmigo.


  —¿Eso fue antes o después de que tuvieras un bombo hasta aquí? —dijo Maureen con un gesto exagerado—. ¿De cuánto estás, de todos modos?


  —De seis meses.


  —Para estar de seis meses abultas mucho. De todas formas, supongo que eres muy bajita. Yo también. Entonces, ¿en qué momento te reclutaron? ¿Con pecado o sin él?


  —Hace diez meses más o menos.


  —¡Dios santo! ¿Son una secta sexual o qué? ¿Cristianos Activos en Hacer el Amor? ¿Cómo conseguiste meterte en líos si tu alma ya había sido salvada? ¿Ya te han casado con alguien?


  —No.


  Maureen dejó caer las bolsas de té en las tazas:


  —¿Leche? ¿Azúcar?


  —Sí, por favor. Un terrón.


  —Cristianos Activos en Lactosa —masculló Maureen.


  —¿Piensas seguir haciendo eso? —preguntó Georgie.


  —Hasta que deje de hacerme gracia.


  Cogió una cucharilla y empezó a aplastar las bolsas de té contra los lados de las tazas.


  —Conocí a un hombre a través de ellos —dijo Georgie—. Así fue como me quedé embarazada.


  —¿Uno de los suyos? Supongo que les parecerá bien.


  —Pues no. Él desapareció y yo me quedé sin lugar donde caerme muerta.


  —¿Y lo sabe él?


  —Sí, lo sabe. Es de buena familia. Sería inoportuno que yo acudiera a él. Volverá conmigo en cuanto resuelva las cosas.


  —¿Siguen contándole a las chicas esos cuentos?


  —Lo hará —dijo Georgie—. Es complicado. Él también está en rehabilitación… Así que… se decidió que sería perjudicial para los dos solucionar esto juntos. No podemos concentrarnos en nuestra rehabilitación si estamos concentrados el uno en el otro.


  —Qué práctico. ¿Y tú de qué te estás rehabilitando, suponiendo que no sea de la virginidad?


  —De las drogas —dijo Georgie. Estaba demasiado agotada para saltar.


  —¿De qué clase de drogas?


  —No quiero ser grosera, pero ¿a usted qué le importa?


  Maureen le puso el té delante.


  —¿Prefieres que hablemos de nuestro Señor Jesucristo, entonces? Podemos hacerlo. Él también está a mal conmigo.


  Georgie puso ambas manos alrededor de la taza y se desplomó.


  —Yo no sé mucho. Dicen que hay que estar abierto a Él y dejarle entrar. Dicen que Él lo deja todo más claro. Que te da propósitos… Eso es. Me he quitado un peso de encima. Todavía no Le he encontrado.


  —¿Has mirado debajo de la cama?


  —Estoy intentando tomarme esto en serio.


  —Y, sin embargo, algo te dice que no vale la pena. Puede que sea eso lo que nos pasa a las bajitas: tenemos unas manos demasiado pequeñas para agarrarnos a clavos ardiendo.


  —Tú también hablas como una predicadora.


  Maureen bufó y dijo:


  —Uy, no reconocería un púlpito ni aunque lo tuviera debajo. Tengo tantas ganas de tener noticias del de Arriba como Él de mí. Tómate un respiro y termínate el té; aquí no vas a convertir a nadie.


  La mención del de Arriba hizo que Georgie diera un respingo y lanzase una fugaz mirada en esa dirección; Maureen tomó nota y esbozó una leve sonrisa.


  —¿Sabías —dijo inclinándose hacia ella con actitud cómplice— que en tiempos esta casa fue un burdel?


  A Georgie le dolían los pies y la espalda, y llevaba semanas sin respirar a fondo. De haber estado un poquito más agotada, un pelín más chafada, quizá hubiera confesado ante la velocidad sobrenatural de su anfitriona. En lugar de eso, tragó saliva y fingió interesarse.


  —No lo sabía, no —dijo—. ¿Cómo? ¿Antiguamente, hace siglos?


  —Hace un par de años, más bien.


  —Vaya, ¿lo dices en serio?


  —Ahora el guion ya se te da mejor, ¿eh? —dijo Maureen enderezándose—. Sí, hablo en serio. Un local de vicio en la Irlanda del sigloXXI. ¿Alguna vez habías oído cosa igual?


  Georgie quiso preguntarle «¿Qué guion?», pero tomó un sorbo de té y escaldó la objeción.


  —Puede que históricamente también lo fuera —prosiguió Maureen—. Pero no que yo sepa. No hace falta oír el eco de los tiempos para percibir el peso de este lugar.


  Georgie apoyó la barbilla sobre una mano temblorosa:


  —¿Te salió barato, entonces?


  —Desde luego que no. Es propiedad de mi hijo. Desde hace mucho.


  —¿Cuánto?


  —El tiempo suficiente para que dirigiera él las actividades —dijo Maureen.


  Georgie se enderezó, lo que provocó protestas de sus pies, sus muslos y su espalda.


  —Oiga, muchas gracias por el té. Es usted muy amable, pero debería irme marchando.


  —¿Crees que te reconocería siquiera? —preguntó Maureen.


  Georgie volvió a sentarse. «No sé a qué se refiere», intentó responder, pero aunque la afirmación pugnaba por salirle por la boca, las pocas palabras que logró pronunciar se marchitaron en el aire.


  —Imagino que no —dijo Maureen—. No me parece que sea de los que cagan donde comen.


  —No le debo nada a nadie —dijo Georgie antes de empezar a llorar silenciosamente; se enjugó las lágrimas con un brusco movimiento de la mano—. No se piense que ha pillado a una fugitiva porque no es así. Eso fue hace mucho tiempo.


  —Cargas con una sombra a cuestas —dijo Maureen—. Negra y miserable. Estaba allí cuando abrí la puerta. Sabía que no querías entrar, y que no tenías ni idea de lo que se suponía que tenías que hacer y que una beata mojigata te había convencido de que tenías algo que expiar. Una de dos: o aceptas el pasado como los cimientos que te han conducido hasta donde estás hoy o aprendes a mentir mejor. El mundo está lleno de chicas como tú.


  —¿Tú eres la madre de J. P.? ¿A su madre la mete en un sitio como este?


  —Me gustaría pensar que lloras porque te doy la lástima. Sí, me metió en un sitio como este. Se pasa un poco de pragmático ese chico. Está carcomido por el pragmatismo. Al principio yo no quise quedarme aquí, pero en cuanto me enteré de la historia de este sitio, algo me dijo que era mi deber hacerlo, no fuera a volver a hundirlo en la sordidez. Ahora no consigue que me vaya. Estoy segura de que acabará por entrar en tromba y sacarme por la fuerza cualquier día de estos, pero de momento estoy contenta. Se oyen rumores, como te dije antes. Hay fantasmas.


  Georgie tragó con fuerza y se agarró a la encimera. Maureen acercó un rollo de papel de cocina. Preguntar qué hacían esos fantasmas era algo superior a las fuerzas de Georgie.


  —¿Crees —dijo Maureen cuando Georgie se hubo calmado— que eso te va a salvar?


  Señaló la barriga de Georgie, y esta se agarró el bulto con ambas manos y dijo:


  —¿Por qué crees que necesito ser salvada?


  —No lo creo. Supuse que tú sí lo creías, ya que andas en compañía de fanáticos. Lo mires como lo mires, espero que te dé resultado. Digamos que me despierta la curiosidad. Digamos que tú eres la anti yo. Digamos que el embarazo es una experiencia muy transformadora.


  —Ni siquiera lo consideraba posible —dijo Georgie.


  —Entonces te equivocaste de oficio.


  —Quiero decir…, no pensé que… tuviera derecho. Este es el segundo. Al primero lo perdí.


  —Lo siento —dijo Maureen.


  —No lo entiendes. Fue culpa mía. Estaba tomando drogas, bebiendo…


  —Puede que sí, puede que no. Con estas cosas nunca se sabe. No tiene ningún sentido volverse loca dándole vueltas.


  —No dejo de pensar que este también me abandonará.


  —Bueno, puede que lo haga si no pones los pies en alto y dejas de intentar curar a los leprosos. Díselo a tus nazarenos; su camino al cielo no quedará allanado porque tú vayas empujando tu peñasco delante de ellos.


  —No son mala gente.


  —Qué misericordioso por su parte.


  Maureen cogió la taza de Georgie de la mesa, la acercó a la encimera y volvió a llenarla. Georgie resopló, se secó los ojos y se puso derecha en el asiento. Miró hacia la puerta de la cocina y al techo. Se estremeció por los susurros y los fantasmas.


  —Puedes echar un vistazo por aquí si quieres —dijo Maureen.


  —No creo que quiera.


  —A lo mejor te sienta bien. Se le puede arrancar la mierda a cualquier cosa, quizás. Puede que esta sea tu metáfora. Quizás.


  El empeño por reducir un montón de ladrillos que rezumaban recuerdos sombríos a una pizca de simbolismo no seducía a Georgie, pero tampoco lo hacía la idea de iniciar otra conversación con la visionaria señora Phelan. Atrapada entre la gratitud y un desasosiego que le encogía las carnes, optó por la gratitud, aceptó la segunda taza, sonrió débilmente a Maureen y se escabulló hacia el vestíbulo, donde se quedó de pie junto al pasamanos y levantó la vista hacia el rellano.


  —Adelante —dijo Maureen desde la puerta de la cocina.


  Las habitaciones de arriba habían sido destrozadas. Donde en otro tiempo reinaba el color de la decadencia despreocupada ahora había paredes limpias y suelos de madera restaurados. Las camas y el mobiliario habían desaparecido, igual que el teléfono de la pared. La cocina improvisada donde las chicas escondían sus fármacos había sido arrancada de cuajo y allanada.


  Maureen estaba detrás de ella. Georgie se volvió y dijo:


  —¿Encontraste cosas aquí? ¿Dónde estabas cuando estaban haciendo las obras?


  —Yo entré en cuanto estuvo terminada la planta de abajo. Después estuvieron trabajando aquí arriba sin parar. ¿Por qué, qué se te ha perdido?


  —Nada. Es que se ve todo tan vacío…


  —Había un par de baratijas. Las tengo abajo, metidas en un cajón. Déjame ir a echar un vistazo; nunca se sabe. Eso sí, si lo que perdiste es un sujetador, los tiré hace tiempo.


  Georgie frunció el ceño, pero Maureen ya había dado media vuelta.


  Continuó recorriendo las demás habitaciones, pero eran poco más o menos iguales: los rincones oscuros habían sido arrancados, insignificantes para la búsqueda que le había encomendado Maureen. Intentó reconciliar aquella carcasa con fogonazos de un pasado que solo era capaz de afrontar a altas horas de la noche: ser forzada a ponerse boca abajo, con aliento caliente sobre la mejilla, semen en los pechos, en la cara, en el pelo, como si fueran perros meando por todo su territorio. Aquellos fulgores la habían hecho replegarse sobre sí misma, con las uñas clavadas en las palmas de la mano y los hombros encogidos, como si hubieran ocurrido no en su pasado, sino en otro país. Una mano de pintura y ya no sentía vinculación alguna con aquel lugar.


  En una de las habitaciones de la segunda planta, había un poco de papel y un cuaderno en el alféizar. Una pluma completaba los accesorios del espacio de escritura. El alféizar era largo, y la habitación daba al Lee. Hoy el río bajaba crecido y los coches se movían a ambos lados de él, como una lava de desperdicios. Pero en los días soleados, cuando el agua y el acero reflejaban la luz, estaba segura de que habría sido una rama mucho más estimulante. Acercó los papeles a la ventana, cuidadosamente, y se sentó de espaldas a la pared, mirando por encima del hombro hacia la calle.


  Dos plantas más abajo, oía a Maureen abriendo cajones.


  Cogió un par de hojas del papel que había en la repisa. Era muy poco probable que el animal de Jimmy Phelan hubiera salido de una madre afinada por el arte; ella no había tenido ningún encontronazo con él, pues dirigía sus movimientos solo a través del proxeneta, pero su leyenda era monstruosa, tanto en lo que se refiere a su difusión como a su repercusión.


  La primera página parecía ser el comienzo de una carta dirigida a un cura.


  «Perdóname, padre, porque he pecado. ¿O a usted le vale con Querido Padre, o padrecito?».


  Georgie deslizó aquella hoja bajo la otra y leyó:


  «Robbie O’Donovan estuvo aquí».


  Casi se le cae de las manos. De haber sucedido así, habría tenido un poco más de consideración a posteriori con aquel pobre tipo. En su lugar, le dio la vuelta, como si al dorso fuera a encontrar una explicación de cómo aquel nombre había dejado garabateado semejante pista en la palma de su mano, pero el resto de la página estaba en blanco. Volvió a darle la vuelta y lo leyó de nuevo: «Robbie O’Donovan estuvo aquí». Era la misma letra que la de la carta al cura. Se quedó sin aliento. Estaba suspendida en el enmudecimiento, como si la súbita parálisis de sus pulmones pudiera hacerla flotar, rebotar contra las paredes y subir hasta el techo.


  Maureen volvió a entrar en la habitación cargada con los trastos que se habían quedado por ahí.


  —Robbie O’Donovan estuvo aquí —dijo Georgie. El aire escapó de su garganta.


  —¿Ah, él? —cacareó Maureen—. Por él no te preocupes. No te tocará. Solo se queda por ahí de pie.


  —¿Solo se queda por ahí de pie?


  Maureen entornó los ojos y sonrió:


  —¿Lo conocías? Murió aquí.


  Georgie soltó el papel y salió como una exhalación escaleras abajo. Sus zapatos resbalaron sobre el último peldaño; se agarró a la barandilla, gritó y se precipitó hacia la puerta. El primer intento de abrir el cerrojo no tuvo éxito. Encontró el cierre, corrió el pestillo y salió a toda velocidad a la calle, donde ya se aproximaba Clover, apenas unos metros a su izquierda.


  —¿Qué pasa, Georgie?


  —Me encuentro mal, Clover, muy mal. Vámonos, por favor.


  —De acuerdo —dijo Clover—. Hagámoslo.


  Le pasó el brazo alrededor a Georgie, y esta se aferró a ella, resollando entre arcadas. Apenas habían recorrido un par de centenares de metros cuando Georgie oyó una voz a sus espaldas llamándola por su nombre, y Clover aminoró la marcha pero Georgie suplicó: «¡Voy a vomitar, Clover, voy a vomitar!». Pero no se trataba de la matriarca Maureen pisándole los talones. La voz desprendía aquel inconfundible y estrepitoso gemido, el de la musicalidad del vidrio al romperse. Georgie se volvió y Tara Duane la saludó con la mano, apresurándose hacia ella en unas botas de tacón de aguja que la desplazaban de derecha a izquierda, como si estuviera bailando sobre la cubierta de un barco.


  —¡Georgie! ¡Espera! ¡Ay, Dios mío, cómo me alegro de verte! ¿Dónde has estado?


  —Esta no es buena gente —le dijo Georgie a Clover, que asintió y le dio un apretón en el brazo, pero por lo demás permaneció estúpidamente firme viendo avanzar a aquella escuchimizada.
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  Karine apareció con una bolsa llena de cosas ricas: dos creps de pollo, cuatro bolsitas de patatas fritas, puñados de chocolatinas, tabaco y papel de liar, una botella de Coca-Cola de dos litros y lo mejor de todo: una bolsa de caramelos variados del tamaño de la cabeza de un bebé.


  —Vaya pedazo de pibón estás hecho, D’Arcy —dijo Ryan, ante lo que ella puso los ojos en blanco y respondió:


  —Más vale que te acuerdes de esto cuando seas rico y famoso.


  Las cortinas estaban corridas, porque no había luz que valiera la pena dejar entrar. El lugar era húmedo, miserable y hacía un frío que encogía las pelotas. No había gran cosa que ver, en cualquier caso; Ryan estaba en casa de su padre, y lo único que se veía desde la ventana de su dormitorio eran los patios traseros de otra gente, saturados de lluvia por la implacable marcha del mes de abril. En la casa de al lado y hacía casi una semana, ya fuera por desesperación o por un optimismo a todas luces injustificado, Tara Duane había sacado a rastras un tendedero de plástico en el que había colocado un montón de toallas.


  Él no había pretendido verla, temiendo que si ella levantaba la vista y le viera lo interpretara como un indicio favorable. Era todo lo contrario. Se desplomó detrás de la cortina y se sentó sobre la cama, con los codos encima de las rodillas, las manos entrelazadas y los ojos mirando al suelo. Volver a estar en casa tenía toneladas de inconvenientes, pero ninguno que le diera tanto miedo como ella.


  Puede que los dos años transcurridos hubieran diluido su versión de los hechos hasta el punto de que a oídos de Karine sonase poco consistente y fantasiosa. Ese era el mejor escenario posible, y hasta eso podría ser su ruina. Puede que Karine no quisiera compartirle, ni siquiera de manera secreta e imaginaria, con alguien como Tara Duane.


  —Puaj, a esa la vaciaron y la volvieron a coser —había cuchicheado una vez, años atrás, cuando Duane se había ofrecido a ir a la tienda a sacarles el alcohol.


  El tendedero de Tara se había venido abajo y las toallas habían ido a parar al suelo. Seguían allí, ahora, arrugadas entre el barro.


  Karine se quitó los zapatos, se alisó la falda escolar y se metió en la cama a su lado.


  —Pásame mi crep —dijo ella, y él cogió el tabaco y comenzó a liar un porro mientras ella se arropaba.


  —¿De dónde has sacado la maría? —preguntó ella.


  —Me la envió Dan por correo.


  —¿Que te la ha enviado por correo?


  —Te lo juro por Dios. Me tiene muy mal acostumbrado.


  —Cómete tu crep primero —dijo ella—. Lleva pollo calentito.


  —Vale, mamá.


  Terminó de liarse el porro y lo guardó detrás de la cortina que cubría el alféizar, y se sentaron juntos a hincarle el diente al picnic en su cueva de cobalto. Cuando él se encontraba a un par de mordiscos del final, ella metió la mano en la mochila y sacó una pluma, un cuaderno y su libro de matemáticas.


  —¿Y dónde se suponía que tenías que estar? —preguntó él.


  —Estudiando mates —dijo ella antes de dejarle todo aquello en el regazo.


  —Qué graciosa.


  Karine volvió a enterrar la cabeza en la bolsa.


  —Venga, Ryan —dijo después de sacarla—. Sé sensato. Cuanto antes termine los deberes, antes podremos relajarnos.


  —Yo ya estoy relajado.


  —Pues entonces desrelájate. Página 57, preguntas 11 a 20. Y mientras tú haces eso yo estudio francés, y si te portas muy muy bien, puede que cuando terminemos hasta te la chupe.


  —Me la chuparás igualmente.


  —Qué afortunado eres, ¿no? —dijo ella—. Cabría imaginar que te sentirías tanto más inclinado a ayudar a tu novia con sus deberes, ¿no te parece? En vista de lo buena que es contigo.


  Karine se colocó remilgadamente el libro de francés en el regazo y se apartó un mechón de pelo de la cara, y cuando él empezó a reírse ella dijo «¿Qué?» con fingida indignación.


  —Nada, es solo que tiene gracia.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  —Tú.


  —¿Sabes lo que no la tiene?


  —¿Qué?


  —Que no hayas empezado a hacer mis deberes.


  Abrió el libro.


  —No puedes seguir haciéndome esto —dijo él.


  —¿Sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto?


  Era verdad, era afortunado; muchos tíos se lo habrían confirmado. A su novia le gustaba chupársela. Lo único que empañaba el acto era que él permaneciera pasivo. Como paso previo a unas relaciones sexuales, una mamada era cien por cien genial, pero de vez en cuando —solo de vez en cuando, no era un caso totalmente perdido—, si ella se la chupaba solo porque sí, había un matiz de sumisión que a lo mejor reducía ese cien por cien a un noventa y cinco. Intentaba redefinirlo como algo que lo situaba a él en el asiento del conductor, pero no era fácil aspirar al control cuando se la estaba metiendo en la boca a otra persona. Aquello tenía algo de Bocca della Verità.


  Sabía lo que pasaba. Sabía que en las ocasiones en que se veía privado de ese último cinco por ciento era a causa de un flash back, no una escena —quedaba poco de aquella reminiscencia—, sino una sensación de pérdida del control de sí mismo y de cometer errores estúpidos porque sí.


  Hubo una vez que lo filmaron y fue del ciento diez por cien, perfecto de la hostia.


  Ahora hubo media hora de calma, salpicada por algún que otro comentario acerca de lo que había pasado en el colegio, varios mensajes de texto, los sonidos de su padre abriendo y cerrando la puerta del cuarto de estar, de Niamh y Cathal riñendo acerca de quién de los dos tenía autoridad sobre los Choco Pops restantes. Terminó las matemáticas antes de que Karine acabase con el francés y se tumbó en la cama, y cuando ella hizo otro tanto, guardó los libros y los bolis y se tendió a su lado.


  Como había sido costumbre en los años anteriores, había colocado la cama de Cian delante de la puerta después de entrar ella. Resultaba extraño estar de vuelta ahora que cada segundo estaba preñado de la posibilidad de una emboscada. Estuvieron besándose un rato; ella no tuvo inconveniente en quitarse el jersey escolar y dejar que él le desabrochase la camisa, pero, cuando quiso quitársela, ella se encogió de hombros y cuchicheó:


  —Ay, Dios, Ryan, tengo tanto miedo de que suba por las escaleras. No entiendo cómo alguna vez fuimos capaces de hacerlo así.


  —El hambre agudiza el ingenio.


  —Eh, ¡convendría ingeniárselas para inventar algo más convincente que eso!


  —No va a subir —dijo Ryan—. Me evita como la puta peste desde que llegué. Es como si pensara que voy a empujarle a beber de nuevo.


  —Supongo que resulta violento porque has estado tanto tiempo fuera.


  —Resulta violento porque no sabe qué hacer conmigo. Volví aquí y ya no era un crío… Él lo sabe, en cualquier caso.


  Ella hizo una mueca en señal de acuerdo:


  —Sé que lo del vídeo fue hace más de un año, tío, pero a mí me sigue dando dentera.


  —A mí también, pero… Quiero decir, él lo sabe. Y eso, además de que se pasa los días fingiendo que no pasa nada desde su fuerte en el cuarto de estar, significa que no piensa acercarse a nosotros, tía. Y aunque lo hiciera, no podría entrar.


  —Supongo que no.


  —¿Me vas a dejar entrar tú, entonces?


  Ryan besó el punto donde el cuello daba paso al hombro, y ella arqueó la espalda y se incorporó para ponerse a su altura. Le quitó la camisa de los hombros y ella le quitó la camiseta y cuando estuvieron mucho más desvestidos, se zambulleron debajo del edredón.


  Colocó el rostro de ella sobre la sábana, su rubor contrastando con el azul. Ella le besó el cuello y recorrió su columna con los dedos, pero ambas cosas como reacciones a las acciones de él, porque eso era lo que él quería. Al cabo de un rato ella le puso las manos sobre los hombros, insinuándole sin palabras que se recostara y aceptara la mamada prometida. Él la besó; ella volvió a empujarle y él volvió a resistirse, y entonces ella se apartó, sonrió y le susurró:


  —¿No quieres que te la chupe?


  —Es que…, no sé… ¿podría chuparte yo a ti?


  Ella le dedicó su sonrisa más dolorida, la que solía reservar para esos momentos en los que tenía que cancelar una cita, o hacer que se sintiera culpable para conseguir que la acompañara a hacer compras o, en este caso, rehusar su oferta de cunnilingus.


  —No sé —dijo ella con un suspiro, lo que solía querer decir «Ni de coña, pero no quiero que te sientas mal por eso».


  —Tú me la chupas a mí a todas horas —dijo él.


  —Lo sé, pero a ti te encanta.


  —Pues a lo mejor a ti también te encanta.


  —No sé.


  —Llevamos dos años juntos, por eso. No conozco a nadie que lleve tanto tiempo con su pareja como nosotros. Y nunca te lo he hecho a ti.


  —Puede que no te guste.


  —Se supone que a quien tiene que gustarle es a ti.


  —Entonces ¿por qué tienes tantas ganas?


  —Porque quiero hacerlo por ti.


  Karine volvió a suspirar, sonrió y apartó la vista, y él fue birlando poco a poco el edredón y dijo:


  —En serio, tía, eres lo más bonito que he visto en mi vida.


  Ella chasqueó la lengua y él añadió:


  —También eres el sitio más bonito que he visto en mi vida.


  —¡Ryan!


  —Es verdad.


  Fue recorriéndola con el dedo desde la boca hasta el cuello, entre los pechos y por el vientre hasta llegar a la entrepierna.


  —Déjame hacerlo —dijo.


  —Eso es tu dedo.


  —Te gusta mi dedo, es áspero y me muerdo las uñas y en realidad no es muy agradable.


  Karine soltó una risita:


  —No es lo mismo y tú lo sabes.


  —Sí…, creo que la boca sería mejor.


  —¡Ryan!


  —Lo digo en serio. En serio, de verdad. ¿Qué es lo que no te gusta de la idea?


  —Me daría vergüenza.


  —¿Por qué? ¿Conmigo? ¿Después de llevar dos años juntos te daría vergüenza?


  —Mira —dijo ella—. Seguro que piensas que va a ser de una cierta manera y luego puede que no lo sea, y a lo mejor lo odias, y entonces me moriría.


  —¿Qué quiere decir eso de «una cierta manera»?


  —Como…, ya sabes. Como en el porno.


  —¿Has estado viendo porno, D’Arcy?


  Ella le acarició el cuello:


  —Yo no. Pero tú sí.


  —No he estado viendo porno.


  —Sí que lo has hecho.


  —No lo he hecho.


  —¡Por supuesto que sí! Todos los chicos lo hacen. Y seguramente pensarás que será insípido y esponjoso como… una fruta de plástico, y te llevarás un chasco terrible.


  —Debes de pensar que soy un cretino espantoso.


  —No…, solo pienso que…, no sé.


  —¿Crees que esto es algo que haces por mí?


  Karine frunció el ceño:


  —¿Qué?


  —El sexo.


  —No. Claro que no. Ni se te ocurra.


  —Es solo que…, yo quiero que te encante, por eso.


  —Si me encanta.


  —Pues… si te encanta, y no te da vergüenza cuando estoy aquí acostado y te miro, o cuando te beso o te acaricio, o cuando te corres o cuando me la chupas, ¿por qué debería avergonzarte que yo te lo haga a ti?


  —Para los chicos es distinto —dijo ella.


  Notó que se le tensaban los hombros. Dijo:


  —No, no lo es. ¿Por qué iba a serlo?


  Ella apartó la vista y sonrió, y él vio cómo los labios le temblaban, como si su sonrisa fuera un ser vivo, que crecía, que se desvanecía y que echaba raíces.


  —¿Lo has pensado siquiera alguna vez?


  Karine no contestó.


  —Escucha —dijo él—. Llevamos dos años juntos. Y vamos a estar juntos otros dos. Y otros dos después de eso, y así sucesivamente porque estoy seguro de que para ti y para mí ya está, ya está del todo. Así que no quiero que te calles nada porque tengas miedo de lo que pueda pensar yo; eso está mal, tía. Yo te quiero. Eso es lo que se supone que tiene que ser el amor.


  —Dices unas cosas profundísimas cuando intentas salirte con la tuya —dijo ella tomándole el pelo, por lo que le correspondió cuando él la besó.


  —Por favor, Karine.


  Ella volvió a proyectar aquella sonrisa juguetona sobre toda la extensión de su santuario compartido.


  —¿Por favor?


  Siguió sin obtener respuesta. Le besó los pechos, volvió a recorrerle con los labios el cuello y la mandíbula, y dijo:


  —No voy a hacerlo hasta que tú me digas que sí, tía. Tiene que ser un «sí», no solo un «no sé».


  —Pero si no te gusta, será todo culpa tuya, ¿vale?


  —Totalmente.


  —Mmm…, entonces sí.


  Después de ello no quiso besarle. Le obligó a cepillarse los dientes. Mientras estaba en el cuarto de baño se echó una meada y apoyó una mano abierta sobre las baldosas para mantenerse erguido.


  Me fallan las piernas porque pierdo el culo por el coño de mi novia.


  Como intento de declaración de un hecho, resultaba ridículo pero embriagador. Era algo nuevo. Representaba un clavo en el ataúd de la memoria.


  Completamente a solas, se permitió un suspiro abrupto.


  Cuando regresó al dormitorio ella llevaba puesta la falda y el jersey Napoli de Ryan, y andaba hurgando en la bolsa de caramelos.


  —¿Crees que tu padre se enteraría si me doy una ducha?


  Ryan se tumbó en la cama y le rodeó la cintura con el brazo:


  —No. Sí. Quizá. ¿A quién le importa?


  —A mí.


  —A mí no. No es asunto suyo.


  —Ya lo sé, pero… ¿te apetece un poco de farla?


  —Acabo de cepillarme los dientes, ¿recuerdas?


  —Todo forma parte de mi plan diabólico.


  —Oye, como te comas todas las botellas de cola te mato.


  Karine masticó, se metió un dedo en la boca para desalojar una gelatina y dijo:


  —¿Y bien? ¿Ha estado bien?


  Se incorporó para ponerse a su misma altura; ella le dedicó una mirada severa, más apta para «¿Acabas de volver a escribir con mi lápiz de ojos?» que para «¿Disfrutaste con el acto de placer oral, abnegado campeón de la lengua?».


  —Me ha encantado —dijo él.


  —Pero ¿de verdad?


  —De verdad. Ni te lo imaginas. ¿A ti te ha gustado?


  Ella hizo una mueca.


  —Sé que sí —dijo él—. Lo noté por el sabor.


  —Dios, qué asqueroso eres.


  —¿Por qué es asqueroso?


  Le echó mucho teatro a desestimar la pregunta —cloqueando, poniendo los ojos en blanco, dándole una bofetada juguetona— pero lo entendió, lo admitió y estaba encantada que te cagas.


  Fue a darse su ducha, y mientras Ryan esperaba, abrió la ventana del dormitorio y empezó a fumarse el porro. Bajo las nubes, la barriada estaba tranquila mientras la lluvia descubría brillantes matices de verdor en los árboles, y en la hiedra, y en las malas hierbas que crecían junto al muro de atrás.


  Karine volvió a entrar con el pelo envuelto en una toalla y Ryan le pasó el porro. Ella ocupó el lugar de él junto a la ventana y tembló dramáticamente, así que él cogió una de sus sudaderas y ella se la puso.


  —Está bueno —dijo ella exhalando.


  —Sí. Es magnífico.


  —No puedo creer que te lo mandara por correo.


  —Pues sí. En realidad no es mal tío.


  —Y sin embargo aquí estás…


  —Ya sabes lo que quiero decir, tía. Estaba cagadito. Creí que iba a matarme. Y sí, durante un tiempo estuvo increíblemente mosqueado, y pensé: «Ya está, tío, va a ir a por ti», pero él sabe que no voy a decir nada y… Vamos, que confía en que no me vaya de la lengua, y ni siquiera es porque sé que en caso contrario me haría trizas.


  —¿No será que se da cuenta de que no estarías metido en este lío si no fuera por él?


  —Pero lo más probable es que lo estuviera, tía. Tengo dos condenas anteriores, de antes incluso de conocer a Dan.


  —Ya, pero… —dijo pasándole el porro— era su coca. El lío lo armó él. Y tú eres el que tiene problemas por ello.


  Ryan se encogió de hombros.


  —No sé cómo puedes estar tan cómodo con eso, Ryan.


  —No estoy cómodo.


  —Sí que lo estás. Y no parece que te des cuenta de que no tienes por qué estarlo. A veces las cosas realmente son culpa de otro.


  —Las cosas son así, eso es todo. Los riesgos y tal. Puedes conjeturar con cierto fundamento si te vas a salir con la tuya o no pero a fin de cuentas es una conjetura. Aquello me sacó de casa durante un año y me quitó de encima a mi padre, así que valió la pena.


  —No te lo voy a negar —dijo ella—. Sé que tenías que alejarte de tu padre. Pero este no debería ser el precio que tienes que pagar.


  —Seguramente no me va a salir tan caro.


  —¿Y si lo hace qué? Quiero decir, ¿a quién le van a imponer un toque de queda de veinticuatro horas? Es disparatado; lo dijiste tú mismo.


  —Supongo que como no vivía en casa, pensaron que era la mejor manera de controlarme. Si hubiera estado viviendo en casa, seguramente me habrían impuesto alguna forma de fianza de poca monta. «Preséntate el veintiuno de abril para tu audiencia, muchacho. Y nada de drogarse mientras esperas».


  Ella cogió el porro de entre sus dedos.


  —Pues da por saco —dijo ella.


  —Ya sé que da por saco. Estar aquí con él da por saco. Quiero decir, no bebe y trata de no ser un capullo, pero… no sé. Han pasado demasiadas cosas. Por parte de los dos.


  —Dios mío, pase lo que pase con Dan, todo lo que pasó con tu padre es culpa suya y de nadie más.


  —¿Tú crees?


  —¡Jesús! ¡Sí!


  Ella le pasó la última calada, y él se volvió y se fijó en ella mientras regresaba a la cama. Karine deslizó las piernas bajo el edredón y se tapó el pecho con la sudadera.


  Él apagó el porro en el alféizar de fuera y cerró la ventana.


  —Mira, en lo que pasó entre mi padre y yo hubo algo más que…


  —¿Abusos?


  —No digas eso.


  —¿Hay una palabra mejor o qué?


  —Mira —dijo él—, no quiero hablar de mi padre. Ahora no. No después de lo que acabamos de hacer. Porque ha sido maravilloso…, asombroso y…


  —Ya, pues yo tengo miedo, Ryan.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Eh, ¿del juez? El juez no te conoce, y tal.


  —Todo irá perfectamente. En serio. Lo dijo el abogado. Voy a declararme culpable, no voy a quebrantar el toque de queda, seré más bueno que el pan. Le contamos eso al juez, ya sabes, que me fue bien en el colegio y que quiero volver y esas cosas.


  Ella le miró:


  —¿Hablas en serio?


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —¿Vas a dejar de trapichear?


  —Si le digo al juez que voy a volver al colegio, tendré que volver al colegio, ¿no?


  Se deslizó en la cama junto a Karine y ella apoyó la cabeza sobre su pecho. La toalla, que le rascaba la mejilla, se soltó y cayó abierta sobre la almohada.


  —Eso sí, significaría más de esto —cuchicheó él—. Vivir aquí con mi padre, tú y yo teniendo que hacerlo en plan supercalladito en pleno día. Sería el último año de libertad, adiós.


  —Al final habría valido la pena, ¿no?


  Karine deslizó la mano debajo de su camiseta y pellizcó la piel en torno al ombligo.


  —Me gusta la idea de que Ryan vuelva al colegio —dijo ella—. Y que Ryan vaya a la universidad. Y que luego Ryan consiga un buen trabajo y me compre montones de zapatos.


  —¡Eh! Cómprate tú tus propios zapatos.


  —Nunca he dicho que no fuera a comprarte zapatos a ti también. Un par de Converse para cada día de la semana.


  Él le acarició el hombro, y ella se acurrucó contra la cara interna de su codo.


  —Entonces, ¿crees que para entonces seguiremos estando juntos? —preguntó ella.


  —Te lo he dicho antes, ¿no?


  —Pero ¿de verdad?


  —Sí. No consigo imaginarme otra cosa. Si ahora mismo me fumara otro porro vería toda la década venidera ante mis ojos y tú estarías en ella en todos y cada uno de los minutos.


  —¿Y qué estaríamos haciendo?


  —Lo habitual, supongo. Comprando una queli. Casándonos. Criando peques.


  —¿Cuántos peques?


  —No sé. ¿Cuatro o cinco?


  —Dios, espero que se puedan comprar en Tesco’s para entonces porque si no te vas a llevar un chasco de los gordos.


  —No me llevaré un chasco. No habrá chasco que valga. Todo irá bien. Hasta el último segundo.


  Ryan levantó la cabeza. Karine tenía los ojos cerrados. La besó en la frente y miró al techo mientras ella empezaba a soñar, y él vio cómo el mundo se extendía ante él, de una punta a otra, rebosante de colorido y resplandeciente como el amanecer.


  Abajo, alguien llamó suavemente a la puerta principal, como si hasta el visitante estuviera receloso de interrumpirles.
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  El paso siguiente era conseguir un empleo. No era un paso que hubiera ideado él, sino que había sido conformado por tanta gente presuntuosa que deseaba lo mejor para él que a Tony no le quedó otra.


  La mujer de la Seguridad Social se mostró tan servicial como él esperaba. Él sacó a colación veranos de juventud trabajando en barcos pesqueros, con referencias incisivas a los recortes en el puerto de Cork. Ella le pasó los detalles para un puesto de asistente de charcutero. Él le dijo que tenía seis hijos menores de dieciocho y que freír beicon para los obreros de la construcción a las 6:30 de la mañana era imposible aunque le gustara la idea. Ella le recomendó que probara suerte con un internado. Él le preguntó si pensaba que estaba como una puta cabra.


  La primavera encerraba otro desafío cuando la ley, coherente como era en su incisiva crueldad, volvió a echarle en el regazo a Ryan. Al muy mamón lo habían pillado con suficiente coca encima para que lo procesaran por posesión con intención de traficar. Otra vez.


  Había echado a correr. Aquello fue su perdición. Los polis le habían parado por la calle con un par de bolsitas encima y, en cuanto le pareció que las preguntas empezaban a sucederse en avalancha, salió disparado. «Vaya una estupidez», gruñó Tony; el chico había respondido malhumoradamente que le habrían registrado de todas maneras, por lo que tuvo que correr el riesgo de darse a la fuga. Si uno de los polis no hubiera sido un joven cafre destripaterrones tan veloz como esforzado, bien podría haberse salido con la suya.


  La cantidad con la que le cogieron no era suficiente como para amenazarle con enviarle a presidio; era un don nadie, así que trataron de sacarle nombres y fechas. Tony comentó irónicamente que lo último en la vida que era probable que hiciera Ryan Cusack era hablar. Los polis no lo sabían. Su captura había sido una pérdida de tiempo, y cuando se coscaron de ello se dieron cuenta de que eso podía tener consecuencias. A Tony eso no le importaba. A lo mejor al chico le vendría bien un poquito de intimidación. Puede que los polis encontraran, a través del resentimiento, una manera de amedrentarle más directa.


  Durante la primera audiencia el juez le impuso un toque de queda de veinticuatro horas, y puso al chaval bajo la custodia de un padre recién desintoxicado y más limpio que una patena. Entre él y Cian no había espacio ni para un ratón, pero Ryan pareció satisfecho con encerrarse en su dormitorio, con unos capullos negros incrustado en los oídos y una pantalla de portátil como máscara.


  Un charlatán embaucador de la compañía telefónica le había vendido a Tony una suscripción de banda ancha, lo que tuvo el efecto de lobotomizar a sus tres hijos adolescentes y proporcionarle a él el pequeño consuelo del silencio contemplativo. Una vez a la semana, Kelly requisaba el portátil y repasaba la página web de empleos con su padre, y entre los dos averiguaban para qué puestos valía la pena asegurarse de recibir cartas de rechazo. A veces Tony recibía un correo electrónico agradeciéndole sus esfuerzos pero lamentando la inexistencia de puestos adecuados. Cuando se veía bendecido de tal manera, se lo enseñaba al agente que supervisaba su condicional. La búsqueda de empleo iba bien.


  Llegó el mes de abril con su cruel angustia, provocando tormentas de nieve en Dublín e inundaciones en Fermoy. Tony había pedido aceite para la calefacción antes de que le faltara, y lo había pagado antes de darse cuenta de que había hecho, sin postergarlo quejumbrosamente, algo tan importante como costoso. A veces era estupendo estar sobrio. No se lo habían dicho en rehabilitación: «Cuando estés sobrio, comprarás aceite para la calefacción del hogar cuando realmente lo necesites, y te parecerá un puñetero milagro». El valor de las cosas pequeñas…


  Sin embargo, eran las cosas grandes las que representaban una amenaza: la desaparición de la rutina y echar a desgana por la borda malas costumbres y viejos amigos, el aburrimiento, la claustrofobia. Pequeñas victorias que iba acumulando, sin que, pese a ello, la barricada dejara de ser peligrosamente raquítica. A veces se sentaba a mitad del tramo de escaleras cuando los chicos estaban en el colegio y observaba cómo el mundo se atrofiaba a través de la información adicional congelada que entraba por la puerta principal. En ocasiones apoyaba la cabeza contra la pared que separaba su territorio del espectro acaparador de la Duane y escuchaba con ademán severo, como lo haría uno ante una penitencia mientras el mundo exterior astillaba la puerta de entrada e iba descascarillando el yeso. A veces la cosa era más pura todavía: tenía verdaderas ganas de beber. La adicción física había sido desmantelada, pero la compulsión iba aumentando sin freno sin el marco constituido por ella. «Me apetece una copa», pensaba. «Me apetece una copa». Clavaba las uñas en los reposabrazos del mobiliario del cuarto de estar a medida que el ansia iba despertando un torbellino a su alrededor. «Solo una. Solo una, por Dios. Quiero una puta copa».


  Por eso se empeñaban tanto en buscarle empleo los terapeutas y los agentes de la condicional y las mamás y las hermanas. No paraban de decirle: un trabajo para reemplazar la adicción.


  Cian traía el Evening Echo a casa del colegio y Tony se sentaba en el cuarto de estar delante de la tele e iba repasando las ofertas de empleo en busca de oportunidades para las que no estaba cualificado. La cocina, designada como el nicho donde hacer los deberes, estaba que hervía con su contenciosa camada. Karine había llegado hacía más de un par de horas y se había apresurado a atrincherarse con Ryan en el dormitorio del fondo, donde sin duda estaban haciendo diabluras, aunque aquello lo prefería con mucho al insinuante sentimiento de culpa de la Duane.


  A través de una pausa en el caos de la cocina, oyó los últimos toques de alguien llamando con desgana a la puerta principal y se levantó. Demasiado débil para tratarse de ninguno de los amigos de sus hijos, y demasiado suave, con mucho, para tratarse de alguien que quisiera venderle un tresillo de cuero.


  Abrió la puerta y delante de sí vio a una mujer joven manifiestamente embarazada.


  Desprovista de protección ante la lluvia, el pelo se le había convertido en un halo hirsuto. Se sujetó la frente con una mano y entornó los ojos.


  —¿Tony?


  —Así es.


  Pensó que quizá se tratara de una asistente social nueva. Tenían la costumbre de transmutarse, aunque nunca se había presentado una en su puerta exhibiendo su incompetencia en la cabeza.


  Iba vestida con una chaqueta vaquera y una especie de tienda de campaña estampada, lo que pegaba con su estado, aunque no con el horrible tiempo que hacía.


  —Lo siento —dijo la mujer—. No sé cómo decirlo, pero… ¿conoce usted a Robbie O’Donovan?


  Aquel nombre hizo a un lado a Tony y penetró en su vestíbulo, dio vueltas en torno a su cabeza, se agarró a sus paredes y las pintarrajeó, con una tonalidad por cada letra.


  —¿Quién eres? —preguntó Tony—. Disculpa, pero ¿de qué va esto?


  —Me llamo Georgie —dijo ella—. Me han dicho que conocía usted a Robbie O’Donovan. Lo siento, esto es… ¿Puedo pasar?


  —No conozco a ningún Robbie O’Donovan —dijo él.


  —¿Y si hiciera memoria? Era mi novio, y desapareció hace un par de años… Mire, ¿puedo pasar? Estoy embarazada, como puede ver.


  —¿Después de un par de años?


  —Estoy cansada. Y está lloviendo. Siento mucho acorralarle de esta manera pero creo que a lo mejor si repasamos un par de recuerdos juntos, quizás consiga recordarle.


  —Hay un montón de niños en la casa.


  —Solo estoy de seis meses —dijo ella—. No voy a aportar ninguno más.


  La puerta de la cocina se abrió a espaldas de Tony y la cabeza morena de Niamh asomó para cotillear. Por encima del hombro, Tony dijo:


  —Vuelve a meterte ahí dentro un minuto.


  Se oyó un resentido chasquido de la lengua de su metomentodo de nueve años y la puerta volvió a cerrarse.


  Fuera, la joven permanecía de pie, violenta y retorciéndose las manos.


  Tony se hizo a un lado y ella aceptó agradecida la invitación. Le indicó el cuarto de estar, y ella entró y se sentó en el sofá.


  —¿Necesitas una toalla? —preguntó él señalando su pelo con la cabeza.


  —¡Ay! Eso sería estupendo.


  Tony subió las escaleras y cogió una del toallero eléctrico. La pausa no le proporcionó tiempo suficiente para pensar. «Robbie O’Donovan…, ¿de qué lo conocía?». ¿Compañero de bebercio? ¿Compañero de apuestas? ¿No lo conozco en absoluto? «Jesús, Cusack, decídete por una».


  ¿Quién habría pensado que conocía a Robbie O’Donovan? ¿Acaso la chica había ido por ahí siguiéndole el rastro por los pubs en los que solían beber? ¿Acaso la había enviado Maureen Phelan?


  La sangre le hervía. Buscó con los metatarsos depresiones en la alfombra que tenía bajo los pies.


  Le había hecho a la madre de J. P. el obsequio de un nombre y ella lo había aceptado como una criatura acepta una montaña de golosinas y la promesa de unos dedos pegajosos. ¿Había imaginado, en los meses de silencio escalofriante que siguieron, que ella habría olvidado su desliz, o que lo guardaría celosamente para sí? No. Claro, ¿por qué iba a hacerlo?


  Eres un capullo estúpido, Tony. Estúpido. Estúpido.


  Apagó el toallero eléctrico mientras la puerta de al lado se abría y su primogénito le miraba embobado.


  —¿Quién es esa, papá?


  —Solo alguien que busca a alguien. No pasa nada.


  —¿A quién busca?


  —A nadie, Ryan.


  En el cuarto de estar la visita empapada aceptó la toalla y se esforzó por sonreír. Tony se quedó junto al hogar y dijo:


  —¿Georgie qué más?


  —Fitzsimons. No creo que nos hayamos visto con anterioridad.


  Tony sacudió la cabeza:


  —¿Estás buscando a una especie de exnovio?


  —Robbie O’Donovan. Sé que suena muy extraño. Ya hace más de dos años que desapareció. Denuncié la desaparición en su momento, pero la policía no ha tenido suerte. Eso sí, no era de los que pasan desapercibidos. Medía aproximadamente uno ochenta y siete y era pelirrojo y muy flaco.


  —No conozco a nadie así. Pero alguien te ha dicho que sí, ¿no?


  —Sí, una chica que vive por aquí. Me dijo que quizá tú supieras algo. Se llama Tara. ¿Tara Duane?


  Tony se mordió las mejillas por dentro y se frotó las palmas de las manos contra los muslos. Georgie le dio la vuelta a la toalla y volvió a pasársela por el pelo.


  —Es mi vecina.


  —Ah, no lo sabía.


  —¿Por qué cojones te iba a decir que yo sé adónde se largó tu ex?


  La palabrota causó impacto:


  —No lo sé… Me le encontré por el centro el otro día. Me paró y me preguntó si seguía sin saber adónde podía haber ido Robbie y que a lo mejor tú lo sabrías.


  —¿Te paró?


  —Sí…


  —Ella y yo no nos llevamos bien. Supongo que eso se olvidó de mencionarlo. Está intentando meterme en un lío. Es una zorra vengativa.


  Georgie agarró la toalla con fuerza.


  —¿Meterte en un lío? No, solo dijo que eras amigo suyo, y pensé que a lo mejor…


  Demasiado tarde, Tony encontró los detalles más raquíticos de lo poco que había dicho Georgie y llegó a la conclusión de que antes de que él hubiera abierto la boca la chica tenía pocos motivos para sospechar de él. Flaqueó, y la repisa de la chimenea se le clavó en la parte inferior de la espalda.


  —Mira —tartamudeó Georgie—. Yo no acostumbro a ir por ahí molestando a desconocidos a cuenta de cosas tan dudosas como las especulaciones de Tara Duane. No habría venido aquí, ni de coña, pero no era propio de Robbie desaparecer. Si te contara la mitad, no creerías ni una cuarta…


  —Oye, tía, no conozco a ningún tipo llamado Robbie O’Donovan. Lo siento, pero es lo que hay. Sí conozco a una mujer llamada Tara Duane y he tenido más de un encontronazo con ella. Pienso que a lo mejor te ha liado para que tú me la líes a mí o algo, pero no he tenido nada que ver con que tu maromo se haya largado sin avisar. ¡Tengo problemas propios para dar y tomar!


  —Solo quiero saber dónde está… —gimoteó ella—. Yo estaba perfectamente, pero hace solo unos días el asunto empezó de nuevo. Alguien me dijo que estaba muerto…


  —¿Duane?


  —No, Tara no. Con ella me encontré por casualidad…


  Tony dio un puñetazo en la repisa. Las coincidencias seguían a Tara como las ratas al flautista. En cuanto desentrañara la conspiración pensaba desentrañarla a ella, con consecuencias o sin ellas.


  —¡Pues entonces ve y pregunta a quien te lo dijo! —exclamó bruscamente él.


  —No puedo. No lo entiendes… —A Georgie le había mudado el color, y le temblaba la barbilla—. No puedo volver a sacar el tema con ellos, no puedo acudir a la policía… Tara solo me dijo que conocías a Robbie. De verdad que no pensaba que fueras a tomártelo así, de lo contrario nunca habría venido… ¡Ay, Dios!


  —Vamos —dijo Tony, desesperado a medida que se intensificaban las lágrimas y el barullo de la cocina se iba aplacando—. Lo siento por ti, tía, no me malinterpretes, pero no conozco al tipo del que me hablas, y tengo una casa llena de críos, todos con las orejas en perfecto estado. Vas a tener que hablar del tema con Duane.


  La chica se enjugó las mejillas con el dorso de la mano. Era bajita y de cabello azabache, de mejillas regordetas, y, al parecer, estaba en proceso de perder los papeles por completo ahí mismo, en su sofá. Tony se esforzó por encontrarle el sentido a su ataque de nervios. El nombre de Tara Duane hacía que se le nublara la vista. Se hundió en el sillón que estaba enfrente de la mujer sumida en el llanto y parpadeó.


  ¿Cómo coño sabría Tara Duane que él había tenido algo que ver con Robbie O’Donovan? Cómo coño, cómo coño… Se descubrió a sí mismo remedando a Georgie, pellizcándose los párpados y recorriéndose la coronilla con las manos.


  La chica empezó a jadear con hipidos exagerados y se agarró el vientre con las manos.


  —Vas a tener que marcharte —insistió Tony, pero ella se enderezó, con la boca abierta bajo sus relucientes ojos, y dijo:


  —Mierda, ¡eres el padre de Ryan!


  —¿Qué?


  —¡Eres el padre de Ryan! Si Tara Duane vive al lado… Sabía que te conocía de algo.


  —Tú no me conoces de nada en absoluto.


  —Sois clavaditos. Es increíble. ¿Intentas decirme que no eres el padre de Ryan?


  —No acostumbro a hablar de mis hijos con mujeres que acaban de acusarme de enterrar a un hombre al que nunca he conocido.


  —Mira, lo siento. He estado toda la semana abrumada por unas historias increíblemente raras… No sé qué hago aquí.


  Y empezó a sollozar de nuevo.


  —Quédate aquí un segundo —le espetó Tony, y salió corriendo por las escaleras hasta la primera planta, donde pegó un codazo a la puerta del dormitorio del chico.


  Le abrió Ryan, que estaba mucho más ojiplático de la cuenta.


  —¿Quién cojones es esa que hay abajo? —le espetó Tony.


  —¿Quién?


  —No me toques los huevos, Ryan. Por eso te asomaste furtivamente cuando yo estaba aquí arriba en el toallero; abajo hay una puta mujer que dice que te conoce y que me está acusando de mierda muy seria.


  —¿A quién busca?


  —A mí, por algún puto motivo. ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Ryan, joder. Ahora no. En cualquier otro momento, vale, pero ahora no.


  El chaval. ¿Acaso podía siquiera llamarle ya así? Había abandonado el hogar sumido en la neblina de los remordimientos de su padre, y lo había hecho siendo muy poquita cosa. Había vuelto a casa con un par de pulgadas de más y una musculatura esbelta que a su padre le resultaba más fácil apreciar en la espalda y los hombros. Los hermanos de Maria eran fibrosos y altos. Era desconcertante ver aquello en su propio hijo.


  El chaval, lo que quedaba de él, dijo:


  —La conozco de hace un par de años, pero no tengo ni idea de lo que hace aquí.


  —¿De qué? ¿De qué la conoces?


  —Jesús, papá… ¿De qué crees? Solía venderle algo de hachís. Eso es todo. No es mi colega ni nada de eso.


  —¡Es una mujer adulta, Ryan! ¿Cómo, en el nombre de Dios, le estabas vendiendo hachís?


  Ryan hizo una pausa:


  —Es amiga de la de al lado.


  —Ay, joder. ¿Y?


  —Y ella le pasó mi número de teléfono.


  Tara Duane era un maleficio al que ninguno de los dos había mentado desde el regreso de Ryan.


  —Tara Duane —dijo Tony, y Ryan apartó la vista—. Cada vez que oigo el nombre de esa hija de puta me quita años de vida… Deshazte de la de abajo, Ryan.


  —Pero ¿qué es lo que quiere de ti?


  —Joder, chaval, no me contestes con preguntas, simplemente deshazte de ella de una puta vez.


  Siguió a Ryan escaleras abajo y se quedó merodeando en el umbral de la cocina escuchando el rumor de las palabras de su hijo y las respuestas, primero estridentes, luego semejantes a mugidos y por último llorosas, que le daba la desconocida.


  —¿Quién es esa, papá? —preguntó Ronan, que se había manchado de mantequilla uno de los puños de la camisa. Tony le indicó que se acercara a la pila y se lo limpió con un trapito.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar Ronan. Solo tenía siete años, era amable e inocente.


  —Nadie —dijo Tony.


  —¿Está triste porque está gorda?


  —Sí —dijo Tony topándose con la mirada de Cian. El chico resopló.


  Al cabo de diez minutos regresó al cuarto de estar. Ryan estaba delante de la chimenea. La mujer llorosa tenía la toalla en el regazo y la retorcía entre las manos, escurriéndole las lágrimas. En la cocina se oyó un ruido estrepitoso y después un clamor de risitas y sillas en movimiento.


  —Solo tienes que saltar el muro de la entrada —le dijo Tony a Georgie—, si quieres hablarlo con la persona con la que en realidad tienes un problema. Ya te he dicho que yo no te puedo ayudar.


  —Lo siento —dijo ella—. Estoy desesperada.


  —Me da igual lo desesperada que estés; esto es acoso.


  —Papá —dijo Ryan haciendo una mueca.


  —¿Qué? Lo es. A instancias de esa puta chalada de Duane vienes a mi casa y me cuentas historias de fantasmas.


  —Es una historia de fantasmas —dijo Georgie—. Eso es exactamente lo que es. Han pasado dos años y de pronto oigo su nombre por todas partes.


  —Si es por todas partes, eso significa que tienes muchos otros sitios por los que pasear tu chifladura. ¡Soy padre soltero, me cago en todo! Chaladas que se presentan con instrucciones para interrogarme en el cuarto de estar mientras mis hijos hacen los deberes… Eso no puede ser.


  —Georgie —dijo Ryan—. ¿Por qué te dijo Tara que mi padre sabría adónde habría ido tu pareja?


  —Solo me preguntó si le conocía, y cuando le dije que no, me dijo que hablara con él. Dijo que él conocía bien a Robbie.


  —¿No le preguntaste cómo sabía eso?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Georgie entre lágrimas—. Pensé que a lo mejor eran amigos o algo. Ryan…, tú sabes que no estoy loca.


  —Georgie, yo a ti no te conozco de nada —dijo Ryan, aunque su padre no pudo determinar si se trataba de una afirmación sincera o de una torpe forma de esquivarla.


  —¡Me conoces de sobra! Así que si te digo que esta es la segunda vez en una misma semana que alguien me menciona a Robbie y la primera que me dicen que está muerto, sabes que no me lo estoy inventando.


  —Eso es una sarta de imbecilidades —dijo Tony—. Una sarta de imbecilidades. Y tú ya te estás marchando de mi casa de una puñetera vez.


  Abrió de golpe la puerta principal y trepó por encima del muro de separación, manchándose las manos con el cieno musgoso de una barrera que estaba muy poco cuidada pese a su relevancia. Aporreó la puerta de Tara Duane, pero esta permaneció cerrada. La aporreó con tal fuerza que por momentos pareció que iba a ceder bajo sus puños. Tony entró de nuevo en casa, y Georgie estaba en pie, todavía llorando, con Ryan a su lado, que tenía aspecto, por una vez en su breve vida, de estar a punto de recitar enciclopedias enteras.


  —La muy zorra no está en casa para poder aclarar esto —dijo Tony—. Y la última vez que intenté entrar ahí por la fuerza para sacarla a rastras e interrogarla me condenaron por ello. En ausencia de su mediación, vas a tener que irte con la música a otra parte. Y hazlo ya, tía. Por muy embarazada que estés, no tientes a la suerte.


  —Lo siento. Pero tienes que entender… —comenzó a decir Georgie.


  —Entiendo que estés desquiciada. Entiendo que la única razón por la que conoces a mi hijo era que recurrías a él para que te consiguiera drogas, y entiendo que tienes alguna clase de conexión con esa puta tóxica de al lado. No necesito entender nada más. Ahora vete, no te acerques a mí y no te acerques a mis hijos. ¿Lo entiendes eso tú?


  Georgie se marchó. Cerró la puerta con suavidad a sus espaldas y fue avanzando por la entrada del garaje —como pudo constatar Tony al asomarse para cerciorarse de su itinerario— con los hombros estremeciéndose y unos andares a juego. Sintió una punzada involuntaria de empatía. Tony se cogió el cuello con la mano derecha para reprimirla. Cada vez que Maria se había quedado embarazada, aquello hacía acumularse en él lo que la naturaleza salvaje de ella había erosionado. Había sido un hombre completo cuando la biología así lo había requerido. Seis veces la había visto florecer y aquello había sido su realización, así como la de sus hijos.


  El primero de ellos, su hosco antagonista, su soldado más valiente, permanecía a la espera de que su padre le interrogara o le diera permiso para retirarse.


  —¿Qué cojones, Ryan?


  Estaba siendo redundante, repetitivo y endeble. ¿Acaso era capaz de otra cosa?


  —Te lo juro por Dios, papá, no tengo ni idea de qué iba eso.


  —¡Qué más da de qué iba! ¡Jesús!


  Se puso las manos sobre la frente, caminó hasta la pared de enfrente y golpeó el yeso con los puños. Su hijo se mantuvo firme, si bien ni siquiera Tony estaba seguro de que la disputa no fuera a intensificarse, dados los antecedentes.


  Ahora era un hombre sobrio, y notó cómo los meses tiraban de él.


  —¿Por qué querrías tener nada que ver con esta gente? —preguntó, y Ryan apartó la vista; los dos sabían que no se refería a la visita.


  —Ahora no lo haría —dijo—. Eso fue hace años.


  —¿Cuántos?


  La pausa lo dijo bien clarito antes de que su hijo se lo confirmara:


  —No lo sé. Un par.


  —Y ya sabemos qué andabas haciendo tú hace un par de años.


  Se trataba de un territorio ya trillado y descontrolado. De la cocina salieron más risas, que le recordaron que podía optar con idéntica facilidad por seguir su camino y mandar a Ryan arriba, de vuelta con la encantadora tiranuela que le tenía dulcemente esclavizado.


  Se llevó la frente al puño.


  —¿Será el rollo de la maternidad? —preguntó antes de volverse y añadir—. ¿Será eso lo que hace que te atraiga gente así?


  —No, papá…


  —Porque cada vez que me parece que estoy avanzando, tiene que pasar algo que me recuerde que contigo la he cagado. La razón por la que estás en casa; la razón por la que conocías a esa puñetera mujer.


  —La única razón por la que la conocía es el hachís —dijo Ryan en voz baja.


  Tony supuso que a Ryan le preocuparía que sus hermanos pudieran estar poniendo la oreja, así como por la posibilidad del castigo.


  —Sea lo que sea o lo que fuera —dijo—, prácticamente no me dices nada. Y se supone que te estoy protegiendo. ¿No es de locos? Incluso aunque no se me diera como el culo, no me dejarías hacerlo, ¿verdad? ¿Por qué ibas a hacerlo? Vuelve con Karine —dijo sacudiendo la cabeza antes de añadir—: No diré nada.


  ¿Cómo se lo podía decir a J. P.? Con J.P. no había manera de saber.


  Tony volvió a sumergirse en el Echo y en las mentiras acerca de su sobriedad. Ryan volvió arriba y los demás fueron saliendo y entrando en la cocina por turnos, perdiendo interés a medida que el padre iba echando balones fuera ante sus preguntas. A la hora de cenar la interrupción había sido en gran medida olvidada.


  Repasó mentalmente una confesión y pronosticó una nariz ensangrentada y un asalto a su hogar, amenazas proferidas contra sus hijos y un interrogatorio que delatara el pequeño papel desempeñado por Ryan. ¿Y entonces qué? Al chico le sonsacarían acerca de Georgie. Puede que la cosa fuera bien. ¿Y entonces qué? J.P. daría con la chica y la haría hablar. ¿Y entonces qué? Habría que ocuparse de aquello. Puede que a la chica la liquidaran; puede que la indujeran a padecer amnesia. Tony sopesó la posibilidad de esa opción. Estaba embarazada. No podía correr ese riesgo.


  Puede que, a despecho de las afirmaciones de la chica en sentido contrario, esta acudiera a la policía. Si alguien le había dejado caer que Robbie O’Donovan estaba muerto, entonces lo más probable es que supiera que no le convenía acudir a la poli. Aun así… Si la poli se coscaba de lo más mínimo, él estaría jodido. Razón de más para contarle a J.P. lo de la visita.


  Pero ¿y entonces Ryan qué? Si se metía a J.P. de por medio, Ryan sabría que pasaba algo. La mujer se había presentado hablando de fantasmas, ¿y de repente el hijo de puta más infame de la ciudad —y estaba poco menos que garantizado que Ryan sabía quién era J.P., visto que tenía el cuello metido en la cloaca— se presenta en el umbral de su puerta preguntando por ella? Las declaraciones de inocencia de Tony serían examinadas y juzgadas como un montón de mierda.


  Maldito crío imbécil de los cojones. Joder, estaba metido en todo lo que no debía. Si la chica se hubiera presentado en la puerta y el chaval no la hubiera reconocido, en fin, algo habría sido, ¿no? Pero, claro, eso habría sido pedir demasiado.


  Si Tony no decía nada acerca de la visita de aquella tarde, J.P. se mantendría al margen y a lo mejor la zorra de al lado acababa diciendo algo sensato. Solo había una mujer buscando a Robbie, y, a juzgar por su barriga, ya había pasado página. A lo mejor no había una puta mierda de la que preocuparse aparte de la casualidad y su reducida ciudad.


  Al final de la tarde dejó de llover. Tony se fue caminando hasta la licorería y se quedó en la puerta como un crío con dos peniques frente a una tienda de juguetes. Si apretaba la nariz contra el cristal, podría olerlo. El calorcito embriagador que le producía aquella idea le traspasó la coraza y le impregnó los huesos, llevándole a ponerse de puntillas al tiempo que se desprendía de él como el agua bendita de los hombros del demonio.


  El veintiuno de abril fue tan deprimente como lo había sido el resto del mes, y llegó antes de que Tony hubiera tomado una decisión. Las últimas noventa y seis horas las había pasado sumido en una languidez sofocante. Había llamado a la puerta de Tara Duane cada mañana y cada noche, pero ella no decía ni pío, y finalmente Kelly se planteó la posibilidad de contarle a su padre que la pequeña Linda se estaba quedando temporalmente con una amiga mientras su mami iba de aquí para allá con algún pringao en Dublín; fuera cual fuera el destino, daba la impresión de que a Tara Duane le había parecido buen momento para ingresar en la lista de los desaparecidos.


  El juzgado estaba a rebosar. A Ryan lo habían citado a las 14:30, igual que a todos los demás convocados para la sesión de la tarde. Los recién llegados se mezclaron con las heces de la sesión de la mañana, que habían requisado los asientos en la sofocante sala de espera de color verde. Los progenitores estaban sentados sin moverse, con gesto lúgubre, como hileras de nabos en la caja de un tendero. Sus pequeños criminales estaban sentados con ellos, tecleando LOL en sus teléfonos móviles, o daban vueltas por el patio de fuera apestando a desodorante Axe y a tensa indiferencia. Los letrados entraban y salían en un baile de pantalones de pinzas y maletines.


  A Ryan le llegó el turno poco antes de las cuatro. Tony se escabulló de la sala de espera y se lo encontró junto a McEvoy, el abogado. Les indicó a los dos que entraran.


  McEvoy era un tipo decente que había sido más meticuloso con el caso de Ryan que sus anteriores representantes. En lugar de limitarse a seguir la instrucción del caso, había preparado su propio expediente. Para ellos era una bendición; Tony no había querido acudir al mismo letrado que había sido incapaz de evitarle seis semanas en Solidarity House.


  También tuvieron la suerte de que les asignaran otro juez. Mary Mullen. McEvoy decía que era lista y rigurosa. «Pero ¿es legal?», preguntó Tony. McEvoy había respondido: «Podría haber sido mucho peor».


  La juez habló con el abogado. Raro era el juez que se tomaba tales molestias formales. Tony se echó hacia delante. Las audiencias aquellas podían llegar a acabarse enseguida.


  —Y usted, señor McEvoy, ¿qué piensa —preguntó la juez— que va a hacer Ryan ahora, si interrumpe sus estudios?


  —Mi cliente tiene intención de reanudar los estudios en septiembre. Obtuvo excelentes resultados en su examen de fin de secundaria, y sabe que ese es el mejor camino a seguir.


  —¿Qué clase de excelentes resultados?


  —Da muestras de grandes dotes para la música y las matemáticas, asignaturas ambas que le valieron la calificación de sobresaliente durante el último curso. Está claro que la universidad, y no la formación profesional, sería lo más indicado, y el chico está dando pasos de cara a…


  —¿Y cómo supone usted, señor McEvoy, que evitará meterse en nuevos líos?


  —Creo que lo más apropiado sería la libertad condicional, Su Señoría. Dadas las circunstancias…


  —Estoy al tanto de las circunstancias —dijo irguiéndose, mirando a Ryan y añadiendo—: Déjame decirte una cosa, jovencito. ¿Me estás escuchando?


  —Sí, Señoría.


  —Cada vez que vengo aquí me encuentro con una clase de chicos muy concreta. Muchos de ellos carecen de apoyo familiar, y también abundan los que no tienen formación de ningún tipo; además, es probable que buena parte de ellos se hayan dejado descarriar por otros. Pero tú no me recuerdas al típico joven delincuente que aparece por aquí. El señor McEvoy me ha demostrado que eres inteligente, que tienes un buen padre, que has obtenido buenos resultado académicos y que cuando te esfuerzas por lograr algo lo consigues sin dificultad. ¿Diría usted que eso es así, padre de Ryan?


  Tony se aclaró la garganta:


  —Sí, Señoría.


  La juez volvió a mirar al chico.


  —Y eso es precisamente lo que me asusta de ti, Ryan. Eres listo y te esfuerzas, pero no tienes el menor reparo en dirigir tu mente o tu voluntad en una dirección completamente equivocada. Buena parte de los chicos que comparecen ante mí simplemente no conocen otra cosa. Como lo oyes: no conocen otra cosa. Y el señor McEvoy me dice que tú te has dado cuenta de que ibas por mal camino y que si pongo condiciones para tu condicional, no volveré a verte por aquí. Pero yo no confío en absoluto en que así sea.


  »He de tener en cuenta que te negaste a colaborar con la policía cuando te interrogó y que cada vez que has comparecido ante este tribunal ha sido por el mismo delito. Y lo que me preocupa, Ryan, lo que de verdad me inquieta, es que lo que realmente parece es que estás aprendiendo a hacerlo mejor.


  »¿Qué tal se portaba en casa, señor Cusack?


  Tony hizo ademán de levantarse, se detuvo y se aferró al dorso del asiento que tenía delante:


  —Era el típico adolescente, supongo.


  —Lo que a mí me inquieta es la facilidad con la que puede pasar de típico adolescente a criminal no tan típico. Aparte de la pérdida de su madre, ¿existe alguna circunstancia familiar que haya podido contribuir a este comportamiento?


  —No —dijo Tony.


  —¿Cree que tiene usted algún grado de control sobre él?


  Ante esa pregunta se le apareció espontáneamente la imagen de Jimmy Phelan pidiendo respuestas a gritos, llevándose al chico para peinar toda la ciudad, enviándole a antros de drogadictos y casas de vecinos para descubrir a la tal Georgie, hacer que se encargaran de ella, de él, y desvelar de paso desagradables verdades y acabar con la poca paz que habían logrado tener mientras duró el toque de queda.


  —Ay, Dios —suspiró.


  —¿Señor Cusack?


  —Ninguno —dijo Tony.


  El chico se volvió en el asiento, dijo «¿Papá…?», y Tony bajó la vista mientras la juez mandaba guardar silencio y le decía a Ryan que la mirara antes de añadir:


  —En vista de las circunstancias, y de la gravedad de este delito, que pareces estar subestimando de manera manifiesta y deliberada, creo que lo mejor será una condena de nueve meses de encierro en la Institución Saint Patrick’s, en donde encontrarás un colegio para abrirte camino en la vida, amigo mío.


  En los vuelos baratos de entre semana


  
    Se supone que tiene que parecer un viaje de compras. Mi madre lo quiere presentar como un regalito antes de los exámenes, no vaya a ser que alguno de los vecinos se pispe.


    El martes por la mañana, en lugar de ponerme el uniforme del colegio, me dirijo con ella al centro a coger el autobús que va al aeropuerto. Intenta hablar conmigo pero a mí no me apetece. Todo lo que dice se lo echo para atrás. Supongo que estoy mohína. No sé.


    Sacamos los billetes. Yo camino por el andén; ella los ve antes que yo y la oigo decir: «Ay, Santo Cielo».


    Son cuatro, dos hombres y dos mujeres. Han puesto un caballete y han colocado dos grandes carteles que dicen «El aborto detiene un corazón humano» y «Ha nacido un niño entre nosotros», junto a la imagen de un feto con halo, y es como si el corazón fuera a salírseme volando por la boca o algo, pero en vez de eso me enfurezco instantáneamente.


    Mi madre está horrorizada. No sabe dónde mirar. Yo les pego un grito y ella me coge del brazo, pero es demasiado tarde, las palabras brotan sin cesar: «Enfermos hijos de puta», les digo. «Sois unos cabrones enfermos y chantajistas. ¿Por qué no os ocupáis de vuestros propios asuntos y os metéis vuestros gloriosos misterios donde os quepan?».


    Los dos tíos y una de las mujeres son tope viejos pero a ojo yo diría que la segunda chica solo tendrá unos veintipocos, y sería de esperar que a esa edad tuviera más criterio. Está sentada detrás del caballete. Cuando me acerco, me doy cuenta del porqué. Está embarazada. Embarazada a tope. Parece un dirigible preñado. Así que le digo: «¿Vas a tener un bebé y no te supone ningún problema estar aquí avergonzando a las demás?».


    Y ella empieza en plan: «Bueno, solo estamos haciendo campaña para…».


    Pero yo la interrumpo porque la verdad es que podría ponerme a saltar encima de ella. «¿Cuántas chicas que pasan por aquí habrán tenido que poner fin a su embarazo aunque no quisieran? ¿Qué pasa con las señoras que van a tener bebés sin cerebro y esas cosas? ¿Qué pasa con las chicas violadas? Dios mío, ¿sabes lo que eres? Eres mala de lo peor, joder. Eres una puta cabrona».


    El tipo más viejo, que lleva una coleta gris y tiene unos enormes ojos de imbécil cejijunto, me dice: «Por favor, márchate. Esta es una protesta pacífica».


    «Vosotros sois los que tendríais que marcharos, miserables hijos de puta».


    Pero mi madre me saca de ahí a rastras, y yo le dejo porque la rabia me está haciendo llorar. Odio eso: enfadarte tanto que empiezas a llorar, porque entonces la gente se cree que te ha vencido cuando en realidad estás tan furiosa que no lo puedes remediar. Mi madre se detiene delante de nuestro autobús; aún no ha abierto las puertas. «Ahora no te preocupes por eso», me espeta. «No pienses en ello».


    «¿Cuándo tendré permiso para pensar en ello? ¿En el vuelo de vuelta?».


    Ojalá no se hubiera dado cuenta de entrada, pero para eso están las madres, ¿no? Para darse cuenta.


    Fueron las dos peores semanas de mi vida. Al principio, Ryan me llamó por teléfono y yo le contesté en plan: «Eh, nene, cuéntame, ¿qué ha pasado?», pero era su puñetero padre, no él, y me puse a llorar incluso antes de que me lo hubiera dicho: «Le han caído nueve meses, chica. Lo siento, no está, se lo llevaron ahí mismo». No pude comer durante días de lo estresada que estaba, y todo lo que comía lo echaba, hasta que mi madre entró en mi habitación una mañana, cerró la puerta a sus espaldas y me dijo: «Sé que estás mala de estrés, cariño, pero…».


    Y tenía razón. En el mismo instante en que ella se fijó se convirtió en algo real. Y ojalá no se hubiera fijado, en serio, porque en ese momento puede que estuviera demasiado fuera de mí como para hablarlo, no sé. Es estúpido pensar eso, ¿no? Ryan iba a cumplir la condena entera, lejos de mí. Sí, nueve puñeteros meses. ¿Y cómo iba a soportar yo aquello? Nunca he estado tanto tiempo lejos de él, y lloro todas las noches porque le echo de menos y tengo miedo por él y tengo unas ganas de matarlo que te cagas.


    Mi madre dijo: «¿No ves qué mala pareja hacéis? Llega el momento en que tú le necesitas y él en la cárcel, Karine. ¡En la cárcel!». Mi padre fue muchísimo más duro, pero solo porque nunca le he visto tan a punto de despotricar. «Esa es la clase de golfo que es, chica, te mete en líos y se va a tomar por culo. ¿Cuántas clases y cuántas horas de estudio te has perdido a cuenta de este cabrón en un puto año de exámenes? Ahí lo tienes, ¿no es esa una lección descomunal?». Él siempre había odiado a Ryan.


    Pero ¿sabéis una cosa? Tienen razón. Ahora que lo necesito, mirad lo que pasa. Podría estar aquí con él ahora, solucionando esta situación, decidiendo cómo arreglárnoslas, porque si él estuviera aquí tendría al bebé, pero no está, ¿verdad? No está, y como siga trapicheando no estará nunca. Y si no puedo confiar en él, ¿cómo voy a tener un hijo suyo?


    El chófer abre la puerta y mi madre y yo subimos al autobús.


    Ella se sienta cerca de la parte de delante pero yo me voy unas cuantas filas más hacia el fondo y me siento junto a la ventanilla con mi iPod a todo volumen.


    Al arrancar el autobús me pongo la mano en la barriga. Sigue plana, porque lo que hay dentro apenas es del tamaño de un grano de arroz; todavía no es un bebé y nunca lo será, y ya estoy llorando otra vez, porque sé que estoy haciendo lo correcto, pero me da muchísima rabia tener que hacerlo; estoy enfadada con mi madre y mi padre y estoy enfadada con Ryan y le echo de menos y le quiero y sobre todo estoy asustada. Joder, qué asustada estoy.
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  Frank Cotter. Le llamaban el general Franko. Tenía una mata de cabello negro rizado y la tez curtida por el viento. Parecía farero, o pastor, alguien que se pasara los días a la intemperie en lugar de en las trastiendas de los casinos después de la hora del cierre, rompiendo dedos y partiendo cráneos.


  Estaba esperando en el embarcadero cuando apareció Jimmy. Las ráfagas del viento de la costa levantaban su cabello ondulado; llevaba un jersey y unos vaqueros desvaídos, barro en los zapatos y un fulgor en la mirada.


  —Gracias por encontrarte conmigo, Franko.


  —Faltaría, hombre. Ya me conoces. A mí el trabajo duro no me asusta.


  Jimmy se sacó un par de guantes negros del bolsillo de la chaqueta y se los puso mientras se dirigía al otro lado del Volvo.


  Pese a habérsela limpiado de la barbilla, de los labios y de debajo de la nariz, la sangre se había coagulado en torno a las fosas nasales de Tony Cusack; Jimmy supuso que habría decidido no pasarse las últimas horas hurgándose la nariz. Cuando abrió la puerta, Cusack se aventuró a apoyar el peso de su cuerpo en unas piernas incapaces de sostenerlo. Se desplomó fuera del coche y cayó sobre el barro, tras lo cual se puso de rodillas mientras se sujetaba a la parte interior de la puerta para estabilizarse.


  —Venga, Cusack —terció Jimmy—. Las piernas de gelatina quedan fatal en un hombre hecho y derecho. Y padre de seis hijos.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó Cusack con voz ronca.


  —Porque no me puedo fiar de ti. Y no quiero tener a mi alrededor gente de la que no me pueda fiar.


  Cusack empezó a vislumbrar su propio velatorio. Se llevó las manos al rostro y se frotó debajo de los ojos.


  —Ay, Dios —dijo—. Ay, Dios.


  Jimmy le hizo un gesto a Franko; este dio la vuelta al coche y obligó a Cusack a incorporarse.


  —Ay, Dios —repitió, antes darle a la fórmula un poco de variedad—. Ay, Jesús.


  El embarcadero estaba adornado con redes y cuerdas, como a modo de confirmación de una afición abandonada o de una profesión a la que se había dejado oxidarse al llegar la vejez. Más tarde, cuando viniera Dougan, saldrían en el barco. Envolverían el cuerpo con cuerdas y lo lastrarían con pizarra y bloques de piedra. Lo arrojarían donde jamás pudiera arrastrarlo a la superficie la corriente.


  Hacía muchos años que Jimmy Phelan se sentía incapaz de nadar en el mar.


  —A este no lo conozco —dijo Franko—. ¿Qué te ha hecho?


  —¿Y por qué crees que iba a decírtelo?


  —Ah, solo preguntaba. Sería algo muy raro que al tipo no lo conocieras.


  —Menuda boca tienes, Franko.


  Cotter esbozó una sonrisa boba.


  El embarcadero estaba al final de un caminito bordeado de setos grandes y descuidados, y dividido por una espesa cresta de hierba pujante. A veces, gente que salía a pasear al perro o a hacer footing se arriesgaba a acercarse a aquel tramo, pero nunca tanto como para tener que preocuparse por ellos. Siguiendo aquella costa indómita media milla más allá, atravesando cancelas desvencijadas y recorriendo un sendero que solo frecuentaban gánsteres itinerantes cuando había un indeseable amarrado al que emplear como cebo para abadejos, se llegaba al pequeño muelle y al bote que conducía al pesquero. Era un buen sitio. Jimmy y sus muchachos llevaban un par de años utilizándolo, más tiempo del que le resultaba cómodo, pero el embarcadero era uno de esos hábitos que cuesta dejar.


  Además, a él le gustaba salir de la ciudad.


  —Muy bien —dijo Franko. Tiró de Cusack hacia delante, arrancándole un gañido lacrimoso.


  Jimmy sacudió la cabeza. La cobardía no era del gusto de nadie. Cuando a un hombre se le notificaba su inminente defunción, se volatilizaba casi por completo; no resultaba nada sorprendente verle llorar, suplicar y vaciarse la vejiga encima de los zapatos, pero no por eso dejaba de resultar feo. ¿De qué valía un hombre incapaz de mantenerse erguido y afrontar su mortalidad?


  Ahora veía a Cusack con claridad: un enclenque prolífico, una criatura cuyo momento culminante había sido la adolescencia y que no había hecho más que hundirse poco a poco desde entonces.


  Franko había iniciado los preparativos. La lona estaba tendida. Había sacado la manguera para escurrir la inevitable suciedad que dejaba tras de sí el hormigón; además, estaba previsto que luego lloviera. Jimmy enarcó una ceja; Franko sacó el arma previamente acordada y se la entregó.


  Jimmy cerró un dedo en torno al gatillo. Hacía años que no se ocupaba de un trabajito él mismo, pero ahora tenía las mismas razones de peso para evitar que Cusack entrara en contacto con su gente que cuando aquel crápula había puesto a prueba su paciencia por primera vez. Dougan no sabía nada acerca del cadáver de O’Donovan y del breve problema técnico materno que lo había originado. De eso se deducía que no cabía hablarle de la inepta insubordinación de Cusack cuando escupió el nombre del muerto delante de Maureen. De eso se deducía que no cabía hablarle acerca de la revelación a regañadientes de una maldita afrenta suplementaria por parte de Cusack: la visita de una exnovia aterrorizada siguiendo instrucciones de aquella ridícula capulla de la Duane. Porque ¿qué podía contarle Jimmy a Dougan de aquella cagada? ¿Que su madre era una chiflada y que sus intentos de levantar una cortina de humo habían salido por la culata dejándole ciego y perdido?


  Aquello era una comedieta de un nivelazo de cagarse.


  Franko puso a Cusack de pie en mitad del embarcadero, le tapó los ojos y levantó la vista hacia el cielo.


  —¿Por qué estás aquí, Cusack? —preguntó Jimmy, y su viejo amigo gimoteó:


  —Esto no tiene por qué ser así, socio. Sabes que no soy un peligro para ti. Soy padre de familia, joder. Mis hijos ya se han quedado sin madre; no les hagas esto.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —masculló Jimmy—. Que no sabes cuándo parar. Te pregunto por qué estás aquí y me sales por la tangente. No sé por qué Maureen te preguntó, pero ahí también te saliste por la tangente. Con tanto ángulo, al final a uno tienen que acabar dándole por culo. ¿Por qué estás aquí, Cusack?


  —Por un puto accidente, tío, por una metedura de pata estúpida, por un nombre y un apellido, eso es todo, por Dios.


  —Se diría que eso es todo, pero ¿qué pasó? Lo dejaste estar tal cual porque pensabas que a lo mejor Maureen no me lo diría. Te retiraste a tu choza en la colina, te pimplaste una botella y dejaste que tu metedura de gamba creciera y creciera hasta que apareció una puta llamando a tu puerta buscando a un muerto. ¿Ves lo que pasa por creer que las cosas se arreglan solas?


  —Ya entiendo, ya. —En aquel sitio un hombre podía volverse de dos colores, si se deja de lado el tono macilento: lívido o morado y llorando a moco tendido. Cusack estaba pálido de los pies a la cabeza—. Pero yo no soy el problema, tío. Yo lo único que hice fue cometer un error. No soy ningún peligro para ti. ¿Por qué no eres capaz de verlo? ¿Por qué no…?


  Cualquiera que fuera la fuerza que hubiera sostenido su voz hasta ese instante, se acababa de secar.


  —Eres una basura, Cusack.


  —Estuve allí cuando me necesitaste —repuso Cusack con voz ronca.


  —Y mira de qué me ha servido.


  Tony ya resollaba cuando acudió a Jimmy arrastrándose. Estaba sumido en el pánico porque una mujer de luto se había presentado en su portal dos años después de que hubiera cumplido con su buena obra para su viejo amigo, con la agravante de que había sido Tara Duane quien la había conducido hasta allí. «Puede que no fuera más que otra idea descabellada de la Duane», había dicho, en tono blandengue y adulador. «Puede que simplemente se acordara de que solíamos beber en el mismo pub o alguna mierda de esas». Jimmy maldijo en voz baja a aquella zorra, advirtió a Cusack de que se la dejara a él y alivió su ansiedad apretando los dientes.


  A solas después de aquello, Jimmy se preguntó si Tim Dougan sería su amuleto de la suerte. Hacía décadas que intentaba resolver complicaciones sin que le ayudara su viejo compinche, y lo único que había logrado había sido liar las cosas más todavía y quedarse atado de pies y manos.


  Aquella mañana había decidido hacer el último intento; llamó al general Franko, azuzó a Cusack a subirse a su coche entre arcadas y se dirigió a Cork Oeste.


  Cuando llegara Dougan, Cusack ya habría desaparecido y Franko, desde luego, no iba a hablar.


  Cusack sacó fuerzas de flaqueza y se lanzó a otra petición improvisada en nombre de sus queridos pequeñines. Jimmy levantó una mano.


  —Nada de lo que digas me hará dejar de pensar que eres un gusano y que me equivoqué contigo.


  —Jesús, Jimmy, ¿quieres que suplique? —sollozó Cusack.


  —Ya lo estás haciendo.


  —Seis hijos, Jim. Cuatro chicos y dos chicas. De siete a diecisiete años. ¿Qué crees que será de ellos? Ya estamos a punto de irnos a pique sin tener que echar más leña al fuego. A uno lo tengo en la cárcel, tengo que estar con ellos… ¡Tú también tienes hijos!


  —Tengo que enseñarte lo que le pasa a la gente de la que no me puedo fiar, Cusack —dijo Jimmy.


  —¡Por favor! ¡Por favor, joder…!


  El disparo lo acalló. El segundo disparo le arrancó un gemido. Jimmy se colocó encima del pequeño general Franko y le descerrajó un tiro final en la cabeza.


  Tony estaba de rodillas. Jadeaba. Su cabeza estaba pegada al suelo por un hilo de saliva.


  —¿Lo ves? —preguntó Jimmy.


  Cusack no dijo nada. Estaba llorando.


  —Un solo error puede hacer que la ciudad entera se me venga encima, Cusack. Me tomo los errores más en serio de lo que crees. No pienses ni por un segundo que si me hubiera cuadrado hacerlo, no te hubiera borrado del puto mapa.


  —¿Él qué hizo? —gimió Cusack.


  —¿Él? —dijo Jimmy sacudiendo la muñeca ante el exgeneral, sus fragmentos y sus fluidos—. Hablaba demasiado. Aún más que tú.


  Se aproximó a su viejo amigo y le cogió por la nuca, obligándole a ponerse a cuatro patas para enfrentarse a otro futuro.


  —No dejes que a ti te pase lo mismo que a él, Cusack.


  Tras despachar a Cusack para que le esperara en un pub situado a cinco millas de allí, Jimmy se relajó en el coche con un cigarrillo bien merecido y medio elepé de Against the Grain. Al otro lado del embarcadero, más allá del muro de hormigón y de un mar revuelto, las nubes engendraban más nubes y el aire se estaba volviendo gris y húmedo. Allí donde la sangre de Frank Cotter se había mezclado con el barro, las moscas, ebrias, danzaban.


  Dougan llegó un par de horas post mortem. Jimmy observó desde el coche mientras se aproximaba a la lona e inspeccionaba el hormigón reluciente. Era un auténtico bulldog: achaparrado, musculoso y adusto. Tenía el vientre tapizado de hierro y su pragmatismo llegaba al asesinato y al horizonte del asesinato.


  Se desplomó en el asiento del copiloto y dijo:


  —Jim Bob, has empezado sin mí.


  —Me estaba sintiendo gordo y viejo, Timothy. Pensé que ya era hora de ponerme un poco las pilas.


  —¿Y cómo ha ido?


  —No era para tanto. Deberíamos sacar el barco ya. Luego va a llover. La mar estará revuelta.


  —Has venido aquí mucho más temprano de lo que dijiste, socio —dijo Dougan.


  —Sí.


  —Tenías previsto encargarte tú mismo desde el principio, ¿no?


  —Sí. Supongo que fui un poco sinuoso al respecto.


  Se produjo una pausa. Dougan reflexionó sobre la lona. Jimmy miró las nubes.


  —¿Te ha pasado alguna vez —preguntó Jimmy— que al hacer un trabajito hayas pensado que igual te estás haciendo demasiado viejo para todo este jaleo, y te hayas dicho a ti mismo: «Después de este me jubilo», pero a la hora de la verdad hayas tenido la misma sensación de vacío de siempre?


  —Para serte sincero, socio, nunca esperé sentir nada, y sigo sin sorprenderme.


  —Hace veinte años esta mierda me llenaba de bilis. Pero te acabas acostumbrando y luego esperas perderle algún día el tranquillo. Hasta el día de hoy llevaba años sin apretar el gatillo. Y ahí lo tienes: sigo siendo un asesino.


  Tanta franqueza era algo excepcional, incluso entre viejos amigos. Dougan frunció el ceño, pero enarcó las cejas con idéntica rapidez, y tras reflexionar acerca de la infracción, decidió dejarla pasar.


  —¿Esperabas entrar en éxtasis?


  —Esperaba sentirme más viejo.


  Así es como solía hacerse. Un hombre cometía una transgresión imperdonable. A lo mejor le daba el palo a quien no debía, o lo descubrían en una posición en la que delatar a sus superiores podía ser la única opción, o quizás se había vuelto torpe y abría la boca más de la cuenta, como le había pasado al general Franko. Se tomaba una decisión. La mayor parte de las veces, pasaba bastante tiempo antes de que se actuara. Se hacía una llamada, se recordaba a alguien que debía un favor o se subcontrataba a un contacto en el Reino Unido. Alguien cogía un avión, localizaba al problema y lo liquidaba. Todo muy limpio. Todo el mundo tenía una coartada. El asesino no pasaba en Irlanda el tiempo suficiente ni para cagar y limpiarse el culo.


  La defunción del general Franko podría haberse organizado de esa manera de no ser porque Jimmy tenía otra espina que sacarse de las zarpas.


  Se planteó que resultara perjudicial haberse ocupado de Franko de la forma tradicional. De hecho, habría jurado que sería constructivo. Seguía siendo capaz de tomar decisiones tajantes si se le calentaban los cascos; cuidado con el perro. Y si el asunto aquel de Robbie O’Donovan salía a la luz —había que encontrar a la puta, y no pensaba que Cusack estuviera a la altura—, no quería que nadie se hiciera ilusiones de ninguna clase acerca de las facultades mentales del jefe. Cuando había que ser implacable, él lo era.


  —Vámonos a pescar —dijo.


  Dos días más tarde Cusack le telefoneó.


  —Está en casa —dijo.


  —¿Desde cuándo?


  —No lo sé. Hará cosa de media hora más o menos. No la vi volver pero la oigo moverse ahí dentro.


  Como una rata atrapada tras un tabique. Jimmy fue directo para allá. Aparcó al final de la entrada del garaje de Cusack, dejándola bloqueada porque sí, y saltó el muro que conducía a la puerta principal de Duane, a la que llamó con cortés comedimiento mientras esperaba con una mano apoyada en la luz de la puerta.


  El labio inferior de Tara comenzó a temblar en cuanto le abrió. Llevaba el pelo arreglado en dos trenzas infantiles que colgaban sobre sus hombros; Jimmy estiró la mano y tiró de una de ellas mientras decía:


  —¿Qué pasa, Tara? ¿No te alegras de verme?


  —Acabo de llegar a casa —dijo ella—. ¿Es que no puedo estar tranquila ni una hora?


  Él entró y ella retrocedió.


  —¿Qué tal tus vacaciones, Tara?


  —Solo he estado en Dublín —dijo ella—. Visitando a mi hermana. Está enferma.


  —¿Está enferma? Vaya por Dios, qué espanto.


  Tara cerró la puerta a sus espaldas y dijo:


  —Ni siquiera tengo leche en casa ni nada.


  —No importa. No he venido a tomar el té.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Ah, solo hacer un seguimiento desde la última vez que nos vimos. ¿Te acuerdas? Te pregunté si conocías a un tipo llamado Robbie O’Donovan…


  Tara se agarró a la barandilla y frunció los labios:


  —Sí. Dijiste que era colega de Tony Cusack.


  —¿Yo dije eso?


  —Sí. Y como te conté, está en la lista de desaparecidos, así que…


  —Se lo contaste a su novia y ahora ella ha venido por aquí metiendo las narices. ¿Te pedí yo que te hicieras amiga de su jodida parentela o qué? «Tara, ¿podrías decirle a la pareja de Robbie O’Donovan que Tony Cusack sabe dónde está?». ¿Te dije eso en algún momento? ¿Me oíste decir tal cosa?


  —¡Tampoco me dijiste que no dijera nada al respecto!


  —Vaya, que me jodan, ¡no se me pasó por la cabeza que tendría que haberte dicho con todas las letras que no le dieras a esa zorra motivos para pensar que O’Donovan estaba muerto!


  —¿Está muerto?


  —La única persona que parece saberlo con certeza es la puta chica de alterne, y la única que ha estado hablando con ella eres tú.


  —¡Yo no le he dicho que estaba muerto!


  —Pues entonces, ¿de dónde ha sacado la idea?


  —¿No sería que encajaba en el perfil?


  —¿El perfil de los que la palman?


  —¡El perfil de los yonquis! ¡Los yonquis se mueren! ¡Los yonquis se mueren constantemente, joder! No fui yo la que le metió la sobredosis. ¡No es culpa mía!


  Intentó agarrarla, pero ella se agachó y salió pitando hacia la cocina, donde evitó que volviera a agarrarla interponiendo una silla entre los dos y luego agazapándose bajo la mesa, ante lo cual Jimmy no pudo hacer otra cosa que quedarse de pie y reírse.


  —Sal de debajo de la mesa, Tara.


  Ella se desgañitaba:


  —¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!


  —¿De verdad crees que no puedo meterme ahí y sacarte?


  —¡He intentado ayudarte! ¡No es culpa mía que no dejaras claro que era un gran secreto!


  —Es culpa tuya, Tara. Eres una puta cretina.


  —¡Tengo una hija! —chilló ella.


  —¿Qué rollo os traéis los gilipollas intentando utilizar como escudo a vuestra descendencia cada vez que pensáis que os vais a llevar un hostión?


  Se puso en cuclillas e intentó agarrarla, pero ella le apartó violentamente la mano y gritó.


  —Dios santo, ¡realmente es como intentar coger ratas atrapadas detrás de tabiques!


  Volvió a intentar sacarla, logró cogerla de una de las trenzas y la arrastró por el suelo mientras pataleaba. Acabó con la cara en el suelo delante de la nevera; la obligó a incorporarse, mientras gimoteaba y escupía como una niña pequeña con una pataleta en el pasillo de las galletas del supermercado.


  —¿Por qué te cuesta tanto entender que no deberías meter la nariz donde no te llaman, Tara? —gruñó él—. ¿Por qué eres tan jodidamente corta de entendederas que si te hago una pregunta muy sencilla corro el riesgo de provocar apocalípticas tormentas de mierda?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —preguntó ella entre jadeos.


  —Pues ya puedes ir olvidándote de que lo sabías, porque como no lo hagas la próxima vez iré a por ti con algo más que palabras. Pero antes de que te dejes el cerebro limpio como la patena, dime dónde puedo encontrar a esa puta tan desesperada por contarle a toda la ciudad que su novio está muerto.


  —¡No sé dónde está Georgie! Ya no anda por aquí. Me quedé atónita cuando me crucé con ella.


  —Si alguien puede dar con esa zorra itinerante, esa eres tú. Te gusta dar de mamar a los desamparados, ¿no?


  La soltó.


  —Encuentra a esa puta —le dijo—. Consigue una dirección y me la envías directamente a mí. No hables con ella y no hables con Cusack. Ni siquiera hables contigo misma si puede ser. ¿Me explico?


  —Yo solo intentaba ayudar —lloriqueó ella. La trenza se había soltado formando un suave rizo. Tenía la cara colorada a cuenta del esfuerzo de hacerse la herida.


  —Claro, Tara, esa eres tú de la cabeza a los pies. Solo intentas ayudar cuando remueves toda la mierda que no hacía ninguna falta remover. Solo intentas ayudar cuando arreas a las putas. Solo intentabas ayudar, como si lo viera, cuando metiste tus raquíticas garras en los gayumbos del hijo de Tony Cusack. ¿Es el que está en la cárcel? Imagino que sí.


  —¿En la cárcel? ¿Cómo?


  —¿No te dijo que iba a estar fuera una temporadita, Tara? ¿No te apuntó en la lista de visitantes para que pudieras apretar las tetas contra el plexiglás cada quincena?


  —No tienes la más mínima gracia —respondió ella.


  —A ver si lo recuerdas, coño —replicó él—. Así es. No la tengo. Ni pizca.


  Aquella noche había recital de piano. Deirdre le había llamado dos veces para asegurarse de que no se olvidara, así que se presentó en el sofocante auditorio del viejo centro comunitario, se sentó a su lado y sonrió alentadoramente a Ellie mientras esta extendía los dedos y los arrastraba torpemente sobre las teclas. Ella tenía peor pinta que el sonido que emitía. Estuvo frunciendo el ceño durante toda la interpretación y luego se volvió para mirar al público, como si una voz dentro de su cabeza, que más adelante pretendiera incitarla a reducir un orfanato a cenizas, la hubiera animado a hacerlo.


  Y cómo aplaudían, aquellos magníficos tarugos temblorosos, arropaditos en sus amargas filas, pensando en EastEnders[14] o en el partido de turno, o en los amantes gordinflones cuyos gruñidos se estaban perdiendo por mimar los egos de las ricuras de sus vecinos. Aplaudían como si sus posibilidades de fuga dependieran del ritmo que imprimieran a sus palmadas. Henchidos de falso orgullo, se daban golpecitos con los codos y farfullaban huecas palabras de aprobación mientras una criatura hastiada tras otra subía al escenario para saldar su deuda interpretando el tema acordado. El tufo era insoportable; sudoración, telones ancestrales, nalgas resbaladizas, perfume.


  Jimmy Phelan no estaba a sus anchas entre un público semejante, pero ¿acaso lo estaba alguien? Algunas de aquellas personas parecían más cómodas que otras —las mujeres, mayormente, cuyas sonrisas pintadas ocultaban su aburrimiento—, pero no se alegraban de estar allí. No había camaradería ni aprecio sincero. Los padres de Jimmy habían podido disfrutar del sentimiento de formar parte de una comunidad. En aquel entonces la ciudad era un lugar más pequeño, y las expectativas de sus habitantes también. Ahora el mundo se había salido de madre y ya nadie tenía nada en común con nadie.


  Había pasado todo el día con la cabeza supurándole aquella ansiedad: que la locura de su madre le expulsara del mundo que había construido, que los chicos con los que curraba se coscaran de sus taras genéticas y lo abandonaran, lo traicionaran y rindieran tributo a un nuevo jefe. No le profesaban lealtad a su carácter, solo a aquellas cualidades que consideraban útiles.


  Le daría a Tara Duane una oportunidad para encontrar discretamente a la puta. Pero pensó que luego tendría que hacerlo desaparecer todo: a la puta, a Duane y a Cusack también, quisiera él o no.
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  Decían que de pequeña le gustaba jugar con las cosas. Le gustaba convertir a los perros en bebés, a las cochinillas en personas y a las aves agonizantes en mascotas. Las cosas, le decían, ya se tratara de madera lacada o de la carne que rodeaba a un corazón palpitante, existían para entretenerla a ella.


  A la madre de Maureen Phelan le habían lavado maravillosamente el cerebro. Jamás se había planteado la cuestión de elegir entre su género y la Iglesia; rendía pleitesía a las sotanas como si degradándose a sí misma pudiera evitar la mácula de su sexo. A sus propias hijas las consideraba unas víboras traicioneras. La pubertad había marcado su caída. Odiaba el vello que tenían bajo las axilas, sus cinturas sinuosas, la sangre que confirmaba que estaban listas para el pecado. Era una mujer despiadada y estúpida. Menuda combinación. Se llamaba Una.


  Los padres de Una vivían justamente encima de la colina de la Industrial School and Laundry donde, como les había dicho a sus hijas, iban a parar todas las niñas malas. A aquel lugar parecía tenerle un terror atroz y a la vez parecía satisfecha de que estuviera allí, igual que estaba convencida de la existencia del infierno y contenta de que no estuviera destinada a las de su cuerda. Aseguraba que allí dentro las reclusas asimilarían esa humildad de la que tan claramente carecían. Todas las chicas que llevaran pantalones con dobladillo, o que fueran de algún modo creídas, no eran aptas para otro lugar que no fuera «tras esos altos muros». Con los chicos tenía menos problemas; eran criaturas de escasa inteligencia cuyos caprichos animales había que administrar con esmero.


  Maureen era la mediana de siete hijos; a pesar de los esfuerzos de Una, la administración de los impulsos de su marido no se había atenido a la austeridad de su ideal.


  Una Phelan era una bruja asustadiza, que se sentía cómoda en una Irlanda moribunda y febrilmente hostil hacia su futuro. Para ella no existía otra autoridad que la Santísima Trinidad: los curas, las monjas y los vecinos. Pertenecía a la primera generación de la Nueva República, esa gente que había sido criada a mano por DeValera («Dev») y el arzobispo McQuaid, los genuflectores.


  Cuando Maureen se dio cuenta de que no solo se había quedado embarazada sino que además había sido abandonada por un cobarde, experimentó una sensación aterradora y vagamente liberadora a la vez, como si tocara fondo. Sopesó sus opciones: las escaleras, la percha, una bañera llena de agua muy caliente. No le costó demasiado rechazarlas. Hacer realidad el destino con el que no había parado de dar la vara su madre no dejaba de tener su lado positivo.


  De manera que entró contoneándose en la cocina y anunció su fechoría con toda la desfachatez de la objetividad científica. Vio cómo el rostro de sus padres mudaba de color, y las emociones que delataban su condición humana atravesaron sus semblantes como las nubes de un cielo de octubre. Tenía diecinueve años, pero ellos seguían siendo la autoridad, por lo que se preparó para ser castigada con gélida curiosidad. De una cosa estaba segura: no iba a cumplir su penitencia con los brazos sumergidos hasta los codos en jabón y vapor de agua en la Lavandería. Antes los habría matado a los dos.


  Había traído al demonio al hogar familiar y por tanto se armó la de Dios es Cristo. «Tras esos altos muros» parecía ser la opción favorita de su madre, pero en la década de 1970 los tiempos estaban cambiando. Renunciar a una hija para aplacar a unas monjas de cara avinagrada ya no era la única posibilidad, y la tercera hoja de la Santísima Trinidad de Una estaba comenzando a marchitarse y a desprenderse. Encontraron a una prima segunda de Dublín dispuesta a acoger a la pazpuerca.


  James Dominic Phelan nació en Holles Street y, según la abuela del sempiterno ceño fruncido, se aferró al pecho de su madre «como una muñeca», mientras los mayores debatían qué hacer con él. Al final decidieron que la vergüenza de criarlo ellos mismos sería lo menos vergonzoso. Se lo quitaron a Maureen, cuyas inclinaciones infantiles lo habrían convertido en un juguete en unos tiempos que no estaban para juegos. Fue incorporado a la familia como «el bebé», doce años más joven que el menor de sus tíos, y Maureen fue enviada a un puesto que alguien procuró apresuradamente en una oficina londinense.


  Empezó a trabajar tres semanas después de dar a luz.


  —Allí no hay juguetes —anunció Una con voz triunfal. Se equivocaba. En Londres había muchas cosas con las que jugar, pero el juego había perdido toda la gracia.


  Diez minutos a pie desde la puerta de su casa y estaba ante la entrada de la vieja Lavandería. Si había alguien en la puerta de acceso, o en el edificio nuevo que estaba junto a la entrada, no la molestaron. Ya sobreexpansionada, la ciudad comenzaba a reapropiarse de sus monumentos más sombríos.


  Había unos peldaños de piedra agrietados que conducían hasta el edificio, pero el edificio mismo no era más que un despojo; el ladrillo rojo, los arcos, las cruces de hierro encima de las torres, todo ello estaba manchado y desmoronándose. Caminó un poquito por delante del sitio aquel y localizó el espacio que había detrás de la fachada; lo habían destrozado.


  Estatuas por todas partes, algunas de ellas desfiguradas. Aquí un pastor con un bigote negro, allá una virgen cubierta de líquenes con un nombre ajeno pintarrajeado en la vestimenta. Montaban guardia silenciosamente, ajenas al avance ininterrumpido de las ramas, hierbas y helechos. Ajenos a Maureen. Reliquias del pasado, devoradas por un universo en expansión.


  Jesús, qué silencio. Maureen le dio la espalda al ladrillo yermo y miró hacia el río.


  En los años setenta, en Londres había muchas otras exiladas irlandesas. Maureen había conocido a unas cuantas; discurrían juntas, como afluentes del mismo caudal de veneno mercurial. Había conocido a buen número de mujeres que pasaron su infancia en lugares como aquel, y a dos que habían estado en ese mismo sitio. Ambas habían tenido hijos varones. Una de ellas crio al suyo hasta que cumplió veintiún meses. Un día aparecieron las monjas y la informaron de que había sido adoptado, y sanseacabó; se despidió de él y nunca más volvió a verlo. La otra solo había pasado cinco meses con el suyo antes de que se lo quitaran, avisándola con una hora de antelación; se sentó en su catre, los pechos aún cargados de leche, arañándose la cara, meciéndose de un lado a otro, convencida de que aquello era el fin y de que jamás iba a salir de aquel lugar. Se habló de enviarla al manicomio, pero desistieron cuando recobró la cordura y los palizones de trabajar que se daba volvieron a ser rentables. Una Phelan, que había nacido a la vuelta de la esquina, estaba rabiosamente contenta con las monjas.


  ¡Y pensar en los bebés, cuando hubieran crecido lo bastante como para hacerse preguntas! A James Phelan le dijeron, con estirada y fría dignidad, que Maureen-la-de-Londres era su verdadera madre, y que no debía pensar más en ello, pero aun así decidió ir a buscarla en cuanto Una dejó de aferrarse a la vida y falleció en su cama de matrimonio ante un público de estampas de Jesucristos afeminados. Eran muchísimos chicos y chicas que crecían con agujeros tan grandes en el pecho como la fisura cristiana que los había escupido al mundo… Maureen había leído al respecto en los últimos años, en cuanto la prensa sensacionalista encontró un filón en la angustia de las Magdalenas. Hordas de niños irlandeses —y también estadounidenses, la generación de exportación— excavando entre detritos católicos para descubrir quiénes eran. La mayoría de las veces esas búsquedas resultaban infructuosas. Las madres naturales habían muerto y regresado al polvo gracias a los productos químicos de las lavanderías. La documentación era escasa e inútil. Mujeres que habían pasado página rehusaron recordar y le negaron clausura a la carne de su carne. A veces las madres simplemente habían desaparecido, como había querido su patria.


  A la sombra de aquel lugar tan emblemático, Maureen Phelan se fue abriendo paso entre matorrales y espinas, así como entre persistentes recuerdos, incluidos los ajenos.


  Al doblar la esquina del final del edificio vio a un hombre sentado en la hierba, más interesado en el peso de su botella que en los muros que tenía enfrente. Él también la vio a ella pero se condujo primero con indiferencia y luego, al ver que se aproximaba, se llevó la botella a los labios con gesto malhumorado.


  Era un vagabundo, mucho más joven que ella pese a que su barba lo disimulaba bien. Llevaba vaqueros y unas botas llenas de rasguños, y se había sentado encima de un par de impermeables. Su gorra de béisbol, bajo cuya visera frunció el ceño, lucía el nombre de un club de golf de Florida.


  —¿Quieres algo? —le espetó. No era norteamericano.


  —¿Qué sabes de este sitio? —preguntó ella.


  —¿Qué? Vete a paseo.


  —Es increíble cómo puedes estar aquí sentado poniéndote contento y mirando esta ruina. Es admirable.


  —¿Se me ve contento o qué? —preguntó él.


  —No. Pero parecía que le estabas echando ganas.


  —Vete a tomar por culo.


  —Estaba a punto de hacerlo. No he venido aquí para hablar contigo, guapo.


  —Pues cojonudo… —No se le ocurría nada más ingenioso, así que se echó otro trago—. Hala, tira.


  —¿Sabías que en tiempos este sitio fue una lavandería de las Magdalenas?


  —Pues claro. Vete a la mierda.


  —¿Sabes qué pasó con él?


  —¿Tú no te ibas a ir a la mierda?


  —Cuando a mí me dé la real gana.


  Miró la botella antes de fruncir el ceño otra vez:


  —Se incendió. Dos veces. Ahora vete a la mierda.


  —¿Dos veces?


  —Por aquí hay mucho resentido —dijo—. Uno por ladrillo.


  —¿Se puede entrar?


  —Mujer, el rencor se fue acumulando porque salir es imposible. ¿Para qué cojones quieres entrar?


  —Para provocar otro incendio.


  El vagabundo sonrió. Le faltaba uno de los dientes de arriba, justo en medio.


  —No pareces una mujer que vaya provocando incendios, la verdad. Calculaba que habrías salido a pasear al perro. Un bitching-freeze[15] o un chihuahua o algo así. Lo que me faltaba.


  —No tengo perro —dijo ella.


  El vagabundo volvió a levantar la botella y la miró entre la visera y el ángulo atroz del vidrio. Cuando hubo terminado, le preguntó:


  —¿Eres una de ellas?


  Maureen levantó la vista hacia el ladrillo en ruinas:


  —No.


  —Entonces no vas a provocar ningún incendio, ¿verdad?


  Maureen hizo una mueca.


  —Yo tampoco —dijo él—. No queda gran cosa que incendiar. Aun así…, no hay nada que purifique tanto como el fuego. Este montón de escombros ennegreció el aire, pero ¿sabes una cosa? Después, todo el mundo se sintió más limpio.


  —¿De verdad?


  —Como lo oyes.


  Maureen sacó un billete de diez, se lo entregó y él le dio las gracias por no haberse ido a la mierda antes. Y pese a saber que él estaba allí vigilando los muros por cuenta de ella, se sintió inquieta al alejarse, como si el ardor de una mirada incisiva le estuviera consumiendo los hombros, como si la amargura soldada al pasado y al suelo sobre el que estaba edificado aquel pasado la hubiera alcanzado y marcado. En aquella ciudad había sitios que nadie quería hollar.


  Mensajes cifrados


  
    Es un martes por la mañana, esto está que arde y aquí estoy, hincando los codos para escribirte. Estoy que me derrito, en serio. Tener sangre napolitana solo me sirve hasta cierto punto. En la celda no llevo más que un chándal reglamentario y calcetines, y estoy que me podrían escurrir. Te jodes, ¿no? Supongo que la próxima vez intentaré no meterme en líos y ver qué tal me va así. Hasta entonces no me quedará otra que apechugar.


    La cárcel es una mierda. Una mierda muy muy grande. Por supuesto, se supone que tiene que ser una mierda. Aun así, vaya sitio. Todos los días al levantarme tengo que lidiar con el hecho de que solo me queda un día menos para salir. Destino todo lo que falta hasta que llegue enero, y cuando estás atrapado asfixiándote de calor en mitad de una ola de calor, enero parece estar a un millón de millas. Este es absolutamente el peor lugar en el que estar cuando no puedes pensar en otra cosa que en bajar a Fountainstown a pasar el día y relajarte un poco.


    Por si todo eso fuera poco, en verano no hay colegio, y capto totalmente la ironía porque si estuviera en casa habría hecho cualquier cosa con tal de no ir al colegio. Alucina con las cosas que llegas a echar de menos. De verdad que estoy pensando en volver a todo eso en cuanto haya cumplido aquí. No sería demasiado difícil. En la ciudad hay mogollón de escuelas. Eso sí, imagino que Barry tendría que decirles que me expulsaron. Ni de coña voy a salirme con la mía en ese tema.


    En cambio, tengo mogollón de libros que he sacado de la biblioteca a lo largo de las últimas semanas. Es curioso lo que te puedes llegar a hartar de leer cuando no puedes hacer otra cosa. En serio, estuve allí hojeando libros pensando que nunca más volvería a aburrirme, pero un par de días después estoy que me muero de aburrimiento. La ironía resulta evidente.


    La verdad es que no sé qué más contarte. Aquí todos los días es lo mismo. Nunca pasa nada nuevo. Supongo que es lo último que debería preocuparme.


    «¿Te gustó la cárcel, Ryan?».


    «Allí dentro me aburría que te cagas».


    «Eh, ¿no es esa la idea? No van a convertirlo en un campamento de vacaciones, ¿no? ¿Qué esperabas, que fuera un taller de artesanía? ¿Ukelele? ¿Surf? ¿Polo a lomo de elefantes? ¿De qué vas, tío? Toma, aquí tienes un bofetón de realidad. Finalmente acabarás saliendo, y entonces podrás ir a hacer surf. Entretanto, cierra el pico y aguántate».


    Jesús, vaya manera de salirme por la tangente, ¿no? De verdad, hay tan poca cosa que contar que estoy empezando a decir chorradas. Educarse a través de la lectura es algo noble pero no sirve para escribir cartas excelsas. ¿Y si me concentrara en lo que voy a hacer cuando salga? En serio, este es el plan.


    Ryan sale de la cárcel. Exultante, se lanza de cabeza a vivir su nueva vida. Y se aplica. Decidido, más espabilado y con la cabeza llena de saber libresco, encuentra algún curso que hacer, consigue un empleo y hasta sale a tocar por las esquinas con Joseph. Con el tiempo, purga sus pecados por haberla cagado con su novia y ella le perdona. Muy muy despacio, pero lo hace, aunque sea poco a poco. A partir de entonces, cada día es mejor que el anterior. Ryan le compra toneladas de zapatos. Ya, él sabe que dijo que no lo iba a hacer, pero ha cambiado de parecer. No hay zapatos suficientes en el mundo para Karine D’Arcy. Tacones de doce centímetros, mocasines, zapatillas Converse, botas, lo que ella quiera. En su queli hay zapatos para parar un tren. Ahora su madre no puede pasar siquiera de la puerta de su dormitorio por culpa de los zapatos: «Nena, si no para de comprarte tanto zapato, tu novio debe de estar forrado», le dice. Y tú dirás que sí, que lo está, que se ha puesto las pilas y que ahora es totalmente digno. Y antes de que Ryan se dé cuenta, Jackie D’Arcy le habrá invitado a cenar y estará diciéndole lo decente que es como yerno con ese gusto tan fino en materia de zapatos.


    El sueñecito me sienta bien.


    Cian vino por aquí con papá la última vez y dijo que el mes anterior uno de los McDaid, los vecinos, había emigrado. A Australia. Mira, ese es un sitio en el que no me importaría poner los pies. ¿Dijo Melbourne? ¿Adelaida? No me acuerdo, Karine, pero anotémoslos todos como posibles destinos. Hasta con arañas venenosas y todo valdría la pena. En Australia hay más bichos capaces de matarte que en ningún otro lugar del planeta. Lo oí en un documental de la tele que hay en la celda hace unos días pero no me quitó las ganas.


    Igual no debería haberte dicho nada de las arañas venenosas, ¿verdad? Ahora fijo que no vas nunca. Supera lo de las arañas venenosas. Sol, playa, arena y surf. Sería imposible que no nos encantara. Por supuesto, por allí siempre andan buscando enfermeras, así que a lo mejor podríamos ir en cuanto te saques el título. Hasta entonces, supongo que tendremos que ir apañándonoslas con Fountainstown.


    Adivina quién me ha escrito: la lianta número uno en persona, Tara Duane. Lo sé. Flipante. Debe de estar en baja forma. No entiendo cómo puede creerse que yo quiero tener noticias suyas. Solo de leer aquello ya me mareaba. Ya sabes que vive en las nubes. Corren rumores sobre ella, y tal. He oído cosas como que le contó a la novia de Con Harrington que estaban liados cuando el pobre Con ni siquiera se le había acercado. Es increíble lo que llega a inventarse alguna gente. No te puedes fiar de ella de ningún modo, y ni de coña quiero que me escriba. Que se quede bien lejos.


    La carta me llegó anoche. La abrí delante del funcionario porque siempre abres las cartas delante de los funcionarios, y él dijo que se me había puesto una cara capaz de cortar la leche. A decir verdad, fue increíble. Yo toda la mañana inquieto esperando que llegara el correo, y cuando llega, es la carta de una chalada más loca que las cabras. La emoción se atrofió hasta quedarse en nada en cosa de cinco segundos. Te llegas a preguntar si de verdad cree que perdería el tiempo contestándole. Está claro que no.


    Tampoco es que tuviera mucho que contar. En el adosado está todo muy tranquilo, mi padre sigue estupendamente, mis hermanos y hermanas están muy bien y está segura de que todos me echan de menos. No me digas, Einstein, gracias por la información de última hora. Por Dios todopoderoso. Ya sé que estoy aburrido, pero tan desesperado no estoy. ¡Esa zorra imbécil hasta insinuó que debería apuntar su nombre en la lista de las visitas y que subiría aquí a verme! ¡Está como una cabra! ¡Pero como un rebaño entero!


    El caso es que sé que para ti no es fácil venir a verme, pero tu nombre está en la lista de visitantes y eso. Sé que me estoy agarrando a un clavo ardiendo. No creo que a tu padre y tu madre les apetezca demasiado. Y sé que te fallé de mala manera cuando hice lo que hice y acabé aquí dentro. Durante un tiempo pensé que ni me escribirías. Pensaba que estarías furiosa. Pero supongo que eres todavía más increíble de lo que yo pensaba, ¿verdad? De verdad que no tenías que haber sido tan buena con todo esto como lo has sido. Cada vez que lo pienso, me avergüenzo. Lo único que puedo decir es que no te merezco.


    La triste verdad es esa, ¿no? Que te he decepcionado. Pese a que lo peor que podía imaginar fuera estar lejos de ti, dejé que ocurriera. Cuando salga, te pienso compensar.


    Podría cumplir cien temporadas a la sombra igual que esta y si leyeras una carta mía por cada una de esas condenas me consideraría afortunado.


    Eso es todo poco más o menos por lo que respecta a esta carta, diría yo. Nunca sé cómo terminar estas cosas. Solo decirte que te quiero, supongo. ¿Me entiendes? No hay nada más cierto en el mundo entero.


    Vale, ese es un final bastante empalagoso.


    Hala, me voy.


    Hasta enero.


    Ryan.

  


  Avivando la llama
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  La llamada le llegó a Tony en el peor momento, cuando ya andaba por la mitad de su segunda pinta, y cuando la mano de Catherine Barrett ya andaba por la mitad de su muslo, hasta donde había ido avanzando tras darle un pellizco amistoso en la rodilla haría cosa de unos diez minutos.


  No se levantó para contestar.


  —¿Hola?


  Mantuvo el ojo sobre su conquista, que sonreía con confianza y tranquilidad, de manera acogedora incluso. Ella estaba casada pero andaba peleada con el maromo, que desde hacía cuatro meses venía quejándose de ella y criticándola desde Inglaterra. Tenía el pelo corto y negro, ojos risueños y una boca grande y ancha como la de un títere de media; no era ningún monumento, pero sentía debilidad por Tony, que había aprendido a apañárselas con mucho menos.


  —¿Hablo con Tony Cusack?


  —Así es.


  —Hola, señor Cusack. Aquí Michael Tynan.


  Era el alcaide. El puto alcaide, cuya voz hizo que Tony se sintiera súbitamente debilitado. Siempre había sido un inepto cuando había que tratar con las figuras de autoridad, aun cuando no fueran las suyas.


  —No tengo el coche, así que no puedo subir hasta allá —dijo, mientras Catherine Barrett volvía a su cerveza con la atenta elegancia de un fanfarrón rechazado—. Pero ¿no podría enviar a mi hermana en mi lugar? Ella vive en Dublín. Podría ir a recogerle.


  —Lo habitual sería entregarle su billete de tren —dijo el alcaide—, pero al no haber cumplido aún dieciocho años, preferiría que viniera alguien a recogerle. Si su hermana está disponible, esa sería una posibilidad.


  —Sí, por supuesto, claro. Me ocuparé de que vaya a recogerle. —E hizo una pausa antes de añadir—: Pensaba que todavía faltaba una semana.


  O él había hecho mal las cuentas o allá arriba habían vuelto a enredar con las fechas. Solían hacerlo. A Tony le confundía todo aquel proceso, pero a fin de cuentas estaba pensado para eso, ¿no? Los entrenaban para tomarle a uno el pelo. A lo largo de los últimos nueve meses había visitado, escrito, recibido llamadas telefónicas que se grababan y que a menudo, ya fuera deliberadamente o por culpa de aparatos de mala calidad, eran abreviadas hasta extremos ridículos. Cada vez que aquella gente le facilitaba alguna clase de comunicación, hacían que Tony se sintiera como un mono de feria.


  Lo peor eran las visitas. Era como volver al colegio. La misma cortesía impaciente, la misma masa caliente que se le aposentaba al fondo de la lengua.


  Para la segunda llamada salió al área de fumadores, haciendo caso omiso de Barrett, con la que de lo contrario podría haber disfrutado de un polvo lamentable pero crucial.


  —¿Fiona? Tú no me harías nunca un favor, ¿verdad, cariño?


  —¡Jesús! ¿Qué es lo que necesita ahora?


  —Que le acerquen hasta la estación.


  Era enero, y tenía los pulmones llenos de niebla y hollín. Enero era una cabronada de mes en el mejor de los casos, y arrojaba hielo como si fuera un chorro de pis sobre una multitud calada hasta los huesos. De pronto, tras la explosión navideña, en las tiendas hay sitio, en los pubs el espacio recupera su frialdad y las chimeneas absorben alegría y la expulsan.


  Aquel mes de enero apestaba a venganza. Tony había padecido unas Navidades ensombrecidas por su renovada adicción y la ausencia de su hijo mayor, y luego una enfermedad venérea que lo había dejado postrado en la cama durante una semana. Sumido en los horrores del trance, había tenido que suplicarle a su madre que le comprara unas cuantas botellas de cuatro de litro, sacando a colación el delirium tremens, la enfermedad y sus fracasos, hasta que, por fin y a regañadientes, ella dio su brazo a torcer. Después se había acostado de lado hecho un ovillo bajo el edredón, húmedo, pegajoso y tragando saliva.


  Se lo tenía más que merecido, y lo sabía muy bien. Había delatado a la muchacha embarazada, había visto morir a un hombre, había vuelto a beber y había traicionado a su hijo.


  De vez en cuando, J. P. se entretenía donde los adosados, observándole a él o a Duane o a ninguno de los dos; no lo sabía. Sus hijos, ajenos a todo aquello, habían pasado caminando por delante del Volvo cuando volvían a casa del colegio. Habían estado en casa cuando J.P. irrumpía para celebrar imprevistos encuentros cara a cara. Hasta se había presentado allí el día de Navidad con una botella de Jameson envuelta para regalo pero solo llena a medias.


  Tony intentaba mostrar la barriga con la esperanza de que resultara un espectáculo demasiado patético para el orgullo del invasor. La humillación dolía. A altas horas de la noche, entre alucinaciones en forma de disparos de arma de fuego en área de aparcamiento de hormigón, se acordaba de la burla de J.P. acerca de los papás con piernas de gelatina, y la vergüenza le abrasaba la garganta y le hacía prorrumpir en sudores. Acusando intensamente sus carencias, lloraba en solitario.


  Había traicionado a su hijo, pero su hijo era propenso a la indulgencia y Tony Cusack estaba profundamente arrepentido. La lógica había resistido al escrutinio; había pocas dudas de que el chico era capaz de arreglárselas solo, pero colocarse sin darse cuenta en el punto de mira de Jimmy Phelan era una experiencia de las que cambia la vida, como Tony sabía de sobra. Aun así. Los diecisiete años no eran una edad para estar en el trullo. La familia de Tony había insinuado que se lo merecía. Los granujas vinculados a uno seguían siendo granujas.


  Durante las visitas, el chico se había mostrado reticente hasta el extremo del silencio, pero aquello tampoco era para asombrarse, teniendo en cuenta lo atiborrado que estaba el locutorio. Mamás chillando a voz en cuello y jovencitos gritando «¿EH?» por los móviles. ¿Quién podría haber mantenido una conversación en semejante entorno? Ryan siempre había hablado en voz baja.


  Tony se echó un pitillo apresurado bajo el toldo, que ondeaba al viento, y luego volvió a entrar en el bar.


  Catherine Barrett estaba enviando un mensaje de texto. Cuando le vio acercarse, sonrió, y la boca separó su rostro en dos mitades.


  —¡Creí que me habías abandonado! —exclamó con voz ronca.


  Vio su plan en sus ojos chispeantes. Apurarían las consumiciones, beberían un poco más, ella se pondría cachonda y volverían a su casa, donde echarían un polvo triste en el sofá del cuarto de estar, suponiendo que a él se le levantara y que ella no vomitara por encima del reposabrazos.


  Faltaba media hora para el mediodía. La camarera reanudó la limpieza de la noche anterior, desperezándose ante la presencia narcoléptica de su clientela tempranera: Tony, Catherine Barrett, Seamie O’Driscoll, el de la nariz doblada y bulbosa; un par de vejetes sonrosados en cuyas pintas la espuma se había vuelto del color de la paja y un anciano arrugado cuyo nombre Tony nunca se había aprendido, sentado a solas en un extremo de la barra con un vaso de pipermín. Tony había cuidado su imagen desde que había vuelto a beber; hoy iba bien afeitado, fragante y planchado. Gracias a su encanto, estaba a punto de meterse en las bragas de Catherine Barrett, cuyas largas uñas coral y elaborado collar estaban más o menos a la altura de su atuendo. Era un bebedor matutino, pero de otra clase que los de la horda. Podría haber estado camino de una boda o de una reunión de negocios.


  Apuró el vaso, y Catherine Barrett le miró con furiosa consternación.


  —Tengo que irme, Kitty Cat —dijo mientras ella ponía una mueca como de dibujo animado y le respondía:


  —Vaya, Tony. Pero ¿no nos lo estábamos pasando en grande?


  —Otra vez será —dijo mientras sopesaba la posibilidad de decir «Tengo algo entre manos», pero no se sentía capaz de afrontar la alusión sexual.


  Tony llegó a casa con una caja de cervezas y una bolsa de marranadas: patatas fritas, chocolate, tabaco. ¿Qué más podía necesitar el chiquillo? Seguro que nada; había salido de allí con tal premura impuesta por el Estado que ni siquiera se había preparado una bolsa, dato este que a su padre le había caído encima como un golpe en la nuca al regresar del juzgado. Tras aquel primer fin de semana había viajado a Dublín con las pocas cosas que al chico se le permitía tener y aún no había superado la impresión. Hasta donde podía ver Tony, el chaval había permanecido poco más o menos en el mismo estado durante los nueve meses enteros. Había contado con ello; en cuanto volvió a caer en brazos del demonio de la bebida, le había preocupado que Ryan pudiera pisparse de ello durante las visitas.


  Más adelante hablarían al respecto, en el supuesto de que al chiquillo le siguiera importando. Tony esperaba poder evitarlo. Compartir con él un par de pintas y hacer pedazos el resentimiento.


  Abrió una lata mientras limpiaba la casa.


  Dormitorios, cuarto de baño, pasillo. Limpió la nevera e hizo sitio para las cervezas. Sacó el portátil de la habitación de Kelly y lo dejó encima de la cama de Ryan. Pasó la aspiradora por las escaleras. Se echó una segunda lata mientras hablaba por teléfono con su madre; ella ya se había enterado, a través de Fiona, de que habían soltado a Ryan. Un mensaje de texto le confirmó que Fiona se había encontrado con Ryan en la cárcel y que se lo iba a llevar a comer algo por ahí antes de dejarlo en la estación. Y sanseacabó: habían pasado nueve meses en un abrir y cerrar de ojos, incluyendo todo aquello que podía suceder allí dentro.


  Tony contestó con otro mensaje de texto: «¿Está bien?».


  La respuesta de Fiona fue: «Está perfectamente. Lo único que quiere es un Big Mac».


  Al igual que la queli, Tony ya estaba en plena forma cuando Ronan, Niamh y Cathal llegaron del colegio y, a juzgar por cómo reaccionaron, en mejor forma todavía cuando aparecieron Cian y Kelly una hora más tarde. Se encontró con ellos en el pasillo. Kelly dejó caer su cartera junto a la puerta y le miró con furia asesina, aturdido en el umbral de la puerta de la cocina y con una tercera lata ya abierta para celebrar el acontecimiento.


  —Tu hermano viene de camino a casa.


  Kelly frunció el labio y dijo:


  —Seguro que se muere de ganas de verte.


  —¿Tú no descansas nunca, Kelly?


  Cian esperó a que su hermana se hubiera largado con el mosqueo a cuestas y chilló:


  —¡Qué guay!


  —¿Sí, no?


  Cian reflexionó un momento y dijo:


  —Se ha pasado volando.


  —Pregúntale a tu hermano si ha sido así; estoy seguro de que él lo ve de otra manera.


  Había planes que hacer. Cenas: se había producido una protesta silenciosa ante la perspectiva de unas patatas cocidas y costillas baratas, así que ni hablar de aquella bazofia. ¿Debía llevar al chico a casa de sus abuelos para que lo vieran? Quizá mañana; seguramente le atosigarían, pero si lo hacía a lo mejor recibía como regalo veinte libras, y eso le serviría para no quedarse sin saldo al menos. Puede que hubiera sido buena idea confeccionar una lista de escuelas que quizás lo admitieran, en el caso de que quisiera retomar los estudios para sacarse el título de bachillerato. ¿Qué más, qué más? No lo sabía. La bebida le estaba sentando bien.


  La llegada del tren estaba prevista para las 17:30. Se puso el abrigo y deambuló por el vestíbulo. ¿Llevaría Ryan abrigo? ¿Llevaba uno cuando el juicio? Es curioso cómo recuerdos que juraríamos que se nos habían quedado grabados al rojo vivo se esfuman y se disuelven cuando necesitamos revisarlos. Se acordaba del juez, espantosamente serio; del abogado, que se había puesto de color magenta por la humillación de haberse equivocado que te cagas. Se acordaba de Ryan, que se volvió para mirarle con los ojos como platos y dijo «Papá…», pero en lo tocante a lo que llevaba puesto, su padre era incapaz de hacer memoria.


  ¿Qué llevaba puesto Maria la noche que había jurado llevarse a sus hijos con el otro bando? Esa clase de detalles no quería recordarlos; no tenía ninguna finalidad práctica. Allí estaba, sin embargo, en el vestíbulo con él, amenazando con despertarlos a todos y dejarle dentro de una carcasa vacía. Fue hacia las escaleras y él la alejó de ellas arrastrándola por la fuerza. Ella le soltó una patada en la espinilla, él intentó agarrarla del tobillo y falló, y solo consiguió alcanzarla delante de la puerta del dormitorio, cuando se dirigía hacia un pequeño y regordete Ronan; la abofeteó, la cogió por las muñecas y ella gritó de rabia. Vaqueros negros, una camiseta de Nike recortada gris, unas sucias y desgastadas zapatillas de ballet de color marfil, el cabello rizado por el calor y la furia.


  Volvió en sí y sacudió la cabeza como un nadador escurriéndose unas gotas de agua.


  Rebuscó entre los abrigos que había debajo de las escaleras y encontró la sudadera con capucha de Ryan, con la que hizo una pelota bajo la chaqueta. Salió de casa con la ropa abultada y asustó a Tara Duane, que estaba saliendo por su puerta principal en ese mismo momento.


  —¡Tony!


  Apretó las mandíbulas y empezó a bajar por la entrada del garaje, pero ella se apresuró a llegar a la verja y se colocó de un salto delante de él.


  —Tony, para, por favor.


  Él se bajó de la acera para sortearla y Tara farfulló:


  —Sé que llevamos meses sin hablarnos, Tony, pero ahora que ha ido remitiendo esta desagradable situación, pensé que podríamos limar asperezas.


  Tony se detuvo.


  —¿Qué es lo que ha ido remitiendo? —gruñó—. ¿Tu maldita pedofilia?


  —Jesús, qué insultante eres. Intenté ser agradable con Ryan, con todos tus hijos, porque somos vecinos. ¿Qué problema tienes, que necesitas retorcerlo?


  —Apártate de mí, Duane.


  —Me rompiste la ventana, Tony. Me aterrorizaste. Me avergonzaste delante de todos los vecinos por advertirte amigablemente de las insinuaciones de Ryan. Y soy yo la que intenta hacer las paces. ¿Ni siquiera vas a reconocerme eso?


  —Mientes más que hablas, y ojalá tengas una muerte lenta y dolorosa —dijo él—. Y no ha ido remitiendo ninguna desagradable situación; si crees que alguna vez voy a olvidar lo que le hiciste a esa chica…


  La obligó a hacerse a un lado y ella levantó los brazos en alto y empezó a caminar junto a él.


  —¿Qué chica, Tony?


  —Sabes perfectamente a cuál me refiero —respondió él—. La embarazada. La que enviaste aquí con la endeble promesa de que Tony Cusack sabría adónde habría ido a parar su novio. ¡La que entró en mi casa y me acusó de haber matado a ese capullo delante de mis putos hijos!


  —Yo no tuve nada que ver con eso, Tony, te lo juro.


  —Si tú no tuviste nada que ver, Duane, entonces ¿por qué estaba tan segura aquella chica de que sí tenías que ver? ¿De dónde sacó tu nombre? ¿Se lo sacó del culo? Del mismo sitio de donde sacó el nombre de mi hijo cuando andaba buscando un poco de maría, ¿no?


  —Me estás ofendiendo. Yo lo único que le dije a Georgie, a la que conozco desde hace años, es que quizás tú hubieras visto a su novio antes de que desapareciera. Era bebedor.


  —¿Y qué se supone que quieres decir con eso?


  —Ya sabes —dijo bajando la voz—. Igual que tú.


  —El día en que acepte consejos sobre estilo de vida de tu parte… —Sacudió la cabeza y se clavó las uñas en las palmas de las manos—. Mantente alejada de mí, Duane. No sé lo que le hiciste o le dijiste a aquella pobre chica, pero me quedo con lo que me dijo J.P. y que él se ocupe de ti.


  —¿Y cómo es que J. P. y tú sois tan íntimos, ya que estamos?


  —¿A ti qué coño te importa?


  —Es que si no tuvieras nada que ocultar, no le habrías metido a él de por medio, ¿no? Le cuento a Georgie que conocías a su novio y al poco tiempo se presenta Jimmy Phelan en la puerta de mi casa pretendiendo que le dé la dirección de Georgie. ¿Y eso por qué, Tony?


  Tony exhaló con fuerza.


  «Mierda», pensó. «Joder. Puta mierda».


  Una vez el terapeuta de Solidarity House había dicho, en una rara manifestación de sinceridad, que el problema que tenía funcionar siempre con alcohol, aunque fuera con niveles bajos pero constantes, era que uno se volvía completamente tonto del culo. Que J.P. se encargara de Duane como había dicho que haría equivaldría a explicarle a esa zorra que presumir de conocer a Tony Cusack en el transcurso de una conversación con la novia del muerto era poco aconsejable. Y, por tanto, que existía una relación real entre Tony Cusack y el muerto, forjada en acero por la insistencia de J.P. en que Duane se olvidase de ello por completo. Que se le hubiera escapado eso era algo que solo cabía atribuir al demonio. Tachán. Un par de latas por la mañana y tres por la tarde lo habían vuelto asquerosamente tonto.


  Igual que recordar la noche en que la terquedad alcoholizada de su mujer acabó con su vida el mismo día en que su primogénito salía del centro de detención para menores. Lo mismo que tener lo que fuera que ver con Phelan, con el que había andado por ahí siendo un crío, me cago en todo, y que de adulto le había involucrado en un asesinato tras otro, y por todos los santos, ¿qué era Tony Cusack? ¿Un adulto con la perspicacia de un crío de doce años?


  Intentó sonar amenazador pero la voz le salió ronca:


  —Tienes que dejar de hablar, Tara.


  —Ya veo. El presunto matón piensa que no soy lo bastante buena para ser su aliada.


  —Que te den.


  Cómo lamentó haber dicho aquello. «Que te den», mientras se desnudaba delante de su hijo y lo estimulaba hasta dejarlo preparado para aposentar sus muslos huesudos sobre los de él. Echó bruscamente ambos codos hacia atrás con la esperanza de que, con un poco de suerte, desfigurara a aquella zorra; por desgracia, no sucedió así.


  —Parece que he puesto el dedo en la llaga —dijo Tara, asombrada—. DeTony Cusack se podrá decir lo que se quiera, pero no que es un matón, por muchos indicios que se acumulen. O por mucho que corretee detrás de Jimmy Phelan.


  Ella le cogió de la muñeca y lo arrastró hacia sí, y él se volvió bruscamente, con el puño levantado y preparado, tan cercano que notó cómo el aire se espesaba entre el puño y la cabeza de Tara.


  —¡O corriendo a pedirle ayuda! —exclamó ella con voz entrecortada—. Y echándomelo encima. ¿Fue porque cuando Georgie vino aquí dijo que Robbie estaba muerto? ¿Lo está? Es eso, ¿no, Tony? No te preocupes; no voy a decir nada. ¿Por qué iba a montarte el cirio el mismo día en que Ryan vuelve a casa de la cárcel?


  —¡A mi hijo ni lo nombres!


  —Kelly acaba de enviarle un mensaje de texto a Melinda diciendo que volvía a casa; por eso pensé que ahora sería buen momento para hacer las paces.


  —Ni te acerques, coño.


  —Es curioso, tú matas a alguien y el que va a la cárcel es él.


  Tara le soltó la muñeca y se llevó las manos a la cara. Bajo los bucles, bajo los dedos, desde lo más profundo de su ser emitió un sonido gutural que tanto podrían haber sido risas o lágrimas como un canto enloquecido. Tony se apartó de un salto y ella volvió en sí, sonrió y dijo:


  —No te preocupes, Tony, J. P. me pidió que diera con ella. Ves, yo estoy tan unida a J.P. como tú. Estamos en el mismo bando, por Dios.


  ¿Y qué esperaba? ¿Que no fuera a necesitar una copa?


  Llegó a y veinte, y se metió en el pub de enfrente de la estación de Kent para tomar una pinta de Guinness —medicinal, respetable— y un chupito de Jameson.


  Se sentó junto al escaparate y, cuando el tráfico que entraba y salía de la estación se fue apaciguando, pidió al camarero que le vigilara la pinta y cruzó apresuradamente la calle.


  Había habido una sola visita abierta, una oportunidad de abrazar a su hijo en nueve meses, y había transcurrido con una especie de sensación violenta y pesarosa; el chico estaba taciturno, quizá porque el boqueras estaba ahí sentado poniendo la oreja y viéndolo todo, o a lo mejor porque había decidido, durante las largas horas de encierro, intentar ser rencoroso para variar.


  Así fue durante un tiempo. Y no existía garantía alguna de que en adelante fuera a haber ningún tipo de contacto alguno, violento o no, en vista de todo lo que había sucedido entre ellos, como la traición ante el tribunal, la vuelta a la bebida y el hecho de que había crecido mucho a espaldas de Tony…


  Estaba delante de la puerta de la estación con la bolsa en el suelo a su lado, y llevaba puesta la misma ropa que cuando compareció en el juzgado. Ahora Tony se daba cuenta: la salida del juzgado, la madera barnizada del banco de delante al que se había agarrado cuando el juez le llamó al estrado, la camisa de cuadros blancos y negros… Es curioso cómo se olvida uno de las cosas, incluso cuando se trata de algo así, incluso cuando el afectado es su propio pequeñuelo.


  Seamos justos; Ryan intentó sonreír cuando vio a su padre.


  Tony sacó la sudadera de debajo de su abrigo y se la tendió.


  —Gracias, papá.


  —De nada. ¿Cómo estás, chaval?


  Encogimiento de hombros.


  «¿Qué tal ha estado…?», empezó a decir Tony, y entonces, a raíz del chupito de whisky, dejó de hablar y se le hizo un nudo en la garganta, así que estiró los brazos y estrechó entre ellos a su hijo, cogiéndole por la nuca y apretándole la cabeza contra el hombro, sujetándolo hasta que exhaló, hasta que la rigidez que le recorría la espalda y los brazos se fundió en una breve y hermosa amnistía.


  Después continuó abrazado a Ryan, pero apartó el rostro del suyo, apretó los dientes y dijo:


  —Has vuelto a crecer, te lo juro.


  El chico sonrió como quien reconoce una amarga derrota. Echó una mirada por encima del hombro de su padre y dijo:


  —Y tú has estado bebiendo.


  —Solo unas gotas. Solo porque volvías a casa. Hay que celebrarlo, ¿no? Me he tomado una pinta en el pub de enfrente; vamos allá, te invito a otra. Seguro que te morirás de ganas de tomarte una, ¿no?


  —Pero se suponía que tú no. Diría yo.


  Tony se puso a caminar al lado de su hijo con un brazo alrededor de su hombro y le dijo:


  —Pero ahora lo tengo todo controlado. Ya no hay ninguna diferencia entre yo y cualquier otro hijo de vecino.


  Y caminaron juntos hacia la puerta, rumbo a su pinta otra vez, hacia un interludio en el que Tony se juró a sí mismo no pensar en absoluto en J.P. o en Duane, no mientras durara aquella armonía.


  Vuelta a casa


  
    Joseph quiere llevarme a su queli la misma noche de mi vuelta a casa y yo estoy completamente a favor, porque mi padre va medio pedo y resulta extraño verle así después de haberle visto tanto tiempo sin beber. Seamos justos, yo también voy medio pedo. Me he echado dos pintas y las rodillas me tiemblan más que el puente de Daly. Dejamos a mi padre cabeceando ante el resplandor azulado del televisor y nos pasamos a recoger a Karine por la calle donde vive.


    Me bajo del coche cuando la veo aproximarse.


    Nueve meses. Está más hermosa ahora que cuando la dejé. Ahora está en la universidad, igual es eso. Tiene dieciocho años. Es una adulta. No sé, sencillamente está deliciosa. Y es curioso, pero me pongo tímido, y es como si tuviéramos que empezar de cero porque delante de ella me siento como un extraño.


    —Eh, tía.


    Se abalanza sobre mí, me rodea el cuello con los brazos y aprieta la cabeza contra mi hombro. Yo le rodeo la cintura con los brazos y me inclino lo suficiente como para esconder la cabeza en el hueco de su cuello; al cabo de unos minutos ella se aparta y me mira; me pone unas manos sedosas y suaves a cada lado de la cara y yo la beso, y ella abre la boca, y siento tal alivio que podría echarme a llorar.


    —Ya puedes respirar —me cuchichea.


    Volvemos a casa de Joseph. Él acaba de cortar con su chica, así que la casa está un tanto escasa de todo. Tiene algo de hierba y hay una caja de Coronas en la nevera. Me siento en el sofá y Karine se sienta a mi lado con sus piernas encima de las mías, y escuchamos a Joseph mientras parlotea sobre su nuevo grupo, cómo le va a mi ahijada, qué están poniendo últimamente en la tele, qué álbumes han salido y así sucesivamente, y cabría suponer que yo estaría muerto de aburrimiento pero no es así. Te pasas nueve meses a la sombra y sales con un hambre insaciable de ver a tus colegas, de palique.


    De ver a tu novia.


    Va llegando ese momento y no sé qué hacer.


    Al final Joseph nos dice muy delicadamente que se va al catre y que si nos apetece quedarnos, estupendo, que hay un edredón en la cama del otro dormitorio.


    Vuelvo a ponerme tope tímido. Nos quedamos a la espera unos quince minutos después de que Joseph se haya ido a la cama, evitando el tema, hasta que yo digo: «¿Te apetece quedarte aquí, y tal?», y ella se encoge de hombros. Ella también está tímida. Así que la cojo de la mano y la llevo al otro dormitorio y nos sentamos en la cama.


    Aquí no hay nada que se parezca a una iluminación romántica; hay que elegir entre el fluorescente o el tenue fulgor de la ciudad que hay más allá de las cortinas. Me froto contra ella hasta que se recuesta, engancha las manos alrededor de mi cuello y me arrastra consigo. Es como si el fluorescente tuviera un millón de vatios, y en la habitación prácticamente no hay nada. Supongo que no es tan distinta de una celda.


    Así que finalmente lo hacemos. Nos cuesta siglos, porque es como si los dos estuviéramos esperando a ver adónde nos lleva el otro; yo solo quiero hacer lo que ella parece querer que haga, y ella está muy callada y muy tímida, así que nos desnudamos un poco a trompicones; cuando nos metemos bajo las sábanas, yo todavía llevo los vaqueros puestos. Hasta el último momento estoy pensando que me va a decir que pare porque ahora que he cumplido condena no le apetece; estoy tan asustado que la acaricio como si intentara sacar un pelo de un cuenco de sopa.


    Y es lo más raro del mundo. Como que probablemente sea el peor polvo que hayamos echado nunca de lo ansiosos que estamos los dos, pero al mismo tiempo es la mejor sensación del mundo, mejor incluso que la primera vez. Pese a lo violento que resulta, ella está tan húmeda que me deslizo dentro y poco más o menos me corro enseguida. Es una mezcla de haber pasado nueve meses salido a más no poder y de estar abrumado por la sensación de alivio. A ella no le importa.


    En cuanto me corro, la cosa mejora inmediatamente. Como que me he quitado un peso de encima. Se acurruca contra mi pecho y no me pide pañuelos de papel ni camiseta ni nada. Me acostumbro a la sensación de aire en los pulmones y ella me da conversación hasta que estoy preparado para hacerlo otra vez.
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  Para el caso, Dan Kane podría haberle sacado de la cárcel a hombros. El día después de volver a casa, Ryan se puso en contacto con él, nervioso que te cagas, de verdad, porque el tío podría haber pensado que ahora estaba contaminado o algo, ¿quién sabe? Pero Dan se mostró aún más contento de verle que su padre, y eso algo quería decir. Era agradable que a uno le dieran la bienvenida. La verdad es que Ryan flipó en colores.


  Durante su segunda noche de libertad, Dan le invitó a cenar por ahí. Parecía un detalle un tanto formal, y la sola idea resultaba pomposa y le cortaba un poco el rollo, pero en cuanto llegaron al sitio en cuestión, fue estupendo. Dan había buscado un restaurante pequeño lleno de grupos numerosos y ruidosos. Ryan iba en camiseta y con unos vaqueros nuevos. Había crecido apenas una pulgada más o menos, pero era suficiente para que con la ropa precarcelaria puesta se le airearan los tobillos. La verdad es que resultaba curioso; él habría jurado que en el trullo había encogido, encorvándose hasta reducirse aproximadamente a la mitad del tamaño que le correspondía, homúnculo ante su propia condena.


  —Pídete lo que quieras, tío. Pídelo todo si quieres, joder —dijo Dan.


  Ryan sonrió y Dan añadió:


  —Lo digo en serio. Cumpliste nueve meses por mí, muchacho.


  —¿Qué otra cosa iba a hacer, tío?


  —Son muchas las cosas que podías haber hecho y no hiciste. Eres un puto león, ¿lo sabes? ¿Te gusta el tinto? Voy a pedir una botella. Pídete el bistec, qué coño.


  Ryan pidió una lasaña, que se comió como una motosierra devoraría un montón de palillos chinos. Desde que había salido de St. Pat’s, estaba famélico. Cuando Fiona lo fue a recoger le llevó a tomar un Big Mac y un batido que había estado esperando toda la semana. Cuando llegó a casa, se echó con su padre un par de pintas que le dejaron fastidiosamente grogui, se comió tres sándwiches de patatas fritas y un bote de pesto, lo bajó todo con una botella de Coca-Cola y luego estuvo a punto de potarlo todo. El hambre había sido uno de los universales carcelarios; se comía todo lo que le echaban, pero nunca bastaba. Pensó que le costaría un poco acostumbrarse a la libertad de ponerse como un cerdo. Estaba equivocado. Equivocado y famélico.


  —Venga, venga, tú ponte las botas —dijo Dan—. Cuando tengas mi edad, de repente todo lo que esté por encima de un sándwich de jamón te hará echar barriga.


  Ryan se repantigó y se masajeó el estómago.


  —A veces se me olvida que no eres más que un cachorrillo —dijo Dan con una sonrisa de suficiencia.


  Dan se reclinó con los brazos cruzados sobre el pecho y sonrió.


  —Entonces —dijo—, ¿cómo fue la experiencia? ¿Muy mala?


  A su alrededor, el bullicio continuaba. Saludos de cumpleaños agitaban el aire; pasaban tartas por delante echando chispas; chicas tirándose de unos bajos muy atrevidos marchaban hacia los servicios en grupos de dos o tres; tíos ya talluditos, con el rostro arrugado por el júbilo, aullaban.


  —Peor de lo que pensaba —dijo Ryan—. Y pensaba que iba a ser un infierno.


  Aquello no se lo había contado a su padre cuando él se lo había preguntado. Le dijo: «Fue estupendo, papá» o «Se podía aguantar si intentabas pasar desapercibido». Joseph, que apareció en el umbral de la puerta en cuanto Ryan lo acabó de atravesar, le sonsacó, pero Ryan le suplicó que cambiara de tema; no estaba de humor para contar historias, tenía la cabeza más hecha polvo que las vigas del techo.


  —Yo también pasé por ese sitio —dijo Dan—. Fue justo antes del milenio. Cumplí tres meses por chorizar un coche. Entonces era una mierda; dudo que haya cambiado mucho desde los noventa.


  —Yo no creo que haya cambiado desde 1890.


  —¿Y qué es lo que era tan malo? ¿Los demás presos? ¿Los guardas? ¿El aburrimiento?


  —Todo. El puto lote entero.


  La primera noche, los guardas le metieron en una de las celdas de internamiento. Se quedó de pie aguardando a oír el ruido de la puerta al cerrarse, esperando una especie de ominoso estruendo devastador. Fue más silencioso de lo que había previsto, y se quedó allí preguntándose si eso era todo, si no debería pegarles un grito para que lo volvieran a hacer, porque la primera vez no lo había notado lo suficiente. No se pispó de inmediato, pero al final se dio cuenta de que estaba repitiendo el eco en su cabeza. La puerta se había cerrado tras él. Y volvió a cerrarse. Aquello no hizo más que repetirse mientras él estaba sentado en la cama mirando la pared con las manos en los bolsillos, y la sombría y absoluta magnitud de todo aquello le provocó arcadas.


  El guarda ante el que compareció por la mañana le había preguntado:


  —¿Has llamado a casa?


  A Ryan no le habían dado esa opción.


  —Podrías haberlo hecho —le informó encogiéndose de hombros—. Seguramente deberías haberlo hecho. Como mínimo haber llamado a tu madre.


  A los chicos de diecisiete años los mantenían separados de los de más edad, y según el guarda, había tenido suerte. Allí dentro solo había otros veintiún chicos de su misma edad encerrados con él. En su galería no había hacinamiento; los niñatos cabrones de mierda disponían de instalaciones separadas.


  El primer mes lo mantuvieron en régimen de aislamiento, según dijeron ellos, para protegerle. Solo le quedaban un par de días para terminar cuando uno de los dublineses amenazó con rebanarle el pescuezo. Ryan le dijo que lo intentara si tenía cojones. Otra vez en régimen de aislamiento. Tres meses allí, y al volver a la galería se dio cuenta de que solo había cumplido una tercera parte de la condena, y la enormidad de lo que aquello representaba lo había dejado chafado. No había que decirles que estabas bajo de moral de ninguna manera, ya fuera porque te hubieras dado un golpe en el dedo gordo del pie o porque quisieras ahorcarte: sencillamente no lo hacías, joder, ni de coña; mantenías la boca cerrada porque sabías lo que te esperaba de lo contrario. Llegó una mañana en que sencillamente fue incapaz de levantarse de la cama. Los guardas lo sacaron de ahí a la fuerza, lo llevaron a rastras hasta la celda de observación, lo desnudaron y lo dejaron allí.


  ¿Cómo le cuentas a tu padre algo así?


  Los demás internos eran o cretinos o sanguinarios y, en la mayor parte de los casos, ambas cosas. Cuando estaba en la galería andaba por ahí con un par de chavales de Waterford. Uno de ellos estaba a punto de cumplir los dieciocho y lo iban a transferir a Cork, y Ryan suponía que iba detrás de algo de influencia que llevarse consigo; el hecho de que a Ryan lo hubieran encerrado por posesión con fines de venta, esperaba el tío, sería una conexión de la que podría sacar partido. A Ryan no le caía muy bien ninguno de los dos, y menos aún los jackeens[16] de Dublín, y pese a que Dan tenía diversos contactos en la capital, no buscaba establecer afiliación alguna. Los dublineses se pasaban la mayor parte del tiempo fanfarroneando e intentando matarse los unos a los otros. Ryan estaba demasiado ocupado afanándose en respirar para querer saber nada de aquello.


  Ahora, ya de vuelta en el mundo real, Dan dijo:


  —No es ningún cachondeo, eso lo sé.


  —No pasa nada.


  —Sí pasa, y los dos lo sabemos. Esa clase de mierda no la olvida uno rápido. Es un marrón mío que te has comido tú.


  —Bueno, mira…, ya se acabó.


  Dan hizo una mueca:


  —Siento tener que decirte esto ahora, Ryan, pero no se acaba hasta que uno consigue entenderlo. Se te queda dentro. Pensarás en ello cuando se supone que tendrías que estar haciendo cualquier cosa menos esa. Para eso está el sistema: para hacer que te desmorones. Y funciona. Créeme.


  Una chica, puede que de la edad de Ryan o un poco mayor que él, salió del área de fumadores. Llevaba un vestido azul Francia que torneaba sus carnosos muslos y apenas le cubría el culo. Le sonrió, y Ryan sintió el impulso de levantarse de un salto y seguir aquella sonrisa hasta la parte del fondo del restaurante para convencerla de que cruzara los tobillos en torno a su cintura. Supuso que estar rodeado solo por tíos apestosos y zopencos durante nueve meses despertaría el apetito por las nenas.


  —Simplemente me alegro de estar en casa —le dijo a Dan, que se echó hacia delante.


  —Lo que te estoy diciendo, hombrecito, es que los métodos que emplean allí dentro están diseñados para controlarte incluso después de haber salido. Quieren joderte. Quieren joderte tanto que llegues a olvidarte de cómo era la vida sin una polla metida en el culo. No les dejes que te quiten tu autonomía. No entierres la experiencia de Pat’s. Porque no va a ser la última vez que la ley te lubrique los bajos, y acordarse de cómo funciona es el primero paso para poder hacerle frente.


  Volvió a recostarse, chasqueó la lengua y suspiró.


  —Esto no es más que el principio, hombrecito.


  Joseph había cortado con su novia y ella había vuelto a casa de su madre y su padre con su recién nacida, por lo que ahora necesitaba un compañero de casa. Con la promesa de un empleo más lucrativo por parte de Dan, Ryan se ofreció, así que solo una semana después de volver a casa se largó otra vez, con hatillo de vagabundo y todo.


  Tony se acercó por allí para hurgar infructuosamente.


  —No pensé que fueras a volver a marcharte tan pronto —farfulló, y Ryan, que estaba medio escondido detrás de la televisión con el cable de la Xbox en la mano, rivalizó con el tono dolido de su progenitor y dijo:


  —Tengo dieciocho años, papá.


  —No los cumples hasta dentro de un par de meses.


  Ryan salió de detrás de la tele y se concentró en apuntar a la pantalla con el control remoto.


  —Hay tantas historias que no conoces todavía… —dijo Tony.


  —También son tantas las que sí. He estado en la cárcel, me cago en todo.


  —También eras demasiado joven para eso.


  Ryan podría haberse vuelto y haberse encarado con su padre. ¿Qué habría tenido de malo? Aceptar la indirecta y sostenerle la mirada. En lugar de eso, dejó el control remoto en el sofá y se puso a buscar algo que no estaba allí.


  —Sigues sin ser más que un crío.


  —No lo soy.


  —Tendrías que estar en casa.


  Ryan movió el sofá y miró detrás.


  —No quiero que cometas más errores estúpidos, Rocky.


  Ryan se puso en cuclillas y apoyó la cabeza contra el dorso del sofá, lo que le dio un respiro para bufar, apretar los puños y entornar los ojos.


  «¿Vas a volver a estudiar, tío?».


  Ryan no. Ni harto de vino. ¿Adónde iba a ir con casi dieciocho años? ¿Ponerse otro puto uniforme y sentarse bajo la atenta mirada de otro cretino de mierda que no sabía nada de nada? De todos modos, no eran más que chorradas. Le dijeron que en St. Pat’s podría estudiar, pero allí arriba no había nada remotamente parecido a un puto colegio: putas manualidades y puta cocina, ¿de qué le valía eso a nadie? Había aprendido más tocándose las pelotas mientras contemplaba las cuatro paredes. Algunos de los chavales con los que había estado encerrado no sabían contar hasta veinte sin quitarse los calcetines. ¿Aprender? Allí no se aprendía ni una mierda, salvo que quisieras aprender a guardarte las espaldas o cómo librarte de una puta llave de cuello.


  Así que si volvía a los estudios ahora, con casi dieciocho años, volver a quinto curso con toda la peña de dieciséis años mientras su novia cursaba estudios universitarios en plan coser y cantar, no tardaría demasiado en mandarle a paseo, ¿verdad que no?


  
    Ay, Karine, ¿dónde está tu novio esta noche?


    No ha podido salir, tía, tenía que hacer deberes.

  


  Más claro, agua. Si tenía edad suficiente para que lo arrojaran a una celda acolchada, tenía edad suficiente para abrirse camino por su cuenta.


  ¿Qué le iban a enseñar, de todos modos? El país estaba jodido. Si tuviera que tomar una decisión coherente, lo que debería hacer es elegir entre el aeropuerto y la cola del paro.


  ¿Qué cojones les faltaba por enseñarle? Cómo ser ciego y sordo que te cagas, cómo aplicar las reglas que a ellos les venían bien, cómo lidiar con los problemas incómodos: encerrándolos y que se jodan. «Oh, ¿tienes problemas con tu padre, Ryan? ¿Tienes problemas con su inutilidad jackeen de mierda? ¿Tienes problemas con tu puto cerebro, hecho un lío pensando que tu novia, la única puta cosa buena en todo este puto mundo, anda por ahí buscando un hombre mejor con el que hacérselo? Ah, tenemos soluciones para ti, tío». Clang. Otra puta puerta que se cierra a tus espaldas.


  Que les den por culo a todos.


  El mejor amigo de Dan Kane se apodaba Shakespeare porque era el matón más lenguaraz que quepa imaginar. Su nombre verdadero era Shane O’Sullivan, aunque a Ryan le costó dos años y medio de trato con él averiguarlo. Para ser sicario, era absurdamente enjuto; su éxito radicaba en el hecho de que apenas abultaba lo bastante para que le devolvieran los golpes. Ryan había oído insinuar que Dan Kane lo guardaba en un tarro para espaguetis.


  La primera vez que Ryan lo vio fue porque el pedido que le había hecho su contacto habitual era demasiado grande para proceder sin previo aviso. Shakespeare había venido a investigar. Ryan tenía catorce años, aún no se había enrollado con Karine, era temperamental y no temía pagar el precio que eso pudiera acarrear. A Shakespeare aquello no pareció hacerle mucha gracia, pero por lo visto informó de que todo estaba en orden. Kane no andaba buscando un pupilo, pero la ocasión de adoptar uno le entusiasmó demasiado para dejarla pasar.


  Y, por supuesto, existían paralelismos. Dan Kane lo había pasado como el culo con su propio padre. Dan Kane había estado en St. Pat’s.


  Shakespeare no te contaba si él había estado en el talego o no. Le gustaban los juegos de palabras y los proverbios, pero era un profesional tan inexpresivo como el arquetipo; trabajabas con Shakespeare, nunca con Shane.


  Ryan iba a hacer un trabajo con él.


  No le habían dado todos los detalles, y desde luego Shakespeare no tenía ninguna intención de ponerle al tanto. Dan le había designado como refuerzo para una operación de recuperación: algún crápula que debía unas cuantas libras y tenía la boca más grande que los bolsillos. Aquello era aprendizaje. Aquello era algo práctico.


  Shakespeare le había recogido al final de la calle donde ahora vivía. Por la mañana había habido escarcha, pero ahora estaba todo neblinoso y en silencio. Los faros se movían entre la niebla como los faroles de los extraviados. En el estéreo sonaba una selección de tecno tan concisa que prácticamente era anodina. Era música de cascos. Relegada al fondo, su ritmo era inquietante e implacable.


  —¿Qué tal te manejas peleando? —preguntó Shakespeare.


  Ryan se encogió de hombros:


  —Me las apaño.


  —¿Y qué tal se te da armar camorra?


  —¿Qué quieres decir, tío?


  Shakespeare frunció el ceño. Llevaba una perilla muy precisa, tenía la nariz fina y los ojos estrechos; su expresión se agudizó hasta convertirse en un boceto variopinto de formas geométricas.


  —Te las apañas, estupendo, pero ¿sabes liarla parda cuando hace falta?


  —Supongo.


  —¿Cómo que supones?


  —No es algo que haga muy a menudo. No suelo ir por ahí tocándoles las pelotas a los demás y tal.


  —Y normalmente, yo te diría que la vida es demasiado corta para eso, pero a veces hay que armar un pollo, ¿sabes lo que te digo? Nuestra persona problemática de hoy no te va a atacar, pero tampoco va a atender a razones. Si yo te dijera: «Venga, dale un bofetón a este cabrón», ¿lo harías?


  Se detuvieron ante el semáforo. Ryan se quedó mirando fijamente el fulgor rojo y dijo:


  —Sí, lo haría.


  —Eres tope obediente, ¿no? Habrías sido un poli estupendo. ¿Ya sabes conducir?


  —Sí.


  —¿Tienes coche?


  —Todavía no.


  —¿Y carné?


  —Todavía no.


  —Yo que tú pondría eso en la lista de «cosas que tengo que hacer» —dijo Shakespeare.


  Siguió las instrucciones de Shakespeare con la misma deferencia robótica que había animado al sicario a mofarse acerca de una vocación en An Garda Síochána[17]; ¿qué otra cosa podía hacer?


  Él llamó a la puerta, y Shakespeare entró como una tromba. Él corrió las cortinas y comprobó que en la queli no hubiera visitas intempestivas, y Shakespeare pateó a su objetivo en el pasillo a oscuras. Él encontró el móvil y el bolso de su presa, y Shakespeare bufó y gruñó mientras esta emitía promesas con voz ahogada destinadas a oídos sordos.


  —¡Ven aquí! —le espetó Shakespeare, y Ryan entró en el pasillo en el preciso momento en que Shakespeare estrellaba la cabeza de la mujer contra el marco de la puerta de la cocina.


  —Enséñame ese bolso.


  Ryan se lo entregó y Shakespeare, inmovilizando mientras tanto la muñeca derecha de la mujer bajo una de sus zapatillas, lo registró y sacó tarjetas y recibos. Dos billetes de veinte euros cayeron revoloteando hasta el suelo.


  Shakespeare le puso bruscamente una foto delante de la nariz y le preguntó:


  —¿Cuántos años tiene el pequeño? ¿Cuatro? ¿Cinco? Ya casi es hora de ir a recogerle, supongo.


  Ryan parpadeó al ver a la lacrimosa deudora, una chica regordeta con la barbilla hundida y un vientre dividido en dos mitades por una cintura con elástico, a la que las lágrimas le habían pegado los rizos a las ojeras, y que llevaba el labio superior partido y sangrando.


  —No entiendo a la gente que mete a sus hijos en esta mierda —dijo Shakespeare—. Cabría suponer que si tu maromo fuera por toda la ciudad cabreando a gente, mandaras al crío a vivir con alguien un poco más organizado. Sería de esperar que no expusieras a tus hijos a tus defectos. Es una de esas cosas que me pone frenético.


  Abrió la puerta que había debajo del hueco de las escaleras y la hizo chocar contra la cabeza de la morosa.


  —Voy a echar una meada —anunció—. No dejes que se levante.


  Entre la espada y la pared, Ryan se metió en el cuarto de estar. Cerró los ojos con fuerza y tragó saliva, volvió a abrirlos y captó instantáneas de una vida desperdigada a su alrededor. Una taza con rayas de color naranja sobre la mesita de centro, la tele puesta en un programa de entrevistas en el que una procesión de cerdos intentaban hacerse llorar los unos a otros a berrido limpio y en la repisa de la chimenea una fotografía de un nene cabizbajo con un holgado uniforme escolar azul y gris. De la cocina emanaba un olor a tostadas recién hechas.


  Todo ello con el trasfondo del chorro de pis ininterrumpido de Shakespeare chocando contra la taza.


  Ryan dio la vuelta a la mujer, manteniéndole la frente pegada al yeso.


  Puede que la pareja de aquella mujer le debiera a Dan miles de euros. Puede que le hubiera dado el palo. Puede que la mujer hubiera amenazado con acudir a la policía; las tías eran propensas a hacer eso, imaginó.


  —Joder, qué asco —dijo Shakespeare.


  Ryan se apartó y se quedó en el pasillo. Shakespeare estaba en el umbral de la puerta del baño luciendo una mueca de desprecio.


  —Aquí dentro huele a bragas de borracha. Santo cielo, no te ibas a morir si limpiaras este sitio alguna que otra vez, coño.


  La mujer gimoteó. Shakespeare la cogió de los pelos de la nuca, la arrastró hasta obligarla a arrodillarse y la metió en el cuarto de baño.


  —¡Mira! Todavía hay puto papel higiénico en la taza. ¡Ni siquiera tiras de la cadena, so guarra!


  Ahora el llanto se hizo más audible y le siguió un grito. Ryan ahogó un bufido.


  —¿Lo vas a dejar ahí, hostias?


  —Por favor —dijo ella—. Ay, Dios, por favor…


  —Cógelo. Venga.


  Ryan había dado por supuesto que el objetivo era un varón y se había preparado para liarse a puñetazos. En su lugar, Shakespeare se había conformado con intimidar a la mujer del pecador, no como premio de consolación, sino porque la tarea no exigía finura. Quizás Shakespeare habría dicho que la fealdad era la característica distintiva de cualquier misión de nivel básico. Daba igual. Lo defendiera como lo defendiera, para Ryan fue un shock.


  Se sentó en las escaleras, delante de la puerta principal, con la cabeza entre las manos.


  —Llévatelo a la nariz y huélelo bien, tía, y luego me dices si esa es forma de mantener limpia una casa.


  A la mujer le entraron arcadas, y Ryan se contagió.


  Si había algo que le encantaba a Joseph O’Donnell —aparte de iniciar concursos de ver quién gritaba más fuerte con conservadores políticos en los pubs de vejestorios— era lanzar grupos de música de vida muy corta. Cuando Ryan volvió a casa, había otros tres tipos despatarrados en el cuarto de estar de su primo, y las guitarras habían sido relegadas a los rincones para hacerle sitio a la ruta migratoria de un par de voluminosos porros.


  —Cusack, Cusack, Cusack, ¿me traes algo bueno?


  —Puede —dijo Ryan. Le había reservado a Joseph la octava parte de un gramo. No le apetecía andar enseñándosela a todo el mundo. Quién coño sabría quiénes eran aquellos notas; la veda del camello estaba abierta los doce meses del año, y los fines de semana que coincidían con una fiesta nacional puntuaba el doble. Joseph tomó nota de la mirada fulminante, chasqueó la lengua y salió al pasillo.


  —Son todos legales —dijo—. Te lo juro, coño. Sé que estás un poco…, ya sabes.


  —Ya sabes cómo se pone la peña «legal» en cuanto se entera de que trapicheas. Hay novias menos posesivas.


  —Ni que tú fueras a saber algo acerca de eso. Tú solo estás un peldaño por encima del nivel «virgen».


  Ryan hizo una mueca dolorida que Joseph interpretó como confirmación de lo dicho.


  Los chicos estaban viendo Padre de familia en el portátil de Joseph. Ryan se sentó en el reposabrazos del sofá y se sucedieron las presentaciones:


  —Este es Darragh, este es Graham, este es Barry, aunque le llamamos Bobo, no preguntes por qué.


  Pero Ryan se había dejado la cabeza donde Dan Kane, que había hecho gala de una actitud superficial y jovial acerca de la misión y que había inferido la reticencia de Ryan a partir de sus respuestas inanes y la etiquetó como una irregularidad transitoria.


  «Considéralo una lección, hombrecito. Tienes que curtirte. En este juego, si eres un blandengue, te pasan por encima como una apisonadora, y cuando te dan por culo no puedes llamar a la poli, ¿verdad?».


  ¿De qué puto juego se trataba? El tablero se ampliaba con cada paso que daba; y él siempre en el centro.


  Dan Kane le había agarrado por el hombro, se había reído y le había entregado cien libras que le vinieron de perillas.


  «Cien libras, cabroncete bobo y acojonado, y solo por quedarte sentado en las escaleras a punto de potar mientras Shakespeare obligaba a una farlopera a chupar sus meados de un puñado de papel higiénico».


  Alguien contó un chiste en su nuevo cuarto de estar, pero se lo perdió. Bobo estiró la mano hacia el portátil y dijo:


  —Ese es mi favorito. —Y ahí estaba Peter Griffin, en el umbral del dormitorio del jovencito, intentando hablarle del bullying, perdiendo los papeles del todo con el niñato y sacudiéndole con su característica brutalidad. Los chavales aullaron de la risa.


  ¿Qué habían sido, diez segundos? Como mucho. Diez putos segundos de un hombre de dibujos animados pegándole puñetazos a un crío de dibujos animados, y a Ryan llegó a dolerle de verdad.


  Ofreció a los congregados unos pulgares fugazmente levantados y se fue a su dormitorio.


  Un hombre de dibujos animados pegándole una paliza a un crío de dibujos animados. Un montón de píxeles puestos unos encima de otros. Lo mismo que hacer volar bots en pedazos en la Xbox, y a Ryan Cusack no se le veía descomponiéndose por bajas virtuales a cuenta de un par de fibras sensibles un poco más tocadas de la cuenta. Tampoco se le debería ver aferrado a las esquinas del colchón y tragándose el llanto a cuenta de algo tan jodidamente estúpido como ver a Peter Griffin perder los papeles.


  Ryan sacó el material, encontró el libro del que se había incautado para la tarea —uno de los de Joseph, un volumen de tapa dura que presumía de enseñar un centenar de acordes fundamentales— y se lio un canuto. Lo encendió, abrió la ventana y se apoyó contra el alféizar mientras contemplaba con mirada fija la niebla plateada del atardecer; respiró hondo, esforzándose por ahogar sus pensamientos, pero persistían. Por supuesto. El peso de su psicosis dejaba totalmente chiquita a una mísera octava parte de un puto gramo.


  Pese a lo contrito que estaba Tony, en sus puños había historia y llevaba una sed a cuestas que ni Dios ni un hijo podían extinguir. Peter Griffin se había sentado a horcajadas sobre el crío de dibujos animados y le había asestado una ráfaga de puñetazos en la mandíbula; esa era la posición en la que había que estar para que a uno lo reventaran: boca abajo mientras una hilera de nudillos te saca saliva con motas rojas de las comisuras de los labios y esta cae sobre la alfombra que tienes al lado. Boca abajo de nuevo mientras los guardas entraban en tromba en tu celda por tu propio bien, hostias, agarrándote cada uno de un brazo y arrastrándote cuando estar en cuclillas forzadamente hacía que te fallaran las piernas, tres de ellos, tíos grandes que te cagas, ¿no?, arrancándote hasta los calzoncillos como se te ocurriera patalear siquiera, y claro, ¿por qué no ibas a hacerlo? Por supuesto que patalearías, coño, mecánicamente como mínimo, por miedo y por vergüenza y por el poco orgullo que te quedara.


  ¿A quién no le gustaba una buena pelea de vez en cuando? ¿A quién no le gustaba estirar los músculos y lanzar su cuerpo a la lid? Te hacía sentir vivo, ¿no era eso? Ah, solo es trabajo. Ir a alguna parte a pegarle una paliza a una mamá joven porque el ejercicio no te vendría mal, y, al fin y al cabo, te debe unas cuantas libras.


  Tenías que disfrutarlo. Todos ellos lo hacían. Por eso tenías las estanterías llenas de juegos de Call of Duty y de estuches de Los Soprano. Por eso os podíais apiñar y señalar vuestros fragmentos favoritos de Padre de familia, porque no te habían jodido irrevocablemente con mierdas que se suponía que ni siquiera tenían que alterarte.


  Karine estaba en su casa terminando una redacción. Él estaba convencido de que podría haber terminado la redacción con la misma facilidad en su queli, pero lo había dejado pasar. Había dormido con él casi todas las noches de aquella semana, y estaban recuperando el tiempo perdido. Ryan nunca se hartaba de ella. Hombros, pechos, ombligo, coño. Todo lo demás también: risa, sonrisa, voz, aliento. Era curioso, por tanto, que aún no se la hubiera tirado con dureza. Cuando lo habían hecho en el último par de semanas, había sido de manera lenta y suave. Había querido saborearlo, follarla como se debe follar a una princesa. Ahora le preocupaba que su pereza hubiera sido fruto de la ansiedad, no de la generosidad.


  La chispa de una breve conexión bastó para hacerle perder los papeles. Cogió el portátil, abrió PornHub y fue a por todo lo que había en la página principal: tríos, corridas, sexo en grupo, anal, lo que fuera. Los tíos tenían unos penes como burros y unos ojos mortecinos; las tías resplandecían. En cualquier otro momento habría habido una tonelada de cosas que le habrían molado, y allí estaba, tras nueve meses de celibato, con poco más que una semierección. Cada culo azotado, cada tosca mano agarrada a unas extensiones rubias, cada «zorra» y cada «puta» eran como un peso sobre su pecho. Se abrió los vaqueros y logró empalmarse, pero no correrse, y tampoco sabía por qué, salvo que todo tenía aspecto de humillación, todo parecía un saqueo.


  Al final cerró el portátil de golpe y se quedó mirando el techo. Cómo empezó a llorar, aún con la polla en la mano, no lo sabía, pero ahí estaba.


  Aquello no fue más que el principio.


  Por la mañana se sintió mucho mejor. Infinitamente mejor. Mogollón de mejor que te cagas. Dan le llamó por teléfono y le dijo que fuera a recoger la tajada que le correspondía de una entrega. La coca había sido cortada y dividida en gramos, y Dan se mostró generoso con el plan de pagos. «Quitáosla de encima y luego me pagáis», dijo. «No hay prisa. ¿Acaso no sé yo que sois de fiar?».


  Aquella noche Karine y él fueron al pub local, The Relic, que era, a diferencia de lo que podría haber hecho pensar su nombre, uno de esos pubs animados que su padre prefería no frecuentar. Ella, que había cumplido dieciocho años en noviembre, entró la primera, así que cuando Ryan llegó a la mesa, a él ya le habían traído una pinta y a ella un vodka con Coca-Cola.


  —Ya te dije yo que algún día me vendrías bien —dijo él, a lo que ella replicó con mordaz elegancia:


  —Que te den.


  Era un viernes por la noche, y Ryan llevaba dos semanas fuera de St. Pat’s. Karine iba toda arreglada, con un vestido blanco y unos imponentes tacones con lentejuelas, ojos color gris humo y pálidos labios rosados. Le caían sobre los hombros mechones de cabello dispuestos en rizos sueltos; él enrolló uno alrededor de su dedo índice y dijo:


  —Estás sexi que te cagas.


  —Lo sé.


  —Estupendo. ¿Y yo qué te parezco?


  —¡Alto! ¿Cuándo has crecido tanto? Llevo tacones de doce centímetros y tú sigues estando a la misma altura que yo.


  —Mido uno ochenta, Karine, tampoco es que sea el Gran Gigante Bonachón.


  —No podrías serlo —caviló ella—. Porque yo mido uno sesenta y cuatro.


  —Ni de coña mides tú uno sesenta y cuatro.


  —Mi madre mide uno sesenta y cuatro, y yo soy igual de alta que ella.


  —Tu madre es una retaca.


  —Bueno, por lo menos tengo madre.


  Ryan se atragantó con su pinta, tragó, tosió, se enjugó la boca y luego los ojos.


  —Vaya zorra estás hecha, D’Arcy.


  Ella reprimió una sonrisa, y cuando él se hubo recuperado, apoyó la cabeza en su pecho; él le pasó un brazo alrededor y la besó en la frente, mientras ella decía:


  —Oigo tu corazón.


  —¿Qué tal suena?


  —Constante.


  El plan era que Joseph y su grupo del momento se encontraran con ellos dentro de un par de horas, se tomaran unos chupitos y se echaran al coleto unas pastillas, y que luego fueran al centro a reunirse con la banda de Karine. De momento, compartieron un cierto sosiego. Los del pub pusieron algo de rhythm and blues para que una concurrencia demasiado sobria empezara a menearse. Karine se incorporó y se estiró, e inspeccionó la camisa de Ryan para encontrar los residuos en polvo de su afecto por él.


  Él pensó en pedirle que dejara de lado sus planes para aquella noche y que volviera a la cama con él, aunque sabía cuál sería la respuesta. Para ella era una novedad que la dejaran entrar en los clubes nocturnos, hacía tres meses que había cumplido la edad legal y apenas había salido del colegio. Él sintió una punzada de remordimiento por las fiestas que ya se había perdido.


  —¿Karine?


  —¿Qué?


  Estaba jugando con sus rizos, ahuecándoselos cuidadosamente antes de dejarlos caer entre los dedos.


  —¿Puedo contarte algo?


  —Solo si antes me dices: «Eres increíble y te quiero».


  Pfft.


  —Evidentemente.


  —Cuando estás en el talego —dijo—, tienes la sensación de que tu vida se ha acabado. Es como si pese a que supieras que solo vas a cumplir tantos meses o lo que sea, el tiempo se prolongara más allá de toda lógica, y estás tan asfixiado por todo eso que te olvidas de lo que pasa fuera. Y yo me perdí cosas tuyas, ¿sabes? Como el cumpleaños y las Navidades y el fin de los estudios de bachillerato y el baile de celebración. He sido un gilipollas. Ya lo sé. Te compensaré.


  Ella le acarició el brazo:


  —Ryan…


  —Sabes, Dan me dio las gracias. Por cumplir condena por él. Pero mientras yo cumplía condena por Dan, tú estabas aquí fuera esperándome y yo creo que eso también merece agradecimiento.


  —No digas bobadas —dijo ella—. Sigamos con nuestra vida y ya está. Dame un billete de diez y voy a buscar otro par de copas.


  Ryan la observó mientras se acercaba a la barra con sus tacones asesinos y paseó la vista de las pantorrillas a los muslos y de ahí a la curva del culo hasta alcanzar la parte inferior de la espalda… La misma forma, pensó, en que había mirado a la chica del restaurante, solo que esta vez estaba bien que quisiera deslizarle la mano entre las piernas y separarle los muslos.


  No fue el único. Cuando llegó a la barra, un tipo que pasaba por su lado la agarró del culo, y ella se sobresaltó y pegó un grito. El tío le pasó el brazo por la cintura; eso fue todo lo que vio Ryan antes de materializarse a su lado diciendo: «¿Qué cojones pasa?».


  Era un tipo con el que habían ido al colegio, y al que Ryan apenas había visto desde entonces. Niall No-sé-qué. ¿Coen? Vaughan. Uno de los jugadores de hurling. Uno de esos a los que nunca pillaban escondiéndose detrás de la valla del fondo del campo, tan colocado que apenas podía mantenerse en pie.


  —Que me jodan —dijo Niall Vaughan—. ¿Eres Ryan Cusack?


  —¿Eso que tienes en la mano es el culo de mi novia?


  —¿Cuándo te han soltado? —preguntó Vaughan.


  —Vete al carajo y ocúpate de tus asuntos.


  —Todo el mundo habló de ello, eso es todo. Ya sabes, echas un ojo a la clase de último curso de bachillerato y te acuerdas de los que faltan y por qué.


  —Discúlpate con Karine —dijo Ryan, encarándose con Vaughan, pecho con pecho; seamos justos, el otro no reculó. Le bailaba en el rostro una sonrisa.


  —A Karine no le importa —dijo.


  —Sí que le importa —le interrumpió Karine bruscamente.


  —Ay, Dios, perdóneme por agarrarle del culo, Su Alteza.


  Karine cogió su vodka de la barra, señaló la pinta de Ryan y le tiró del brazo. Ryan no se movió.


  —No pareces muy arrepentido —dijo.


  Vaughan puso los ojos en blanco:


  —Santo cielo, olvídalo ya.


  —Ryan —gimoteó Karine—. Venga.


  —¡Venga, venga! —repitió Vaughan, juntando sus manos en gesto de súplica.


  —No estoy convencido de que le importe que le canten las cuarenta por sus gilipolleces.


  —Ya, porque va borracho. ¿Podemos dejarlo, por favor?


  —No voy borracho —dijo Vaughan—. No sabía que estabais juntos otra vez, ¿vale? Ya sabes, no tendrías que molestarte porque agarre del culo a tu ex.


  —No es mi ex —dijo Ryan acercándose lo bastante para poder rugirle al oído a Vaughan—. Y como vuelves a tocarla, te hago pedazos, ¿vale?


  —Perdona, míster Breaking Bad de los cojones. Ni de coña repetiría la jugada contigo mirándome de esa manera. Es toda tuya.


  —¡Ryan! —exclamó Karine—. Venga. ¡Vamos!


  Ryan frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir con eso de «repetir la jugada»?


  —Lo de su culo. Lo del resto.


  —¿De qué habla, Karine?


  —Está pedo y es un asqueroso —dijo ella—. Coge tu pinta y vuelve a la mesa. Ahora.


  Niall Vaughan remedó el sonido del restallar de un látigo.


  —Ryan, de verdad, si vas a pasarte el resto de la noche discutiendo con payasos…


  —Ay, Karine —dijo Vaughan—. Ay, qué feo ha estado eso.


  —Imbécil —masculló ella mientras se apartaba.


  Ryan volvió a mirar a Vaughan, que adelantó el labio inferior.


  —No hace falta que te pongas tan agresivo —dijo él—. ¿O es que eso es lo que pasa en el trullo? No, en serio. Como…, ¿después de que os hayan violado unas cuantas docenas de veces en las duchas y tal?


  —Sea cual sea tu problema, ¿quieres que lo resolvamos fuera? —dijo Ryan.


  Vaughan levantó las manos:


  —Ah, no. No puedo hacerte eso.


  —Ya —dijo Ryan—. Eso me parecía.


  Cuando Ryan se volvió, Vaughan dijo:


  —Después de tirarme a tu novia, no.


  Ryan se dio la vuelta de nuevo.


  —¿Qué me has dicho?


  —Que me tiré a tu novia. Después del baile de celebración. En su defensa, diré que estaba salida que te cagas, tío. Si no hubiera sido yo, habría sido otro.


  Ryan le habría soltado un puñetazo. Ningún problema. Al muy cabrón lo habría dejado tumbado cuan largo era. Pero ¿para qué? El chico apenas podía mantenerse en pie y lo estaba buscando a grito pelado, poniendo vallas publicitarias por toda la autopista para anunciar la falta que le hacía.


  Pero no mentía. Ryan Cusack miró a la que había sido su novia los tres últimos años y la expresión de su rostro, sus ojos brillantes y sus labios entreabiertos le dijeron que esa era la verdad más cruda que seguramente iba a oír nunca.


  Sobre la infidelidad


  
    Está sentada sobre la cama, con el rímel corrido, y yo de pie, tan lejos de ella como me es posible, junto a la puerta, con la mano cerniéndose sobre el pomo cada tanto, porque el instinto me dice que huya, que me vaya a tomar por culo de allí, que eche a correr y no pare, tío. Tengo que forzarme a permanecer allí. Todas y cada una de mis moléculas gritan en contra de estar tan cerca de ella y la sensación es tan extraña que ya he vomitado. Sencillamente no puedo creerlo. Es que no me lo puedo creer, joder. Es que…


    Ella llora y yo también.


    —Ven aquí —me implora por séptima u octava vez.


    Sacudo la cabeza. No puedo mirarla. «No», le digo. Me quedo mirando fijamente un rincón del techo. La cabeza se me va de derecha a izquierda. Soy como Churchill, el puto perro.


    Ella lloriquea. Yo tengo la cabeza como si me la hubieran ahuecado. Y al minuto siguiente es como si me estuvieran chafando el cerebro contra los ojos. Y luego es como si el cerebro me goteara por la garganta y me asfixiara.


    No os hacéis idea. Sencillamente no os hacéis idea. Como si hasta aquí hubiéramos llegado. Estoy acabado. Finiquitado.


    —Ryan, por favor, háblame.


    Ella ya me ha contado su versión. Era finales de agosto, yo estaba en la cárcel, faltaba poco para el baile de celebración, el tío este le pidió que fuera con él; su madre, su padre y sus hermanas le dicen que algún día se arrepentirá si no acepta, se acuerda de lo capullo que soy por abandonarla, se bebe todo el bar y él se la tira en el aparcamiento. Ahí lo tienes. Perdí a mi novia del otro lado de un puto Ford Focus.


    —No tienes ni idea de lo que pasé —dice entre sollozos.


    —¿Tú, tía? ¿Tú? ¿Y yo qué? ¡Lo único que tenía yo ahí dentro era saber que volvería contigo mientras tú te pasabas las noches por ahí zorreando con el puto Niall Vaughan!


    —¡Has vuelto a casa conmigo, Ryan! ¡Estoy aquí para ti!


    —No. No estás.


    —¡Sí lo estoy! Un error, por Dios Santo. ¿Y dónde estabas tú? ¡En la cárcel! No estabas pensando en mí cuando te pescaron con la cocaína de otro, ¿verdad?


    —Ah, entonces, ¿la culpa la tengo yo?


    —¡Es culpa de los dos! Joder, Ryan. Yo te quiero.


    Me río sarcásticamente y me paso una mano por los ojos.


    —Te quiero, Ryan.


    —Tú qué cojones me vas a querer.


    —Sí que te quiero. ¡Claro que te quiero, por Dios!


    Ahora estoy desgañitándome que te cagas y no consigo pronunciar una sola palabra. Hostia puta. Hostia puta. Me vuelvo y le pego una patada a la pared. Vuelvo a patearla otra vez, y otra, y me doy con la cabeza contra el yeso y ella se levanta de un salto y me abraza por detrás. Ni siquiera la aparto. Estoy demasiado agotado. No sé lo que soy.


    Algunos minutos más tarde consigo pronunciar las palabras:


    —¿Se corrió dentro de ti?


    Me zafo de ella y se sienta otra vez encima de la cama y se encoge como una babosa al pincharla.


    —¿Lo hizo, Karine?


    —Llevaba condón, si a eso te refieres.


    —¿Y tú cómo ibas a saberlo si ibas tan borracha que te cagas?


    —Porque me aseguré de ello. Que te den, Ryan. Porque no eras tú.


    —¿Se la chupaste?


    —Por supuesto que no.


    —¿Cómo que «por supuesto que no», Karine? Hasta hace dos horas yo habría dado por supuesto que tú no me la pegarías, y aquí estamos, joder.


    Ella se lleva las manos a la cabeza.


    —No se la chupé. Te lo juro. No fue más que un polvo feo y estúpido en un puto aparcamiento.


    —¿Te corriste?


    Ella dice que no y de verdad quiero creerla. Si Dios Todopoderoso se apareciera ahora mismo y dijera: «Oye, Cusack, puedes elegir entre la promesa de la vida eterna o la promesa de que tu novia no le enseñó su cara de orgasmo a Niall Vaughan», optaría por lo segundo a dos manos, hostias.


    Así que dormimos de algún modo. Los dos vestidos, el uno al lado del otro en la cama, absolutamente hechos polvo. Y cuando nos despertamos, ella empieza a besarme y a decirme que lo siente, y me acaricia y a mí se me pone dura a mi pesar y de repente se me aparece una señal como una bifurcación que me dice que si no me follo a Karine D’Arcy ahora mismo nunca más lo haré.


    Así que lo hago. Tengo que hacerlo. No puedo quedarme sin ella. No soy capaz. La sujeto y me la follo como si la estuviera exorcizando. Un polvo feo. Así es como le gusta, ¿no?


    Y después de correrme me doy la vuelta y la oigo llorar de nuevo hasta que ya no lo puedo aguantar más. Me levanto y me voy a mear y cuando vuelvo a la cama ella me mira con los ojos todos rojos y me dice: «Así es como va a ser ahora, ¿no? ¿Así es como vamos a follar de ahora en adelante?», y no le puedo contestar. Me acuesto de costado dándole la espalda y me quedo mirando el puto suelo.
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  —No tienes dinero como para llevar esto a juicio. No harás más que prolongarlo, hacerle daño a todo el mundo, y sabes que fracasarás mucho antes de que concluya. Así que seamos sensatos y resolvámoslo ahora. Por Dios, ¿acaso podemos hacer otra cosa?


  Georgie estaba sentada en el sofá del cuarto de estar del centro de Cristianos Activos en la Luz. A su lado estaban William y Clover Tobin. Delante de ella, con los codos sobre las rodillas y con la mirada fija en el suelo, estaba David. Su madre, un ser glacial vestido con una fina chaqueta de punto, estaba sentada en uno de los reposabrazos de su asiento masajeándole la espalda. Enfrente y a la izquierda de Georgie estaba el padre de David, Patrick Coughlan, director ejecutivo convertido en miembro de la secta. Tenía unos carrillos abultados tan inmaculadamente afeitados que parecían artificiales. Era feo como él solo.


  En brazos de Georgie dormía Harmony Faye Fitzsimons. Nacida un lunes por la tarde mientras una partera universitaria sujetaba la mano de su madre en lugar de su padre, era, como todos los bebés, perfecta. Sus exigencias primitivas evocaban en su madre algo casi igual de primario, pero Georgie tuvo buen cuidado de no ceder a sus instintos. Pese a que Clover había dicho que a Harmony había que darle el pecho y dejar que compartiera cama con su madre, Georgie optó por los biberones y un moisés. Hacía siglos que no tomaba cocaína o bebía una gota; estar embarazada había resultado ser más disuasorio que andar con cristianos. Aun así, le resultaba difícil desprenderse de la noción de que estaba contaminada por su pasado. Harmony era demasiado preciosa para arriesgarse a dejar en ella mácula alguna.


  Patrick Coughlan suspiró.


  —Nosotros tampoco queríamos que fueran así las cosas —dijo.


  —¿Y cómo querían que fueran? —preguntó Georgie—. ¿Esperaban que David encontrara a un dechado de virtudes lo bastante tolerante para que no se sintiera desalentada por su adicción a las drogas y al juego?


  —Le diré lo que no queríamos. No queríamos que preñara a una adicta cuando se suponía que estaba haciendo frente a sus propios demonios.


  William pronunció una interjección poco firme:


  —¿Acaso el intercambio de injurias va a resolver algo? Este es un lugar piadoso.


  —¡Es un puñetero antro de perdición! —vociferó Coughlan—. Yo esperaba que vuestra adhesión al Evangelio bastase para orientar a David, ¡y fíjate qué ocurre! Esta mujer es una maldita vagabunda. ¿Cómo aceptasteis siquiera a alguien así? Yo te confié a David, William, porque pensaba que estaría protegido. Y en lugar de eso, alimentaste sus debilidades.


  —Lo único que podemos hacer es rogarte que nos perdones —dijo William.


  Georgie cambió el peso de sus brazos y se inclinó hacia delante. Había llorado todas sus lágrimas, y lo que le quedaba era un sordo dolor de cabeza y unas mejillas sucias.


  David mantuvo los ojos sobre el suelo. Solo había hablado para confirmar la afirmación de su padre según la cual aquella expropiación era conforme a su voluntad. Estaban en el centro porque querían llevarse a Harmony consigo, y su lógica era intachable.


  William y Clover se sentían ansiosos ante la idea de criar a una niña pequeña en su terreno. Explicaron que no podían proporcionar estructura pero no tenían las narices de reconocer el miedo a que Georgie volviese a arrastrarlos consigo a la ignominia. Durante la petición de custodia realizada por David, este se había quejado de que Georgie le había metido en lo de la cocaína, que ella había adquirido y traído al centro con el pretexto de la conversión durante una breve excursión a la ciudad. William y Clover estaban decepcionados y dolidos, pero sobre todo estaban asustados.


  Su refugio a orillas del lago se había venido abajo, convertido en un amasijo caótico de responsabilidad y riesgo. Su idea de unificar el mundo bajo el estandarte de Jesús insinuaba ahora un esfuerzo sin recompensa, y odiaban aquello.


  —Está claro que lo mejor para el bebé es estar con su padre —dijo Coughlan—. Nosotros podemos mantenerla. Con nosotros estará segura. Si no, ¿con quién va a vivir?


  —Con su madre —dijo Georgie.


  —Con su «madre». ¿Por qué creen las mujeres que esa sola palabra es suficiente? ¿Por qué tendría que sufrir mi nieta mientras su «madre» se pone las pilas? Estupendo, estás limpia, lo que sea. No existe garantía alguna de que no recaigas.


  —¡David podría recaer con la misma rapidez!


  —Si lo hiciera, tiene el respaldo de su familia para ponerle de nuevo en el buen camino. Si recaes tú, ¿quién se ocupará de ti?


  —Aquí no estoy sola.


  William suspiró y se inclinó hacia delante ante el silencio de su esposa.


  —Nosotros no estamos preparados para cuidar de un bebé —dijo—. Tengo sesenta y dos años, Georgie.


  —No tendrías que cuidar de ella —lloriqueó Georgie—. Solo estoy diciendo que no carezco de apoyo. Ya sabes. Por si las cosas…, si las cosas no… —Se levantó y se volvió para encararse con William. Él apartó la vista—. En realidad, las cosas estarán perfectamente. ¿Por qué no iban a estarlo?


  —No podemos manteneros a los dos, Georgie —dijo Clover.


  —No estoy pidiendo caridad.


  Coughlan dijo:


  —Entonces ¿qué vas a hacer, eh? ¿Mudarte? ¿Conseguir un empleo? ¿Ir a la universidad?


  —Otras mujeres se las arreglan. No soy la única madre soltera del planeta. Hasta ahora me las he apañado bien, ¿no? Nunca he pasado hambre.


  William dijo:


  —Georgie, el estado en el que estabas cuando yo te encontré, ¿no habría sido infinitamente peor si hubieras tenido un bebé en casa?


  Harmony Faye frunció los labios. Georgie encorvó el dedo índice, le acarició la mejilla y ella abrió la boquita.


  —Pero no era así —dijo Georgie—, ¿verdad? Estaba cuidando de mí misma.


  —Y fracasando en el intento.


  —Desde entonces he madurado.


  —¿De verdad? —preguntó William—. Mira, Georgie, sé que tienes buen corazón…


  —Y yo que pensaba que con eso valía. Fe, naturaleza bondadosa y toda esa mierda, ¿me equivoco?


  —Por Dios, Georgie, esto no es un juego. ¡Eras prostituta! ¡Te podrían haber matado y no te importaba!


  Obligada a oír la traición bienintencionada de su salvador mientras los rostros que los rodeaban palidecían, Georgie clavó la mirada en el rostro de su hija, su faz perfecta, los rasgos armónicos que todavía no exhibían ninguna inclinación por un progenitor u otro. No había nada que pudiera decir. William tartamudeó y la madre de David ahogó un grito.


  Georgie aún no había sido salvada. Tendría que renunciar al bebé. David levantó la mirada por fin con los ojos como platos y los labios estirados en una sonrisa. Georgie logró hacer aparecer una lágrima, que rodó por su cara y se le quedó colgando de la mandíbula; al abrazar a Harmony, esta cayó sobre la mejilla del bebé.


  Lo intentó durante algún tiempo, persiguiendo la salvación a través del trabajo duro, pero aquello era como una pescadilla que se mordía la cola, y así nunca llegaba a nada. Acordó que le asignaran una parte de los beneficios de los mercados de los agricultores a cambio de cuidar los brotes y arrancar los hierbajos, para poder ahorrar algo de dinero para un curso de formación. Pero ¿qué le quedaba sino calderilla? William le dijo que no se preocupara por el dinero mientras formara parte de CAL; ahora que el bebé ya estaba lejos y en buenas manos, que ella se marchara ya no era una prioridad.


  David le había dejado una dirección y un número de teléfono. Cuando ella llamaba, le daba parte del crecimiento de Harmony como si guardara hitos apuntados en el bloc de notas de un teléfono. Si ella quisiera, en cualquier momento, reconocer la abnegada labor de él, estaba disponible para ser alabado y valorado. En caso de que ella quisiera reconsiderar su acuerdo, le advirtió, tendría que buscarse una vivienda, un empleo y un abogado.


  William y Clover, así como sus congéneres los homúnculos espirituales, seguían como de costumbre. Llegaron al extremo de compadecerse de Georgie, porque sentir lástima era fácil.


  —No sé cómo has podido hacerme algo así —abroncó Georgie a William, después de que la comunidad indicara que penaría pasivamente por ella sin dejar de darle la espalda.


  —No me dejaste otra salida, Georgie. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Ay, no sé. ¿Qué habría hecho Jesucristo?


  —Exactamente lo mismo —dijo William frunciendo el ceño—. Algún día lo entenderás.


  Georgie se marchó de CAL nueve meses después de que hubieran entregado a su hija a otros.


  ¿«Se marchó», como si hubiera sido un orgulloso gesto de desafío? No. Más bien «se escabulló», como si de un último recurso se tratara. Revisó sus cosas a la hora de las brujas y cogió lo que quedaba de su antigua vida, es decir, una puta mierda, después de que William hubiera intentado avergonzarla hasta expulsar al demonio de su fondo de armario. Embutió su mundo en una mochila robada y salió por la puerta trasera, trepó por la valla que había al fondo del huerto y atravesó la hierba mojada entre la negra noche hasta que encontró espacio para rodearla y volver a la carretera. Desde allí caminó fatigosamente, con el dobladillo del vestido empapado, convertida en una desertora del ejército de Cristo.


  La carretera estaba bordeada de zarzas. Se arrimó a los arrayanes y arrastró el brazo entre las espinas, y al cabo de once kilómetros de penitencia encontró una parada de autobús y se sentó al otro lado del muro, donde se quedó hasta que amaneció.


  ¿Había un mes más desolador que febrero? ¿Había un momento más hostil para volver a hacer la calle?


  En cuanto se bajó del autobús en Parnell Place, Georgie se dio cuenta de que no tenía adónde ir. Su huida había sido propulsada por el supuesto de que en cuanto llegara se le abriría alguna posibilidad, pero dejó la mochila en el suelo junto a sus pies, se hizo un moño detrás de la cabeza, se asomó al río Lee y no obtuvo más.


  Había acumulado dinero suficiente como para alquilar una habitación de hotel barata. La recepcionista le indicó el cibercafé más próximo, que estaba lleno de estudiantes españoles que intentaban mantener a raya la humedad agitando los brazos y hablando ruidosamente entre sí desde ordenadores situados a metros de inconveniente distancia. Georgie buscó apartamentos y calculó las fianzas.


  Se compró algo de comida para llevar para la cena y luego se encontró mal. En su habitación de hotel, libró una batalla perdida con el aire acondicionado y se preparó una taza de café instantáneo que una hora después seguía latiéndole en las venas.


  A las ocho y media recibió una llamada de teléfono.


  —William dijo que te fugarías.


  Era David. Estaba enfadado.


  —He vuelto a la ciudad —dijo Georgie—. Voy a poner mi vida en orden y luego voy a ir a buscar a Harmony.


  —¿Vas a poner tu vida en orden cómo, Georgie?


  —Con algo más concreto que la oración.


  —¿Sí? Si crees que puedes hacerme frente utilizando ganancias ilícitas, te equivocas.


  —¿Ganancias ilícitas? ¿De qué demonios me hablas, David?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Estremeciéndose bajo el peso de la acusación indirecta, David la regañó por vagas intenciones mientras ella se sentaba en la cama de hotel y lloraba.


  —Nunca dije que fuera a volver a aquello, David. He pasado página. Lo único que lamento es que William Tobin no tuviera la decencia de darse cuenta y mantener cerrada su estúpida bocaza de jipi.


  —¿Ves? Eres tóxica, Georgie. Después de todo lo que él hizo por ti, vas y le insultas. De no ser por William Tobin, seguramente estarías muerta y tirada en una zanja en alguna parte.


  —De no ser por William Tobin no te habría conocido a ti, querrás decir.


  —Si te importara Harmony, nunca habrías dicho eso.


  —¡Lo decía por ti! Tú crees que lo mejor habría sido que nunca me hubieras conocido. ¡Es lo que piensan tus padres!


  —Yo acepto mis tribulaciones.


  —Te estás convirtiendo en uno de Ellos, David. ¿Es así como piensas criar a mi hija? ¿Como a una pequeña mojigata moralista?


  —Algo me dice que tú no estarás allí para verlo.


  Pagó dos noches en el hotel por adelantado y durante dos noches se quedó despierta imaginando maneras de salir del bache. Hubo un momento en el que estaba repartiendo currículos y recibiendo llamadas para entrevistas. En la siguiente visión que tuvo, le concedían un pago de urgencia de la Seguridad Social suficiente para pagar la fianza de un piso. Todos y cada uno de aquellos sueños se metamorfoseaban, al llegar el insidioso estupor de la medianoche, en crueles profecías en las que se montaba a horcajadas sobre clientes en los asientos traseros de sus coches, con Robbie O’Donovan a modo de velo que lo cubría todo.


  Había intentado sacarse de la cabeza su insinuada defunción, de verdad. Durante el último trimestre había sido difícil elaborar misteriosas teorías de asesinato, y después había quedado distraída completamente por la campaña de acoso y derribo de David. El fantasma de Robbie no la había seguido hasta la orilla del lago en Cork Oeste. Ahora había vuelto a la ciudad, y su recuerdo no la dejaba en paz.


  Se fue del hotel al tercer día.


  Sus cuentas estaban en orden, pero le decían que si decidía pasar otra noche en una cama alquilada, estaría truncando su recién hallada soberanía. No tenía deseo alguno de regresar corriendo al incómodo abrazo de William y Clover, y, bien mirado, ¿qué posibilidades había de que realmente quisieran que lo hiciera? Había quemado los puentes cuando salió pitando bajo la luz de la luna. De día, aquel litoral era inhóspito, pero no le quedaba otra que seguir allí.


  Lo que estaba a punto de hacer la asustaba. Caminó entre la niebla, con la mochila tirando de sus hombros y el vestido colgándole del cuerpo, y sopesó la posibilidad de echar a correr alocadamente, o de acudir a la Gardaí con su dudosa pista, o incluso la de tirarse desde un puente al río, donde quizá el agua formaría un globo con su vestido y la conduciría hasta el mar. Sus pies la impulsaban hacia delante. Tras la niebla que tenía enfrente se cernía la pasarela. Caminó sobre ella, recorriendo el acero con los dedos, y se detuvo a mitad de camino para contemplar río abajo la blancura espumeante y la ciudad que emergía de la oscuridad en bloques y afiladas aristas. Podría trepar sobre el parapeto sin que nadie la viera. Podía revolotear hasta abajo y nadie la detendría. Aquel era un buen día para ahogarse y aquel un buen puente del que saltar.


  Pero ¿qué reposo tendría Robbie entonces si la única persona que estaba ahí para recordarle se apresurara en reunirse con él?


  Una vez atravesado el puente, llegó a la puerta del viejo burdel y levantó la mano.


  Un latido, una respiración profunda, y llamó a la puerta.


  Había sentido el mismo temor palpitante cuando llamó a la puerta de aquel hombre, Tony, antes de que naciera Harmony, cuando estaba más próxima a ser una persona íntegra. Vaya una experiencia. Ira y acusaciones aglutinadas en una admisión aturdida, acompañadas por la severa consigna de presentarle sus quejas a la embustera de Duane. ¡Y que luego apareciera bajando las escaleras su pequeño camello haciendo de amortiguador entre el nocivo alegato y las declaraciones de su padre! De haber seguido la pista hasta la puerta de Tara Duane para exigirle una explicación, aquel bien podría haber llegado a ser el día más extraño de su vida. Finalmente, se largó de allí y se apresuró a volver con William y Clover, sonrojada por haber caído en la treta de Duane, e igualmente ruborizada de haber alterado a su camello en su propio domicilio, así como de constatar lo jovencísimo que era. Allí con un papá y fotos de bebés en la repisa de la chimenea y juguetes desperdigados por el suelo del cuarto de estar. El envoltorio de domesticidad de un chico con el que se había metido rayas en pleno día.


  De la puerta del antiguo burdel no salió respuesta alguna. Respiró hondo.


  Retrocedió unos pasos y se fijó en las ventanas; al no vislumbrar ninguna señal de vida, caminó alrededor de la casa y probó suerte con la verja de la parte trasera. Estaba cerrada, pero en el enladrillado que había junto a ella encontró un punto de apoyo, y el aire de orillas del lago la había vuelto ágil. Trepó.


  En el patio trasero no faltaban objetos para ayudarse a volver a subir a la cima del muro: trastos de obreros de la construcción en proceso de ser devorados por la hiedra, una carretilla del otro lado de la verja. Georgie estaba a punto de dejarse caer a tierra para inspeccionar la puerta de atrás cuando se fijó en la claraboya de una de las ventanas de la primera planta, que se había quedado abierta.


  No cabía duda de que ella también resultaría fácil de ver si alguien hubiera decidido asomarse a la ventana de su dormitorio en ese momento. Se recordó a sí misma que ninguna ladrona iba por ahí con vestidos hasta el tobillo. Se parecería más a una nieta que estuviese intentando ayudar después de que la abuelita chocha se hubiera dejado las llaves encima de la cómoda. Caminó lentamente sobre el muro y llegó hasta la ventana, se agarró a la claraboya y se izó por encima del alféizar. La habitación no tenía cortinas y estaba tan vacía ahora como el día en que le habían contado lo del fantasma.


  Se levantó la falda del vestido y se la enrolló alrededor de las piernas, arrodillándose sobre el alféizar mientras se agarraba a la claraboya y metía el brazo dentro para abrir la ventana.


  Maureen seguía viviendo allí. El apartamento de la planta baja estaba caliente y desordenado; había salido, y Georgie calculó que no sería por mucho tiempo. Subió a la planta de arriba y al alféizar en el que había visto el nombre de Robbie. El material de escritura había desaparecido y las hojas de papel ya no estaban. Las habitaciones de las dos plantas superiores estaban completamente vacías.


  Volvió al apartamento de la planta baja. En la parte delantera de la casa había un dormitorio, y se colocó en el umbral y pensó en ponerlo patas arriba para encontrar un papelito que seguramente había sido tirado a la basura o quemado. Puede que se tratara de los vestigios de la caridad cristiana adheridos a la piel del pecador o del hecho de que Georgie se sentía profundamente estúpida planteándose saquear el nido de una mujer mayor, pero sabía que no iba a despedazar la casa. Echó un vistazo al cuarto de baño, por si acaso encontraba un mensaje de terror escrito con vapor en el espejo, y luego a la cocina, donde tamborileó con los dedos sobre la barra americana.


  ¿Y ahora, tras aquella pequeña sesión de allanamiento de morada en memoria de un pretendiente desaparecido, qué?


  Georgie abrió los cajones de la cocina. En el primero encontró cubertería, cordel, tijeras, velas, todo amontonado. En el segundo, paños de secar y un rollo de papel de cocina.


  En el tercero encontró una maraña de reliquias.


  Un par de bolígrafos, un par de cuadernos con nombres desdibujados en las páginas. El viejo teléfono del escritorio de arriba. Un collar. Un estuche de base de maquillaje. Dos barras de labios. Una vieja tarjeta de visitas, en blanco salvo por un número de móvil y una silueta pechugona. Un escapulario.


  Georgie cerró los dedos en torno a la tela de color marrón. Una barra de labios, enredada entre sus cintos, cayó al cajón al sacarlo; apretujó el escapulario entre los dedos, cerró el cajón y se apoyó en la barra americana con la mano contra el esternón.


  «Robbie O’Donovan. ¿Lo conocías? Murió aquí».


  Georgie se sentó en la planta de arriba en medio del suelo del viejo burdel.


  En la planta baja, Maureen se desplazaba de aquí para allá, haciendo entrechocar tazas y crujir periódicos.


  Fuera, la neblina se había levantado del Lee justo a tiempo para que la noche cayera sobre el río.


  «¿Volvió a buscar esto?», pensó Georgie.


  Era controvertido por lo absurdo, pero cuando lo extendió ante ella, no dejaba de tener cierto sentido. Ella había atribuido demasiado significado al escapulario. Se quejó de haberlo perdido. Robbie era inútil desde casi todos los puntos de vista imaginables, pero habría sido muy propio de él invertir todas sus energías en algo tan sensiblero y carente de sentido como recobrar aquella puñetera cosa.


  Murió aquí.


  Había entrado por la fuerza. Llegó en mitad de la noche y sorprendió a Maureen, que acababa de ser instalada allí por su malvado hijo, y esta llamó al gánster Phelan, que se deshizo de Robbie porque asustar a su madre era un delito de mucha mayor entidad que robar un trozo de tela.


  Qué historia tan sencilla. A su lado, los soplos de Tara Duane se convirtieron en una maraña de siniestras futilidades. Consciente de que Georgie había perdido a su novio inservible, había aprovechado la ocasión para implicar a su vecino en un delito vaticinado en base a una hipótesis fundamentada. Con casi toda certeza, Tara Duane se había topado con historias parecidas antes, y no era la clase de persona a la que se le podía proporcionar una ocasión. Pese a estar sola, Georgie se sonrojó. Que ella hubiera desempeñado un papel alterando al padre de su camello en beneficio del rictus de suficiencia de Duane era una carga fea de por sí.


  Abajo, la puerta principal se abrió y Georgie oyó una voz grave llamando y la débil respuesta de su progenitora.


  —¿Dónde?


  Y luego oyó pasos en la escalera.


  A Georgie no le dio tiempo a tratar de llegar hasta la ventana. Tras el regreso de Maureen, había decidido permanecer quieta y aguardar la hora de que la anciana se acostara; no tenía ningún otro sitio adonde ir. La lógica hacía pensar que nadie subiría a las habitaciones vacías de arriba. Se había considerado a salvo mientras guardara silencio.


  Aterrorizada, se ocultó tras la puerta, pero la abrieron con tal fuerza que la puerta la golpeó primero a ella y después rebotó contra el intruso. Gritó mientras Jimmy Phelan se abalanzaba sobre ella. La cogió del brazo y la obligó a ponerse en pie antes de golpearla con la palma de la mano con tal fuerza que casi rompe él mismo su presa.


  —Tú eres la puta, ¿no? —dijo—. Yo mandando a toda la ciudad por ahí a buscarte cuando lo único que tenía que hacer era esperar a que volvieras arrastrándote a mí. Pero qué zorra tan estúpida eres, coño.


  Volvió a golpearla con la palma y esta vez la alcanzó entre la mandíbula y la garganta. Echando espuma por la boca y asfixiada, le fallaron las piernas mientras Phelan cerraba las manos en torno a su cuello y rugía:


  —¿Sabes una cosa? Me la pone dura liquidar a las zorras que me la juegan, y tú, chiquilla, me has causado innumerables complicaciones en lo que va de año.


  Georgie se asfixiaba y él volvió a abofetearla, y entonces Maureen entró en la habitación y dijo:


  —Más vale que pares, Jimmy, o te arrepentirás.


  —Tú no te metas en esto, Maureen.


  —Esta casa ya ha matado en otras ocasiones, y suele palmarla el más fuerte de la pareja. Yo solo te lo estoy advirtiendo.


  A Georgie se le permitió desplomarse.


  A través de sus lágrimas logró ver a quienes la subyugaban: Phelan, amoratado, con los labios húmedos, y enorme, ocupando todo el centro del suelo, rebosante de músculos e ira de un hombro a otro. Junto a él estaba Maureen, que abultaba apenas la mitad que él, con la mirada fría y sosegada. Se agachó y recogió el escapulario del suelo.


  —Pero ¿tú no te habías hecho evangélica, querida?


  Phelan se sacó un teléfono del bolsillo, pero Maureen lo interceptó con la mano:


  —¿A quién llamas?


  —Voy a deshacerme de esta puta, Maureen.


  —Esa no es forma de hablar de una mujer, y menos de una que antes te hacía ganar dinero —dijo mirando a Georgie antes de añadir—: Solo buscas a Robbie O’Donovan, ¿verdad?


  —Cierra el pico, Maureen.


  —Tampoco es forma de hablarle a tu madre…


  —No creo que eso vaya a dar resultado conmigo —se mofó Phelan.


  —Ah, claro. A ti te crio Una Phelan; no me extraña que salieras así. No estaría nada contenta si le hicieras daño a esta chica, Jimmy.


  —Tu felicidad, Maureen, es precisamente el motivo por el que hay que deshacerse de ella.


  —Entonces, nunca más volveré a ser feliz. —Y dirigiéndose a Georgie, dijo—: Tú no vas a decir nada, ¿a que no? Seguro que lo único que quieres saber es qué fue de Robbie O’Donovan. Y si yo te lo digo, no le dirás una palabra a nadie, ¿verdad que no?


  —Maureen, así no es como va la cosa —declaró Phelan, pero su madre le mandó callar y dijo:


  —Por supuesto que sí. Ya hay un muerto por mi culpa y no me apetece que la cifra vaya en aumento.


  —Ella tiene que morir —dijo Phelan.


  —No tiene que morir —dijo Maureen—. Y tampoco va a tener que volver a desaparecer. ¿No es así, Georgie? ¿No tienes preocupaciones de sobra sin necesidad de andar por ahí revelando grandes secretos?


  Y, dicho eso, puso una mano bondadosa sobre el vientre plano de Georgie y sonrió.
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  No era nada fácil negociar con James Dominic Phelan, qué va. En ese aspecto había salido a su madre suplente: era tan ignorante como largo era el día y más terco que una mula. Maureen logró hacerle entrar en razón sorteando las barreras, pero por los pelos. Un fantasma, le explicó, ya era bastante malo, pero ¿dos? Nunca más volvería a pegar ojo. Y menos si eran uña y carne. Robbie O’Donovan asintió tristemente desde un rincón. No deseaba estar acompañado por Georgie.


  Jimmy se puso en plan: «Ay, Maureen, ay, Maureen, no lo entiendes». En cuanto matabas a alguien, el mundo se convertía en una orgía de desasosiego. Había que controlar a los que pudieran sospechar de ti. Las sanciones por indulgencia eran severas; por tanto, la indulgencia no era una opción.


  «No fastidies. ¿Me tomas el pelo?», replicó Maureen. ¿Qué peligro tenía aquel gorrioncillo? Mal se lo iba a contar a nadie. No tenía influencia alguna en el mundo de Jimmy; ¿qué era sino una putilla insignificante? ¿Quién la iba a creer? ¿Acaso no era una adicta y una víctima? ¿No tenía un historial de pertenencia a sectas?


  ¿Acaso no era madre?


  —¿Dónde está el bebe? —preguntó Jimmy. La chica lloró y dijo que estaba bajo tutela.


  —Nadie —dijo Maureen— traspasa los límites cuando uno dispone de esa baza.


  ¿Acaso Jimmy no era más que un bebé cuando a ella la desterraron? Maureen sabía lo que Georgie haría y lo que no, y una de las cosas que no iba a hacer, desde luego, era ir por ahí largando.


  —Como traspases los límites —le dijo Jimmy a aquella escuchimizada que no paraba de llorar—, te mato. Y me cobraré lo que me debes en el pellejo de tu criatura.


  Se aseguró de que las ventanas estuvieran perfectamente cerradas y dejó a la chica en la habitación, pidió a Maureen que se reuniera con él en la cocina, se colocó sobre el punto en el que Robbie O’Donovan se había desangrado y gruñó:


  —Y ahora, Maureen, ¿te importaría decirme cómo se enteró esa puta de que tu viejo colega Robbie está muerto?


  Chiripa. Coincidencia. Intercesión divina.


  Un día, le contó Maureen a James Dominic Phelan, cuando estaba notando la presencia de Robbie O’Donovan con, esto…, una intensidad muy particular, un ángel caído llamó a su puerta con la esperanza de recuperar sus alas rindiendo estridente homenaje al Buen Dios Todopoderoso.


  —¿Qué cojones se supone que quiere decir eso?


  Quería decir que el ángel había adoptado la forma de una pequeña Magdalena con un vientre rebosante de pecados. Dios el embaucador la había enviado directamente a donde tenía que estar. Entró en el burdel, y se sintió como en casa y sumida por ello en un gran dolor. Al principio, a Maureen le sedujo la forma en que arruinaba el Evangelio, y la invitó a atravesar el umbral para reírse un poco. Y entonces quedó fascinada por el hedor del pasado de aquella chica. Aquello quedó fuera de toda duda cuando Maureen le mentó a su hijo, el patrón del burdel, y el ángel caído se levantó como si fuera a salir disparado.


  —¿Por qué leches le contarías algo así, Maureen? Jesús, ¿sueles contarle a todas tus visitas tan concretamente cómo te he decepcionado?


  Aquello no era lo único que Maureen le había contado. La Magdalena había empezado a contar su verdad entre lágrimas. No había querido atravesar aquel umbral porque había ejercido de prostituta en aquel mismo edificio. Había sido arrancada de la gracia por el hijo bastardo de Maureen. Esta la había invitado a volver sobre sus oscuros pasos y la chica había aceptado a regañadientes. Mientras subía las escaleras, se había topado con el fantasma. Este le susurró al oído y de repente ella se volvió omnisciente. «¡Robbie O’Donovan estuvo aquí!», exclamó. «Ay, es cierto», dijo Maureen. «Murió aquí». Y la Magdalena había salido en tromba por la puerta, con las alas pegadas al cuerpo por una verdad más grande que ninguna de ellas dos.


  —Santo Cielo —dijo Jimmy. Recorrió el suelo de la cocina de un lado a otro y pinchó el aire por encima de su cabeza con el dedo—. ¿Me estás diciendo que fuiste tú la que le contó a la puta que Robbie O’Donovan estaba muerto? Santo Cielo, Maureen. Y ya puestos, ¿por qué no te fuiste a dar un paseo por la pocilga local para contarles que le habías reventado la cabeza a un yonqui?


  —No soy idiota, ¿sabes? —dijo Maureen.


  —Uy, no, no, qué va. Por Dios, Maureen. Pensé que el que Cusack te dijera cómo se llamaba el muerto era una cagada que se podía perdonar, pero si te empapaste bien solo fue para luego escupirlo por ahí. ¿A quién más le has confesado tus pecados?


  —Espero que no vayas a reñir con el Cusack ese; es un hombre muy agradable, Jimmy.


  —¡Voy a hacer que le arranquen la columna vertebral y que se la saquen por el culo, eso es lo que voy a hacer!


  —Lo más seguro es que tú no llegaras a conocerlos, pero es el hijo de John y Noreen. Ella es una zorra de cuidado y él un borrachín, pero no les privaría a ninguno de los dos de su único hijo. Eso es algo que puede llegar a afectar terriblemente.


  —Tú te crees —dijo Jimmy— que puedes provocarme astutamente, pero no te voy a dejar margen para que vayas a por mí, esta vez no. ¿Se lo has contado a alguien más?


  —Desde luego que no —dijo Maureen.


  —¿Te das cuenta de lo que pasaría? No solo te encerrarían a ti en el manicomio, sino a que mí me empapelarían por deshacerme de tu basura orgánica; toda mi vida aquí, Maureen, toda esta puta ciudad, tiene unos cimientos completamente chapuceros. Sería mi ruina.


  —¿No crees que ya te habría llegado tu momento?


  Jimmy dejó de caminar de un lado para otro. Los dedos se le quedaron como soldados a la esquina de la barra americana.


  —¿Piensas —preguntó Maureen— que fue malo traerme a casa?


  —¿Quieres decir que si pienso que fue un error? Está claro que te cagas que fue un error.


  —No solo un error, Jimmy. Algo malo. Traspasar un límite. Un acto del que nunca podrás recuperarte.


  —Traerte a casa desde Londres…


  —Pero ¿qué es el hogar?


  —Este es tu hogar, Maureen. Esta es tu ciudad. Volver a traerte a casa era lo menos que podía hacer, y esperé cuarenta años para hacerlo.


  —Pero ¿quién dijo que yo quisiera volver?


  —¿No es así como lo solucionamos todo, Maureen? ¿Volviendo a casa?


  Maureen sonrió:


  —¿Qué es lo que tengo que solucionar yo, Jimmy? Morir aquí o no a mí me da igual. Me trajiste a casa porque pensaste que a ti te haría sentirte mejor.


  —Te traje a casa porque pensé que sería hacer una cosa bien en una historia de cosas mal hechas.


  Se apoyó contra la barra americana e inclinó la cabeza hacia delante. Suspiró. Maureen se fijó en su silueta; parecía tallado de una sola pieza. El James adulto era ancho. No se parecía en nada a Dominic Looney. Al contrario, era la viva imagen de su propio padre, fornido como un toro y con aquella barba gris de tres días que le asomaba entre los pliegues de su cuello…, de gris a rosado, con una extraña y suave fragilidad, igual que su cabecita de bebé cuando se lo llevaba al pecho.


  ¿Ves qué vueltas da la vida?


  —¿Qué voy a hacer contigo, Maureen?


  A ella le asombró que hablara siquiera. Había llegado al mundo viscoso y lloriqueando, y en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en un gigante con chupa de cuero que se había aprendido el vocabulario de toda su vida. Maureen cogió una chaqueta de punto del dorso de una silla y se la puso alrededor de los hombros. Desde la ventana de atrás dijo:


  —A la chica no quiero que le hagas daño. Es culpa mía. Se lo dije yo.


  —Ya sé que es culpa tuya. Esa es otra cruz con la que tenéis que cargar tú y tu bocaza inmensa.


  —¿Me harías eso a mí, Jimmy?


  —No te debo nada —dijo él— salvo mi existencia, pero si esta me faltara, ni me enteraría. Tú en esto ni pinchas ni cortas, Maureen. Lo único que hiciste fue traerme al mundo.


  —Una vida por una vida —dijo ella—. Lo único que hizo ella fue escuchar.


  —¿Ves qué vueltas da la vida? —le dijo Maureen a Georgie unas horas más tarde, aquella misma noche—. Tú lo único que querías era recuperar tu bagatela religiosa. Y ahora le debes la vida a Jimmy por la sencilla razón de que he podido convencerle de que no te la quitara.


  Georgie seguía sentada en medio del suelo. En su mejilla empezó a esbozarse una mancha ligeramente morada; tenía los ojos rojos e hinchados. Maureen le había dado el chaquetón y una manta, pero seguía estremeciéndose como un bol de gelatina. El pelo se le había apelmazado por detrás.


  —¿Te apetece que te traiga un cepillo? —se ofreció Maureen.


  La chica tragó saliva.


  —Puedes tranquilizarte —dijo Maureen—. No te va a matar. Le he dicho que no lo haga, y ya sabes, soy su madre.


  —No pretendía asustarte —dijo Georgie.


  —¿Asustarme? Para impresionarme a mí, chica, haría falta algo un poco más grande y más atrevido.


  —Solo quería saber lo que había pasado con Robbie.


  —Querías recuperar el escapulario, claro.


  Maureen recorrió el suelo, se sentó delante de Georgie, se inclinó un poco, la cogió del tobillo y le dio una pequeña sacudida.


  —¿Por qué iba a importarle a una puta la Iglesia?


  —Era de mi madre…


  —Ah, ¡me cago en todo! Otra madre religiosa. Habría que preguntarse qué puñetas le pasa a este país para que sea incapaz de dejar de parir viejas virtuosas. ¿Y qué diría tu mami, señorita Georgie, si supiera que habías cumplido condena aquí dentro?


  —Llevo años sin verla.


  —¿Cuántos años?


  —Casi diez.


  —¿Casi diez? Seguro que si te presentaras en casa ahora sería como si nunca te hubieras ido. El Espíritu Santo te habría llevado de vuelta. Tu madre podría tomarse un respiro con las novenas. Yo estuve dos décadas sin ver a Jimmy antes de volver a este agujero. ¿Te lo imaginas? Volví a casa unas Navidades cuando él tenía veinte años y me invitó a un brandy. La siguiente vez que lo vi tenía cuarenta y se había puesto del tamaño de un pequeño cobertizo.


  Georgie gimió, se enjugó las lágrimas de las mejillas y se secó las manos en el vestido.


  —¿Por qué no le viste durante veinte años? —preguntó—. ¿Qué pasó?


  Maureen hizo una pausa. La habitación blanqueada no contenía nada que sirviera de inspiración o punto de apoyo, y aquella historia era tan descomunal…, demasiado grande para ser contenida por cuatro paredes.


  —Vámonos a dar una vuelta —dijo—. Tengo algo que me apetece enseñarte.


  —En Londres conocí a algunas chicas —dijo Maureen—. Chicas como tú. Meretrices de sonrisa escarlata.


  Estaban caminando de noche por la calle, cruzándose con estudiantes que habían salido de marcha, criaturas de dieciocho años con pantalones pitillo y barbitas ralas, que clamaban por la revolución a través de las pantallas de sus teléfonos móviles, entre botellas de cerveza. Dominic Looney bien podría haber estado entre ellos, con sus abalorios y su cabeza llena de rebeldía y lujuria. Las modas eran cíclicas. Los shitehawks[18], en cambio, conjeturó, no cambiaban nunca.


  Georgie miró fijamente al suelo. Maureen percibió su miedo con la misma intensidad con la que percibía el frío. Supuso que la chica conservaría la docilidad por terror a la venganza, como si Maureen fuera a dar media vuelta y a partirle el cuello por capricho o por un ataque de resentimiento, y eso le fastidió. Para que la lección surtiera efecto, necesitaba compromiso.


  Ah, pero ¿acaso se lo podía echar en cara? Aquella chica estaba reducida a una sombra de sí misma. Lo único que quedaba de ella era el miedo.


  —No te estoy juzgando —dijo Maureen—. Sé lo que has pasado.


  Una chica volvió la esquina tambaleándose y riéndose, y se dio de narices con Georgie. Las dos tropezaron. La chica se disculpó. Sus amigas, que venían pisándole los talones, chillaron de regocijo. La chica siguió su camino tambaleándose y transmitiéndole a grito pelado su humillación a su cuadrilla. «¿Le has visto la cara?», preguntó una de ellas con voz entrecortada.


  —La mayoría de ellas —dijo Maureen mientras unas de las chicas, que ahora ya estaban a varios metros de distancia, daba tumbos sobre sus talones y se agarraba del brazo de la muñequita que tenía al lado— dejaron el oficio, pero solo me acuerdo de una que lo hiciera intacta. El resto de ellas se convirtieron luego en arpías. No se fiaban de nadie. Bebían como pendonas. Golpeaban a sus hijos.


  —Yo habría sido una buena madre —dijo Georgie, pero sin que la afirmación trasluciera convicción alguna.


  —Pues a lo mejor sí —dijo Maureen—. Y espero que llegues a averiguarlo. Yo no lo hubiera podido hacer peor, así que al menos tendrían que haberme dejado intentarlo. ¡Ya ves cómo ha salido!


  —¿Adónde vamos?


  Maureen chasqueó la lengua:


  —Ya te lo he dicho. Tengo algo que enseñarte.


  —No puedo volver a verle la cara esta noche.


  —¿A quién? ¿A Jimmy? No te estoy llevando de vuelta con él. Ni de vuelta a ninguna parte. Te estoy llevando hacia delante. Fíjate.


  Doblaron la esquina y se encontraron ante la iglesia; Maureen la señaló con el pulgar y continuó avanzando del brazo de su compañera de peregrinaje.


  —¿Me estás llevando a misa?


  —¿A misa? No.


  La iglesia era de piedra y la ciudad que la rodeaba reposaba sobre endebles ramitas. Maureen condujo a Georgie a uno de los lados del edificio. Por encima de sus cabezas, las cristaleras proyectaban sombras oscuras, y el rumor del suelo consagrado lastró sus pasos y las convirtió a las dos en merodeadoras.


  —Siempre he odiado estos sitios —dijo Maureen.


  Dieron la vuelta a la iglesia para dirigirse a casa del cura, un bloque de dos plantas para un hombre célibe y sus fantasmas. A Maureen no le parecía bien. Nunca le había parecido bien. De niña, nunca había comprendido por qué el cura tenía una casa más grande que ella. ¿Acaso Dios Santo e Intangible no había dejado espacio suficiente por el que caminar?


  Ella y sus hermanos y hermanas solían jugar en los terrenos de las iglesias después de las misas, las celebraciones, los funerales, la letanía de una vida de creyentes. Podían estirar las piernas mientras los adultos congratulaban, compadecían o condenaban, pero cada cierto tiempo volvías corriendo la esquina y te agarraba del pescuezo un santo varón con los labios pálidos de rabia ante tu insolencia. Parecía una lástima otorgar un jardín tan bonito a los caprichos de un miserable viejo verde. Parecía una lástima cuidar un jardín tan bonito a la sombra de un sitio tan lúgubre. Siempre había céspedes inmaculados, parterres, y puede que hasta una gruta si tenías suerte. Era el único espacio verde donde nunca había visto a los hojalateros poner a sus caballos a pastar.


  Ahora condujo a Georgie a los arbustos que daban a la puerta lateral del cura. Georgie protestó en voz baja, pero Maureen la acalló y se ocultó entre las plantas con manos confiadas. Bajo la débil luz anaranjada que salía de la puerta lateral, parecía dispuesta, de nuevo, a llorar.


  —¿Ves los coches? —señaló Maureen con el dedo.


  —Sí…


  —Hay gente reuniéndose con el cura. Todas las noches. Los curas no paran nunca de trabajar.


  —¿Qué clase de gente?


  Maureen la escrutó atentamente.


  —Chicos y chicas que se van a casar. Mamis que vienen a que les den estampitas. Papis que vienen en busca de confirmación. El rebaño.


  —¿Qué hacemos nosotras aquí? No lo pillo.


  Maureen se agachó y se volvió. Tras ella, los ojos de Georgie, abatidos, escrutaban el suelo en busca del sentido de todo aquello. Allí no lo iba a encontrar, pero no era un mal comienzo. Nacida del polvo y criada en terreno pedregoso, ¿no era así? Las chicas no habían cambiado más de lo que lo habían hecho los chicos con abalorios, y se incitaban mutuamente unos a otros.


  —Fue un paliducho llamado Dominic Looney el que me condujo al pecado y luego me dejó en él —dijo Maureen—. Tuve a Jimmy a los diecinueve años. Mis padres no me dejaron quedarme con él. Era una vergüenza demasiado grande, ¿entiendes? Qué tiempos aquellos. Yo vivía en Inglaterra y él se crio aquí. Durante un tiempo estuve trabajando en oficinas, pero era tan incapaz de mantener un empleo como de mantener agarrado un hierro al rojo. Me dediqué al trabajo doméstico. Trabajé en cocinas. Bebía en clubes con el resto de los irlandeses, hice algunas amistades y salí con unos cuantos tíos, pero no quise sentar cabeza. A veces pienso que no podía. ¿Qué sentido habría tenido? ¿Cómo se construye una vida a partir de un esqueleto? Solo volví a casa cuando a Jimmy se le metió en la cabeza traerme. Han pasado demasiado tiempo y demasiadas cosas como para que ahora seamos más que unos extraños el uno para el otro. Por eso sé lo que te está perturbando. Y por si fuera poco, has perdido a tu bebé.


  Georgie dejó escapar un sollozo. Colocó las manos en tierra para afianzarse.


  —Tu Robbie O’Donovan —dijo Maureen con una voz tan suave como la luz que salía de la puerta— no tenía que haber muerto. Fue un accidente.


  —Significaba algo, ¿sabes? Puede que no lo pareciera, pero así era. Y no tenías ningún derecho…, no tenías ningún derecho a quitármelo y ningún derecho a ocultarlo después.


  —Lo sé —dijo Maureen.


  —¿Qué hicisteis con él?


  —Como fue un accidente, se encargó Jimmy. Así que el cuerpo de Robbie desapareció del suelo del burdel, pero el resto de él sigue allí. Supongo que no me acompañará para los restos. Tú no creerás en los fantasmas, ¿verdad?


  Georgie no dijo nada.


  —No te culpo —dijo Maureen—. Yo tampoco creería en ellos si no fuera porque llevan toda la vida siguiéndome por ahí. Él vino a buscar el escapulario de tu madre, ¿no? ¿Y si yo te dijera que no te diferencias en nada de tu madre?


  —¿Por qué, porque estamos entre unos arbustos delante de una iglesia? ¿Me va a purificar eso?


  —¿Te gusta ser prostituta? —le preguntó Maureen.


  Georgie se puso rígida. Un destello de resentimiento cruzó su rostro quebrantado, pero fue suficiente para que Maureen se percatara.


  —¿Crees que lo haría si no tuviera que hacerlo? —le preguntó Georgie a su vez—. ¿Crees que alguien lo haría?


  —Entonces, ¿por qué lo hacen algunas?


  —Por dinero.


  —¿Les gusta el dinero?


  —Necesitan dinero.


  —Exactamente. Necesitan algo, así que se dejan chafar por un hombre podrido para poder seguir vivas, ¿no?


  Georgie se dio toquecitos en los ojos con la cara interna de la muñeca.


  —Y entonces dividen a las mujeres en categorías —prosiguió Maureen—. Las mamás. Las zorras. Las esposas. Las novias. Las putas. Las mujeres están completamente de acuerdo, además, siempre y cuando ellas caigan dentro de la categoría apropiada. Todas miran por encima del hombro a las putas. Que solo están ahí por la gracia de Dios.


  —Dios no tiene nada que ver.


  —La cuestión es que hay una clase de mujeres destinada a satisfacer los instintos más viles de los hombres. Ese es tu tipo, y más vale que te aprendas bien el papel.


  —¿Todos los hombres? ¿Son todos así?


  —¡Ja! Ellos están divididos de manera igualmente nítida. En santos y pecadores. En amos y esclavos. En buenos y malos. Como mi Jimmy. ¿Acaso no desempeña también un papel? Nadie llega a la cima si no ha trepado por una montaña de cadáveres hasta alcanzarla.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi madre?


  —Es muy religiosa, ¿no? En los súper no venden escapularios.


  —Sí…


  —Está postrada ante un poder superior. La Iglesia ansía el poder por encima de todas las cosas, el poder sobre todo lo viviente. La Iglesia tiene un ideal y asolará todo cuanto esté en su camino para alcanzarlo. La Iglesia necesita sus fanáticos. Tu madre, mi madre, la gente que está ahí dentro engordándole el ego al padre Pedófilo, están todos conchabados. Les han asignado una clase y se aferran a ella. La Iglesia crea sus pecadores para tener algo que salvar. Tu madre es una Magdalena para su Cristo.


  Se abrió la puerta. Maureen colocó una mano en la espalda de Georgie para que permaneciera quieta.


  Al jardín salió una pareja que dio media vuelta y le estrechó la mano al cura. Se escucharon risas. La luminiscencia del vestíbulo llegó hasta los peldaños de la escalera y proyectó un círculo ambarino sobre el suelo en el que se encontraban los discípulos, y entre las sombras, las Magdalenas se fijaron en el agitado respirar de sus espaldas.


  —Míralo —espetó Maureen—. Fíjate bien. Adoctrinando, manteniéndolos fieles, manteniéndolos enganchados.
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  Su cabello era tan oscuro como el espacio exterior y tenía unos deslumbrantes ojos de un intenso color azul. La única parte de su cuerpo que no era de una perfección de revista era su larga nariz, de la que ella se avergonzaba, pero que él adoraba, al igual que adoraba los destellos de humildad que provocaba delante de los espejos: cuando pensaba que podía salirse con la suya, la besaba.


  Se suponía que tenía que ponerse una camisa blanca para trabajar, pero era demasiado vanidosa para vestir nada que fuera funcional. En vez de eso, se puso una que le ceñía la cintura y apenas le cubría el vientre, y que tenía que sujetar con imperdibles si no quería que alguno de los botones le sacara a algún cliente un ojo a mitad de turno. Le había dicho que se encontrara con ella en la cafetería. Le preparó un sándwich de beicon, lechuga y tomate cuando llegó, y, mientras él mascaba ruidosamente, ella picoteaba una ensalada con el tenedor y ponía muecas.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo ella.


  Él pensó que iba a cortar con él. Ella dijo que le encantaban sus ojos y su acento ondulante —«igualito que las colinas de mi tierra», le dijo él—, pero aquello tampoco daba para tanto, y por lo demás él tenía muy poco que ofrecer. Llevaba algún tiempo trabajando en una obra cerca de White Hart Lane, pero todo lo que ganaba se lo gastaba en éxtasis y priva. Se suponía que ella se estaba pagando los estudios en la Universidad de Goldsmiths, pero seguía gastándose el PIB de una nación isleña en fiestas de fin de semana y en arrasar las tiendas. Si hacían buena pareja, cabía atribuirlo exclusivamente a que no estaban nada al loro de su situación financiera.


  El sándwich de beicon, lechuga y tomate se quedó a dos pulgadas de su boca.


  —Para mí ha sido una sorpresa total —dijo ella encogiéndose de hombros.


  Era mediados de agosto y hacía un calor sofocante. Londres llevaba días sin dormir y se notaba. Los niños pequeños se congregaban en torno a las manchas de alquitrán fundido para pincharlas con palos. Las ancianas se desplomaban en los bancos de los parques mientras sus terriers escoceses jadeaban bajo los listones. En la cafetería había dos ventiladores encendidos y la puerta estaba abierta de par en par. Todo el mundo estaba pegajoso y aletargado.


  —¿Qué es lo que te sorprende tanto? —inquirió él.


  Detrás de ellos, un hombre enorme que llevaba una camiseta blanca sin mangas dejó caer la cucharilla sobre el periódico y soltó un juramento.


  —Pues resulta… —dijo ella—, que estoy, embarazada.


  El hombre de la camiseta blanca sin mangas no se dio cuenta, pero Tony Cusack acababa de quedarse patidifuso.


  —¿Que qué?


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  Una avispa se acercó a ellos y él azotó el aire con la mano para alejarla. La avispa persistió. Tony cogió un ejemplar del Sun de la mesa más cercana a la puerta y chafó al insecto contra el cristal de la ventana. Maria Cattaneo ladeó la cabeza y se pasó los dedos por el pelo, y cuando él volvió a la mesa, enarcó las cejas como diciendo: «Tu turno, chaval».


  Él se fijó en el sándwich a medio comer.


  —Pues…, eso es…, eh…, ¿qué quieres que hagamos al respecto?


  Ella elevó la vista hacia el cielo:


  —Dios, qué romántico eres.


  Cuando Tony tenía dieciocho años una chica con la que había estado dijo que creía estar embarazada, pero luego resultó que no, y la noticia le dio tal alegría que le fallaron las piernas al enterarse, porque era la primera con la que lo hacía, había hecho la marcha atrás y, aunque estuviera buena, en realidad la tía no le gustaba. Aquello era distinto. Tenía cuatro años más. Estaba loco por Maria Cattaneo. Pinchó el pan tostado con estudiada indiferencia pero en su cabeza sonaba una banda municipal precedida por un desfile de animadoras.


  —Solo me quiero asegurar de que a ti te parece bien, y tal —dijo él.


  —Adoro a los niños. Tú eres guapo… —dijo ella haciendo un ruido como de descorchar con la boca—, niños guapos.


  —Vale, pues.


  —Vale.


  —¿Has ido a ver al médico?


  Ella asintió:


  —Parece que será en marzo. En primavera. Como los corderos.


  Él se levantó bruscamente, se inclinó por encima de la mesa y la besó. El hombre de la camiseta sin mangas dijo:


  —Contrólate, hijo, que estoy comiendo.


  Diecinueve años más tarde, Tony Cusack estaba recordando indolentemente aquella escena. A través de las cortinas del cuarto de estar se filtraba la luz del sol, poniendo en evidencia una alfombra salpicada de hebras de tabaco y migas de galleta. El aspirador estaba estropeado.


  Se había quedado sin priva y no se encontraba en condiciones de ir a buscar más; estaba atontado por el calor y demasiado inmerso en el caleidoscopio de la memoria para querer salir de casa. Los niños se habían desperdigado bajo la luz del sol. Los pequeños estaban en el césped jugando. Cian se había marchado de muy buen ánimo y sin duda volvería intentando disimular la borrachera tras el teléfono móvil. Kelly había doblado un par de toallas y había dicho que se iba a Myrtleville con sus amigas. Los pequeños Cusack tenían su vida, más de la que él les había proporcionado. Dejaron a su padre repasando unas escenas cuyas esquinas ya empezaban a doblarse.


  Él había venido a Cork con una chica de diecinueve años embarazada cuyo deseo de alejarse de su estirpe de clase media le había nublado la vista. Tanto sus amigos como sus parientes le preguntaron a Tony: «¿Cómo cojones has conseguido echarle el guante a semejante tía?», y él no podía responder a la pregunta, porque lo que era él no tenía ni pajolera idea.


  Estuvieron viviendo en casa de su madre y su padre una temporada, y en cuanto les dieron la casa se casaron, y en cuanto se casaron empezaron a matarse el uno al otro en serio, y los percances —¡ah, los putos percances!— se amontonaron hasta llegar al techo, pero hasta la última magulladura mereció la pena.


  Él había demostrado que se le daba absolutamente todo como el culo salvo darle a ella unos hijos preciosos. Lo mismo se podía decir de ella. Los dos bebían. Ninguno de los dos trabajaba de forma regular. Tenían temperamentos a juego. Vivían en un cuchitril y se peleaban por la calle. Pero, a fin de cuentas, él había sacado seis hijos de aquello, seis maravillas de cabello y ojos morenos con su sangre en las venas, y quizá con eso bastara.


  Vio cómo se extinguían los minutos en el menú de Sky y la sed se fue intensificando hasta que ya no la pudo soportar.


  Intentó pasar desapercibido en la licorería, consciente, justo por debajo de la superficie de su tenacidad, de que él era uno de los idiotas que mantenía abierto aquel lugar siete días a la semana. Cogió un paquete de seis del expositor del fondo, donde almacenaban la cerveza barata. El interior de la tienda estaba iluminado por fluorescentes y neveras; como estaba expuesto a la luz, parpadeó y se apresuró. Se dirigió a la caja con un billete de diez húmedo y arrugado en el puño.


  Su nombre fue serpenteando tras él hasta alcanzarle.


  —¡Tony, para un segundo!


  El sol había sacado a la luz la zorra que Tara Duane llevaba dentro. Vestía un bolero amarillo y unos pantalones cortos negros tan pequeños que apenas habrían valido como ropa interior. Se había hecho un moño encima de la cabeza. De ahí para abajo era todo huesos. Cero tetas. Era madre y difícilmente podría haberlo parecido menos. Se había matado de hambre hasta regresar a la adolescencia.


  Que él se hubiera encerrado mientras sus hijos salían al mundo había supuesto que se librara de ver muy a menudo a Duane. De vez en cuando la había visto desde las ventanas. En un par de ocasiones no se habían cruzado por muy poco cuando salía a tender la ropa en el patio trasero. Desde que Ryan había vuelto a casa solo para marcharse de nuevo, ella parecía haber perdido el interés por orquestar encuentros; Tony se había percatado de la correlación, la había confirmado y luego había albergado la esperanza de que su lógica fuese incorrecta. La última vez que ella le había dado alcance, en la entrada del garaje, hacía ya meses, fue para contarle que J.P. la había reclutado para dirigir la caza de la chica condenada. Tara Duane había sido convertida en una aliada sin su consentimiento. Cabría pensar que se trataba de algo que valía la pena impugnar. No lo era. Era algo que había que aceptar y archivar.


  ¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Encararse con aquel hijo de puta?


  Dos días después de que Maria Cattaneo le hubiera cambiado la vida, Tony estaba sentado en un pub con Jimmy Phelan. Rodeado de artesonado y haciéndose eco de los comentarios futbolísticos, aceptó las enhorabuenas y se puso hasta el culo con idéntico aplomo.


  —No te lo podrías haber montado mejor ni con un pañuelo empapado en cloroformo —dijo Jimmy—. ¿Vas a arrejuntarte con ella?


  —Me voy con ella a su casa.


  —¿A Italia? ¿Con esa pálida jeta irlandesa?


  —No, hombre. A Cork.


  —¿A Cork? ¡Por Dios Santo, Cusack, si acabas de salir de allí!


  —Mi hijo nacerá en Cork, socio. De lo contrario, no sería mío.


  Jimmy se rio:


  —Entonces, ¿cuándo os vais?


  —No sé. Dentro de un par de meses, seguramente. Aún es pronto.


  —¿Y ya se lo has dicho a tu madre?


  —Eh…, me presentaré en casa para «una visita», y entonces se lo diré.


  —Menudo golfo estás hecho, ¿no? —Jimmy llamó a una camarera y dijo—: Otro par más, guapa. Y también un par de chupitos. ¿Cuál es vuestro mejor escocés? Aquí el muchacho va a ser papá en primavera.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó la camarera. Llevaba una torre de vasos que le llegaban desde el vientre hasta la barbilla. Desplazó el peso de un pie a otro, asomó la cabeza por detrás de la torre y les dedicó una sonrisa. Tenía los ojos muy maquillados y los colores se habían coagulado por efecto del calor—. ¡Enhorabuena!


  Tony le sonrió a su vez y ella le gratificó con un chupito extra de whisky escocés.


  —Va a ser un chico, ¿no? —preguntó Jimmy con la nariz metida en el vaso.


  Tony se encogió de hombros:


  —Es demasiado pronto para anunciarlo de manera oficial, pero es un muchachito, claro que sí.


  —¿Qué coño quieres ahora?


  Por un instante, Tara Duane se sintió muy disgustada. Sus ojos se elevaron hacia el techo. Se quedó boquiabierta.


  —¿Qué forma es esa de saludar a tu vecina? —preguntó con voz entrecortada.


  —Ese vínculo no lo he elegido yo —le espetó Tony.


  —¿Crees que a mí me gusta vivir al lado de ti cuando siempre que me he portado amablemente contigo me he topado con el desprecio o la rabia?


  —Lo que a ti te guste o no me importa un carajo —dijo él—. Si me has parado para hablar de eso, cortemos por lo sano. Tengo cosas mejores que hacer.


  —Uy, eso ya lo sé —señaló con un gesto—. ¿Algo que ver con latas?


  Tony dio media vuelta, pero había un par de jóvenes delante de la caja, sujetando cajas de cerveza y señalando botellas de cuarto de litro. Estaba atrapado.


  —No te he parado solo para insultarte —dijo ella.


  —Ah, estupendo.


  —Te he parado porque he estado pensando mucho últimamente. Sobre J.P. y cómo nos ha convertido en peones a ambos, y en cómo los dos necesitamos pasar página.


  —Joder, ¿crees que tendríamos que ir a terapia?


  Tara le agarró del brazo con una mano que había hecho mierda su relación con su hijo y él se la sacudió con una energía reservada para las alimañas que perseguía por la cocina hasta chafarlas entre las baldosas y la suela de su zapato.


  —¡Duane, no me toques!


  —¿Por qué no? ¿De qué temes contagiarte, si puede saberse?


  —No tiene nada que ver con contagios —dijo él—. Se trata de no darte la satisfacción de…


  —¿De qué, de ponerle las manos encima a un alcohólico asqueroso y violento? Te lo tienes muy creído, ¿no te parece?


  —¿Cómo me has llamado?


  —Sé que les pegas a tus hijos —cuchicheó ella.


  Uno de los hombres que estaba ante la caja prorrumpió en estruendosas carcajadas. Ajeno a la conversación que a Tony le había hinchado las narices, le dio una palmada a su lote de cervezas.


  —Esto es como un sainete, ¿no? —dijo Tara—. Estás completamente seguro de que tuve algo con Ryan y andas dale que te pego como si él te importara de verdad. Cuando lo cierto es que le pegabas. Y le humillabas. Se sentaba en el patio trasero en la oscuridad de la noche, esperando que tú te fueras a la cama para poder estar a salvo en su propia casa. Estás obsesionado con la idea de que me pueda haber acostado con él. ¿Por qué será, Tony? ¿Será porque te pone celoso, Tony?


  —Estás loca. Que te den a ti, y que le den a J.P.…


  —Que le den a Ryan.


  Tomó aire, dejó que su cuerpo se quedara inmóvil y soltó el veneno por los labios en un chorro frío y mudo.


  —Las cartas boca arriba, Tony. A mí me pareces un desgraciado. Lo he intentado una y otra vez contigo, pero la única forma que tienes de tratar con la gente es insultándola. Sé que me odias, porque crees que había algo más tras la invitación que le hice a tu amoratado y triste pequeño para que entrara en mi casa a pasar la resaca de tu disciplina. Fuese cual fuese la forma que tuvieras de impartirla.


  Los hombres risueños cogieron sus cosas y salieron de la tienda con los brazos llenos. La cajera miró a Tony y a Tara, y luego a un sujetapapeles que estaba junto a la caja registradora. Empezó a tachar palabras con un boli negro. Llevaba una mancha de tinta en el pulgar y otra mancha cubría dos de sus nudillos.


  —¿Te acuerdas de Georgie? —le preguntó Tara.


  Tony se cambió las latas de mano. No contestó.


  —Por supuesto que sí —dijo Tara—. No pude encontrarla por más que lo intentara…


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Por favor. Tiene todo que ver contigo.


  La chica de la caja empezó a canturrear, imponiéndole a Tony un acompañamiento musical a trompicones, un batiburrillo de pausas desiguales y de melodía muy sosa.


  —Yo no pude dar con ella —continuó Tara—, pero hace unos meses apareció por propia voluntad. J.P. habrá hecho lo que tuviera que hacer…


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que ella está bien y yo no —se burló Tara—. ¿Te das cuenta de lo inútiles que debemos parecerle a J.P. ahora?


  —A J. P. yo no le parezco absolutamente nada. No tengo nada que ver con él.


  —¡Ay, Dios, déjalo ya! Yo también hago algunas cosas para él. Ya me sé de qué va el rollo.


  —Tú no sabes nada, Duane.


  —Muy bien. Yo no sé nada, y tú tampoco. —Puso los ojos en blanco e imitó unas mandíbulas parlanchinas con las manos—. Pero mientras tú me convences de tu ignorancia, J.P. se está dando cuenta del par de fracasados que somos. Si hay algo peor que ser la persona indicada a la que pedirle favores, es ser la persona indicada a la que incriminar. Quiero irme de la ciudad. Marcharme a Cork Oeste o algo, empezar de nuevo.


  —Pues vete.


  —Puede que tú no te hayas dado cuenta, Tony, pero no estoy montada en el dólar precisamente.


  —Si pretendes convencerme de que ese es mi problema…


  Tara le interrumpió:


  —Fui al ayuntamiento. Les dije que estaba enferma de estrés. Les pedí que me trasladaran. No quisieron. Mis problemas contigo no eran lo bastante graves, pese a que me destrozaste la ventana y me amedrentaste. Está clasificado como comportamiento antisocial y en el ayuntamiento estarían con el juego de las sillas día y noche si eso les importara una mierda.


  Tara apartó la mirada, se ajustó la chaqueta y exhaló.


  —No pienses que no soy consciente de lo peligroso que eres. Le pegabas a tu hijo y matas a tus compañeros de bebercio.


  —He dicho que estás loca.


  —Ahórratelo, ella no puede oírte —dijo mientras se apartaba el pelo de la cara—. Ya no quiero vivir al lado de tu casa, Tony. No quiero que J.P. sepa mi dirección. Ayúdame a salir de aquí. Así los dos estaremos contentos. Paga tu medicina. Nos vemos fuera. Quiero decirte algo y me vas a escuchar.


  Bajo la luminiscencia de una tarde de finales del verano, en un día reservado para tiernas reminiscencias, Tara le transmitió los detalles de un plan urdido con ánimo exaltado y acompañamiento de bebidas blancas. Tara quería que Tony le quemara la casa para poder marcharse.


  Este era el plan, fruto de la aturdida cabeza de aquella chiflada, contado en la acera de delante de la licorería en un tono directo y desprovisto de emoción, repulsivo para los cotillas que pasaban por ahí. Ella había decidido que la mejor forma de lograr que la corporación municipal la tomara en serio era probar que existía un problema grave. Quería que Tony el Borracho preparase un cóctel molotov y lo lanzara contra su puerta trasera en una noche acordada de antemano. Las autoridades la trasladarían. En cuanto a Tony Cusack, ella respondería por él. Difícilmente habría intentado hacerla salir de su casa cuando la suya estaba al lado.


  —Joder, hablas en serio —dijo Tony.


  Duane juntó las manos y dijo:


  —Ya sé que parece una locura, pero lo he pensado una y otra vez, y de verdad parece la solución idónea para los dos. Diré que he tenido problemas con Jimmy Phelan y la poli lo olvidará enseguida. Le tienen miedo.


  —Yo dejé los estudios a los dieciséis años y desde entonces no he vuelto a leer un libro, pero reconozco una idea estúpida a la primera —dijo Tony—. Eres una retorcida, Duane. O intentas engañarme porque te has creído que soy más tonto que Pichote, o de verdad piensas que voy a provocar un incendio para que a ti te den un chalé en el campo.


  —Vale —dijo ella apartándose—. Así que no vas a ayudarme.


  —¿Voy a poner en peligro a mis hijos porque a ti se te haya ido la olla? Déjame pensarlo. Pues no.


  —Lo haré de todos modos —dijo ella—. Sin tu colaboración. ¿Y entonces cómo vas a saber cuándo no estar en casa?


  —¿Crees que no voy a ir derechito a la policía a informarles?


  —No. Porque si lo haces, yo les diré que mataste a Robbie O’Donovan. Y luego, cuando mi casa haya sido consumida por el fuego, les diré que lo hizo Ryan. Los amantes despechados a esa edad… Nunca se sabe de lo que serán capaces.


  Tony alargó la mano hacia ella, pero Tara dio un salto hacia atrás y meneó el dedo mientras decía: «¡Ah, ah, ah!». Tony se apoyó con fuerza contra la pared que tenía a sus espaldas. Pese al calor que hacía, la calle estaba animada. Del otro lado de la calle, una chica que iba empujando en un carrito a un bebé que tenía las piernas desnudas les miraba fijamente.


  —Entonces supongo que tendré que contárselo a J.P., ¿no te parece? —dijo Tony.


  —Pero no lo harás —dijo Tara Duane—. Aun suponiendo que le importara lo bastante como para hacer algo al respecto, sabes que como me pase algo a mí él no hará más que cargarte el muerto a ti, porque los pringaos como tú estáis para eso.


  El móvil de Tara sonó dentro de sus pantalones cortos.


  —Piénsalo —dijo mientras sacaba el aparato—. De todos modos, no quiero mudarme hasta dentro de un tiempo. Melinda se irá pronto a vivir con su padre. No hay ninguna fecha fijada, pero no se puede quedar en Irlanda mucho más tiempo sin hacer nada. El país está hecho polvo, así que casi mejor que se vaya. —Y sonrió antes de añadir—: Supongo que los tuyos tampoco tardarán mucho en largarse. Eso sí, no hay nada tan doloroso como perder a un hijo.


  Le dejó sin habla y parpadeando bajo el sol.


  Sobre la infidelidad II


  
    Joseph se mete en el dormitorio con la otra, así que yo me quedo en la cocina con la chica de los ojos verdes, que me está entrando en plan tsunami.


    A ver, no me entiendas mal. Está cañón. Lleva un vestido estampado en negro y oro que realza el tono aceitunado de su piel, y tiene una cabellera larga y ondulada que parece hecha para llenarte las manos mientras la mueves; lo tiene absolutamente todo. Nos hemos quedado acordonados en un rincón charlando toda la noche porque tenía tal necesidad de volver a hablar italiano que me habría puesto un micrófono oculto para la Guardia di Finanza aunque no me hubieran prometido más que unas conversaciones entrecortadas con unos camorristi. Se llama Elena. Es de Salerno. No para de rematar mis frases. Es lo más.


    Pero sé que espera algo a cambio. Con toda razón, por supuesto. A ver, que Joseph y yo vinimos al piso de estas chicas para algo más que admirar a un par de enciclopedias vivientes. La otra, Sofia, empezó a comerle la boca a Joseph en cuanto atravesó el umbral de la puerta; se vuelve a Italia dentro de un par de días y supongo que se muere de ganas de irse del mejor ánimo posible. La puerta del dormitorio se cierra. Así que ahí estamos Elena y yo, ella haciéndome ojitos y acariciándose el canalillo, y aquí viene, atravesando el suelo embaldosado, y voy a tener que hacerlo, ¿sabes?


    La primera chica a la que besé se llamaba Laura Sheehan. Yo tenía once años. Ella doce. Fue dos días antes de que muriera mi madre.


    Llevo años sin besar a nadie que no sea Karine, y yo esto no lo había planeado.


    Elena le da golpecitos a mi lengua con la suya y toda la sangre se me va de la cara hacia abajo.


    Se aparta un poco con las manos sobre mi pecho, y me dice que si yo no se lo digo a mi novia ella tampoco lo hará.


    Anoche Karine y yo salimos a comer algo por ahí y luego fuimos a uno de esos pubs sofisticados que le gustan a ella para que pudiera beber cócteles y decirme lo bueno que estoy mientras yo entornaba los ojos y trataba de sacarme de la cabeza a Niall Vaughan a fuerza de tragos. Ella me dice que no hay nada que perdonar, así que tengo que concentrarme en olvidar. No obstante, sus actos dicen lo contrario. Está superatenta conmigo. Le molo que te cagas. Quiere mimarme, y la verdad es que está esforzándose en balde. Llevo la rabia a cuestas, como si fuera un saco lleno de gatitos que no dejaran de maullar; no soy capaz de ahogarlo. Es como que…, como si el rollo que nos traemos fuera tan profundo y tan frágil por culpa de mis errores, y que mis errores fueran tan enormes y refulgieran tanto que me da miedo dejar de cargar con ellos. Y resulta que Karine también es una réproba. No consigo entenderlo. Estoy enfadado, y aliviado, y enfadado de nuevo por sentirme aliviado, y es algo que tengo en la cabeza, palpitando que te cagas, día y noche, da igual lo que haga, y solo hay espacio para eso y para nada más, así que ya ni siquiera me siento yo mismo. Y me obligo a pasar por eso porque amo a Karine D’Arcy y no sirve de nada, no soporto estar sin ella.


    Elena vuelve a besarme, más prolongadamente esta vez, más suavemente, y mis manos se deslizan sobre la colina de su culo hasta llegar al borde del vestido.


    Es como…, no sé. Como si algo tirara de mí hacia delante pero a la vez me estuviera partiendo por la mitad porque una parte de mí es completamente reticente a dejarse llevar. Le levanto la falda con los dedos y los meto debajo, y entre su coño y yo no hay más que un trozo de tela mojada. Aprieto la polla contra su cuerpo, y ella gime y agarra la parte de arriba de mis vaqueros, y es como si oyera quebrantarse los huesos y aullar al viento y el alma entera me gritase «para, para, dos errores no hacen un acierto, tío, ¡para ya!», pero lo voy a hacer, me la voy a tirar, ¿por qué no debería hacerlo? Así es la vida, ¿no? He salido con mis amigos y me he emborrachado, y me he puesto bien de coca y mi polla va a hacer lo que le dé la gana. ¿Qué sentido tiene que yo me resista si Karine también pasa de hacerlo?


    Elena recula hasta ponerse encima de la mesa, se quita el vestido por la cabeza, me rodea la cintura con los tobillos y tira de mí hacia ella. Desliza las manos sobre mis hombros, y a mí me saca una mueca de dolor porque han ido a parar directamente sobre la cicatriz.


    En los hombros llevo tatuado un dragón de una sola pincelada que me desciende por los brazos. Me lo hicieron hace solo una semana. Durante siete días me dolió un huevo y ahora me escuece. Seguramente porque lo hicieron sobre hueso, pero puede que también porque le pedí al tatuador que añadiera una pincelada extra, unaK al final de la cola del dragón, justo en la columna.


    Me dolió, pero eso no me detuvo.

  


  Remover cielo y tierra
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  Siguiendo la línea del horizonte de su ciudad, las modestas cimas esculpidas por otros hombres a partir de aquel burgo pantanoso, Tony hizo balance de sus pérdidas y se mantuvo atento a su maldición.


  La sobriedad se convirtió en un recuerdo que apenas refulgía con luz tenue en la desilusión de sus hijos. Ronan y Niamh pegaron un estirón que los situó más allá de los mimos. Cathal cumplió trece años y se volvió taciturno. Cian hablaba de ponerse a estudiar formación profesional. Kelly empezó a cursar el último año de bachillerato. A medida que iban concentrándose en su propio futuro, los fracasos de su padre pesaban cada vez menos sobre ellos. El hogar de Tony estaba habitado por las sombras de la única parte de su vida que valía la pena vivir. Su antigua aseveración de que era padre por encima de todo se consumió entre la visión fluorescente de Tara Duane. Se escondía en su cuarto de estar y conjuraba remedios que ardían y se marchitaban hasta convertirse en ceniza con la primera bocanada de aire que les insuflara.


  Veía cómo Ryan se iba quemando. Desde una planicie lejana, intentó convocar un armisticio, pero fuera lo que fuera aquello en lo que se había convertido su hijo, a él no le hacía falta.


  Una fría y húmeda mañana de noviembre se presentó en casa en un Golf de diez años; Tony salió a patear los neumáticos y farfullar palabras de aprobación. No sabía quién le habría enseñado a conducir. No se le escapaba que esa enseñanza era tarea propia de un padre.


  —¿Estás preparado para las Navidades? —preguntó Ryan con una mano tras la nuca y haciendo una mueca como si acabara de matar a una avispa—. ¿Necesitas algo de pasta y tal?


  Tony apenas rehusó. Su hijo le entregó un fajo de billetes. Cerró las manos en torno al regalo y preguntó: «¿De dónde has sacado este dinero?», a lo que su hijo respondió mirando en lontananza, como un marino que lamenta la pérdida de la flota, y diciendo: «Trabajando un poco, nada más», y entonces Tony supo lo que había engendrado.


  Sopesó brevemente la posibilidad de preguntarle a Ryan qué hacer con respecto a Tara Duane, pero ¿acaso eso no habría sido darle alas a una verdad desagradable? La conversación regresó al tema del coche. Tony pensó en historias dejando marcas en la piel de su hijo y sintió náuseas. Se fijó en la casa de Duane, imaginándosela asomada tras la cortinas de su cuarto de estar, maquinando cómo jugársela a los dos. Ryan dijo: «Estoy ahorrando para comprarme un GTI, pero de momento con esto bastará para llevar de compras a Karine»; su padre le dio una palmadita al capó y se rio levemente.


  A medida que la Navidad empezó a acosarle, pensó en la visita de Jimmy Phelan el año anterior, y en la botella de whisky medio vacía que había traído a modo de que te den. Durante tres noches de diciembre seguidas se planteó descolgar el teléfono y pedirle ayuda a Jimmy. En cada una de esas ocasiones se había detenido a sí mismo con amargos razonamientos. Jimmy Phelan no era su amigo. Había echado sus pecados alrededor del cuello de Tony y este le había hecho una reverencia y había dejado que lo hiciera.


  Dos días antes de Navidad, la casa de la que Jimmy y él habían sacado al pobre Robbie O’Donovan se había incendiado.


  Solo se dio cuenta cuando vio las fotos en la primera página del Echo. Dos camiones de bomberos bloqueando el muelle, el humo humedecido cubriendo el río y el cielo manchado. Leyó el artículo y le alivió comprobar que en aquel momento no había nadie en casa y que nadie de los edificios colindantes había sufrido daños. La instrucción preliminar apuntaba a una instalación eléctrica defectuosa —al fin y al cabo, era un inmueble antiquísimo—, por lo que la policía había descartado la posibilidad de algo turbio. A Tony aquello no le engañó. Se había vuelto lo bastante cínico como para imaginar a que a la policía tampoco la había engañado.


  Supuso que aquel incendio le permitiría pasar página de un capítulo negro en su vida.


  Sin embargo, Tony no era el mismo hombre que se había cruzado en el camino de J.P. casi cuatro años antes. La oportuna desaparición del lugar del crimen no podía hacer borrón y cuenta nueva de lo sucedido. Robbie O’Donovan seguía estando muerto. Tony Cusack seguía habiendo limpiado su sangre del suelo. Tara Duane seguía habiendo utilizado la herida como instrumento de presión.


  El día de Navidad, la joven Linda vino a casa a comparar sus regalos con los de Kelly. Lata en mano, Tony le preguntó por sus planes para el nuevo año. Ella dijo que se las había ingeniado para seguir con su contrato de aprendizaje en una peluquería de Glasgow, donde vivía su padre, y que se marcharía durante la segunda semana de enero.


  —Piensa en todas las travesuras que podrá hace tu madre sin ti de por medio —dijo Kelly mientras Linda se estremecía traicioneramente.


  Pálido bajo las tenues luces del árbol de Navidad, Ryan miraba fijamente la tele mientras fingía apatía.


  Tony había tomado una decisión.


  El día antes del incendio programado, Tara Duane era todo picardía y alegría, como si estuviera transmitiendo las instrucciones del sorteo de un supermercado.


  —Esto es lo que va a pasar —dijo colocando una taza de té con abundante leche encima de la mesa delante de él—. Yo me marcharé de casa a las seis, procuraré que me vean aquí y allá en el centro y no volveré a casa hasta que tú me hayas llamado para decirme que ha habido un terrible incidente o —y le guiñó un ojo— que el trabajo está hecho.


  Tony cerró los dedos alrededor del asa de la taza. La había visto preparar el té y había comprobado que ni le había echado ningún fármaco ni había escupido dentro. Aun así, eso no hacía que fuera de ningún modo apetecible.


  Estaban sentados en la cocina de ella. La propietaria de la vivienda se había esforzado en subrayar su inconformismo —vajillas de juegos y colores diversos, paños de cocina con leyendas insolentes, souvenires vacacionales dispuestos en el alféizar—, pero aquellas baratijas no lograban ocultar el deterioro. En la mesa había montones de ropa que llevaban tanto tiempo ahí que se habían puesto mohosas. La pared de detrás del cubo de la basura estaba embadurnada de manchas de color marrón y gris. En el fogón había una gruesa capa de grasa vieja. Era como si la persona que residía allí hubiera muerto hacía meses. Tony observó a Tara Duane mientras se preparaba su propio té. Bien podría haber sido una sombra que no evocara sino los destellos más retorcidos de lo que en otro tiempo había sido.


  —No tienes que preocuparte por nada —dijo entusiasmada mientras tomaba asiento frente a él—. Lo tengo todo absolutamente calculado. He vendido algunos objetos de valor porque Melinda acaba de marcharse y he aprovechado la oportunidad para poner un poco de orden en mis cosas. ¿Ves? Tiene todo el sentido del mundo. Vas a lanzar la botella a la cocina dejando la llave metida en la puerta detrás de ti —ahora te la doy para que mañana no nos vean juntos— y parecerá como si sencillamente me hubiera olvidado de cerrarla antes de salir. Ya sabes que esa es una malísima idea en un barrio como este. Tú me llamarás enseguida porque somos vecinos y notaste el olor a humo. Y si alguien te ve saliendo por mi puerta trasera, es muy fácil decir: «Pues claro, asomé la cabeza y me di cuenta de que el fuego estaba descontrolado, así que llamé inmediatamente a Tara y luego a los bomberos», ¿no? Y entonces yo le diré al ayuntamiento que estaba en lo cierto desde el principio y ellos me sacarán de aquí. ¡Y sanseacabó!


  A Tara parecía importarle un pepino estar explicándole una elaborada estratagema a un hombre que solo formaba parte de ella debido al incurable odio que sentía por ella.


  —Creo que estarás de acuerdo conmigo en que es lo mejor para todos —dijo—. Esta casa siempre ha sido demasiado grande para Melinda y para mí. Hay familias que la necesitan más que yo. ¡Bien! ¿Alguna pregunta?


  Tony se acordó de la banshee junto al lago. Meneó la cabeza.


  —¡Estupendo! —exclamó ella—. Ay, cómete una galleta, por Dios. Hazme el favor. Me estoy cuidando la línea.


  Él no había previsto tomarse un par de cervezas antes, pero era tan incapaz de evitar beber como de evitar el acto en sí.


  Se acostó y lloró hasta serenarse a modo de ritual preparatorio. Pensó: «¿Seré capaz siquiera de llevarlo a cabo? ¿Me pillarán?», y acto seguido: «¿Qué pensarán de mí mis hijos?». No lo entenderían. ¿Qué es un padre para ellos sino alguien que les hace la cena y se asegura de que la casa no se les venga encima? «Ni eso siquiera, Tony Cusack». ¿Qué es un padre para ellos sino alguien que empina el codo y se tambalea y pelea y pota? No entenderían que aquello era algo que tenía que hacer, y jamás lograría hacérselo entender.


  Cada cierto tiempo cogía el móvil y comprobaba la hora, y a las tres de la madrugada salió de la cama, se asomó a la ventana principal y contempló la barriada.


  Estaba lloviendo. El viento sacudió los arbustos y los setos de los jardines colindantes, hizo cerrarse violentamente una verja en algún lugar de enfrente y azotó la ventana. En las casas situadas directamente del otro lado del césped no había ninguna luz encendida. No había ningún otro movimiento que no fuera el aliento de la noche misma.


  Permaneció allí durante diez minutos, puede que quince, antes de ponerse en marcha.


  Incluso si uno de sus hijos se despertara, no prestaría atención a su deambular nocturno; no habría sido la primera vez que le torturaba el insomnio. Se vistió y bajó las escaleras hasta la cocina, abrió la puerta trasera y se asomó al exterior. Tampoco había luces encendidas en las casas que daban a la suya, a excepción del leve resplandor procedente de algunos de los cuartos de baño de los vecinos.


  Era la clase de noche que podía durar para siempre.


  La llave giró en la cerradura de la puerta trasera de Tara Duane. Se detuvo un instante en su cocina, aspirando el aroma del ambientador que envolvía el olor a grasa y humo de tabaco rancio. Luego fue avanzando entre la oscuridad hasta llegar al vestíbulo, idéntico en su disposición al de su propia choza, echó un vistazo al cuarto de estar para comprobar si había señales de vida y subió sigilosamente las escaleras. La luz del cuarto de baño estaba encendida, y la puerta, entreabierta.


  Entonces oyó un rechinar en el tercer escalón empezando por arriba. Se preguntó lo que diría Tara si se despertara y le pescara allí. ¿Le creería si dijera que había sido abrumado por fervores nocturnos y que estaba desesperado por las tiernas caricias de una zorra larguirucha? ¿Lo sacaría a patadas por ser un adulto hecho y derecho, por ser un vejestorio?


  Abrió la puerta del dormitorio principal y quedó momentáneamente apabullado por la decoración, los accesorios y las fragancias. Sus ojos se ajustaron a la oscuridad y logró distinguir las siluetas de las formas que le rodeaban. Pósteres, perfumes en el tocador, el conejito de Playboy encima de la ropa de cama. Estaba vacía. Era la habitación de la hija.


  Volvió a salir al pasillo y consideró aquel error como un salvavidas. Qué fácil resultaría ahora bajar a hurtadillas la escalera y regresar a su propio hogar sin haber dejado otra cosa allí salvo su respiración entrecortada.


  Pero ¿y mañana qué? ¿Qué pasaría con la furia de Tara cuando se echara atrás? ¿Qué pasaría con la bocaza de su confidente?


  Entró en el dormitorio del fondo y cerró la puerta tras de sí tan silenciosamente como pudo, y Duane, dormida, se removió, suspiró y se puso boca arriba.


  Tony se secó la boca con la manga y se aproximó para situarse junto a su cuerpo, mordiéndose el labio de manera que el dolor desalojara cualquier noción de que aquel dormitorio hubiera albergado a su hijo, y se santiguó para un dios en cuya presencia en aquel lugar no creía en realidad, y entonces se colocó a horcajadas encima de la mujer y le puso las manos alrededor del cuello, se inclinó sobre ella y cerró los ojos. Ella forcejeó desesperadamente, emitiendo sonidos guturales. Sus manos aletearon contra las suyas. Su rodilla se apretó contra su espalda, él sintió su muslo contra la espalda y luego nada, pero siguió apretando hacia abajo y mantuvo los ojos cerrados, y después se dijo a sí mismo que ella apenas había estado consciente, seguro.


  Recordaba el camino más por el trayecto de regreso que por su propio viaje hacia la muerte, por lo que tuvo que hacer el recorrido en sentido inverso.


  En el coche no llevaba linterna, pero se dijo a sí mismo que sería mejor así, pues no quería que nadie se fijara en él ni por tierra ni por mar. Era una tarea incómoda. Encontró una lona y envolvió herméticamente en ella a Tara. Parecía ligera como una pluma, pero el peso muerto era el peso muerto.


  El recorrido por el sendero lleno de vegetación hasta el viejo muelle, que le había indicado J.P. durante la primera visita de Tony, resultó más duro de lo que había supuesto. El terreno estaba húmedo, la flora era sobreabundante, la luz, inexistente, y la carga que pesaba sobre él, enorme. Se imaginó a sí mismo perdiendo pie y resbalando hasta acabar en las negras aguas que tenía debajo, y que luego lo encontrasen junto al cadáver de su enemiga tres o cuatro días después. Se imaginó lo que pensarían sus hijos. Se imaginó al traicionero Jimmy Phelan, rojo de furia mientras el escándalo se cernía sobre su matadero. Se lo imaginó enfrentándose cara a cara a Ryan e intentando desangrarlo hasta que demostrara no saber nada.


  El agua se arremolinaba mientras remaba hasta el pesquero de J.P. No creía que pudiera llegar hasta él. Estaba a oscuras, el viento era feroz, sus brazos se quejaron de viva voz en cuanto los puso a trabajar, y pensó que quizá tampoco fuera digno de llegar hasta él, al margen de sus motivos, con independencia de hasta qué punto se había visto acorralado…, pero llegó. Se sentó durante diez minutos en el bote bamboleante preguntándose cómo, en el nombre de Jesucristo, iba a subirla al barco. Lo consiguió gracias al beneplácito del demonio. Encontró una cuerda y ató el bote firmemente a la popa, y la subió a pulso al pesquero con la fuerza de la desesperación. Y luego dejó el bote de remos junto a la boya y zarpó, creyendo que con cada segundo que pasaba se dirigía rumbo a su perdición, al inmisericorde mar abierto, al fin quizás, pero al menos llevándosela a ella consigo.


  Descontrol


  
    En resumidas cuentas: todo se reduce a imagen. Y no me refiero a llevar gafas de sol de diseño y vaqueros tan ceñidos que se te derriten las pelotas. Eso en general. Lo que transmites, lo que la gente ve en ti la primera vez.


    Yo no toco el piano.


    No es que lo haya olvidado; uno no olvida cómo hacer algo que lleva haciendo desde que tenía tres años. No, es como que…, empecé a traficar y la cagué. Dedicarme a lo que me dedico para ganarme la vida a la vez que tocar el piano sería ridículo que te cagas; me considerarían un capullo pretencioso o, peor aún, sería transparente. Así que no toco el piano. Tampoco de una manera que haría que la gente se fijara, vaya.


    Eso sí, la música no desaparece. Asimilas ese lenguaje y poco más o menos gritas en él para los restos. Así que finjo. Puse los dedos en un montón de platos y aprendí a mezclar. Esa imagen encaja. La gente se siente cómoda con los estereotipos; quieren pensar que saben de qué va su camello. Tú les obsequias con una imagen para poder seguir ganando dinero y tiras por la borda cualquier parte de ti que no encaje. Así son las cosas.


    Karine y yo vamos a un concierto el sábado por la noche y cuando termina nos invitan a una fiesta privada. Me pongo a hablar de técnica con un DJ y él me dice que mezcle un par de temas. Así que lo hago. Y entonces él se queda un poco ojiplático porque se había pensado que le estaba vacilando.


    Para mí es fácil hacer mezclas. Soy un poco nerd cuando se trata de la ciencia del sonido, y los pocos meses que hice de Física y Matemáticas antes de dejar colgado el último año de bachillerato me han venido bien, supongo. «Que haga de DJ el camello», piensan los asistentes, y luego eso se convierte en «¿Por qué trapichea ese DJ?». No me quedo demasiado rato en los platos, porque me apetece una raya.


    Karine se acerca antes de que me haya quitado siquiera los cascos y me dice:


    —Estoy que reviento.


    —Estoy seguro de que tendrán servicios y tal.


    —Tienen, pero la puerta no tiene pestillo.


    Voy con ella y mantengo cerrada la puerta mientras ella se levanta las faldas y se sienta.


    —¿Te apetece otra pastilla? —le pregunto.


    Hace una mueca:


    —No quiero estar muerta el lunes por la mañana.


    —Métete media.


    Hace otra mueca.


    —Venga —le digo—. De todas formas, yo necesito meterme otra.


    Me saco una pastilla del bolsillo, la parto por la mitad de un bocado y me echo la mía al coleto. Espero a que ella se levante. Se lava las manos y me coge su mitad.


    Echo una meada mientras ella inspecciona sus pestañas falsas.


    Cuando salimos de los servicios, hay otra chica esperando, que me sonríe y me dice:


    —¿Te conozco de alguna parte?


    Karine se adelanta para recuperar su consumición, así que le sonrío a mi vez:


    —Creo que no.


    —Estoy segura de que sí.


    La otra chica es alta, atlética, ya sabes, con ese tipazo de gimnasio. Lleva una falda corta y ceñida y tacones de aguja, y un flequillo oscuro que oscila cada vez que ladea la cabeza. Se lanza a una retahíla de sitios de los que podría conocerme, y mira tú por dónde, todos tienen que ver con bolos. Vamos, que me ve como un DJ, no como un camello. Se equivoca en todas sus conjeturas geográficas y también en lo que respecta a mi situación profesional, pero sus atenciones me resultan luminosas y cálidas, y vale, un poquito sobonas porque va completamente pasada, pero me sientan bien, de hecho se me cae la baba, es guapa que te cagas.


    Y por supuesto comete el error de tocarme el pecho y entonces Karine regresa como catapultada.


    —¿Te importa? —le dice a la chica atlética.


    —¿Disculpa?


    —Que si te importa guardarte para ti esas manazas de orangután.


    Estalla una disputa que se extingue como una cerilla mojada porque la chica atlética va demasiado puesta como para que le apetezca entrar al trapo, quitando un breve «las chicas como tú nos dais mala fama a todas», y porque yo agarro a Karine de las muñecas y me la voy llevando con delicadeza hacia atrás en dirección a la puerta principal, recogiendo cada acusación que espeta con una sacudida de la cabeza y una sonrisa. Fuera hay un coche aparcado y continúo llevándola hacia atrás hasta que se da de culo contra él, y protesta pero me aprieto contra ella y me pongo sus muñecas alrededor del cuello y luego coloco las manos sobre sus muslos y le pregunto qué demonios se piensa que está haciendo.


    —Ah, ya conoces al señor DJ —me dice—. Todas las chicas lo adoran.


    —Tengamos la fiesta en paz —le digo yo.


    Soy consciente de lo fundamental que es el estado de ánimo interior para el éxito de la pastilla extra que me he metido.


    —¿Te estoy cortando el puntazo? —me pregunta en tono acusatorio.


    —Eres mi puto puntazo, D’Arcy.


    —¿Así que partiendo de ese principio, no me tengo que enfadar porque estuvieras ligando que te cagas en las bragas con el Yeti?


    —No estaba flirteando.


    —Sí que lo estabas. Y allí dentro todos saben que soy tu novia y eso me hace parecer tope trágica.


    —Y una mierda —le digo mientras deslizo las manos bajo sus nalgas y me aprieto con más fuerza contra ella—. ¿Y además, tú no preferirías estar saliendo con el señor DJ que con el señor Camello?


    —Preferiría estar saliendo con un tío que pudiera mantener los ojos encima de su novia.


    Es curioso, porque de verdad que llego a escuchar una voz, cristalina y certera, como si fuera la voz de otra persona atrapada dentro de mi cabeza, diciéndome: No lo hagas, Ryan, lo único que conseguirás será empeorar las cosas, pero es demasiado tarde, la boca se me abre y digo: «Y yo preferiría estar saliendo con una tía que pudiera mantener las bragas puestas en su baile de celebración», y me pega una bofetada, me sacude, hostias, y empieza a marcharse por la acera con su minúsculo vestido y sus tacones vacilantes, y cuando me reajusto la mandíbula y empiezo a ir detrás de ella se vuelve y chilla: «Dios mío, DIOS MÍO, no tienes ningún derecho a decirme eso después de que te tiraras a la turista esa, Dios mío, yo tenía UNA EXCUSA, tú estabas EN LA CÁRCEL», y en fin, ahí sí que reventó todo, ¿que no? Y camino tras ella y le digo que lo siento, que lo siento que te cagas, y me entra el subidón, y poco después a ella también, y acabamos comiéndonos la cara junto a una pared enguijarrada a un lado de la carretera a las cinco de la mañana, y no tengo ni puta idea de si eso es algo que hacen los DJ o los camellos.


    —Ryan —me dice ella—. Ryan.


    —¿Msí?


    —¿Sabes que para mí esta es la definitiva?


    Lleva la mandíbula a noventa por hora.


    —Mmm.


    Es como si los dientes se me hubieran sellado con un velcro.


    —Tengamos un bebé —dice ella.


    Yo le suelto un «¿Eh?», pero de golpe y porrazo está con lágrimas en los ojos, y cuando yo creía que me reiría y le diría que esperara a que se le bajara el subidón antes de tomar ninguna decisión de esas que le cambian a uno la vida, acabo apretándomela contra el hombro y meciéndola mientras le digo: «Lo que tú quieras cuando tú quieras», y normalmente atribuiría la tontería a la noche, los chupitos y el éxtasis, pero esta vez hay algo distinto, y a pesar de lo destrozado que estoy, lo noto. Me aferro a ella y le digo que la quiero y que haré cualquier cosa que ella quiera, pero más allá de mis palabras y de su peso entre mis brazos está la conciencia de que la hemos cagado. Hubo un tiempo en que compartimos algo hermoso.
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  Es más sencillo cogerle el gusto a provocar incendios que a cometer asesinatos.


  Maureen se había dejado las velas por-accidente-a-propósito junto a las cortinas y había reducido su casa a cenizas. En su momento, aquello había sido el medio para lograr un fin, pero la verdad es que había disfrutado de lo lindo con el espectáculo en cuanto se puso en marcha.


  Con el asesinato traspasó claramente una raya, y fue por un pelo. En un momento hay vida, y al siguiente ya no la hay. El summum de la irrevocabilidad. Una vez atravesado el umbral, jamás puedes volver atrás. Provocar incendios era algo completamente distinto y, por si fuera poco, glorioso. Era un monumento al propio ritual. En cuanto prendía el fuego, grababa una declaración sobre el cielo. Había tiempo para saborearlo y también para extinguirlo, en caso de que a uno le fuera eso de pensar las cosas dos veces.


  Vio arder el burdel desde un escalón de entrada roto al otro lado del río. Los bomberos fueron casi tan puntuales como los fotógrafos aficionados. Se hizo un silencio reverencial y ansió atravesar el puente para decirles a los mirones allí concentrados que no había nadie dentro, que nadie había muerto y que nadie iba a morir, pero tenía que permanecer quietecita y discreta. Modesta, incluso. Aquello era su obra, pero no le iban a conceder condecoraciones por ella.


  Se fijó cuando Jimmy apareció en su coche —incluso desde el otro lado del río era tan conspicuo como un ejército invasor— y corrió hacia los bomberos, y ella misma sintió un poco de calor desde una distancia segura. Así que sentía cierta consideración por ella. Puede que no fuera cariño, pero estaba claro que la idea de que pudiera morir asfixiada por inhalación de humo le perturbaba. O eso, o estaba afligido por la pérdida de las baldosas de la cocina.


  Por supuesto, él se acaloró bastante a su modo en cuanto se dio cuenta de que no estaba muerta. Le dijo de todo menos bonita y casi entró en combustión espontánea haciendo relación de todas las formas en que su demencia le había perjudicado. A lo que ella respondió con la mayor frescura: «¿No estás asegurado?», antes de mandarle a freír espárragos.


  Él le juró que no se saldría con la suya dos veces con el mismo truco, pero su nueva vivienda, un apartamento a pie de calle en una urbanización cerrada del centro llamada Larne Court, no merecía el castigo infligido a su predecesora. Era un lugar recatado y ella dormía mejor sin el peso muerto de tanta historia.


  Robbie O’Donovan no había venido con ella. A Maureen no le gustaba imaginárselo atrapado allí donde cayó por una espesa humareda negra, pero, claro, ya estaba muerto y difícilmente podía matarlo por segunda vez. Eso sí, se preguntó adónde habría ido, pero no lo echó de menos.


  El vagabundo de la Lavandería, hacía ya año y medio, le había dicho que no había nada que purificara tanto como un buen incendio. Maureen había decidido poner a prueba la hipótesis, pero si bien librar a la ciudad del burdel la había hecho sentirse mejor, no había llegado a tocarle la fibra, al menos no con la intensidad a la que estaba acostumbrada. Lo había hecho por Robbie y por la joven Georgie, pero se dio cuenta, nueve meses más tarde y al analizar sus fracasos, que no lo había hecho por sí misma.


  Así que al llegar el soleado mes de septiembre, se enmendó.


  Con los hippies era imposible equivocarse. Su filosofía giraba en torno a la empatía y Maureen había probado con los hijos y los sacerdotes y las putas, y había salido de todas esas experiencias sin una pizca de castigo. Puede que su exilio libre de pecado hubiese agotado de verdad el ansia del universo por cagársele encima. Quería estar segura.


  Más allá de la nueva verja y a un centenar de metros a la derecha había un quiosco, y la mayoría de las mañanas, junto al quiosco había un mendigo macilento con unos vaqueros holgados y unas deportivas de plástico. Solía comprarle una taza de té y un sándwich, y se paraba a preguntarle cómo estaba, porque la tenía fascinada. Era lo bastante joven para tener una mamá en alguna parte. En agosto había un periodo de dos semanas en las que estuvo ausente de su atalaya, pero había regresado antes de que la inquietud de nadie pudiera plasmarse en actos, y le contó a Maureen que había ido a pasar un tiempo con unos bohemios amables que vivían en Mitchelstown. Había sido un intento de desengancharse del caballo y no había dado resultado. Aun así, agradecía la convicción de los hippies aquellos.


  —Mitchelstown —caviló ella.


  —Sí. Allí hay una chica que se llama Ruby Dea. Tiene una granja en la parte de arriba, y sus puertas están abiertas a cualquier capullo que le dé lástima. El sitio está hasta arriba de caravanas y tipis. En tiempos estuvo en una secta de esas.


  Maureen resopló:


  —¿La Iglesia católica?


  El vagabundo se esforzó en articular cuidadosamente:


  —No. Una secta. No habla mucho de ello, pero allí arriba hay más de un antiguo creyente. Antiguos creyentes de todas clases.


  Y, claro, ¿cómo iba Maureen Phelan a resistirse a aquello? Apenas unas horas después de empacharse con el relato del vagabundo se convirtió, y devino en Mo Looney, esposa del hombre que Dominic Looney habría sido. Se impregnó de melancolía y se dirigió a Michelstown para buscar a la chica llamada Ruby Dea, que resultó ser menos chica que matrona, todo faldas y chaquetas de punto de lana gruesa.


  En un primer momento, Ruby Dea pensó que Maureen era una madre encolerizada que había venido a llevarse de vuelta a casa a un holgazán y se puso pálida como correspondía, pero no tardó demasiado en aceptar a Mo Looney como otra víctima de la fe, y le prestó una tienda de campaña de dos plazas para que se hiciera un espacio en un campo en barbecho.


  Como había prometido el vagabundo, allí había otras personas. Había una mujer de veintitantos con un par de niños pequeños y una casa rodante destartalada, que llevaba una vida muy reservada en la esquina del fondo del mismo campo. «Está ocultándose de su marido», le confió Ruby Dea. Había un joven nervioso que Maureen estaba segura de que no iba a resistir ni esa noche de cualquiera que fuera el anhelo que se le había agarrado al tuétano. Pero el resto de los residentes eran amigables. Maureen era la mayor y la trataban como una especie de Biddy Early[19] que había venido a ponerles los puntos sobre las íes. Ella se aprovechó de la coyuntura para lograr que un hombre llamado Peadar le montara la tienda de campaña y que una chica llamada Saskia le preparase algo de cenar.


  Tenía intención de quedarse solo el fin de semana, pero al llegar el domingo por la noche los hippies no habían escupido nada que no fuera tabaco de liar o quinoa, y Maureen no estaba de humor para echárselo en cara.


  Se sentó en la hierba junto a su tienda prestada y presenció la puesta de sol. Al otro lado, Saskia la saludó con la mano y acabó yendo a sentarse a su lado; Maureen le dedicó una sonrisa beatífica y le dio una palmadita en la rodilla. A medida que se fue asentando el rocío, se pusieron a hablar. Saskia le contó a Maureen su infancia en Kerry —«No fue muy distinta a esto, si lo puedes creer»— y Maureen escuchó con cortés paciencia mientras los zancudos volaban por encima de las hojas de hierba que tenían delante y lejanos vehículos pasaban por las carreteras.


  —Mi infancia fue tan anárquica, tan chapucera… —dijo Saskia—. No había reglas, no había presión, y me rebelé de toda clase de formas extrañamente conservadoras. Condenaba todo aquello en lo que creían mis padres. Con tener presente que creían en la libertad del individuo, ya podrás visualizar una instantánea de una niñata conservadora a más no poder. Estudié mucho y fui a la universidad para fastidiarlos a ellos, no porque yo quisiera. Me licencié siendo virgen y me encontré sin nada que hacer, porque no tenía el menor interés en mi título de abogada. ¿Y qué hice? Escaparme y meterme en una secta.


  —¿Una secta?


  Ahora se percibía algo más en la expresión de Saskia, hilvanado entre las patas de gallo y las pecas oscurecidas por el sol. Asco. Le iluminaba el rostro del modo en que debería hacerlo una sonrisa. Maureen esbozó una mueca de solidaridad mientras la quebrada voz de la joven proseguía:


  —Bueno, si te fijas en el cristianismo, esencialmente es eso, ¿no? Lo siento, Mo. Espero que no te ofendas, pero eso es lo que pienso yo.


  —No me ofende —dijo Maureen en tono moderado.


  —A mí me bautizó una auténtica avalancha de fanáticos. De esos que lo odian absolutamente todo, para los que los hombres son amos a los que obedecer, las mujeres unas guarras peligrosas y la sexualidad algo que hay que controlar hasta la enésima potencia. Viví con ellos durante un par de años hasta que me acordé de que no se suponía que Jesucristo fuera un capullo que iba por ahí sojuzgando a los demás. Me escapé, y acabé con otra pandilla de cristianos, pero del tipo gagá/senil y sonriente. Eso sí, tenían dinero y espacio, así que me quedé con ellos e intenté llevar la vida que llevaban ellos y ser una discípula aceptable. Cinco años. ¿Te lo imaginas?


  —¿Y qué pasó?


  —Desilusión súbita. Toda una vida borrada del mapa en un abrir y cerrar de ojos. Somos bastante frágiles, ¿sabes?


  Miraba fijamente hacia delante. Maureen la remedó. Se repartieron entre ellas la difuminada luz nocturna. Del otro lado del campo, la madre ermitaña sujetaba a uno de sus hijos a la distancia necesaria para quitarle los pinchos de la espalda y las piernas.


  —Durante un par de años estuvo ahí con nosotros otra chica —continuó Saskia—. Tenía problemas con el alcohol y encontró la luz estando borracha. Tuvo una relación con uno de los hombres y se quedó embarazada. Todo el amor cristiano ese se fundió como si nada. La familia del tío se entrometió e insistió en hacerse con la custodia de la niña. La pobre chica estaba desconsolada. Los cristianos se negaron a darle su apoyo. Le contaron a la familia del tío que hacían bien en asumir la tutela porque la chica se había dedicado a la prostitución antes de descubrir a Jesucristo. Esperaron el momento para darle el palo, y vaya si lo aprovecharon, por Dios. Ella se fugó. ¿Quién sabe dónde estará ahora? Como cosa de una semana después, yo también me largué.


  «El mundo es un pañuelo», pensó Maureen, aunque no dijo palabra.


  —Espero que esté bien —dijo Saskia.


  —¿Y tú cómo estás?


  —Voy tirando.


  —Pensaba que me iba a hacer falta un confesor —dijo Maureen—. Una vez. Me costó un poco darme cuenta, pero al final caí… —E hizo una pausa, dejó que el pensamiento calase, como un abalorio de color brillante al dejarlo caer dentro de un vaso de agua—. Allí no hay nada. Ni confesor, ni penitente, ni pecado, ni sacramento. Solo acciones que incinerar.


  —¿Incinerar? Esa es una palabra muy fuerte.


  —No hay nada que purifique tanto como el fuego —dijo Maureen.


  Ryan sabía que aquello iba a ser un desastre antes de que hubieran cargado las cosas en el coche. Estaba de pie en el cuarto de estar con Joseph y miró las provisiones con desesperación y afecto; Karine, que estaba en el cuarto de baño de arriba inspeccionando sus trenzas festivaleras, había amontonado en mitad del suelo los efectos personales de toda su vida. Dos bolsas de ropa. Un colchón hinchable. Tres almohadas. Un espejo. Un neceser en el que cabían media docena de pequeños electrodomésticos. Un par de katiuscas forradas de piel sintética, sus Uggs y dos pares de zapatos de tacón bajo. Un edredón.


  —Un puto edredón, Cusack.


  —Lo sé.


  —Vas a tener que hablar con ella.


  —Lo sé.


  Ella no había querido ir de entrada, así que la idea de tener que reprenderla antes de que hubieran abandonado la casa siquiera se le antojó contraproducente. A Karine le encantaba la música, pero a Ryan se le venían a la cabeza muebles auxiliares más acordes con las actividades al aire libre. Joseph había exigido un compinche para Electric Picnic y Ryan estuvo más que contento de ofrecerse, pero Karine no le iba a dejar irse de borrachera todo un fin de semana sin carabina ni de coña. No se fiaba de él. Y él se alegraba de que ella fuera a ir con él, porque él tampoco se fiaba de ella, qué coño.


  Ella intentó persuadirle de que escogiera una de las opciones glamping —alguna colosal tienda india que costaba uno de los grandes alquilar durante los tres días que duraba el festival y que venía con mono mayordomo incluido—, pero él le había dicho que no estaba bien hacer una fiesta a dos niveles. Acamparían en el terreno principal con Joseph y sus amigotes. Ella había hecho un mohín. Él le dijo que no estaba en absoluto obligada a ir. Tuvieron una bronca tremenda al respecto que duró toda la semana.


  —Un puñetero edredón —repitió Joseph.


  Karine bajó las escaleras rebuscando dentro del bolso y se sobresaltó al verles.


  —¿Qué pasa? —dijo en tono animado pero con mirada ya acerada. Eran las ocho y media de la mañana y ya estaba ansiosa por dar comienzo al segundo asalto.


  —Va a parecer que hemos estado saqueando comercios —dijo Joseph.


  —¿Qué?


  —Lo digo en serio, Karine. Hay menos cosas en el catálogo de IKEA.


  —¿Qué propones que no nos llevemos? —preguntó ella cruzando los brazos sobre el pecho.


  Ryan enarcó una ceja ante Joseph, que aceptó el desafío y frunció el ceño a su vez.


  —Díselo —le dijo.


  —¿Decirle qué, tío?


  —Que son demasiadas cosas.


  Ryan se sentó en el sofá y se pasó las manos por la cabeza. Joseph cogió las llaves del coche de la mesita de centro y fue trastabillando alrededor de la instalación, chasqueando la lengua. Karine tamborileaba con las uñas, pintadas para la ocasión de negro con rayas arcoíris, sobre sus brazos.


  —Tiene que haber algunas cosas que no necesites —dijo Ryan.


  —¿Qué… —articuló ella— propones… que… deje… atrás?


  —No lo sé. ¿La mayor parte de los zapatos? ¿Una tonelada métrica de productos de belleza? Vamos a un festival, tía, no en busca del puto doctor Livingstone.


  —Ya empiezas a ser malo conmigo —fue la respuesta.


  —No estoy siendo malo contigo.


  —Sí lo estás siendo —dijo ella—. Nunca quisiste que viniera.


  —No seas boba.


  —Es verdad. Llevas semanas intentando quitarme las ganas. Preferirías estar allí por tu cuenta, ¿no? Así podrías tirarte a cualquier guarra que quisieras.


  Eran palabras hirientes y se las merecía; Elena de Salerno había sido el arranque de un hábito malísimo. Ryan miró a Karine y ella le sostuvo la mirada, sonrojada, y quizá fuera solo porque era muy temprano o el comienzo de un fin de semana muy prometedor o incluso porque estaba un poco resacoso, pero no quería pelearse con ella, no veía la justificación oculta bajo aquel montón de «comosellamen» superfluos.


  Ella identificó el cambio sobrevenido y volvió a ponerse en modo berrinche.


  —Simplemente no quiero estar incómoda, Ryan.


  —Pero si no lo vas a estar, tía.


  —¡Sí lo estaré! Odio estar sucia, y odio no tener donde ducharme…, y ya sabes las chicas que tendrá a su alrededor. Joseph. Conoces a sus colegas. Serán todas unas zorras roqueras con medias rotas, y ese no es mi estilo en absoluto y… —dijo resoplando—. Me odiará todo el mundo.


  —Ni siquiera es posible odiarte, tía.


  —Pensarán que soy una guarra que solo quiere estar guapa para ti.


  Él se incorporó, pasó por encima de dos de las almohadas y el neceser y la abrazó.


  —No tienes que estar de ninguna manera para mí —dijo él, y ella se apartó de sus besos y se encogió de hombros y dijo:


  —Sí que tengo que hacerlo, Ryan. No soy lo bastante buena.


  —Ay, Dios, por favor, no digas eso. Por favor.


  —Es cierto, ¿no?


  —Nada de eso es culpa tuya. Nada. Soy un gilipollas con una suerte que no se la cree ni él.


  —Pero ¿eso solo lo dices porque quieres que deje aquí la mitad de estas cosas?


  —No. —La abrazó con más fuerza—. Tráelo todo. Tráete todo tu puto dormitorio en una caravana, si quieres.


  Ella restregó la mejilla contra su pecho como un gato y dijo:


  —Díselo a Joseph.


  Elena. Sasha Carey, que era amiga de la exnovia de Joseph. Rachel O’Riordan, que trabajaba detrás de la barra en Room, un club nocturno del centro. Christina como-coño-se-llame estuvo en aquella fiesta en Ballincollig; esa, la de las mamadas deslucidas. Triona Neville, que contrataba a músicos de sesión en los estudios Union; tenía al menos veintitrés años, pero qué carajo. Kasia…, sí, tampoco se sabía el apellido, en la queli de Bobo, y eso había sido la semana pasada. ¿Había terminado ya? No lo sabía. Esperaba que así fuera.


  La infidelidad era un bálsamo miserable y no estaba hecho para aquello en absoluto. Todo había empezado con una hermosa turista, una diosa que había acudido a su esfera expresamente para hacerle justicia; todo debería haber acabado ahí, también. Por bella que fuera Elena, no era lo que él quería. Lo que él quería era volver atrás en el tiempo y evitar que lo pillaran con la coca de Dan Kane para que Karine nunca le hubiera puesto los cuernos. Incluso si solo pudiera remontarse hasta la noche en que se encontró con Niall Vaughan en el Relic, y haberse ido echando leches cuando Karine así se lo pidió. Lo que él, Ryan Cusack, quería era a Karine D’Arcy; toda ella: cuerpo, alma y voluntad.


  Al serle negado, intentó vengarse, pero cuanto más lejos iba, más castigo se llevaba. La facilidad con la que creaba las ocasiones era una maldición dorada. Su vida se había convertido en un maratón de fiestas, negociaciones, aparcamientos, habitaciones VIP. En el último año y medio se había metido más cocaína de lo que le resultaba cómodo pensar, y ese era el punto al que había llegado: cocaína, dinero, pastillas, mujeres.


  Uy, sí, glamuroso que te cagas. No era el glamour lo que le mantenía insomne y con la boca seca, o propiciaba los grandes negocios y las grandes represalias. ¿Y en qué se había convertido él en el transcurso de sus viajes por el submundo? En un cabrón infiel más en una ciudad llena de cabrones infieles. Había comenzado cuando tenía quince años y había sido un imbécil por pensar que podría contenerse. Lo previsible de su transformación le dolía terriblemente. La odiaba. Odiaba a las chicas que le entraban en las fiestas y su incapacidad para decir que no a una sonrisa agradable y una tajada fresca. Lo odiaba todo, se odiaba a sí mismo, odiaba a Dan, odiaba a Karine; no era todo más que odio odio odio, una cacofonía, una tormenta de nieve, raya tras raya tras raya.


  La primera noche fue un sueño, y no solo en sentido figurado. Tras haber montado las tiendas y abierto cajas de cerveza, se metieron unas cuantas pastillas y se arremolinaron los unos alrededor de los otros al fondo de las grandes carpas donde tenían lugar las actuaciones más importantes, bailando y bebiendo, gritando e internándose hasta el cuello en conversaciones de una calidad confusa y numinosa.


  El día siguiente había sido programado con calzador y se resintió en consecuencia. Había actuaciones que Ryan quería ver y una novia que necesitaba ser aplacada. Recorrieron toda la extensión del campo, y perdían de vez en cuando los papeles. En dos ocasiones estalló una riña estruendosa propiamente dicha que convirtió en una mierda el estado de ánimo de la gente que les rodeaba. Una de las veces, Joseph se lo llevó a un lado y le dijo que se refrenara de una puñetera vez, pero aunque Ryan consideró que esas palabras eran sentidas y sensatas, no eran el Evangelio, y no fue capaz de acatarlas. Después de la segunda pelea Karine dijo que a la mierda, que ella se iba a casa, y había hecho ya la mitad del recorrido hasta la verja principal antes de que Ryan cediera y saliera corriendo tras ella. Pero ¿qué podía hacer? Estaban ahora como iban a estar siempre: escindidos pero desesperados, enamorados y exhaustos.


  Karine se retiró justo después de la medianoche pero no estaba ni remotamente preparada para dormir gracias a la doble ración de éxtasis que Ryan y ella se habían metido de extranjis solo una hora antes. Hubo una discusión ante la entrada de la tienda de campaña de Joseph. Este estaba mugriento y fumado —«No podría subir ni aunque escalara por tu puta pierna, Cusack»—, pero Ryan estaba ansioso por una distracción, y al final se marchó a la rave en el bosque con la amiga de Joseph, Izzy, que tocaba la guitarra solista en un conjunto punk llamado Scruffy el Conserje e impartía una clase de danza contemporánea los jueves. Llevaba mucho lápiz de ojos, pero nunca lápiz de labios. Joseph estaba desesperadamente enamorado de ella, y lo había demostrado fingiendo muy mal que no era así.


  No hubo baile. Ryan se culpó a sí mismo porque las pastillas eran las mejores que había tomado en todo el año, y había sabido incluso antes de llegar al Picnic que estaría colocadísimo. En su lugar, se sentó en la hierba, a cierta distancia de los que bailaban, con los brazos ciñéndole las tibias y, de vez en cuando, con la frente sobre las rodillas.


  Izzy se acercó dando saltos:


  —No estás nada marchoso.


  —Normalmente, sí. Es que estoy jodidííísimo.


  —Llevas todo el día así. Tú y Carly.


  —Karine.


  —Eso —dijo ella. Se puso el pelo por encima de los hombros y empezó a hacerse trenzas. A su alrededor los troncos de los árboles resplandecían de color verde y rosa neón y el ritmo restallaba.


  —¿Por qué estáis juntos si ni siquiera os caéis bien? —gritó ella.


  A Ryan le estaban dando subidones por el interior de los brazos, así que se estiró, puso las manos en el suelo delante de él y dejó que la cabeza le colgara hacia atrás. Izzy se sentó a su lado.


  —¿Cuánto tiempo lleváis, y tal?


  —Años y años. Desde la noche que cumplí los quince.


  —Ah, vale. Entonces es un vicio, algo difícil de quitarse.


  —No, no.


  —Mira —dijo Izzy—. Se nota bastante que la tienes en un pedestal… —Estiró un brazo por encima de la cabeza y caminó con los dedos por la parte inferior del toldo que tenía encima—. Y ella no se lo merece. Te lo digo con cariño y con amor, por cierto. Ser la religión de otra persona es un rollo de mierda. Y ya sabes, hasta tú tienes problemas con ello, y va saliendo a la superficie de mil maneras mierdosas. Joseph me lo contó. Primero ella jugó sucio contigo y ahora tú eres incapaz de dejar de jugar sucio con ella. Y aun así cargas con ella en plan cilicio. Es una puta tragedia. En el sentido de triste y también lamentable.


  —No lo hizo.


  —¿No hizo qué?


  —Jugar sucio conmigo primero. Yo lo hice antes. —No le dio a Izzy tiempo suficiente para asimilarlo, se volvió hacia ella y le dijo—: Joe no lo sabe y ella tampoco.


  —Mierda —dijo Izzy.


  Mientras las pulsaciones rítmicas iban apaciguándose, las voces que los rodeaban volvieron a convertirse en un rugido. Se produjo un coro de silbidos y vítores. Izzy se arrimó.


  —No se lo digas a ninguno de los dos.


  —Por supuesto que no.


  —Me mataría.


  —Que me caiga muerta y todo eso.


  Fue confesándolo todo. Las pastillas impregnaban todo su ser. Podía verse a sí mismo: sentado en el suelo junto a su acompañante, que no paraba de mover la cabeza arriba y abajo, con unos ojos convertidos en círculos perfectos y la mandíbula continuamente desencajándose y volviéndose a encajar. Llegó al final del relato y no significó nada. No se había quitado ningún peso de encima. Seguía sintiéndose como un cabrón.


  —¿Sabes lo que pasa? —gritó Izzy—. Montaste toda esta relación como la penitencia perfecta por una estupidez que hiciste cuando tenías quince años y ahora estás mosqueado porque Carly…, Karine… —y levantó la vista hacia las luces— no haya seguido el guion.


  —No. La quiero. Eso es todo.


  —Entonces ¿por qué sigues poniéndole los cuernos?


  —Porque. No sé. —Una epifanía. Dios, se acordaba de las epifanías—. Porque puedo.


  —Buah, tío. Mira que decir eso, ¡vaya mierda!


  —No, quiero decir… Porque la primera vez no quise. O no era mi intención, así que ahora por lo menos… Joder. Ya sabes.


  —No era tu intención. ¿Quieres decir que la señora MILF tenía un poder absoluto sobre ti, o algo así?


  —Joder, ni siquiera lo recuerdo. Es que…, sí. Seguramente. No lo sé. No sé por qué lo hice y es algo que me jode vivo.


  —¿Alguna vez se te ha ocurrido que estás siendo demasiado duro contigo mismo? Todos hemos hecho estupideces cuando éramos críos y tal. Yo me dedicaba al hurto en tiendas y una vez me pillaron y me sigue dando un corte de la leche. Y los chavales de quince años son…, todo polla y tal. Así que a lo mejor solo fue algo hormonal. Chaladura adolescente. Joder, ¿qué tal si lo asumieras? Afróntalo, asúmelo y déjalo estar.


  —¿Cómo voy a asumirlo? No quería hacerlo. De ahí lo de las últimas tías a las que me he tirado. Si van a ahorcarme por ello, al menos que sea por algo que realmente he querido hacer. Cada polvo mejora la proporción.


  Una chica que estaba caminando tras ellos le pisó los dedos. Él los examinó mientras ella se ponía a su altura, le pasaba un brazo alrededor del hombro y le vociferaba una disculpa al oído. Ryan sonrió a modo de perdón. Ella le dio un beso en la mejilla.


  —¡De verdad, tío, estás hecho polvo! —gritó Izzy en cuanto la chica torpe siguió su camino—. Te quiero un huevo ahora mismo, colega, pero tienes serios problemas. Del tipo «creo que deberías ver a alguien».


  Ryan se quedó mirando sus dedos embarrados.


  —Pero eso no lo vas a hacer, ¿verdad? —prosiguió Izzy—. Porque eres demasiado macho o algo. ¿Pues sabes lo que me parece a mí que tendrías que hacer? Creo que deberías ir a hablar con la señora MILF. Que te cuente los detalles más escabrosos. Esa es una parte de tu historia que ni siquiera eres capaz de recordar y te ha convertido en un maníaco obsesivo.


  —Eso tampoco puedo hacerlo —dijo Ryan—. Se largó hace unos meses. Dejó una tonelada de deudas a sus espaldas, cerró las puertas con llave y se las piró. Ni siquiera su hija sabe dónde está.


  —¡Esto es de locos! —bufó Saskia—. Mo, estoy totalmente de tu parte en lo que se refiere a filosofía, absolutamente, al cien por cien, tienes razón y vaya si lo sé, llevo mucho tiempo detrás de la verdad. Pero ¿esto? Es moralmente inaceptable. Es criminal. No puedo tomar parte en algo así. No puedo bla bla bla bla bla.


  Maureen estaba en el extremo del gablete de la iglesia, dándole la espalda a la campiña, que se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. Ya había roto una vidriera, en parte por dar el primer paso y en parte para comprobar si el garito tenía alarma. No tenía. Seguramente sería demasiado pequeño. Las parroquias rurales era lo que tenían; estabas atacando algo de importancia menor e inmenso valor sentimental.


  —Mo, escucha —caviló Saskia; no era tan buena pupila como su excompañera de secta—. Tienes una cuenta pendiente con la Iglesia; eso lo entiendo. Yo también soy irlandesa, ¿sabes? Todos albergamos resentimientos. ¡Pero esto es vandalismo! ¡Te pasarás el resto de tu vida en prisión!


  —Jesús, ¿cuántos años crees que tengo?


  —No puedo tomar parte en esto. La Gardaí seguirá la pista hasta la comuna. Piensa en los demás. Todo el mundo está intentando lidiar con sus propios problemas. Sembrar el caos les afectará.


  —Evidentemente, no somos familia.


  —Entonces no puedes volver allí. ¡Esta clase de actos vandálicos se da completamente de bofetadas con nuestra forma de vida!


  —¡Qué coño de acto vandálico! —gritó Maureen—. Vuestra forma de vida…, ¡ay, que me meo de risa! Degenerados, tirados y heces de la sociedad, escondidos en campos en el culo de Irlanda, ¡oh! No saquéis la cabeza de las trincheras de todos modos, por miedo, por miedo.


  —¡Ah, claro! ¡Claro! Así que sencillamente no somos lo bastante activos. ¿Y qué, en el nombre de Dios, vas a conseguir con esto? ¿Crees que la anarquía es esto? ¡Esto no es la anarquía!


  —Es lo que tú quieras que sea. —Maureen se volvió dándole la espalda a la piedra y abarcó el cielo nocturno entre sus brazos abiertos—. Y deberías apoyarme con entusiasmo, porque a mí no me van a pillar, ¿sabes? Ya he cumplido condena. Todo lo que venga después es una bonificación para que me la gaste como quiera. Aprovecha para dejar huella.


  —¿Qué, y seguirte a ti? Mo, esto es una locura porque tú estás loca, y me las he visto con curas mucho más astutos que tú.


  —Estupendo —dijo Maureen—. Ya te estás yendo. Dale a Scooby Doo las gracias por todo.


  —Ay, Dios mío. No tienes el menor respeto.


  —Venga, Saskia. Largo. Y por el amor de Dios, ¡aprende a valerte por ti misma! De comuna en comuna… ¡Búscate un puto curro!


  Vaya, aquello era el colmo. Maureen había contado con tener una aliada, y Saskia la Hecha Polvo le había parecido una candidata cojonuda, a falta de siervos de probado valor. Desde luego daba la impresión de que se iba a ir de la lengua, cosa que seguramente era de esperar en una cristiana reincidente nacida de nuevo. Ni siquiera había esperado lo suficiente para escuchar un argumento cegador: el humo inundaría el aire, pero luego todo el mundo se sentiría más limpio. Había dado resultado con la Lavandería, había dado resultado con el burdel de Jimmy y daría resultado con la Iglesia católica.


  Mientras Saskia se marchaba con aire ofendido, Maureen se puso de puntillas y se asomó al interior a través del vidrio roto. No había gran cosa que ver aparte de sombras barnizadas, y al barniz le gusta arder.


  Tres días de latas de Carling, de fumar hachís, de confesiones en el bosque y de patatas fritas con sabor a curry con queso sumieron a Ryan en un abotargamiento lindante con la inconsciencia, pero Joseph tenía que trabajar el lunes por la noche, así que prometió llevarle inmediatamente a casa en coche después de las últimas actuaciones. Recogieron sus cosas el domingo por la tarde y Ryan y Joseph las llevaron hasta el aparcamiento, que estaba a veinte minutos andando, en dos viajes sucesivos, mientras Karine se iba de tragos a la hondonada con unos amigos de la universidad. Volvieron a reunirse todos, Joseph se enrolló con una de las universitarias, a Karine le dio un pequeño berrinche por haberse dejado unas toallitas desmaquillantes en la bolsa que no era y Ryan se metió la última pastilla del alijo que tenía guardado en los huevos y se tumbó en la hierba e intentó, con ganas pero sin éxito, dejar que todo el mogollón saliera flotando y reventara entre el pegajoso aire otoñal.


  Se dirigieron al anfiteatro un par de horas después para escuchar al último de los pesos pesados. Había un guitarrista experimental al que Joseph quería ver; se llevó consigo a la amiga universitaria de Karine. Ryan y Karine se dirigieron hacia el escenario principal. Encontraron un trozo de terreno con hierba cerca del fondo y lejos del camino principal y se sentaron, y ella se colocó delante de él para garantizarse mimos de arrepentimiento sin tener que hablar con él. Él la rodeó con los brazos, la estrechó contra su pecho, apretó la nariz contra su hombro desnudo y cerró los ojos mientras el último sedimento de su última pastilla se le asentaba en el estómago.


  No tenía ni idea de cómo habían logrado que los dulces anocheceres de los últimos días del verano transcurrieran entre riñas. Parecía que llevaran discutiendo desde siempre. Cosas que había dicho él, cosas que había dicho ella, herida tras herida les arrancaba los puntos de sutura. Él recordaba algo de Niall Vaughan, y algo de Elena la de Salerno, cuyo perfume había identificado Karine en el cuerpo de su novio después de que este depositara a sus pies pistas balbuceantes, como un gato que le trae cadáveres a su ama. Se acordó de su conversación con Izzy.


  —Lo siento —dijo él.


  Ella volvió la cabeza:


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Todo.


  Directamente delante de él, una mamá que llevaba pinturas faciales y alas de hada mantenía a distancia a un renacuajo que no paraba de menearse y lo cepillaba para quitarle de la espalda y las piernas contaminantes invisibles.


  Karine esperó a que Ryan le quitara la cabeza del hombro y dejó que la besara. A cuatrocientos metros de allí, una figura perdida en un escenario ciclópeo desencadenaba una tormenta de aplausos. Karine le dio un sorbo a su bebida. «¿Es triste que ahora solo me apetezca volver a casa?», preguntó, y él volvió a besarla y le dijo que no, claro que no, había sido un fin de semana demencial, tenía tantas ganas como ella de darse una ducha y acostarse en su cama.


  Salieron del aparcamiento a las dos de la madrugada, con el nuevo ligue de Joseph a remolque. Ryan se echó un pitillo cuando estaban pasando por Stradbally, y otro cuando llegó a la autopista. En el asiento trasero, las chicas dormitaban. Joseph, que todavía estaba con el subidón puesto, parloteaba sin parar sobre el guitarrista experimental, la inspiración que se llevaba a casa consigo y la experiencia en conjunto. «Fijo que volvemos el año que viene», dijo. Por el espejo retrovisor, Ryan se fijó en cómo Karine arrugaba la nariz y se le quedaba la boca abierta. Tras ella, la llovizna chocaba contra el cristal y por un momento a Ryan le pareció que algo les estaba pisando los talones. Puede que fuera su suerte, dándole por fin alcance. El momento le bañó y se disipó antes de poder encontrarle las vueltas. Puede que lo único que le estuviera pisando los talones fuera una resaca monumental. Sacudió la cabeza.


  Paró en Urlingford para tomar un café y una chocolatina, y se salió de la autopista una vez más a las afueras de Michelstown para echar un pis y fue allí, meando en la cuneta que había junto al arcén, cuando se fijó en el incendio.


  Volvió al coche y le preguntó a Joseph:


  —¿Has visto eso?


  Treparon por encima de la cuneta y se asomaron a la oscuridad. Era un incendio, de eso no había duda alguna. A ocho kilómetros, puede que nueve, hacia el interior.


  —Ya habrán informado a los bomberos, fijo —dijo Joseph—. Pero los llamaré para estar seguros.


  Llamó al 999 con un dedo metido en el oído y transmitió vagas coordenadas a la persona que estaba al otro lado de la línea mientras los coches pasaban por delante de ellos, de una hectárea de calzada a otra.


  —¿Crees que seríamos capaces de encontrarlo? —preguntó Ryan.


  Sí se preguntó por qué, mientras salía de la autopista e iba conduciendo por sinuosas carreteras regionales, pero ¿qué respuesta podía sacarse de la manga, aparte de que sentía curiosidad y una extraña aversión a volver a casa, a despecho de lo cansado que estaba? Ninguna de las chicas, que estaban en el asiento de atrás, se movió. Joseph se sumió en el silencio y frunció el ceño, tan inmerso en el misterio ahora como su primo, aunque en su caso debido a una irreflexión jovial producida por el alcohol, frente a la amarga concentración de Ryan. No había Internet para consultar mapas, y además, ¿qué era en realidad aquello hacia lo que se dirigían? No dejaban de divisar el resplandor, que se perdía detrás de arboledas, y se alejaban de él cuando la carretera se enmarañaba como una culebra enroscada. Cuando el reloj dio las cuatro, se miraron y decidieron silenciosamente dejarlo estar.


  Ryan detuvo el coche y salió. Una verja conducía a un campo ancho con poca vegetación, bordeado por una hilera de árboles; al fondo había una colina de escasa altura y más allá pudieron ver el fulgor anaranjado del faro al que habían renunciado a acudir y oler el acre humo que despedía.


  —Si saliéramos ahora —bromeó Joseph— y llegáramos del otro lado de la colina como el par de intrépidos hijos de puta que somos, llegaríamos a la queli esa en un cuarto de hora. Pero ¿quién cuidaría de las chicas?


  —Espero que no sea una casa —dijo Ryan.


  —Nah. —Joseph le agarró del hombro—. Seguramente será una granja o algo así.


  —Esto es de un tranquilo que te cagas.


  —Yo me volvería majara si viviera en un sitio como este. Privación sensorial. No me extraña que los paletos siempre anden viendo fantasmas.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí. Sombras de los muertos a los lados de las carreteras, tíos que llevan ahí desde el Levantamiento de 1916. El demonio mondándose los dientes en la encrucijada. Rollos raros. Tenemos más historia de la que somos capaces de aguantar.


  Joseph se volvió para regresar al coche, pero Ryan se quedó donde estaba viendo el fuego. Su primo volvió, le agarró de nuevo del hombro, chocó la cabeza contra su espalda y le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Cuse?


  —Que estoy de bajada, nada más.


  —No sé yo. Te dije que no tendrías que haberla traído, tío. Necesitáis espacio para respirar, los dos.


  —No es eso.


  —¿No? Porque está claro que os estáis viniendo abajo, tú y ella.


  —Consumiéndonos, querrás decir.


  —Puede —dijo Joseph—. Puede.


  —Y de las cenizas no crece nada.


  —¿Vas a terminar la relación?


  Más luces de pronto, y más humo. Estuviera donde estuviera, alguien se estaba ocupando.


  —No —dijo Ryan—. No puedo.


  Desasosegado por los fantasmas y por la confesión, regresó al coche.
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  A Georgie le gustaba componer cartas a David que nunca iba a escribir.


  
    Querido niño de mamá mojigato David Coughlan:


    ¿Cómo está mi hija? No hace falta que respondas, así que abre tu boquita melindrosa y respira. Voy a ir a por ella. Ya casi estoy ahí. Ahora tengo más dinero del que tú serías capaz de concebir. ¿Cómo lo he conseguido? Uy, de maneras perversas. He sido tan malvada como la más malvada de las mujeres, y tú ya sabes cómo somos, David, tan malvadas como quepa imaginar. Pero es todo culpa tuya. Tú me hiciste puta, así que, ¿qué hay de malo en cobrar tarifas máximas para que otros hagan lo mismo? Al menos no me dejarán preñada ni luego me condenarán por ello. Todos los nabos transitorios de la ciudad son mejores que tu pito flojo. Espero que a tu novia cristiana se le atragante.


    Que disfrutes de tu ciclo interminable de torneos de póquer/pajas, barbudo asqueroso.


    Tu amiga, Georgie.

  


  No tenía ni la mitad del dinero que quería que él pensara que tenía, pero él tampoco iba a averiguarlo con tal de que nunca llegara a redactar aquellas cartas. Esperaba que la fuerza de su amargura fuera suficiente para llegar hasta él como el filo del viento, o un dolor persistente que lo mantuviera despierto por las noches. A la mierda con las cartas. A la mierda con David. No le debía nada. Él le debía un universo entero.


  La idea de deuda la había aplastado, y había aprendido a abrir las manos y dejar que su peso tirara de ella hacia abajo. J.P. la había puesto a hacer dinero después de la debacle con su madre; le había dicho que ella le debía un favor. Cumplió seis meses de penitencia en una casa en la que era la única chica irlandesa. Calculaba que la había metido allí como sustituta de alguna desgraciada que o había huido o había sido liquidada. Cuando hubo chicas mejores entre las que elegir, volvió a dejarla marchar. «Y que no se te ocurra irte tampoco de la lengua —le dijo—, porque en este mundo, chica, tú no eres más que material de desecho, y nadie te creerá».


  Desecho o no, por fin era la sargento y esta era la rutina: se levantaba, preparaba el té, se quedaba por ahí sentada pensando en el dinero que había ganado o perdido y en el que volvería a ganar de nuevo y trabajaba un poco cuando podía.


  Para recuperar a Harmony necesitaba dinero. Para ganar dinero tenía que seguir haciendo lo único para lo que valía. Para poder seguir haciendo lo único para lo que valía necesitaba medicarse. Gastos de manutención sacados del colchón. Utilizó los contactos del burdel, incluso después de que la hubieran dejado marchar; la ley del mínimo esfuerzo le vendría que ni pintada, ahora que tenía un objetivo. En su cabeza, le decía a David que se estaba limpiando el culo con billetes de cincuenta euros, pero el mundo real le chupaba la sangre. Estaba haciendo mucho más de la cuenta, pero tenía que estar amodorrada para el curro o jamás habría cumplido con él. Probó con otras alternativas, pero nada funcionaba tan bien. Había una cierta racionalidad en ello, por desagradable que fuese la lógica.


  Por la noche era cuando empezaban los problemas. No dormía. No se sentía amenazada como tal, solo desasosegada, atrapada en un centro de rehabilitación cósmico, un poco desfasada y a la espera de que la llamaran por su número y volvieran a explicarle el proceso. Tener veintiséis ahora era igualito que cuando tenía veintiuno. No se parecía en nada a cuando tenía veintitrés. Georgie acusó la dicotomía y esta la confundía. ¿Cómo se podía llegar a ser dos personas en cinco años? ¿Cómo se podía sufrir semejante metamorfosis —de puta a santa— y volver a pintar a la pazpuerca encima del tejido cicatrizado apenas unos años después?


  Perdió el interés por sus novelas policiacas. Eran pura palabrería y no tenía tiempo para tanta verborrea sentimentaloide. En lugar de eso, se quedaba levantada leyendo sobre casos delictivos reales en Internet, asqueada y perdida, siguiendo un enlace tras otro hasta que llegaba la mañana y era el momento de volver a empezar. A veces visitaba la página de las Personas Desaparecidas porque la foto de Robbie seguía allí, asomándose desde una imagen que ella no les había proporcionado. Debió de haber sido su madre, suponiendo que tuviera una. Un día le haría una visita y le diría que extinguiera el fuego del hogar.


  —Cabría esperar que notificaras a alguien —la reprendió Robbie—. Después de que le dijeras a la vieja que algo te importaba, y todo eso.


  —Uy, algo importaste —replicó Georgie—. Es por tu culpa por lo que estoy metida en este lío. Me enseñaste malas costumbres. Malas costumbres de un mal hombre.


  —Eso, échale la culpa a un hombre y no a ti misma, Georgie.


  —¡Los hombres son todos iguales, joder! Puede que fueras tú el que no importaras, Robbie O’Donovan. Como tú hay un millón más.


  Nunca se desvió de la meta, ni siquiera cuando sus estrategias se marchitaban hasta convertirse en hojarasca de ideas, en residuos de planes de fuga olvidados.


  Pese a que las palabras de Maureen describían círculos a su alrededor, mantuvo el escapulario anudado en torno a la muñeca.


  Un sábado noche del mes de abril Georgie hizo un servicio con un tipo que la dejó en la parte del centro de la ciudad que no era. Regresó lentamente a su punto habitual, alterada: había parecido un tío aceptable hasta que hubo terminado y entonces su repugnancia se hizo tangible. Ella se metió en una licorería que estaba a punto de cerrar y compró un cuarto de litro de vodka y se bebió una tercera parte en los retretes de un McDonald’s antes de reemprender su camino. El alcohol surtió efecto y rodeó al miedo, imprimiéndole calor y engrandeciéndolo.


  El alcohol no iba a arreglar aquello, pero Dios nunca cerraba una puerta sin abrir una ventana.


  Durante un instante, no se le ocurrió quién podía ser. Por supuesto, un montón de rostros familiares se cruzaban en su camino. Durante todo el día y toda la noche vio a tipos que habían pagado por ella, y por un momento dio por hecho que él era uno más; los clientes tan pronto eran tipos altos, morenos y apuestos como clichés con patas sudorosos y achaparrados. Iba caminando por la calle con otro par de tíos, todos más o menos de veintitantos años, tipos avasalladores y vivarachos. Ryan. Hacía muchísimo tiempo que no le veía. Ahora era un adulto, todo piernas y pómulos. Lo llamó y uno de sus acompañantes le dio un empujoncito y señaló hacia atrás mientras esperaba, Dios le bendijera, a la vez que ella se acercaba apresuradamente.


  —Ryan. Cuánto tiempo.


  —Coño, Georgie.


  Ella se ruborizó. Había perdido peso, lo sabía. Puede que se tratara de lo que llevaba puesto: un minivestido, zapatos de tacón negros, pero en eso no se diferenciaba nada de las chicas parlanchinas que habían salido a bailar aquella noche, salvo la intención. Puede que ni eso.


  —Me alegro de verte —dijo ella.


  Hacía frío para ser abril. La escarcha iba asentándose mientras la ciudad estaba de marcha; despejaba el aire, subrayaba la luz anaranjada de las farolas, el fulgor de las ventanas de los pubs, las señales de neón de los clubes nocturnos. Él llevaba abrigo, vaqueros oscuros y unas zapatillas skate blancas, y aun así se había embutido las manos en los bolsillos e iba cambiando el peso de una pierna a otra.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo —dijo—. ¿Qué cojones te pasó?


  No tenía ningún sentido fingir que sencillamente había vuelto a encontrar los muslos de nuevo tras unos cuantos años de vigilancia corporal cristiana. Georgie sacudió la cabeza.


  —¿De verdad? —bromeó ella con poca convicción—. ¿Tan mayor parezco?


  —¿Has comido últimamente?


  —¡Anda que no estás insolente! Por supuesto que como.


  —¿Cuándo? ¿El último verano? Jesús.


  Georgie se picó. «¿Y si padeciera un trastorno alimentario?», pensó. «¿O un cáncer? ¿O si hubiera perdido a un pariente y me estuviera consumiendo de pena?». Optó por hacer caso omiso de la irritabilidad de Ryan.


  —¿Cómo andas tú? —preguntó—. Creo que la última vez que te vi fue…


  En casa de su padre. Cuando estaba embarazada de Harmony y buscando a Robbie, con el cerebro a tope de hormonas, lo que la envalentonaba y enloquecía. Allá en aquella diminuta vivienda de protección oficial, separados de Tara Duane solo por una pared de papel, con el padre de Ryan reivindicando su ignorancia y poniendo en evidencia la fragilidad de la pista con afirmaciones que ella solo llegó a entender meses más tarde; su ira porque ella hubiese inquietado a sus hijos y amenazado su posición. Georgie intentó quitarse aquello de la cabeza, y Ryan se percató del cambio de tono y la interrumpió:


  —¿Encontraste a tu novio?


  —No —dijo Georgie—. Murió.


  Puede que en otras circunstancias hubiera esperado compasión. En lugar de eso, suscitó exactamente lo que esperaba; Ryan se encogió y cambió de tema.


  —Entonces tuviste a tu criatura.


  —Sí —dijo Georgie—. Una niñita. Harmony. ¿No es precioso?


  Él asintió y echó una mirada por encima de su hombro hacia sus amigos.


  Acusando recibo de su incomodidad, ella admitió:


  —No te he parado solo para saludarte.


  —¿No?


  —No —le preguntó a sus zapatos—. ¿Sigues trapicheando?


  —¿Tú sigues en el oficio?


  —¿Por qué? —preguntó bruscamente ella, sorprendida por la enérgica réplica de Ryan—. ¿Estás por la labor de hacer un trueque?


  —Muy gracioso —dijo él. Dejó caer los hombros, y aquella acción tenía un punto contemporizador, pero ella aún no había terminado, y el calorcillo del vodka y los ecos de su último encuentro la hicieron sentirse audaz.


  —¿A ti qué te importa? —dijo ella—. ¿Vas a salvarme?


  Él ni respondió ni se movió.


  —«Moralina de los cojones» —dijo ella citándole—. ¿No fue eso lo que dijiste?


  —¿Qué quieres, Georgie?


  —Necesito algo —dijo ella—. Solo quería saber si sigues vendiendo.


  —En la puta calle no.


  Georgie sopesó la afirmación para ver si la mala leche que contenía estaba dirigida contra ella, pero no podía estar segura:


  —¿Eso qué significa?


  —Quiere decir que me han ascendido, tía. No voy por ahí con tema encima.


  —¿Ya no traficas?


  Hizo una pausa:


  —Solo lo que te acabo de decir. No voy por ahí con tema encima.


  —Ah. —La posibilidad de la gratificación instantánea se esfumó dando paso a otra noche de llamadas apresuradas y uñas mordidas—. Estoy un poco desesperada…


  Un grupo de chicas pasó junto a ellos rodeándoles. Ryan dio un paso atrás, hacia el muro, y Georgie le siguió; él levantó la mano.


  —De resaca —dijo él—. Otra vez desesperada, joder.


  —No es más que una manera de hablar, por Dios. Muy bien, no estoy desesperada. Es sábado. Es que estoy un poco aburrida, ¿vale?


  Ryan indicó secamente el bullicio callejero:


  —Esto es el aburrimiento de los sábados, Georgie. Te estás consumiendo. No me estás pidiendo que te ayude con tu noche de marcha.


  —¡No me estoy consumiendo!


  —¡Mírate en el puto espejo!


  —¿Y a ti qué? Tampoco es que me conozcas de nada, ¿verdad?


  Ryan recordaba aquellas palabras.


  —No te conozco ni por asomo —dijo con la cabeza apoyada contra el muro, mirando fijamente por encima del hombro de Georgie, como un portero, pensó ella, o un poli—. Eso no quiere decir que me guarde lo más fuerte solo por fastidiarte a ti.


  —Un camello con conciencia —dijo ella—. Qué bueno. No tenías tantos problemas para venderme mandanga cuando se suponía que estaba en rehabilitación.


  —En ese momento no estabas haciendo una imitación de un cadáver tan buena.


  —Moralina de los cojones —dijo ella apartándose, retrocediendo un par de instantes para ver si percibía indicios de concesión, y volviéndose al darse cuenta de que de eso nada—. Has cambiado —dijo con inquietud—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué fue de aquel chaval tan majo?


  —Lo mataste con tu hábito —vociferó él—. Ponte las putas pilas, Georgie.


  Georgie caminó entre grupos de juerguistas y parejas que estaban paseando, con los brazos apretados contra el cuerpo para protegerse del fresco. Entonces él apareció de nuevo a su lado. La cogió del brazo, ella pegó un grito, y aquello debía de tener mala pinta, desde luego, porque él estaba avasallándola con un puño enganchándola del brazo y el otro en un ángulo que insinuaba que iba a golpearla, pero ella sabía que un sábado noche por la calle nadie le iba a decir nada, nadie quiere inmiscuirse, no inmiscuirse jamás, hostias…


  —¿Dónde está tu cría? —preguntó Ryan.


  Georgie movió los labios para gimotear y él le espetó:


  —¿Dónde está tu cría, Georgie?


  Ella no se atrevió a saltar a su vez, y gritó:


  —No la tengo yo, no vive conmigo, ¿vale?


  —Entonces, ¿quién la tiene?


  —Su padre. ¿De acuerdo?


  Ryan la soltó del brazo y se quedó mascando el aire; ella decidió arriesgarse ante su nuevo semblante y suplicó:


  —Oye, estoy que me muero de ganas, Ryan, si pudieras pasarme un teléfono…


  —Ya te lo he dicho, yo ya no me dedico a eso.


  —Alguien de tu red o lo que sea, hasta alguien de otra cuadrilla, a mí me da igual.


  —No puedo ayudarte —dijo él, y a continuación, en voz más baja—: Jesús, Georgie, te habías puesto las pilas.


  —¿Cómo, yendo por ahí con la secta más laxa de Cork?


  —Sí, ¿y ahora? ¡Es como un episodio de The Walking Dead, Georgie!


  —Mira, sé que he adelgazado un poco…


  —No es eso. Tienes un aspecto de mierda.


  —¿Y eso me lo dice un tipo que se gana la vida haciendo que la gente tenga un aspecto de mierda?


  No fue una réplica muy ingeniosa pero aparentemente dio resultado. Reculó.


  —Hay una diferencia —dijo él, a lo que ella contestó:


  —Difícilmente harías lo que hago yo estando sobrio.


  —Yo difícilmente haría lo que haces tú, punto.


  —Qué suerte tienes de haber nacido chico, ¿no? Lo único que tienes que hacer es vender drogas.


  Ryan bajó la vista hacia la acera mientras sacudía la cabeza.


  —No es que esto sea lo que yo quiero —dijo Georgie.


  —¿Te acuerdas…? —dijo lentamente antes de volver a agarrarla del brazo y escoltarla hasta el borde de la acera y los fríos muros de piedra del casco viejo—. ¿Te acuerdas de la vez aquella que fui a verte a aquella capilla tan rara?


  La sala de oración.


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de que me dijiste que nunca me fuera de putas?


  Se acordaba.


  —Pero si yo te pidiera que dejaras de comprar coca, no funcionaría.


  —Qué bonito —dijo ella. La voz se le había quebrado.


  —Si yo te dijera que chicos como yo acaban en el talego por la mierda que tú compras, ¿te detendría eso?


  Su expresión facial no tenía nada de seria. Parecía dolido, impaciente y resentido, todo en un solo tic extrañamente hermoso.


  Georgie flaqueó:


  —Tú no conoces mi vida…


  —A ti la mía te importa un carajo —dijo él apartando la mano. Instintivamente, ella puso los dedos sobre el punto donde él la había estado agarrando. Y durante el instante antes de que él se marchara sin decir palabra, captó algo de lo estaba intentando transmitirle. Y que quizá hubiera sido agradable contar con alguien como él, alguien que también estaba al margen, alguien que lo pillaba, alguien que quizá hubiera estado a su lado para increparla a grito pelado hasta hacerla cambiar de parecer cuando se pasaba de la raya.


  Cuando llegó a casa, dos servicios después, entró en la Red y borró el marcador de la página de Personas Desaparecidas de Robbie, pero más tarde esa misma noche acabó visitándola de nuevo, y luego otra vez, un total de tres veces mientras iban pasando las horas y permanecía sentada en su habitación de alquiler, mirando a las profundidades de los ojos inmóviles de Robbie en busca de algo que quizá hubiesen compartido en otro tiempo, pero lo único que halló fue rencor, que le venía de dentro y le subía por la garganta.
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  —No me tomes el puto pelo —dijo Jimmy atragantándose, un día del mes de abril más frío que la ciudad había vivido en décadas.


  Maureen estaba como chalada. No «como», rectificó. Era una chalada. Ahora mismo, en la cocina de su nuevo apartamento en Larne Court, estaba haciendo una imitación muy aceptable de una bestia maníaca, escupiendo, chasqueando la lengua y caminando de un lado a otro del suelo.


  —No te estoy tomando el pelo —dijo ella.


  A su lado, encima de la mesa de reluciente madera de pino, había un ejemplar del Echo. El titular de primera plana decía: «Completadas las Reparaciones de la Iglesia de Cork Norte», y debajo: «No se han producido detenciones en torno al espantoso incendio deliberado».


  —Y entonces, ¿por qué coño no me estás tomando el pelo, a ver?


  Maureen dejó de caminar y arrugó la nariz como si hubiera captado un tufillo a descomposición.


  —Es una declaración —dijo ella.


  —¿Qué clase de declaración? «¿He dejado de tomar los putos medicamentos?». «¿No creo que mi hijo haya sufrido lo bastante?». «¿Padezco delirios de grandeza demoníaca?».


  —Ese es el problema de los de tu generación —dijo ella—. Sois políticamente apáticos.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué clase de maldito designio obedece esta clase de locura, Maureen? ¿Quemar una iglesia rural? ¿En Michelstown precisamente?


  Maureen dio una palmada sobre la mesa:


  —Es una pira, ¿no? Para esa Irlanda. Para sus disparates. Para el yugo que nos pusieron alrededor del cuello.


  —Santo cielo, ¿de qué estás hablando? ¿Qué, querías que convirtiera el horizonte en una metáfora, no? ¿Y esperabas que los palurdos de por ahí lo pillaran? Jesús, Maureen, ¿tienes alguna idea de lo que podrían haber hecho? ¡Tienes una suerte del carajo de que no hayan cogido a algún bobalicón de catorce años con pantalones negros y lo hayan clavado en una puta cruz!


  —Pues no lo han hecho, ¿verdad? —dijo ella—. No han hecho nada. ¿Y por qué iban a hacerlo? Me han quitado tantas cosas que ya no queda nada de mí por ver. Puedo hacer lo que quiera, ir a donde quiera, y lo único que consigo es que hagan la vista gorda conmigo. Es ridículo.


  —¿Quieres que te pillen, Maureen? ¿Te apetece pasar unos cuantos años al norte, en Limerick?


  —No pueden pillarme —dijo ella—. Iglesias y burdeles y Robbie O’Donovan, y ni pizca de culpabilidad por ninguna de esas cosas.


  —Ay, madre de Dios. —Se aferró al dorso de la silla más cercana y arrugó el ceño—. Maureen. Escúchate hablar. Ya no tienes nueve años. Te conoces el percal. Nada pasa desapercibido. Te crees que te has salido con la tuya y tal, pero la gente ha pagado, y ha pagado un alto precio, por las que lías.


  —Supongo que tu prima del seguro habrá aumentado.


  —¿Crees que puedes ir por ahí quemando edificios y matando a desgarbados imbéciles impunemente? Ay, la hostia. ¡Solo porque tú no veas las manchas no quiere decir que no convirtieras las cosas en una mierda!


  No podía decir mucho más. Ella se negaba a ceder. Él era incapaz de determinar si algo le estaba calando, y en la locura de Maureen veía quebrarse y venirse abajo su ciudad, y en sus largos años de complicidad veía su debilidad, como hombre y como monstruo.


  Ella tenía la impresión de que ahora podía hacer lo que quisiera. Eso le había quedado claro. Cuando incendió el burdel, él había pensado que ya había dicho lo fundamental, y en cuanto él hubo manifestado expresamente su rabia, decidió que podía soportar concederle aquella última locura. Había supuesto estúpidamente que ahí se había acabado todo. Sin embargo, el titular demostraba que no podía fiarse de ella si se dejaban cabos sueltos. Si un nombre caído de los labios de Tony Cusack podía incendiarse, entonces, ¿qué podría llegar a hacer Maureen con una puta viviente y sabihonda mellada como Duane?


  Jimmy había visto la ciudad durante el tiempo suficiente como para saber que se enderezaría sola tarde o temprano, y que el silencio que había seguido a la muerte de Robbie O’Donovan no era sino una larga pausa para respirar.


  Obtuvo de Maureen la promesa de que no iba a ponerse a hacer diabluras en cuanto se cerrara la puerta a sus espaldas, y se apresuró a reforzarla en lo posible antes de que a ella se le ocurriera romperla.


  Meses antes le habían presentado un misterio.


  Llevaba bastante tiempo sin haber tenido que sacar el barco a navegar, pero al final del verano había pasado un día libre en el embarcadero, donde se arremangó y se puso manos a la obra con unas cuantas labores de mantenimiento terapéuticas.


  Había un viejo que vivía a un par de millas del otro extremo del muelle: Mike Costello; era un solterón con la cara marcada por los vientos costeros y la desaprobación ante el implacable avance de la «puta tecnología japonesa». Tenía barco propio, aunque Jimmy rara vez le había visto hacer algo con él. Más bien tenía la costumbre un tanto irritante de sentarse por el muelle con su border collie, fumando cigarrillos y ofreciendo consejos no solicitados acerca del mar y el cielo. Aquel día, en que el sol estaba formando láminas de cegadora luz a partir de los charcos que había sobre el hormigón, se acercó a Jimmy con la solemnidad habitual y le preguntó qué planes tenía para la embarcación.


  —Este invierno se quedará atracada —dijo Jimmy—. El año pasado se llevó una buena paliza.


  —Por supuesto —dijo Mike—. Y encima lo sacaste a navegar haciendo toda clase de tiempo. No tengo ni idea de lo que podías estar haciendo en enero. Tuviste suerte de no acabar aplastado.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Enero. Hacía un tiempo espantoso. Solo te vi una vez, de madrugada, pero ¿no basta con una? Ah, claro, tú lo haces por placer y no sabes lo que haces. Eres urbanita. Atrácalo este invierno, no vayas a dejar viuda a tu santa.


  En un primer momento, Jimmy se tomó aquello de la manera exacta en que le tentaba tomárselo: supuso que Mike se había equivocado. Que había alucinado, incluso. Que andaba revolviendo entre las cenizas por el aburrimiento y la malicia que este es capaz de suscitar. La imagen no se le iba de la cabeza, sin embargo, y Jimmy no habría estado donde estaba ni sería quien era si no abordada los peligros ocultos con una mente abierta. Efectuó delicadas indagaciones entre los suyos, y nadie había sacado el barco a navegar. Inspeccionó el bote y el propio barco en busca de indicios de travesuras y llegó a la conclusión de que nadie le estaba robando combustible ni cogiéndole prestada la embarcación para divertirse en alta mar.


  No sospechó inmediatamente de Tony Cusack, porque, por suspicaz que Jimmy fuera, no estaba loco de remate. Pero un día que iba conduciendo por la hilera de adosados de aquel desgraciado por un asunto que no tenía nada que ver con él, tuvo una corazonada. Junto a la choza de Cusack estaba la de Tara Duane, con tablas clavadas encima de las puertas y ventanas. Jimmy les preguntó a sus muchachos: «¿Se ha largado Duane?». Llegó a sus oídos que había desaparecido y nadie tenía ni idea de adónde había ido; ni polis, ni vagabundos ni las chavalas sin madre que yacían bajo él por sus pecados.


  «Habría que ser imbécil», se dijo a sí mismo mientras iba desenmarañando el misterio. Tony Cusack sabía dónde estaba guardado el barco y dónde se le había prometido una sepultura marina. Tony Cusack se la tenía jurada a Tara Duane. Pero Tara era un atolondrado caso perdido y Cusack un necio llorón. Lo más probable era que hubiera sido uno de los suyos el que hubiera estado dedicándose al pluriempleo y mintiéndole al respecto.


  Aun así y con todo.


  Aun así.


  Jimmy echó cuentas.


  El asesinato sano y limpio era arte, y eso se reflejaba en su precio. Podía hacer lo que se estilaba y llamar a un profesional, pero incluso si se dedicaba a recordar favores, habría una penalización económica, y se resistía a la idea de gastar sumas de cinco cifras para atar cabos sueltos en lo que era fundamentalmente una disputa doméstica. Llevaba cinco puñeteros años intentando dominar aquella cagada.


  «Te estás haciendo viejo», se mofó la ciudad. «Viejo, gordo, blando y con la cabeza hueca».


  La desaparición de Duane le dejaba con dos personajes superfluos en las manos.


  «Uy, la cabeza está muy lejos de habérseme quedado hueca», replicó con brusquedad.


  La desaparición de Duane le hizo preguntarse si podría alinear a sus objetivos.


  «Que caiga uno y arrastre al otro».


  Contra aquel telón de fondo, volvió a examinar el misterio del barco tomado en préstamo y escuchó lo que le decía su instinto.


  Condujo hasta la barriada de la colina y puso la mano en el pomo de la puerta de la casa de Cusack. Se abrió. Entró sin llamar.


  Cusack estaba sentado a la mesa de la cocina con un sobre blanco abierto en una mano y alguna clase de factura en la otra. Al concederse acceso a sí mismo, Jimmy no había sido silencioso. Pero así funcionaban las cosas allí donde la gente no tenía nada que valiera la pena robar y cinco o seis hijos cada uno. La intimidad no era algo que se concediera ni que se esperara.


  Tony levantó la vista y Jimmy vio cómo cambiaba de expresión.


  —Nas tardes, Anthony.


  Se acercó hasta la mesa de la cocina y presionó con los nudillos sobre la superficie. Cusack le miró embobado. La posibilidad de que considerara que su familiaridad hubiera quedado en suspenso volvió a ocurrírsele a Jimmy una vez más, pero no le produjo la diversión de la que de otro modo habría hecho uso. Cusack tenía una pinta…, vieja que te cagas.


  —Necesito que hagas algo por mí —dijo Jimmy.


  Cusack dejó la factura encima de la mesa y se tapó la boca con la mano izquierda. Jimmy miró por encima de su cabeza. La ventana de la cocina estaba manchada por la lluvia y embadurnada por deditos que habían escrito cosas en el vaho, borradas a su vez por pequeñas palmas. El alféizar contenía la miscelánea de la vida de aquel pobre cabrón: monedas y cargadores de teléfono móvil y tarjetas de cumpleaños manchadas por el vidrio mojado.


  —Te acuerdas de la puta —dijo Jimmy.


  Cusack no dijo una palabra, pero miró primero a la mesa y luego hacia Jimmy de nuevo cuando este igualó su silencio. Jimmy consideró el contacto visual como un sí.


  —Nunca dejó de hacer preguntas. Se acabó el tiempo para esa mierda. Quiero que desaparezca.


  —Que desaparezca —repitió Cusack—. Se quitó la mano de encima de la boca y dijo: —¿Qué quieres decir con lo de «hacer preguntas»?


  —¿A ti qué te parece que quiero decir, Cusack? Venga, no tienes el cerebro tan hecho puré, ¿no? Ha estado haciendo putas preguntas. Haciendo ruido, joder.


  —Han pasado años.


  —¿Años suficientes para que tu camada se haya hecho mayor? No.


  Cusack reaccionó.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí?


  —Quiero que la hagas desaparecer.


  Jimmy se apartó de la mesa y caminó de un lado a otro. Junto al fregadero, echó un vistazo a los tenedores que estaban secándose en una cajita de plástico gris. En los cajones, rebuscó entre los trapos y los horarios escolares.


  —Necesito que limpies otro desastre —dijo con calma—. Necesito que me hagas un último favor. Tampoco cuesta tanto, ¿no, Cusack? ¿Por tu propio bien? ¿Por el de tus hijos? Necesito que finiquites a la puta para que por fin pongamos punto final a esta historia.


  —Estoy seguro de que tienes a gente más cualificada que yo para esa clase de diversión —dijo Cusack en un tono que no estaba de ningún modo a la altura de lo que pretendía transmitir.


  —¿Y eso cómo sería posible, Cusack? ¿Cómo iba yo a tener gente más cualificada? Se trata de nuestro problema, y no es de los que me apetezca agravar. No se lo voy a ofrecer a nadie más. ¿Por quién me tomas? Joder.


  —¿Y esto no sería agravarlo?


  —No. Es ponerle punto final. Ya te lo he dicho.


  Cusack consiguió ponerse en pie.


  —Jimmy —dijo—. Jimmy. —Y su viejo amigo dejó de rebuscar entre sus cosas y enarcó las cejas—. ¿Qué es lo que intentas hacerme? —preguntó Cusack, y su voz era como un testamento a la falta de convicción—. Jimmy…, te ayudé. No valgo para otra cosa. Para recibir instrucciones. Aun así me lío. Tú mismo pudiste comprobarlo. Esto no es algo que yo siquiera sea capaz de hacer. Piensa en lo que me estás pidiendo.


  —Capaz —dijo Jimmy riéndose—. Ay, Tony. ¿Qué es lo que se suele decir? «¿No conoces tu propia fuerza hasta que te aprietan?».


  Cusack negó con la cabeza:


  —No tiene ningún sentido apretarme. No puedo ocuparme de esto.


  —Te ocupaste de Duane, ¿no?


  Tony volvió a sentarse. Se llevó las manos a la cara.


  Jimmy esperó.


  —No sé dónde está Duane —dijo Tony.


  —Yo tampoco creo que lo sepas. Hace mucho que la hundiste en el mar.


  —Yo no tuve nada que ver con su desaparición.


  —Sí que tuviste que ver —dijo Jimmy.


  Regresó a un lado de la mesa de la cocina y agarró a Cusack por el hombro.


  —Nadie la va a echar de menos —dijo en tono benévolo—. Y los hombres hacen lo que tienen que hacer, ¿no? Era un poco vampiresa, la tía. Tampoco se le daba muy bien disimularlo. Y claro, ¿no se tiró a tu chico?


  —¿De dónde coño has sacado esa idea?


  —Ay, venga ya. De primerísima mano. Por eso le reventaste la ventana. Por eso le tenías tanto rencor. Romper ventanas, romper huesos…, es una pendiente muy resbaladiza.


  Pasaron quince segundos largos antes de que Cusack respondiera.


  —Si pensaras que tuve algo que ver con su desaparición, no me estarías diciendo cosas como esas.


  —¿Por qué, porque crees que te tendría miedo? Ay, Dios, tan ingenuo no eres.


  Soltó el hombro de Cusack y volvió a apoyarse contra la mesa. Ahora lo que se dijese daría igual. El hombre parecía un niño en la silla del dentista. Jimmy sacudió la cabeza. Una chispa era una complicación, pero, por deferencia hacia su pasado compartido, quería que Cusack le enseñara algo. Aunque no fuera más que una vena sobresaliendo. Un parpadeo, o que entornara los ojos. No aquella súplica diluida.


  —No te culpo —dijo—. Mi chico cumple trece años este verano. Si alguien lo tocara armaría la de San Quintín. Así que estabas en tu derecho, Cusack.


  Se inclinó un poco más hacia él y añadió:


  —Y el puto barco era mío.


  —¿Así que me estás diciendo que estoy en deuda contigo?


  —¿Así que estás admitiendo que lo hiciste? —dijo Jimmy enderezándose—. No estoy diciendo que estés en deuda conmigo, Cusack, en absoluto. Este es tu problema tanto como el mío. Uno de los dos tiene que solucionarlo. Yo no puedo ser. Tú eres un don nadie. Por eso te toca a ti. Te saliste con la tuya la última vez, ¿no?


  —No sé adónde fue Duane —dijo Tony.


  —Sí, eso dijiste. —Jimmy se dirigió hacia la puerta de la cocina—. Digamos que tienes hasta el viernes para encontrar a la chica y hacer el trabajo. Si necesitas hacer una excursión en barco, te volveré a absolver. Dame un toque cuando hayas terminado y te juro por el Dios de los cielos que habremos terminado con esto de una vez por todas.


  —¿Y yo eso cómo lo voy a saber?


  —¿Qué? ¿No me crees?


  Cusack se levantó. Se apoyó sobre la mesa, perdió los estribos y miró hacia abajo:


  —¿Cómo sé yo que no vas a colgarme esto a mí? ¿No fue para eso para lo que me metiste en el asunto de Robbie O’Donovan? Para eso estamos los bobos como yo.


  Jimmy sonrió y dio una palmada jovial sobre la mesa:


  —Conque sumando dos y dos, ¿eh? ¿Y cuál es la ridícula cifra de mierda que nos sale?


  —¿Qué querrías sacar de este asunto —preguntó Tony— si no es a alguien a quien colgarle el muerto?


  Jimmy hizo una pausa para sopesar la transgresión.


  —Eso podría ser —dijo—. Y si lo fuera, ¿qué?


  Cusack levantó la vista.


  —¿Así tal cual, Jimmy?


  —Así tal cual.


  —Te hice un buen favor, tío.


  —¿Y qué quieres? ¿Una puta medalla? Cusack, si viviéramos en un mundo donde las buenas obras significaran algo, yo me habría apuntado el primero, pero no vivimos en un mundo así, y esta no es esa clase de cagada.


  —Tú me metiste en esto.


  —Así es.


  —¿Y cómo sé que alguna vez voy a poder salir?


  —Porque lo digo yo, joder. Esto es una pescadilla que se muerde la cola, Cusack.


  Volvió a aproximarse a su viejo amigo y experimentó —y aquello le dejó atónito; era algo que había dado por hecho durante mucho más tiempo de la cuenta— la enfermiza satisfacción de ver al otro encogerse y luego acojonarse. Se le revolvieron las entrañas. Volvió a agarrar a Tony por el hombro. Medio hombre reducido a la mitad.


  —No pienses que soy un completo desalmado, Cusack —le espetó Jimmy—. Tenemos una historia. Eso lo respeto. Haz esto y estamos en paz. No lo hagas y…, en fin. Sabes que lo vas a hacer porque no tienes elección, ¿no? Padre-de-no-sé-cuántos, asesino irresoluto.


  La puerta principal se cerró de golpe.


  Jimmy se volvió, con la mano todavía en el hombro de Tony, y dijo:


  —¡Coño! Sí que crecen rápido.


  El chaval era el vivo retrato de su viejo. Un pelín más alto y sin barriga, beneficio de los genes de su madre en lo tocante a este y otros refinamientos; un chico bien parecido, pensó Jimmy, no el típico poligonero. Tampoco llevaba uniforme de poligonero; vestía una chaqueta elegante y vaqueros negros en lugar de la combinación de chándal y sellos.


  —Ryan —dijo Jimmy—. He acertado, ¿no? El heredero de la fortuna de los Cusack. Y bien, ¿cómo te encuentras hoy?


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Ese tono no es de mucho ayudar.


  —Vale, pues te lo reformulo, joder: ¿qué quieres?


  Jimmy silbó.


  —No es tan palo de tal astilla como parece, ¿no? —le dijo a Tony—. Tiene un par, aunque esta ciudad acabará teniendo algo que decir al respecto. —Volviéndose de nuevo hacia Ryan, dijo—: Sí quería algo, y ya lo tengo. No le des demasiadas vueltas a tu linda cabecita preocupándote por eso.


  Soltó a Tony.


  —El viernes hablaremos —dijo.


  El hijo se hizo a un lado para dejarle pasar mientras se dirigía al pasillo abarrotado, salía por la mugrienta puerta y volvía a la entrada del garaje bordeada de hierba de Santiago y dientes de león hasta llegar a la calle y sus aceras de hormigón llenas de chicles y cagadas de pájaros.


  Se preguntó, mientras caminaba, acerca de los bruscos giros de la existencia que convertían a un hombre en un asesino. Jimmy no se consideraba a sí mismo miembro de esa familia; no, había algo más enfermizo en el asesinato que hacer juicios pragmáticos, que eran todo lo que él hacía. Tony Cusack era una clase de hombre: iba arrastrando los pies de un pobre consuelo a otro. La poca o mucha oscuridad que llevara dentro había sido tan bien soterrada que era probable que ni el propio Tony supiera que estaba allí para echar mano de ella cuando su condición de hombre y padre de familia y deidad doméstica estaba amenazada. Pero, pensándolo mejor, puede que sí lo supiera. Y quizás el barco fuera una herramienta de la que se había apropiado para llevar a cabo otra tarea en el marco de un largo programa. Nunca se sabe, ¿verdad?


  Abrió la puerta del coche con el mando y mientras sus dedos se cerraban en torno a la manilla, una voz le detuvo y le hizo volverse.


  —¡Eh!


  Era el jovencito. Asesino o no, Tony Cusack no era lo bastante atrevido para expresar a grito pelado sus disensiones.


  Ryan Cusack se aproximó a grandes zancadas hasta dejar entre ellos apenas la distancia suficiente para liarse a puñetazos.


  —¿De qué cojones iba lo de antes? —preguntó.


  Jimmy se rio:


  —¿Disculpa?


  —Tú. Mi padre. En casa de mi padre. Hace un momento. ¿De qué cojones iba la movida?


  Jimmy cerró la distancia que los separaba.


  —Eso es algo que a ti ni te va ni te viene, cachorro.


  Había una diferencia de altura. Jimmy pensó: «En caso de necesidad, eso lo arregla un buen puñetazo en las tripas».


  —Ahora veremos si es asunto mío o no, joder —dijo el chico.


  —Vamos, venga —se mofó Jimmy—. Sé lo que estás haciendo y lo valoro, en serio. Los cabroncetes como tú aprendéis sacando las garrillas. Pero conmigo no hagas tu teatrillo, porque te enterraré. Y a tu papá después de ti.


  Quiso dar media vuelta y darle la espalda a aquello. No lo hizo. De repente, de forma súbita y cruel, había demasiado a lo que darle la espalda.


  Más allá del hombro de Ryan había un cielo de color pizarra intenso y el verdor espeso y oscuro de hierba sin cortar, y entre ambos los rojos, grises y marrones de los adosados del extrarradio. El chico era tan moreno como su padre, pero no tenía la complexión rubicunda propia de aquellas colinas y de su atmósfera oxidada. Era un niño cambiado en la cuna por otro que había reclamado el paisaje y el lugar había crecido a su alrededor. Jimmy frunció los labios.


  —No puedes entrar en mi casa y amenazar a mi padre sin darme la oportunidad de volver a ponerte en tu sitio —dijo Ryan.


  Jimmy le empujó con el pecho; Ryan se mantuvo firme.


  —Si tuvieras alguna idea de con quién estás hablando —dijo Jimmy—, estarías de rodillas arrancándote la puta lengua. Chaval.


  —Sé perfectamente con quién estoy hablando. Phelan.


  Jimmy mostró los dientes.


  —Joder, pues hay que ver qué huevos tienes. Debe de venirte de la parte napolitana, porque de tu padre no viene ni de coña.


  —Tiene su gracia, ¿no?


  —Una gracia que te cagas. Lo único que me faltaba por saber de ti era cómo les hablabas a tus superiores. Escoria traficante a tiempo parcial y a medio crecer Ryan Cusack. Expulsado del colegio, con una temporadita ya a la sombra y un futuro tan brillante como un moratón.


  —La has clavado, tío. ¿Y tu problema con mi padre cuál es?


  —¡Ja, ja! Como un perro con un hueso. ¿Por qué no se lo preguntas a él?


  —Porque te lo estoy preguntando a ti.


  —La pregunta, Ryan, es: ¿te gustaría que te lo dijera?


  Jimmy volvió a dar un paso atrás, se apoyó en el Volvo y cruzó los brazos. Los dedos del chico se cerraron hasta convertirse en puños. A quince metros de allí, Tony Cusack merodeaba por la puerta de su casa. Jimmy lo señaló con la cabeza.


  —Teme por ti, Ryan, pero más por sí mismo. Cuidado con él.


  —A lo mejor no teme por mí en absoluto.


  —Sí que lo hace. Siempre está pensando en ti. Buf, no tienes ni puta idea. Pero no va a venir aquí a buscarte, porque te acabas de meter en un lío que te cagas. ¿No te lo advirtió cuando saliste a toda leche por la puerta detrás de mí?


  —Si hay un problema, lo resuelvo —bufó Ryan.


  —¿Qué, te crees que el hecho de que te encerraran en un reformatorio te autoriza a chocar cuernos conmigo?


  —Lo que me autoriza a chocar cuernos contigo es que hayas molestado a mi padre en mi cocina. Si quieres algo, lo hablas conmigo. Mi padre no te sirve de nada, y lo sabes, joder.


  —¡Uy, atención! ¿Te estás arrojando sobre tu propia espada, nene?


  —A lo mejor.


  Jimmy volvió a señalar la casa con la cabeza.


  —¿Qué te ha contado?


  —Nada.


  —¿Y no te parece que eso será porque no quiere que metas el cazo?


  —Lo dudo.


  —¿Suele llamarte a ti para que te ocupes de sus trabajos sucios, Ryan?


  —Si hay que hacer algún trabajo sucio…


  En el umbral de la puerta, Tony Cusack se llevó la mano a la frente.


  Jimmy se preguntó en voz alta:


  —Después de todo lo que ha hecho, va y echa a su hijo a los putos lobos.


  —Vale. ¿De qué cojones iba la movida?


  Jimmy calculó rápidamente los desenlaces. Delante de él aguardaba el joven vengador, con una fea mueca en la boca. En ningún momento vio a Tony Cusack con ademán de ir a atravesar el umbral para reclamarlo.


  —Muy bien —dijo Jimmy.


  Por debajo de la lógica y de la estrategia, estaba que ardía. La ira, más de la razonable, le cortaba la respiración y le aceleraba el pulso. No tenía tiempo para ponerle nombre, pero reconocía el timbre de los mismos procesos que habían mandado a tomar por culo la posición que se había labrado en el mundo desde que trajo a Maureen a casa desde Londres. Como Ryan había muchos por ahí, chicos a los que Jimmy les doblaba la edad y para los que una reputación era algo que había que quitarle a otros.


  —Tu padre y yo tenemos un problema en común. Yo quiero que desaparezca. Tiene nombre: Georgie Fitzsimons. No debería de ser difícil de localizar porque da vueltas por esta ciudad como la falsa moneda. Retírala de la circulación y estaré en paz con el mierda de tu padre. Deja que esto vaya un solo paso más allá y convertiré en huérfanos a tus hermanos y a ti te cuelgo por encima del Lee. ¿Me captas?


  Sonrió.


  —Me juego algo a que ahora te arrepientes de haber preguntado, ¿no?


  —¿Eso es todo? —dijo el chico.


  —Te delatas por la boca de listillo, chaval. Tienes hasta el viernes.


  Volvió a meterse en el coche sin que se lo impidieran y se fue de la barriada.


  Misión cumplida, supuso.


  Las noches estaban acortándose, y en cuanto mejorara el tiempo podrían ver el cielo, todos ellos, y sentir la inmensidad que sobrevolaba la ciudad; el aire, el viento y el mundo. Solo tenían que soportar antes el mes de abril. Las murallas de la ciudad de Jimmy iban cerrándose pulgada a pulgada sobre su coche mientras conducía. Las farolas se inclinaban sobre él.


  Las cosas se enderezarían solas tarde o temprano. Lo único que tenía que hacer era estar preparado.
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  Tony estaba delante del fregadero, con una mano apoyada en el escurreplatos y la otra cerrada en un puño junto a su costado, pálido de la frente a los nudillos, pero seguía en pie.


  En tiempos había sido un gigante, pero a medida que Ryan se estiraba, su padre se encogía hasta alcanzar la fragilidad, y su estatura solo era una parte de la historia. El tiempo había ido destilando todos aquellos ataques de cólera hasta reducirlos a rabietas insignificantes. El buen humor por el que Ryan solía elevar sus plegarias había sido reclasificado como exhibiciones desesperadas de afecto aprendido. ¿Y aquella puta fuerza, qué? ¿Qué había sido del camorrista? Ahora Ryan podía con él. Y más que eso. Podía matarlo. Incluso con sus solas manos. Cogerle de aquella mata de pelo, golpearle la cabeza contra la pared, estrellar su cara contra el escurreplatos, estamparlo contra las escaleras, arrancarle el cinturón y arrearle al viejo cabrón una buena tanda de latigazos.


  En vez de eso, se acercó hasta la mesa y cogió la factura de la luz.


  —¡Ay! —exclamó.


  Recontó la tarifa, le agregó un billete de cincuenta y la dejó sobre la mesa. También había traído tres gramos y medio de hierba, como para echarse una buena fumada, y estaba sopesando la posibilidad de dejársela en el bolsillo y darle caña hasta las últimas consecuencias en cuanto llegara a casa. Dejó la bolsita junto a la factura.


  —Mejor para ti —dijo.


  Miró a su padre; Tony tragó saliva y fijó la vista en el suelo.


  —Rocky…


  —Y luego me dices que yo cometo errores estúpidos, papá.


  —No lo entiendes.


  —No. —Por un instante adoptó la misma postura que su padre, pero acto seguido levantó bruscamente la cabeza, volvió a mirarle y dijo—: A ver si consigues que lo entienda.


  Tony se acercó a la mesa. Se sentó, se sacó incómodamente un paquete de tabaco del bolsillo de los vaqueros y abrió uno de los cigarrillos. Ryan dejó su librillo de Rizla sobre la mesa. Tony se lio un petardo. Le temblaban las manos.


  —¿Qué te ha dicho? —masculló en cuanto encendió el porro.


  Ryan se sentó:


  —Nada que tuviera sentido.


  Tony exhaló y apoyó la frente sobre su muñeca. Se rascó el nacimiento del pelo con los dedos.


  —Quiere que maten a esa chica —dijo Ryan riéndose sarcásticamente—. La hostia, ¿no?


  —En resumidas cuentas, de eso se trata —dijo Tony.


  —Eh, no se trata de eso ni de coña, papá. Eso es el esqueleto y nada más. La chica que vino por aquí preguntando por su pareja es un problema que tú y Jimmy Phelan tenéis en común. Y por algún motivo él te considera capaz de hacer algo así aunque no sea el caso, papá. ¿Cómo iba a serlo? ¿De qué cojones va?


  Tony despegó la vista del suelo.


  —No soy capaz —dijo—. Eso lo sabes. ¿Ves? Tú lo sabes pero él no. O sí lo sabe, pero le da igual. De todos modos, tienes razón, Rocky: no podría ser así y no lo soy.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Cómo es que Georgie es un problema que tenéis en común Jimmy Phelan y tú?


  —Yo no quise que pasara nada de esto. Me liaron. Al novio de esa chica… lo mataron.


  —Joder.


  Ryan se recostó en el asiento.


  Georgie había venido a decirle poco más o menos lo mismo el sábado anterior: «¿Encontraste a tu novio? No. Murió».


  Por encima de su cabeza flotaban a la deriva en la penumbra unos hilillos de telaraña.


  —Me la encontré por el centro el sábado pasado —dijo Ryan—. Era la primera vez que la veía desde que estuvo aquí, en nuestro cuarto de estar, papá. Tenía una pinta espantosa, ¿sabes? Parecía un esqueleto con faldas. Me dijo que el tío estaba muerto. Supongo que por eso quiere Jimmy Phelan que la liquiden.


  —Es amiga tuya…


  —No. Te dije que no lo era, coño. Es alguien a quien antes le vendía hierba. —Indicó la bolsita que estaba delante de su padre—. ¿Ves? Tal cual. ¡Joder!


  Echó la silla hacia atrás y se acercó a la encimera, asestándole un puñetazo al trozo de superficie que separaba el hornillo de las tazas sucias.


  Había que decirlo.


  —¿Lo mataste tú, papá?


  —No —dijo Tony mirando la mesa fijamente—. Phelan se cruzó en mi camino un día, hace ya cinco años. Me dijo que necesitaba que le hiciera un favor. No tenía ni idea de lo que podía ser hasta que aterricé justo delante: el tío, muerto en el suelo de una de las quelis de Phelan. Accidente total, dijo él. Tenía que ayudarle a limpiar aquello. Y lo hice. A Jimmy no se le dice que no, y a esas alturas…, ya no podía hacerlo. Así es Jimmy. Te tira por el acantilado y mientras vas cayendo te grita: «¡Ahora ya no hay vuelta atrás, tío!». No sabía que la chica se pondría a buscarlo y tampoco sabía que vendría aquí. No sé cómo no aprendió a cerrar el pico. Cualquiera que fuera la locura que la llevara a mosquearle, ahora la cosa ya no tiene remedio. Y como yo soy el único que sabía lo del primer muerto, dice que… tengo que ocuparme del segundo.


  —¿De qué coño conoces tú a Jimmy Phelan, de todas formas?


  —Lo conozco de mucho tiempo atrás. De antes de que tú nacieras. Desde antes de que yo tuviera tu edad, siquiera. Nos fuimos a vivir a Londres juntos.


  —Entonces por eso sabía de la existencia de mamá.


  —¿Qué dijo de tu madre?


  —No dijo una puta mierda, por Dios.


  A Ryan le pitó el móvil. Se lo sacó del bolsillo y se quedó mirando la pantalla. Era un mensaje de texto de Karine. Ahora estaría en el descanso de la comida, allá en el mundo real. Le dio la vuelta al teléfono en la palma de su mano y cerró los dedos sobre él.


  —¿Y qué sabía Tara Duane de todo esto?


  Tony tomó aire bruscamente, con un ruido a mitad de camino entre un hipido y un quejido.


  —¿A qué te refieres, chaval? —preguntó.


  —Fue ella la que envió a Georgie aquí, ¿no? Diciéndole que tú sabrías adónde habría ido su maromo…


  —Una de esas vueltas que da la vida, supongo. Le faltó tiempo para acordarse de que yo conocía a aquel pobre tipo.


  —Entonces sí que lo conocías.


  Tony cerró los ojos:


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Del pub, nada más. Pero eso no podía contárselo, no después de lo que había pasado.


  —¿Así que Tara lo descubrió por casualidad?


  —¿Por qué no? Los dos lo sabemos, ¿no? El mundo la escogió para hacer el mal. ¿Por qué si no se habría… —Tony se encogió—, contigo?


  —¿Todavía sigues dándole vueltas a eso? —le espetó Ryan.


  —Tenías quince años, Ryan.


  —Sí, vale. Los quinceañeros son todo polla, ¿no?


  Dejó el móvil en la encimera, colocó las manos boca abajo y luego se dejó caer sobre los codos cubriéndose la cabeza con las manos.


  —No tuve elección —insistía con voz débil su padre a sus espaldas.


  —Siempre hay elección —dijo Ryan.


  —Si tú te vas a sentir mejor así…


  Ryan se enderezó.


  —Vale —dijo.


  Se puso las manos sobre la cabeza y se aproximó a la ventana, paseando la mirada del tendedero al muro del fondo y después sobre el césped.


  —Rocky, escucha…


  —¡Deja de hablarme por un momento, joder!


  Lo había visto escrito con toda claridad en su cara: de todos modos, Georgie la había cagado. Tenía las mejillas hundidas y los ojos como agujeros en un papel perforado; estaba condenada a expirar en una zanja como consecuencia de una sobredosis o después de ser estrangulada por un cliente chungo, y Ryan Cusack no iba a poder hacer nada al respecto. Ya le habían quitado a su hija. Había ido deslizándose de la salvación a la calle. Su situación era desesperada.


  —Ay, joder —resopló.


  Tony volvió a intentarlo.


  —Ryan, yo…


  —Yo me ocupo de esto —dijo Ryan. Volvió a la encimera y cogió el teléfono. Tony sacudió la cabeza. Se le torció el gesto y de una mueca pasó a una expresión levemente absurda, como la que dejan los trazos de melancolía pintados en la cara de un payaso viejo.


  —¿Cómo vas a «ocuparte», chaval? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que me voy a ocupar yo, papá, cojones.


  —Ryan, no puedes negociar con Jimmy Phelan.


  —No voy a negociar con él.


  —Ay, por Dios…


  —¿Ay, por Dios, qué, papá? ¿Qué? Hay que solucionarlo, ¿no?


  Tony se puso en pie.


  —Ryan…, no puedo permitir que lo hagas.


  —Estupendo, porque no te he pedido permiso, ¿verdad?


  Ryan se volvió antes de llegar a la puerta del pasillo.


  —Y no me vuelvas a sacar el tema —dijo.


  Se fijó en la palidez de su padre destiñéndose sobre el fondo azul semimate de las paredes de la cocina y fue incapaz de decidir si había sido provocada por el empleo del tono indicado, las palabras adecuadas o la trayectoria delictiva apropiada. O la situación de urgencia correcta. Cuál era el truco de magia que hacía pasar a Tony Cusack de ser cierta clase de hombre a no ser ninguna en absoluto.


  Tomó la decisión pero le costó un buen rato asimilarla, y acabó conduciendo de una punta a otra de la ciudad a la vez que fumaba y se preguntaba quién cojones era.


  Recogió a Karine en el hospital a la hora de la salida y ella se montó de un salto en el asiento del copiloto con el subidón poslaboral al que él estaba enganchado y que ella siempre negaba.


  —¡Eh, nene!


  La ciudad estaba cubierta por un manto uniforme de nieve. Karine se estremeció:


  —Qué oscuro está todo —se quejó mientras subía la calefacción—. Ni que fuera diciembre. —Por el rabillo del ojo, Ryan notó cómo ella entornaba los suyos y sonreía—. Estás de mala leche, ¿no?


  —No mucho —dijo él.


  —¿Va todo bien?


  —Claro que sí. —Estaban en la salida del aparcamiento; Ryan se inclinó sobre el volante y se puso a mirar el tráfico—. ¿Qué tal el curro? —preguntó.


  —De locos. Se supone que estamos aprendiendo y lo único que nos enseñan es a no reventar de estrés. Te lo juro por Dios, los conocimientos fundamentales del personal sanitario son esos.


  —Alguien tiene que hacerlo —dijo él.


  —¡Sí! —exclamó ella removiéndose en el asiento—. Alguien tiene que remendarlos.


  No era una indirecta. Puede que a los no familiarizados se les antojase siniestro que, dedicándose él a lo que se dedicaba, ella fuera prácticamente ya una enfermera, pero los dos sabían que…, en fin, hay que ser realistas. Alguien tiene que hacerlo: el mantra era válido para ambas vocaciones. Ryan se alegraba de aquel pragmatismo compartido, si bien, cuando estaba de resaca, le preocupaba que en lo que a Karine concernía, tuviera tanto que ver con rebelarse contra sus padres, que a él no lo soportaban, como con su ética urbanita.


  Paró a la altura del adosado de sus padres y ella se inclinó hacia él para besarle lentamente.


  —¿Vendrás luego a buscarme? —murmuró.


  —Sí.


  —No tardes.


  Antes de que se apartara, le cogió el rostro entre ambas manos.


  —Dime que me quieres.


  —¡Obvio! Te quiero.


  —¿De verdad?


  —Dios mío, ¿no te vale con mi palabra? —Karine sonrió, y acto seguido la sonrisa se desvaneció mientras ladeaba la cabeza—. ¿Has hecho algo?


  —No.


  —Hablas como si hubieras hecho algo.


  —No lo he hecho.


  —Porque no pienso volver a perdonarte, Ryan.


  —Lo sé.


  Dejó que la besara de nuevo.


  —Solo estoy un poco alterado —dijo—. He estado con mi padre hace un rato. Ya sabes de qué va el rollo. Me revuelve por dentro.


  —Tendría que haberlo supuesto.


  —Tengo que hacer un trabajito. Luego vendré a buscarte. Nos iremos a mi casa y veremos una peli o algo, no sé, oiremos música. Cenaremos y comeremos pastelitos de chocolate rellenos de naranja.


  —Vale —dijo ella en un tono tan suave como la lluvia.


  —Y podrás hablarme del curro —añadió él—. Contarme planes y contarme historias.


  Pasó por encima del río por quinta vez y giró hacia el muelle; las luces del tráfico centelleaban a través de la niebla que había tras el parabrisas.


  Allí estaba. Se detuvo a su altura y bajó la ventanilla. «¿Cómo cojones voy a explicar lo que estaba haciendo si me pescan?», pensó.


  —Sube, Georgie.


  Ella le miró como si fuera una adolescente acorralada, se acercó a la puerta del copiloto y se desplomó en el asiento.


  —¿Qué? —dijo.


  La niebla le había enmarañado el pelo, y el volumen le daba a su rostro un aspecto aún más cadavérico. Se metió los puños en las mangas de la chaqueta. Llevaba una falda corta y tenía las piernas al descubierto; solo hacía un mes que él tenía el GTI, y seguía estando obsesivamente hipersensible con cualquier cosa que pudiera manchar los asientos. Reconoció que su aversión a la piel desnuda de Georgie era irracional. Posiblemente fuera algo fundamental si quería hacer las cosas de forma inteligente. Volvió a internarse en el tráfico y condujo hacia el centro comercial.


  —Quién te ha visto y quién te ve —murmuró Georgie.


  Llevaba anudado en torno a la muñeca derecha un trozo de tela marrón que no paraba de engancharse cada vez que se tiraba de la manga.


  —¿Es lo mejor que se te ocurre? —dijo él—. ¿Ponerte borde para avergonzarme? Joder, Georgie. Qué pocas agallas tienes.


  —¿Se supone que tengo que pelearme contigo?


  —Crees que soy un hipócrita, ¿verdad? Te piensas que menuda cara tengo que tener para recogerte después de lo que pasó el sábado. Te crees que todo se reduce a si estoy salido o no —bufó—. Y aun así subes. Y me dejarías hacerlo, ¿a que sí? Después de todo.


  —¿Ves? Eso es lo le pasó al buen chaval —dijo ella—. Se hizo un hombre.


  —Pero aun así dejarías que te follara.


  —Es un trabajo, Ryan. No es algo personal.


  —No —dijo él—. No lo es.


  Después tuvo que contactar con su padre para pedirle el número de teléfono de Jimmy Phelan, y solo podía hacerlo por mensaje de texto; no quería hablar con Tony. No quería hablar con nadie, pero con Phelan se las apañó. Una rápida presentación y una rápida confirmación. Phelan no quedó satisfecho.


  —Ven a verme —dijo.


  Por tanto, Ryan fue a verle, en el sótano de un pub de Barrack Street con una fachada que, más que haber conocido días mejores, sumía en el deterioro a toda la calle en la que se encontraba. No estaban solos, aunque dudaba de que un hombre como Jimmy Phelan acostumbrara a estarlo. En el rincón del fondo había varios tipos jugando a las cartas, uno de ellos Tim Dougan, cuya leyenda había servido durante mucho tiempo a Ryan tanto de advertencia como de fuente de inspiración. Si bien Phelan le hizo permanecer de pie junto a la puerta y mirando al suelo, a Ryan no le cabía la menor duda de que quienes los rodeaban eran todo oídos. De vez en cuando levantaban la vista para olfatear, fruncir el ceño o chasquear la lengua.


  La habitación estaba iluminada por dos bombillas sin pantalla dispuestas a escasa altura. Esto era así tanto por motivos prácticos como para impresionar, y Ryan estaba tan asustado como correspondía.


  —Tenías dos días —dijo Phelan.


  —No podía postergar algo así —contestó Ryan.


  —¿No? Muchos lo habrían hecho. Eso sí, yo no lo recomendaría.


  Las palabras de Phelan, graves, mesuradas, uniformes, frías, fueron apoderándose de él como una pastilla alucinógena. Se ruborizó, notó cómo se le perlaba la frente de sudor y sintió las mariposas empujando contra las paredes de su estómago. Dos de los jugadores se volvieron y le miraron fijamente. Ryan apartó la vista. De repente, a cada lado de la nariz, sintió un punto de dolor.


  —¿Se supone que tengo que dar por hecho que has cumplido conmigo sin más? —le preguntó Phelan.


  —Poco más o menos.


  —¿Y si te exijo pruebas?


  —¿Qué quieres, una puta foto? ¿Crees que con el cuello de mi padre en juego no te estaba tomando en serio desde el minuto uno?


  Phelan sonrió forzadamente:


  —¿Alguna vez te has preguntado, Ryan, si tu padre te merece?


  —¿Hemos terminado ya? —preguntó Ryan a su vez.


  Phelan apartó la vista:


  —Por supuesto, te investigué hace mucho tiempo. ¿Cómo va el aprendizaje? ¿Qué tal te trata Dan Kane?


  —¿Se supone que tengo que contestar a eso?


  —Tengo entendido que te tiene un cariño bárbaro —dijo Phelan.


  A Ryan empezó a sonarle el móvil en el bolsillo de los vaqueros. Supuso que sería Karine. Era tarde. Muy tarde. Tarde como para acostarse. Podía elegir entre la caseta del perro y el sótano. Soltó aire silenciosamente. Después de haber practicado durante años, sabía que su expresión facial sería casi tan dura como los muros de piedra que le rodeaban y casi tan inexpresiva como la del hombre que tenía delante. Pero tras la fachada se estaba desmoronando, desesperado por salir de aquel lugar, loco por volver arrastrándose hasta la caseta del perro y esperar hasta que Karine volviera a perdonarle una vez más. No creía que su crispación fuera a hacerse evidente. No. No, sabía que eso era imposible. Y que era casi igual de malo.


  —Ni que decir tiene que lo pasó entre yo y el inútil que se tiró a tu madre no le incumbe a nadie salvo a nosotros. Dan Kane no debe enterarse.


  —No es un momento del que me sienta especialmente orgulloso —dijo Ryan.


  —Ah, pero eres buen chaval. Dan Kane lo sabe. Yo también. Digamos que ya he acabado con Tony Cusack. Contigo no. Ni de lejos.


  —Sí que lo has hecho —dijo Ryan.


  Phelan sonrió y le cogió de los hombros:


  —Eso no te corresponde decidirlo a ti, chaval.


  Sentado en el balcón de alguien bajo el cielo azul perlado de una nueva mañana de domingo, Ryan fumaba. Tras la puerta corredera, Joseph y otro par de chicos estaban en torno a la mesa metiéndose rayas y bebiendo cerveza. Karine se había ido a echar una cabezadita en uno de los dormitorios. Ryan necesitaba llenarse los pulmones de aire vivificante y descansar de tanta conversación bulliciosa. Tenía la cabeza llena de coca y sus reflexiones eran tan frías, claras y reposadas como el cielo nuevo que tenía encima.


  No era culpa suya. Sabía que no era culpa suya. Se trataba de algo de más entidad.


  Su «trabajo» —nada personal— consistía en adquirir grandes cantidades de estupefacientes y luego cortarlos y venderlos para obtener beneficios de gente que, según la terminología de Georgie, «trapicheaba». Demostrarle a Dan Kane su lealtad tenía prioridad sobre cómo se ganaba la vida, a saber, interviniendo en calidad de representante de Dan en caso de que lo considerara necesario; negociando con gente en un punto ulterior de la cadena, o tomando represalias contra esa misma gente si las negociaciones no fructificaban. Se había lesionado los puños. Se había hecho a la idea. Su papel en el relato era ese. Él se reducía a eso: a carne, tripas y huesos.


  —Yo soy el malo —decía.


  La ciudad no le prestaba atención. Ryan miró desde arriba los tejados, el envoltorio corrugado de miles de vidas, todas con un papel que desempeñar, encajando como engranajes para mantener las ruedas en movimiento. Médicos, estibadores, bailarinas y traficantes.


  Había tardado veinte años en llegar a donde estaba. Seguramente no había habido nunca otra manera.


  El móvil que tenía reservado para los negocios sonó en el bolsillo de atrás. Echó el peso a un lado y lo sacó. Cada pocas semanas cambiaba la tarjeta SIM. Tenía autoridad, por lo menos, para decidir a qué gente venderle o no. Si quería prescindir de algún cliente, simplemente no le proporcionaba su nuevo número de contacto y se esfumaba de su vida sin protestar por haber sido relegado. Ese tipo de cosas no eran objeto de discusión. Ryan Cusack gozaba de ese nivel de autonomía.


  Contestó a la llamada:


  —¿Sí?


  La voz de Donnelly:


  —Ya tengo aquello.


  —Ah, cojonudo.


  —Sí, y encima sin agobios. Te veo luego entonces. ¿Qué vendrán a ser?


  Ryan entornó los ojos y dio otra calada al cigarrillo. La cabeza le iba a mil. Volvió en sí:


  —Seis de los grandes —dijo.


  —No problemo.


  Colgó. Abrió el buscador, hizo una captura de pantalla de un mapa y se lo envió. Luego, en cuanto se hubiera echado un sueñecito farmacológicamente asistido, se encontraría con Donnelly en la dirección que aparecía en el mapa. Aún iba a tardar un buen rato en bajar. Había pasado dos días seguidos completamente hasta el culo.


  Hereditario


  
    —¡Tú lo que eres es un capullo!


    Ella está sentada en mi cama en bragas, y yo estoy de pie con los vaqueros aún desabrochados; la habitación está saturada del sudor y las feromonas de lo que acabamos de hacer… ¿Cómo logramos reñir en medio de algo tan excitante? ¿Es así como va a terminar esto? ¿Nos hemos vuelto tan alérgicos que el olor del cuerpo del otro nos provoca urticaria y nos vuelve locos?


    —Sí, soy un capullo; eso es lo que pasa, Karine, que soy un puto capullo.


    Llevamos por ahí desde mediodía, nos hemos tomado un par de copas de vino con la comida y luego unas pintas. Fuimos a casa a echar una siesta antes de salir de marcha por la noche y nos despertamos entre susurros y risitas, con ella volviéndose y apretándose contra mí y pidiéndome que se lo hiciera, y de repente se monta el comienzo furioso de la puta Tercera Guerra Mundial.


    Estamos en Halloween, así que Karine tiene una excusa para salir por ahí con un disfraz de mariquita que se reduce a una minifalda con topos y medias negras que le llegan hasta los muslos y un par de alas llenas de purpurina. Toda la población femenina de esta ciudad desnudará sus piernas, sus vientres y la parte superior de los muslos, y se supone que yo no debo mirar a nadie porque Karine sabe que soy un judas lamentable y retorcido. Ella puede salir con una falda que enseña el culo y pedir a gritos que le metan mano, pero yo he de cegarme a mí mismo, no vaya a ser que intercambie accidentalmente una mirada con una de sus congéneres. Esta es la clase de mierda que Karine es capaz de sacar a la luz sin tener ni que pensarlo: una hipocresía feroz disfrazada de timidez que me echa a la cara en cuanto se me ocurre poner en duda su validez. Estoy totalmente al borde de largarme de aquí, meter la nariz en una montaña de coca y la polla a la primera chica que me sonría.


    Mi camisa está en el suelo junto a Karine y no quiero inclinarme por encima de ella para recogerla.


    —Tú a mí no me dices lo que tengo que hacer, Ryan. Eres un mentiroso y un cabrón, y a mí no me vas a dar lecciones de moral.


    —No he tocado a otra mujer en sabe Dios cuánto tiempo, joder.


    —Uy, sí. Sabe Dios cuánto tiempo. Olvidémonos de todas esas a las que tocaste antes de que Dios empezara a estar pendiente, porque se supone que no cuentan.


    —No más de lo que cuenta Niall Vaughan.


    Se acerca como una exhalación y me clava el dedo índice en el pecho.


    —Vuelve a sacar a colación a Niall Vaughan —me reta—. Venga, escarba un poquito más. Porque primero te pones en plan «cuando yo te pongo los cuernos no importa pero cuando lo hiciste tú era porque estabas encaprichada», así que si quieres equiparar a Niall Vaughan, con el que crees que follaba como una loca, con tu elenco de guarras, entonces estás reconociendo que estabas encaprichado de toda ellas, ¿no?


    Me está destrozando la cabeza.


    Sin contar la fea resaquita, que está precalentando para tomar el relevo mientras la borrachera de la hora de comer se desvanece.


    —Joder, ¿pero tú de qué vas? —le pregunto.


    —¿De qué vas tú, tío? ¿De qué vas, hostias?


    No sé cómo ha pasado esto. Hace un minuto nos estamos corriendo juntos y al siguiente me acusa de infidelidad emocional, y vale, me he acostado con otras tías y no estoy orgulloso de ello. Pero no quería a ninguna de ellas. Ni siquiera me es posible querer a otra. Es una carencia y lo sé. La siento. Me destroza la cabeza, me ata la lengua, me coarta.


    —¿No puedes dejar de ponerme del revés con esta mierda, Karine? Sabes muy bien que eres la única que ha significado nunca algo para mí, pero ¿importa eso algo cuando no pude confiar en ti ni un pelo?


    —Ay, Dios —dice ella—. Vaya gilipolleces dices.


    —¿Por qué es una gilipollez, a ver? Te follaste a Niall Vaughan cuando yo estaba…


    —¡… en la cárcel! ¡No tienes ni idea de lo que fue aquello para mí! No estabas aquí cuando te necesitaba. No pude confiar en que no te encerraran y ahora sigues haciendo lo mismo, ¿no? Sí, diciendo chorradas sobre Australia y sobre largarnos tú y yo de este agujero infecto y hacer algo con nuestras vidas cuando sabes perfectamente que con tu historial eso es imposible. Estamos aquí para los restos y eso es culpa tuya.


    —Ah, ya veo. ¿Así que yo soy tu cárcel?


    —Algo así, Ryan. Me engañas, y me mientes, y yo soy una imbécil por dejar que lo hagas… ¿Y sabes lo que es el colmo? Que no tienes intención de dejar de hacerlo nunca. Jamás he sido tan importante para ti como Dan Kane. La próxima vez que te pillen te caerán diez años, ¿y qué pasará conmigo entonces?


    —No me van a pillar, joder.


    —¿Cómo lo sabes? Fuiste lo bastante idiota para dejarte pillar la primera vez.


    —Vale, así que soy un judas y un mentiroso, además de una jaula. Y encima soy imbécil que te cagas. ¿Quieres decir algo más?


    —Uf —me espeta—. Podría decir una barbaridad de cosas más.


    —¡Pues entonces dilas, coño!


    Veo cómo la bilis se le desborda y la hincha, generando una oleada de odio que le sube del vientre a la mandíbula.


    —No tienes ni idea de lo que me hiciste pasar cuando te pescaron con la coca de Dan Kane —dice—. Y me las vas a pagar.


    —¿Ah, entonces tirarte a Niall Vaughan no fue venganza suficiente? ¿En un puto aparcamiento? ¿Como una puta zorra?


    Me golpea en el pecho, así que la empujo hasta que llegamos a la pared. La tengo dominada, pero forcejea, patea y me golpea la espinilla. Y ahí está la cosa, ni siquiera me duele, pero no tiene que doler porque solo es un acto reflejo: levanto el puño.


    Levanto el puño.


    Y entonces se pone a gritar:


    —¡Dios mío! ¡Dios mío, ibas a golpearme! ¡Ibas a golpearme, cacho cerdo!


    Y no lo puedo evitar, me desfogo contra la pared dando un puñetazo justo al lado de donde tiene la cabeza una y otra vez, y luego me descubro con la mano en torno a su garganta, reventando la pared a hostias; entonces a ella le fallan las piernas.


    La dejo caer y se desploma en el suelo; yo me tambaleo hacia atrás y termino cayéndome de culo.


    —Ay, Dios mío —dice ella.


    —No te he tocado —digo yo, pero fuera lo que fuera, es como si me lo hubiera sacado a golpes; no puedo hacer más que cuchichear.


    —Sabía que algún día pasaría esto —solloza ella—. Llevo meses viéndolo venir.


    Se me sale el corazón del pecho.


    —Lo siento —le digo—. Lo siento muchísimo. No pretendía asustarte, tía. Te quiero, joder. Nunca te haría daño.


    —¿No? —Tiene los ojos enrojecidos, el pelo alborotado por el sudor y el sexo, y ahora esto, ay, Jesús, ¿de dónde me habrá venido esa reacción?—. Entonces, ¿qué cojones ha sido eso?
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  Era el peor momento para estar en Urgencias: sábado a la hora de las copas, cuando la juventud de la ciudad estaba de pie ahogándose. Para más inri, era la víspera de un día festivo y, como era de esperar, la sala estaba a tope. Chicas pálidas vestidas con sus galas de fin de semana, sentadas en silencio con rodillas hinchadas, borrachos bramándoles a enfermeras que lucían las cicatrices de su vocación en el rostro…, ancianos, ancianas, mamás con gesto severo abrazando a chicos adolescentes que tenían cara de estar a punto de echarse a llorar, camillas, tazas de café, televisiones que nadie podía oír… Jimmy lo asimiló todo con el asombro de un niño que al levantar una roca del suelo hubiera visto salir disparadas en todas direcciones las cochinillas que había debajo.


  Tenía otras cosas que hacer, pero —las luces blancas de la sala de espera iluminaron violentamente la certeza de que así era— Maureen no tenía a nadie más que la acompañara. Era tarde en la vida para tener conciencia de las obligaciones filiales. Sus hermanos de adopción eran mucho mayores que él, por lo que nunca había sentido la presión de obedecer, mimar o apoyar. Aquello era nuevo, ¿y qué clase novedad positiva esperaba encontrarle a la vida a su edad? De ahí en adelante, esta no debería contener más que desafíos y traiciones.


  Maureen estaba sentada en la silla de plástico adyacente, con expresión arisca por culpa de las luces y del dolor de su muñeca. Aquella tarde se había subido a la encimera para limpiar los estantes de la despensa y se había caído. Después de que dos tazas de té y unas cuantas horas renegando no la curaran, llamó al médico, que la envió a Urgencias para que le hicieran una radiografía. Al parecer, no le apetecía demasiado llamar a Jimmy. Aun así, lo hizo. Y ahí estaban, sentados el uno al lado del otro.


  Él se esforzó, pese a no estar seguro de saber de dónde procedía aquella compulsión:


  —¿Quieres té? —le preguntó—. ¿Quieres leer el periódico?


  Mientras reparaba en las bajas del fin de semana y fantaseaba con que la única enfermera guapa le hiciera una mamada, iba proporcionándole a su madre lo que necesitaba.


  —Nunca entenderé cómo en este agujero de mala muerte las Urgencias pueden ser más lentas que en Londres —se quejó Maureen. Había renunciado a seguir leyendo el periódico, ya que le resultaba difícil pasar las páginas con una sola mano. Ahora estaba sentada con las piernas cruzadas, sujetando el vaso de papel y mirando torvamente a la pared de enfrente. Un hombre que se había sentado debajo del punto en el que ella concentraba su atención se sentía muy incómodo.


  —Los sábados por la noche las unidades de Urgencias son todas iguales —dijo Jimmy en un intento de entablar conversación.


  —Maldito gobierno —maldijo ella.


  Jimmy sonrió.


  —¿Quieres salir a fumarte un pitillo o algo? —preguntó.


  —¿Y si me llaman qué? ¿Y si se me saltan y vuelven a ponerme al final de la cola?


  —Saldré a buscarte.


  —Ay, deja de estar tan pendiente.


  Ante eso no pudo sino reírse:


  —¿Pendiente, yo? Joder, si te parece que eso es estar pendiente estás en muy baja forma.


  —Eres igual que una vieja chismosa —replicó ella.


  Ahí mismo, bajo aquella luz tan intensa, lo estaban desenmascarando y dejando en mal lugar. En un sábado por la noche en el que podría haberse congregado con todo su séquito en el síbín[20] que regentaba en Barrack Street. En tal caso, puede que las sombras le hubieran cobijado y mantenido en el buen camino.


  —Qué extraño es esto —le comentó a Maureen.


  —¿Qué es extraño?


  —Este sitio, y que yo esté en él. No es mi ambiente.


  —¿Qué? ¿Te has creído que estás en una sala de fiestas? Este no es el ambiente de nadie.


  —No era eso lo que quería decir —dijo él mientras volvía a echar una ojeada a su alrededor, fijándose en los celadores hastiados, los rincones dejados y las imágenes de condados inundados que desfilaban por la pantalla del televisor que había en la pared. Quería decir normalidad. Aquel lugar estaba al margen de su trayectoria habitual y, sin embargo, contenía todas aquellas formas de vida que se rompían, sangraban y se hacían añicos y no disponían más que de su país para volver a arreglarse. De repente se le vino a la cabeza la visión de un doble suyo deambulando por ahí, estrechando manos, aceptando sus bienvenidas, igual que uno de esos presidentes estadounidenses que se presentan como rock stars a bendecir las mesas de los palurdos con su sofisticada estampa.


  Su guía de aquel mundo dijo, en tono de impaciencia:


  —Entonces, ¿qué es lo que querías decir?


  Una enfermera apareció en el pasillo y dijo:


  —¿Maureen Phelan?


  —Los médicos te abochornarían —murmuró Maureen.


  Se levantó y Jimmy también.


  —¿Vas a entrar conmigo? —preguntó, sorprendida, a lo que él respondió:


  —¿Por qué no iba a hacerlo, Maureen? ¿Acaso no he venido aquí para eso?


  Se sentaron fuera de la sala de radiología y se hizo evidente que lo que Jimmy había dicho la reconcomía, porque de pronto le salió con:


  —Seguramente no soy lo que esperabas como madre.


  Él se encogió de hombros:


  —Seguramente yo no soy lo que esperabas como hijo —le dijo, pero solo porque pensaba que era lo que tenía que decir. Que él no fuera lo que nadie esperaría como hijo no era una revelación precisamente. No obstante, ella tenía razón. Puede que cada cual tenga la madre que se merece.


  Jimmy se examinó las manos y luego se miró de ahí hacia abajo, hasta donde terminaban sus piernas. Alienígena o no, no cabía duda de que estaba en el mundo, y de no haber sido por la indiscreción juvenil de su madre no habría sido así. Le echó una mirada a Maureen y se preguntó cómo era posible siquiera que él hubiera salido de su cuerpo y que se hubiera convertido en…, lo que fuera. Era una sensación desagradable. El solo hecho de su venida al mundo le había arruinado a su madre la vida.


  En fin, le habían llamado el Anticristo más de una vez.


  A Maureen le hicieron una radiografía de la muñeca y la mandaron de nuevo a la sala de espera. Les habían quitado los asientos, así que caminaron un poco para encontrar otro par.


  Tony estaba sentado a la sombra de un médico enorme, como un alpinista agotado al que aún le quedara media montaña por escalar. El médico era joven, sosegado y distraído. Tenía su historial en la mano, pero según hablaba iba echando vistazos a otras notas, a la pantalla del ordenador, a algún diagnóstico sobre el que aún no había tomado una decisión. Tony se sintió mareado. Se preparó.


  —Entonces, ¿lo van a ingresar? —preguntó.


  —Uy, sí, por Dios —dijo el médico—. Estará en observación, eso lo primero. Le hemos hecho un lavado, pero ya sabe, no deja de ser una intoxicación alcohólica más intoxicación por cocaína… —Entornó los ojos mientras miraba el historial. Tony se encogió—. Los análisis de sangre preliminares indican que no se metió en el cuerpo tanto paracetamol como nos temíamos, pero la hepatotoxicidad sigue siendo algo a tener en cuenta. Dentro de dos o tres horas repetiremos los análisis. Cuando vuelva a estar consciente, me gustaría que hablara con él alguien de psiquiatría.


  —¿Psiquiatría?


  —Sí, señor…, eh, ¿Cusack?


  —Cusack —dijo Tony con voz abatida.


  —La intoxicación por drogas múltiples suele ser accidental, pero tanto usted como el…, eh, compañero de piso de Ryan han indicado que en este caso fue deliberada. Más vale prevenir que curar, ¿no? No queremos que vuelva a tener que venir aquí.


  —No.


  —Así que lo trasladaremos a la unidad enseguida y podrá usted verle allí, ¿de acuerdo? Le enviaré a un celador.


  El médico se levantó y, mientras se volvía para abrir la puerta, Tony le dio un apretón de manos. «Jesús», pensó. «Soy como uno de esos idiotas que aplauden cuando el avión aterriza».


  —Gracias —dijo—. Sé que estos jovencitos deben de traerle de cabeza. Sé que tiene cosas mejores que hacer.


  El doctor frunció el ceño y sonrió:


  —Para eso estamos. No se preocupe. —Permitió a Tony seguir sujetándole la mano otro segundo más—. Estará perfectamente.


  Tony volvió a salir a la sala de espera. Kelly, Joseph y Karine estaban donde los había dejado. Joseph tenía el brazo alrededor de Karine, que se había hecho un ovillo. Por lo visto, antes se había producido una pelea. Karine había dejado a Ryan, y se había ido al centro a ver a sus amigas. Él la había seguido, y aquello había desembocado en un concurso de griterío en el Grand Parade, «… pero nunca había imaginado que podía hacer algo así», había dicho ella entre sollozos. «Nunca me habría peleado con él si lo hubiera sabido… Ay, Dios, todo esto es culpa mía».


  Durante las horas en que estuvieron sentados en la sala de espera, admitió que Ryan y ella habían tenido diversos incidentes y encontronazos. Los seis últimos meses la habían dejado agotada. Le había dicho en tres ocasiones a Ryan que ya no podía con aquello y cada una de las advertencias había desembocado solo en una breve desintoxicación: habían pasado una semana separados antes de flaquear, y tras la segunda vez sus amistades dejaron de sorprenderse. En el ínterin hubo fiestas. «Está haciendo de DJ más a menudo —dijo Karine, como si no fuera con el padre de Ryan con quien estaba hablando—, y ya sabes lo que quiere decir eso. La cocaína no es tan indulgente como nosotros».


  Había dejado de llorar. Tony estaba de pie delante de ella y Karine levantó la vista, con la nariz enrojecida y ojos de oso panda. Seguía siendo una preciosidad, y pensó que Ryan debía de estar completamente jodido para hacerle daño una y otra vez.


  Les transmitió la información de última hora del médico:


  —Estará perfectamente —dijo.


  Ninguno de ellos le creyó.


  —¿Cómo va a estar perfectamente —dijo Karine con una vocecita casi inaudible— cuando yo ya no sé siquiera quién es?


  Joseph le apretó el brazo y dijo:


  —Eh… Ahora es cuando la cosa empieza a mejorar, ¿vale? Ya lo verás.


  Tony salió fuera a fumar. Cerró la mano en torno a la llama del mechero, pero de todas formas el viento la apagó. Se giró hacia la pared y volvió a intentarlo. Una ambulancia se detuvo en la plataforma situada a su izquierda y los paramédicos sacaron en camilla, entre bromas, a un pobre tipo. Para ellos era una noche más. Otra puta baja más.


  Jimmy Phelan se acercó por detrás y, colocándose a su lado, dijo:


  —Santo cielo, parece que esta noche esté en Urgencias toda la ciudad.


  Tony logró encender el cigarrillo. No estaba de humor para echar a correr.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  J. P. frunció el ceño antes de decir:


  —¿Es esa manera de saludar a un viejo amigo?


  Habían pasado meses. J. P. había cumplido con su palabra. También habían pasado meses desde que Jimmy le había ido a visitar, pero aquella vez había sido diferente, y Tony lo había acusado en la distancia posterior de su hijo para con él. La chica había desaparecido, y la relación de Tony con Jimmy Phelan había sido relegada a la historia de nuevo, pero aquella noche el coste estaba rodeándole por todas partes en forma de rostros demacrados y lágrimas de Karine.


  —Seguramente no —dijo Tony—, pero hace ya algún tiempo que no somos íntimos, ¿no, Jimmy?


  Y, a pesar de todo, el muy cabrón le había metido en la mierda hasta el cuello.


  —Supongo que no —admitió Jimmy—. Encendió su propio cigarrillo y enarcó las cejas. «Continúa», le incitó mentalmente. Tony lo hizo.


  —No tenías por qué haber involucrado a mi hijo —le dijo. El humo del tabaco le sentó tan mal como la primera calada de su vida; estaba asqueado, mareado—. Da igual lo que te dijera. No es más que un crío.


  —Se involucró él solo —dijo Tony.


  —¿Pretendes decirme que sabía lo que hacía? Tiene veinte años, Jimmy.


  J. P. le dio una calada a su cigarrillo y sacudió la cabeza:


  —Estás sacando a relucir historias muy antiguas, Cusack —le advirtió.


  —¿Y qué? —dijo Tony—. Nosotros somos historia antigua. ¿No?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que en tiempos fuimos colegas. Quiere decir que fuiste la primera persona en invitarme a una copa cuando me enteré de que él estaba en camino.


  Tony terminó su cigarrillo y se quedó con la colilla entre los dedos. Delante de ellos, el aparcamiento ofrecía un soporífero espectáculo de luces según iban entrando y saliendo los vehículos, que doblaban las esquinas con poco margen y buscaban espacio en una oscuridad en la que no cabía ni un alfiler. Crisis de un extremo a otro del país. ¿Qué era la de Tony, una más y ya está?


  —¿Quién te dijo que fuera un sentimental? —inquirió J.P. en tono benévolo.


  —Sí. Eso fue un error por mi parte: pensar que debajo de la fachada seguía habiendo un hombre.


  Phelan se volvió. Hizo recular a Tony hasta ponerlo contra la pared.


  —A mí nadie me habla así, Cusack.


  —Ya lo sé, coño —le espetó Tony—. ¡Lo sé mejor que la mayoría! Tenlo presente, ¿quieres, tío? Ya sé de lo que eres capaz. Lo he visto y lo he vivido en carne propia, joder. Me quitaste a mi hijo. Ya no puedes quitarme nada más.


  —Seguro que podría encontrar algo.


  —Déjame ahorrarte las molestias: no podrías. Si me vas a matar, mátame de una puta vez. Ya estoy harto. Me está devorando el abismo.


  —¿Para qué querría matarte, Cusack? Tú no eres peligroso.


  Tony pensó: «Antes no».


  —¿Has acabado? —añadió J. P.


  Tony resopló.


  —Nuestro amigo Robbie… Bueno, a mí no me preocupaba que fueras tú quien hablara, Cusack —dijo J.P.


  A su derecha se abrieron las puertas automáticas, por las que salió una pareja. Se detuvieron al otro lado de las puertas y encendieron sus cigarrillos. J.P. les echó un vistazo, calibró sus intenciones y continuó hablando, en voz tan baja que Tony tuvo que esforzarse por oírle por encima del viento otoñal y el rumor del aparcamiento y los momentos de vida y muerte que transcurrían en el edificio que tenían a sus espaldas.


  —Considérate informado solo porque somos historia antigua, Cusack, antiquísima. Si lo de nuestro amigo Robbie hubiera llegado a saberse, ¿qué crees que habría pasado? Ella es una anciana. No para de meterse en líos y a mí me toca solucionarlos una y otra vez. Por la familia se hace lo que haga falta. Asúmelo, y deja estar esa historia antigua.


  —Tú arruinaste a mi familia a la vez que salvabas a la tuya.


  —No —dijo J. P.—. No lo hice. El estado en el que estabas, Tony. Eso no te lo hice yo, y tú lo sabes. Puedes darme la vara toda la noche sobre tu familia y tu hijo y tu inocencia mal simulada, pero aquí solo estamos tú y yo, y para mí eres transparente. Podrás quejarte de lo que había que hacer, pero para tu hijo no era nada nuevo.


  —Tú eso no lo sabes —dijo Tony.


  —Sí que lo sé. Abre los ojos, Cusack. Tu chaval se mostró muy capaz. Ya es el doble de hombre que tú.


  —Tengo buenas noticias —dijo el médico—. Solo es un esguince. Antes de que se haya dado cuenta, estará usted jugando otra vez al hurling, Maureen.


  —Uy, de cine —bufó ella—. Y yo aquí toda la noche.


  El médico hizo caso omiso de la pulla:


  —Podría haber sido peor —dijo mirando por encima de sus gafas hacia la sala de espera. Le entregó una receta—: Analgésicos. Tres al día, con las comidas. Cuídese.


  —Y va que chuta —refunfuñó Maureen.


  Permaneció junto a los asientos mientras Jimmy iba a buscar el periódico y los abrigos.


  —¿Tú qué cirio andas montando? —le espetó este—. Ahora a casa y a dormir. Si hubiera estado rota, te la habrían tenido que enyesar y te habrías tirado aquí otras cuatro horas.


  —Ah, a estas alturas ya pensaba que era una interna.


  —¿Y qué esperabas, haciendo semejantes tonterías?


  —Es la última vez que intento limpiar nada —dijo ella—. Y tú ya me puedes ir poniendo una señora de la limpieza.


  Se fueron encaminando hacia las puertas. Del otro lado de la sala, Maureen vio una pelambrera morena que le sonaba y se detuvo un instante.


  —Esta noche está todo el mundo aquí —comentó.


  —Eso es exactamente lo que pensé yo —dijo Jimmy.


  Tony Cusack levantó la vista y los miró. Maureen levantó la mano buena, pero Tony no le devolvió el saludo.


  —¿Y a ese qué le pasa? —preguntó.


  Jimmy le tocó el brazo y se encogió de hombros mientras señalaba la puerta.


  Su madre no tenía excesivo interés por formar parte de su universo, pero al tener delante a Tony Cusack se sintió ligada a los actos de Jimmy.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó, y Jimmy volvió a encogerse de hombros—. ¿Qué? ¿No se lo preguntaste?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Es un poco triste ser así —caviló ella.


  —No hay que mezclar el placer y los negocios —dijo Jimmy—. Así de sencillo.


  Maureen frunció el ceño y dijo:


  —Voy a preguntárselo.


  —Ni se te ocurra, Maureen.


  Ella resopló y preguntó:


  —¿Vas a impedírmelo? Ese hombre hizo mucho por nosotros, Jimmy.


  —Y estoy seguro de que está deseando olvidarlo. —La cogió del brazo—. Entiendo lo que dices, Maureen. Te lo juro por Dios. Pero solo porque tengas un lazo con alguien no quiere decir que haya que hacerle doble nudo.


  El paralelismo bastó para que se mostrara complaciente. Dejó que Jimmy la condujera al aparcamiento.


  Él le abrió la puerta del coche. Ella se sentó y respiró hondo; el interior olía muchísimo a él, al Jimmy adulto; había recorrido un largo trayecto entre el suave perfume de su cabeza de bebé y el humo, la colonia, el metal y el cuero con los que ahora le asociaba.


  Jimmy se ablandó:


  —Tony Cusack era un tipo decente —confesó sentado al lado de su madre—. Un poco gilipollas de crío; crecimos juntos. De adolescente se amorró a la botella y ya nunca la dejó. Es exactamente la clase de persona que se utiliza para una tarea tan incómoda como la que me asignaste, Maureen. Necesitado de dinero, desconfianza innata hacia la poli, demasiado que perder para pensar en hablar.


  —¿Qué significa «demasiado que perder»?


  —Hijos —dijo él—. Un montonazo de hijos. Conoció a una italiana en Londres, la trajo a casa y tuvo seis peques con ella. Luego ella se le mató en un puto accidente de automóvil. El mayor tiene ahora veinte años y ya tiene antecedentes penales. Ryan. Tony era seguidor del Man United. —Se rio—. Eso sí, sus hijos no han salido tan machitos. El piano de Ellie se lo compré a él. Tenía un hogar lleno de pequeños músicos. No me extraña que no supiera qué hacer con ellos.


  —¿Amenazaste con hacerle daño a sus hijos?


  —No. Eso basta con insinuarlo. Preguntas cuántos tiene. No hay que decir más.


  —Es una forma repugnante de dominar a alguien —le regañó ella.


  —Vivimos en un mundo repugnante —dijo Jimmy—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tú te desmadraste con la Piedra Sagrada. Alguien tenía que limpiar detrás de ti. Si no quieres escuchar verdades como esa, no vayas por ahí provocándolas.


  Maureen guardó silencio. La ciudad iba pasando frente a ellos y Jimmy navegó como un capitán de ojos luminosos en un mar en calma.


  Tony envió a Kelly a casa con Joseph pero Karine se negó a marcharse, incluso después de que el médico hubiera insistido en que Ryan ya no corría peligro. Para llevársela de ahí hizo falta que acudiera su madre, que llegó medio dormida a las cuatro de la mañana, y aun así tuvo que esforzarse.


  —No lo entiendes —se desgañitaba Karine—. Es culpa mía.


  —No es culpa tuya —terció Tony, y Jackie D’Arcy lo fulminó con la mirada, como si su aportación fuera perjudicial para que su hija recuperara la cordura. Él sabía lo que estaba pensando la madre. Ella también era enfermera. «Matón histriónico intentando dejar las cosas claras con un paquete de analgésicos». Puede que tuviera razón, pero aquellos no eran ni el momento ni el lugar.


  —¿La estoy molestando? —le espetó Tony, y Jackie se sobresaltó—. Ella está llorando pero Ryan está inconsciente, así que menos humos, ¿vale?


  —No estaba siendo prepotente —dijo la señora D’Arcy haciéndose la ofendida.


  —No pasa nada, mamá —dijo Karine—. Estamos todos un poco cansados y estresados.


  Jackie la persuadió para que atravesaran el pasillo y salieran al coche, dejando solo a Tony entre una multitud cada vez más menguada, y todavía sin hijo pese a todas las molestias.


  En cuanto trasladaron a Ryan a la unidad, le dejaron entrar. Vaciló solo un momento antes de ocupar su lugar en la silla que había junto a la cama.


  Parecía encontrarse bien. Tony se habría sentido mucho mejor si se hubiera asomado una enfermera para decirle: «Solo está durmiendo la mona», o «Menudo dolor de cabeza tendrá por la mañana», pero no estaban abordando el asunto con esa ligereza reconfortante. Por lo visto, Ryan lo había complicado todo. Una cosa era el alcohol, otra la coca y otra más el paracetamol. El tratamiento era un problema a resolver. Y después, en cuanto hubieran terminado, silbarían y un psiquiatra descendería volando desde las alturas con un libro de recetas y un gran sello rojo con el que etiquetar a Tony Cusack como el mayor caso perdido de todo Cork.


  —¿Por qué lo has hecho, Rocky? —cuchicheó Tony.


  Apoyó la cabeza en el colchón.


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  Con la frente todavía sobre la cama, buscó la mano de su hijo y la cogió. Tenía la piel caliente. Tony recorrió sus nudillos con el pulgar y Ryan, que seguía sumido en el sueño, respiró hondo.


  —De todos modos, no te me vas a morir.


  Había espacio y tiempo para hablar. Con la boca apretada contra las sábanas de hospital por si alguien le oía, Tony se confesó con su hijo dormido.


  —No fue intencionado —dijo—. Nada de aquello fue intencionado. En Solidarity House decían que uno siempre la emprende contra aquellos a los que más quiere, ¿sabes? Si me hubieras hablado más a menudo… —Hizo una pausa. Pasó personal médico por delante del cubículo. Diagnósticos pronunciados en voz baja toparon con preguntas temblorosas—. Sé que esto es culpa mía —dijo—. Sé que la cagué. Sé que interviniste y sé que tendría que habértelo impedido. Así que si esto es una de las cosas que querías dejar claras, ya lo has hecho. Me has asustado. Eso da igual; has asustado a Karine. Ya no sabe quién eres. ¿Has oído eso, chaval? ¿Me estás escuchando?


  Se puso derecho y miró a su hijo. Sus pestañas oscuras descansaban sobre unas ojeras igualmente oscuras. El vivo retrato de su viejo.


  —Y a pesar de todos los defectos de tu madre, sí. No te basta con sentir las cosas, chaval, no. Tienes que sentirlo todo diez veces más intensamente que los demás.


  El tiempo había pulido las mejillas regordetas, alisado los rizos y perfilado la mandíbula, pero en el rostro de su hijo seguía viendo al bebé.


  —Tu madre jamás te habría dejado hacer esto.


  Tony estaba cansado. Le habría venido bien una botella de agua, un par de analgésicos potentes e irse a dormir.


  —Yo tampoco tendría que habértelo permitido. No estuvo bien. Pero joder, Ryan. Nada de todo este asunto estuvo bien. Esta ciudad está podrida que te cagas, y se está viniendo abajo a nuestro alrededor.


  El charco oscuro en torno a la cabeza de Robbie O’Donovan se extendió sobre el suelo del cubículo. Las baldosas que había sustituido para Maureen Phelan describieron patrones ante sus ojos. El grave zumbido del motor del barco bajo su asiento le provocó una arcada.


  —La maté, Ryan. Ay, que Dios me ayude. Yo la maté.


  Las lágrimas caían y su hijo no podía verlas.


  —Tienes que entenderlo —dijo Tony—. Sea cual sea el castigo que me corresponda, lo aceptaré siempre y cuando sepas… que lo hice por ti. Por el mismo motivo que tú hiciste lo que hiciste: por la familia se hace lo que haga falta. Entonces, ¿cómo voy a arrepentirme? ¿Cómo voy a arrepentirme si lo hice por ti?


  Elegía


  
    En el recibidor hay un piano. Lo veo cuando entramos y luego no hace más que crecer y crecer hasta que no puedo pensar en otra cosa. No me suelen distraer los pianos en las noches de marcha. No me paso un evento social de cada dos fantaseando acerca de enormes objetos inanimados que en tiempos significaron algo para mí. Pero estas tres últimas semanas he estado muy jodido. He estado enfermo, cansado, mareado y muerto. Así que ese puto piano está cachondeándose de aspectos de mí que he mantenido bien resguardados hasta que la locura transitoria penetró mi piel y me dejó golpeado y sangrante. «Ahora no podrías tocarme», dice. «Los dedos se te han fusionado, tu mente ha envejecido, estás sordo, ciego y mudo. No eres nada».


    Es el veintiún cumpleaños de Karine.


    Su madre y su padre han organizado este fiestorro de postín. Hotel, bar abierto hasta las mil, DJ, canapés, cócteles, toda la gente que ha conocido en su puta vida, una tarta cubierta de flores de chocolate blancas que —lo juro por Dios— mataría a quien le cayera encima. Ha conseguido que todo el mundo vaya vestido o de negro o de blanco, para que así ella sea la única que vaya de color. Revolotea de un lado a otro con un vestido azul turquesa, asegurándose de que todo el mundo se encuentra bien, que todos se divierten, que conocen a toda la gente a la que se supone que tienen que conocer. ¿Y yo qué hago? Estoy pegado al pasamanos de la terraza, fumando mientras me asomo al río, ajeno a todo salvo a ese piano del vestíbulo y la música fúnebre que toca por todo lo que no soy.


    No quiero estar aquí. Hoy es el primer día que salgo de casa desde que me dieron el alta en el hospital hace tres semanas. Karine tuvo que echarse a llorar para que me pusiera en movimiento y aun así recibí sus lágrimas con…, no sé. No quiero hacerla llorar. Estoy harto de hacerla llorar. Pero es como si no tuviera fuerza de voluntad real alguna para dejar de hacerlo. La oigo y quiero estirar los brazos, abrazarla y decirle que lo siento y que me recuperaré, pero no puedo, porque estoy a millones de kilómetros de distancia, perdido en la oscuridad, y no puedo contactar con ella.


    Pero puedo respirar. Puedo moverme por ahí. Puedo comer, dormir y ver la tele. A veces no me lo puedo creer. Me llevo a la boca como mucho tres cucharadas de un cuenco de cereales Weetabix y de pronto me pregunto: «Vaya, ¿cómo has hecho eso, tío? ¿Cómo has llegado hasta aquí?».


    ¿Sabes cuántas veces me he acostado con Karine desde esa noche? Dos. Dos veces en tres putas semanas. Y solo porque ella insistía en que ponérmela dura me curaría. Me hizo un estriptis, me la chupó, me susurró al oído que se lo podía hacer de cualquier forma que quisiera…, y fue estupendo, en cuanto me arranqué. Pero en cuanto terminó, vuelta a la clandestinidad. Tipo «Uy, qué bien ha estado eso, pero no es lo mío. No lo merezco. Peor, no lo deseo».


    Puede que sea sentimiento de culpa por lo de Georgie. Una especie de sentimiento de culpa retardado. Puede que tanta adrenalina tuviera que tardar seis meses en bajárseme y dejarme hecho polvo.


    Puede que sea que me he metido tanta coca que he quemado todos mis sentimientos. Las emociones de toda una vida metidas por la tocha en un par de años.


    Puede que sea que estoy tan inmerso en revivir el día en que casi le pego a mi novia que soy incapaz de sentir otra cosa, como si me hubieran envuelto en una alfombra vieja y me hubieran tirado al mar.


    Pero entonces seguro que lo único que tendría que hacer ella para curarme es perdonarme. Y lo ha hecho. Lo ha hecho porque piensa que intenté matarme en Halloween con un bote de pastillas y una botella de Jameson como una vieja bruja.


    No. Porque si hubiera querido matarme, me habría pegado un tiro y punto.


    Joseph sale a verme a la terraza.


    —Ahí dentro hay chochitos a punta pala —dice con voz entrecortada.


    Puede que yo esté en estado cadavérico, pero le he visto ligando con una de las otras enfermeras durante la última media hora. La follamiga habitual de Joseph suele ser la mejor amiga de Karine, Louise. Aquí habrá drama dentro de poco.


    Lo único que puedo decir es:


    —Sí.


    —¿Te encuentras bien, tío?


    —Sí.


    —Pues no tienes pinta de encontrarte bien.


    —Estoy bien —le digo, pero vacila, así que en cuanto me termino el pitillo, me voy dentro con él, y el sitio está de bote en bote, la verdad. Me acerco a la barra y me pido una cerveza.


    Karine vuelve a aparecer a mi lado:


    —Creí que habías dicho que no ibas a beber.


    Se supone que no debería. Le dije que no iba a hacerlo durante una temporada para ver si eso me ayudaba a dejar de quedar como un gilipollas delante de toda la ciudad. Da la casualidad de que no me apetece especialmente beber, pero todo el local me está mirando. Todo el puto local.


    —Solo es una —le digo.


    —Ya, lo sé, pero… —Me arregla el cuello de la chaqueta, aunque yo sé que no le pasa nada—. Sabes, igual no deberías. A lo mejor tendrías que darte a ti mismo la oportunidad de…, no sé…, de volver a encontrarte contigo mismo.


    Ya, a lo mejor. Y mientras tanto los buitres vuelan en círculo y las miradas clavadas en mamá y papá D’Arcy se entornan hasta convertirse en puñales de odio y la sala cuchichea: «Pobre Ryan, pobrecito Ryan, ¿sabes que intentó suicidarse? Con paracetamol, joder, como un principiante. Pero en fin, ya conoces su historia, ¿no? Sabes que su madre acabó en una zanja por conducir borracha. Suicidio vehicular. Imagínate. Pobre Ryan. Fíjate, no está bebiendo, ya no puede beber, porque no es de fiar si lo hace, tampoco podías fiarte ni de su padre ni de su madre cuando bebían».


    —Pero ahora lo tengo todo controlado —le cuento a Karine—. Ya no hay ninguna diferencia entre cualquier otro hijo de vecino y yo.


    —De acuerdo —dice Karine—. Pero ten cuidado.


    Me echo un sorbo y me largo. «Cuidado», y tal. Sé lo que quiere decir. No pierdas los estribos y no pierdas la esperanza. De eso ya no hay posibilidad alguna. Se ha perdido, ha desaparecido y su novio está vacío por dentro.


    Cuando estoy junto a la puerta, me vuelvo. La pista está llena. Joseph está morreándose con la enfermera. Alguien le está dando un masaje en la espalda a Louise. Gary D’Arcy me observa desde detrás de su pinta. Karine hace piruetas con su vestido turquesa y sus súbditos se mueven a su alrededor como bailarines en formación, como copos de nieve en el cielo, como fuegos artificiales cutres alrededor de una estrella fugaz. No soy digno de ella. No me puedo sentir triste por eso, porque soy yo quien se ha roto a sí mismo, pero lo sé, porque es así de fuerte y de cierto.


    Dejo la cerveza en el estante que tengo detrás y salgo del salón de fiestas rumbo al vestíbulo y me acerco a ese cabrón despiadado de piano mientras me provoca: «No podrías hacerlo, tío, la música se ha parado», y paso junto a él mientras se me seca la garganta, mientras se esfuma hasta el último resquicio de beligerancia: «Cusack, so degenerado, pedazo de mierda, es el veintiún cumpleaños de tu novia, ¿y tú te largas?; esto no te lo perdonará nunca», llego hasta la puerta y salgo fuera, a las calles invernales. «Lamentable, lamentable que te cagas, ¿para qué te molestas siquiera en intentar matarte?, ¿no sabes que te mataste hace un montonazo de años, cuando dejaste de oír música y empezaste a escuchar a la ciudad?»…


    Cuando ella me llama, ya casi he llegado a casa.


    —¿Adónde has ido, tío?


    Está preocupada.


    —Simplemente tenía que irme, tía. No tendría que haber venido de entrada. No puedo hacerlo.


    —Pero yo te necesito aquí. No me hagas esto esta noche, Ryan. ¡Por favor!


    Podría estar de vuelta en media hora, a su lado, sosteniéndola cuando se ponga piripi, y darle el primero y el último de sus veintiún besos. Podría estar allí para ella, pero no lo voy a hacer. No puedo. Ya está. Mi ciudad se despliega bajo la noche, y no puedo ir ni hacia atrás ni hacia delante.

  


  Lo que hizo Ryan


  Es una ciudad de mierda, por supuesto, porque es barata y Georgie no trabaja ni las horas suficientes ni se esfuerza lo bastante como para permitirse otra cosa. En su ilustre trayectoria de folladora y follada, no ha llevado a ningún cliente a su espacio propio desde los tiempos de su primer casero, pero ya lo ha pensado bien y ha asimilado que Ryan es diferente. Y, además, le ha dado a entender que habrá cocaína y fiestecilla, y por rara que sea toda la historia —y es muy rara, porque lo conoce desde que era un crío—, calcula que Ryan se asegurará de que valga la pena. La verdad es que no sabía cómo se le había ocurrido intentar avergonzarle para inducirle a comportarse correctamente. Cree que unas buenas rayas amortiguarán el golpe de la realidad al imponerse una vez más.


  Ryan mira a su alrededor y se fija en esa realidad: feas cortinas floreadas, una mesita de centro manchada de cercos grises y quemaduras circulares negras, paredes de color crema cuyas sombras se habían vuelto permanentes a fuerza de dejadez. Hay un sofá bajo de color verde oliva con reposabrazos de madera; Ryan se sienta y despeja la mesa de migas y ceniza con la palma de la mano.


  —Tampoco es que estuviera esperando a nadie —se justifica Georgie.


  —No te preocupes.


  —Sabes, nunca me traigo a nadie aquí, Ryan.


  —Entonces estoy de suerte.


  Se saca un pollo del bolsillo y empieza a preparar rayas.


  —¿Te apetece una copa o algo? —dice ella.


  —No.


  —A mí sí.


  Georgie vuelve mientras él está terminando de preparar las rayas, con un vaso de vodka o ginebra o lo que sea.


  —Vale, pues no tiene ningún sentido ponerse tímido —dice ella—. ¿Qué quieres?


  Él sigue mirando fijamente las rayas. La cabeza le palpita, y el eco le resulta ensordecedor. Lo experimenta como si estuviera a punto de perder el control sobre su propio cuerpo, y potar, o romper a llorar, o venirse abajo, o desvanecerse o algo, joder; primero y ante todo, eso es lo que teme. Luego ya podrá tener miedo de las consecuencias.


  —No sé lo que quiero —dice él.


  —Pues eso la gente suele saberlo. —Bebe un sorbo—. ¿Te has peleado con tu novia o algo? ¿Estás aquí por eso? Ya sabes, sin la toga de juez.


  —No empieces —dice él.


  —Es que…, algo ha cambiado.


  Y ella lo va a aceptar sin más, ¿no? Algo ha cambiado, pero ella no va a cambiar de parecer por eso. Ahora, por si fuera poco, Ryan además está enfadado. No logra entender cómo Georgie tuvo las narices de presentarse en la puerta de casa de su padre espetándole preguntas y no haya tenido el valor de dejar de hacerlas, olvidarse de todo aquel asunto y volverse tranquilamente a su casa.


  —Seguro que tienes una lista de precios —dice él—. Cuéntame.


  —¿No te parece normal que piense que esto es muy raro? —pregunta ella.


  —Creía que habías dicho que no era más que un trabajo.


  —Lo es. Aun así. Tú y yo tenemos historia.


  Se arrepiente de haberlo dicho en cuanto le sale de la boca. Ryan levanta la vista de las barras que ha trazado sobre la mesa y frunce una de las comisuras del labio superior al sofocar un rugido y tragárselo. «Está a punto de convertirse en uno de ellos», piensa Georgie. Por un momento se plantea decirle que ha cambiado de opinión y que será mejor que se marche. Quiere conservar lo que cree que le demostró el sábado anterior. Pero decide que vale la pena jugársela e incluso entonces sabe que en el fondo se equivoca. Muy en el fondo, donde tiene enterrado el resto de su astucia.


  Apura su vodka.


  —Vale —le dice—. Pues cuando voy a algún sitio con un tío son cincuenta la hora. Y eso es por sexo oral y cualquier posición, y tal. Pero anal no.


  —Eso es extra, ¿no?


  Georgie volvió a echar una mirada a las rayas:


  —Sí, supongo.


  —La hostia —dice él.


  Ryan la está fulminando con la mirada, y a ella le sorprende ese cambio de actitud tan brusco.


  —Si vas a comportarte como un cretino —le dice—, será horrible para los dos. ¿Sabes? A ver, que el que lo ha pedido eres tú, así que no me juzgues.


  —Métete tu raya —le dice él—. Antes de que se te caigan los putos ojos de la cabeza.


  Georgie se arrodilla delante de la mesa:


  —Solo era un decir. Yo también estoy decepcionada contigo, Ryan.


  Cierra los ojos y mientras esnifa oye el ruido sordo pero suave de algo depositándose en la mesa junto a ella.


  Se sienta sobre los cuartos traseros y mira la pistola por el rabillo del ojo sin poder apartar la vista, mientras Ryan se reclina sobre el sofá y emite sonidos de incredulidad y remordimiento.


  Transcurre un ratito hasta que él asume que no tiene una puñetera mierda que decir, así que se lo dice sin rodeos.


  —No he venido aquí a follar contigo, Georgie.


  Se echa hacia delante.


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿No me dijiste aquella vez que nunca me fuera de putas? Si de verdad crees que tus palabras tienen tan poco peso, supongo que eso explica por qué no pudiste dejar de hacerle preguntas a Jimmy Phelan.


  —Ya no trabajo para J. P. —murmura ella.


  —Él quiere que te maten —dice Ryan.


  Georgie se retuerce las manos en el regazo y le mira con unos ojos muy oscuros y muy abiertos.


  —¿Cómo que quiere que me maten, Ryan? He hecho todo lo que me pidió. No he dicho una palabra. Llevo años sin hacer preguntas.


  —No lo sé, Georgie.


  —J. P. me contó toda la historia. Lo acepté. Pasé página. ¡Lo hice! Hice lo que me dijo…, han pasado años, Ryan.


  Ryan sacude la cabeza.


  Georgie pregunta:


  —¿Por qué tú?


  —Solo es un trabajo.


  Pasa mucho rato sin que ella diga nada y él no tiene ningún deseo de llevarla de la mano. La observa mientras se estremece y la odia por ello. Se fija en la pistola sobre la mesa y se odia a sí mismo por tenerla. Sobre todo, odia lo que está a punto de hacer, pero sabe que no hay forma de evitarlo.


  Inclina la cabeza y suspira.


  Georgie está sumida en el horror.


  Está sentada sobre los cuartos traseros en el suelo de su estudio de alquiler, llorando y distrayéndose de tanto en tanto con nociones muy estúpidas. «Jadeo. Sollozo. Ya está, aquí se acaba todo. Tragar saliva. Tos. Qué sucia está la alfombra. Ojalá tuviera un aspirador. Tendría que haberme comprado uno. Ahora es un poco tarde para pensar en eso. ¡Ay! ¡Si tuviera un aspirador! Pasar el aspirador solía ser mi tarea doméstica favorita, en los tiempos en que tenía madre y padre, y no solo viejos trozos de tela manteniendo unidos mis recuerdos. Jadeo. Voy a morir».


  El temor-sudor la deja temblando de frío. Se abraza a sí misma.


  Le dan náuseas, y es consciente de que no funcionará, pero aun así lo intenta:


  —Pero, tú y yo, Ryan…, somos amigos, ¿no?


  Ryan coge la pistola.


  —¿Qué te hace pensar que yo tengo amigos?


  —Te vi con ellos el sábado. Ibais caminando todos juntos por la calle, de marcha o lo que fuera. Tienes amigos porque eres un tío normal. Tú no eres…, esto.


  Ahora Ryan se ha levantado. Ella no se mueve. Llora sobre el regazo y él da la vuelta alrededor de la mesita y se acerca a la ventana.


  —La normalidad es esto —dice bruscamente. El volumen de su voz la sobresalta; parpadea y vuelve a verle con nitidez; la mira fijamente, con dureza, con el ceño fruncido y los labios temblando—. La gente hace lo que tiene que hacer. Pero yo no. ¡Que le den a esta mierda, yo no!


  No levanta el arma. La sostiene contra su muslo derecho. Con la mano izquierda se tapa los ojos.


  *


  Ryan ha fracasado y sabe que no va a poder salirse con la suya, ni siquiera aquí, donde, maldita sea, joder, todavía podría tener arreglo si tuviera huevos suficientes.


  Ella llora de miedo mientras él se crece y camina de un lado a otro para consumir todo el aire que pueda, aquí en el deslucido plató de Georgie.


  La ha metido a empujones en el dormitorio y está de pie ante él con una bolsa de playa y el pasaporte. Ryan ha reservado un vuelo. El siguiente que sale de Cork va a Stansted, Londres. Ese valdrá.


  —Ryan —gimotea—. No puedo hacerlo. Tengo a mi hija aquí. Todo esto lo estoy haciendo para poder recuperarla. Es una locura que me digas que no puedo verla…


  —¡Lo que es una puta locura es que te deje seguir viva!


  Tiene razón. Le está entregando su propia vida en lugar de privarla de la suya, que no vale nada. Está sacrificando a su padre a los antojos de Georgie. Su evidente furor le impide llorar. Tiene muchas ganas de hacerlo.


  —Soy madre —insiste Georgie—. ¿Qué pasa con mi hija?


  —¡Qué pasa con ella! —Ryan la señala con el móvil, que sujeta en la mano con fuerza, como si fuera otra arma inútil—. Estará mejor así, ¿no? Tú no eres una madre, Georgie. ¡A las madres no van por ahí follándoselas para que tengan dinero que gastarse en coca!


  —Eso no es justo, Ryan. ¿De qué otra manera voy a arreglármelas? No hay trabajo, no hay forma de que pueda matricularme en la universidad…, ¡sé realista! Esto es lo único que puedo hacer ahora mismo. ¡Me espabilaré!


  —¡Tú no tienes la menor idea de lo que es espabilarse! No me vengas con esas, tía. Yo me quedé sin madre, así que sé lo que es eso, y no se lo deseo a nadie, así que no pienses ni por un segundo que hago esto porque me esté poniendo sentimental contigo y tu cría; ella estará mejor sin ti, y no lo digo a la ligera.


  —¿Y si volviera a casa? A casa de mis padres. Está en el culo del mundo, Ryan. Nadie volverá a verme jamás. ¡Nunca vendré a la ciudad, te lo juro!


  —¿Ahora piensas en volver a casa, tía? No podías haber vuelto a casa antes de joderme a mí la vida, ¿no? Vete a la mierda. Tú te largas de aquí. Y punto.


  Georgie se desmorona.


  —No me estás salvando, Ryan. Me estás matando.


  —Cuento con ello —dice él—. Y como vuelvas alguna vez por aquí, Georgie, como se te ocurra hacer cosa semejante, seré mucho menos cobarde a la hora de pegarte un tiro en la cabeza. A ti y a tu hija. Y a tu padre y tu madre en Millstreet. ¿Me explico?


  Georgie se tapa la boca con la mano y las lágrimas ruedan sobre sus nudillos y caen sobre el trozo de tela marrón que tiene alrededor de la muñeca.


  —Te aseguro que lo haré —dice él—. El único problema que tengo yo se arregla madurando un poco. Tienes una suerte del carajo de haberme pillado cuando era demasiado estúpido para apretar el gatillo. Tienes una suerte del carajo de que Jimmy Phelan me encargara este trabajo a mí.


  —No tengo ninguna suerte —lloriquea ella—. Esto no es justo…


  —Sé que no es justo, tía. Pero así son las cosas en esta ciudad podrida. Casi no sé de qué va esta cagada, pero alguien la va a pagar. Y tienes que ser tú.


  Ryan tiene que contactar después con su padre para que le dé el número de teléfono de Jimmy Phelan, y solo puede hacerlo por mensaje de texto; se da cuenta, en la vieja barriada, aparcado a nueve metros de su antigua entrada de garaje, de que no quiere hablar con Tony.


  Cuando llega la respuesta, vuelve a poner la mano en la llave de contacto y se queda quieto.


  No está seguro de por qué no se había fijado —quizá porque no pasa por allí con frecuencia suficiente para haberse acostumbrado a considerarlo como algo normal—, pero en casa de Tara Duane las luces están encendidas, y Tara lleva siglos ausente. Se largó, no estas Navidades pasadas, sino las anteriores. Alguien dijo que estaba saliendo con un indio, así que lo más probable es que se hubiera fugado y se hubiera convertido al hinduismo. Es veleidosa, y ha hecho cosas por el estilo otras veces, así que ni siquiera su hija Linda puede descartar esa teoría como una chorrada sin más.


  Por un instante, piensa: «Ha vuelto».


  Al cabo de un rato, los hechos empiezan a cobrar sentido. El coche que hay en la entrada no es de Tara. En el cuarto de estar no hay cortinas ni persianas cerradas, y ve a personas, sin que reconozca a ninguna de ellas, pasando por delante de la ventana. Se da cuenta de que alguien está mudándose allí.


  Hace meses que la amiga de Joseph, Izzy, le recomendó que le pidiera explicaciones a Tara.


  Ha repasado mentalmente la conversación una docena de veces, pero como alternativa a hablar con ella se le antojaba pobre. En justicia, hay que decir que no ha engañado a Karine desde que tuvo lugar aquella conversación iluminada por neones en el bosque, por lo que no se le escapa que Izzy tenía razón. Ha estado intentando asimilarlo, con mucho esfuerzo, reclasificándolo como un error autocomplaciente cometido por un hombre nuevo inducido a una locura transitoria por las posibilidades abiertas ante él.


  Se dice a sí mismo, sentado en el coche delante de la casa de su padre, ya con actos peores a su nombre, que lo que sucedió en casa de Tara Duane cinco años antes no importa, no cuando se contempla el puto cuadro tenebroso de la realidad de conjunto.


  De todas formas, y visto que ella no va a regresar jamás, vuelve a imaginarse la escena.


  En su cuarto de estar, ella le pasa una taza de té y se sienta con esa sonrisa inane mientras él le dice: «Eh, te he follado. Lo he hecho. Quería hacerlo. Eso es lo que ha pasado, ¿vale?».


  Pero le destroza. Sabe que no debería, pero se siente como si le hubieran pegado una patada en las tripas ahora que se da cuenta de que ha desaparecido y de que su oportunidad para comprender lo sucedido se ha esfumado con ella.


  «Solo quiero que ella me lo confirme», piensa, moviendo los labios. «Que me diga que yo estaba por la labor, que quería hacerlo. Concédeme esta. Ay Dios, por favor, concédeme esta».


  Arranca el motor del coche. Todavía le falta mentirle a Jimmy Phelan.


  Georgie se va adaptando. No sabe cómo. Es algo que sucede de algún modo.


  Ahora ella también es algo que sucede de algún modo. De un extremo de la calle al otro. Existe.


  Londres es un lugar inmenso y Georgie se pierde con frecuencia, y ni siquiera ayuda considerarlo un conjunto de pueblos todos revueltos. Es afortunada, porque casi inmediatamente se encuentra con una pareja irlandesa que se ofrece a ayudarla a orientarse. Por supuesto, no tiene destino alguno. Les cuenta, con lágrimas en los ojos, que se ha tenido que marchar de Cork por culpa de un novio maltratador. Les cuenta que tiene amigos en Londres pero que hace años que no los ve y dice que la dirección que le dieron ya no es válida, ay, ¿qué voy a hacer? Le buscan una pensión. Georgie piensa que eso será todo, pero al día siguiente la mujer viene a visitarla a la pensión. Le da el nombre de una amiga de Islington que tiene una planta baja en alquiler. No es gran cosa, pero a nadie le importa, y a Georgie menos. Su desesperación atrae a los depredadores, y si bien nunca vuelve a ver a los filántropos irlandeses, con ese golpe de suerte basta.


  Busca una agencia. No resulta complicado; su apartamento a pie de calle está rodeado de domicilios de drogadictos que arrastran los pies y solteros raritos que saben dónde se cuece el bacalao. Se cita en una cafetería de Holloway Road con una rusa de ojos brillantes que le dice que es mayor de lo que se estila entre su clientela, salvo que quiera dedicarse a cosas especializadas. Lo cual es más lucrativo, añade. Georgie niega con la cabeza. El puterío no es su vocación, joder. La mujer le pasa el teléfono de otra agencia, que proporciona servicios mucho más baratos.


  Ha encontrado un lugar en el que existir, al margen de la realidad, como el problema de otra persona.


  Piensa en vengarse, pero es demasiado pronto y no está segura de contra quién. Confeccionar planes respecto de Jimmy Phelan se le antoja inútil; sería como marchar sobre el Cielo y exigir la dimisión de Dios.


  Piensa en Ryan, y en obligarle a ver algún día lo que le hizo.


  «Algún día», piensa. «Dios mediante».


  En el ínterin podría morir. Aún no se ha decidido.


  Mientras espera, envía el escapulario por correo a lo que sea que quede en pie en Bachelor’s Quay. El sobre está dirigido a nombre de Robbie O’Donovan.


  Lo que hizo Tara


  Ryan está fuera, sobre el muro de atrás. Tara lo ve desde la ventana de la cocina. Es domingo por la noche y son las once menos cuarto. La verdad es que no debería estar en la calle a estas horas. Imagina que lo habrán vuelto a echar. Decide ofrecerle sus simpatías. No pasa nada; Melinda no está. Su padre se la ha llevado unos días a Dublín a hacer turismo. A Tara le gustaría sentirse sola sin ella, pero lo cierto es que está disfrutando de la paz y el sosiego resultantes de su ausencia. Melinda es muy exigente.


  Los chicos también lo son. Ryan, como todos los de su edad, suele ser impertinente y gracioso, pero esta noche no dice ni pío. Luce un feo moratón alrededor del ojo izquierdo. «Uy, cariño», dice Tara. Se sienta a su lado sobre el muro y se acurruca contra él; está temblando. Con el frío que hace esta noche, nadie en su sano juicio se sentaría a la intemperie sin un buen motivo. Hay tanta humedad que cala hasta el tuétano. Ryan tiene problemas con su padre. Tara lo sabe porque oye los espasmos de ese bruto. En los adosados estos no hay intimidad. Y menos mal, porque si la hubiera, el pobre niño tendría que sufrir en soledad.


  —Entra en casa —intentó persuadirle—, y nos tomaremos una buena taza de té.


  Al principio, él se resiste porque no quiere molestarla. Tara le asegura que quiere cuidarle. Apoya una mano amistosa en su rodilla y cuando él no se encoge, la sube hasta el muslo y le da un apretón:


  —No tienes por qué pasar esto tú solo, cariño.


  De haberse tratado de cualquier otro chico de aquella barriada, Tara no habría insistido tanto, porque algunos de ellos no son más que brutos en ciernes. La siguen por la calle gritándole obscenidades. Hacen comentarios en voz alta en el autobús. Ryan es diferente. Ha crecido muy rápidamente, única consecuencia positiva de la crueldad de su padre. Ha logrado conquistar una cierta independencia trapicheando un poco con sus amigos. Está un poco feo, pero a veces Tara disfruta fumando algo de hachís con él. Cada día que pasa está más alto y más ancho. Tiene ya casi dieciséis años.


  Lo lleva dentro y enciende la jarra eléctrica.


  —Te diré lo que voy a hacer —dice ella—. Le voy a echar a tu té un chorrito de whisky. Es buenísimo; me lo dieron por Navidad y lo estoy guardando para una ocasión especial. Es añejo. ¿Has probado alguna vez un whisky añejo?


  El chico dice que él está bien y que no quiere nada más.


  —No seas bobo —dice Tara en tono jactancioso—. ¡Te calentará enseguida!


  El whisky que tiene no es viejo en absoluto, pero ella cree que lo mejor será que se eche un buen trago, y no quiere que se queje del sabor del té, así que se lo prepara más bien fuerte. Fuera hace mucho frío.


  —Ven al cuarto de estar —dice ella— y charlaremos. ¿Y sabes una cosa? No hace falta que hablemos de tu padre si no quieres. Podemos ver la tele y hablar de series. ¿Te gusta Sangre fresca? Tengo unos cuantos capítulos listos en la Sky Box.


  Cuando Ryan llega al cuarto de estar, Tara saca con cierto pudor una bolsita de maría y le pregunta si le apetece un poco. Él es conocedor del protocolo del trueque. Ella sonríe. Deja que sea él quien líe, se sienta con las piernas cruzadas en el sofá y comparte el porro con él.


  —Tú líate otro —le dice ella cuando han terminado—, que yo prepararé otro té.


  Tara no se toma otra taza; no la necesita.


  Ryan se sienta en el sofá viendo a medias a Bill y Sookie y enredando con el móvil. Está más tenso que una cuerda de guitarra; Tara piensa que si lo tocara ahora mismo, se pondría a cantar de repente. A esta edad los chicos pueden llegar a ser muy nerviosos.


  —¿Qué vas a hacer luego? —pregunta.


  —Volver a casa, supongo.


  Habla en voz muy baja; seguramente no quiere que su padre sepa que está en casa de la vecina. Puede que lo tenga prohibido. Puede que su padre sea consciente de los estragos que es capaz de causar un chico, sobre todo cuando la mujer que vive al lado está sola. «Ryan sabe que está siendo atrevido», piensa ella.


  —No te preocupes —lo tranquiliza ella—. Puedes quedarte aquí en el sofá. Te traeré una manta y una almohada.


  Antes de volver al cuarto de estar, coge un par de latas de la nevera.


  —Toma —dice ella—. Ya te he servido mi mejor whisky, así que, ya puestos, sigamos por ahí.


  Él hace lo que le dice y bebe.


  Sigue calladísimo. Tara intenta darle conversación pero él está dándole vueltas a algo en la cabeza. Ella vuelve a sentarse a su lado en el sofá y le dice que si tiene algún peso que quiera quitarse de encima, puede contarle a ella lo que sea. Él dice que está bien, pero ya más parlanchín, le agradece que le haya facilitado un sitio en el que quedarse mientras espera que su padre se tranquilice.


  —¿Tranquilizarse? —dice Tara con los ojos como platos. Ryan se encoge de hombros—. Ay, cariño.


  Y lo abraza. Él no sabe qué hacer. Se queda como de piedra. Ella le pone una mano en la nuca y lo guía hacia su pecho.


  —Está bien —le dice—. Ya verás como todo sale bien.


  Él se aparta y le dice que tiene que ir al cuarto de baño. Mientras Ryan no está, ella sale pitando a la cocina y le trae otra lata. Cuando vuelve, no parece que tenga demasiadas ganas.


  —No sé si debería —dice.


  —Ay, cariño —responde ella—, si la vida te da limones, hazte un gin-tonic. Esta noche ya no puede empeorar más.


  Pero vaya, él está completamente cocido al apurar la lata, y ella se ríe y le pasa otra. Está más locuaz, pero empieza a arrastrar las palabras. Tara se pregunta si no se habrá fumado ya unos cuantos canutos en lo que va de noche. Cuando termina la siguiente lata, ya se deja abrazar con mucha más facilidad.


  —Pobre nene —dice ella mientras le besa la coronilla. Ryan nota el aliento de Tara sobre su pecho.


  Otra más y está completamente jodido. Se recuesta en el sofá y Tara continúa hablándole, diciéndole que vale más de lo que cree su padre y que el mundo está lleno de buenos amigos si sabes cómo abrirles las puertas. A mitad de una de sus anécdotas favoritas, Tara se da cuenta de que el chico se ha quedado dormido. Se inclina sobre él.


  —¿Ryan? —pregunta en voz baja. Él no se mueve. Ella se sienta en el extremo del sofá, le coloca la cabeza en su regazo y le acaricia el pelo mientras ve el final de sus episodios.


  Ryan empieza a roncar.


  Tara estira el brazo para coger el teléfono de Ryan y lo revisa. Se asegura de que su número se encuentra entre sus contactos. Aparece como «T.D.». A lo mejor le preocupa que lo vea su padre, pero es demasiado impersonal, así que lo guarda como «TaraX». Abre la aplicación de Facebook y se plantea la posibilidad de escribir una actualización de estado, pero decide que sería inapropiado. Revisa sus fotos. La mayoría son de él y de su novia. Tara pone los ojos en blanco.


  En el archivo de imágenes hay un vídeo congelado en tonos de piel borrosos. Le da al «play» mientras tapa los altavoces con la mano.


  Es la novia. Durante un instante Tara no la reconoce, porque está chupando una polla, y el ángulo solo muestra sus labios y sus ojos caídos, pero cuando la zorra mira hacia arriba se da cuenta. Está desnuda. De vez en cuando la cámara recorre su cuerpo en toda su extensión. Tara supone que es Ryan el que sujeta la cámara.


  —Vaya —dice en voz baja.


  El vídeo se interrumpe cuando Ryan se corre. Tara lo ve un par de veces más.


  Se levanta cuidadosamente y deja la cabeza de Ryan apoyada en el sofá. Ni se menea.


  Se agacha junto al sofá y lo mira. Lleva unos pantalones de chándal grises de algodón y un polo a rayas amarillas y grises. Lleva un pendiente de arete en una oreja y —le baja suavemente el cuello del polo— uno de esos collares de cuero. No se mueve cuando le toca el cuello, así que va bajando lentamente con los dedos hasta llegar al pecho.


  —Estás tan jodido que más vale que me quede aquí sentada contigo —le dice—, no vaya a ser que vomites, porque, entonces, ¿qué sería de nosotros?


  Tara empieza a acariciarle el cuello de nuevo.


  —Tan jodido —dice ella. Hay una canción con esa letra—. Estás tan tan jodido.


  Ahora mete la mano un poquito más allá de la pretina de sus pantalones, solo para echar una ojeada. Calzoncillos negros. «Qué elegante», le dice. Le toca el vientre bajo la camisa. Acaricia la fina cresta oscura de debajo del ombligo y desliza el dedo hacia abajo. El pito se estremece.


  —¿Estás dormido acaso? —se burla.


  Le toca la entrepierna por fuera de los pantalones de chándal y dice: «¿Ryan? ¿Ryan?», pero él no contesta. Lo acaricia hasta que la polla se le pone lo bastante dura como para poder cerrar la mano en torno a ella.


  Tara toma una decisión. Se sienta a horcajadas sobre él, con mucha suavidad, y se agacha de manera que su cabeza se quede apoyada en el pecho de Ryan, y escucha el latido de su corazón. «¿Ryan?», le pregunta de nuevo.


  Sigue con la polla dura y apretada contra ella. «Puede que tú estés dormido, pero tu cuerpo está completamente despierto», le dice. «¿No es curioso?».


  No hay respuesta. Le roza el labio inferior con el dedo anular.


  —Hace poco me dijo una chica —le cuenta a modo de confidencia— que aprovechara lo que pudiera. Me pareció un poco feo, pero ahora me pregunto si no sería que sencillamente era un poco analfabeta y no conocía la expresión carpe diem. Y está claro… —dice riéndose— que a ti no te importa.


  Tara vuelve a levantarse. Se quita las bragas, se arrodilla junto al sofá, le baja a Ryan los pantalones y los calzoncillos hasta los muslos y lo acaricia con la nariz y la cara durante un rato sin apartar los ojos de su rostro. Después abre la boca, sujeta la polla entre sus labios y la lame y la chupa hasta que está preparada para volver a colocarse encima de él. Está mojada y resulta ridículamente fácil. Le sujeta la polla y se desliza sobre él y empieza a cabalgarle, y finalmente él parpadea y gime, y ella ya está demasiado lejos como para querer que él participe o que vuelva a empezar desde el principio, así que se acurruca de nuevo contra su pecho, todavía balanceándose, al límite, y dice: «Chisst, nene, vuélvete a dormir», y él así lo hace, qué fácil, qué bien sabe mantener su mente al margen y dejar que su cuerpo se divierta, joder, qué fácil…


  Pero la coge por los brazos, y se produce una aparatosa caída y Tara acaba en el suelo, despellejándose el codo sobre la alfombra; agarrándoselo, los ojos le lagrimean de la impresión.


  —¡Ryan, eso me ha dolido mucho!


  Él está hecho un ovillo en un extremo del sofá; resuella y traga saliva como si hubiera tenido una pesadilla espantosa.


  —Eso no ha sido nada amable —le reprende ella, poniéndose de nuevo en pie y alisándose el vestido.


  Ryan se levanta, y Tara está demasiado ofendida como para ofrecerle el brazo mientras él se tambalea y vuelve a subirse el pantalón de chándal mientras pía como un pajarito.


  Tara se cruza de brazos:


  —¿Qué pasa?


  Y él —el muy idiota— apenas puede hablar:


  —No —dice él—. Porque no… Tengo novia.


  —¡Pues entonces más vale que no se lo digas!


  Ryan está muy muy borracho, porque empieza a llorar.


  —Ay, por Dios —dice Tara. Pone buen cuidado en aparentar severidad, porque en ese llanto tontorrón y escandaloso percibe la posibilidad de acabar teniendo un disgusto.


  —No se lo puedes contar —dice Ryan.


  Tara se aproxima a él, pero Ryan se aparta y choca contra el marco de la puerta del cuarto de estar; tiene que agarrarse a la barandilla para mantenerse en pie.


  —¿Para qué iba a contárselo? —pregunta Tara con cautela, probándose una de sus sonrisas, encontrando un punto de apoyo—. No lo entendería. No pasa nada, entiendo lo que intentas decirme. Será nuestro secreto, te lo prometo.


  Ella le observa mientras él gira torpemente el pomo de la puerta principal.


  Al día siguiente, Tara no para de darle vueltas. Ryan le cae muy bien. Es un jovencito muy agradable. No quiere acabar mal con él. Sin embargo, no puede permitirse el lujo de fiarse de su percepción de los sucesos de la noche pasada; había bebido demasiado y estaba claramente fumado incluso antes de entrar siquiera en su casa. No, tendrá que limitar la posibilidad de daños ulteriores. No puede correr el riesgo de que difunda a los cuatro vientos sus recelosos semirrecuerdos, no con su historial. En los tiempos que corren, la gente suele emitir juicios muy apresurados.


  A primera hora de la noche, ve al padre de Ryan accediendo a pie a la entrada del garaje; se arma de valor y le sale al paso.


  Tony Cusack la odia. A ella eso no le importa; él es un tipo lamentable, la clase de hombre cuyo tabernero favorito vive esperando el día de cobro de las asignaciones familiares.


  —¿Qué? —dice él. A Tara no le molesta en absoluto su tono. No le dan miedo los cuentistas caguetas.


  —Solo será un momentito —dice ella—. Anoche Ryan estuvo en mi casa. No creo que estuviera del todo sobrio.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Me dijo que venía a ver a Melinda, pero… Mira, Tony. De verdad que no quiero meterle en líos, pero se comportó de forma muy inadecuada. Quedó bastante claro que…, en fin, que tiene una fijación conmigo. Parece creer que entre nosotros hay algo.


  —¿Conque sí, eh? ¿Y de dónde habrá sacado semejante idea?


  —¿¡No irás a creer que le estoy dando falsas esperanzas!? —exclamó Tara, enojada.


  —¿Pretendes decirme que de un día para otro mi hijo de quince años, que es incapaz de estarse quince minutos sin enviarle un mensaje de texto a su novia, está obsesionado contigo? ¿Adónde coño quieres llegar?


  Tara frunce el ceño. Tony ha dicho algo así como «obsexionado».


  —Estás siendo hostil sin venir a cuento —dice Tara—. Solo intento ayudar. Soy muy consciente del hecho de que perdió a su madre. Por tanto, no es de extrañar que dé muestras de conducta sexual transgresora con otras mujeres, ¿verdad? Me enseñó un vídeo que guarda en el móvil. Creo que deberías verlo —dice sonriendo— para que sepas en qué anda.
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  El marco en torno al cual construimos nuestras vidas es frágil, y en una ciudad de seres interconectados una sola viga rota puede hacer peligrar los picos y las sombras de la línea del horizonte.


  Robbie O’Donovan murió mientras iba a la caza de algún sentimiento que llevarle a casa a una chica a la que se había negado a salvar, y al fallecer convirtió en mierda estructuras que nunca había visto. Pequeñas casas. Pequeños refugios. Pequeñas vidas. La ciudad funciona a nivel macro, y ¿qué significa eso sino las agonías y los éxtasis vivos, palpitantes y sudorosos de cien mil pequeñas vidas?


  La ciudad de Cork no va a fijarse en los últimos pasos vacilantes de un hombrecillo perdido. Todas esas vidas, todas esas vigas entrecruzándose en el seno de la más magnífica de las estructuras…, la ciudad no verá los palos partidos ni percibirá las primeras chispas.


  Así que disminuyamos la escala. Concentrémonos. Examinemos más de cerca.


  A las cuatro de la madrugada, una pelea de gatos en el patio despertó a Maureen. Como no pudo volver a conciliar el sueño, viajó en el tiempo.


  Se daba perfectamente cuenta de que vivía en el pasado, pero decidió que era porque la habían dejado allí. Decisiones tomadas en su nombre cuarenta años antes la habían anclado a un momento condenado a repetirse una y otra vez. Aquí está la jeta amargada de Una Phelan. Aquí está su marido, un cordero con piel de lobo. Aquí está el clero, congregado fuera de la sala de maternidad como una cruel cofradía de cuervos apropiándose de las ramas a las que tenían derecho y también de aquellas a las que no tenían ninguno. Irlanda, las nubes de fuera. «Vergüenza debería darte, Irlanda», pensó Maureen cuatro décadas después, que se dice pronto. «Lo menos que cabría esperar es que cuidaras de los tuyos».


  Salió de la cama y se asomó a la ventana. Los gatos habían desaparecido hacía rato. En el apartamento de enfrente, tras unas gruesas cortinas, brillaba un árbol de Navidad. «Mala idea», pensó distraídamente. «Se podría incendiar la casa».


  Su propia venganza yacía pudriéndose bajo montones de ceniza mojada en Michelstown, y a fin de cuentas, ¿de qué servía? Sin un responsable, la Gardaí carecía de motivo, y sin la plataforma de la culpabilidad, Maureen no tenía ningún público al que proclamársela. La prensa había dicho que la Gardaí buscaba a una mujer para que les asistiera en sus investigaciones, así que era obvio que la marimacho aquella de Saskia se había ido de la lengua. No habían encontrado a esa mujer porque nunca había existido. De momento, la gente echaba la culpa a jóvenes gamberros y daba por sentado que no existía ninguna motivación política.


  Maureen escribió una carta al Irish Independent dando a entender que la persona que había incendiado la iglesia en Michelstown quizá estuviera haciendo una declaración de principios, y que si Irlanda no aprendía las lecciones de su propia historia, a lo mejor no debería sorprenderse de que se produjeran más incidentes escandalosos de ese tipo. El Independent no la publicó. ¿A qué clase de Irlanda había ido a parar, en la que el Independent ni siquiera publicaba los «Ay de aquellos» de los chiflados?


  Encendió la tetera eléctrica.


  Cuatro décadas antes, en Holles Street, una partera depositó un bulto palpitante sobre su estómago.


  Y eso fue todo lo que obtuvo.


  No echaba de menos a Robbie O’Donovan, y aunque en su momento había estado segura de que fueron las llamas las que se lo habían llevado, ahora se preguntaba, mientras escurría una bolsita de té en mitad de la oscuridad invernal, si sencillamente no le habría llegado el momento de irse a tomar por culo. ¿Acaso no había muerto por culpa suya? Se había colado por una ventana no del todo cerrada y había merodeado por su casa en busca de reliquias, hasta que lo envió de un ostión a la tumba la clase de mujer a la que nadie seguía considerando digna de culpa.


  Se sentó a la mesa de la cocina. Los desechos se iban amontonando a su alrededor. No había realizado ninguna labor de limpieza durante seis semanas desde que se hizo el esguince en la muñeca. Esa era tarea de Jimmy, y él no le había ofrecido una solución aceptable. Dio por supuesto que su interés por su madre había menguado ahora que ella ya no le daba problemas. Aquella chica, Georgie, había desaparecido de la faz de la tierra, sus labios estaban sellados y su mente por fin había sido aguzada por la generosa sabiduría de Maureen. A aquel hombre, Tony, lo habían amenazado para que mantuviera cerrado el pico. Robbie se había consumido entre las llamas. Maureen se había vuelto superflua y Jimmy tenía otras cosas por las que preocuparse, en el marco de su actividad profesional.


  El esguince de muñeca la había desacelerado y había dejado de buscar la redención, o al menos el tipo de redención que vendían los charlatanes envuelta en himnos y palabrería. Estaba harta de perder el tiempo con timadores, ya fuera riéndose de sus convicciones o haciendo arder sus templos. No le quedaban energías para hacer el mal, ahora que sabía cuántas cosas hacía a sus espaldas su hijo en calidad de representante de su madre.


  Salió a dar un paseo.


  Era justo antes de las cinco cuando salió de casa, y la ciudad era una pira demasiado húmeda para que prendiera. Vagó rumbo al Lee. Su lengua bífida seguramente era el motivo por el que no ardería jamás.


  «¿Qué es lo que al fin y al cabo mantiene viva a esta ciudad?», se preguntó.


  No era Jimmy; ¿acaso no estaba demasiado ocupado echándola a perder?


  Ya no había forma de detenerle, e incluso si encontrara la forma de expresarlo de viva voz, de explicar que él había aportado su granito de arena pero que en última instancia la venganza era algo vacío, para que ahora pudiera dejarlo y descansar…, en ese caso algún otro ocuparía su lugar. Algún otro canalla resentido por las retorcidas calles de aquella ciudad de piratas. La caída de Jimmy engendraría a otro, y a otro y luego a otro, y Maureen sería la matriarca de todos ellos.


  Para Jimmy ya era demasiado tarde. Por eso viajó Maureen en el tiempo. Si hubiera podido pillarle aquellas Navidades en las que él la invitó a un brandy, cuando tenía veinte años y ella había sido desestimada por no constituir ya una amenaza para la religiosidad sin base de sus estúpidos padres, ¿quién sabe hasta dónde podría haber llegado?


  Caminó junto a la orilla del Lee y hacia el antiguo burdel. El reflejo de las farolas rielaba sobre las aguas como otros tantos faroles hundiéndose, dorados y rojos sobre negro, y hermosos.


  En el puente de hierro, del otro lado del ladrillo reducido a cenizas, se veía a una figura encima del parapeto, quieta y mirando hacia abajo.


  Lo primero que pensó Maureen fue: «¿Robbie O’Donovan?», porque la figura era alta, delgada y decididamente masculina, y más aún, porque estaba tan petrificada y era tan silenciosa que parecía sobrenatural. Logró recorrer todo el puente sin llamar su atención.


  El parecido era asombroso. Durante un instante creyó que había viajado atrás en el tiempo, pero que se las había arreglado para aterrizar junto al hijo equivocado, el de John y Noreen, aquel cuya fragilidad había sido conformada para encajar con la bajeza de su propio hijo. Pero la fantasía se esfumó: aquel no era Tony. Este era más alto y más delgado, el cuerpo no encajaba, pero el cabello oscuro, la mandíbula, la barbilla, la boca y todo lo demás, puñeta, eran idénticos. Maureen silbó por lo bajo. Otro chico que no había salido a su madre.


  Ahora que se había aproximado tanto, se dio cuenta de que no estaba tan callado. Cantaba algo en susurros melodiosos, pero no se sabía la letra. Estaba bastante inmerso en el tema, y también en los colores de fuegos fatuos de las aguas negras que discurrían por debajo. La canción no desprendía alegría alguna. Maureen se dio cuenta, con un sobresalto de náusea, de que estaba a punto de saltar, por lo que le preguntó bruscamente:


  —¿Qué te crees que estás haciendo?


  Él se volvió, y Maureen contuvo el aliento al verlo perder el equilibrio, pero cayó bien, a solo un par de metros de ella, golpeándose la cabeza contra el hormigón.


  Maureen lo miró desde arriba. Sus miradas se encontraron. Grandes pozos negros, tan negros como el río que discurría debajo.


  Él se incorporó repentinamente y se apoyó contra el parapeto, mientras ella suspiraba y repetía:


  —¿Qué te crees que estás haciendo?


  Él se irguió, arrastrando la espalda contra el parapeto, y cuando terminó de ponerse en pie, se metió una mano en el bolsillo, sacó un mechero y un cigarrillo, y al tercer intento logró darle una calada lo bastante fuerte para que siguiera encendido.


  —¿Y bien? —le espetó ella.


  —¿Y bien qué?


  —Y bien, ¿qué te crees que estás haciendo?


  —Nada.


  —Ah, claro. Qué tiempos más grandiosos estos, en que una se encuentra a jovencitos haciéndole ojitos al Lee de madrugada. Sin hacer nada. ¿Qué diría tu madre?


  La italiana prematuramente difunta. Maureen se preguntó lo feliz que habría sido en esta ciudad, rodeada de gente de miras estrechas y suspicaz, y por su fe y sus caídos.


  Su hijo se estaba agarrando la nuca con una mano. Movía la mandíbula. Maureen supuso que se la habría golpeado durante aquella caída tan desgarbada, pero pasaron algunos instantes sin que dijera nada, así que se fijó con más atención, entre la oscuridad, en el linaje impreso en sus rasgos, y se preguntó si no estaría medio ido, y si su malabarismo no habría sido más producto de la fanfarronería sintética que de la desesperación que creía haber captado en su postura. No conocía al dedillo todos los pormenores de la embriaguez, descontando la capacidad de diagnosticar todas y cada una de las fases de la borrachera, como dictaba su nacionalidad; él lo que estaba, sin embargo, era colocadísimo, no bolinga. Se veía en el tamaño de los ojos, que Maureen había tomado por un indicio de carácter.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  Decidió ser dócil:


  —Ryan —dijo al cabo de un rato de roer el aire en un estado que parecía ser de terror batido con contusión leve, y Maureen esperó a que se explayara hasta que remató lo dicho con un «Cusack».


  «Por supuesto que sí», le dieron ganas de decir. «Lo llevas escrito por todas partes».


  —En el nombre de Dios, Ryan Cusack, ¿qué estás haciendo?


  Silencio de nuevo. Infló las mejillas, mirando por encima del hombro a Maureen, que ladeó la cabeza.


  Entre dientes, Maureen creyó escuchar:


  —Abuelita, qué dientes más grandes tienes…


  Frunció el ceño.


  —Venga —dijo ella, dando media vuelta y caminando hacia el centro, alejándose de aquel hueco punto de referencia, siguiendo el curso de aquellas aguas indolentes en sentido inverso; se volvió dos veces para mirar atrás y comprobar que él la seguía, como ella sabía que haría, como sabía que también lo habría hecho su padre después de recibir una orden emitida con la debida autoridad; pensó que así era como tenían que ser las cosas. Los padres llenaban el molde para los pequeños y los pequeños se combaban para encajar en él.


  Entre el teatro de la ópera y la galería, encontró un banco de piedra y esperó a que él se acercara. Cuando estaba lo bastante cerca para ver el miedo y la pérdida, le indicó que se sentara a su lado y dijo:


  —¿Qué te has metido, pues?


  Él cruzó los brazos y apoyó la cabeza sobre ellos:


  —No lo sé —dijo.


  —¿Que no lo sabes? ¿Y qué crees que diría tu madre de eso? Guiñándole el ojo al río, después de haberse echado al buche quién sabe qué. ¿Es para ahogarte más fácilmente? Piensa en tu pobre padre, Ryan Cusack.


  —Que le den.


  Se frotó la frente con el antebrazo y levantó el brazo.


  —Pareces cansado —dijo ella.


  —Lo estoy.


  —¿Cómo puedes estar cansado? Un mocetón como tú. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?


  —Sí —respondió—. Cumplo veintiuno en marzo.


  —¿Tanto miedo te da llegar a los veintiuno?


  —A lo mejor solo quería nadar un poco.


  —¡Anda ya! —Se inclinó un poco más hacia él—. ¿Por qué te da miedo cumplir los veintiuno?


  —No me da miedo —dijo él contemplando la plaza, y ella le dio tiempo para que desentrañara el funcionamiento de su boca, y al cabo de un rato Ryan dijo:


  —Sí tengo miedo. No sé, no sé.


  —Ay, esta juventud —le reprendió Maureen. Miró al río. El Northside se veía salpicado de luces blancas y amarillas, y se preguntó cuántas de esas luces indicaban una vida joven que todavía no se había echado a perder ni descarrilado. ¿Cuántos de ellos podrían llegar a ser otro Jimmy?


  Volvió a mirar al hijo de Tony y frunció el ceño.


  —A mí me parece triste —dijo ella—. Tienes un hijo y para ti lo es todo. ¿Qué es lo que te ha hecho tu padre para que quieras privarle de eso?


  —¿Por qué tiene que tener que ver con él? —dijo Ryan entre dientes.


  —Él te hizo quien eres, ¿no?


  —No lo conoces. Le importo un carajo.


  —Por supuesto que le importas.


  De no ser así, Jimmy no habría podido tejer tan fácilmente su trampa.


  —No, no le importo —dijo Ryan. Se recostó y miró al cielo—. Si lo conocieras, lo sabrías. Es un capullo; de ahí me viene a mí.


  —Ah. Sufres de algo hereditario, ¿no? Algo que hace que te quieras tirar al Lee solo unos días antes de las Navidades.


  Hacía décadas, un Jimmy Phelan de veinte años le había ofrecido a su madre un brandy, y ella lo había aceptado mientras cerraba brevemente su mano en torno a la suya y le sonreía.


  —¿Y si yo te curara? —le preguntó ella, pero Ryan no contestó.


  Se acercó un poco más y le tendió la mano; él la miró, parpadeó y frunció el ceño. Su rostro, incluso con aquel frío, brillaba ligeramente. Ella sacudió la mano, y él se incorporó y le tendió la suya para que se la cogiera.


  —No tienes manos de obrero —dijo ella.


  Le dio la vuelta a la mano de Ryan dentro de la suya y la recorrió con la otra desde la punta del índice hasta la muñeca.


  —¿A qué te dedicas, Ryan? ¿Vas a la universidad?


  Negó con la cabeza.


  —¿Pues entonces qué?


  —Un poco de esto y un poco de aquello —dijo él.


  —¿Un poco de esto y un poco de aquello? Eres un cabroncete un poco turbio, ¿no?


  Ryan volvió a dejar la cabeza sobre el brazo libre.


  —Cachorro —dijo ella.


  Él la miró, con la nariz y la boca tapados por la cara interna del codo.


  —Es fácil saber lo que eres —dijo ella.


  —¿Tanto?


  —Uy, sí. Aunque la verdad es que tienes unos ojos complicados. Muy oscuros. Pero claro, tu madre no era irlandesa.


  Ryan cerró los ojos, y por un momento Maureen se preguntó si no lo habría hecho por instinto de supervivencia, pero acto seguido volvió a abrirlos, y ella vio cómo la enfocaban hasta que estuvo en condiciones de decir:


  —¿Tú cómo lo sabías?


  —Yo sé cosas —dijo ella con confianza, con más confianza de la que tenían los curas y los idiotas enteradillos de la ruinosa comuna de Ruby Dea—. Tú eres el músico —afirmó—. Pero no tocas, ¿verdad?


  Ryan se puso derecho y la miró fijamente, y su mano se volvió pesada.


  —Joder —dijo él—. ¿Y eso cómo lo sabías?


  —Porque te tengo caladísimo —dijo ella—. Porque eres tan obvio como una iglesia en llamas. ¿Crees que no sé lo que te pasa? Es fácil ver para lo que vales y para lo que no. Da igual lo que me diga él: sé que no vales para ganstercito.


  —¿Cómo cojones me has llamado?


  —Ganstercito. ¿No es eso lo que eres? ¿No crees que tu forma de ganarte la vida tiene bastante que ver con que quieras ahogarte?


  Aquello le llegó al alma. Hizo ademán de apartarse, pero ella se aferró con fuerza a su mano, y él no tenía ni el talante ni el deseo de hacer daño como para arrastrarla consigo. Dejó de tirar, y Maureen le dijo:


  —A ese río no le importa quién o qué eres, pero si lo retas a que lo haga, se te llevará, chaval. ¿O no lo sabes?


  Ryan fue incapaz de responder.


  —Sé muy bien lo que me digo. Esta ciudad me arruinó —confesó—. Pero lo curioso es que mientras ella me arruinaba a mí, yo la estaba arruinando a ella, y solo me di cuenta cuando era demasiado tarde para dejar de hacerlo. Lo que yo le hice a esta ciudad, Dominic Looney y yo, es algo inconmensurable, y lo veo en los rostros de gente a la que nunca tendría que haber conocido. Y sin embargo…, a lo mejor puedo compensar al menos a un hombre. La ciudad no me ve a mí, pero es que a lo mejor apunto demasiado alto.


  Maureen volvió a frotar la piel de Ryan con el pulgar, empapándose de él, del rostro de su padre, de los ojos de su padre y de un futuro completamente propio que quemar.


  —No dejes que el río se te lleve —le rogó ella—. ¡Prométemelo!


  Lo rodeó con los brazos y se le aceleró el pulso mientras ella apretaba las palmas de las manos contra su cuello.


  —¡He dicho que me lo prometas!


  Maureen le dejó enderezarse y le cogió el rostro entre las dos manos.


  —No lo entiendes —dijo él—. Soy malo. Peor de lo que te podrías imaginar, coño. —Tenía la voz obstruida por el tormento grogui y el aturdimiento; ella le acarició los pómulos con los pulgares, delirante—. El daño ya está hecho. Tenía algo bueno y lo eché a perder y lo perdí. ¿Qué soy yo sin ella? Me estoy convirtiendo en Él.


  —No si yo puedo evitarlo.


  Maureen ladeó la cabeza hacia la ciudad y sonrió.


  —Por supuesto, este lugar te puede hacer trizas —dijo ella—. Pero a mí este país ya ha acabado de castigarme, y ahora puedo hacer lo que quiera, así que yo elijo arreglarte, y por Dios que este montón de ladrillo y argamasa no me impedirá hacerlo. No pienses en ese río, Ryan Cusack. Todo lo malo lo quemaremos; así es como se hace. Si quieres llevarte contigo a algún cabrón, nos encargaremos de que así sea.


  Más allá de ellos, el mundo, la tierra y la ciudad dormida seguían girando. Maureen se sintió mareada. Robbie O’Donovan había sido un error en el que Cork ni siquiera se había fijado, pero a este, a este lo sustituiría; sustituiría una vida por otra, y por sus muertos que la ciudad se iba a enterar.


  —Te voy a enderezar —le dijo—. ¿Cómo no lo voy a hacer si ya te he salvado la vida?
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    LISA MCINERNEY (Galway, Irlanda, 1981). Se dio a conocer con un ácido y galardonado blog sobre la clase trabajadora irlandesa que llegó a ser muy popular en la década pasada. En 2013 aceptó el reto de su agente literario y comenzó a escribir su primera novela, Los pecados gloriosos, con la que ha conseguido el premio Baileys 2016 a la mejor novela femenina, uno de los más importantes reconocimientos literarios del Reino Unido, así como el Desmond Elliot 2016 a la mejor primera novela, decisión unánime de un jurado presidido por el escritor Ian Pears. El Irish Times la ha calificado como «quizás la escritora de mayor talento de la Irlanda actual».

  


  Notas


  
    [1] Término genérico y burlón que designa una pequeña aldea agrícola perdida. Bally procede de baille, término gaélico que significa «aldea». Go backwards podría traducirse por «ve p’atrás». [N. del T.] <<

  


  
    [2] «Sajón» en gaélico. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Localidad irlandesa célebre por sus apariciones de la Virgen María. [N. del T.] <<

  


  
    [4] El acrónimo MILF, del inglés Mother I’d Like to Fuck (en España podría traducirse como MQMF, Madre Que Me Follaría) se emplea para referirse a mujeres maduras sexualmente deseables y atractivas. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Homófono de loony, que significa «chalado». [N. del T.] <<

  


  
    [6] Cabeza, en gaélico. [N. del T.] <<

  


  
    [7] Deporte de equipo gaélico al que se juega con palos con los que se golpea una pelota. [N. del T.] <<

  


  
    [8] «Jersey», en gaélico. [N. del T.] <<

  


  
    [9] «Feminización» de sugar daddy, a saber, hombre adinerado que mantiene relaciones con una joven a la que le costea toda clase de caprichos. [N. del T.] <<

  


  
    [10] Theobald Mathew (1790-1856). Reformador abstinente irlandés conocido popularmente como «Padre Mathew». Tras ingresar en la orden de los Capuchinos, acudió a la misión de Cork. El movimiento al que está ligado su nombre comenzó el 10 de abril de 1838, cuando se fundó la Cork Total Abstinence Society, basada en un solo acto duradero de voluntad destinado a mantener sobrios de por vida a quienes ingresaban en ella. [N. del T.] <<

  


  
    [11] En el folclore celta y la mitología irlandesa, una banshee es un espíritu femenino cuyo llanto presagia una muerte. [N. del T.] <<

  


  
    [12] «Cazafortunas»: Tema grabado por el rapero estadounidense Kanye West, y segundo single extraído del elepé Late Registration, de 2005, año en el que llegó al número uno de las listas de éxito estadounidenses. [N. del T.] <<

  


  
    [13] Los «Asilos de las Magdalenas» fueron una serie de instituciones conocidas también como Lavanderías de las Magdalenas (Magdalene Laundries), dirigidas por la Iglesia católica en Irlanda. En la mayoría de estos asilos las «mujeres caídas» internadas tenían que realizar duros trabajos físicos. Se estima que unas treinta mil mujeres fueron internadas en dichos lugares durante los ciento cincuenta años de historia de dichas instituciones, por lo general en contra de su voluntad. La última cerró sus puertas definitivamente el 25 de septiembre de 1996. [N. del T.] <<

  


  
    [14] Telenovela británica que la BBC viene transmitiendo desde 1985, y que narra la vida doméstica y profesional de unos personajes que habitan el ficticio barrio londinense de Walford, ubicado en el East End. [N. del T.] <<

  


  
    [15] Juego de palabras con el nombre de la raza canina bichon frisé, que podría traducirse por «congelado quejica». [N. del T.] <<

  


  
    [16] Denominación un tanto peyorativa para designar a los dublineses, pese a que a estos se refieran frecuentemente con este apelativo. [N. del T.] <<

  


  
    [17] Los «guardianes de la paz», originalmente denominados «Guardia Cívica». [N. del T.] <<

  


  
    [18] Literalmente «buhoneros de mierda». Expresión muy peyorativa, empleada comúnmente en Irlanda para referirse a las personas más pobres entre los pobres, a saber, aquellos cuyo oficio es la venta de estiércol. [N. del T.] <<

  


  
    [19] Bridget Ellen «Biddy» Early (c. 1798-1872). Herborista tradicional y curandera irlandesa acusada de brujería por entrar en conflicto con los intereses de los terratenientes y el clero católico locales. [N. del T.] <<

  


  
    [20] Bar o club ilegal donde se venden bebidas alcohólicas sin licencia. [N. del T.] <<
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