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    Todo iba bien hasta que le abandonó Amanda. Tenía amigos, un empleo en una revista de prestigio, una firme vocación literaria y una bella modelo por esposa con la que se había instalado en Manhattan. Luego, sin previo aviso, ella desapareció y todo comenzó a venirse abajo. Pero con estilo y con música del momento: con noches interminables, clubs de moda, rayas de polvo blanco, amaneceres inexplicables y terribles resacas. Estaba a punto de convertirse en el primer empleado despedido de toda la historia de la revista. Y Nueva York, envuelta en resplandores de neón, parecía inesperadamente un escenario de pesadilla…


    Luces de neón, la primera novela de Jay McInerney, fue todo un símbolo en su momento por su retrato de una juventud dorada y decadente, y sigue constituyendo todavía el ejemplo más acabado, y también el más imitado, de cómo novelar la vida nocturna de la gran ciudad moderna.
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    Para mi madre


    y mi padre, y para Merry

  


  
    —¿Cómo quebraste? —preguntó Bill.


    —De dos maneras —dijo Mike—. Gradualmente y después de repente.


    ERNEST HEMINGWAY

  


  Son las seis de la mañana.

  ¿Sabes dónde estás?


  No, no eres la clase de tipo que estaría en un lugar como éste a estas horas de la madrugada. Pero aquí estás, y no puedes decir que el terreno te sea del todo extraño, a pesar de que los detalles están borrosos. Estás en una discoteca hablando con una chica que tiene la cabeza rapada. La discoteca ha de ser Heartbreak o bien el Lizard Lounge. Todo se aclararía si pudieras escabullirte a los lavabos y aspirar un poco más de Polvo Mágico Boliviano. Pero puede que no. Una vocecita interior insiste en que tu epidémica falta de claridad es el resultado de un exceso de todo esto. La noche ha llegado a ese punto imperceptible en que las dos de la mañana se hacen súbitamente las seis. Pero todavía no estás dispuesto a reconocer que has traspasado la línea más allá de la cual sólo te espera daño innecesario y nervios a flor de piel. En algún momento pudiste salir de la situación, pero lo dejaste pasar montado en la cola de un cometa de polvo blanco y ahora estás tratando de hacer frente a las consecuencias. En este momento tu cerebro está formado por varias brigadas de soldaditos bolivianos, cansados y embarrados después de la larga marcha nocturna. Tienen las botas agujereadas y están hambrientos. Necesitan alimentarse. Necesitan Polvo Mágico Boliviano.


  Hay un vago toque tribal en la escena: joyas, caras maquilladas, tocados ceremoniales y peinados modernos. Tal vez un trasfondo de música salsera; algo más que esas pirañas que recorren tu sistema circulatorio y el ondulante ritmo de las maracas en tu cabeza.


  Estás apoyado contra una columna que puede o no ser imprescindible para sostener el edificio, pero que es absolutamente necesaria para que tu cuerpo se mantenga en posición vertical. La chica de la cabeza rapada está diciendo que éste era un lugar excelente hasta que lo descubrieron los gilipollas. No tienes ningunas ganas de charlar con esa chica de cabeza rapada, ni siquiera de escucharla, que es en definitiva lo que estás haciendo, pero tampoco te apetece poner a prueba tu capacidad oral o motriz.


  ¿Cómo llegaste hasta aquí? Te arrastró tu amigo, Tad Allagash, que ahora ha desaparecido. Tad es el clásico tipo que estaría en un sitio como éste a esta hora de la madrugada. Puede que sea la mejor parte de ti mismo o la peor. Al comenzar la noche era evidentemente la mejor. Empezasteis en el Upper East Side con champán y perspectivas ilimitadas, respetando estrictamente la regla Allagash de movimiento perpetuo: una sola copa en cada parada. El objetivo vital de Tad es divertirse más que nadie en Nueva York, y esto implica bastante movimiento, ya que uno siempre tiene la sensación de que el lugar en donde no está siempre es más divertido que aquel en donde está. A veces te espanta su negativa a aceptar otro objetivo más profundo que la búsqueda del placer. También piensas que Tad es frívolo y peligroso. Todos sus amigos son ricos y un poco estúpidos, como ese primo de Memphis que te presentó esta noche y que se negó a acompañaros más allá de la calle Catorce argumentando que carecía de visado para los barrios bajos. La amiga del primo tenía unos pómulos que te dejaron impresionado y te diste cuenta de que era una mujer con todas las de la ley cuando te la presentaron y ella te ignoró olímpicamente. Estaba llena de secretos inaccesibles para ti: sobre algunas islas, sobre caballos, sobre la pronunciación francesa.


  A lo largo de la noche has pasado de lo meticuloso a lo burdo. La chica de la cabeza rapada tiene una larga cicatriz tatuada en el cuero cabelludo. Parece una cuchillada con puntos de sutura. Le dices que es muy realista. Ella lo considera un cumplido y sonríe. Lo que quisiste decir es que te parecía la negación de lo romántico.


  —Yo podría hacerme una igual en el corazón —dices.


  —Te puedo dar la dirección del tipo que me la hizo. Te sorprendería lo barato que es.


  No le dices que nada podría sorprenderte en este momento; por ejemplo su voz, que parece el himno nacional del estado de Nueva Jersey interpretado con una máquina de afeitar eléctrica.


  Esta chica es el paradigma de tu problema: por alguna razón, tienes la esperanza de encontrarte con el tipo de chica que no es el tipo de chica que estaría en un lugar como éste a estas horas de la madrugada. Y cuando te la encuentres, le dirás que lo que realmente quieres es una bonita casa con jardín en las afueras. Estás cansado de Nueva York, de la vida nocturna, de las mujeres de cabeza rapada. Tu presencia aquí sólo sirve para vivir una experiencia hasta el límite, que te aclara múltiples aspectos de lo que no es tu personalidad. La imagen que tienes de ti mismo es la del tipo que se levanta temprano los domingos y baja a comprar el Times y cruasanes. Que echa una ojeada a la sección de arte y decide ir a una exposición esa tarde (Trajes de la corte de los Habsburgo en el Metropolitan, o Lacas japonesas del período Muromachi en la Asia Society). La clase de tipo que llama a una chica que conoció el viernes por la noche en un cóctel literario, en donde por supuesto no se emborrachó, y le propone ir a la exposición y después a cenar temprano por ahí. La clase de tipo que espera hasta las once para llamarla, porque a ella puede no gustarle madrugar. Probablemente ella se haya acostado tarde, habrá estado en un nightclub, tal vez. Y quizá podría jugar un rato al tenis antes de ir al museo. Por un momento te preguntas si ella juega al tenis, pero seguro que sí.


  Y cuando te encuentres al tipo de chica que no es el tipo de chica etcétera, le dirás que estás visitando los bajos fondos de tu alma, trotando entre pilas de basura, al son de las maracas que resuenan en tu cabeza. Y ella sabrá a qué te refieres.


  Por lo demás, cualquier chica, en especial una con pelo en la cabeza y sin tatuajes, podría aliviar esta agobiante sensación de mortalidad que te embarga. Entonces recuerdas el Polvo Mágico Boliviano y piensas que no todo está perdido. De ninguna manera. Lo principal es deshacerte de esa chica calva.


  Los váteres no tienen puerta, lo cual dificulta la discreción. Pero es evidente que no eres el único que está cargando el depósito. Hay mucha gente esnifando en estos lavabos. Se agradece que las ventanas tengan cristales oscuros. Una, dos, tres, cuatro. Los soldaditos se levantan de un salto y se ordenan en formación. Algunos parece que bailan y decides seguir su ejemplo.


  Apenas sales de los lavabos la ves: alta, morena y solitaria, semioculta detrás de una columna en un extremo de la pista. Te le acercas de lado, moviéndote felinamente al compás de la música de sintetizador. Ella pega un salto cuando le tocas el hombro.


  —¿Bailamos?


  Te mira como si quisieras violarla. Cuando vuelves a preguntárselo dice:


  —No entiendo.


  —Français?


  Niega con la cabeza. Pero ¿por qué te mira así, como si tuvieras tarántulas en los ojos?


  —¿Eres de Bolivia por casualidad? ¿O de Perú?


  Ahora mira a los lados, en busca de ayuda. Y todavía recuerdas el desagradable encuentro con el guardaespaldas de una joven heredera, en la Danceteria; ¿o quizás en el Red Parrot? Retrocedes, con las manos en alto.


  Los soldaditos de tu cabeza aún están en formación, pero ya no entonan marchas. Te das cuenta de que estás en una encrucijada moral. Lo que necesitas es un poco del optimismo de Tad Allagash, pero no se le ve por ningún lado. Te imaginas lo que te diría: «¡A caballo! Ahora sí que vamos a divertirnos». Y de pronto comprendes que Tad debe de haberse fugado con alguna de esas vampiresas, seguramente rica. Puede que ahora esté en casa de ella, en la Quinta Avenida, a punto de probar alguna de esas drogas de primera. La sacan de un jarrón Ming, y la esnifan mutuamente de sus cuerpos desnudos. Odias a Tad Allagash.


  A casa. Todavía estás a tiempo.


  Quédate. Ataca.


  Tu interior es una república de voces. Por desgracia, esa república se parece demasiado a Italia: todo son gritos y gesticulaciones. Y oyes una sentencia excáthedra que viene directamente del Vaticano de tu conciencia: «Arrepiéntete. Tu cuerpo es el templo del Señor, y lo has profanado». Después de todo, ya es domingo por la mañana. Y mientras quede algo de vida en tus células cerebrales, seguirás oyendo ese eco patriarcal que resuena en las bóvedas de mármol de tu infancia de niño de misa, recordándote que el domingo es el día del Señor. Lo que necesitas es otra de esas bebidas absurdamente caras para ahogar todas las voces. Pero, después de vaciar todos los bolsillos, sólo consigues reunir un dólar y algunas monedas. Y la entrada te costó veinte. Cunde el pánico.


  En un extremo de la pista de baile ves una chica que representa tu última posibilidad de salvación. Sabes positivamente que si sales a la calle solo, sin las gafas negras (que no has traído, claro, porque, después de todo, ¿quién podría prever que la noche terminaría así?), la afilada luz del alba te despellejará. La mortalidad traspasará tus retinas. Y allí está ella, con sus ajustados pantalones brillantes, el pelo recogido en una cola de caballo justo encima de la oreja derecha, una candidata tan atractiva como es posible, aquí y a esta hora. El equivalente sexual de la hamburguesa.


  Cuando le propones bailar se encoge de hombros y acepta. Te gusta cómo se mueve, los elípticos contoneos de sus caderas y hombros. Después de la segunda canción dice que está cansada. Está a punto de abandonarte cuando le preguntas si necesita entonarse un poco.


  —¿Tienes coca? —exclama.


  —¿Es ciego Stevie Wonder? —respondes.


  Te coge del brazo y te arrastra a los lavabos de señoras. Un par de líneas y ya pareces gustarle de verdad, incluso te gustas a ti mismo. Un par más. Esta chica es pura nariz.


  —Me encantan las drogas —dice después, mientras os acercáis a la barra.


  —Pues ya tenemos algo en común —le dices.


  —¿Nunca has pensado que las palabras que valen la pena empiezan con D? Con D y con L.


  Tratas de pensar en ello. No sabes muy bien hacia dónde apunta. Los soldaditos de tu cabeza están cantando su marcha a voz en grito, pero no les entiendes la letra.


  —Vamos, piensa —dice ella—. Drogas. Delicia. Decadencia.


  —Depravación —dices, cogiendo la onda.


  —Dexedrina.


  —Delicioso. Desordenado. Debilitado.


  —Delincuente.


  —Delirio.


  —Y con L —dice ella—. Lujuria y lujurioso.


  —Lánguido.


  —Librium.


  —Libidinoso.


  —¿Y eso? ¿Qué quiere decir? —pregunta ella.


  —Calentorro.


  —Ah —dice, desviando su mirada por encima de su hombro.


  En sus ojos ves un destello que te recuerda a una puerta de ducha de cristal opaco, cerrándose. Comprendes que el juego ha terminado, aunque no sabes en qué has metido la pata. Quizá no le gustaban las palabras con C. Una purista. Escudriña la pista de baile, en busca del hombre con un vocabulario compatible con el suyo. Pero tienes más palabras: depresión, por ejemplo, daño, denigrar. Leucemia, lasitud. No vas a echar de menos a una chica que considera que dexedrina y delincuente son hitos del lenguaje. Pero el roce de su piel, el sonido de otra voz humana… Sabes que allá fuera te espera tu propio purgatorio, en la cruda luz del alba, una somnolencia desesperada, semejante a un fuego untuoso en la caja del cerebro.


  La chica te saluda con la mano antes de perderse entre la multitud de la pista de baile. No hay rastros de la otra, del tipo de chica que no estaría aquí a estas horas. No hay rastros de Tad Allagash. Los soldaditos se amotinan en tu cabeza. No hay manera de acallar sus pérfidas voces.


  Es aún peor de lo que esperabas. La luz es como un reproche materno. La acera brilla cruelmente. Visibilidad ilimitada. Los destartalados almacenes parecen serenos y tranquilos a esta luz sesgada. Ves pasar un taxi y lo paras, pero recuerdas que no tienes dinero. El taxi frena.


  Te acercas a la ventanilla y dices:


  —He cambiado de idea. Prefiero caminar un poco.


  —Imbécil —arranca con un chirrido de neumáticos.


  Sigues caminando, protegiéndote los ojos del sol con una mano. Las furgonetas de reparto van y vienen por la calle Hudson llevando provisiones a la ciudad dormida. Tuerces por la Séptima Avenida y ves a una mujer con rulos en la cabeza, que pasea a un pastor alemán. El perro olisquea los desperdicios junto al bordillo de la acera, pero cuando te acercas levanta la cabeza y se pone en guardia con aire amenazador. La mujer te mira como si acabaras de salir arrastrándote del océano, cubierto de algas. Un intento de gruñido sale de la garganta del pastor.


  —Quieto, Pooky —dice la mujer.


  El perro intenta avanzar, pero ella lo sostiene de la correa. Los evitas con un rodeo.


  En la calle Bleecker te asalta el olor de la panadería italiana. Te paras en la esquina de Bleecker y Cornelia y te quedas mirando una ventana en el cuarto piso; es el apartamento en donde vivías con Amanda cuando llegasteis a Nueva York. Era pequeño y oscuro, pero te gustaban las manchas en el techo, la bañera con patas en la cocina y los marcos desencajados de las ventanas. Acababais de empezar. Teníais pagado el alquiler y vuestro restaurante favorito a la vuelta de la esquina; las camareras os conocían por el nombre y podíais llevar vuestra propia botella de vino. Todas las mañanas os despertabais con el olor del pan recién hecho de la panadería de abajo, tú bajabas a comprar el diario y, a veces, unos cruasanes mientras Amanda preparaba el café. Eso fue hace dos años, antes de que os casarais.


  Dos manzanas más allá, a la derecha de la autovía, ves una prostituta solitaria, con sus zapatos de tacón y su minifalda, como si nadie se hubiera tomado la molestia de avisarla de que los que vienen a trabajar desde Jersey no pasarían hoy por los túneles. Cuando te acercas, descubres que es un travestí.


  Pasas bajo las columnas oxidadas del paso elevado y caminas hacia el muelle. La luz del este resbala sobre la vasta extensión del Hudson. Pisas con cuidado al acercarte al final del muelle putrefacto. Confías poco en tu equilibrio y el suelo está lleno de agujeros a través de los cuales ves el agua negra y aceitosa. Te sientas sobre un noray y miras el paisaje. Río abajo, la Estatua de la Libertad irrumpe entre la niebla. Más allá, un cartel de Colgate da la bienvenida a Nueva Jersey, el estado-jardín.


  Durante un rato contemplas una barca, que avanza solemne entre nubes de gaviotas hacia el océano.


  Aquí estás, de nuevo. Totalmente confuso y sin saber adónde ir.


  El Departamento de Verificación de Datos


  El lunes llega puntual. Duermes durante las primeras diez horas del día. Sólo Dios sabe qué ha pasado con el domingo.


  Esperas el metro durante quince minutos en la plataforma de la estación. Finalmente llega, embadurnado de graffiti. Te sientas y desdoblas tu ejemplar del New York Post: El Post es la más vergonzosa de tus adicciones. Odias contribuir con tus treinta centavos a mantener esa clase de basura, pero eres un admirador secreto de las Abejas Asesinas, Policías Heroicos, Pervertidos Sexuales, Únicos Acertantes de las Quinielas, Violadores al Acecho, Nuevos Grupos Terroristas, Elizabeth Taylor, Dietas Milagrosas y Bebés Coma. Este último aparece en la página dos: LA HERMANA DEL BEBÉ SUPLICA: SALVEN A MI HERMANITO. Hay una fotografía de una niña de cuatro o cinco años con expresión atónita. Es la hija de una mujer embarazada que, tras sufrir un accidente automovilístico, yace en coma desde hace una semana. El interrogante que viene planteando el Post a sus lectores durante días es si el Bebé Coma llegará a ver la luz de la sala de partos o no.


  El metro avanza ruidosamente por el túnel y se dirige a la calle Catorce, parándose un par de veces para tomar aliento. Estás leyendo un artículo sobre el nuevo novio de Liz Taylor cuando sientes que una mano asquerosa te toca el hombro. No necesitas levantar la mirada para saber que te has topado con una víctima, uno de los chiflados que vagan por la ciudad. Estás más que dispuesto a darle unas monedas a cualquier minusválido que te las pida, pero los tipos de ojos perdidos te sacan de quicio.


  Cuando te toca el hombro por segunda vez lo miras. La ropa y el pelo tienen un aspecto bastante limpio, como si hubiera abandonado recientemente las convenciones sociales, pero sus ojos parecen haberse ido a pasear y su boca se mueve furiosamente.


  —Mi cumpleaños es el 13 de enero —dice—. Cumpliré veintinueve. —De alguna manera, ha conseguido dar a estas dos frases un contenido más que amenazador.


  —Magnífico —dices, y reanudas la lectura.


  Cuando vuelves a levantar la mirada, el tipo está en mitad del vagón, contemplando detenidamente el anuncio de una academia de secretarias. Acto seguido, se sienta en la falda de una anciana. La mujer trata de librarse de él, pero la tiene atrapada.


  —Perdone, señor, pero creo que está sentado encima de mí —dice la viejecita—. Perdón, señor…


  Casi toda la gente del vagón contempla la escena y disimula. El tipo se cruza de brazos y se acomoda en la falda de la viejecita.


  —Señor, por favor, quiere levantarse de encima de mí…


  No puedes creerlo. Hay por lo menos media docena de hombres en torno a la viejecita. Tú mismo estuviste a punto de levantarte pero creíste que reaccionaría alguno más próximo. La mujer está sollozando. A cada segundo que pasa se te hace más difícil hacer algo sin ponerte en evidencia por no haber reaccionado antes. Tienes la secreta esperanza de que el tipo se levante y deje tranquila a la viejecita. Puedes imaginarte los titulares del Post: ANCIANA APLASTADA POR CHIFLADO ANTE COBARDES TESTIGOS.


  —Por favor, señor.


  Por fin te levantas. En ese preciso instante, el tipo hace lo mismo. Luego se sacude las arrugas de la americana con la mano y se aleja hacia el otro extremo del vagón. Te sientes un estúpido, allí de pie. La viejecita se está enjugando las lágrimas con un pañuelo de papel. Te gustaría preguntarle si está bien, pero a estas alturas no serviría de mucho. Te sientas.


  Bajas en Times Square a las once menos diez. La luz del sol es excesiva. Recorres la Séptima Avenida pestañeando. Te tanteas buscando tus gafas de sol. Sigues por la calle Cuarenta y Dos donde empieza el barrio de las putas. Todos los días oyes la misma cantinela del tipo de la acera: «Chicas, chicas, chicas. Pasen y vean, sin compromiso, caballeros. Compruébenlo ustedes mismos». Siempre las mismas palabras y el mismo tonillo de voz. Karla, Lola, y su sexacional show en vivo. Chicas, chicas, chicas.


  Mientras esperas que cambien las luces detectas entre los anuncios de eventos ya pasados, pegados unos encima de otros en el poste del semáforo, el más reciente: DESAPARECIDA, dice, y una foto sonriente de una chica con grandes dientes. Lees: «Mary O’Brien McCann, estudiante de la NYU; ojos azules, cabello castaño. Fue vista por última vez en las inmediaciones de Washington Square. Vestía blusa blanca y falda azul». Tu corazón se estremece. Piensas en los seres queridos de la pequeña Mary, que redactaron a mano el anuncio y lo pegaron allí, y que seguramente jamás darán con ella. Cambia el semáforo y cruzas.


  Te paras en la esquina a tomar un café y un donut. Son las once menos dos minutos. Ya has recurrido demasiadas veces a la misma excusa del metro estropeado. Podrías decirle a Clara que te retrasaste por comprobar sin compromiso los atributos de Karla y te mordió su serpiente.


  Cuando entras en el edificio sientes una opresión en el pecho, anticipatoria, y la garganta seca. Exactamente lo mismo que al llegar a la escuela los lunes por la mañana, cuando no habías hecho los deberes, ¿y al lado de quién te sentarías a la hora del almuerzo? No era muy agradable ser el «nuevo» de la clase todos los años. El rancio olor a desinfectante de los pasillos y las caras inexpresivas de los maestros. Tu jefa, Clara Tillinghast, te recuerda remotamente a una profesora de cuarto curso, una de esas perpetuas tiranas que creen que todos los niños son malvados y todas las niñas frívolas, que una mente ociosa es terreno abonado para el diablo y que enseñar es machacar información en las cabezas recalcitrantes. La señorita Clara Tillinghast, alias la Fiera, dirige el Departamento de Verificación de Datos como una clase de ortografía, y últimamente no has sacado muy buenas notas en los dictados. Estás en la cuerda floja. Si se cumplieran los deseos de la Fiera, te habrían despedido hace tiempo, pero hay en la revista una tradición: no reconocer jamás los errores cometidos. Se dice que nunca han despedido a nadie; ni siquiera al alcoholizado crítico teatral que confundió dos estrenos de off-Broadway y escribió un comentario que combinaba elementos de una saga familiar sureña y una farsa sobre Vietnam; ni siquiera a la periodista premiada que plagió un artículo de cinco mil palabras de Punch y le estampó su firma. Es un poco como la Ivy League,[1] de donde provienen casi todos los miembros de la redacción, o como uno de esos impenetrables clanes aristocráticos de Nueva Inglaterra, que ocultan a la oveja negra en el aprisco. De todos modos, tú serías algo así como un primo lejano del clan, y si la familia tuviera negocios en una lejana colonia disentérica, te habrían despachado allí hace tiempo, sans quinina. Tus errores han sido numerosos. En este momento no podrías enumerarlos, pero Clara guarda la lista completa en uno de sus archivadores. De vez en cuando la saca y te deleita con la lectura parcial de ellos. La mente de Clara es una trampa para osos y su corazón, un auténtico huevo duro.


  Lucio, el ascensorista, te da los buenos días. Es siciliano y hace diecisiete años que maneja este ascensor. Con una semana de entrenamiento podría sin duda encargarse de tu trabajo y cederte la tarea de ir arriba y abajo en esa espléndida máquina. Llegas al piso veintinueve en un suspiro. Te despides de Lucio y saludas a Sally, la recepcionista, seguramente la única persona de la redacción que no tiene acento elegante. Vive en un barrio muy apartado y hace infinitas combinaciones de tren para llegar. Por lo general, la gente de aquí habla como si no bebiese otra cosa que té inglés. Clara Tillinghast, por ejemplo, aprendió en Vassar a pronunciar las vocales como elipses y las consonantes como golpes de kárate. No le gusta que le recuerden que procede de Nevada. Los escritores, por su parte, son una especie muy particular (entre ellos hay extranjeros y otros indeseables). Entran y salen de sus madrigueras del piso treinta a las horas más extrañas. Te pasan manuscritos por debajo de la puerta durante la noche y se ocultan en la primera oficina vacía que encuentran si te ven acercarte por el pasillo. Uno de los más misteriosos, apodado el Fantasma, está trabajando en el mismo artículo desde hace siete años.


  Las oficinas del Departamento Editorial ocupan dos pisos. Ventas y Publicidad están varios pisos más abajo. Esta división pretende resaltar la estricta independencia entre arte y negocios que predomina en la revista. Los del piso veinticinco llevan traje y hablan un lenguaje diferente y tienen moquetas y litografías originales. Se supone que no debes hablarles. Aquí arriba, el aire está tan rarificado que no resistiría ni siquiera una alfombra rústica de segunda mano. Si aparece alguien con los zapatos lustrados o el pantalón planchado se convierte automáticamente en sospechoso, y corre el riesgo de ser acusado de italiano. El tamaño de las oficinas es muy apropiado para topos y demás roedores, y los pasillos apenas permiten la doble circulación (de carril único).


  Surcas el linóleo en dirección al Departamento de Verificación de Datos. La oficina de Clara da al pasillo. Tiene siempre la puerta abierta, de modo que todos los que entran o salen de su reinado se someten a su escrutinio. Su pobre alma atormentada fluctúa entre el deseo de aislamiento, con todos los honores, privilegios y demás que eso supone, y el ansia de vigilar sus dominios.


  Esta mañana tiene la puerta abierta de par en par. Lo único que te queda es persignarte y pasar lo más rápido posible. Antes de entrar en la oficina echas un vistazo por encima del hombro y ves que su despacho está vacío. Todos tus colegas están en sus puestos, salvo Phoebe Hubbard, que ha ido a Woods Hole para verificar los datos de un artículo en tres entregas sobre criaderos de langostas.


  —Buenos días, camaradas —dices, y te sientas en tu sitio. El Departamento de Verificación de Datos ocupa el cuarto más grande de la revista. Si los equipos de ajedrez tuvieran vestuarios, serían una cosa así. Tiene seis escritorios, uno reservado para redactores de visita, y miles de diccionarios y enciclopedias en los estantes. El suelo es de linóleo marrón, la superficie de los escritorios de formica gris. Existe una jerarquía absoluta que se refleja en la asignación de estos últimos, desde el más lejano de la oficina de Clara y más cercano a la ventana (reservado para el más veterano), hasta el tuyo, que se halla contra los estantes y frente a la puerta. Pero en el Departamento de Verificación de Datos reina una democrática camaradería. La fanática lealtad hacia la revista que impera en el resto de los empleados se subordina aquí a una lealtad de departamento: nosotros contra los demás. Si se desliza un error en la revista no se crucificará al autor sino a alguno de nosotros. No habrá despido, pero sí una severa reprimenda; por ejemplo, una degradación a la sección de reparto o a los batallones de mecanógrafas.


  Rittenhouse, que se ha pasado los últimos catorce años de su vida detectando deslices y haciendo las consiguientes correcciones, te da los buenos días. Parece preocupado. Supones que Clara te ha estado buscando. Flota en el ambiente un aroma a peligro.


  —¿Anda la Fiera por aquí? —preguntas. Él asiente y se ruboriza hasta la corbata de pajarita. A Rittenhouse le encanta la irreverencia, pero no puede evitar sentirse culpable por ello.


  —Está un poco nerviosa —dice—. Al menos eso me pareció —agrega, haciendo gala de los escrúpulos propios de su oficio.


  Este hombre se ha pasado más de la mitad de su vida leyendo la mejor literatura de su tiempo con el único propósito de diferenciar los datos de las opiniones, dejar de lado estas últimas y comprobar los primeros a través de polvorientas obras de consulta, microfilmes y conferencias telefónicas internacionales, hasta establecer si son ciertos o falsos. Es un detective de talla mundial, pero su dedicación lo lleva a ser cauteloso cuando habla, como si Clara Tillinghast montara guardia en su laringe, lista para señalar cualquier opinión no comprobada.


  Tu vecino más cercano, Yasu Wade, está corrigiendo un artículo científico. Es una señal de confianza, ya que Clara suele reservarse dichos artículos, cuya verificación fáctica es tan urgente como satisfactoria. Wade está hablando por teléfono. «Está bien, pero dígame —dice—, ¿dónde entra el neutrino en todo esto?». Wade creció en sucesivas bases de la Fuerza Aérea hasta que pudo huir a Bennington y Nueva York. Habla con un ceceo nasal, a veces confunde las erres con las eles, especialmente cuando utiliza la expresión «presidente electo». Su madre es japonesa, su padre capitán de la Fuerza Aérea, nativo de Houston. Se casaron en Tokio durante la ocupación norteamericana, y Yasu es el inverosímil resultado. Se llama a sí mismo el «Amarillo Incomparable». Es absolutamente irreverente, pero siempre se las arregla para hacer gracia en vez de ofender. Es el favorito de Clara (dejando de lado a Rittenhouse, quien se ha adaptado tanto al ambiente que resulta invisible).


  —Tardísimo, tardísimo —te dice Wade cuando cuelga el teléfono—. Vas por mal camino. Los hechos no esperan a nadie. Toda tardanza es una manifestación del error si tomamos como parámetro el meridiano de Greenwich. En este momento son precisamente las cinco y cuarto, hora de Greenwich; lo que significa que, para mucha gente de Nueva York, en este momento son las once y cuarto de la mañana. El horario de oficina empieza a las diez en punto. En otras palabras, un error por tu parte de una hora y quince minutos.


  Pero las cosas no son tan rígidas como asegura Wade: Clara hace uso de sus prerrogativas llegando entre las diez y cuarto y las diez y media. Mientras uno se las arregle para estar en su puesto a las diez y media, está a salvo. Pero, de alguna manera, logras traspasar ese límite por lo menos una vez a la semana.


  —¿Está como una mona? —preguntas.


  —Yo no usaría esa expresión —dice Wade—. La prefiero en su acepción más ortodoxa, como sinónimo coloquial de ebriedad. Por ejemplo, el cónsul de Malcolm Lowry pilló una mona de mezcal en un bar de Quauhnahuac, si no recuerdo mal el nombre del dichoso pueblo.


  —¿Puedes deletrearlo? —preguntas.


  —Por supuesto. Pero, volviendo a tu pregunta inicial, diría que sí, que Clara está un poquito irritada. No parece muy satisfecha contigo. O a lo mejor está muy satisfecha porque has confirmado sus peores expectativas. Creo que está sedienta de sangre. Si yo estuviera en tu lugar… —Wade mira hacia la puerta y levanta las cejas—. Si estuviera en tu lugar, me daría la vuelta.


  Clara está apoyada contra el marco de la puerta; podría ser una foto de las de Walker Evans durante la Depresión: una expresión hosca y suspicaz. La guardiana del saber, la sacerdotisa de la lengua, con su mirada aguileña y su pico de cigüeña. Te dedica una mirada que haría estallar una copa de cristal y luego se esfuma. Va a dejarte sufrir un rato.


  Te arrastras hasta tu escritorio y sacas un inhalador. Lo aspiras con la esperanza de que logre abrir un camino a través de la coca incrustada en tu cerebro.


  —Sigues con el problemita de nariz —dice Wade, con tono sarcástico. A pesar de creerse muy sofisticado, es demasiado quisquilloso como para hacer algo sucio o arriesgado. Sospechas que su orientación en materia sexual es sobre todo teórica; preferiría un buen chisme a un buen culo. Se pasa el día contándote quién se acuesta con quién. No es que te importe. La semana pasada eran David Bowie y el príncipe Rainiero.


  Tratas de concentrarte en un artículo sobre las elecciones en Francia. Tu trabajo consiste en asegurarte de que no tenga datos equivocados ni errores de ortografía. En este caso, los datos son tan confusos que te sumergen en las vastas regiones de la interpretación. El autor, un excrítico gastronómico, se prodiga en los adjetivos y desdeña los sustantivos. Describe a un viejo ministro del Gobierno como «protuberante» y a un socialista en ascenso como «levemente bronceado». Supones que Clara te ha dado ese artículo para que te cuelgues solo. Sabía que era caótico. También sabe que el amplio conocimiento del francés que declaraste en tu currículum fue un mero farol y que tu amor propio te impide reconocerlo ahora. Para verificar los datos debes hacer una serie de llamadas telefónicas a Francia, y la semana pasada te luciste por teléfono ante varios subsecretarios y sus ayudantes con tu Je ne comprends pas. Por no mencionar los motivos personales que te impiden marcar el código de París, hablar una palabra de francés o incluso pensar en ese maldito país. Motivos que se relacionan con tu esposa.


  No va a haber manera de que verifiques todo el contenido del artículo y tampoco ves manera de reconocer el fracaso con elegancia. No te queda otro recurso que confiar en que el autor haya acertado con los nombres y los datos, y que Clara no lea las pruebas con su acostumbrado ojo crítico.


  ¿Por qué te odia? A fin de cuentas, fue ella quien te contrató. ¿Cuándo empezó a ir todo mal? Tú no tienes la culpa de que sea una solterona. Desde tu propio Pearl Harbor matrimonial has comprendido que dormir solo puede acarrear antipatía y comportamiento voluble. A veces te entran ganas de decirle: Te comprendo, sé muy bien de qué se trata. La has visto a veces en un piano bar cerca de Columbus con una copa en la mano y esperando que se acerque alguien a saludarla. Cuando te fastidiaba mucho, te entraban ganas de decirle: ¿Por qué no admites que te sientes herida? Pero cuando lo descubriste ya era demasiado tarde. Quería tu pellejo.


  Quizá todo empezó con el asunto Donlevy. Era una de tus primeras semanas de trabajo y Clara se había tomado unos días de vacaciones. Donlevy estaba escribiendo una crítica de libros para la revista, manteniéndose en forma después de su segundo premio Pulitzer. Las críticas de libros eran despreciadas por todos en el Departamento de Verificación de Datos, y Clara la dejó en tus manos. En tu ingenuidad, no sólo corregiste los errores ocasionales en las citas sino que llegaste a sugerir cambios en la prosa e incluso cuestionaste la interpretación del libro criticado. Entregaste las pruebas y volviste a casa, satisfecho. Pero algo sucedió en Composición, pues le enviaron tus pruebas a Donlevy, en vez de las que tenían las sugerencias del editor. Éste resultó ser una chica recién salida de la revista universitaria de Yale, que no cabía en sí de pavor por su súbita proximidad a Donlevy. Y cuando se enteró de lo ocurrido y leyó la copia de tus pruebas, quedó horrorizada. Se te convocó inmediatamente a su despacho y se te reprendió severamente por tu increíble desfachatez. ¡Entrometerse con la prosa de Donlevy! Espantoso. Inaudito. Tú, un desconocido aprendiz de corrector. Si hubieras ido a Yale, habrías aprendido algo de modales. Y cuando la pobre se devanaba los sesos buscando cómo explicarle a Donlevy el desastre, éste llama y le dice que agradece las sugerencias y que está dispuesto a aceptar algunas. Esto te lo contó la telefonista, que escuchó la conversación. La chica de Yale no volvió a dirigirte la palabra. Cuando regresó Clara, tuviste que soportar otro sermón por el estilo, con el añadido de que los habías humillado, a ella y al Departamento. Pero cuando se publicó ese número, comprobaste con satisfacción que tus mejores sugerencias habían sido incorporadas. A partir de entonces cesó bruscamente el calor maternal que te dedicaba Clara.


  Para ser justos con ella, digamos que últimamente no has sido intachable en el cumplimiento de tus deberes. Es un problema de temperamento. Por mucho que te esfuerzas te cuesta concebir que el trabajo sea cosa de Dios; ni siquiera cosa de seres humanos. ¿Acaso no se supone que las computadoras nos liberarán de esta trampa?


  El único dato cierto es que no te interesa estar en Datos. Preferirías estar en Narrativa. Lo has sugerido con cautela un par de veces, pero no hay vacantes en ese departamento desde hace años. Tus compañeros de corrección tienden a despreciar la narrativa, pues la consideran una fachada de palabras sin esqueleto de datos que la sustente. En general están convencidos de que si la narrativa no ha muerto, es al menos algo totalmente inútil. Pero tú preferirías sin dudarlo un momento un cuento de Bellow a un artículo en seis entregas sobre la última Convención Republicana. Toda la narrativa que aparece en la revista pasa por tu departamento y, como nadie quiere corregirla, te encargas de hacer las comprobaciones de rutina: si en un cuento ambientado en San Francisco aparece un psicótico llamado Phil Doaks, debes verificar que no figure tal nombre en la guía telefónica de San Francisco, para evitar posibles demandas judiciales. Es el procedimiento opuesto al de un artículo de no ficción. Debes comprobar que el cuento no coincide fortuitamente con personas o hechos reales. Y al mismo tiempo te permites un rato de lectura decente.


  Al principio, a Clara le gustó que aceptaras un trabajo que nadie quería, pero ahora te acusa de dedicar demasiado tiempo a la narrativa. Eres un soñador en el reino de los datos concretos. Por otra parte, la gente de Narrativa se irrita cuando les informas de que en un cuento de pescadores hay una escena en la que se ambienta incorrectamente en Oregón una pesca de róbalos, pues en Oregón nunca ha habido róbalos. Eres un representante, a tu pesar, del reino de la pedantería. «¿Qué carajo se pesca entonces en Oregón?», te pregunta el editor. «Salmones», contestas. Y querrías decirle: Lo siento, es mi trabajo; tampoco a mí me gusta.


  Megan Avery se acerca a tu mesa. Coge el bordado enmarcado que te hizo Wade para tu cumpleaños, que dice:


  
    Datos, y opiniones fenecen.


    Datos, que jamás me obedecen.


    TALKING HEADS

  


  Cuando Wade te hizo ese regalo dudaste entre agradecérselo por el tiempo y el esfuerzo empleados o mostrarte ofendido por la obvia alusión a tu incapacidad profesional.


  —¿Cómo va todo? —te pregunta Megan.


  Le contestas que no te puedes quejar.


  —¿Seguro?


  Megan hace que la honestidad parezca una alternativa viable. Es una persona que podría impartir clases de cordura. ¿Por qué nunca le has confiado tus problemas? Es mayor y más sabia que tú. No sabes qué edad tiene, y es difícil calcularlo. Podría describírsela como atractiva y seductora, pero esa naturaleza práctica a ultranza que la caracteriza te impide pensar en ella como objeto sexual. Casada y separada, es la clásica chica de West Village que ha decidido hacer su vida y ayudar a sus amigos con problemas. La admiras. No conoces mucha gente. Podrías comer con ella uno de estos días.


  —Estoy bien, de verdad —le dices.


  —¿Necesitas ayuda para ese artículo sobre Francia? No tengo mucho que hacer.


  —Creo que puedo arreglármelas solo. Muchas gracias.


  Clara aparece en la puerta y te dice:


  —Hemos decidido adelantar ese artículo para el próximo número. Lo quiero en mi mesa antes de que te vayas a casa. El cierre es mañana por la tarde. —Y después de una pausa añade—: ¿Puedes hacerlo?


  No existe ni la más remota posibilidad de que lo consigas y sospechas que ella lo sabe.


  —Podría entregarlo directamente a Composición y ahorrarle el trabajo —sugieres.


  —En mi mesa —dice ella—. Dime si necesitas ayuda.


  Niegas con la cabeza. Te asesinaría si viera el aspecto de las galeradas que estás corrigiendo. No has seguido las reglas. Has usado tinta donde debías usar lápiz, y has marcado en rojo lo que debías marcar en azul. Hay números de teléfono anotados en los márgenes y varias manchas de café. Has hecho todo lo que el Manual de Verificación de Datos dice que no hay que hacer. Tienes que ingeniártelas para conseguir urgentemente otro juego de galeradas.


  El desolador panorama laboral reaviva el dolor de cabeza con que te levantaste. Ya estás agotado. Te recuperarías con sólo que pudieras dormir un poco; digamos, unos ocho días seguidos. O con un cargamento entero de Polvo Mágico Boliviano. Pero hacerle frente a secas es demasiado para ti. Deberías protestar por el adelantamiento del artículo. Al menos, podrían haberte consultado. Incluso si supieras francés te llevaría un par de días más. Si no temieras que Clara o el Druida vieran esas galeradas tal como están, protestarías.


  Un momento ideal para hacerte el harakiri, si fueras un samuray japonés. Escribirías un poema de despedida sobre los cerezos en flor y la fugacidad de la juventud, envolverías la espada en seda blanca, te la clavarías y empujarías hacia arriba, a través de tus intestinos. Y, por favor, nada de lamentos ni lágrimas. Conoces el ritual al dedillo gracias a un artículo sobre Japón que te tocó corregir. Pero careces de la firme resolución del samuray. Eres esa clase de tipo que siempre espera un milagro en el último minuto. Y, aunque Manhattan no es zona sísmica, siempre queda la posibilidad de una guerra nuclear. Aparte de eso, nada puede cambiar el plan de publicaciones de la revista.


  Poco después del mediodía el Druida pasa de puntillas por el pasillo. Como estás con la mirada perdida en la puerta, te cruzas con su famosa mirada de miope. Te saluda con una ceremoniosa inclinación de cabeza. El Druida es muy esquivo. Para conseguir verlo hay que mirar con detenimiento y con la expresa intención de encontrarlo. Nunca has visto un oficinista Victoriano, pero seguramente se parecería al Druida. En la revista, su tradicional reticencia se ha erigido en norma. Hace veinte años que está al mando, es el cuarto de su dinastía. La ocupación principal de toda la redacción es averiguar en qué está pensando. Nada se publica sin su entusiasta aprobación y su revisión final. Jamás da explicaciones. Le duele en el alma requerir los servicios de toda una redacción para editar la revista, pero se muestra invariablemente cortés. No tiene lugarteniente ni mano derecha, porque eso implicaría una eventual sustitución, y el Druida no puede imaginarse la revista sin su persona. Piensas que el Kremlin ha de ser parecido. No se aceptan cuentos que aborden expresamente el tema de la muerte, quizá porque el Druida sospecha que es mortal, pese a todo; cualquier referencia a la miopía es sistemáticamente eliminada por los correctores de estilo. Ningún detalle le resulta nimio.


  Tu único contacto directo con el Druida fue cuando te llamó, preocupado por el vocabulario del Presidente de Estados Unidos. Estabas corrigiendo un artículo en donde el Presidente manifestaba desconfiar de toda acción precipitosa. El Druida consideraba que el Presidente había querido decir precipitada. Te pidió que llamaras a la Casa Blanca para que aprobaran el cambio. Llamaste obedientemente y trataste de explicarles la importancia de esa diferenciación. Te tuvieron varias horas al teléfono; los que te tomaban en serio no parecían tener el menor interés en obtener la aprobación solicitada y los demás te mandaban a la porra. Mientras tanto, llegó la hora de cierre. El Druida te llamó tres veces para estimularte en tu tarea. Finalmente, cuando los de Taller pedían a gritos los textos, se llegó a un arreglo ajeno al Presidente y a sus ayudantes. En vista de que uno de los diccionarios de consulta daba ambas palabras como sinónimos, el Druida te llamó para decirte que se aprobaba el término original, no sin cierta inquietud. La revista fue a la imprenta. El Gobierno siguió su curso.


  A la una bajas a comer un bocadillo. Megan te pide un Tab. Sales por las puertas giratorias del edificio y piensas lo agradable que sería no tener que regresar nunca. Piensas también lo agradable que sería dejar pasar la tarde en el bar más cercano. El resplandor de la acera te deslumbra, buscas tus gafas de sol en el bolsillo superior de la chaqueta. Ojos sensibles, sueles decirle a la gente. Entras en el delicattessen y pides un bocadillo de jamón y un huevo relleno. El dependiente silba feliz mientras te lo prepara.


  —Hoy ha salido jugoso —murmura—. Y ahora un poquito de mostaza. Como lo preparaba mamá.


  —Y usted qué sabe —le dices.


  —Bueno, tampoco es para tomárselo así —te contesta, mientras lo envuelve. Todo esto, la carne congelada detrás del cristal, todo te quita el hambre.


  Mientras esperas que cambie el semáforo te llama un tipo que está apoyado contra la pared.


  —Oye, amigo, ven a ver esto. Relojes Cartier genuinos. Cuarenta dólares. Úsalo y todas te pedirán la hora, viejo. Auténtico. Cuarenta pavos.


  El tipo está junto a un maniquí que tiene los brazos cubiertos de relojes. Te tiende uno.


  —Vamos, pruébatelo.


  Si te lo pruebas, estarás en un compromiso. Pero no quieres ser descortés. Coges el reloj y lo miras.


  —¿Cómo sé que no es falso?


  —Saber, siempre saber… ¿No dice Cartier ahí en el medio? Lo tienes en la mano, puedes verlo, puedes tocarlo. ¿Te parece falso? Cuarenta pavos. Una oferta única.


  Parece auténtico. Plano, rectangular, con números romanos y un zafiro en la ruedecita. La correa parece de cuero. Pero, si es auténtico, es robado. Y si no es robado, es falso.


  —Te lo dejo en treinta y cinco. Precio de coste.


  —¿Cómo puede ser tan barato?


  —Oferta especial.


  Hace años que no tienes reloj. Quizás el mero hecho de saber la hora en cualquier momento sea un primer paso para poner orden en el caos de tu vida. No eres la clase de tipo que usa esos relojes digitales. Pero un Cartier no estaría nada mal. Parece auténtico, aunque no lo sea, y da la hora, qué mierda.


  —Treinta dólares —dice el hombre.


  —Está bien, lo compro.


  —A ese precio no lo compras, lo robas.


  Pones en hora tu nuevo reloj y lo contemplas con admiración en tu muñeca. La una y veinticinco.


  Cuando llegas a la oficina te das cuenta de que te has olvidado el Tab que te pidió Megan. Le pides perdón y te ofreces a bajar de nuevo. Ella dice que no te preocupes. Mientras estabas fuera te llamaron dos personas: Monsieur Algo, del Departamento de No Sé Qué, y tu hermano Michael. Ninguno de los dos te interesa en particular.


  A las dos de la tarde son las ocho en París, y seguramente ya se han ido todos a casa. Durante el resto del día deberás arreglártelas con los libros de consulta y un par de llamadas al consulado francés en Nueva York. Los párpados te pesan como bolsas de arena. Pestañeas una y otra vez.


  Tu reloj nuevo se para a las tres y cuarto. Lo sacudes. Tratas de darle cuerda y te quedas con la ruedecita en la mano.


  El editor de tu artículo te llama para saber cómo van las cosas. Le dices que andan. Se excusa por el adelantamiento; intentó retrasarlo al menos hasta el mes próximo, pero no lo consiguió. El Druida tomó la decisión sin motivo aparente.


  —Sólo te quería avisar de que verifiques todos los datos que puedas.


  —Es mi trabajo —dices.


  —Lo sé. Pero éste es un caso especial. Hace doce años que el tipo no sale de Nueva York, y se pasa el tiempo de restaurante en restaurante. Jamás verifica nada.


  Madre mía, piensas.


  Durante la tarde llamas dos veces al autor para preguntarle sus fuentes de información. La primera vez le lees una lista de errores y él los reconoce alegremente.


  —¿De dónde ha sacado que el gobierno francés tiene acciones de la Paramount? —le preguntas.


  —¿No es cierto? Bueno, mierda, táchelo.


  —Los tres párrafos siguientes se basan en esa afirmación.


  —Vaya. Quién me lo habrá dicho.


  Hacia la mitad de la segunda llamada comienza a irritarse, como si sus errores fueran de tu invención. Así es la cosa con los autores: te odian en la misma medida en que dependen de ti.


  Más tarde llega a la oficina un memorándum dirigido «al Personal». Está firmado por la secretaria del Druida; es decir, palabra de Dios.


  Ha llegado a nuestros oídos que un tal Richard Fox está escribiendo un artículo sobre la revista. Es probable que este sujeto haya intentado ponerse en contacto con algunos miembros del personal. Tenemos motivos para considerar que sus intenciones no coinciden con los intereses de nuestra revista. Por ello, se recuerda a todo el personal que cualquier solicitud de entrevista o reportaje debe ser desviada a esta oficina. Bajo ninguna circunstancia podrá un empleado hacer declaraciones en nombre de la revista sin previa autorización superior. Se recuerda asimismo a todo el personal que la totalidad de los asuntos internos es de naturaleza estrictamente confidencial.


  El memorándum origina jugosos comentarios en el Departamento de Verificación de Datos. La revista se ha visto envuelta en varios juicios sobre libertad de prensa, pero el texto del memorándum no muestra el menor asomo de ironía.


  —Me encantaría que me llamara ese Richard Fox —dice Wade.


  —Olvídalo, Yasu —dice Megan—. Sé positivamente que Fox es heterosexual.


  —¿Positivamente? Me gustaría saber cómo lo verificaste.


  —No me cabe duda de que te gustaría saberlo.


  —De todas maneras —dice Yasu—, lo que me gustaría saber es cuánto paga ese tipo por los trapitos sucios de nuestra bienamada institución. Pero no me interpretéis mal, no es que Fox no me atraiga…


  Rittenhouse está limpiando sus gafas con el pañuelo, señal de que desea decir algo.


  —En mi opinión, Richard Fox no parece un periodista objetivo. Tiene tendencia al sensacionalismo.


  —Totalmente de acuerdo —dice Wade—. Por eso nos gusta.


  El poseer información peligrosa produce una breve sensación de poder en el Departamento de Verificación de Datos. Te gustaría que a Richard Fox o a cualquier otro le preocupara lo suficiente Clara Tillinghast como para tramar un atentado.


  A las siete se han ido todos. Te ofrecieron ayuda pero dijiste que te las arreglarías solo. Hay un raro orgullo en fracasar absolutamente a solas.


  Clara asoma la cabeza por la puerta.


  —En mi mesa —te dice.


  En el culo, piensas.


  Asientes con la cabeza y vuelves a sumergirte en las pruebas, con fervor. Ahora lo único que te queda es tachar con lápiz todo lo que no has podido verificar y rogar que no se te pase nada importante.


  A las siete y media te llama Tad Allagash.


  —¿Qué haces ahí a estas horas? —dice—. Tengo planes monstruosos para esta noche.


  Dos de las cosas que te gustan de Allagash son que jamás te pregunta cómo estás ni espera a que le contestes sus preguntas. Antes te molestaba, pero ahora, que todas las novedades que puedes contarle son pésimas, te alivia que haya alguien que no tenga interés en escucharlas. Ahora tu único deseo es permanecer en la superficie de las cosas, y Tad es una especie de patinador que jamás se interesa por los tiburones que hay debajo del hielo. Otros amigos tuyos se preocupan por ti y les gusta hablar de intimidades. Últimamente los eludes. Tu espíritu se halla en un estado tan caótico como tu apartamento, y hasta que no pongas un poco de orden no quieres que nadie lo visite.


  Allagash dice que Inge y Natalie se mueren por conocerte. El padre de Natalie es un magnate del petróleo, Inge está a punto de aparecer en un anuncio de televisión. Además, los Deconstructionits tocan en el Ritz, una agencia de modelos ha organizado una competición de «musculitos» en Magique y Natalie es la afortunada poseedora de una buena cantidad del Producto Nacional de Bolivia.


  —Tengo que trabajar hasta tarde —dices. En realidad, estás a punto de irte, pero una noche con Tad y sus amigas no es el mejor remedio para tu enfermedad. Piensas irte a la cama. Estás tan cansado que podrías tirarte en el suelo y sumirte en el más profundo de los sueños.


  —Dame diez minutos para pasarte a buscar —dice Tad.


  La frase «con un esfuerzo sobrehumano» salta de la columna que estás corrigiendo y te avergüenza hasta la médula. Piensas en los griegos de las Termópilas, en los tejanos de El Álamo, en John Paul Jones en su bañera. Te gustaría comenzar ahora mismo una cruzada contra la falsedad y el error. Le dices a Tad que lo llamarás dentro de media hora. Más tarde, cuando suena el teléfono, lo ignoras.


  Pasadas las diez de la noche depositas las pruebas sobre la mesa de Clara. Te aliviaría pensar que lo has conseguido. Pero te sientes como un estudiante que entrega una hoja de examen en parte copiada, en parte absurda y, lo que es peor, incompleta. Has detectado y corregido una cantidad de errores colosales, que sólo sirven para hacerte sospechar aún más de todo lo que no has verificado. El autor contaba con el Departamento de Verificación de Datos para sustentar sus insidiosas observaciones y torpes generalizaciones. No es muy justo por su parte, pero tu trabajo consiste en contribuir a la verosimilitud del artículo, y es tu trabajo lo que ahora peligra. La revista sólo se retractó una vez en su historia, y el corrector culpable del error fue fletado inmediatamente a Publicidad. Tu única esperanza es que Clara no lo lea. Podría desatarse un incendio en la oficina, por causas misteriosas. Clara podría emborracharse esta noche y abrirse la cabeza al caer del taburete del bar. Algún Violador al Acecho podría atacarla. Cualquier lector del Post lo consideraría más que posible. Ocurre todos los días.


  Había unos dibujos animados que solías ver, o al menos así lo crees, en los que figuraban una tortuga viajera del tiempo y un mago providencial. La tortuga viajaba por el túnel del tiempo, digamos que hasta la Revolución francesa, e inevitablemente se metía en líos. En el último segundo, cuando ya estaba bajo la guillotina, gritaba «¡Socorro, señor mago!», y el mago, al otro extremo del túnel del tiempo, movía su varita y rescataba a la desventurada tortuga.


  Te invade una sensación de nostalgia cuando recorres el estrecho pasillo de la oficina, con todas las puertas cerradas. Recuerdas lo que sentiste la primera vez que pasaste por allí, rumbo a tu entrevista con Clara. El miserable aspecto de ese pasillo sólo acrecentó tu sensación de respeto. Pensabas en todos los grandes nombres que se habían hecho aquí. Pensabas en ti mismo en tercera persona. Se presentó a la entrevista con un blazer azul marino. Había una vacante en el Departamento de Verificación de Datos; un trabajo que, incluso en aquel entonces, debió de parecerle impropio para su bohemio temperamento. Pero no estaba destinado a languidecer entre datos.


  Aquellos primeros meses te parecen ahora muy prometedores. Estabas convencido de la importancia de tu trabajo y de tu futuro ascenso. Conociste gente que habías admirado durante años. Te casaste. El Druida te envió una tarjeta de felicitación. En pocos meses descubrirían que estaban malgastando tu talento en Datos. Pero algo pasó. En algún momento las cosas se estancaron.


  La señora Bender, una de las correctoras de estilo, está trabajando aún. Te asomas para despedirte. Ella te pregunta por el artículo sobre Francia y le dices que ya has terminado.


  —Es tan confuso —dice ella—. Parece traducido literalmente del chino. Esos autores pretenden que hagamos el trabajo que les corresponde a ellos.


  Asientes con la cabeza y sonríes. Su queja es refrescante, como un chaparrón después de un día bochornoso. Te apoyas contra el marco de la puerta. Ella sacude la cabeza y suspira.


  —¿Se quedará mucho rato más? —le preguntas.


  —Más de lo que me gustaría.


  —¿Le subo un bocadillo?


  —No —agradece ella—. Me serviría de excusa para quedarme hasta más tarde.


  —Hasta mañana, entonces.


  Ella te sonríe y vuelve a concentrarse en su trabajo.


  Caminas hasta el ascensor y aprietas el botón.


  Utilidad de la narrativa


  Te consideras la clase de tipo que disfrutaría de una noche tranquila en casa, con un buen libro, un disco de Mozart, una taza de chocolate caliente en el apoyabrazos del sillón y pantuflas en los pies. Lunes por la noche; parece jueves como mínimo. Cuando sales del metro rumbo a tu apartamento te dices que debes suprimir ese temor creciente que te invade al regresar a casa por la noche. A fin de cuentas, el hogar de un hombre es su castillo. Desde la calle observas el obtuso concepto de los castillos europeos que tenía el arquitecto de tu casa: entre las almenas de la azotea asoma el depósito de agua y la puerta principal es una torpe imitación de una reja palaciega.


  Entras y abres tu buzón. Ni idea de lo que te espera. Podría ser una carta de Amanda, explicando su abandono del hogar, pidiendo que la perdones o que le envíes sus cosas a su nueva dirección.


  Pero sólo hay una factura de VISA, una carta petitoria de una organización caritativa, un sobre impreso para Amanda White y una carta de Jim Winthrop de Chicago, compañero de la universidad y testigo de tu boda. Abres primero la carta de Jim. Empieza diciendo «Hola, extraño» y termina con un «saludos a Amanda». El sobre para ella es una carta impresa de una compañía de seguros, y dice:


  En su trabajo, su rostro es la posesión más valiosa. La carrera de modelo es atrayente y está bien remunerada. Al parecer, su futuro está asegurado. Pero ¿qué ocurriría si sufriera usted un accidente y quedara desfigurada? Incluso una herida superficial podría poner punto final a una lucrativa carrera, y significaría una pérdida de beneficios potenciales de cientos de miles de dólares.


  Haces una bola con la carta impresa y la tiras al cubo de basura junto al ascensor. Piense por ejemplo en la posibilidad de que un marido rechazado le arroje ácido a la cara. No. Basta. Esta no es la parte mejor de ti. El ruido de los cerrojos de la puerta de tu piso te hace imaginarte una mazmorra. Este lugar está hechizado. Sin ir más lejos, esta mañana encontraste un cepillito de maquillaje junto al lavabo. Los recuerdos se amontonan como el polvo en el fondo de los cajones. El equipo estéreo es un modelo especial que sólo toca música llena de asociaciones tristes.


  Éste es el segundo piso que compartiste con Amanda; os mudasteis ahí para que cupieran todos los regalos de boda. Amanda quería vivir en el Upper East Side, como las demás modelos. Te trajo prospectos para comprar un piso y cuando le preguntaste de dónde sacaríais el dinero para pagarlo, te propuso que pidieras un préstamo a tu padre. Le preguntaste qué le hacía pensar que, incluso si tu padre tuviera ese dinero, estaría dispuesto a prestártelo. Ella se encogió de hombros.


  «No importa, yo ahora gano bastante», dijo. Y de pronto descubriste que ella creía que venías de una familia rica. Y, para los parámetros de su niñez, tenía razón. «Ven a ver esta cocina», dijo.


  Transigiste en este apartamento, que era un edificio elegante en un barrio pobre. Techos altos, portero, chimeneas auténticas… Os gustaron los suelos y revestimientos de madera. A manda dijo que era un sitio donde no resultaría ridículo usar la flamante vajilla de porcelana y los cubiertos de plata. Porcelana, vajillas y cristalerías la desvelaban durante los preparativos para la boda. Insistió en que compraras cubiertos en Tiffany; según ella, la plata estaba subiendo y su valor se multiplicaría en pocos meses. Se lo había dicho un famoso diseñador. Acabó comprando ella seis juegos, con el dinero que ganó en tres semanas de desfiles. A los pocos días el precio de la plata cayó en picado y los seis juegos valían ahora lo que ella pagó por uno.


  Cuando supo que tu familia tenía un escudo, quiso grabarlo en la plata, pero por ahí sí que no pasabas. Comenzaste a temer su urgencia por gastar. Parecía ansiosa de equiparse para toda la vida. Y, antes del primer aniversario de su locura consumista prenupcial, te dejó. Ahora compras la comida hecha y ya no te gusta el revestimiento de madera. Y hay algo peor: el sueldo no te alcanza para pagar el alquiler. Todos los días prometes buscar un nuevo apartamento, hacerte la comida y no mandar más ropa a la tintorería.


  Cierras la puerta y te quedas en el vestíbulo, atento a cualquier ruido. Los primeros días después de la partida de Amanda, te parabas allí con la esperanza de que hubiera vuelto; la descubrirías, arrepentida y sumisa, al entrar en el living. Ya no queda nada de esa esperanza, pero aún conservas el hábito de esa breve pausa expectante en que tratas de establecer las características del silencio: si es sólo el melancólico silencio de la ausencia o si está lleno de gritos y susurros. Hoy no estás seguro de lo que es. Entras en el living y dejas caer tu chaqueta en el sofá. Decidido a pasar una noche tranquila en casa, buscas las pantuflas y miras los lomos de los libros en la biblioteca. El azaroso orden te produce vértigo: Mientras agonizo, Bajo el volcán, Anna Karenina, Ser y tiempo, Los hermanos Karamazov. Una ambiciosa juventud. Por supuesto, varios lomos están intactos. Ya llegará el tiempo de leerlos.


  Nada parece atraerte hasta que consideras la idea de escribir un poco. Se supone que el sufrimiento es la materia prima de todo arte. Podrías escribir un libro. Sientes que, si tan sólo pudieras sentarte frente a la máquina de escribir, podrías darle forma a lo que ahora parece meramente una serie de desastres en cadena. O al menos tomarte revancha, contarlo todo desde tu punto de vista: una versión de ti mismo en el papel del héroe malogrado. Hamlet en las almenas. O podrías salirte de la autobiografía, perderte en el imperativo formal de las palabras en sorprendente y justa secuencia; o tal vez crear un mundo fantástico de pequeñas criaturas peludas y otras grandes y escamosas.


  Siempre quisiste ser escritor. Cuando entraste en la revista, pensaste que ése era sólo el primer paso hacia la celebridad. Los cuentos que escribías te parecían infinitamente superiores a los que se publicaban en la revista cada semana. Los mandaste a Narrativa; te los devolvieron con una nota cortés que decía: «No es lo que necesitamos en este momento, pero gracias por mandarlos». Intentaste interpretar el mensaje: ¿querría decir que podías enviarlos en otro momento? No dejaste de escribir por esa nota, sino por el esfuerzo que exigía. Pero eso no te impidió seguir considerándote un escritor de paso por el Departamento de Verificación de Datos. Entre el trabajo y la vida matrimonial no te quedaba mucho tiempo para recordar emociones en paz. Durante varias semanas te levantaste a la seis de la mañana para escribir en la cocina, mientras Amanda dormía en el cuarto. Después la vida nocturna cobró mayor atractivo y complejidad, y cada vez te costó más levantarte temprano. Pero estabas reuniendo experiencias para una novela. Ibas a fiestas donde había escritores y gente del ambiente, cultivabas una personalidad de escritor. Querías ser un Dylan Thomas sin resaca, un Scott Fitzgerald sin colapso. Querías ahorrarte la aburrida rutina de la creación. Después de trabajar durante todo el día en los textos de otros autores (que en lo más profundo te parecían inferiores a los tuyos), lo último que querías al llegar a casa era sentarte a escribir. Amanda era la famosa modelo y tú trabajabas en la famosa revista. A la gente le gustaba invitaros a sus fiestas. Y era muy divertido. Por supuesto, siempre estabas registrando cosas, mentalmente. Para el día en que te sentaras y escribieras tu obra maestra.


  Sacas del armario la máquina de escribir y la instalas encima de la mesa del comedor. Te has traído una resma de papel de la oficina. Colocas una hoja en la máquina. Su blancura te intimida, así que escribes la fecha en el margen superior derecho. Y decides pasar directamente al cuento que tienes en la cabeza. No perder tiempo en preliminares. Escribes:


  
    Cuando estaba a punto de salir hacia el aeropuerto para esperar el vuelo de la tarde procedente de París, ella lo llamó desde Francia.


    —¿Has perdido el avión? —preguntó él.


    —No —dijo ella—. Voy a empezar una nueva vida.

  


  Lees lo que has escrito. Arrancas la hoja y colocas otra en la máquina.


  No empezar por el final. Remontarse a los orígenes del caos. Darle un nombre y una ambientación definida.


  A Karen le gustaba hojear las revistas de moda de su madre. Las mujeres eran elegantes y hermosas, y siempre estaban subiendo y bajando de taxis y cochazos, rumbo a grandes tiendas y restaurantes. No había tiendas ni restaurantes así en Oklahoma. A Karen le hubiera gustado ser como esas mujeres. Quizás así su padre regresara a casa.


  Espantoso. Rompes la hoja en pedacitos y los tiras a la papelera. Colocas otra hoja en la máquina. Vuelves a escribir la fecha. En el margen izquierdo escribes: «Querida Amanda».


  Basta. No pareces en forma para hacer literatura esta noche. Necesitas relajarte. A fin de cuentas, has trabajado como un enano todo el día. Abres la nevera; ni una cerveza. Sólo una botella con restos de vodka. Podrías bajar a comprar un par de latas. O seguir hasta el bar de la esquina ya que sales, para ver si hay alguien conocido. Puede que allí te encuentres con una chica sans tatuajes, avec pelo.


  Cuando estás cambiándote la camisa suena el interfono. Contestas:


  —¿Quién es?


  —Brigada de Narcóticos. Estamos recolectando fondos para los niños del mundo que no tienen droga.


  Aprietas el botón. No sabes muy bien qué te parece la visita de Tad Allagash. Aunque quieres compañía, no es precisamente la compañía que necesitas. De todos modos, cuando abres la puerta te alegra verlo. Viste très sportif con una americana de hilo negro y unos pantalones rojos de tejido rústico. Te da la mano.


  —¿Listo?


  —¿Adónde vamos?


  —Al corazón de la noche. Dondequiera que haya mujeres, drogas y música, allí estaremos. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo, ¿verdad? Y hablando de droga, ¿en dónde escondes tu alijo?


  Niegas con la cabeza.


  —¿Ni una mísera línea para el joven Tad?


  —Lo lamento.


  —¿Ni siquiera un resto de polvillo blanco en algún espejo?


  —Compruébalo, pero lo dudo.


  Tad se acerca al espejo enmarcado en caoba que heredaste de tu abuela. Amanda siempre temía que tu primo te despojara de él. Lo descuelga y pasa la lengua por el cristal.


  —Algo hay —dice.


  —Polvo.


  Tad hace un gesto de resignación.


  —En este piso el polvo tiene más cocaína que la mierda que compramos en la calle. Tantos adictos estornudando… —Pasa el dedo por una mesilla—. Podrías dar un curso sobre los secretos del polvo, aquí. ¿Sabías que el noventa por ciento del polvo que se acumula en una casa es sustancia epidérmica? Piel humana, para que me entiendas.


  Quizás eso explica la omnipresencia de Amanda. Ha dejado restos de su piel.


  Tad se acerca a la mesa del comedor y lee lo que escribiste a máquina.


  —¿Un poquito de literatura nocturna? «Querida Amanda». Mira, a ver si entiendes la situación de una vez. Te he dicho un montón de veces que cuando las chicas oigan que tu mujer ha muerto se te echarán encima. Es el fenómeno de la compasión. Y me parece mucho más efectivo que el cuento de París y la infidelidad. Lo de que te rechacen no favorece.


  Cuando le contaste a Tad que Amanda se había ido, su primera reacción fue de auténtica y amistosa pena por ti. Pero enseguida te dijo que tus conquistas eróticas se multiplicarían si repetías la historia tal como se la habías contado, con unos toques de angustia y cruel ironía aquí y allá. Por último, te aconsejó que dijeras que Amanda había muerto en un accidente de aviación, cuando regresaba de París para celebrar contigo el primer aniversario de casados.


  —¿Seguro que no hay nada de droga aquí?


  —Algunos Mandrax en el baño.


  —Me decepcionas, camarada. Siempre pensé que eras uno de esos que guardan algo para los días malos. Un tipo precavido.


  —Son las malas compañías —dices.


  —Alcánzame el teléfono. Tengo que conseguir combustible. Cherchez les grammes.


  Todos los que podrían tener droga no están en casa. Y los que están en casa no tienen ni un mísero gramo. Situación habitual.


  —Me cago en Warner —dice Tad—. Jamás contesta el teléfono. Seguramente está sentado sobre una montaña de cocaína en su maldito apartamento. —Cuelga el teléfono y mira su reloj, que da la hora de todas las capitales del mundo, incluyendo Dubai, Omán y demás urbes del golfo Pérsico—. Doce menos cuarto. Un poco temprano para ir al Odeon, pero podemos dar una vuelta por ahí antes y ver qué pescamos. ¿Vamos?


  —¿Alguna vez has sentido la abrumadora necesidad de pasar una noche tranquila en casa, a solas? —le preguntas.


  Tad reflexiona un momento.


  —Nunca —dice al fin.


  El brillo y las curvilíneas superficies del Odeon son tranquilizadores. Es un lugar para sentirse a gusto a cualquier hora, incluso en los malos momentos, con su luminosidad y su decoración elegante. En la barra ves caras familiares bajo la luz artificial, de gente cuya existencia diurna es solamente una etiqueta: diseñador, artista, escritor. Ves una modelo de la agencia de Amanda. No quieres que te vea. Tad va directamente hacia ella y le da un beso. Te quedas en el otro extremo de la barra y pides un vodka. Te lo tomas y pides otro cuando Tad te hace señas. La modelo está con otra chica. Tad te las presenta: Elaine y Theresa. Elaine, la modelo, tiene aspecto de punk de alta costura, pelo oscuro muy corto, pómulos altos y cejas depiladas. Un par de adjetivos te vienen a la mente: metálica, masculina. Ambos con M.


  Theresa es rubia; le falta altura y le sobra busto para ser modelo. Elaine te está mirando como si fueras un artículo comprado apresuradamente que piensa devolver.


  —¿No eres el novio de Amanda White?


  —Marido. Mejor dicho, ex.


  —Amanda estaba en París, para las colecciones de otoño —dice Tad—, y se cruzó en un tiroteo entre terroristas palestinos y la policía francesa. Esas cosas absurdas que pasan. Pobre chica. Pero a él no le gusta hablar de eso —dice, señalándote. Tad es elocuente y persuasivo. Tú mismo estás a punto de creerle. Ese tono intimista hace verosímiles las historias más escandalosas.


  —Qué horror —dice Theresa.


  —Una tragedia —dice Tad—. Perdonadme, tengo un asunto pendiente. Vuelvo enseguida. —Y se dirige hacia la salida.


  —¿Es cierto? —pregunta Elaine.


  —En realidad, no.


  —¿Y qué hace ahora Amanda?


  —No sé —dices—. Creo que todavía está en París.


  —Un momento —dice Theresa—. ¿Está viva?


  —Sí. Solamente nos separamos.


  —Qué pena —dice Elaine—. Amanda era genial. —Y mira a Theresa—. Tenía una frescura y una ingenuidad increíbles… La típica chica de al lado. Supernatural.


  —No lo entiendo —dice Theresa.


  —Yo tampoco —dices. Y estás más dispuesto a cambiar de tema. No te gusta el papel de pajarito con las alas rotas, en especial porque ése es exactamente tu estado de ánimo. Preferirías ser un halcón o un águila despiadada que vuela sobre las altas cumbres solitarias.


  —Tú escribes, o algo así, ¿verdad?


  —Algo así. Trabajo en una revista.


  —Dios mío —dice Theresa cuando mencionas el nombre de la revista—. La leo desde que era pequeña. Quiero decir, la compraban mis padres. Siempre la leo en el ginecólogo. ¿Cómo te llamas? ¿Se supone que debo conocerte? —Te pregunta acerca de varios escritores y dibujantes de la redacción. Le ofreces el consabido catálogo de infamias y calumnias que no saldría indemne del proceso de verificación de Clara.


  Sin dar demasiados detalles, sugieres que tu trabajo es difícil y fundamental. Antes podías convencerte de ello tanto a ti como a los demás, pero ahora ya no pones empeño. Odias esa pose, a pesar de insistir en ella como si te fuera esencial que esas dos extrañas te admiraran por falsas razones. Tu trabajo servil en esa venerable institución no es gran cosa, pero es todo lo que te queda.


  Hace tiempo dabas por sentado que eras un tipo atractivo. Que tuvieras una bella esposa y un trabajo interesante te parecía algo normal. Eras un buen tipo. Merecías un gran éxito. Después de conocer a Amanda y venir con ella a Nueva York, sentiste que ya no eras el extraño que siempre miraba las cosas desde fuera. En tu niñez, sospechabas que todos los demás estaban al tanto de algún secreto fundamental que tú ignorabas. Los demás sabían qué hacer en cada situación. Esta convicción se intensificó a medida que fuiste cambiando de colegio. Los traslados laborales de tu padre te convirtieron en el chico nuevo perenne. Cada año debías adecuarte a un nuevo código: el color de tus calcetines, la marca de tu bicicleta… Nunca acertabas. Si alguna vez te psicoanalizas, insistirás en que el conflicto básico no es el coito de tus padres sino un corro de chicos en el colegio, como indios alrededor de una caravana, riéndose con malicia y señalando tus diferencias. Cuando llegaste a la universidad, donde todos eran nuevos, comenzaste a aprender los trucos para ganarte amigos y ser influyente. Pero nunca dejaste de pensar que aquello que en los demás era una cualidad natural, en ti se trataba de una destreza adquirida. A pesar de que convencías a todos, te aterrorizaba la idea de que alguien descubriera al furtivo impostor que se había colado en su círculo. Así es como te sientes últimamente. Mientras te vanaglorias de tus falsas aventuras en el mundo editorial, captas por un instante la mirada perdida de Eliane por encima de tu hombro. Está bebiendo champán. Se lleva la copa a los labios y pasa la lengua por el borde, distraídamente.


  Una mujer que te parece famosa saluda desde su mesa. Elaine también la saluda. Su sonrisa se congela en cuanto la mujer le quita los ojos de encima.


  —Fíjate bien —dice—. Pura silicona.


  —¿Tú crees? No tiene mucho que digamos…


  —Las tetas no. Las mejillas. Se puso silicona para que se le noten los pómulos.


  Tad aparece de improviso, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Bingo —dice.


  Es más de medianoche. Cualquier cosa que comience a partir de este instante no terminará a una hora razonable. Contemplas la posibilidad de escabullirte a casa. Se rumorea que ocho horas de sueño producen todo tipo de efectos beneficiosos. Pero, por otro lado, no te vendría nada mal un poquito de nieve. Sólo la suficiente para levantarte la moral.


  En un momento los cuatro os ponéis en route hacia el lavabo, escaleras abajo. Tad coloca varias gruesas líneas sobre la tapa del váter. Elaine y Theresa esnifan su parte. Tad te tiende el billete enrollado. El áspero roce del polvo en tus fosas nasales te estremece como el sabor de una cerveza fría en un día caluroso de agosto. Tad prepara otra ronda para todos. Cuando sales del lavabo te sientes omnipotente. Está a punto de ocurrirte algo maravilloso, no hay duda.


  —Larguémonos de aquí —dice Tad.


  —¿Adónde? —pregunta Theresa—. ¿Dónde están los chicos?


  —Donde están las chicas —dice Elaine. No sabes si se trata de una broma entre ellas o de algo más complicado.


  Decidís ir a Heartbreak, y salís los cuatro en busca de un taxi.


  Cuando llegáis hay una muchedumbre en la puerta; por su aspecto te das cuenta de que ninguno de ellos tiene la más mínima posibilidad de entrar. Tad se abre paso entre los suplicantes, conferencia brevemente con el tipo de la entrada y os hace señas de que os acerquéis. Cuando llega el momento de pagar, Elaine y Theresa no se dan por aludidas. Tad paga por una y tú por la otra. Entráis. Dentro aún hay sitio para moverse.


  —Es temprano —dice Tad, malhumorado. Odia llegar antes de que todo el mundo esté en su sitio. Se enorgullece de sus llegadas oportunas, siempre el último.


  Elaine y Theresa desaparecen. Tad se encuentra con unos amigos. Gente del mundo publicitario.


  Te acercas a la barra con todos los sentidos en estado de alerta para descubrir a cualquier dama solitaria. No parece haber ninguna. Todos se conocen. Tu euforia se desvanece poco a poco; empiezas a sentir el inevitable fastidio que te producen las discotecas. La expectativa que tenías al entrar es totalmente injustificada, según te indica tu experiencia. Siempre te olvidas de que no te gusta bailar. Pero estás dentro, y te sientes obligado a divertirte tanto como los demás. La música te estimula, quieres hacer algo, aunque no necesariamente bailar. La cocaína te hace sentir la música, y la música estimula tu deseo de cocaína.


  Alguien te toca el hombro y te das la vuelta. La cara te resulta conocida. Te cuesta recordar quién es, pero cuando os estáis dando la mano, te sale el nombre: Rich Vanier, compañero de universidad. Le preguntas a qué se dedica. Trabaja en un banco, acaba de volver de Hispanoamérica; tuvo que salvar a una república bananera de la suspensión de pagos.


  —Hice una reestructuración para que esos generales de mierda puedan seguir robando durante algún tiempo más. ¿Y tú? ¿Sigues escribiendo poesía?


  —Yo también tengo algo que ver con Hispanoamérica.


  —Me dijeron que te casaste con una artista.


  —Activista. La hija ilegítima del Che Guevara. Hace un par de meses volvió a su país para visitar a su madre y la arrestaron y torturaron una serie de ricos generales sudamericanos. Murió en prisión.


  —Estás… bromeando, ¿verdad?


  —¿Tú qué crees?


  Rich Vanier está deseando largarse. Te promete llamarte para comer juntos un día de éstos.


  De vuelta hacia la mesa, ves a Elaine y a Theresa, caminando detrás de Tad.


  Los alcanzas casi en la puerta del lavabo de hombres. Los cuatro ocupáis un cuartito y cerráis la puerta. Elaine se sienta en la cisterna y Theresa en la tapa del váter.


  —Me paso la mitad de la vida en el váter —dice Theresa, antes de aspirar su línea.


  Cuando sales del lavabo te cruzas con una chica que conociste en una fiesta. No recuerdas su nombre. Parece turbada cuando la saludas, como si hubiera ocurrido algo vergonzoso entre los dos; todo lo que tú recuerdas es una discusión sobre las ramificaciones políticas de The Clash. Le propones bailar y acepta.


  En la pista inventas tu propio paso de baile. Some Girls sustituye a Shattered. Pierdes el ritmo constantemente. Tu pareja se mueve como un metrónomo. Cuando la miras, te parece que te contempla con simpatía. Pronto tienes la camisa empapada, y le propones tomar algo. Ella acepta con un decidido gesto de cabeza.


  —¿Algún problema? —le gritas al oído.


  —En absoluto.


  —Te veo nerviosa.


  —Es que me he enterado de lo de tu mujer —dice—. Lo siento, de verdad.


  —¿Qué te han dicho?


  —Lo que pasó… Bueno, lo de la leucemia.


  El tren boliviano te lleva a través de los pueblecitos de la montaña hasta la cima de los Andes. Tad está a tu lado, en los lavabos. Theresa y Elaine están en los de mujeres, pero de visita legal.


  —Tenemos ligadas a esas Serena y Elisa. Me parece que ya ha llegado el momento de llevarlas a algún lugar más íntimo.


  —No me gustó nada eso de la leucemia, ¿sabes?


  —Lo hice para promocionarte. Puedes considerarme tu representante.


  —No me hace ninguna gracia. Es de mal gusto.


  —El gusto es una cuestión de gustos —dice Tad.


  Estás bailando con Elaine y Tad con Theresa. Elaine se mueve eléctricamente, te recuerda las figuras de las tumbas egipcias. Puede que sea el ritmo de moda. Pero te intimida un poco. Te cuesta seguirla. Elaine no te atrae particularmente, te parece demasiado angulosa. Ni siquiera la consideras simpática. Pero todavía sientes esa necesidad de demostrar que sabes divertirte tanto como los demás, que eres como ellos. Sabes que, objetivamente, Elaine es atractiva, y te sientes obligado a desearla. Es tu deber. Y sigues pensando que, con un poco de práctica, aprenderás a disfrutar de las relaciones superficiales y dejarás de buscar el Consuelo Definitivo para tus penas. Aceptarás que la felicidad se alcanza a través de pequeños incrementos de placeres superficiales.


  —Amanda me gustaba de verdad —te dice Elaine de pronto—. Espero volver a verla.


  Hay un matiz confidencial en sus palabras, como si compartierais un secreto sobre Amanda.


  Preferirías que Amanda no le cayera bien. Ya que te cuesta tanto pensar mal de ella, necesitas que otra gente la critique delante de ti.


  Tad y Theresa han desaparecido. Elaine dice que volverá enseguida. Te sientes abandonado. Por un momento consideras la posibilidad de que hayan tramado algo contra ti. Quizás acordaron encontrarse fuera y dejarte aquí. Les resultas aburrido. O peor, demasiado colocado para sus gustos. Pides una copa, esperas cinco minutos más y emprendes un recorrido completo. Primero los lavabos de hombres. Luego los de mujeres.


  —Adelante. Sobra sitio —te dice una rubia vestida de cuero, que se está arreglando el peinado frente al espejo.


  Oyes una risita en uno de los váteres. Por debajo de la puerta asoman las sandalias de Theresa y las bailarinas de Elaine.


  —Guardadme un poquito —dices, y abres la puerta lo suficiente como para introducir la cabeza y ver a Elaine y a Theresa semidesnudas, cometiendo actos deshonestos. Quedas atónito.


  —Bienvenido a la fiesta —te dice Elaine.


  —Bon appétit —murmuras, y te escabulles del lavabo. Te sumerges en una babel de cuerpos y música.


  Es muy tarde.


  Un útero con vistas al exterior


  Sueñas con el Bebé Coma. Entras a hurtadillas en el hospital, eludes enfermeras y periodistas; nadie puede verte. Hay una puerta con una placa que dice L’Enfant Coma. La abres y entras en el Departamento de Verificación de Datos. Elaine y Amanda, que están esnifando cocaína en el escritorio de Wade, maldicen en francés. Mamá Coma está tendida sobre tu mesa, con una bata blanca. De los estantes cuelgan varias botellas de suero, conectadas por cánulas a los brazos de Mamá Coma. Tiene la bata abierta. Cuando te acercas descubres que su barriga es una burbuja transparente. Dentro está el Bebé Coma, que abre los ojos y te mira.


  —¿Qué quieres? —te pregunta.


  —¿Vas a salir o no? —dices.


  —Ni hablar, tío. Me gusta estar aquí. Me inyectan todo lo que necesito.


  —Pero tu mamá está a punto de dejarnos…


  —Si la vieja se va, yo me voy con ella.


  Y se mete el violáceo pulgar en la boca. Tratas de hacerlo entrar en razón, pero no te hace el menor caso.


  —Debes salir —le dices.


  Alguien llama a la puerta y oyes la voz de Clara Tillinghast.


  —¡Abran! Soy el médico.


  —¡No me cogerán vivo! —dice el Bebé Coma.


  Está sonando el teléfono. El auricular se te escapa de los dedos como si fuera una trucha. Siempre esperas que las cosas sean sólidas, y no lo son. Recoges el auricular del suelo y dices:


  —Allô?


  Supones que tu interlocutor debe de ser francés. Pero es Megan Avery. Quería asegurarse de que estuvieras levantado. Sí, por supuesto, justamente estaba preparándome unos huevos revueltos y café.


  —Perdona —dice—. Es que no quería que Clara te metiera un puro.


  ¿Un puro? Tomas nota de esa expresión.


  El reloj marca las nueve y cuarto. No has oído el despertador a las ocho y media. Le das las gracias a Meg y le dices que la verás luego.


  —¿Seguro que estás despierto?


  Eso parece: jaqueca, acidez, todos los síntomas matinales.


  El malestar generalizado que te invade cuando te despabilas adopta las facciones de Clara Tillinghast. Puedes afrontar el hecho de que vayan a despedirte, pero te sientes incapaz de enfrentarte a ella, después de cuatro horas de sueño poco reparador. Tampoco soportarías la visión de esas galeradas que son la evidencia de tu fracaso. En algún momento de la noche soñaste que estabas en comunicación telefónica con París, esperando una información que te salvaría la vida. Te habías encerrado en el Departamento de Verificación de Datos. Alguien estaba derribando la puerta a golpes. De vez en cuando se oía la voz de la telefonista, pero hablaba en un idioma que no entendías en absoluto. En las palmas de la mano tienes marcas de uñas. Has dormido boca arriba, con los brazos rígidos y los puños apretados.


  Consideras la idea de llamar a la oficina y declararte enfermo. Clara llamaría en algún momento para decirte que estás despedido; podrías colgar antes de que se pusiera pesada. Pero hoy es día de cierre y tu ausencia recargaría de trabajo a tus compañeros. Y esconderse le restaría dignidad a tu fracaso. Piensas en Sócrates, en su serenidad a la hora de beber la cicuta. En realidad, aún tienes una remota esperanza de escapar a tu destino.


  Antes de las diez estás vestido y camino de la estación. El metro aparece apenas pisas el andén. Decides dejarlo ir; aún no estás preparado. Necesitas pulir el acero de tu resolución, planear tu estrategia. Las puertas se cierran con un suspiro neumático. Pero alguien mantiene una de ellas abierta; un hombre corre por el andén hacia allí. Las puertas vuelven a abrirse. Entras. El vagón está lleno de judíos de Brooklyn, gnomos barbudos vestidos de negro, con maletines llenos de diamantes. Te sientas junto a uno de ellos. Lee el Talmud, recorriendo la página con el dedo. La extraña escritura te recuerda a la de los graffiti del vagón; pero él no se fija en ellos, ni trata de leer tu ejemplar del Post por encima de tu hombro. Ese tipo tiene un Dios, una Historia, una Comunidad. En su perfecta economía mística, el dolor y la pérdida son meros elementos de una hoja de balance trascendental, en donde ambas columnas coinciden y la muerte no es una muerte verdadera. Si el precio es vestir esa gruesa ropa negra en verano, no parece mal negocio. Seguramente se siente uno de los Elegidos, mientras que tú eres un elemento más de una ecuación absurda. Sin embargo, lleva una mierda de peinado.


  En la estación siguiente suben tres rastafari y pronto todo el vagón huele a sudor y a marihuana. A veces te parece que eres el único habitante de la ciudad que no pertenece a ningún grupo. Una viejecita te mira desde el otro lado del pasillo como si te preguntara qué va a ser del mundo, entre esos judíos que son como Drácula y esos africanos colocados, pero cuando le sonríes desvía los ojos. Podrías crear tu propio grupo: la Hermandad de los Inocentes Desahuciados.


  El Post confirma tu sensación agorera. Feroz Pesadilla en la página tres (un incendio nocturno en Queens), Huracán Asesino Asoló Nebraska en la página cuatro. En el campo la tragedia suele ser voluntad de Dios. En la ciudad, raptos, violaciones e incendios son obra de los hombres; y cualquier cosa que ocurra fuera del país es debida a la brutalidad extranjera. Una visión del mundo simple y tranquilizadora. El Bebé Coma ha sido relegado a la página cinco. No hay mucha información; sigue vivo y los médicos estudian la posibilidad de intentar una cesárea.


  Llegas a Times Square a las diez y diez. Entras en el edificio a las diez y cuarto. El ascensorista es un chico joven, con aspecto de delincuente juvenil. Dices buenos días y te apoyas contra la pared del fondo. Un minuto después él se da la vuelta y te mira.


  —¿Va a decirme a qué piso va o pretende que le adivine el pensamiento?


  Veintinueve, dices. Acostumbrado a la simpatía de Lucio, el chico te parece un intruso maleducado. Cierra la puerta y hace girar la palanca.


  A mitad de camino saca un inhalador nasal y lo utiliza ruidosamente. Eso hace que sientas un cosquilleo en la nariz.


  —Veintinueve —dice cuando el ascensor llega arriba—. Ropa interior femenina y perfumería.


  No te esperan guardias armados. Le preguntas a Sally, la recepcionista, si ha llegado Clara.


  —Todavía no —dice. No sabes si es mejor o peor. Quizás eso sólo prolongue la agonía. Tus compañeros están apiñados leyendo una página del New York Times, el diario «adecuado», según los cánones del departamento. Cuando te contrataron, Clara te dijo que todos los miembros de la redacción debían leerlo concienzudamente, pero hace semanas que ni lo tocas.


  —¿Hay guerra? —preguntas.


  Rittenhouse te cuenta que una de las redactoras de la revista, favorita en el Departamento por su escrupulosidad y precisión, acaba de obtener un premio por una serie de artículos sobre el cáncer. Rittenhouse está particularmente satisfecho porque se encargó de la verificación de los artículos.


  —¿Qué te parece? —dice, con orgullo, y te muestra el diario.


  Estás a punto de fingir entusiasmo cuando ves el anuncio a toda página junto al artículo: tres mujeres con vestidos de noche. Una de ellas es Amanda. Le quitas el diario a Rittenhouse y te sientas, mirando fijamente la foto. Estás aturdido. Es Amanda, no hay duda. No sabías que estuviera en Nueva York, ¿acaso no pensaba quedarse en París? Al menos, podría haberse tomado la molestia de llamar por teléfono, si estaba aquí. Pero ¿qué hubiera podido decirte? ¿Por qué te persigue de esa manera? Si trabajara en una oficina, como cualquier persona normal… Poco antes de irse a París te contó que había firmado un contrato para una campaña de vallas publicitarias. Desde entonces, has temido ver su rostro enormemente ampliado en la pared frente a tu ventana.


  —Debemos sentirnos orgullosos de ella —dice Rittenhouse.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien? —pregunta Megan.


  Asientes con la cabeza y doblas el diario. Leucemia, dijo Tad. Meg te dice que Clara aún no ha llegado. Le agradeces la llamada para despertarte. Wade te pregunta si has terminado el artículo.


  —Más o menos —dices.


  Cada primer martes de mes se adjudican los artículos cortos que van en las primeras páginas de la revista. A ti te ha tocado un informe sobre la reunión anual de la Sociedad de Exploradores Polares, en el Sherry Netherland. Los Exploradores Polares son previsiblemente excéntricos. Llevan relojes de buzo y oscuras condecoraciones militares. Entre los platos que se les sirvieron se destacan unos canapés de grasa de ballena y pingüino Emperador ahumado. Subrayas «pingüino Emperador», para verificar el nombre y averiguar si es comestible. Como dice Clara, nunca se peca de excesiva prudencia. En caso de que no existiera el pingüino Emperador, o si se llamara Emperatriz, llegarían no menos de trescientas cartas durante la semana siguiente para comunicar el error. Los lectores más fanáticos de la revista son esa rara clase de gente que entiende de pingüinos; la ornitología es uno de los temas que dominan, y el más ligero error o vaguedad desataría una avalancha de escandalizada correspondencia. Justamente el mes pasado un inocuo artículo sobre comederos de pájaros produjo una conmoción. Los lectores juzgaron imposible que hubiera un pinzón en un comedero de Stonington, Connecticut, como afirmaba el autor. Aún siguen llegando cartas sobre el tema. El Druida llamó a Meg, que había verificado el artículo, y le pidió que se informara en la Sociedad Ornitológica Norteamericana. El asunto aún no se ha dilucidado. Una vez escribiste una sátira sobre el tema titulada Pájaros de Manhattan, que divirtió enormemente a tus colegas, pero desapareció sin dejar rastros cuando la enviaste a Narrativa.


  Tu primer paso es buscar en el volumen E de la Enciclopedia Británica. No hay ni rastro de pingüinos Emperadores, pero encuentras un artículo fascinante sobre embriología, con una secuencia del óvulo desde los diez días (una especie de salamandra) hasta las diez semanas de vida (un homúnculo con todas las de la ley). Dejas ese tomo y coges el de la P, uno de tus favoritos: parálisis; paranoia; parasitología para todos los gustos, con subcapítulos dedicados a rizópodos, ciliados, flagelarios y esporozoarios; Pardubice, localidad checoslovaca en el sector oriental de Bohemia, importante nudo de la línea ferroviaria Brno-Praga; París, con ilustraciones a todo color; partícula, Pascal, Pavlov, pecarí, variedad de jabalí americano (v. ilust.), Pedro, nombre de cinco reyes de Portugal. Finalmente, pingüino. No vuela y anda torpemente. Sabes bien a qué se refiere. El pingüino Emperador alcanza una altura de un metro veinte. No hay mención alguna de si es comestible. En la ilustración adjunta, aparecen Exploradores Polares vestidos de etiqueta para una recepción en el Sherry Netherland.


  Tus colegas están absortos en la verificación de sus artículos. A Wade le ha tocado uno sobre un inventor que acaba de recibir su centésima patente: un artefacto rotativo para recortarse los pelos de la nariz. Llama al inventor por teléfono y se entera de que también es responsable del sistema de lavado automático de tazas de inodoro, a pesar de que las grandes compañías le robaron la idea y ganaron millones. El inventor hace una larga disertación sobre esta injusticia y luego dice que no puede hablar del tema, por hallarse en litigio. Todo esto debería resultarte extraordinariamente divertido, pero tu risa es forzada. Te cuesta escuchar lo que dicen los demás, o entender las frases del artículo que aparentemente verificas. Lees el mismo párrafo una y otra vez, tratas de recordar la diferencia entre un dato cierto y una opinión. ¿Debes llamar al presidente de los Exploradores Polares y preguntarle si es cierto que uno de ellos llevaba un gorro de piel de morsa? ¿Es importante? ¿Y por qué te preocupa tanto la mayúscula en Emperador? No dejas de vigilar la puerta por si aparece Clara. Resuenan en tu cabeza absurdas frases en francés.


  Lo que debes hacer es llamar al autor del artículo y pedirle el teléfono de alguien que pueda confirmar la existencia de dicha sociedad, de esa recepción en ese hotel, en esa fecha, y luego verificar si los nombres corresponden a personas reales y cómo se escriben correctamente.


  Rittenhouse dice que acaba de hablar por teléfono con Clara: está enferma y no vendrá: es la tregua que anhelabas. La boa constrictor que envolvía tu corazón afloja su presión. Y ¿quién sabe?, quizá Clara tenga algo serio.


  —En realidad —aclara Rittenhouse—, ha dicho que no vendría por la mañana. Puede que por la tarde se encuentre mejor y aparezca. No está segura. —Hace una pausa y se limpia los cristales de las gafas—. Si tenemos cualquier duda, podemos llamarla a casa.


  Le preguntas a Rittenhouse si ha dejado algún recado.


  —Nada en concreto —contesta.


  Es tu oportunidad de redención. Si le dedicas un día de trabajo intensivo, el artículo sobre las elecciones francesas mejorará bastante. Podrías bajar a Composición y pedirles que te esperen hasta última hora. Sólo es cuestión de sacarte de encima a los Exploradores Polares en media hora y darle duro.


  Alors! Vite, vite! Allons-y!


  Una hora después has terminado con los Exploradores Polares. Son apenas las doce y tus energías ya empiezan a flaquear. Necesitas comer algo antes de enfrentarte con renovado vigor a las elecciones francesas. Quizás una baguette con jamón y Brie, para entrar en el ambiente. Preguntas a tus colegas si quieren algo del mundo exterior; Meg te da dinero para un bocadillo.


  Cuando sales te cruzas con Alex Hardy, que está mirando fijamente el depósito del agua. Te mira asustado, y cuando se da cuenta de que sólo eres tú, te saluda. Señala el depósito de cristal y dice:


  —Estaba pensando que se podría poner unos peces ahí dentro.


  Alex es un editor emeritus de Narrativa, una reliquia de los buenos tiempos, que llama por sus apodos a los venerables fundadores de la revista. Empezó de botones y obtuvo su reputación escribiendo una columna satírica sobre la vida nocturna de Manhattan, que se dejó de publicar de repente por motivos misteriosos. Luego se convirtió en editor, y descubrió y estimuló a muchos de tus autores favoritos. Pero en los últimos tiempos no ha descubierto a nadie; es como si su función principal consistiera en representar los conceptos de Continuidad y Tradición que caracterizan a la revista. En todo el tiempo que llevas aquí, de su despacho sólo ha salido una historia. Nadie podría asegurar si el alcohol ha acelerado su caída o viceversa. En estos casos, causa y efecto son inseparables. Por las mañanas está pensativo e irónico, tal vez algo patético. Después de comer vaga por los pasillos y se pone nostálgico. Supones que le caes bien, al menos tanto como el resto de la redacción. Te envió detalladas críticas de varios de los cuentos que mandaste a Narrativa, tan bruscas como estimulantes. Tomó en serio tus intentos, aunque el hecho de que terminaran en su mesa indique quizá que los demás editores de Narrativa no hicieron lo mismo. El tipo te cae bien. Aunque a los demás les parezca un barco semihundido, tú albergas la ilusión de empezar a escribir y a publicar bajo su tutela. Formaríais una nueva pareja famosa: Scott Fitzgerald y Maxwell Perkins redivivos. Pronto surge una nueva generación de talentos (tus discípulos) y te descubres evolucionando de tu período de juventud al de madurez.


  —Seguramente los viejos colegas hubieran pensado en eso —dice él—. Peces siameses luchadores en el depósito del agua.


  No se te ocurre ningún comentario adecuadamente ingenioso para contestarle.


  —¿Adónde vas? —pregunta.


  —A comer —dices, sin pensarlo demasiado. La última vez que le dijiste a Alex que ibas a comer, necesitaste una camilla para volver a la oficina.


  Él consulta su reloj.


  —Buena idea —dice—. ¿Te importa que te acompañe?


  Tardas un rato en encontrar una excusa razonable, y para entonces resultaría grosero decirle que has quedado con un amigo. Además, no tienes por qué beber, a su ritmo. Ni siquiera tienes por qué beber aunque un trago no te vendría mal. Sería lo adecuado para acabar con el dolor de cabeza. Le dirás que estás trabajando en un artículo importante y urgente. Te entenderá. Incluso podrías confiarle algunos de tus problemas; Alex es un experto en problemas.


  —¿Alguna vez has pensado en estudiar Administración de Empresas? —pregunta.


  Te ha llevado a un restaurante más allá de la Séptima Avenida, lleno de humo, periodistas del New York Times y demás bebedores. Mientras habla, Alex deja caer la ceniza del cigarrillo sobre su plato de carne, que yace frío e intacto frente a él. Te ha hecho saber que ya es imposible encontrar un pedazo de carne asada como antes. Nada es como antes; hacen que las vacas engullan piensos compuestos y les inyectan hormonas. Va por su tercer Martini con vodka. Tú intentas hacer durar el segundo.


  —Eso no significa necesariamente que entres en el mundo de los negocios. Pero podrías escribir sobre eso. Creo que es el tema de hoy. Los que entienden de negocios crearán la nueva literatura. Wallace Stevens decía que el dinero es una especie de poesía; pero, por supuesto, no fue muy fiel a esa máxima.


  Según Alex, hubo una edad de oro, con Hemingway, Faulkner y Fitzgerald; después una edad de plata, en la que él tuvo un modesto papel. Ahora cree que estamos en una edad de bronce, y que la narrativa está en un callejón sin salida. La nueva literatura tratará de tecnología, economía y reparto de bienestar.


  —Eres un tipo despierto —dice—. No te dejes seducir por toda esa mierda de la bohemia del artista.


  Y liquida dos Martini más, aunque tu segunda copa aún languidece sobre la mesa.


  —Te envidio —dice de pronto—. ¿Qué edad tienes? ¿Veintiuno?


  —Veinticuatro.


  —Veinticuatro. Toda una vida por delante. Soltero, ¿verdad?


  Primero dices que no y después que sí.


  —Te falta vivir lo mejor —dice, aunque acabas de enterarte de que el mundo que heredas carece de buena carne asada y de buena literatura—. En cuanto a mí, tengo un enfisema y el hígado hecho polvo.


  El camarero trae una nueva ronda de bebidas y le pregunta a Alex si hay algún problema con la carne, si preferiría otra cosa. Alex contesta que no hay ningún problema con la carne, que se la lleve.


  —¿Sabes por qué hay tantos homosexuales ahora? —te pregunta cuando el camarero se va.


  Niegas con la cabeza.


  —Por las malditas hormonas que le inyectan a la carne. Una generación entera destruida por las hormonas. —Asiente para sí y te mira fijamente. Le devuelves la mirada con toda la virilidad que puedes—. En fin. ¿Estás leyendo algo, últimamente? —pregunta—. ¿Cuáles son los nuevos valores?


  Mencionas un par de tus lecturas preferidas más recientes, pero él ya no te escucha; está con los ojos entrecerrados. Le haces revivir preguntándole sobre Faulkner, con quien compartió una oficinita durante unos meses en Hollywood, en los años cuarenta. Te cuenta una parranda de tres días, abundantemente regada de bourbon y salpicada de agudezas.


  Apenas se da cuenta de que te despides, al salir a la calle. Se aleja, con la nariz apuntando a las alturas y los ojos vidriosos. Tú mismo estás un poco entonado y necesitas tomar un poco el aire para despejarte. Es temprano. Estás en la esquina de Cruce y No cruce, mirando la foto de Mary O’Brien McCann, desaparecida, cuando alguien te toca el hombro.


  —Eh, tío, ¿quieres comprar un hurón?


  El tipo tiene tu edad, más o menos, restos de acné y mirada huidiza. Sostiene de una correa a un bicho que parece un perro salchicha con abrigo de piel.


  —¿Eso es un hurón?


  —Ajá. Garantizado.


  —¿Y qué hace?


  —Es un buen tema de conversación. Conocerás a muchísimas chicas, te lo aseguro. Se llama Fred. Si tienes ratas en tu apartamento, te solucionará el problema en un santiamén.


  Fred es elegante, en apariencia bien educado, a pesar de que últimamente las apariencias te engañan. (Recuerda el Austin Healey de segunda mano que tenía un almacén de chatarra bajo el capó y el Cartier auténtico. O la mujer que elegiste). Pero Fred sería una mascota perfecta para el Departamento de Verificación de Datos. Un auténtico hurón entre hurones. No necesitas una mascota, ni siquiera puedes cuidarte a ti mismo, pero quizá Fred sería el compañero ideal para Clara. Tu regalo de despedida, una manifestación de tu cariño.


  —¿Cuánto?


  —Cien pavos, tío.


  —Cincuenta.


  —Está bien, ochenta y cinco. Mi última oferta.


  Le dices que vas a pensarlo. Él te da una tarjeta de una tienda de revistas pornográficas.


  —Pregunta por Jimmy —dice—. También tengo boas y chimpancés. Y nadie puede competir con mis precios. Soy un loco.


  Sigues caminando por la Cuarenta y Siete, pasas frente a los escaparates de las joyerías baratas. Un tipo reparte folletos en la puerta de una de ellas: «Oro y plata. Compro y vendo. Oro y plata. Compro y vendo». No hacen preguntas comprometedoras cuando compran algo, por supuesto. El paraíso de los rateros. Te paras a contemplar una tiara de esmeraldas, el regalo perfecto para tu próxima reina por un día. Son fantasías. Cuando tengas dinero no vendrás aquí precisamente a comprar joyas, sino a Tiffany o Cartier. Te sentarás en un sillón del despacho del presidente y un empleado someterá su mercancía a tu consideración.


  Judíos barbudos recorren la calle, con la mano en el sombrero, tratando de no mirar a las chicas en minifalda. De cuando en cuando se detienen a conversar con sus iguales. Examinas los artículos en el escaparate de una tienda de deportes y tomas nota del cartel: LOS ENTENDIDOS PESCAN AQUÍ.


  Al llegar a la Quinta Avenida cruzas y te diriges a Saks. En uno de los escaparates te topas con un maniquí que es la réplica de Amanda, tu mujer, la modelo. Para obtener el molde del maniquí, Amanda debió permanecer noventa minutos sumergida en una tina de pasta de látex, respirando por una pajita. Eso fue pocos días antes de que partiera a París. Desde entonces no la has visto. Contemplas el maniquí e intentas recordar si Amanda era así exactamente.


  Les jeux sont faits


  La conociste en Kansas City; habías ido allá para hacer de reportero, después de la universidad. Ya habías vivido en ambas costas y en el extranjero, pero no conocías el interior del país. Estabas seguro de que allí se escondía algo virtuosa y típicamente norteamericano y querías descubrirlo.


  Amanda se había nutrido de ese algo desde la niñez. La conociste en un bar y, al principio, no podías creerlo. Jamás se te hubiera ocurrido cómo llamarle la atención, pero de pronto ella se te acercó y empezó a charlar con total naturalidad. Mientras hablabas con ella pensabas: «Es una modelo perfecta, y no tiene la más remota idea». Su ingenuidad te parecía típica del lugar. Te la imaginabas en el crepúsculo, entre ambarinas olas de espigas que le llegaban hasta las rodillas. Su desmañada figura te hacía pensar en un potrillo recién nacido. Tenía el pelo del color del trigo, o al menos eso te imaginabas; después de dos meses en Kansas no habías logrado ver el famoso trigo. Te pasabas la mayor parte del día en reuniones de agentes inmobiliarios y constructores. Como tu apartamento te deprimía, te pasabas las noches en bares, leyendo un libro.


  Ella supuso que venías de Manhattan. Todo el mundo en Kansas suponía que venías de Nueva York cuando decías Massachusetts, Nueva Inglaterra o incluso la Costa Este. Te preguntó por la Quinta Avenida, Studio 54, The Carlyle. Aparentemente, sabía más que tú de esos lugares, por las revistas. Creía que el Este era una especie de country club irrumpiendo entre las torres de cristal y acero de Manhattan. Te preguntó por la Ivy League, como si fuera una auténtica organización, y esa noche te presentó a su compañera de cuarto como miembro de ella.


  A la semana se mudó a tu apartamento. Trabajaba en una floristería y quería hacer algún curso en la universidad. Tu educación la intimidaba y atraía a un tiempo. Su deseo de cultivarse te conmovía. Te pidió una lista de los libros que debía leer. Le gustaba fantasear sobre el momento en que se publicaría tu libro. Los planes de ambos apuntaban al Olimpo. Ella quería vivir frente a Central Park, tú querías acceder al gotha literario neoyorquino. Amanda pasó a máquina tu currículum y pidió folletos a las universidades de Nueva York.


  Cuanto más sabías de la vida de Amanda, menos te sorprendía que quisiera empezar de nuevo en otra parte. Su padre había abandonado el hogar cuando ella tenía seis años. Trabajaba en pozos de petróleo, y lo último que Amanda supo de él era que estaba en Libia, por una tarjeta postal de una mezquita que le envió una Navidad. A los diez años, su madre se la llevó con ella a la granja de un primo, en Nebraska. No era gran cosa como hogar. Luego la madre se casó con un vendedor de grano y se mudaron a Kansas City. El vendedor no estaba mucho en casa, y cuando aparecía, intentaba seducir o golpear a la madre y a la hija. Amanda debía arreglárselas sola, y era evidente que su madre no se preocupaba mucho por ella. Por fin, a los dieciséis años, se fue a vivir a la casa de su novio. Pocos meses antes de conocerte, el tipo la abandonó sin despedirse y se fue a California.


  Había sido una niñez peor que la de la mayoría, y cada vez que te molestaba algún defecto de Amanda, recordabas el valor que suponía haberla resistido.


  En los ocho meses que convivisteis en Kansas sólo visitasteis una vez a la que sería tu suegra. Antes de salir, Amanda estaba esquiva y excitada. Te llevó hasta un barrio de roulottes en una calle sin árboles. Su madre se llamaba Dolly. El vendedor de grano había desaparecido de escena, supusiste. Enseguida notaste la tremenda tensión que había en el ambiente. Dolly fumaba un cigarrillo mentolado tras otro, flirteaba contigo y lanzaba puyazos verbales contra Amanda. Parecía acostumbrada a vivir de su aspecto físico, y detestaba y envidiaba la juventud de su hija. El parecido entre ambas era considerable, salvo que Dolly tenía más busto, cosa que hizo notar varias veces. Amanda se avergonzaba de su madre, del color de las paredes del living, de los platos sucios en la cocina, de que fuera estheticienne. Cuando Dolly fue al baño («a refrescarse», según sus palabras), Amanda levantó la reproducción de la estatua de la Libertad que había sobre el televisor y dijo:


  —Mira. Es típico de mi madre.


  Quizá temiera que pensaras que ésos eran sus gustos, que la identificaras con Dolly.


  Dos años después, Amanda respiró aliviada cuando Dolly escribió para decir que le sería imposible asistir a la boda. La tarjeta que envió a su padre regresó con la mención Destinatario Desconocido y una serie de vistosos sellos árabes. Por parte de la novia sólo acudieron a la ceremonia unos tíos lejanos de Amanda, para demostrar que su pasado se remontaba más allá del día en que pisó Nueva York. Por otra parte, eso pareció satisfacerla.


  A tus padres no les gustó demasiado que vivierais juntos antes de casaros, pero enseguida se encariñaron con Amanda. Tu madre era incapaz de volver la espalda a un perro descarriado y bastaba que se le mencionara las criaturas desamparadas de algún rincón del mundo para que ofreciera su ayuda, física y económica; y recibió a Amanda como si se tratara de una refugiada. Su deseo de agradar la hacía más adorable. Era como esos anuncios de las revistas: «Puede volver la página o salvarle la vida a esta criatura». Pero la criatura en cuestión estaba frente a ella. Mucho antes de casaros, Amanda llamaba a tus padres «papá» y «mamá». Todos sucumbisteis a su encanto. El único gesto de reserva por parte de ellos fue cuando tu padre te preguntó si las diferencias de extracción social y educación no se convertirían a la larga en un problema.


  Antes de que te acostumbraras a la situación, todo el mundo parecía esperar que os casaríais. Era lo correcto, después de haber convivido durante dos años. Te inquietó. ¿Habías vivido lo suficiente como para dar el gran paso? Pero el análisis de la situación no reveló grandes objeciones. Y Amanda lo deseaba desesperadamente. Siempre te decía que tarde o temprano la abandonarías, como si lo lógico fuera que te portaras como los demás cerdos en su vida, y aparentemente creía que el matrimonio demoraría o incluso anularía tu partida. Por tu parte, sentías que no alcanzabas a hacerle conocer los aspectos más profundos de tu carácter, ni a desentrañar los de ella. A veces temías que no los tuviera. Pero finalmente atribuiste eso a un estúpido idealismo adolescente. Madurar implicaba admitir que no se podía tener todo.


  Tu declaración no fue muy romántica que digamos. Una noche llegaste tardísimo de una fiesta a la que Amanda no había querido ir. Entraste de puntillas, la encontraste despierta, mirando la televisión en el living. Estaba furiosa. Dijo que te comportabas como un tipo soltero, que no asumías las responsabilidades de vivir en pareja con ella. Y que no estaba dispuesta a repetir los errores de su madre. A tu sentimiento de culpa se sumaba un terrible dolor de cabeza. Estaba amaneciendo, y sentiste que Amanda tenía razón. Eras un mal tipo. De pronto quisiste enmendarte. Quisiste compensar a Amanda por la vida de mierda que había padecido hasta ese momento y le propusiste matrimonio. Después de los gruñidos y sollozos de rigor, Amanda aceptó.


  Te intrigaba saber qué haría Amanda cuando llegarais a Nueva York. Había mencionado la posibilidad de hacer algún curso en la universidad, pero perdió interés antes de llenar la solicitud de ingreso. No sabía lo que quería. Durante meses se pasó el día mirando la televisión.


  La gente siempre estaba diciéndole que podría ser modelo. Un día pasó por una agencia y volvió a casa con el contrato en la mano.


  Al principio odiaba hacer de modelo, y lo tomaste como una señal de personalidad. Todo iría bien mientras no se lo tomara en serio, pensabas. Y fue mejor aún cuando empezó a ganar tanto dinero. Al menos una vez por semana, te decía que iba a dejarlo. Odiaba a los fotógrafos, a los maquilladores, a los ayudantes. Odiaba a las modelos. Se avergonzaba de ganar tanto por su aspecto, que no consideraba gran cosa. Entonces le preguntabas si creía que era divertido ser secretaria. Le decías que lo mejor sería que ganara un poco más, y que luego hiciera lo que más le gustara. Pensabas que era buena cosa que se dedicara a eso, siempre que no se convirtiera en una verdadera modelo.


  Los dos os reíais de las modelos de verdad: de las que tenían un ataque cada vez que se descubrían un grano en la cara y creían que la menopausia llega a los veinticinco años. Os burlabais de la gente que consideraba el no va más ser invitada al cumpleaños de X en Magique. Pero ibais a Magique, de todos modos, riéndoos por lo bajo, y mientras Amanda circulaba por ahí te dedicabas a esnifar el polvo rosado peruano que X guardaba para los amigos.


  Su agente se desvivía por convencerla para que se tomara las cosas con más profesionalismo y dejara de cortarse el pelo por diez dólares en la peluquería de la esquina. Amanda se reía. Hacía una imitación burlona de su agente, una modelo famosa en los años cincuenta, con carácter de gobernanta y corazón de alcahueta.


  Pero con el tiempo empezasteis a ir a buenos restaurantes, y Amanda empezó a frecuentar un coiffeur del Upper East Side.


  La primera vez que fue a Italia a presentar las colecciones de otoño, lloró en el aeropuerto. Te repetía una y otra vez que era la primera noche que os separabais en un año y medio. Quería mandar al carajo su carrera y a la mierda las colecciones de otoño. Con esfuerzo y paciencia la convenciste. Te llamó todas las noches desde Milán. Pero las siguientes separaciones le resultaron cada vez menos traumáticas. Pospusisteis indefinidamente la luna de miel porque Amanda tuvo que presentar las colecciones de primavera tres días después de la boda.


  A ti también te absorbía el trabajo. A veces llegabas a casa tan tarde que ella ya estaba dormida. A la hora del desayuno parecía mirar a través de las paredes del piso y de la ciudad hacia su tierra, como si hubiera olvidado algo allí y no pudiera acordarse de qué. Sus ojos tenían la vastedad de su tierra natal. Apoyaba los codos sobre la mesa, retorciendo un mechón de pelo entre los dedos con la cabeza inclinada, como si intentara oír voces en el viento. Siempre hubo algo esquivo en ella, algo que te resultaba misterioso e inquietante. Sospechabas que ni siquiera ella sabía identificar esa nostalgia, que a veces atribuía a su trabajo, a su padre ausente, a ti o al anhelo de casarse. A fin de cuentas, ya estabais casados, y Amanda seguía añorando algo. Pero después te preparaba una cena especial o te dejaba cartitas de amor en los bolsillos de la chaqueta y en los cajones.


  Hace unos meses estaba haciendo las maletas para ir a París y de pronto empezó a llorar. Le preguntaste qué le pasaba. Dijo que estaba nerviosa.


  Cuando llegó el taxi a buscarla, ya estaba bien; te besó y te dijo que regaras las plantas.


  El día anterior a su regreso te llamó desde allá. Su voz te pareció extraña. Dijo que no volvía. No entendiste.


  —¿Han suspendido el vuelo?


  —Me quedo —dijo.


  —¿Cuánto tiempo más?


  —Lo siento, de veras. Que te vaya bien.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —Me voy a Roma la semana que viene y luego a Grecia; me ha contratado Vogue. Es un momento decisivo para mi carrera. Lo siento, no quiero hacerte daño, pero…


  —¿Carrera? —dijiste—. ¿Desde cuándo ser modelo es una carrera?


  —Lo siento —te repitió ella—. Tengo que colgar.


  Le exigiste una explicación. Te dijo que en los últimos meses no había sido feliz. Y ahora sí. Que necesitaba espacio. Dijo adiós y colgó.


  Estuviste tres días llamando por teléfono y poniendo télex hasta localizarla en un hotel de la Rive Gauche. Su voz sonó molesta.


  —¿Estás con otro? —preguntaste. Ésa era la pregunta que te había hecho perder el sueño durante las tres últimas noches. No tenía nada que ver, dijo ella, pero sí; estaba con otro hombre. Un fotógrafo. Que seguramente se consideraría un artista. No podías creerlo. Le recordaste que, según ella, todos los fotógrafos eran unos maricones.


  Ella dijo: «Au contraire, Pierre», y con esas palabras desgarró las últimas fibras que sustentaban tu corazón. Cuando volviste a llamarla, se había ido del hotel.


  Pocos días después te llamó un tipo que dijo ser el abogado de Amanda. Lo mejor sería que demandaras a su cliente por abandono sexual. Sólo un legalismo, por supuesto, dijo. Podríais dividir vuestras posesiones en partes iguales, aunque ella quería quedarse con toda la plata y la cristalería. Le colgaste el teléfono y te echaste a llorar. Abandono sexual. El tipo te llamó de nuevo, días después, para anunciarte que el coche y la cuenta conjunta del banco eran tuyos. Le dijiste que querías saber dónde estaba Amanda. Él te preguntó qué cantidad ibas a solicitar. Lo acusaste de proxeneta. «Exijo una explicación», gritaste.


  Eso fue hace varios meses. No se lo has contado a nadie en la oficina. Cuando te preguntan por Amanda dices que está muy bien, gracias. Tu padre tampoco lo sabe. Cuando hablas por teléfono con él le dices que todo anda a las mil maravillas. Crees que tu deber filial es parecer feliz y próspero. Es lo menos que puedes hacer por él después de todo lo que él hizo por ti. No quieres que se preocupe, ya tiene demasiados problemas. Además, contárselo sería irrevocable; jamás perdonaría a Amanda. Mientras exista la posibilidad de que ella vuelva no quieres que se entere de su deslealtad. Prefieres pasar el mal trago solo. Inventas compromisos, reuniones de trabajo, comidas con Premios Nobel para quedarte en la ciudad, aunque Massachusetts queda apenas a dos horas de viaje. Tarde o temprano tendrás que ir, pero prefieres demorarlo todo lo posible.


  Estás parado frente al escaparate de Saks en la Quinta Avenida, mirando el maniquí. La semana pasada, cuando empezaste a gritarle, se te acercó un policía y te dijo que circularas. Así es como era Amanda al final, la mirada en blanco, los labios apretados y reticentes.


  ¿Cuándo se convirtió en un maniquí?


  Cuando vuelves a la oficina, después de la comida con Alex Hardy, tu decisión de seguir con el artículo de las elecciones francesas se ha marchitado. Lo que más te atrae es una siestecita en alguno de los despachos vacíos de Narrativa. Pero es imposible. Te preparas un café instantáneo bien cargado. Megan te comunica que ha habido tres llamadas para ti: una del presidente de los Exploradores Polares, otra de Francia y otra de tu hermano Michael.


  Vas al despacho de Clara para robarle las galeradas, pero no están en su escritorio. Le preguntas a Rittenhouse y dice que Clara llamó para que enviaran las pruebas a Composición. También pidió que le hicieran un juego de fotocopias y se lo mandaran a casa.


  —En fin —dices, no sabes si horrorizado o aliviado—. Eso es todo, supongo.


  —¿Tenías que hacer algún cambio de última hora? —pregunta Rittenhouse—. Creo que aún hay tiempo.


  Niegas con la cabeza.


  —Necesitaría unos tres años para hacer todos los cambios necesarios.


  —Supongo que te olvidaste del bocadillo —dice Meg—. No te preocupes, no tengo mucha hambre. Y no me conviene comer pan.


  Le pides perdón. Te disculpas. Dices que tienes muchas cosas en la cabeza. Tu memoria es un desastre para las cosas pequeñas. Puedes decirle la fecha del hundimiento de la Armada Invencible pero no el saldo de tu cuenta corriente. Todos los días pierdes las llaves o la cartera. Ésa es una de las razones por las cuales siempre llegas tarde. Es tan difícil llegar hasta la oficina por la mañana, por no mencionar todo lo demás que se supone que debes hacer. Te cuesta prestar atención cuando te hablan. Tantas cosas nimias. Las importantes, al menos, te declaran la guerra abiertamente. Pero esas cosas intrascendentes que te acosan cuando en tu cabeza se está librando una batalla de vida o muerte…


  —Perdón, Meg. De verdad, de verdad, te pido que me perdones. Estoy echándolo todo perder.


  Todos te están mirando. Megan se acerca y te pasa el brazo por los hombros. Te acaricia el pelo.


  —Tranquilo —dice—. Es sólo un bocadillo. ¿Por qué no te sientas y te relajas un poco? Todo irá bien.


  Alguien te trae un vaso de agua. Las plantas en las ventanas te dan la impresión de un horizonte africano. Piensas en islas, palmeras, frutas silvestres. En escapar.


  ¡El Bebé Coma vive!


  Todos son muy buenos contigo. Te ofrecen encargarse de tu trabajo, cubrirte. Últimamente has subestimado la bondad de la raza humana. Megan, Wade, Rittenhouse, todos dicen que te vayas a casa a descansar. Pero no quieres irte. Tu casa es una cámara de horrores. Hay instrumentos de tortura en las alacenas de la cocina, argollas, cadenas en las paredes, clavos en la cama. Es un lugar a evitar. Ahora que te sientes libre de las responsabilidades de tu trabajo, la oficina te resulta un lugar extraordinario, de un atractivo sin límites.


  Decides ir a la biblioteca a hojear números viejos de la revista. Marianne, la chica del archivo, se alegra de verte. No recibe muchas visitas. Se pasa el día recortando los artículos de cada número para pegarlos en volúmenes clasificados por autor, tema y año de publicación. Sabe dónde está cada cosa con exactitud. Al principio le decepciona que no busques nada en particular, luego se sorprende de que solamente quieras hablar con ella. Se pone suspicaz cuando le preguntas dónde vive, pero se relaja cuando empezáis a hablar de un tema neutral como el cine. Es fanática de las comedias de los años cuarenta: Lubitsch, Capra, Cukor.


  —¿Has visto Trouble in Paradise? —te pregunta.


  Oh, claro, desde luego que la has visto.


  —El cine ya no es lo que era —te dice, y después sugiere que cierto crítico de cine muy conocido por los dos tiene un notable mal gusto, por no hablar de su espantoso lenguaje. Marianne es fiel a la revista, pero le preocupan los infiltrados y trepadores que intentan subvertirla por dentro. Dice que el Druida recibe malos consejos de sus aduladores. Y saca de uno de los estantes el volumen del año 1976. Pasa varias páginas y de pronto señala un taco; la primera vez que apareció uno en la historia de la revista. Está bien, era un cuento y era un autor premiado, pero así y todo… la estructura se desmorona. Marianne considera un imperativo institucional mantener ciertas reglas.


  —Si no lo hacemos nosotros, ¿quién? —dice.


  Te conmueve su ética de las apariencias.


  —No solamente eso —dices—. ¿Qué te parecen los anuncios? Mujeres haciendo cosas sugerentes con cigarrillos, diamantes en los escotes, pezones por todos lados.


  —Todo es igual —dice ella—. ¿Sabes lo que me dijo esta mañana en el metro un niño de ocho años?


  —¿Qué?


  —No puedo repetirlo siquiera. Pero fue increíble.


  Sabes todo lo que hay que saber acerca de lo increíble. No puedes siquiera pensar en ello; menos aún repetirlo.


  Más tarde subes al vacío piso trece y te encierras en el despacho de un colaborador que está de permiso por desintoxicación. Necesitas un teléfono privado. Practicas en voz alta tu acento británico, respiras hondo y marcas el número de la agencia de Amanda. No reconoces la voz que te atiende. Dices que eres un fotógrafo inglés y que te interesaría contratar a Amanda White. ¿Está en Nueva York, por casualidad? Evidentemente, la chica es nueva en la oficina, pues de otro modo no estaría tan dispuesta a ofrecer información a desconocidos. La política de la agencia es tratar a todo ser masculino que llama por teléfono como un violador en potencia, hasta que pruebe su identidad. Pero la chica dice que, afortunadamente, Amanda acaba de volver a Nueva York. «Está viviendo en París, ¿sabe?», te informa.


  Le preguntas si tiene programado hacer algún desfile; quieres verla en la pasarela antes de contratarla. Ella menciona un desfile el jueves antes de que la interrumpa una voz. Cuando vuelve al teléfono te dice en tono profesional y eficiente: «¿Me podría dar su nombre, por favor?». Pero ya has cortado. Ahora sólo necesitas la dirección, podrás conseguirla fácilmente a través de un amigo tuyo que trabaja en Vogue. Por tu cabeza pasan imágenes de encarnizada revancha mezcladas con tiernas reconciliaciones.


  Cuando bajas por la escalera alcanzas a ver a Clara por el pasillo del Departamento de Verificación de Datos. Subes atropelladamente y te escondes en el lavabo de hombres de Narrativa. Sabes que tendrás que enfrentarte con ella tarde o temprano, y prefieres que sea tarde. Mucho más tarde. Tu equilibrio es frágil. Quizás os encontréis en algún bar algún día, y os riáis del asunto mientras bebéis una copa juntos. A ese ingrato capítulo de tu vida, Locura Juvenil, le seguirá Asentamiento Precoz. La revista, siempre magnánima, se enorgullecerá de haberte contado en la redacción. De buena gana dormirías durante estos años, para despertarte cuando hubiera terminado este capítulo. Querrías atiborrarte de Librium y sumirte en coma hasta que todo esto termine.


  Estás mirándote la cara en el espejo cuando aparece Walter Tyler, especializado en viajes y lugares exóticos. Es difícil saber cómo saludarlo; depende si te mira desde el pedestal de su linaje bostoniano o si se siente un fanático más de los Yankees. Si no aciertas, lo ofenderás irremediablemente. A veces, la sola mención de su nombre en la boca de un subordinado le parece un sacrilegio. Otras veces su sentido de la camaradería se siente herido por la mención de su apellido. Optas por lo más simple: sonreír y decir hola.


  —Siempre quise preguntarle a alguien de Datos —dice él, mientras se sitúa frente a uno de los mingitorios—, si Clara va al lavabo de hombres o al de mujeres.


  Ya sabes cómo tratarlo.


  —No creo que mee —dices.


  —Maravilloso —dice Walter Tyler. Le cuesta bastante largar el chorro. Para llenar el silencio pregunta—: ¿Qué tal te resulta Datos? —como si hubieras entrado en la revista la semana pasada.


  —Preferiría estar en Narrativa.


  Él asiente y se concentra en su tarea. Luego dice:


  —Escribes, ¿no es cierto?


  —Habría que verificarlo, según los parámetros de Clara.


  Tyler se sacude y se cierra la bragueta. Al llegar a la puerta, se da la vuelta y te mira con solemnidad.


  —Lee a Hazlitt —te dice—. Lee a Hazlitt y escribe antes del desayuno todas las mañanas.


  Un consejo trascendental. Tu consejo para Walter Tyler es que se dé una sacudida extra si no quiere volver a su oficina con el pantalón mojado.


  Vas hacia el ascensor. Una cara de gnomo desconocida para ti se asoma por la puerta de uno de los despachos y vuelve a desaparece enseguida.


  Al dar vuelta por el pasillo estás a punto de chocar contra el Fantasma. Éste te mira con la cabeza ladeada y pestañea. Le dices buenas tardes y te identificas.


  «Sí, claro», dice él, como si supiera perfectamente quién eres. Le gusta dar la impresión de que su aislamiento es una ventaja, y que sabe más sobre lo que ocurre que tú. Sólo has visto una vez a esa leyenda viviente, a ese tipo que hace más de siete años que está escribiendo el mismo artículo.


  Te disculpas y sigues caminando. Por su parte, el Fantasma se aleja silenciosamente, como sobre ruedas. Abandonas el edificio sin problemas. Tu chaqueta ha quedado como rehén en el Departamento.


  Es una tarde nublada, húmeda y calurosa. Primavera, al parecer. Abril o principios de mayo. Amanda se fue en enero. La mañana que llamó había nevado, las calles estaban blancas; al mediodía la nieve caída ya estaba gris y terminó desapareciendo por las alcantarillas. Después llamó el florista para confirmar el envío de un ramo de rosas que habías encargado para el regreso de Amanda. Todo se vuelve irónico y simbólico cuando te traicionan.


  Te metes en un bar de la calle Cuarenta y Cuatro, un sitio irlandés agradable y anónimo donde nadie piensa en otra cosa que en bebida y deportes. Al fondo del bar hay una gran pantalla de vídeo donde se ve una competición deportiva.


  Te sientas, pides una cerveza, y diriges la atención a la pantalla. Baloncesto. No sabías que hubiera baloncesto en esta época del año, pero te gusta el relajante movimiento de vaivén de la pelota. El tipo que se sienta a tu lado se vuelve hacia ti y dice: «Estos chorizos no tienen ni idea de cómo se hace un pressing».


  Asientes con la cabeza y te llenas la boca de cerveza. Parece que espera una respuesta, así que le preguntas en qué parte están.


  Te mira de arriba abajo, como si llevases un libro de poesía o zapatos ridículos. «El tercer cuarto», responde. Después te da la espalda.


  Siempre has pensado que deberías aprender algo sobre deportes de competición. Te das cada vez más cuenta de que el hablar sobre deportes es un elemento crucial de la camaradería masculina. Te avergüenza tu ignorancia. Estás excluido de la hermandad mayor del país. Te gustaría ser el tipo de hombre que entra en un bar y puede romper el hielo con un comentario sobre la estupidez de alguna jugada reciente. Tener algo que te una tanto a camioneros como a agentes de bolsa. En la universidad, te dedicaste a deportes de lobo solitario: tenis y esquí. No estás seguro de lo que es la defensa por zonas. No entiendes las metáforas deportivas en las columnas de política. Los hombres no confían en un tipo que se perdió la final de Liga. Te gustaría pasarte un año contemplando todas las retransmisiones deportivas de la ABC y leyendo todos los periódicos deportivos. Entretanto, tu estrategia consiste en ver alguna jugada decisiva de cada partido, de modo que puedas decir cosas como «¿Qué me dices de ese tiro de La-Fleur en la tercera parte contra Boston?».


  Son las cinco y veinte de la tarde cuando sales del bar. Está lloviendo. Caminas hasta la estación de metro en Times Square. Pasas junto al local con un cartel luminoso que dice CHICAS, CHICAS, CHICAS y otro que anuncia JOVENCITOS. De pronto, en una papelería, NO OLVIDE EL DÍA DE LA MADRE. Llueve con más intensidad. Te preguntas si tienes un paraguas en algún sitio. Has dejado infinidad de ellos olvidados en taxis. Generalmente, apenas caen las primeras gotas de lluvia, aparecen tipos que venden paraguas en todas las esquinas de la ciudad. A menudo te has preguntado de dónde vienen y qué hacen cuando no llueve. Te los imaginas acurrucados junto a sus transistores, esperando las últimas noticias del servicio meteorológico, o quizás durmiendo en algún cuartucho de pensión, con el brazo fuera de la ventana, preparados para despertarse al sentir la primera gota de lluvia. Quizá tengan un trato con los taxistas, para comprarles a buen precio todos los paraguas que los pasajeros dejan olvidados. La economía de la ciudad se basa en una serie de extraños circuitos subterráneos, tan misteriosos para ti como las cloacas que corren por debajo de las calles. De todos modos, por el momento no ves ningún vendedor de paraguas.


  Esperas quince minutos en el andén, hasta que anuncian por los altavoces que el tren no funciona por avería técnica. El andén huele a meado y a ropa mojada. Te abres paso entre la muchedumbre y subes a la superficie.


  Sigue lloviendo. Imposible conseguir un taxi. Racimos de personas desesperadas agitan sus brazos en cada esquina a los coches que pasan. Caminas por la Séptima hasta la parada de autobús, donde se amontonan veinte personas bajo el refugio cubierto. Un autobús repleto de caras torvas pasa sin detenerse.


  Una mujer agita su paraguas, gritando y golpeando el costado del autobús, sin resultado. El siguiente para y descarga pasajeros. La muchedumbre que sube aferra paraguas, bolsos, billeteras y portafolios, dispuesta a pelear a brazo partido por un asiento. Pero al subir descubren que el autobús está casi vacío. El conductor, un negro de camisa sudada, dice: «No pierdan la cabeza, por favor», y su voz serena los ánimos.


  Te sientas delante. El autobús se interna en el tránsito. Más allá de la calle Cuarenta comienza el barrio de las grandes tiendas de ropa, el terreno de Amanda. Más arriba de la Cuarenta y Dos se ofrecen chicas sin ropa, después de la Cuarenta, ropa sin chicas.


  En la parada de la calle Treinta y Cuatro se crea una conmoción en la puerta del autobús.


  —Paguen con cambio —dice el conductor.


  Un tipo joven intenta sacar del bolsillo de sus ajustados Calvin Klein las monedas para pagar. Lleva también una camisa Lacoste rosada y un bigotito que parece un juego de pestañas postizas. Bajo el brazo sostiene un maletín tipo sobre y un abultado paraguas de papel japonés. Apoya el paraguas contra el asiento del conductor para buscar las monedas.


  —Circule —dice el conductor—. Hay gente mojándose fuera.


  —No hace falta que me lo digas, grandullón. Estoy empapado de la cabeza a los pies.


  —Y estoy seguro de que te encantó, cariño.


  Finalmente, el tipo saca las monedas y las deposita de una en una, con exagerados ademanes.


  —Circula, princesa —le dice el conductor—. Ya me imagino que lo sabes hacer. —El joven se aleja por el pasillo con notorios movimientos de cadera. El conductor se ha dado la vuelta y lo mira. Cuando el otro llega al fondo le dice, señalando el paraguas que ha olvidado:


  —Eh, hada madrina. Te olvidaste la varita mágica.


  Todo el mundo ríe entre dientes. El autobús aún no ha arrancado. Hada Madrina echa chispas por los ojos, pero enseguida se las arregla para sonreír. Se levanta y camina con toda su gracia, recoge el paraguas y golpea suavemente los hombros del conductor, como si estuviera ordenándolo caballero o algo así. Lo hace tres veces, mientras repite con voz de falsete:


  —Que te conviertas en mierda. Que te conviertas en mierda. Que te conviertas en mierda.


  Al llegar a tu casa descubres que no tienes las llaves. Están en el bolsillo de la chaqueta, en el Departamento de Verificación de Datos. Y, a pesar de lo poco que te atrae tu apartamento, sabes que allí dentro te espera una cama. Y sólo quieres dormir. Has llegado a tal agotamiento que te sería posible descansar allí dentro. Por el camino venías pensando en prepararte una taza de chocolate caliente y sentarte a ver una serie de televisión. O llevarte un libro de Dickens a la cama, quizá. Para variar, no estaría mal enterarse de las desventuras de otros mortales.


  Te basta imaginarte hecho un ovillo sobre una de las bocas de ventilación del metro, entre otros vagabundos, para decidirte a pedirle al portero el otro juego de llaves de tu piso. Desde que te olvidaste de darle la consabida propina o botella de whisky por Navidad, el portero, un griego de tamaño más que considerable, te mira con malos ojos. Su mujer no le va a la zaga; a fin de cuentas, es la que lleva los pantalones en la familia.


  Afortunadamente, el que te atiende resulta ser un primo, cuyo desconocimiento del inglés y probable carencia de visado lo convierten en un tipo simpatiquísimo. Le explicas tu problema a base de mímica y, en pocos minutos, estás ante la puerta de tu apartamento, con el otro juego de llaves. Debajo de la puerta hay un sobre con un membrete de la agencia publicitaria de Tad Allagash. Lo abres y lees:


  
    Colega:


    Te envío este mensaje a tu cueva después de infructuosas llamadas a tu reputado lugar de trabajo. ¿Ya ni siquiera respetas el horario de oficina? Ya sé, es agobiante, pero al menos hay que mantener las apariencias y de paso estar localizable en caso de emergencia como la que paso a detallar: mi largamente deseada cita con la libidinosa Inge peligra a causa de la visita de una representante de la rama bostoniana de mi familia. Ya sé lo que estás pensando: ¿el viejo Allagash tiene raíces bostonianas? Toda familia tiene insospechados secretos. La mencionada prima está matriculada en un curso de la NYU y se ha instalado en mi mansión. Fundamental entretenerla a lo grande. Se trata de una joven bien educada, considerablemente brillante, que no le vería ningún atractivo a un joven ejecutivo publicitario obsesionado por su nueva campaña de dentífricos. La ocasión requiere nada menos que un experto francoparlante, lector de cuanto suplemento literario haya por ahí y dueño de ese charme indefinible que es sinónimo de tu persona.


    No me falles, tío, y tendrás a tu disposición todos mis bienes, incluyendo una porción del Producto Maravilloso de Bolivia, por no mencionar mi eterna gratitud. Me he tomado la libertad de decirle a la criatura aludida, una tal Vicky Hollins, que te encontrarías con ella a las siete y media de la tarde en el Lion’s Head. Inge y yo nos sumaremos al festín en cuanto nos sea posible. Te describí como un cruce entre el joven F. Scott Fitzgerald, Hemingway y el Wittgenstein maduro, así que vístete en consecuencia.


    Tuyo en Cristo,


    T. A.


    P.D.: Si lograras los favores de la susodicha prima o le contagiaras alguna enfermedad, esta oficina negará todo conocimiento de tus actos.

  


  El descaro de Allagash te deja consternado. Cuando lo llamas a su oficina para negarte a la invitación te dicen que ya se ha ido. Bueno, es su prima, es su problema. La mera idea de una combinación de los genes Allagash con el clima de Boston te da escalofríos. Su breve descripción de la prima te sugiere una remilgada con falda escocesa, insuperable en los campos de hockey sobre hierba de Nueva Inglaterra y por supuesto escasa de feminidad. Una tía que reúne todas las características que Clara intenta emular desde que estuvo en Vassar. Desconectarás el teléfono y alegarás que nunca recibiste la carta.


  Enciendes el televisor y te tiras en el sofá. Un programa concurso; excelente. Pero no puedes dejar de mirar el reloj. Y a las siete y veinte estás dando vueltas por la casa, lanzando con el pie la ropa sucia a los rincones. Conoces a Tad; sabes que jamás aparecerá por el Lion’s Head, y la pobre chica quedará librada a las fauces de los escritores fracasados y aspirantes a actores. A fin de cuentas, un par de tragos con ella no te harán daño. Te pones una chaqueta cualquiera y sales.


  Llegas diez minutos tarde. La barra está llena de gente y no hay señales de Tad. Tampoco hay señales de ninguna jugadora de hockey con falda escocesa y rasgos parecidos a los de Allagash.


  Cuando terminas tu primera cerveza ves una chica sola junto al perchero, con una copa al lado y un libro abierto en la mano. De vez en cuando levanta los ojos y los vuelve a la lectura. Sigues su mirada cada vez que vaga por el lugar. Tiene cara inteligente. Su pelo es rojizo y dorado a la vez, no puedes determinarlo con esta luz. Es demasiado esperar que sea la prima de Allagash. Lleva botas, téjanos y una blusa de seda negra. Nada de género escocés ni uniforme de hockey.


  A la mierda con Allagash y su familia. De pronto tienes ganas de hablar con esa chica, de preguntarle si ya ha cenado. Quizá sea la persona capaz de restañar tus heridas, de iniciarte en los beneficios del buen desayuno y del jogging. El libro que lee es la Etica de Spinoza. Vuelve a alzar los ojos y se cruza con los tuyos.


  —No hay muchos racionalistas por aquí —dices.


  —No me sorprende —dice ella—. Es muy oscuro. —Su voz es como un camino de grava cubierto de miel. Te dedica una sonrisa fugaz pero suficiente como para no decepcionarte y vuelve a su lectura. Te gustaría acordarte de algo de Spinoza, aparte del hecho de que lo excomulgaron.


  Allagash aparece en la puerta. Por un segundo piensas en esconderte en los lavabos, pero ya te ha visto. Te da la mano y le propina un sonoro beso en la mejilla a la filósofa.


  Presentaciones, breve confusión debido al modo en que os habéis conocido. Allagash dice después, con las cejas arqueadas despectivamente, que Vicky estudia filosofía en Princeton. Y te presenta a ti como una celebridad literaria cuyo nombre aún no se conoce en provincias.


  —Lamento tener que irme. Pero le dije a Inge a las siete y media y ella entendió a las diez. En otras palabras, está a medio vestir y tengo que cruzar la ciudad para buscarla. Pero cenaremos juntos, ¿no? —Tad mira su reloj—. Digamos a las nueve y media. O mejor a las diez. En Raoul’s. ¿De acuerdo? —Y mientras besa a Vicky desliza un sobre en el bolsillo de tu chaqueta.


  Vicky parece un poco confundida.


  —¿Le entendiste bien? —te pregunta.


  —Más o menos. —Sabes que Tad no aparecerá en toda la noche.


  —¿Él dijo a las siete y media y su amiga entendió a las diez?


  —Suele ocurrir.


  —Bueno —dice ella, y guarda el libro en su bolso. La situación podría ser bastante tensa, pero la está llevando bien—. ¿Qué hacemos?


  Podrías invitar a Vicky a tu casa a compartir la cocaína que Allagash deslizó en tu bolsillo, pero por alguna razón prefieres no hacerlo. Aunque supones que no se escandalizaría, te gustaría intentar pasar al menos una velada sin paraísos artificiales, para variar. Oír tu voz y la de la persona que te acompaña sin acentos sudamericanos.


  Le preguntas si quiere tomar algo más y ella te pregunta qué prefieres hacer tú. Finalmente salís por la escalera a la calle. Piensas en los discípulos de Platón saliendo de la caverna, del sombrío mundo de las apariencias al de las cosas reales, y te preguntas si sería posible un cambio así en tu vida. Estar con una filósofa estimula a pensar.


  Os detenéis en Sheridan Square para ver un acróbata que, montado en un monociclo, recorre un cable entre las cornisas. Un chiquillo de la muchedumbre se da la vuelta y le dice a Vicky:


  —Ya lo hizo en las torres de World Trade Center.


  —¿No es increíble? —dice una mujer.


  —Bastante parecido a mi trabajo —dices.


  Cuando el acróbata pasa el sombrero le das un dólar. Seguís caminando hacia el oeste, sin rumbo fijo. Vicky te habla de su trabajo. Te está contando que ha venido a la NYU a hacer la refutación de una tesis titulada: «Por qué no hay gente».


  Está refrescando. Te descubres señalándole a Vicky los lugares pintorescos del Village. Hace un par de horas ese paseo te hubiera parecido sólo apto para turistas, pero vas recordando cómo te gusta esta parte de la ciudad. Huele a comida italiana. Las calles tienen nombres simpáticos y se cruzan en ángulos disparatados. Los edificios son sobrios y proporcionados; no intimidan a nadie. Aquí y allá aparecen gigantescos gays cubiertos de cuero negro y cadenas, que sí te intimidan.


  Vicky se detiene frente a una tienda de antigüedades en la calle Bleecker y señala un caballito rojo y blanco de madera, montado sobre un pedestal.


  —Me gustaría tener algún día la clase de casa en donde ese caballo de carrusel quedara bien en medio del living.


  —¿Y qué te parecería una máquina tragaperras?


  —Desde luego. Siempre hay sitio para una máquina tragaperras.


  Y se pone a describir la casa en donde creció. Una mansión de falso estilo Tudor, en la costa, que a principios de siglo empezó siendo una casa de verano y que, a pesar de su ceremonioso comedor, jamás perdió su aroma a toallas mojadas. Había muchos cuartos vacíos para que los niños jugaran y una alcoba cerrada debajo de las escaleras, cuya entrada estaba terminantemente prohibida. Animales domésticos en abundancia. Un jardín de invierno en donde las tres niñas fingían hacerse visitas para el té, bajo la mirada puntillosa de la hermana mayor de Vicky. Su padre criaba pollos en el cobertizo y se pasó años intentando sembrar hortalizas en el parque. Todas las mañanas se levantaba a las cinco y se iba a nadar al mar. La madre de Vicky permanecía en la cama hasta que hijas y animales invadían su cuarto.


  Vicky enriquece su narración con gestos y expresiones faciales, hasta convertirla en una vivida imagen de su Arcadia infantil. Adviertes por primera vez que tiene pecas. No sabías que aún existieran. Te la imaginas de niña, llevando un cubo lleno de arena a la playa. Y te ves a ti mismo, mirándola semioculto desde un farallón, y pensando: «Algún día la conoceré». Quieres asistir a la proyección del período que va desde su niñez hasta este momento, protegerla de la crueldad de sus compañeras de colegio y de la lascivia de los adolescentes. El irrevocable tono pretérito de su narración te hace sospechar una inminente tragedia. Hay una serpiente en el jardín de hortalizas.


  —¿Y tus padres? —dices.


  —Se divorciaron hace tres años. ¿Y los tuyos?


  —Felices y contentos aún.


  —Afortunado.


  No es la palabra que hubieras elegido para definirte, pero asientes.


  —¿Tienes hermanos o hermanas? —pregunta.


  —Tres hermanos. Los dos menores son mellizos.


  —Vaya, bastante simétrico. Yo tengo dos hermanas. Los chicos eran un misterio para nosotras.


  —Comprendo perfectamente la sensación.


  Y de pronto te mira:


  —¿Tenemos que encontrarnos con Tad para cenar?


  —Tad no tiene la menor intención de encontrarse con nosotros. Quiero decir que no le faltan intenciones, pero no bastarán.


  —¿Te lo dijo?


  —No, pero lo conozco. Tad siempre está de camino hacia algún lado. Pero casi nunca llega.


  —¿Qué te dijo de mí? —pregunta Vicky, cuando os sentáis en un café de la calle Charles. Tiene una sonrisa de conspiradora. Parece pensar que tu lealtad para con Allagash se desmoronará ante esta flamante intimidad.


  —No mucho —dices.


  —Vamos.


  —Trató de describirte. Y yo me imaginé una jugadora de hockey con calcetines y gafas de culo de botella.


  Ella solamente sonríe y mira el menú.


  Le dices que Tad es un gran tipo, que te gusta su energía y su forma de ser (su joie de vivre, savoir faire, sprezzatura). Suenas casi sincero. Tener una prima como Vicky ha mejorado la imagen que tenías de Tad. Dices que no es precisamente un buen confidente, pero que es el invitado ideal a cualquier fiesta. Se ha portado muy bien contigo cuando las cosas te iban mal. Y, aunque no se caracteriza por su sensibilidad, es generoso a su manera descuidada.


  —¿Cómo te llevas con él? —preguntas.


  —Me parece un farsante —dice Vicky.


  —Exacto. —Todo lo que dice es exacto. Te tiene en la palma de la mano. Te enloquece la manera en que se lleva el vaso de agua a los labios, la desenvoltura de su boca y sus manos. Te inquieta que piense que estás mirándola con demasiada intensidad, aunque el ambiente lo permite.


  —Cuéntame algo de tu trabajo —dice—. Supongo que debería estar muy impresionada.


  —En absoluto. No me gusta mucho. Ni yo les gusto mucho a ellos, creo.


  —Conozco bastante gente que haría cualquier cosa por entrar en esa revista.


  Preferirías que no estuviera tan impresionada por ese trabajo que quizá ya no tengas cuando os volváis a ver. Preferirías que nadie, incluyéndote a ti mismo, se impresionara con tu trabajo. Te avergüenza pensar en la cantidad de veces en que presumiste de ello. Le describes el tedioso proceso de verificación de datos, las interminables consultas en diccionarios, guías telefónicas, enciclopedias. Le cuentas cómo te llamaron al orden cuando le corregiste el estilo a un ilustre colaborador.


  —Aunque apenas hace un par de horas que te conozco —dice ella—, no parece un trabajo muy adecuado para tu modo de ser.


  —Estamos de acuerdo.


  Estáis en la esquina de la Séptima Avenida y la calle Cuatro, aparentemente esperando que pare un taxi para que Vicky vuelva al piso de Tad. Han pasado infinidad de taxis vacíos, pero Vicky y tú seguís charlando. Ya habéis hablado de trabajo, de dinero, del mar, de las variedades de desayunos y del control mental. Ya has anotado su dirección y el teléfono de Princeton. Cuando salisteis del restaurante ella te tomó del brazo y habéis seguido caminando así. Te parece que todos los tipos que pasan (al menos todos los heterosexuales) te miran con envidia. Serías capaz de la locura más insensata si ella te lo pidiera: robarle la gorra a un policía o las cadenas cromadas a alguno de los corpulentos gays de la calle Christopher. O quizá subirte a una farola y hacer ondear la chalina de Vicky desde allá arriba.


  —Ahora sí, tengo que irme —dice ella.


  —¿Definitivamente?


  —Sí, de veras —dice, y te besa.


  Le devuelves el beso y lo prolongas. El tiempo pasa. Te excitas. Piensas en proponerle ir a tu apartamento, pero decides no hacerlo. Prefieres que esta velada culmine intacta. Ya estás pensando en la caminata de regreso, en el repaso de detalles y banalidades antes de dormirte, en la llamada telefónica que has prometido hacerle mañana temprano. Te dices que Clara Tillinghast se puede ir al carajo, porque esta noche eres feliz.


  Pigmeos, hurones y comida para perros


  Mientras desayunas café y huevos revueltos lees el Times y el Post, incluyendo las páginas deportivas. Mamá Coma se debilita cada vez más. Boston venció en baloncesto pero perdió en béisbol. La camarera te ha llenado seis veces la taza de café y sólo son las ocho y media. Te has despertado a las seis de la mañana como si estuvieras acostumbrado, con una claridad meridiana, fruto de tu maravillosa velada con Vicky y de la espantosa mañana que te espera con Clara. Llamaste a Vicky apenas te despertaste. Te dijo que Tad no había aparecido y que durmió perfectamente una vez que se las arregló para que el portero le diera las llaves del piso. Quieres llamarla de nuevo, quizá para contarle tu desayuno.


  Llegas a la oficina a las nueve y media. Meg ya está en su puesto. Parece avergonzada cuando te ve. Puedes imaginarte lo que pasó ayer cuando apareció Clara. A estas alturas todo el mundo debe de estar al tanto de tu incompetencia. Ni te molestas en preguntar. De todos modos, Meg no soporta el suspense. Se acerca a tu escritorio y dice:


  —Clara está furiosa. Dice que tu artículo es un desastre y ya no hay tiempo de retirarlo del número que viene. Ayer hubo una especie de conciliábulo para decidir qué hacer.


  Asientes sin decir una palabra.


  —¿Qué pasó? —pregunta Meg, como si el asunto tuviera una sencillísima explicación que ella no capta.


  Rittenhouse entra en la oficina y os dedica su saludo ritual, una combinación de reverencia e inclinación de cabeza. Extrañarás sus corbatas de pajarita y sus modales de bibliotecario del siglo pasado. Después de colgar su sombrero y su chalina en el perchero se une a Megan con una mirada más grave y patética que de costumbre.


  —Estábamos hablando del artículo de las elecciones francesas —dice ella.


  Rittenhouse asiente.


  —Creo que ese adelanto fue realmente desafortunado. Aunque habrán tenido sus razones.


  —No te dieron tiempo para hacerlo bien —dice Meg—. Todos sabían que estaba lleno de errores. El tipo es un farsante.


  —Estamos todos contigo —dice Rittenhouse.


  No es que sea un gran consuelo pero aprecias el gesto.


  Ves entrar a Wade arrastrando los pies. Te mira, se acerca y chasquea la lengua.


  —¿Qué flores quieres para tu entierro? Ya tengo el epitafio: «Fue incapaz de afrontar los hechos».


  —No nos hace gracia, Yasu —dice Megan.


  —Bueno, hasta Lear tenía un bufón.


  —Podría haberte pasado a ti, a cualquiera de nosotros —dice Megan—. Debemos hacer causa común, todos.


  Niegas con la cabeza.


  —Es culpa mía, exclusivamente. Me hundí solo.


  —No te dieron tiempo suficiente —dice Megan—. Era un artículo espantoso.


  —A todos nos han pasado cosas —agrega Rittenhouse.


  —¿Quedó muy mal? —pregunta Meg—. Lo corregiste casi todo, ¿no es cierto?


  —En realidad no lo sé —dices.


  Ellos parecen preguntarse: «¿Podría pasarme a mí?» y sólo quieres asegurarles que fue por tu culpa. Es casi imposible para ellos ponerse en tu lugar. Anoche Vicky hablaba de lo inefable de la experiencia interior. Te dijo que te imaginaras que eras un murciélago. Incluso aunque supieras lo que es un sonar y cómo funciona, dijo, jamás sabrías lo que significa tener uno en el cerebro o ser una pequeña criatura peluda colgando cabeza abajo del techo de una cueva. Según ella, ciertos hechos sólo son accesibles desde un punto de vista: el de la criatura que los experimenta. Supones que lo que quiso decir es que uno no puede ponerse en el lugar de nadie, sólo en el de uno mismo. Meg no puede imaginarse qué es ser tú; sólo puede imaginarse a sí misma en tu situación. Quieres agradecerles su preocupación, pero jamás podrías explicarles cómo caíste.


  El grupo se dispersa. Son casi las diez. No tienes nada que hacer. Tus manos recorren la mesa ordenando lápices, clips y papeles sueltos. El Druida aparece por el pasillo. Sus ojos se cruzan con los tuyos y desvía la mirada. Te emocionas. Al menos por una vez, sus modales han fallado. Podrás contarles a tus hijos que fuiste el único ser en la Historia desairado por el Druida.


  En uno de los cajones encuentras las pruebas de un cuento corto que querías leer. Recorres las líneas de la primera página; es como conducir sobre hielo sin neumáticos especiales. Vas a prepararte una taza de café. Tus compañeros trabajan aplicadamente. Puedes oír el sonido de los lápices sobre el papel y el murmullo de la nevera. Te acercas a la ventana y miras a la calle. Quizá veas a Clara y puedas arrojarle una maceta. Aunque los peatones son indiscernibles, alcanzas a ver un tipo sentado en la acera, tocando la guitarra. Abres la ventana pero el ruido del tránsito te impide oír la música. Alguien te da con el codo. Te das la vuelta y ves a Wade señalando la puerta. Clara está allí.


  —Quiero hablar contigo en mi despacho. Inmediatamente.


  —Yo que tú hubiera saltado —murmura Wade.


  De la ventana al despacho de Clara hay muy poca distancia. Demasiado poca. Llegas enseguida. Ella cierra de un portazo, se sienta frente a su mesa y te mira fijamente. No te dice que te sientes pero lo haces. Esto pinta peor de lo que imaginabas. Aun así, sientes cierta resignación, como si ya hubieras pasado por todo y esto fuera un flashback. Ojalá le hubieras prestado más atención a una chica que te habló de la meditación zen y pudieras pensar que todo esto es una ilusión. Clara no puede hacerte daño. Nada puede hacer daño al samuray que entra en combate dispuesto a morir. Ya has aceptado la inevitabilidad del fin, como dicen. De todas maneras, preferirías evitártelo.


  —Me gustaría saber qué ha pasado —dice Clara.


  Una pregunta estúpida. Demasiado amplia. Respiras hondo.


  —Lo arruiné todo. —Podrías agregar que el autor del artículo fue quien lo arruinó todo, que lo mejoraste infinitamente y que ese adelantamiento fue un golpe bajo. Pero no dices nada más.


  —Lo arruinaste todo.


  Asientes. Es cierto. En este caso, de todos modos, la honestidad no sirve de mucho. Te cuesta mantenerle la mirada.


  —¿Me permites el atrevimiento de pedir una explicación más detallada? De verdad, me interesa.


  Vaya. Sarcasmo, además.


  —¿Cómo lo arruinaste, exactamente?


  De tantas maneras…


  —Estoy esperando.


  Tienes la cabeza en otra parte. Piando allá fuera, con los pájaros. Pensando que las trenzas que se ha hecho Clara le quedan espantosas, como la cofia de la Novicia Voladora. Sospechas que, en el fondo, está disfrutando de este momento, que ha esperado durante mucho tiempo.


  —¿Te das cuenta de la gravedad del asunto? Has puesto en peligro la reputación de la revista, construida durante años, merced al escrupuloso rigor con que se trata todo el material a publicar. Nuestros lectores cuentan con nosotros para enterarse de la verdad.


  Te gustaría dedicarle un gesto de asombro. Para no mencionar que su última frase no resistiría el proceso de verificación. Pero ya se ha embarcado en su discurso.


  —Cada vez que sale a la calle un número de la revista está en juego esa reputación, y cuando aparezca el próximo número tu irresponsabilidad comprometerá seriamente esta reputación. ¿Sabes que en cincuenta años sólo ha habido una retractación?


  Oh, sí, lo sabes.


  —¿Se te ocurrió pensar que has comprometido el buen nombre de todo el personal de la redacción con tu irresponsabilidad?


  El despacho de Clara no es muy grande que digamos, y se achica cada vez más. Levantas una mano para interrumpir sus palabras.


  —Me gustaría saber qué errores encontró en el artículo —dices.


  Clara ya tiene la lista en la mano: dos acentos mal puestos, un distrito electoral del centro de Francia mencionado como del norte, una alusión a un ministro en un ministerio equivocado.


  —Eso es sólo lo que he encontrado hasta ahora. Y no quiero pensar en todo lo que todavía no he verificado. Las galeradas son un desastre. No sé qué verificaste y qué dejaste como cierto. No has seguido el procedimiento, cosa que ya debería serte algo absolutamente automático. Este procedimiento, claramente delineado en el Manual de Verificación y fruto de largos años de labor colectiva, asegura que, dentro de lo humanamente posible, no se filtren errores en los artículos de esta revista.


  Clara está congestionada. Aunque Wade dice que practica jogging, respira entrecortadamente.


  —¿Tienes algo que decir en tu defensa?


  —Creo que no.


  —Y no es la primera vez. Pero hasta ahora te concedí el beneficio de la duda. Mi conclusión es que no estás capacitado para asumir las responsabilidades que implica este trabajo.


  No tienes el menor deseo de discutir con ella. Estarías dispuesto a asumir la culpabilidad de todos los crímenes detallados en el Post de hoy a cambio del permiso de retirarte en este mismo momento. Asientes solemnemente con la cabeza.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Supongo que estoy despedido.


  Ella parece sorprendida. Tamborilea con los dedos sobre la mesa y te mira sin pestañear. Te alegra notar que le tiemblan las manos.


  —Correcto —dice al fin—. Despido inmediato y efectivo.


  —¿Algo más? —preguntas y, como no contesta, te levantas para irte. Te tiemblan las piernas, pero no crees que ella lo note.


  —Lo siento —dice Clara cuando ya estás llegando a la puerta.


  Vas al lavabo a reponerte. A pesar de tu alivio y de la sensación de que todo salió como suponías, tus manos se aferran como garfios a tus rodillas. Para distraerte revisas los bolsillos y encuentras el sobrecito que te dio Tad anoche. Quizá sea el remedio adecuado para tu decaído ánimo. O tal vez lo contrario.


  Te pones una buena dosis en el dorso de la mano. Cuando te la acercas a la nariz, el sobrecito se te escurre de los dedos y cae con desesperante precisión en la taza del inodoro, rebota y se sumerge en el agua con un insolente chapoteo, que te recuerda a una trucha zafándose del anzuelo y perdiéndose en las profundidades.


  Parece que éste no es tu día. Debiste haber leído tu horóscopo en el Post.


  Tus compañeros están congregados alrededor de la mesa de Rittenhouse. Te miran en silencio cuando llegas.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta Megan.


  A pesar del temblor de rodillas tienes una rara sensación de omnipotencia. Podrías salir por la ventana y volar por encima de los tejados.


  Podrías levantar tu mesa con una sola mano. Tus excolegas llevan el signo de la opresión en sus frentes.


  —Ha sido un placer trabajar con vosotros.


  —No es posible —dice Megan—. No se habrán atrevi…


  —Se atrevieron.


  —¿Qué te dijo exactamente? —pregunta Rittenhouse.


  —En pocas palabras, que estoy despedido.


  —No pueden hacerlo —dice Megan.


  —Quizá podamos someter tu caso al comité de empresa —dice Rittenhouse—. Como sabes, soy uno de los miembros.


  Niegas con la cabeza.


  —Gracias, pero preferiría que no.


  —Al menos podrían permitirte renunciar, si lo que quieren es que te vayas —dice Wade.


  —No importa —dices—. De verdad, no importa.


  Ellos quieren saber qué te dijo Clara exactamente y les informas hasta donde te acuerdas. Te aconsejan elevar una queja, apelar la decisión, pedir clemencia, alegar cualquier excusa. No comprenden que prefieres aceptar la medida que cuestionarla. Clara no reaparece. Wade sugiere que aproveches la oportunidad para hacer un dramático gesto de despedida. Cuando Megan te pregunta qué harás le dices que no lo sabes.


  —De momento me iré a casa. Mañana vendré a buscar mis cosas.


  —¿Podemos comer juntos, mañana? —pregunta—. Me gustaría hablar contigo.


  —De acuerdo.


  Te despides de todos. Megan te alcanza en el ascensor.


  —Me olvidaba. Tu hermano Michael volvió a llamar. Parece bastante ansioso por encontrarte.


  —Lo llamaré. Gracias. Gracias por todo.


  Megan apoya sus manos en tus hombros y te besa.


  —No te olvides de la comida. Hasta mañana.


  Apenas sales a la calle te pones las gafas de sol y te preguntas adonde ir. Una pregunta que te haces cada vez con mayor frecuencia. Has perdido todo el coraje que te embargaba hace unos minutos. Poco a poco vas comprendiendo que no tienes trabajo. Ya no perteneces a la famosa revista donde, tarde o temprano, llegarías a ser un famoso escritor o colaborador. Recuerdas cómo se alegró tu padre cuando conseguiste el trabajo y te imaginas cómo se sentirá cuando sepa que te han despedido.


  Te acercas al guitarrista callejero y escuchas un par de canciones antes de seguir caminando.


  Está tocando blues y cada frase es un golpe bajo para ti. En la Quinta Avenida se te acerca un muchacho.


  —Costo. Anfetas. Ácido.


  Niegas con la cabeza. El muchacho aparenta unos trece años.


  —También tengo coca. Peruana, pura, lo más parecido a Dios que hay sobre la Tierra.


  —Cuánto —preguntas.


  —Cincuenta el medio.


  —¿Medio qué? ¿Medio de talco y medio de bórax?


  —Coca de primera, tío. Peruana.


  —Seguro. Treinta y cinco.


  —Soy un hombre de negocios, no un filántropo.


  —No tengo cincuenta dólares.


  —Está bien, cuarenta y cinco. Es un robo.


  Sigues al muchacho hacia el parque, por detrás de la Biblioteca. Miras a todos lados. Su hermano podría estar escondido con un bate de béisbol. Hay dos viejos arrojando migas de pan a las palomas. El chico te lleva bajo un árbol, te dice que esperes y se aleja corriendo. No puedes creer que estés haciendo una cosa así: estimular la delincuencia juvenil, malgastando tu dinero en droga callejera. El muchacho reaparece detrás de la fuente y se acerca corriendo.


  —Quiero probarla.


  —Mierda —dice él—. ¿Quién crees que eres? Sólo me estás comprando medio. Ya te dije que es buen material.


  La reacción clásica. Su sonrisa profesional desaparece. Te das cuenta de que van a estafarte, pero no pierdes del todo la esperanza.


  —Al menos, déjame verla.


  Él te lleva detrás del árbol y abre la papelina. Lo que estás comprando es un polvo blancuzco y el peso parece correcto, aunque eso no signifique mucho. Le das el dinero. Él se lo guarda en el bolsillo y se aleja, mirándote furtivamente cada dos o tres pasos.


  El árbol te protege de miradas indiscretas y decides probar un poco. Usas la llave de la oficina. La primera esnifada te produce náuseas. La segunda no está tan mal, aunque tu nariz echa chispas. Esperas que la mezcla no resulte letal y que al menos tenga algo de cocaína. Cierras la papelina y te parece que las cosas van mejorando. Crees que te está haciendo efecto. Quieres ir a algún sitio, hacer algo, hablar con alguien; pero son las once de la mañana y todo el mundo, menos tú, está trabajando.


  Más tarde, cerca de medianoche, vuelves a la oficina. Te acompaña Tad Allagash. Estáis considerablemente colocados. Has llegado a la conclusión de que ese trabajo era una mierda, y que debes dar gracias al cielo por haberte librado de él. Tu permanencia prolongada en el Departamento de Verificación de Datos hubiera degenerado en un estreñimiento crónico y perpetuo. Esta conclusión no absuelve a Clara Tillinghast de sus innumerables crímenes contra la humanidad, y particularmente contra tu persona. Tad lo considera una cuestión de honor. En su tierra estos asuntos se resuelven con un látigo o un bastón de mango de marfil. Según él, los bastonazos y azotes a editores de libelos tienen una larga y dignificada historia. Pero este caso exige un escarmiento más sutil. Habéis destinado las primeras horas de la noche a idearlo y ejecutarlo. Parte del plan implicó ponerse en contacto con Richard Fox, el periodista que estaba buscando información confidencial sobre la revista, para hacerle saber algunos de los turbios secretos que descubriste en dos años de trabajo. La idea no te atraía demasiado pero Tad apeló a tu espíritu de lucha y dejó un mensaje en el contestador automático de Fox. Dijo que era Garganta Profunda y prometió revelaciones sensacionales. Dejó el número de Clara. Luego procedisteis a la segunda fase de la operación.


  El sereno contempla tu credencial de empleado, asiente y te pide que te registres en el libro. Te anotas como Ralph Kramden y a Tad como Ed Norton. Tad le dice que tenéis un trabajo urgente, que hay cosas muy importantes en juego. El sereno está acostumbrado a ver entrar y salir redactores de la revista a las horas más insólitas, y no se sorprende mucho por vuestro grado de ebriedad. Señala el montacargas y sigue leyendo su revista de culturismo. Ni siquiera os pregunta por la bolsa que lleva Tad.


  Una vez en el ascensor, del interior de la bolsa emanan chirridos estridentes. Los sonidos del animal cautivo te inquietan. Empiezas a pensar que es una mala idea. No te preocupas por Clara sino por Fred el Hurón, convertido arteramente en cómplice.


  —Calma —dice Tad—. No habrá problemas. Quizá debimos llevarnos el lobo, en vez de Fred. —Al principio Tad había pensado en un murciélago, pero cuando mencionaste al hurón se le iluminaron los ojos de placer.


  Bajáis en el piso veintinueve y esperáis, atentos a cualquier ruido. Silencio absoluto. Tad te mira. Sorteas la recepción por delante de él. El ruido de las puertas del ascensor al cerrarse te deja en vilo. Hay un eco sordo de cables y engranajes y al instante vuelve el silencio. Tad te susurra al oído:


  —No quiero prisioneros. A degüello.


  Avanzas por el pasillo, con la bolsa al hombro. Por ahora todos los despachos están a oscuras, pero sigues nervioso. El Druida es famoso por sus horarios insólitos y por un momento te imaginas un encuentro con él en el pasillo en penumbras. Te morirías de humillación. Pero la adrenalina te impide detenerte. Toda emoción implica riesgo. El espejo de la esquina no refleja ninguna luz en el pasillo.


  La puerta de Clara está cerrada con llave, pero no hay problema. Tienes la llave del Departamento, y detrás del tomo K de la Enciclopedia Británica (¿dónde si no?) hay una llave de su despacho.


  Entráis en el despacho de Clara y Tad susurra:


  —Entran en la guarida del dragón.


  Enciendes la luz.


  —¿Esto es un despacho? —dice Tad—. Parece el cuarto de la criada.


  No sabes bien qué hacer. Fred el Hurón se mueve salvajemente dentro de la bolsa.


  —¿Dónde está la correa? —preguntas.


  —Yo no la tengo.


  —Te la di en la tienda.


  —No la necesitamos —dice Tad—. Me parece mucho más divertido esconderle el bicho en un cajón.


  Y abre la bolsa. Luego da un paso atrás y te mira.


  —Sácalo de la jaula —dice.


  Todo sucede muy rápido. Cuando abres la bolsa el hurón te clava los dientes en la mano. Sacudes el brazo pero el animal no te suelta. El dolor es espantoso. Mueves el brazo con toda tu fuerza y el hurón sale volando en dirección a Tad. Antes de aterrizar alcanza a rasgarle el pantalón de una dentellada, y apenas toca el suelo empieza a correr de un lado a otro hasta ocultarse en uno de los estantes inferiores de la biblioteca, detrás de la colección encuadernada del Scientific American.


  La mano te arde horriblemente. Es como si tuvieras unos cables al rojo vivo conectados desde tu mano al cerebro. Sacudes el brazo una vez más y salpicas la pared con gotitas de sangre. Tad está pálido. Se agacha y contempla el roto de su pantalón, junto a la ingle.


  —¡Dios mío! Estuvo a punto de arrancármelos.


  Oís entonces un golpe en la puerta y una voz ronca:


  —¡Abran! Sé que están ahí.


  Reconoces la voz enseguida y te llevas un dedo a los labios. Después coges un lápiz y un papel de la mesa de Clara y escribes torpemente, con la mano izquierda: «¿Está cerrada con llave?».


  Tad te mira con ojos desorbitados y se encoge de hombros.


  Se oyen resoplidos y nuevos golpes detrás de la puerta. El picaporte gira hacia uno y otro lado. Allagash te coge el brazo y profiere silenciosas preguntas. Se oye el clic de la cerradura y la puerta se abre. Alex Hardy está en el umbral. Resopla gravemente, como si fuerais las únicas personas que esperaba encontrarse en el despacho de Clara pasada la medianoche. Tratas de pensar en alguna excusa que justifique tu presencia y la de Tad en ese lugar.


  —Nos has dado un susto, Alex —dices al fin—. No sabíamos quién podría ser, a estas horas de la noche. Vine a buscar mi cartera. Creo que se me cayó aquí esta mañana…


  —Pigmeos —dice Alex.


  Tad te mira perplejo.


  —¡Estoy rodeado de pigmeos!


  Alex está gloriosamente borracho. Te preguntas si será capaz de reconocerte.


  —Yo conocí a los gigantes —dice—; yo trabajé con los verdaderos gigantes. Aquellos hombres cuyas palabras perforaban el mundo hasta el mismísimo centro. Y mujeres, también. Seguro. Estoy hablando de ambición, de talento. Nada que ver con los gusanos que se arrastran por esta redacción. ¡Malditos pigmeos! —Alex da un puñetazo a la pared. El hurón salta de su escondite y busca la puerta, por entre las piernas de Alex.


  Él trata de apartarse y pierde el equilibrio. Primero intenta agarrarse al marco de la puerta y, cuando empieza a caer, da un manotazo al perchero y a la biblioteca, que se derrumban con él. Los ganchos del perchero pasan a escasos centímetros de la cara de Tad. Alex queda tendido en el suelo bajo una montaña de libros. No sabes si se ha dado un golpe muy fuerte.


  —Vámonos antes de que reaccione —dice Tad.


  —No puedo dejarlo así. —Te agachas y observas el estado de Alex. Respira; la habitación entera comienza a oler a whisky.


  —Vamos. ¿O quieres explicarle qué hacemos aquí?


  Apartas los libros que cubren el pecho de Alex y le estiras las piernas. En la recepción suena un teléfono.


  —Ya está bien, por Dios. Si nos cogen estamos perdidos.


  —La bolsa —dices. Quitas el almohadón de la silla de Clara y se lo pones a Alex bajo la cabeza. Sus pies te impiden cerrar la puerta. El ascensor tarda una eternidad y hace un ruido espantoso.


  Abajo, el sereno sigue inmerso en su revista. Mientras os abre la puerta conservas la mano herida en el bolsillo. Apenas salís a la calle echáis a correr.


  No decís una palabra hasta que estáis dentro del taxi. En casa de Tad te lavas la herida y la examinas, mientras Allagash se cambia los pantalones. Al principio te preocupa. Tratas de acordarte cuándo te pusiste la vacuna antitetánica y de pronto te acuerdas de la rabia. La marca de los dientes del hurón abarca parte del pulgar y del índice. La mordedura no es ancha, pero sí profunda. Tad te asegura que no hace falta que te den puntos. Echa un poco de vodka sobre tu herida. Dice que si el animal hubiera estado rabioso, no hubiera estado tan simpático antes de meterlo en la bolsa. Estás deseando que te convenza. No quieres ir al hospital. Odias los hospitales y los médicos. El mero olor de desinfectante te descompone. Y de pronto piensas en Alex. Quizás ha sufrido una conmoción cerebral. Sólo el Post sería capaz de hacerlo sonar gracioso: FLEMÁTICO FABULADOR FIEL A FAULKNER FENECE POR FATÍDICA FELONÍA.


  —Estará durmiendo la mona —dice Tad.


  —Ojalá.


  —Me encantaría estar allí cuando lleguen tus compañeros.


  Mientras te vendas la herida con algodón y esparadrapo que sacas del botiquín del baño, Tad prepara unas líneas de cocaína sobre la mesa del comedor. Después de esnifar la anestesia, el dolor y el sentimiento de culpa ceden y el episodio adquiere ribetes cómicos.


  —Gigantes —dice Tad—. Me cago en sus gigantes. Lo miraba y pensaba: «¿Quién es este enano que me llama pigmeo?». Y de repente, Fred el Hurón al ataque. De casibus virorum illustrium, como decía mi profesor de latín.


  —¿Qué?


  —Es algo referente a la caída de los grandes.


  Tad sugiere aprovechar la noche, aunque todavía es un poco temprano para él. Le dices que es tardísimo y él señala que ya no tienes que madrugar para ir al trabajo. Aceptas dar una vuelta por Heartbreak.


  En el taxi dice súbitamente:


  —Gracias por encargarte de Vicky. Inge está infinitamente agradecida.


  —Fue un placer.


  —¿Sí? ¿Quieres decir que…?


  —No quiero decir nada. Y, además, no es asunto tuyo.


  —¿Hablas en serio? —Se acerca y te mira con curiosidad—. Sí, hablas en serio. Bueno… Cada cual a lo suyo.


  El taxista sortea automóviles y cambia de carril mientras maldice en algún idioma del Oriente Medio.


  —De todas maneras, me alegra que te hayas repuesto de Amanda. No es que no estuviera buena, al contrario. Pero nunca entendí por qué te casaste con ella.


  —Es algo que últimamente me pregunto con frecuencia.


  —¿No te hizo sospechar el cartel que tenía en la frente?


  —¿Qué cartel?


  —Ese que decía: «Espacio disponible».


  —La conocí en un bar. Estaba demasiado oscuro como para vérselo.


  —No tanto como para que ella no se diera cuenta de que podías ser su pasaporte para salir de ese barrio de roulottes. Luces de la ciudad. Si realmente querías jugar a la pareja perfecta debiste impedirle ser modelo. Una semana en la Séptima Avenida corrompería hasta a una monja. Los valores domésticos y tradicionales terminan por perecer en un ambiente tan superficial. Amanda necesitaba alejarse todo lo posible de lo provinciano. Y su carrera de modelo le permite conseguirse tipos más sofisticados que tú.


  Para Tad, la partida de Amanda no sólo era previsible sino inevitable. Confirmaba su visión del mundo. Tu angustia es una nueva versión de la historia de siempre.


  De madrugada estás metido en un cochazo, con un tipo llamado Bernie y sus dos secretarias, Maria y Crystal. Crystal está en el asiento trasero, con un brazo sobre los hombros de Allagash y el otro sobre los tuyos. Bernie y Maria están sentados en los estrapontines. Bernie acaricia el muslo de Maria. No sabes si Allagash los conocía con anterioridad o si su amistad se remonta a un par de horas atrás. Tad cree que hay una fiesta en algún sitio. Maria dice que quiere ir a New Chursey. Bernie te pone una mano en la rodilla.


  —Ésta es mi oficina —dice—. ¿Qué te parece?


  No estás seguro de querer saber cuál es la actividad laboral de Bernie.


  —¿Tú tienes una oficina como ésta?


  Niegas con la cabeza.


  —Por supuesto que no. Porque apestas a Ivy League. Pero yo podría comprarte el club de golf donde juega tu papaíto, si quisiera. Yo tengo tipos como tú para que me hagan los recados.


  Asientes y te preguntas cuánto pagará. Quizás haya alguna vacante.


  —Querrás saber dónde tengo la mercancía, ¿verdad?


  —No, no —dices.


  —Seguro que quieres saberlo —dice Bernie—. ¿Y sabes qué? Te lo voy a decir. En el Lower East Side, Avenida D, en medio de la mierda. No muy lejos de la fábrica donde mis viejos se rompieron el espinazo para que sus criaturas pudieran ir a la escuela. Ahora no hay más que yonquis. Te enseñaré el vecindario. Te contaré incluso cómo hacemos circular la mercancía. ¿Te interesa?


  —No creo.


  —Muy inteligente por tu parte, chico. Porque, ¿sabes qué les pasa a los que saben demasiado?


  —Qué.


  —Se convierten en comida para perros. Comida para perros de mierda de nuestra fábrica Purina.


  Tad levanta la cabeza.


  —¿Purina? Nuestra agencia le hace la campaña publicitaria. —Tad parece interesado.


  Te preguntas cómo has llegado hasta aquí. La mordedura de Fred te arde horriblemente. Temes que sea la rabia. Te gustaría saber cómo estará Alex Hardy.


  —Durante un tiempo —dice Bernie—, este negocio era nuestro puntal. Lo llevaban los apestosos italianos y portorriqueños, con sus poses de machos y sus navajas. Pero había sitio para los espíritus emprendedores. Ahora están apareciendo unos señorones de traje y chaleco, con aspecto de banqueros y cuentas numeradas en Suiza. Es una de esas cosas que pasan con los negocios. No es grave. Se puede negociar con ellos. Lo que me preocupa son mis hermanos judíos. Parece que este negocio es más lucrativo que los diamantes. Y no son estúpidos. Aprovechan todas las oportunidades. Ya están organizándose: capital líquido, contactos de costa a costa, secreto, confianza… Por si no lo sabéis, casi todo lo que se esnifa por ahí tiene sello yídish.


  —¿Los tipos esos de sombrero negro y barba hasta la barriga? —pregunta Tad.


  —¿Crees que no se afeitan porque no les llega la pasta? ¿Y qué te parecen los Yankees este año?


  En el siguiente semáforo en rojo consigues bajarte del coche, alegando que estás mareado. Antes de arrancar Bernie te grita:


  —¡Eh! No te olvides. ¡Comida para perros!


  Ô couture!


  Tu interés por la ropa no va más allá de alguna visita ocasional a Brooks Brothers y J. Press (y últimamente has tenido un problemita de crédito con dichos establecimientos). Pero esta mañana te encuentras en la puerta del Waldorf Astoria, dispuesto a asistir al desfile de otoño de un conocido diseñador de modas. Conseguiste una invitación a través de un amigo tuyo que trabaja en Vogue. Te lo debía desde que embistió con tu Austin Healey un ciervo de diez astas en Westchester. Hay gente que se pasa veinte años cazando y jamás obtiene una pieza tan valiosa. Tu coche quedó en un depósito de chatarra cerca de Pleasantville. No sabes quién se quedó con el ciervo y te sería difícil decir adonde fue a parar el dinero del seguro; no te duró más que un par de semanas.


  En la entrada, una mujer de pelo plateado examina tu invitación. Flanquean la puerta dos negros enormes, con turbantes y los brazos cruzados. Se supone que son esclavos nubios o algo así. Solamente a un diseñador italiano se le ocurriría una cosa semejante. La mujer pertenece a un grupo étnico indiscernible. No tiene cejas ni pestañas y el nacimiento del pelo descubre una porción considerable de su cabeza. ¿Es un mero accidente o un detalle chic? Está contemplando el vendaje casero de tu mano, que ya tiene varias manchas y un tono grisáceo generalizado.


  —Señor…


  —Allagash —dices, casi cuadrándote. Es el primer nombre que se te ocurre. No tienes el menor interés en dar a conocer tu verdadera identidad.


  —¿De Vogue?


  —Desde hace una semana.


  La mujer asiente y te devuelve la invitación. Luego entorna los ojos y frunce la nariz, como para dar a entender que te arrojará a los nubios si le has mentido.


  Localizas el bar y parece abierto. Los veteranos jefes de compras de los grandes almacenes están apiñados alrededor, aferrando sus vasos. Por su aspecto, se diría que son jubilados de Florida. Sería un error ir directamente hacia el bar; en realidad, según cualquier código razonable, es un error haber venido, haber invocado el nombre de otra persona y violado las reglas de urbanidad.


  Te abres paso hacia el bar y pides un vodka.


  —Con hielo —dices, cuando el barman te pregunta—. Y otro para mi compañera —agregas.


  Con las dos copas en la mano avanzas entre la muchedumbre, mirando despreocupadamente a todos lados, como si buscaras a tu querida amiga la chica Revlon. No quieres hacerte notar. Existe la posibilidad de que alguno de los amigos de Amanda te reconozca y te eche encima a los gigantes nubios antes de que puedas hacer lo que viniste a hacer aquí. Comprendes lo que siente el terrorista mientras espera entre la muchedumbre con una bomba a punto de estallar en su maletín: cree que cualquiera puede leer su mente con facilidad. Te tiemblan las rodillas. Bebes una de las copas. No serías un buen terrorista. Recuerdas haber visto un maletín en el suelo, junto a la barra del bar, y en un ramalazo de lucidez, coincidente con el efecto del alcohol en tu organismo, se ilumina tu mente.


  Vuelves al bar. El maletín sigue en el mismo sitio. Su dueño parece ser el calvo con bronceado artificial que charla con esas dos chicas japonesas. Está de espaldas al maletín. Te apoyas en la barra, con expresión aburrida.


  —¿Desea algo? —te pregunta el barman. Frunce el ceño cuando dices que no, y te parece ver un destello de sospecha en sus ojos antes de dirigirse a otro cliente.


  —No tengo la más remota idea de navegación —dice el calvo a sus chicas—. Les pago a unos griegos para que se encarguen de eso. —Las chicas cuchichean con las cabezas juntas y se ríen. Cuando coges el maletín el calvo les está hablando de unas islas maravillosas. Calma, amigo.


  Te sientas cerca del comienzo de la pasarela, en mitad de una de las filas centrales. Cuando empiece el desfile quieres estar en un sitio relativamente protegido. Dejas el maletín bajo el asiento y lo cubres con la chaqueta. El plan comienza a perfilarse.


  De pronto la muchedumbre se abre en dos. Estallan los flashes de los fotógrafos. Pronto ves la causa de semejante conmoción: una cara que ha recomendado usar cierta línea de maquillaje, cierta bebida de cola y que ha protagonizado recientemente un escándalo en las revistas del corazón. Es la famosa modelo que acaba de iniciar su carrera de actriz. Lleva unos tejanos gastados, una camiseta oscura y una gorra, como si quisiera decir a todos los presentes: «Cualquier trapo me queda perfecto, chicos». Estás al corriente (vía Amanda, que trabajó con ella una vez) de que es algo así como la mártir de la nariz perfecta. Se la ha operado siete veces por lo menos, y todavía no está satisfecha. Se niega a que la fotografíen de perfil. Desde donde estás, su nariz tiene un aspecto bastante convencional y el resto te resulta insulso. No es lo suficientemente alta para ser maniquí y le sobra busto.


  Amanda es, o era, la perfección. Un metro setenta y ocho, ochenta y cinco-sesenta-noventa. Sabes su talla en zapatos, camisas, pantalones, anillos y guantes. Clara se sentiría orgullosa; tienes todos los datos. Si se le agregan al total esos pómulos, «neoclásicos», según un fotógrafo, el resultado es ciento cincuenta dólares por hora, para desfiles o fotos indistintamente.


  La gente ocupa sus asientos. Una mujer vestida con una túnica rosa aparece en la pasarela, aparentemente es el maestro de ceremonias. Sonríe y saluda a las primeras filas mientras se dirige al atril. Te tiemblan las manos, necesitas una copa. Embistes a la multitud y corres al bar. Sientes que la gente te mira y adivina tus intenciones. Te tranquiliza pensar que contemplaste a Amanda todos los días durante tres años, sin tener la más remota idea de lo que ocurría en su cabeza. Mostraba todos los signos vitales y emitía los sonidos adecuados. Decía que te amaba.


  Se apagan las luces y la mujer de rosa empieza a explicar el motivo de la presencia de todos aquí. Habla de una Revolución en el Gusto. El diseñador lleva el mismo nombre que un famoso pintor del Renacimiento y, para la mujer de rosa, no es arriesgado comparar el impacto producido por el Viejo Maestro en la pintura con el que ha causado nuestro diseñador en el ámbito de la alta costura. Entretanto, el barman te dice que no se sirven bebidas hasta que concluya el desfile, pero hace una excepción ante tu billete de diez dólares. Tiene tu edad, más o menos. Te gustaría hablarle de Amanda. En cambio dices:


  —Cuántas joyas. Y no veo mucho personal de seguridad.


  —Están por todos lados —dice él, con convicción.


  Te felicitas mentalmente por la estupidez que acabas de decir. Creiste que esa frase demostraría claramente que no te preocupaba la cuestión de seguridad, pero no has hecho más que duplicar las sospechas del barman, que ahora te supone un ladrón de joyas. Y seguramente lo considera mucho más grave que un marido víctima de abandono sexual. Si al menos dejaran de temblarte las manos. Es obvio que no le inspiras la menor confianza. En cualquier momento llamará a los de seguridad o a los gigantes nubios. Te torturarán hasta que confieses todo. Amanda contemplará tu infamante salida y pensará: «Cómo ha caído tan bajo».


  —Mi acompañante estaba un poco preocupada por su collar —dices—. Le llevaré una copa también, ya que estoy aquí. —El barman empieza a verter vodka en un vaso—. Sin hielo, por favor. —El tipo te dedica una mirada glacial—. A su marido no le haría ninguna gracia que perdiera el collar. Cree que está jugando al bridge. —¿Por qué no puedes mantener la boca cerrada?


  Miras furtivamente hacia el bar mientras vuelves a tu sitio. El barman está haciendo discretas señas a alguien. Pasas entre la gente, te disculpas, tropiezas y vuelcas un poco de vodka. La mujer de rosa está hablando del Nuevo Estilo. La primera modelo aparece cuando te sientas. Es negra y alta; parece zulú. La mujer de rosa describe el vestido y pide especial atención a los frunces, destacando su importancia para la nueva elegancia.


  Amanda es la tercera en aparecer. Al menos, parece Amanda. Con tanto maquillaje y el pelo recogido, es difícil asegurarlo. Su andar es muy estilizado, pero ese ritmo ondulante te resulta familiar. Antes de que tengas tiempo de pensar, da media vuelta y abandona la pasarela. No estás seguro de que fuera realmente ella. A veces, algún amigo te decía que la había visto en el Times o en algún anuncio y resultaba ser otra modelo. Incluso te mostraban el recorte; te parecía increíble que creyeran que era Amanda. Pero, desde que te abandonó, experimentas la misma sensación. Has hojeado varias veces el álbum de recortes que dejó en el apartamento para adecuar esa imagen a la que tienes de ella. Todas las fotos son levemente diferentes entre sí. Su agente creía que ésa era su mayor virtud como modelo. Un diseñador no dejaba de decirle que tenía un rostro de increíble plasticidad. Empiezas a sospechar que todo lo que creías saber sobre Amanda es tan insustancial como su aspecto en la pasarela. Sólo viste lo que ella ofrecía en ese momento; aquello que querías ver.


  Aferras el borde del asiento con las dos manos y esperas su aparición. Has elaborado un plan, más o menos. Te enfrentarás a ella en cuanto la veas. Si alguien trata de detenerte dirás que el maletín contiene una bomba y que los harás volar en pedazos si se te acercan. La zulú reaparece con un nuevo vestido. Después otra modelo. La próxima debería ser Amanda, pero resulta una morena. Te angustias. Te ha reconocido y no ha querido volver a salir. Pero la siguiente es Amanda, o la que crees que es ella. Mientras recorre la pasarela te pones de pie. La mujer de rosa está alabando los pliegues. Quieres gritar el nombre de Amanda, pero no puedes articular palabra. La gente te mira. Un sonido sube por tu garganta y finalmente oyes tu voz.


  —¡A-man-da!


  Ella sigue caminando hasta el final de la pasarela, gira grácilmente y la falda del vestido ondea. Cuando está frente a ti te mira brevemente. En sus ojos ves odio o indiferencia, difícil precisarlo. Quieres pedirle una explicación; pero ella sigue caminando como si nada hubiera pasado. Quienquiera que sea, es una profesional. Quienquiera que sea, no la conoces. La mujer de rosa está pidiéndote que te sientes. La gente de la primera fila se vuelve para mirarte. Murmuran: «¿Quién es? ¿Qué pretende?». Un fotógrafo te retrata, por si resultas ser noticia. Te imaginas el título del Post: MARIDO ABANDONADO ENLOQUECE EN EL ASTORIA. Dos tipos trajeados se acercan. Tienen unos audífonos en el oído que seguramente están conectados a transmisores de onda corta. Pero te resulta más interesante la posibilidad de que sean robots. ¿Cómo saber si lo que siente la mujer de expresión aterrorizada que está sentada a tu lado es eso que tú llamas terror? Si le pisaras el pie seguramente gritaría, pero ¿cómo saber si sentiría eso que tú llamas dolor? Podrías contemplar a alguno de esos robots durante años y no saberlo. Incluso podrías casarte con alguno sin saberlo.


  Los hombres robot se acercan por la fila de asientos, uno por cada extremo. Eficiente maniobra. Alguien ha subido el volumen de la música, seguramente para cubrir el ruido de tu captura. Uno de los robots te coge del brazo y dice: «Vamos». No te resistes. Pides disculpas a la gente de la fila a la que golpeas sin querer. Cuando llegas al extremo te agarran firmemente del brazo y te escoltan afuera. Pasáis junto a un grupo de turistas japoneses detrás de un guía que sostiene una banderita rosa con un ideograma. Uno de tus escoltas dice por su transmisor:


  —Tenemos al agitador. Lo escoltaremos afuera.


  Antes de dejarte en la puerta, el otro robot murmura en tu oído:


  —No queremos verte más por aquí.


  Fuera hace un sol radiante, excesivo para ti, gracias. Afortunadamente, por una vez no has olvidado tus Ray-Ban. Park Avenue está llena de gente que ha salido de sus oficinas a almorzar. Esperas que se te queden mirando, horrorizados, pero nadie te mira. En una esquina hay un gordo con gorrita vendiendo bocadillos. Una mujer con un chaquetón de piel trata en vano de parar un taxi. Un autobús pasa rugiendo. Con cautela, como si te sumergieras en una piscina por primera vez desde hace años, comienzas a caminar al ritmo de los demás peatones.


  «Las cosas pasan, la gente cambia», fue lo que dijo Amanda. Para ella era suficiente. Esperabas una explicación que repartiera las culpas y te hiciera justicia. Estabas tan dispuesto a la violencia como a la reconciliación. Pero sólo has recibido una premonición del modo en que se desvanecerá tu vida, como un libro leído atropelladamente. Sólo te quedará una confusa mezcla de imágenes y emociones, en donde apenas se destaca un nombre con nitidez.


  Pasta y simpatía


  Al atardecer vuelves a la escena del crimen a recoger tus cosas. La revista ha entrado en prensa esta mañana y supones que todos se habrán ido a sus casas. Te sientes raro, como un infiel que penetra en un templo. La resaca del Waldorf no contribuye precisamente a mejorar tu estado de ánimo.


  La primera persona que ves al bajar en el piso veintinueve es el Fantasma. Las puertas del ascensor se cierran a tu espalda.


  El Fantasma está en el medio de la recepción, con la cabeza inclinada hacia un lado como un petirrojo en busca de gusanos. Te saluda.


  Lo primero que se te ocurre es huir. Tu mera presencia allí te avergüenza, especialmente después de lo que hiciste anoche. Cuanto más tardas en hablar, más te cuesta. Es como si el Fantasma fuese sordo y tú fueras mudo.


  —Buenas tardes —dices con voz ahogada.


  Hace una inclinación de cabeza.


  —Me he enterado de que nos deja. Lo lamento mucho —dice él—. Si alguna vez necesita una nota de referencia…


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Adiós —dice él, y desaparece por el pasillo. Este extraño encuentro te hace sentir tristeza de partir.


  La puerta de Clara está cerrada y su despacho está a oscuras, lo mismo que la antesala de las cámaras secretas del Druida. Hay alguien en Datos. Te acercas cautelosamente.


  Megan está en su mesa. Levanta la cabeza cuando entras y enseguida vuelve a su lectura.


  —Hola. ¿Te acuerdas de mí?


  —Me acuerdo de una cita para comer —dice ella sin levantar los ojos de la mesa.


  —Oh, no… Perdón. Perdón, Meg. De veras.


  Ella te mira.


  —Siempre estás pidiendo perdón.


  —Tenía un compromiso ineludible.


  —¿Un dulce y hermoso compromiso, quizá?


  —No. Amargo y desagradable.


  —Yo también tengo sentimientos, ¿sabes?


  —Maldita sea. Perdóname, por favor.


  —Sé que tienes la cabeza en otras cosas últimamente —dice ella.


  —¿Por qué no vamos a cenar? ¿Quieres?


  —Una comida más contigo será mi perdición. —Y te dedica una sonrisa.


  —Déjame recoger mis cosas. Termino en un minuto.


  Cuando abres los cajones de tu escritorio comprendes que podría llevarte toda la noche. Hay una infinita cantidad de cosas acumuladas: legajos, archivadores, correspondencia laboral y personal, galeradas, cajas de cerillas, libros, hojas sueltas con direcciones y números de teléfono, borradores de cuentos y poemas escritos por ti. Encuentras en el mismo cajón el primer borrador de Pájaros de Manhattan y el Extracto 1981 de Estadísticas Agrícolas del Gobierno de Estados Unidos, que te fue de suma utilidad para verificar el artículo en tres entregas sobre la desaparición de las granjas familiares en Norteamérica, y en cuyo dorso has escrito el nombre Laura Bowman y un número de teléfono. ¿Quién es Laura Bowman? Podrías llamar a ese número, preguntar por ella y decirle que has sufrido amnesia y estás reconstruyendo tu pasado.


  En el cajón superior encuentras dos sobrecitos vacíos. En realidad, uno de ellos no está del todo vacío; queda una fina capa de polvo blanco. La rascas con una tarjeta de crédito y preparas dos líneas sobre la mesa. Miras a Megan; está leyendo. Podrías esnifar las dos líneas sin hacer mucho ruido, ella no se daría cuenta. Sacas un billete del bolsillo y lo enrollas con el pulgar y el índice. Si aspiráis una línea cada uno no os hará mucho efecto. Por otro lado, esas dos líneas no te servirán de nada; la primera te exigirá la segunda, y la segunda una tercera, en una reacción en cadena de efectos nefastos para tu persona. ¿Te has iniciado en el conocimiento de ti mismo? Necesitas demostrar a Megan tu buena voluntad. Para ella sería un bonito gesto, fuera de lo común.


  —Meg. Acércate; quiero enseñarte algo —dices. Ahora ya no puedes echarte atrás.


  Le tiendes el billete enrollado. Ella arquea las cejas.


  —Esto te hará olvidar que no has comido.


  —¿Qué es?


  —El producto que hizo famosa a Bolivia.


  Ella aspira una de las líneas.


  —Puedes hacerte la otra, si quieres —le dices cuando te devuelve el billete.


  —¿Seguro?


  —Seguro. —Sólo deseas que se dé prisa.


  —Gracias —dice Meg. Carraspea y frunce la nariz como un conejo.


  Vacías el primer cajón sobre la mesa y te preguntas cómo librarte de todos esos papeles. Debe de haber algo rescatable pero no se te ocurre ninguna manera de determinar qué es lo que vale la pena.


  —Hubo un pequeño escándalo esta mañana —dice Meg, y se apoya en el borde de tu mesa. Resistes el impulso de levantarte de la silla y salir corriendo, con la cabeza oculta por la chaqueta. Sin comentarios. Durante todo el día has evitado cuidadosamente todo pensamiento sobre tu comando nocturno al despacho de Clara. Te gustaría explicarle a Meg que era una broma, que estabas borracho, que fue idea de Tad. No eras tú en realidad, sino un grotesco alter ego sobre el cual no tienes control. A ti no te gustan esas cosas; no eres esa clase de tipo. Pero si a Alex le hubiera ocurrido algo serio, Meg ya te lo habría dicho. Mantienes los ojos fijos en un panfleto titulado Manual de Verificación de Datos y dices:


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, cuando Rittenhouse llegó esta mañana, se encontró a Alex Hardy tendido en el suelo del despacho de Clara. Inconsciente.


  Te cuesta pronunciar las palabras:


  —¿De verdad? ¿Qué le ha pasado?


  —Nada serio. Supongo que estará mejor en cuanto se le desintoxique el sistema circulatorio. Lo internaron en McLean’s, el famoso club de literatos bebedores.


  —¿Se hizo daño al caerse?


  —Eso es lo más extraño de todo. Había manchas de sangre en las paredes y el suelo del despacho de Clara, pero Alex no tenía ni un rasguño.


  —¿Y qué dijo? Sobre lo que pasó, quiero decir.


  —Nada coherente. Insistía en que había sido atacado por unos pigmeos.


  —¿Llamasteis a la… policía?


  —¿Para qué?


  —No sé. Como todo suena tan raro… —Empiezas a relajarte. Alex está sano y se desvanece la visión de polis golpeando a tu puerta.


  —Ah, otra cosa —dice Megan—. Había un visón en la oficina.


  —¿Un visón?


  —Se había escondido en una caja llena de manuscritos rechazados. Cuando el botones la cogió esta mañana le dio un mordisco terrible. Tuvieron que llamar a la Sociedad Protectora de Animales.


  —Qué raro. —Pobre Fred, piensas.


  Meg señala los cajones abiertos.


  —¿Qué vas a hacer con todo eso?


  —Creo que la situación exige medidas drásticas —dices. Te levantas, recoges todas las papeleras y las alineas frente a tu escritorio. Separas un libro del montón de papeles y se lo entregas a Meg—. Dáselo a Alex de mi parte. Dile que es uno de los Nuevos Valores.


  Acto seguido, vacías los cajones de tu escritorio en las papeleras, uno por uno.


  —Listo. Ya nos podemos ir.


  En el taxi preguntas a Meg dónde quiere cenar.


  —¿Qué te parece en casa? —dice ella.


  —¿Vas a cocinar?


  —Noto cierto escepticismo en tu voz.


  —No, me parece perfecto.


  —Si prefieres ir a otro lado…


  —No, en absoluto.


  Bajáis en la calle Bleecker, y os metéis en un supermercado. Megan sacude un paquete en tus narices.


  —Tallarines italianos —dice—. Te voy a enseñar lo que hay que comprar para hacer una buena comida. —En la sección enlatados Meg elige dos latas de almejas. Por lo general, te explica, prefiere pastas y almejas frescas, pero no quiere abrumarte en la primera lección.


  Salís del supermercado y camináis hacia la Sexta Avenida. Megan te explica la diferencia entre la pasta fresca y la envasada. A cada paso os acercáis más a tu viejo apartamento de la calle Cornelia, el primero que compartiste con Amanda al llegar a Nueva York. Estás en tu viejo barrio. Hacías las compras en estas tiendas. Te sentías tan dueño de estas calles como si tuvieras un título de propiedad. El aspecto ha variado un poco: alguien ha inclinado el suelo algunos grados y todo es igual y diferente a la vez.


  Pasáis por delante de la carnicería Ottomanelli y ves las reses, pollos y conejos despellejados colgando de los ganchos. No hay hurones. A Amanda le asqueaba eso. Ya soñaba con mudarse al Upper East Side, donde los carniceros cubren la mercancía con papel crêpe. En la esquina de Bleecker y Jones, un restaurante chino ha reemplazado al bar de las lesbianas. En las noches de verano en que no podíais dormir por el calor, Amanda yacía a tu lado sobre las sábanas y escuchabais la música del bar por las ventanas abiertas. Poco antes de que os mudaseis, una banda de estúpidos de Nueva Jersey lo destrozó con bates de béisbol, después de que las dueñas echaran a uno de ellos armadas con tacos de billar. Hubo bajas considerables en los dos bandos y finalmente se clausuró el lugar por orden de algún departamento municipal.


  Más allá está el establecimiento de Madame Katrinka, la obesa gitana que adivina el porvenir en su diván de terciopelo rojo. ¿Qué te hubiera pronosticado hace un año?


  —Aquí hacen el mejor pan de la ciudad —dice Megan, señalando la panadería de Zito. Cuando entráis suena la campanilla de la puerta. El aroma te recuerda a esas mañanas en que despertabas en tu apartamento de la calle Cornelia y aspirabas el olor a pan recién cocido. Amanda aún dormía, generalmente. Parece que hubieran pasado siglos, pero todavía puedes verla dormida a tu lado. Te cuesta, en cambio, recordar de qué hablabais.


  —¿Blanco o de centeno? —pregunta Meg.


  —No sé. Blanco.


  —No sabes lo que es bueno para tu salud.


  —Está bien, de centeno.


  De allí vais a la verdulería. ¿Por qué todos los verduleros de la ciudad son coreanos? Rozagantes hortalizas de colores resplandecen entre las verdes legumbres. Te preguntas si los tipos combinan sus productos a base de secretas reglas orientales de control mental. Quizá sepan que la vecindad de los rojos tomates con las doradas calabazas produce en los consumidores un irresistible deseo de comprar naranjas. Megan pide ajos, lechuga, unos tomates y un poco de albahaca.


  —Aquí tienes un auténtico tomate —dice, mostrándote una roja hortaliza. ¿O es una fruta?


  Megan vive en un viejo edificio en Charlton y la Sexta. Dos gatos, uno siamés y otro atigrado, están esperándola detrás de la puerta. Ella te los presenta: Rosencrantz y Guildenstern, o Rose y Guildy, para los amigos. Resabios de su primera experiencia teatral; hizo de Gertrudis en una versión rockera de Hamlet.


  —No sabía que fueras actriz.


  —Mi primer amor. Pero me cansé de trabajar de camarera.


  El apartamento consiste en una gran habitación, amueblada de tal manera que causa la impresión de áreas independientes. Contra la pared del fondo hay una cama de matrimonio con una colcha de patchwork. En el centro de la habitación un gran sofá y, frente al ventanal, unas sillas a juego. En el otro extremo hay una biblioteca y un escritorio. La decoración se combina con salvajes irrupciones de plantas.


  Los gatos se frotan contra las pantorrillas de Meg, mientras cuelga su chaquetón en un ropero junto a la puerta.


  —¿Un vaso de vino? —dice.


  —Bueno. Gracias.


  Los gatos la siguen a la cocina. Te acercas a los estantes. Una biblioteca ofrece datos clave en el análisis de la personalidad de su dueño. Los estantes de Meg son de roble y tienen un poco de todo. Están lo suficientemente desordenados como para sugerir uso habitual y lo suficientemente ordenados como para indicar respeto por lo que contienen. Los libros están clasificados en amplias categorías: un estante de poesía, otro de enormes libros de arte, también hay livres de poche franceses, libretos de ópera y de teatro y una serie de memorias de personajes relacionados con la revista, este último un género en sí. Sacas el chismoso volumen de Franklin Woolcraft; en la primera página hay una dedicatoria: «A Meg, que preserva mi honestidad, con cariño». Cuando lo vuelves a guardar descubres un lomo estrecho que dice Ejercicios de estímulo sexual.


  Megan aparece con dos copas de vino tinto.


  —Dame un minuto para cambiarme —dice—, y te enseñaré a preparar la cena más sencilla del mundo.


  Va hacia el ropero que hay junto a la cama. ¿Dónde piensa cambiarse? ¿Qué grado de confianza hay entre los dos?


  Mientras busca algo en uno de los cajones inferiores observas que tiene un hermoso culo. Has trabajado con ella durante dos años y no te has dado cuenta hasta ahora. ¿Cuántos años tiene? Meg descuelga algo de una percha, dice que enseguida estará lista y entra en el baño. El gato siamés se frota contra tu pierna. Ejercicios de estímulo sexual.


  Megan sale del baño. Se ha puesto una blusa de seda marrón, desabotonada lo estrictamente necesario como para evitar toda interpretación.


  Un botón más significaría «insinuante», pero lo que ves sugiere «distraída elegancia».


  —Siéntate —dice Meg, y señala el sofá.


  Os sentáis.


  —Me encanta el apartamento —dices.


  —Es un poco pequeño, pero no me alcanza para algo más grande.


  La conversación no promete mucho. Hace unos minutos erais colegas que salíais a comer algo. Ahora sois un hombre y una mujer solos en una habitación con una cama.


  Una de las fotografías de la mesita junto al sofá muestra a Meg, un poco más joven, en un escenario junto a dos tipos.


  —Fue la última obra que hice. Quién teme a Virginia Woolf. En Bridgeport, Connecticut.


  Coges otra de las fotos enmarcadas, un adolescente con una caña de pescar en una mano y una trucha en la otra, contra un fondo boscoso.


  —¿Algún novio del colegio?


  Meg niega con la cabeza y contempla la foto con seriedad.


  —Mi hijo —dice.


  —¿Tu hijo? —Ella asiente sin levantar los ojos de la fotografía.


  —Se la sacaron hace dos años. Acaba de cumplir trece. Hace casi un año que no lo veo. Vendrá a visitarme cuando termine las clases.


  No quieres parecer curioso. El tema es más bien delicado. En la oficina nadie te dijo nunca que Meg tuviera un hijo. De pronto te resulta una persona mucho más interesante de lo que creías.


  Cuando se estira para dejar la foto en su lugar sientes su aliento en tu mejilla.


  —Vive con su padre en Michigan. Es un buen lugar para un chico. Puede hacer las cosas que le gustan: cazar, pescar. Su padre es leñador. Cuando lo conocí era un dramaturgo desconocido que no conseguía productor para sus obras. Eran tiempos difíciles. Todos los demás tenían dinero, nosotros estábamos en la calle. Y yo no era la mejor esposa del mundo, precisamente. Jack, mi exmarido, no quería que su hijo creciera en la ciudad y yo no quería irme. Por supuesto, tampoco quería que mi hijo se fuera, pero cuando llegó el momento decisivo estaba en Bellevue, dopada con Librium. Obviamente, en ese estado no podía obtener la custodia.


  No sabes qué decir. Estás avergonzado. Quieres saber algo más del asunto. Megan bebe un trago de vino y mira por la ventana. Te preguntas cuánto ha sufrido.


  —¿Te internó tu marido?


  —No tenía otra alternativa. Yo era un desastre; desvariaba. Me catalogaron como maníaco-depresiva. Finalmente descubrieron que todo se debía a una simple insuficiencia de algo llamado carbonato de litio. Ahora tomo cuatro pastillas al día y estoy bien. Pero ya es un poco tarde para reasumir mi maternidad. Dylan, mi hijo, tiene una madrastra maravillosa y lo veo todos los veranos.


  —Es lamentable —dices.


  —No tanto. Yo estoy bien y Dylan es feliz. Fue un arreglo justo, a mi modo de ver. ¿Qué tal si preparamos la cena?


  Preferirías oír toda la historia, con sus más ínfimos detalles, especialmente los gritos y gemidos de Bellevue, pero Megan se ha puesto de pie y te tiende la mano.


  En la cocina te da un cuchillo y tres ajos. Se supone que debes pelarlos, tarea difícil. Meg te explica que es más sencillo si primero los golpeas varias veces con el borde romo del cuchillo. De pronto repara en tu venda.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Me la pillé con una puerta. Nada grave.


  Megan se encarga de lavar la lechuga. Cuando retrocedes para adoptar una posición más cómoda en tu trabajo, los dos traseros se tocan. Ella se ríe. Va de acá para allá, abre una de las puertas de la alacena y coge una botella.


  —Aceite de oliva.


  Vierte un poco en una sartén y enciende un hornillo. Te sirves otro vaso de vino.


  —¿Está listo el ajo? —pregunta Meg. Has conseguido pelar dos. Parecen desnudos—. No muy eficiente, ¿verdad? —dice, y te quita el cuchillo, pela el tercero y los pica en pedacitos—. Ahora se coloca el ajo en la sartén y se lo dora. Mientras tanto, se pica la albahaca y se abren las latas de almejas. ¿Podrás encargarte de eso?


  Tu tarea principal es no estorbar a Meg en sus eficientes movimientos. Cuando estás en su camino, te hace a un lado. Es agradable sentir sus manos sobre tus hombros.


  —¿Cómo van las cosas con Amanda? —te pregunta mientras se sirve ensalada. Estáis sentados frente a frente a la luz de las velas—. No muy bien, ¿verdad?


  —Amanda no existe —afirmas—. Es un personaje ficticio. Y no lo supe hasta que, hace poco, otra mujer también llamada Amanda me llamó desde París para plantarme. ¿Te importa si descorcho otra botella?


  Terminas contándole toda la historia. Megan dice que Amanda debe de estar terriblemente confundida. Brindas por ello.


  —Habrá sido espantoso, supongo. —Te encoges de hombros. Estás mirándole las tetas, tratando de determinar si lleva sostén o no—. Estaba muy preocupada por ti —dice ella.


  Pasáis de la mesa al sofá. Megan dice que todos proyectamos nuestros anhelos en los demás y que los demás no siempre son capaces de satisfacerlos plenamente. No lleva sostén, decides.


  Te levantas y vas al baño. Enciendes la luz y cierras la puerta. El desorden reinante le da un toque hogareño. Hay unas flores secas sobre la cisterna; la tapa del váter está cubierta con una funda blanca y peluda. Corres la cortina de la ducha. A un lado se amontonan los frascos: Vitabath, gel de baño. Te gusta cómo suena eso. Champú y acondicionador Pantén. Debería hacerte pensar en panties, pero no. Coges la esponja, te la frotas contra la mejilla y la vuelves a su lugar. En la jabonera hay una maquinilla de afeitar de color rosa.


  Abres el botiquín: cosméticos y el surtido habitual de aspirinas y demás productos inofensivos. Hay un tubo de Crema Anticonceptiva Gynol II. Incolora. Inodora. Insípida. Buena noticia. En el estante superior se alinean varios tubos de pastillas. En la etiqueta de uno de ellos dice: «Megan Avery, carbonato de litio. Cuatro tabletas diarias». Otro es de tetraciclina, pero no tienes constancia de que te aquejen enfermedades venéreas. El tercero dice: «Valium. Para todo tipo de tensiones. Posología: según indicación médica». Decididamente tienes todo tipo de tensiones. Sostienes el frasco contra la luz. Casi lleno. Lo abres, sacas un comprimido y te lo tragas. Pero la última vez que tomaste un Valium no te hizo el menor efecto. Claro que la última vez que tomaste un V estabas bajo los efectos de la C. Por si acaso, te sirves otro y dejas el frasco en su sitio.


  Megan está lavando ruidosamente los platos en la cocina cuando sales del baño.


  —Enseguida estoy —dice.


  Te sientas en el sofá y te sirves otro vaso de vino.


  —Aproveché para quitar los platos —dice Megan y se sienta a tu lado.


  —Buena medida. ¿Un poco más de vino?


  —No, gracias. Ya no bebo casi nada.


  —Buena medida, también. —Te sientes magnánimo.


  —¿Estás escribiendo, últimamente? —pregunta ella.


  Te encoges de hombros.


  —Estuve puliendo algunas cosas.


  —Bien. No te abandones. Quiero verte entrar pronto en la redacción, no a nuestro despacho ni al de Clara, sino a cobrar tus colaboraciones en Narrativa. Te esperaré con una botella de champán.


  Te preguntas cómo ha hecho Megan para creer en ti, teniendo en cuenta que ni tú crees en ti mismo. Pero te sientes agradecido. Tratas de imaginar el retorno triunfal a la revista y terminas admirando los pies de Meg. Está descalza, con las piernas sobre el sofá.


  —¿Qué piensas hacer mientras tanto? —pregunta ella—. ¿Tienes algún contacto?


  —Más o menos.


  —Yo podría llamar a alguna gente. Basta que prepares un currículum que interese tanto a editoriales como a redacciones de diarios y revistas. Conozco un tipo en Harper & Row que seguramente tendrá interés en conocerte. Y hablé con Clara ayer; me dijo que, por su parte, la despedida fue amistosa y que puedes contar con una buena recomendación de la revista.


  Te reconforta la extraordinaria eficiencia de Megan, pero el despido te dejó planchado y por el momento prefieres no pensar en tu futuro laboral. Te conformas con beber unos vasos más de vino y hundirte aún más en el sofá. Debes demostrarle a Meg tu agradecimiento. Le coges la mano y dices:


  —Gracias.


  —Y si necesitas un poco de dinero, no dejes de avisarme.


  —Eres una maravilla.


  —Solamente quiero echarte una mano.


  No te vendría nada mal que te dejara, además, apoyar la cabeza en su regazo, una semana o dos semanas. La cama está a pocos pasos de distancia. Te inclinas hacia Meg y le pasas la mano sobre los hombros. La seda se desliza suavemente bajo tus dedos. No palpas ningún tirante. La miras a los ojos. Es una mujer extraña. Ella sonríe y te despeina cariñosamente.


  —Todo saldrá bien.


  Asientes. Ella baja los ojos y pregunta:


  —¿Cómo está tu padre?


  —Bien —dices—. Excelente. —Y te acercas más. Le apoyas la mano en la nuca y cierras los ojos mientras la besas. Tratas de alcanzar su lengua, perderte en su boca. Pero ella aparta la cara y trata de liberarse de tu abrazo. Metes la mano bajo la blusa. Te la coge y la conserva entre las suyas.


  —No. No es eso lo que quieres. —Su voz es dulce y suave. No está enfadada; pero cuando tratas de abrazarla de nuevo te detiene con firmeza. Quieres besarla otra vez, te sientes como un río que corre hacia Meg, que es el mar. Apoyas la cabeza en su regazo. Ella te acaricia el pelo—. Tranquilo. Tranquilo.


  —¿Te encuentras mejor? —te pregunta, cuando levantas la cabeza de su regazo.


  El apartamento da vueltas. Todos los objetos se acercan y retroceden en un vaivén oceánico. No te sientes mucho mejor que digamos. Más bien peor.


  —Me parece que tengo que… ir al baño. —Es tu voz; a pesar de la dicción. Un, dos, tres, probando.


  Meg te ayuda a levantarte y te lleva del brazo hasta la puerta.


  —Si necesitas algo avísame.


  Los azulejos del baño no cesan de moverse. Te paras frente al espejo y tratas de determinar si estás enfermo. No parece, o al menos todavía no. Podrías aprovechar para mear, ya que estás aquí. Te abres la bragueta y apuntas al váter. Hay un cartelito en la pared, frente a tus ojos. Te adelantas para leerlo y retrocedes bruscamente, para conservar el equilibrio. Pero no frenas a tiempo. Intentas agarrarte a la cortina de la ducha, pero se te desliza de la mano.


  —¿Estás bien? —pregunta Meg, al otro lado de la puerta.


  —Sí, sí. —Estás dentro de la bañera, salvo los pies, que cuelgan allá lejos, en el extremo inferior de tu cuerpo. La posición no es tan incómoda si exceptúas la creciente humedad que se extiende por tu bajo vientre. Deberás investigar a qué se debe. En un minuto.


  Se abre la puerta. Rescate a la vista.


  Una vaga noción, de vez en cuando


  Te despiertas con un gato encima. Estás en un sofá, arropado con una manta. Después de unos instantes reconoces el apartamento de Megan. La cama está hecha. El reloj de la mesilla de noche marca las 11.13. De la mañana, a juzgar por la luz del sol. Lo último que recuerdas es un arrebato amoroso con Megan, en algún momento de la noche, presumiblemente fallido. Tienes la impresión de que quedaste en ridículo.


  Te sorprende el increíble pijama que tienes puesto. Vas a la cocina y encuentras una nota sobre la mesa: «Hay huevos, pan y zumo de naranja en la nevera. Tu ropa está colgada en el baño. Te llamaré más tarde. Besos. Megan».


  Al menos no te odia. Quizá no hiciste un papel tan vergonzoso. Mejor no pensar en ello. Encuentras tu ropa en el baño, seca y como recién planchada. El gato atigrado sube al lavabo y frota su cabeza contra tus piernas mientras te vistes.


  Deberías dejarle una nota a Meg. En el living ves un lápiz y un block de hojas cuadradas en cuyo margen superior dice MEMO en letras mayúsculas.


  «Querida Meg: gracias por la cama y por lavarme la ropa. La cena estuvo deliciosa». Y ahora qué. ¿Deberías reconocer tu lamentable conducta? «Creo que me dormí un poco pronto». La cuestión es qué hiciste antes de quedarte dormido. Y qué hiciste después. Lo que necesitas es una excusa que cubra todas las posibilidades. «Disculpa mi escasa caballerosidad después de la cena. Te llamaré uno de estos días, para almorzar o tomar algo».


  Arrancas la hoja, la rompes y escribes lo siguiente:


  
    Querida Megan:


    Perdón. Ya sé que siempre estoy diciendo lo mismo, pero esta vez va en serio.


    Gracias por todo.

  


  Cuando llegas a casa está sonando el teléfono. Lo coges con cautela. Es Richard Fox, el periodista. Dice que se enteró de tu despido de la revista. Y te comenta que leyó una crítica tuya que se publicó en el Village Voice hace tiempo. Nadie lee las críticas de libros en el Voice; pero admiras la eficacia de los ayudantes de Fox para rastrear tus antecedentes. Agrega que hay una vacante en la editorial Harper y que él conoce a uno de los directivos. Es muy amable. No se mostró tan amistoso cuando fuiste a saludarlo en la presentación de su último libro.


  —Conocí a Clara Tillinghast hace un par de semanas —dice—. Pienso que nadie con un mínimo de dignidad sería capaz de soportarla durante mucho tiempo. Mis informantes me han contado que la tomó contigo desde el primer momento.


  —No le caí muy simpático —dices.


  —Por lo que he oído es una hija de puta.


  —Es un tanque Sherman, pero sería bastante delicado verificar esa aseveración.


  —Supongo que ya sabes que estoy escribiendo algo sobre la revista.


  —¿De verdad?


  —Y me parece que podrías proporcionarme algunos datos interesantes. Ya sabes; anécdotas, opiniones de la gente de la redacción.


  —¿Incluso opiniones indecentes?


  —Lo que sea.


  Una cucaracha está trepando por la pared frente al teléfono. No sabes si aplastarla o perdonarle la vida.


  —Era sólo un empleado más. No creo que mis opiniones tengan mucho interés.


  —Pues yo tengo la teoría de que los empleados gozan, por lo general, de una visión privilegiada de sus patrones.


  —Es un lugar bastante aburrido —dices. Todos los chismes y demás asuntos de la oficina te resultan lejanos y escasamente atractivos.


  —¿Qué les debes? Te echaron de una patada en el culo, ¿no es cierto?


  —Todo este asunto me aburre.


  —Comamos juntos; quizá surja algo interesante de la charla. ¿Qué te parece hoy a la una y media en el Russian Tea Room?


  Le dices que es muy improbable que surja algo interesante, al menos de vuestra parte. Tu información es escasa y confusa. Todo lo que creías saber resultó equivocado. Dices que eres una fuente muy poco fiable. El apela al derecho que el público tiene de saber, a tu deseo de revancha. Por fin te da su número de teléfono, por si cambias de opinión. No lo anotas.


  Más tarde sales a comer y compras el Post. Son casi las dos de la tarde. Te preguntas por enésima vez por qué todas las cafeterías de la ciudad tienen dueños griegos. Las tazas y los platos tienen grabados de figuras clásicas griegas semidesnudas.


  Abres el diario sobre el mostrador y te enteras de que el Bebé Coma nació seis semanas antes de término en una cesárea de emergencia y que Mamá Coma murió en el quirófano.


  Cuando doblas la esquina de la calle Doce con la Séptima Avenida, ves a alguien sentado en los escalones de entrada de tu casa. Se parece extraordinariamente a tu hermano Michael. Mierda. Te frenas en seco. Es Michael. ¿Qué está haciendo aquí? Debería estar en Massachusetts. No tiene nada que hacer en la ciudad.


  Él te ve, se levanta y viene a tu encuentro. Inmediatamente das media vuelta y corres hacia la entrada del metro, a mitad de manzana. Bajas los escalones, de dos en dos, sorteando a los zombis que suben. En el andén hay un tren con las puertas abiertas, listo para salir. Evitas la fila frente a la ventanilla y saltas los molinetes. Oyes una voz metálica por el altavoz encima de la ventanilla: «¡Deténgase!». Consigues entrar en el momento en que se cierran las puertas del vagón. La gente te mira. Cuando el tren arranca vuelven a sus problemas y a la lectura del Post.


  Al mirar por la sucia ventanilla ves a Michael, detrás de la hilera de molinetes, y te alejas de la ventana. No quieres verlo. No es un mal tipo, pero te sientes culpable por todo. Es posible que en este mismo instante un policía te esté buscando, vagón por vagón.


  Te sientas y te dejas aturdir por el estrépito del tren. Cierras los ojos. Al poco rato el traqueteo ya no atruena en tus oídos y el vaivén del vagón no te molesta. Podrías quedarte dormido.


  Abres los ojos y lees los anuncios, ¡ESTUDIE UNA NUEVA CARRERA! ¡GANE CON WINGO! APRENDA A PEINARSE COMO UNA MODELO.


  Te bajas en la Cincuenta y subes las escaleras hasta la calle. Mientras caminas sientes el brusco cambio de temperatura entre las zonas de sombra junto a los enormes edificios y las breves franjas de la calle que reciben la luz del sol. Te detienes en la esquina de la Quinta Avenida. Cruzas la calle, hacia Saks. Te diriges directamente al tercer escaparate empezando por la esquina.


  El maniquí de Amanda ya no está. Vuelves a contar los escaparates. En su lugar han colocado uno con peluca acrílica marrón y nariz respingona. Recorres todos los escaparates de Saks, miras todos los maniquíes. Por un momento te parece reconocerla en la calle Cincuenta, pero la cara es demasiado angulosa y la nariz es diferente.


  Has venido hasta Saks con el propósito de demostrarte que la imagen de Amanda ya no ejerce ninguna influencia sobre ti, pero el hecho de no encontrarla ha complicado las cosas. ¿Qué significa? Llegas a la conclusión de que ha desaparecido porque ya la has olvidado y consideras que es una buena señal.


  En la Avenida Madison pasas junto a un edificio en construcción, rodeado de una tapia de madera cubierta de carteles de estrellas de rock y fotos de Mary O’Brien McCann. Treinta pisos más arriba, una viga solitaria cuelga del brazo de una grúa. Desde la acera la viga parece de juguete, pero hace unos meses leíste que un peatón murió en este lugar aplastado por una que le cayó encima, LA MUERTE CAÍDA DEL CIELO, lo tituló el Post.


  En la entrada de Helmsley Palace hay una muchedumbre de curiosos y fotógrafos. Una mujer con una credencial en la solapa les pide que circulen. «Primer plano», dice alguien. Los miembros del equipo de filmación se sienten importantes. En la parada del autobús, un chico con una camiseta que dice Escuela María Santísima baja el volumen de su casete y te pregunta:


  —¿Quiénes son?


  Te encoges de hombros. Él sube el volumen nuevamente.


  
    Datos simples y concretos,


    Datos breves y discretos,


    Datos, y las opiniones fenecen.


    Datos, que jamás me obedecen.

  


  Sigues caminando y piensas brevemente en la Chica Desaparecida, en lo afortunada que es. Más adelante ves la mole del Plaza, que se alza blanquecina a la luz del sol, como un templo del lujo. Cuando llegaste a Nueva York con Amanda pasasteis una noche allí. Hubieras podido pedir alojamiento a algún amigo, pero preferías pasar la primera noche en el Plaza. Cuando bajasteis del taxi, junto a la célebre fuente, fue como si asistierais al estreno de una película que narraba vuestras vidas. En las escaleras os saludó un portero uniformado. En el salón Palm Court estaba tocando un cuarteto de cuerda. La habitación del décimo piso era pequeña y daba a un patio interior, pero a pesar de ello sentisteis que la ciudad estaba a vuestros pies. Las limusinas que se detenían a la entrada del hotel parecían carrozas y te dijiste que algún día habría una esperándote en ese mismo lugar. Hoy te parecen coches fúnebres y te resulta increíble que soñaras con algo tan superficial.


  Tipos como tú son los que definen el perfil del consumidor: creyentes del Sueño Americano. «Si pasa su luna de miel en el Plaza, ¿no es lógico pedir el mejor whisky y alquilar una limusina para ir al teatro?».


  Ya habías estado ahí una vez, muchos años antes, con tu familia, entre dos traslados laborales de tu padre. Tú y Michael os pasasteis el día subiendo y bajando en los ascensores. Al día siguiente debíais embarcaros en el Queen Elizabeth rumbo a Inglaterra. Cuando le dijiste a Michael que en Inglaterra no existían los cubiertos y que la gente comía con las manos, se puso a llorar. No quería ir a Inglaterra, no quería comer con las manos. Le dijiste que no se preocupara. Esa noche robasteis unos cubiertos de plata del carrito del servicio de habitaciones del hotel y los escondisteis en las maletas. Michael preguntó si tampoco había vasos en Inglaterra; robasteis algunos, por si acaso. En la aduana de Liverpool se puso a llorar otra vez. No quería que le cortaran las manos. Le habías contado que en Inglaterra imponían terribles castigos a los contrabandistas.


  Hace dos años pasabas un fin de semana en casa de tus padres y encontraste una cuchara de plata con el monograma del Plaza en el cajón de los cubiertos.


  Cruzas la Quinta Avenida hacia Central Park. En los escalones del Metropolitan hay un mimo con la cara maquillada, rodeado de gente. Cuando pasas a su lado oyes risas; el mimo está imitando tu manera de caminar. Al verse descubierto se saca el sombrero y te dedica una reverencia. Le das una moneda de veinticinco centavos y le devuelves el saludo.


  En la ventanilla dices a la empleada que eres estudiante. Ella te pide la credencial y alegas haberla olvidado. De todos modos, te cobra tarifa estudiantil.


  Te diriges al ala egipcia del museo. Caminas entre obeliscos, sarcófagos y momias. Es el único salón del Metropolitan que conoces. Hay todo tipo de momias, algunas parcialmente desenvueltas para mostrar el aspecto de los cadáveres embalsamados. También hay gatos y perros momificados y una criatura recién nacida, eternizada en su envoltura mortuoria.


  A la salida del museo vas al apartamento de Tad, en Lexington. Son algo más de las seis. Llamas al portero automático y nadie contesta. Decides ir a tomar algo y volver dentro de un rato. A los pocos minutos estás en pleno paraíso de los bares de solteros, en la Primera Avenida. Entras en uno lleno de gente y consigues que te sirvan una copa. Es la hora punta y el lugar está lleno de abogados inescrupulosos y secretarias ambiciosas. Las mujeres han gastado una pequeña fortuna en maquillaje y los tipos en cadenas de oro. Algunos llevan crucifijos o estrellas de David y otros cucharitas colgando del cuello; los primeros se confían a su dios para conseguir compañera de cama, los segundos a la cocaína. Alguien debería hacer una encuesta sobre los porcentajes de éxito y publicarla en el New York.


  Estás sentado junto a una chica con el pelo rizado que huele a madreselva. De vez en cuando, mientras charla con su amiga, te dedica breves miraditas. No tiene más que diecisiete años. Se ha pintado dos rayas oscuras debajo de los ojos para realzar los pómulos. Ya sabes lo que va a pasar, es una simple cuestión de tiempo. Y te preocupa tu reacción. Pides otra copa.


  —Perdona —te dice la chica—. ¿No sabes dónde se puede conseguir un poco de cocaína?


  —Ni idea.


  —Nosotros sí: Lo que pasa es que no nos llega la pasta para un gramo. ¿Quieres poner algo? Mientras tanto, te puedo pasar unas anfetas.


  No estás tan desesperado, piensas. Aún te queda algo de dignidad.


  Te despiertan las voces de Elmer Gruñón y del Pato Lucas. «¡Te mataré!», grita Elmer. Te sientes víctima de asesinato. Después ves a una chica de pelo rizado y ojos saltones acostada a tu lado. Te preguntas si has cometido una violación.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —dice ella—. Absolutamente nada. La aventura de mi vida. Conozco a un tipo en un bar, me lo traigo a la cama y se queda dormido como un tronco.


  El informe de lo ocurrido te alivia un poco el dolor de cabeza. Te encuentras en una cama extraña, frente a una televisión encendida. Dibujos animados en la pantalla. Al menos, no estás completamente desnudo.


  —Menos mal que no vomitaste.


  —Toca madera.


  —Más te vale no…


  —¿Dónde estamos?


  —En mi asquerosa casa.


  —¿Y dónde queda eso?


  —En Queens.


  —Es una broma.


  —¿Te parece gracioso? —dice ella, y su expresión se suaviza. Te acaricia la frente—. ¿Quieres probar de nuevo?


  —¿Qué hora es? Se me ha hecho tarde. Tengo que ir a trabajar.


  —Para el carro; es sábado.


  —Trabajo los sábados. —Te incorporas y te zafas de su mano. Sientes un terrible dolor generalizado. En la pantalla, el Coyote está preparando una trampa para atrapar al Correcaminos. En las paredes hay fotos de gatitos y de estrellas de rock. Oyes voces al otro lado de la puerta.


  —¿Quién está ahí? —preguntas.


  La chica está poniendo un disco.


  —Mis padres —dice.


  Llegas a Manhattan a las dos de la tarde, agotado como si hubieras atravesado océanos y montañas. Los padres de la chica estaban mirando la televisión cuando por fin tuviste coraje para salir de su cuarto. Ni siquiera repararon en ti.


  Jamás te alegró tanto llegar a tu apartamento. Abres la nevera en busca de líquidos. La leche está cortada. Te tiras en el sofá y al rato te despierta el portero automático.


  Preguntas quién es. Una voz masculina dice: «Paquete postal». Quizá alguna alma generosa te envía un corazón de repuesto. La voz suena como sofocada por un pañuelo. ¿Dónde mierda está el portero? ¿Los carteros trabajan los sábados? Qué importa. Aprietas el botón y vuelves al sofá. Pronto suena el timbre. Miras quién es por la mirilla. Michael está en medio del hall, considerablemente reducido de tamaño pero igualmente amenazador. Decides huir por la escalera de incendios. El golpea la puerta con el puño. Por la mirilla su mano parece una criatura monstruosa. Si no haces ruido puede que se vaya. Vuelve a golpear, con más fuerza.


  Abres. Tu hermano parece más grande que el marco de la puerta.


  —Michael —dices, y al cruzarte con sus ojos recibes una mirada implacable. Bajas la cabeza y descubres que Michael lleva auténticas botas de trabajo.


  Dejas la puerta abierta y vuelves al living. Él no se mueve. Luego cierra de un portazo y te mira. Estás acostado en el sofá.


  —Siéntate —dices. Él se queda de pie, a poca distancia del sofá. No es justo, piensas; esa posición destaca más la diferencia de altura que hay entre los dos.


  —¿Se puede saber qué demonios te pasa? —Crece por segundos. Te encoges de hombros—. Hace una semana que intento localizarte. Te he llamado a la oficina y aquí un millón de veces, por lo menos.


  —¿Cuándo llegaste? —preguntas.


  —Entonces cojo el maldito autobús, vengo a Nueva York y me siento a esperarte en la puerta de tu casa, y cuando me ves sales disparado.


  —Te confundí con otra persona.


  —No seas imbécil. Te dejé mil mensajes en tu oficina. Y cuando estuve por allí hoy me dijeron que ya no trabajabas para ellos. ¿Qué coño pasa? —Tiene los puños apretados. Ni que fuese él quien había perdido su trabajo.


  —¿Para qué querías verme?


  —No quería verte. Por mí puedes hundirte en cocaína o en la mierda en que estés metido. Pero papá estaba preocupado por ti y yo estaba preocupado por él.


  —¿Cómo está papá?


  —¿Acaso te importa?


  Siempre pensaste que Michael sería un fiscal excelente. Tiene una notable concepción de la culpa humana y un olfato infalible para toda evidencia circunstancial. A pesar de que es un año menor que tú, ha asumido el papel de hermano mayor. Y se toma todos tus deslices y flaquezas como afrentas personales.


  —Papá está en California, trabajando. Por lo menos estaba ahí anoche. Me pidió que te llamara para que fueras a casa el fin de semana. Y, como no contestabas a mis llamadas, vine a la ciudad. Para llevarte, aunque sea a la fuerza.


  —Ya veo.


  —¿Dónde está tu coche? —pregunta.


  —Hubo un pequeño problema. Se lo presté a un amigo y lo destrozó.


  —¿Dejaste que un tipo te destrozara el coche?


  —En realidad, le dije que sólo le hiciera un par de abolladuras. Pero se entusiasmó.


  Michael sacude la cabeza y suspira. Ya se ha acostumbrado a no esperar nada bueno de ti. Por fin se sienta; buena señal. Mira el apartamento, que todavía no conocía, y vuelve a sacudir la cabeza ante el desorden.


  —Mañana es el aniversario —dice—, por si lo habías olvidado. Vamos a arrojar las cenizas al lago. Papá quiere que estés allí.


  Asientes. Sabías que se acercaba este momento. No has estado muy atento al calendario estos últimos tiempos, pero sabías que se estaba acercando la fecha. Cierras los ojos y dejas caer la cabeza contra el sofá. Te rindes.


  —¿Dónde está Amanda? —pregunta Michael.


  —¿Amanda? —Abres los ojos.


  —Tu esposa. Alta, rubia, esbelta.


  —Salió de compras.


  Por una eternidad permanecéis en silencio. Piensas en tu madre. Tratas de acordarte de su aspecto antes de que enfermara.


  —Has olvidado completamente a mamá, ¿no es verdad?


  —No empieces con tus sermones.


  —Y a papá. Me dijo que no lo has ido a ver desde Navidad.


  —Por qué no te callas.


  —Claro. Nunca tuviste que esforzarte y no vas a empezar ahora; siempre tuviste lo que quisiste. Chicas, becas, un trabajo envidiable; todo servido en bandeja, ¿no es cierto? No te hizo falta ni buscarlo. Y mamá y papá no ocupan precisamente un lugar muy alto en tu escala de valores. A fin de cuentas, sólo te dieron lo que merecías: todo.


  —Debe de ser espantoso cargar con esa omnisciencia. ¿No te cansas nunca, Michael?


  —El Muchacho Maravilla que irrumpió en casa procedente de Nueva York como un maldito caballero andante, con su coche deportivo inglés, justo a tiempo para asistir al dramático finale de mamá. Como si se tratara de una fiesta de mierda a la cual no hay que llegar demasiado temprano.


  —Cállate.


  —No me digas que me calle.


  —¿Y qué te parecería si te hiciera callar?


  Te pones de pie. Michael también.


  —Me voy —dices y te diriges a la puerta. Apenas consigues ver el camino. Tienes los ojos empañados. Chocas contra una silla.


  —No vas a ningún lado —dice Michael y te agarra del brazo cuando estás a punto de abrir la puerta.


  Te sueltas con violencia. Él te empuja contra la puerta y tu cara se golpea contra el marco. Te tiene atrapado. Le das un codazo en la barriga y te zafas. Te giras y lo golpeas en la cara con toda tu fuerza. Le has pegado con la mano que te mordió el hurón, y te duele una barbaridad. Caes de espaldas al suelo.


  Te levantas como puedes y miras en qué estado ha quedado Michael. Aún está de pie. Alcanzas a pensar: «Va a pegarme».


  Cuando abres los ojos estás nuevamente en el sofá. Tu cabeza parece a punto de estallar en mil pedazos. Sientes que el epicentro del dolor está situado exactamente debajo de tu sien izquierda. Michael sale de la cocina. Tiene un pañuelo de papel contra la nariz. Manchado de sangre.


  —¿Estás bien? —preguntas.


  Él asiente.


  —El grifo de la cocina gotea muchísimo.


  —Amanda no ha salido de compras —dices—. Se fue.


  —¿Qué?


  —Me llamó desde París y dijo que no pensaba volver.


  Michael te mira largamente, como si quisiera asegurarse de que no le mientes. Después se echa atrás en su silla y suspira.


  —No sé qué decir —dice. Sacude la cabeza—. ¡Mierda! Perdón. Perdóname. —Se levanta y se sienta a tu lado en el sofá—. ¿Estás bien?


  —Echo de menos a mamá —dices.


  Turno de noche


  Michael tiene hambre y tú tienes sed; le propones hacer una incursión y él acepta. Toda la gente de los barrios altos parece dirigirse a los barrios bajos dispuesta a disfrutar del sábado por la noche. Todos parecen tener diecisiete años, incansables. En Sheridan Square veis a un tipo harapiento arrancando los carteles pegados en las paredes. Los despega con las uñas, después tira de ellos y, una vez arrancados, los pisa.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Michael—. ¿Es cosa de política?


  —No. Está cabreado, simplemente.


  Entráis en el Lion’s Head, pasáis junto a los retratos de todos los escritores famosos que se emborracharon aquí y os sentáis en un reservado. James, negro y pelilargo, salta sobre la mesa. Es el gato de la casa.


  —Amanda nunca me cayó bien, ¿sabes? —dice Michael—. Me parecía falsa. Sí algún día me la encuentro le arrancaré las entrañas.


  Karen, la camarera, se acerca a la mesa. Se la presentas a Michael. Ella pregunta cómo va tu literatura. Pedís dos vodkas dobles. Os entrega dos menús y desaparece.


  —Al principio no podía creer que me hubiera dejado —dices—. Ahora no puedo creer que estuviera casado con ella. Me acuerdo, por ejemplo, de lo fría y distante que estaba cuando nos enteramos de lo de mamá. Era como si le molestara que muriese.


  —¿Te habrías casado con ella si mamá no hubiera enfermado?


  Has conseguido evitar todo pensamiento relacionado con la muerte de tu madre; incluso negándola. En esa época ya vivías en Nueva York con Amanda y el matrimonio no era uno de tus más ansiados objetivos, aunque sí lo fuera para ella. Tenías tus dudas, relacionadas con aquello de «en la prosperidad y en la adversidad, hasta que la muerte os separe».


  Entonces llegó el diagnóstico de la enfermedad de tu madre y todo cambió. Tu primer amor estaba a punto de partir y Amanda figuraba primera en la lista de espera. Tu madre nunca dijo que la haría feliz verte casado, pero estabas tan ansioso por complacerla que hubieras caminado sobre brasas, te hubieras cortado los brazos por ella… Querías verla feliz. Y ella quería verte feliz a ti. Es posible que hayas terminado por confundir lo que ella deseaba con lo que Amanda deseaba.


  En un primer momento creíste que no serías capaz de sobrevivir a la muerte de tu madre. Por un lado sentías que tu deber era arrojarte a la pira funeraria, y por otro, estaba el deseo de tu madre de que no malgastaras el tiempo llorándola. Y no veías ninguna alternativa posible. Lo pensaste tanto que cuando sobrevino su muerte no supiste siquiera lo que sentías. Después del funeral eras un zombi que vagaba buscando señales de vida en los cuartos vacíos de tu alma. Te preguntabas cuándo arremetería el dolor, que empiezas a pensar te atacó nueve meses después, cuando la partida de Amanda.


  Michael pide pastel de carne y te tiende el menú. Lo dejas a un lado. Habláis del pasado y del presente. Preguntas cómo están los mellizos, Peter (en Amherst) y Sean (en Bowdoin). Luego de contarle todo lo ocurrido en la revista, incluida la incursión nocturna con el hurón, le preguntas cómo va su trabajo. Michael restaura casas viejas. Dice que no se puede quejar, está remodelando un establo abandonado en New Hope.


  —Voy a necesitar mano de obra temporal. Quizá te interese. Al menos para cambiar de aires por tres o cuatro semanas.


  Le dices que lo pensarás. Te sorprende su propuesta. Siempre te ha considerado un inútil. Desde que tenía doce años es más grande que tú. Y ha desarrollado una ética del esfuerzo físico según la cual todos tus logros y aptitudes son altamente sospechosos.


  Bebéis y charláis un buen rato y el efecto del alcohol atenúa las diferencias. Michael, Peter, Sean, tú y tu padre os enfrentaréis al mundo. No importa que hayáis recibido unos cuantos golpes últimamente, nadie podrá derrotaros. Ni esa puta de Amanda, ni los médicos que fueron incapaces de salvar la vida de tu madre, ni Clara Tillinghast, ni el cura que, frente al lecho de muerte de tu madre, dijo: «He asistido a muertes de cáncer conmovedoras».


  Después de unos cuantos tragos, Michael dice: «Necesito un poco de aire».


  En el camino de vuelta pasáis por casa de un amigo, que casualmente tiene medio gramo de cocaína al irrisorio precio de sesenta dólares. Crees que ya has superado el vicio. Sólo quieres celebrarlo. Estás un poco borracho y no quieres perder impulso.


  —Debiste contárnoslo todo —dice Michael, desde el sofá—. ¿Para qué está la familia, si no? —Golpea enfáticamente la mesa—. ¿Para qué?


  —No lo sé. ¿Quieres hacer unas líneas?


  Michael se encoge de hombros.


  —¿Por qué no? —Te mira descolgar el espejo de la pared y dice—: Lo que me resultó más duro fue que no podía dejar de imaginarme a mamá tal como estaba al final, débil y consumida. Pero ahora conservo otra imagen de ella: de una vez que volví a casa cuando tú ya estabas en la universidad. La vi recogiendo las hojas del jardín con un rastrillo. Era en octubre, creo, y tenía puesto tu viejo anorak de esquí, que le quedaba enorme. —Cuando lo miras tiene los ojos cerrados y crees que se ha dormido. Pones un poco de cocaína en el espejo. Michael abre los ojos—. Me acuerdo incluso del aroma que había en el aire, de las hojas caídas en el pelo de mamá, del aspecto del lago detrás de ella. Así la recuerdo. Recogiendo hojas caídas, con tu anorak de esquí.


  —Me gusta esa imagen —dices. Puedes imaginártela. Tu madre usó ese anorak durante años, cuando terminaste la secundaria y archivaste en un ropero todo lo que te traía recuerdos de esa época. Nunca lo habías pensado antes, pero te gusta esa imagen.


  Haces ocho líneas. Michael esnifa un par. Le das una palmada en el hombro y murmuras su nombre.


  Él se deja caer sobre los almohadones. Tú esnifas dos líneas y te sientas en una silla. Hace exactamente un año pasaste toda la noche junto a la cama de tu madre.


  Cuando llegaste a Massachusetts, tres días antes de que muriera tu madre, y viste su estado, creíste que te desmayarías. Incluso su sonrisa había cambiado. Después de varios meses de infructuosos esfuerzos, los médicos admitieron que no había nada que hacer y le permitieron quedarse en casa, si la familia se comprometía a atenderla en todo momento. Cuando llegaste, Michael y tu padre estaban exhaustos; habían hecho turnos de doce horas seguidas junto a tu madre durante la última semana. En los tres días siguientes te encargaste del turno de medianoche hasta las ocho de la mañana. Debías darle la inyección de morfina cada cuatro horas y atenderla lo mejor posible.


  A pesar de que Michael te había prevenido, apenas la viste quisiste huir. Pero pasó el horror, y te alegraba poder hacer algo por ella, estar a su lado. Si no hubiera sido por esas horas, no la habrías conocido verdaderamente. Como ella no podía dormir, os pasabais la noche charlando.


  —¿Has probado la cocaína alguna vez? —te preguntó la última noche.


  No sabías qué decir. Era una pregunta extraña, para una madre. Pero estaba muriéndose. Dijiste que la habías probado, algunas veces.


  —Es buena —dijo ella—. Cuando aún podía tragar me daban cocaína con morfina. Para evitar la depresión. Me gustó.


  Tu madre, que no había fumado en su vida, que se emborrachaba con una copa de vino. Te dijo que la morfina reducía el dolor pero la atontaba demasiado. Y prefería estar lúcida, saber lo que pasaba. Después te dijo:


  —¿Necesitan los jóvenes tener relaciones sexuales?


  Le preguntaste qué quería decir con «necesitar».


  —Ya sabes. Es algo que nunca me atreví a preguntar. No me queda mucho tiempo y hay montones de cosas que me intrigan. De chica me metieron en la cabeza la idea de que las relaciones sexuales eran el precio que debía pagar toda mujer casada. Me llevó mucho tiempo superar esa idea arcaica. Y me sentí engañada.


  Siempre habías creído que tu madre era una auténtica puritana.


  —¿Te has acostado con muchas chicas?


  —Mamá, por favor.


  —¿Qué hay de malo? Me habría gustado enterarme antes de estar a punto de morir. Hubiéramos podido conocernos mucho mejor. Hay tantas cosas que no sabemos…


  —Está bien. Me acosté con varias.


  —¿De verdad? —dijo y levantó la cabeza de la almohada.


  —Mamá, no voy a entrar en detalles.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé; me da vergüenza.


  —Ojalá la gente no perdiera el tiempo avergonzándose. Vamos, cuéntame.


  Al poco rato perdiste conciencia de su debilitado aspecto y empezaste a verla joven, más joven de lo que la hubieras visto nunca. Su rostro enjuto era una ilusión. Tu madre era una mujer joven.


  —¿Te gusta hacerlo?


  —Sí. Sí, me gusta.


  —¿Te has acostado con chicas que no amabas? ¿Es diferente cuando estás enamorado?


  —Mucho mejor.


  —¿Te acostaste con Sally Keegan?


  Sally Keegan era tu novia en el instituto.


  —Una vez.


  —Me lo imaginaba. —Le alegró verificar su intuición—. ¿Y con Stephanie Bates?


  Más tarde, dijo:


  —¿Eres feliz con Amanda?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Para el resto de tu vida?


  —Eso espero.


  —Yo he tenido suerte —dijo tu madre—. Tu padre y yo sí que hemos sido felices. Pero no creas que siempre fue fácil. Una vez estuve a punto de abandonarle.


  —¿De veras?


  —Éramos humanos. —Ahuecó la almohada e hizo una mueca—. Inconscientes. —Sonrió.


  Su candor era contagioso. Te remontaste a la infancia y trataste de explicarle, en lo posible, las dificultades que te causaba ser como eras. Describiste la sensación de estar siempre en el lugar equivocado, de contemplarte como a un extraño y pensar si a los demás les pasaba lo mismo. La sensación de que todos los demás parecían tener una idea más concreta de lo que pretendían y no se preocupaban demasiado de los porqués. Le contaste tu primer día de clase, cómo llorabas y te aferrabas a ella. Incluso recordabas la aspereza del tejido de su falda contra tu mejilla. Ella te había enviado a la parada del autobús escolar —aquí te interrumpió para explicarte que se sentía tan infeliz como tú—. Pero te escondiste detrás de los árboles hasta que viste pasar el autobús, regresaste y dijiste que lo habías perdido. Te llevó en coche a la escuela; entraste en tu clase una hora tarde. Todos te vieron entregar la notita de tu madre a la maestra y todos te oyeron explicar que habías perdido el autobús. Cuando al fin te sentaste en tu pupitre comprendiste que jamás recuperarías el tiempo perdido.


  Entonces ella te contó que estaba perfectamente al tanto del truco del termómetro en el agua caliente, pero simulaba creer que estabas enfermo cada vez que parecías necesitarlo.


  —Eras terrible. Caprichoso y gritón. —Y cerró los ojos con fuerza. Por un segundo creíste que aún oía tus berridos. Le preguntaste si quería que le inyectaras un poco de morfina, pero dijo que aún no. Quería seguir charlando, estar lúcida.


  Por la ventana entraba una luz grisácea. En las otras habitaciones dormían tu padre, tus tres hermanos y la tía Nora. Amanda estaba en Nueva York.


  —¿Era peor que Michael y los mellizos?


  —Mucho peor —dijo ella y sonrió, como si eso fuera una gran distinción—. Muchísimo peor. —Su sonrisa se convirtió en un rictus de dolor y sus dedos retorcieron las sábanas.


  Le rogaste que te permitiera darle la morfina. Pero pronto pasó el espasmo y notaste cómo se relajaba.


  —Todavía no —dijo.


  Te contó lo insoportable que eras de niño: siempre vomitando, mordías, llorabas toda la noche.


  —¿Aún te cuesta dormir? Había noches en que teníamos que pasearte en coche para que te durmieras. —Parecía satisfecha—. Eras una criatura muy particular. —Volvió a cerrar los ojos y gimió—. Dame la mano —dijo. Le cogiste la mano y te la apretó con más fuerza de la que esperabas—. Este dolor.


  —Mamá, por favor, déjame darte la morfina.


  No podías soportar verla sufrir un segundo más, te sentías a punto de desmayarte. Pero ella dijo que esperaras un poco.


  —¿Sabes cómo es? —te dijo—. ¿El dolor?


  Negaste con la cabeza. Ella se quedó un rato en silencio. Fuera oíste piar los primeros pájaros.


  —Como cuando naciste. Suena absurdo, pero es exactamente igual.


  —¿Tanto te dolió?


  —Fue horrible —dijo—. No querías salir. Creí que no sobreviviría. —Aspiró con los dientes apretados y te agarró la mano muy fuerte—. ¿Comprendes ahora por qué te quiero tanto?


  No estabas seguro de haber oído bien, pero su voz era tan débil que no te atreviste a interrumpirla. Sostuviste su mano y la miraste a los ojos. Pestañeaba, parecía que estaba a punto de dormirse. Fuera cantaban los pájaros. Jamás habías oído tantos pájaros juntos.


  Al cabo de un rato pareció volver en sí. Describió una mañana en un piso encima de un garaje de Manchester, Nueva Hampshire.


  —Estaba frente al espejo, mirándome como si jamás hubiera visto mi cara. —Tuviste que acercarte para poder oírla—. Era tan extraño… Sabía que había pasado algo, pero no entendía qué era.


  Tenía los ojos entreabiertos, pero comprendiste que ya no te miraba. La claridad del amanecer se insinuaba por la ventana.


  —Papá —dijo—. ¿Qué haces ahí?


  —¿Mamá?


  Permaneció un rato en silencio y, de pronto, abrió totalmente los ojos. La presión de su mano se atenuó.


  Cómo va todo


  La casa te agobia. Michael ronca en el sofá. En tu cabeza resuenan todo tipo de revelaciones. Recorriste las líneas de polvo blanco sobre el espejo en busca del punto de convergencia en donde todo se ordenara según una clave universal. Por un momento te sentiste maravillosamente. Las cosas se aclaraban. Entonces se acabó la cocaína; aspiraste la última línea y te topaste con tu imagen reflejada, una cara de ojos dilatados y un billete enrollado de veinte dólares en la nariz. Tu propósito se desvirtuó, fuera cual fuere. Es imposible arreglarlo todo en una sola noche. Estás demasiado excitado como para seguir pensando y demasiado cansado como para dormir. Te aterra la idea de no despertar, si te acuestas.


  El teléfono suena como una alarma estridente. Descuelgas al segundo timbrazo. A pesar del ruido y del críptico lenguaje reconoces la voz de Tad, que quiere encontrarse contigo en el Odeon. Hay una fiesta y se solicita tu presencia. Le dices que estarás ahí dentro de diez minutos.


  Tapas a Michael con una manta y te pones una chaqueta. Tu cartera está casi vacía. Cierras con llave el apartamento y sales a la calle trotando. Insertas tu tarjeta de plástico en la puerta del cajero automático del Citibank de Sheridan Square y entras. La caseta parece una piscina iluminada. Un tipo con ropa militar de camuflaje está frente a la pantalla, como si fuera un juego de vídeo. Si no se da prisa, piensas, tendrás que matarlo.


  Por fin se vuelve y resopla.


  —¡Computadoras de mierda! Jamás conquistarán el mundo, a este paso. Ese cacharro no sirve para nada. No podría ni tomar Staten Island un domingo por la mañana. Prueba, si quieres. A lo mejor tienes suerte. —En su guerrera lleva una chapa que dice: NO COLOCADO TAN COMO ESTOY CREEN.


  La habilidad de manejar el cajero automático que pueda tener tu compañero de unidad bancaria nocturna no te merece mucha confianza; todavía esperas obtener un poco de efectivo. Te acercas a la pantalla y lees el mensaje de bienvenida en inglés y español. La máquina te pregunta en cuál de los dos quieres realizar tu operación. Pulsas el botón que dice «inglés», pero no pasa nada. Vuelves a apretarlo. Pulsas todos los botones del aparato, que se limita a darte la bienvenida en dos idiomas. No eres la clase de persona que golpea las máquinas automáticas recalcitrantes. Pero esta vez te gustaría romper en mil pedazos la maldita pantalla. Aprietas con furia todos los botones, pateas la pared. Te vienen a la mente toda clase de tacos y maldiciones. Odias los bancos. Odias las máquinas. Odias a todos los idiotas que están en la calle.


  Con tus últimos cinco dólares coges un taxi. Empiezas a sentirte mejor una vez que estás en movimiento.


  Cuando llegas al Odeon, Tad está en la puerta con su amigo Jimmy Q, de Memphis. Afortunadamente, Jimmy tiene un cochazo. Subís los tres y Jimmy da la dirección al chófer. El Cadillac flota sobre la calle. Puedes determinar que os movéis por las luces fugaces que pasan por detrás de las ventanillas ahumadas. Algunas tienen halos difusos, otras esparcen fragmentos cristalinos en la noche.


  El coche frena delante de un almacén. El estruendo de la fiesta es como un helicóptero que desciende sobre la calle. Estás ansioso por subir. Tamborileas con los dedos en la pared mientras esperáis el ascensor.


  —Tranquilo, chico —dice Tad—. Estás a punto de estallar.


  Le preguntas quién da la fiesta. Tad menciona el nombre de la heredera de un imperio de comida rápida.


  Las puertas del ascensor se abren directamente a un salón enorme, del tamaño y la población de un estado del Medio Oeste. No hay paredes, tres de los lados son ventanales y el cuarto está ocupado por un espejo enorme. En un extremo hay una mesa con bebidas y el buffet, en el otro, cerca de Nueva Jersey, la pista de baile.


  Mientras os servís, Tad te presenta a Stevie. Es rubia, muy alta, lleva una ceñida túnica negra y una chalina de seda blanca en el cuello.


  —¿Quieres bailar? —dice Stevie.


  —Cómo no.


  La coges de la mano y te abres paso hacia la pista de baile, donde os sumáis a la confusión. Realizas tus contorsiones patentadas al ritmo de la voz de Elvis Costello. Stevie labra sinuosas figuras sin seguir el ritmo. La música es tan atronadora que impele todo lo que hay entre tus oídos por la columna vertebral hasta las terminaciones nerviosas más remotas.


  Stevie apoya las manos en tus hombros y te besa. Luego se va un minuto al lavabo y vuelves junto a las bebidas. Tad está esperándote.


  —¿Has visto a tu amiga?


  —¿Quién?


  —Tu supuestamente fallecida aún no exesposa.


  Recorres el lugar con la mirada.


  —¿Amanda?


  —Justamente. El rostro que multiplicó las ventas de Bloomingdale’s.


  —¿Dónde?


  Tad te pone la mano en la nuca y apunta tu cabeza hacia un grupo que acaba de salir del ascensor. Está de perfil, a unos siete metros de distancia. Al principio sólo te resulta parecida a Amanda, pero de pronto se lleva una mano al hombro y empieza a juguetear con un mechón entre los dedos. Su agente no se cansaba de repetirle que así se estropearía el pelo. No hay duda, es ella.


  Justo ahora, piensas.


  Lleva unos pantalones de torero y una chaqueta plateada. A su lado ves a un tipo grandote mediterráneo con camisa de seda blanca, del que emana un aire de posesión. Mientras lo miras el tipo sonríe a Amanda y le pellizca el culo. Au contraire, Pierre. Abandono sexual. Parece tallado por Praxiteles en el 350 a. C. y retocado por la Paramount en 1947. Te preguntas si su físico es natural o adquirido. ¿Cómo reaccionaría si le arrancaras las orejas?


  —¿Quién es el gorila? —pregunta Tad.


  Coges una botella y te sirves una generosa cantidad de vodka.


  —Será el afortunado Pierre.


  —Lo he visto en algún lado.


  —En la cubierta de Gentlemen’s Quarterly.


  —No. En persona, quiero decir. —Tad mueve la cabeza, como si eso le estimulara la memoria—. En una fiesta, supongo. Fíjate en la cucharita de cocaína que cuelga en su velludo pecho.


  —Qué importa.


  —Pero, si lo vi, no estaba con Amanda. Con otra.


  Stevie vuelve del lavabo y dice:


  —Aquí está el rey del baile.


  —Prepara tus espolones, amigo. La dama está acercándose —dice Tad y, al instante, Amanda está a tu lado. Es ella, no hay duda.


  —Ciao, bello —dice y, antes de que puedas reaccionar, te besa en la mejilla.


  ¿Está loca? ¿Acaso no sabe que sólo desistes de estrangularla merced a un heroico esfuerzo de autocontrol?


  Amanda besa a Tad con la misma frívola benevolencia. Tad le presenta a Stevie. No puedes creer lo que está pasando. Sólo falta alguien que diga: ¿No es una fiesta maravillosa?


  —¿Ése es tu semental italiano? —dice Tad, señalando al grandote con la cabeza—. ¿O tu eunuco griego, o tu masajista francés?


  —Se llama Odysseus. Es mi novio.


  —Ah, el griego, entonces —dice Tad. Ojalá se callara, piensas.


  Amanda te sonríe como si fueras un desconocido cuyo nombre no puede recordar. ¿Ni siquiera te insultará por haber irrumpido en su desfile de modas?


  —¿Cómo va todo? —te dice. La miras, atento al menor destello de ironía o vergüenza en sus ojos azules.


  —¿Cómo va todo? —dices, y te ríes. Ella también se ríe. Te das una palmada en el muslo. Quiere saber cómo va todo. Una pregunta muy graciosa. Hilarante. Amanda es graciosísima. Estás riéndote tanto que te ahogas. Stevie te palmea la espalda. Apenas recuperas el aliento empiezas a reírte con más fuerza. Amanda está alarmada. No sabe lo graciosa que puede llegar a ser. Quieres decírselo pero te resulta imposible hablar. Estás riendo a carcajadas. La gente te está dando palmaditas en la espalda. Es gracioso. La gente es graciosa. Todo es tan gracioso que podrías morirte de risa. No puedes respirar. No puedes ver, tampoco.


  —Bebe poco a poco —dice Tad. Te sostiene la cabeza con una mano y con la otra te da de beber de un vaso de plástico—. Apártense un poco —dice a las caras que te rodean. No ves la de Amanda.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Stevie.


  —Es epiléptico —dice Tad—. Yo me encargo; no es la primera vez que le pasa.


  Stevie retrocede, comprensiblemente alarmada.


  —No soy epiléptico —dices.


  —No, solamente hemipléjico emocional.


  —Es increíble —dices—. «Cómo va todo». ¿Puedes creerlo? —Y empiezas a reírte otra vez.


  —No te excites. —Tad te deposita en una silla Mies van der Rohe—. Si eso te parece gracioso, espera a oír el resto.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas a Odysseus?


  —Cómo olvidarlo.


  —He recordado dónde lo había visto antes.


  —Con la mano en el culo de Amanda.


  —No, no. Escúchame. Tenemos una cuenta en la agencia, no hace falta que dé nombres. Pero la cuestión es que la tipa que maneja la empresa vive en Atlanta y viene un par de veces al año a Nueva York, para hacerse la cirugía y comer gratis en los mejores restaurantes, cortesía de la agencia. Naturalmente, exige compañía para sus veladas nocturnas. Y nosotros se la proporcionamos a través de un útil servicio llamado «Pida su escolta». Acompañantes masculinos, todo muy refinado. Y, en este caso, «acompañantes» es un término de desacostumbrada discreción. Hace un año pedimos un escolta y voilà Odysseus.


  —No trates de animarme.


  —Es absolutamente cierto. Tuve que acompañar a la vieja en sus paseos nocturnos y, por si te interesa saberlo, el Expreso Allagash descarriló sin remedio. La agencia pagó todos los servicios, que no incluyeron precisamente un recorrido por los museos.


  Empiezas a reírte.


  —Con cuidado —dice Tad. Pero no hay por qué preocuparse.


  —Pida su escolta.


  —Exactamente.


  —Pida un acompañante follador.


  —Eso es gracioso —dice Tad—. Odysseus, el semental.


  —Así que Amanda encontró el número que necesitaba —dices, y te gustaría que resultara más gracioso.


  Te gustaría que la risa te librara de tu cuerpo exhausto y te llevara lejos, muy lejos de aquí, por encima de los edificios, hasta que el espanto y el dolor se redujeran a un punto irreconocible entre las luces lejanas.


  —No sé —dices—. En realidad, no me hace gracia. Me parece patético.


  —No la compadezcas —dice Tad.


  —¿Adónde fue Stevie?


  —También tengo algo que contarte acerca de eso. Te aconsejo mantenerte a prudente distancia de Stevie.


  —¿Por qué?


  —Porque Stevie, alias Steve, acaba de operarse por tercera vez. Lo que son los milagros de la ciencia, ¿verdad?


  —¿Pretendes que te crea?


  —No te mentiría. Pregúntale a Jimmy, si no me crees. ¿Por qué crees que lleva esa chalina alrededor del cuello? Es imposible extirpar la nuez.


  No puedes determinar si Tad habla en serio; no sería la primera vez que se burla de ti. Pero no te interesan los cromosomas de Stevie. Es demasiado tarde como para preocuparse por eso.


  —Iba a avisarte, de todas maneras.


  —Gracias —dices. Y te pones de pie.


  —Despacio, amigo. —Tad te sostiene del brazo.


  —Acabo de darme cuenta de algo.


  —Qué.


  —Que tú y Amanda haríais una excelente pareja.


  —Supongo que eso significa que tú te quedarías con Odysseus.


  —Basta, Tad.


  Hay una serie de dormitorios al final de un pasillo. Los dos primeros están llenos de cocainómanos y serios conversadores. El tercero está vacío, y hay un teléfono junto a la cama. Sacas un número de la billetera.


  —¿Qué hora es? —dice Vicky, una vez que te identificas—. ¿Dónde estás?


  —Es tarde. Estoy en Nueva York. Solamente quería charlar un poco.


  —Déjame adivinar. Estás con Tad.


  —Estaba con Tad.


  —Es un poco tarde para charlar. ¿Pasa algo malo?


  —Quería avisarte que murió mi madre. —No pretendías ser tan brusco. Te estás precipitando.


  —Dios mío —dice Vicky—. Lo siento. No sabía que… ¿Cuándo?


  —Hace un año. —La Persona Desaparecida.


  —¿Hace un año?


  —No te lo había dicho antes y no quería ocultártelo. Me pareció importante.


  —Lo siento mucho.


  —Está bien. No es tan grave. Quiero decir que fue grave. —Te cuesta decir lo que pretendes—. Me hubiera gustado que la conocieras. Os hubierais llevado muy bien. Tenía el pelo como el tuyo. No solamente eso.


  —No sé qué decir.


  —Hay otra cosa que no te conté. Estuve casado. Fue un error, pero ya pasó. Quería que lo supieras, en caso de que eso signifique alguna diferencia para ti. Estoy borracho. ¿Prefieres que cuelgue?


  En la breve pausa puedes oír el zumbido de la comunicación a larga distancia.


  —No cuelgues —dice Vicky—. No sé qué decir; pero estoy aquí, de todos modos. Estoy algo confusa.


  —Traté de sacármela de la cabeza. Pero creo que lo menos que puedo hacer por ella es no olvidarla.


  —Espera. ¿De quién estás hablando?


  —De mamá. Olvida a mi esposa. Estoy hablando de mi madre. Hoy me acordaba de que, cuando supo que tenía cáncer, nos dijo a Michael y a mí…


  —¿Michael?


  —Mi hermano. Nos hizo prometerle que, si el dolor se volvía insoportable, la ayudaríamos a… acabar con todo. Teníamos permiso médico para inyectarle morfina, de modo que ésa era una opción. Pero la cosa empeoró. Le pregunté qué hacer y ella me dijo que, cuando uno muere, tiene una responsabilidad hacia los vivos. Me impresionó que dijera eso, que sintiera eso. Y ahora se me ocurre que también los vivos tenemos una responsabilidad hacia los muertos. ¿Te parece que lo que digo tiene sentido?


  —Supongo que sí. En realidad…


  —¿Puedo llamarte mañana?


  —Sí, por supuesto. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  Tu cerebro parece a punto de salirse de tu cráneo. Y tienes pavor de casi todo lo que te rodea.


  —Estoy bien, no te preocupes.


  —Trata de dormir un poco. Si no puedes, llámame.


  La primera luz del día dibuja las torres del World Trade Center en una punta de la isla. Empiezas a caminar en sentido contrario. En las zonas de la calle donde se ha gastado el asfalto asoman los adoquines. Piensas que los zuecos de madera de los primeros colonos holandeses pisaron esta misma calle. Y, antes que ellos, los indios algonquinos acechaban silenciosamente su caza por aquí.


  No sabes muy bien adónde vas. No te sientes capaz de volver a pie hasta tu casa. Caminas más rápido. Si el amanecer te pesca en la calle sufrirás una espantosa transformación química.


  A los pocos minutos reparas en la sangre que hay en tus dedos. Te llevas la mano a la cara. Tienes sangre en la camisa también. Encuentras un pañuelo de papel en uno de los bolsillos de la chaqueta y te lo llevas a la nariz. Sigues caminando con la cabeza echada hacia atrás.


  En la calle Canal te convences de que así nunca llegarás a destino. Buscas un taxi. Un mendigo duerme en la entrada de una tienda cerrada. Cuando pasas a su lado se incorpora y dice:


  —Dios te bendiga y perdone todos tus pecados. —Te quedas esperando que pida algo de dinero, pero vuelve a su posición anterior.


  Cuando llegas a la esquina los restos de tu sistema olfativo envían un mensaje a tu cerebro: pan recién hecho. En algún sitio están cociendo pan. Puedes olerlo a pesar de tu nariz sangrante. Ves un camión estacionado frente a un edificio de la otra manzana. Un tipo con los brazos tatuados carga bolsas de pan. Gracias a su trabajo de madrugada, las personas normales pueden comer pan tierno para desayunar. Las personas decentes que duermen por la noche y desayunan por la mañana. Son las primeras horas del domingo, si no te equivocas, y no has comido desde… ¿cuándo? El viernes por la noche. Cuando te acercas el aroma del pan te acaricia como una suave llovizna. Aspiras con toda tu fuerza, hasta llenarte los pulmones. Tienes lágrimas en los ojos y sientes una piedad y una ternura tales que debes apoyarte en un farol para no caer.


  El olor del pan te recuerda aquella mañana en que llegaste a casa de tus padres desde la universidad. Habías conducido toda la noche y estabas ansioso por llegar. Cuando entraste, la cocina estaba invadida por el mismo aroma. Tu madre preguntó a qué se debía la visita. «Me entraron ganas de venir», dijiste y le preguntaste si estaba cociendo pan. «Parece que en la universidad te han enseñado a deducir», dijo ella. Y agregó que debía mantenerse ocupada, ahora que sus hijos se habían ido. Dijiste que tú no te habías ido realmente y te sentaste a la mesa de la cocina. Pronto se empezó a quemar el pan. Tu madre había intentado hacer pan casero dos veces, y las dos le había pasado lo mismo. Una de las cosas que te enorgullecían de ella era que jamás se hubiera sometido a la tiranía de la cocina, que tuviera otras cosas en la cabeza. Tu madre cortó dos rebanadas gruesas. La corteza estaba chamuscada pero la miga te pareció blanda y cálida.


  Te acercas al tipo tatuado que carga el camión. Él deja caer una bolsa y te mira. Hay algo extraño en tu manera de caminar. Te preguntas si aún te sangra la nariz.


  —Pan. —Eso es lo que dices, aunque intentaste pronunciar una frase más larga.


  —¿Cómo lo sabes? —dice él. Ese hombre es fiel a su país y a su familia, que está esperándolo en algún lugar de la ciudad.


  —¿Me puede dar un pan? Aunque sea un panecillo.


  —¡Esfúmate!


  —Se lo cambio por mis gafas —dices. Te las quitas y se las ofreces—. Ray-Ban. Perdí el estuche.


  Él se las prueba, sacude la cabeza y se las quita. Pliega las patillas y las guarda en un bolsillo.


  —Estás loco, amigo —dice. Sube al camión y arroja una bolsa de pan a tus pies.


  Te agachas y, al abrir la bolsa, te envuelve el olor del pan caliente. Al primer bocado te atragantas y reprimes una arcada. Debes ir despacio. Debes aprenderlo todo de nuevo.
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  Notas


  
    [1] Nombre con que se alude a las universidades más prestigiosas de la Costa Este de Estados Unidos. (N. de la T.) <<
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