
  


  
    
  


  
    Tras décadas juntos, Russell y Corrine Calloway querrían tener una vida familiar tranquila y estable, algo que parece imposible de conseguir en Nueva York tras la quiebra de Lehman Brothers. Sueñan con poder criar a sus hijos más cerca del campo, pero su situación económica no se lo permite. En un arriesgado intento por reflotar su editorial, Russell contratará un libro que será su salvación o su ruina, mientras que la reaparición de un amigo de Corrine cuestionará la solidez de su relación. Días de luz y esplendor es una adictiva novela que nos sumerge de lleno en el Manhattan de principios delXXI, con la elección de Obama y el colapso económico mundial como telón de fondo. En ella McInerney vuelve a seguir los pasos de Russell y Corrine para ahondar en los retos del amor y el matrimonio y, como un Fitzgerald de nuestro tiempo, trazar un soberbio retrato de las luces y sombras del sueño americano. Una brillantísima conclusión a su trilogía de novelas dedicada a los Calloway.
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  Para Anne


  
    Cada matrimonio posee una cultura propia,


    pero, incluso en su seno, el misterio lo envuelve todo.


    RICHARD HELL

  


  1


  Hubo un tiempo, no hace tanto, en que los jóvenes acudían a la ciudad porque amaban los libros, porque querían escribir novelas o relatos cortos —⁠o incluso poemas, nada menos⁠—, o porque querían participar en la producción y distribución de dichos artefactos y estar en contacto con la gente que los creaba. Para aquellos que frecuentaban bibliotecas de las afueras y librerías provincianas, Manhattan era la reluciente isla de las letras. New York, New York. Estaba ahí mismo, en la página de créditos: era el lugar del que emanaban libros y revistas, hogar de todos los editores, sede del New Yorker y de la Paris Review, donde Hemingway le dio un puñetazo a O’Hara y Ginsberg sedujo a Kerouac, donde Hellman demandó a McCarthy y Mailer la emprendió a golpes con todo el mundo, y donde (o eso imaginaban ellos) los asistentes editoriales concienzudos y los aspirantes a novelistas fumaban pitillos en los cafés mientras recitaban a Dylan Thomas, quien había exhalado su último aliento en el hospital St.Vincent después de tomarse diecisiete whiskies en la White Horse Tavern, que aún servía copas a los turistas y a los jóvenes literatos que acudían en manada a brindar en recuerdo del bardo galés. Esos soñadores eran el Pueblo del Libro; adoraban los textos sagrados de Nueva York: La casa de la alegría, El gran Gatsby, Desayuno en Tiffany’s et al., pero también toda la marginalia: el romanticismo y la mitología correspondientes, las aventuras amorosas y las adicciones, las enemistades y las peleas a puñetazos. Como el resto de alumnos de su instituto de segunda fila, todos habían leído El guardián entre el centeno, pero a diferencia del resto, a ellos les había llegado de verdad al corazón: les hablaba en su misma lengua y les inspiraba la secreta ambición de mudarse a Nueva York algún día y de escribir una novela titulada El vuelo de los patos en invierno, o quizá sencillamente Patos en invierno.


  Russell Calloway había sido uno de estos jóvenes. Oriundo del Michigan provinciano, había tenido una revelación después de que su profesor de tercero de secundaria eligiera el poema Fern Hill de Thomas como lectura en clase de Lengua y Literatura Inglesas y, acto seguido, había jurado dedicar su vida a la poesía, hasta que Retrato del artista adolescente transmutó su fe e hizo de la ficción su única religión. Entonces se mudó a la costa este y se matriculó en la Universidad de Brown, resuelto a hacerse con las herramientas necesarias para escribir la gran novela americana, pero tras haber leído Ulises (que pareció convertir en anticlimático todo cuanto vino después) y haber comparado sus propios relatos de novato con los que escribía su compañero de clase Jeff Pierce, decidió que le iba a resultar más plausible convertirse en un Maxwell Perkins que en un Fitzgerald o un Hemingway. Tras un curso de posgrado en Oxford se mudó a la ciudad y consiguió un codiciado puesto junto al legendario editor Harold Stone, abriéndole el correo y contestando al teléfono, mientras sus horas libres las dedicaba a merodear por las librerías de viejo de la Cuarta Avenida, en el Village, y a rondar por las barras del Lion’s Head y el Elaine’s para entrever a los canosos leones literarios que ocupaban las mesas centrales. Y si la realidad de la vida urbana y el negocio de la edición habían magullado a ratos su sensibilidad romántica, nunca renunció a su visión de Manhattan como la meca de la literatura estadounidense, ni de sí mismo como un acólito, incluso un sacerdote, de la palabra escrita. Una noche delirante, varios meses después de su llegada a la ciudad, asistió como acompañante a una fiesta de la revista Paris Review celebrada en casa de George Plimpton, donde jugó al billar con Mailer y rechazó las ceceantes insinuaciones de Truman Capote después de haber esnifado unas rayas de coca con él en el baño.


  Aunque tres décadas después la ciudad parecía haberse reducido en muchos sentidos en comparación con la capital de su juventud, Russell Calloway no se había desenamorado del todo de ella, ni de la sensación de que allí tenía su sitio. El telón de fondo de Manhattan, creía él, proporcionaba a cualquier gesto una grandeza añadida, cierta dignidad metropolitana.


  No mucho después de convertirse en editor, había publicado el primer libro de su mejor amigo Jeff Pierce, un libro de relatos; y más tarde, tras la muerte de Jeff, su novela, dos de cuyos personajes principales se inspiraban —⁠no podía negarse⁠— en el propio Russell y su mujer, Corrine. Se trataba de un manuscrito inconcluso y, por tanto, publicarlo habría sido de por sí bastante complicado, aunque no hubiera tratado de un triángulo amoroso formado por una pareja casada y su más íntimo amigo, pero Russell se sentía orgulloso de la profesionalidad escrupulosa, y hasta dolorosa, con la que había tratado de materializar las intenciones de Jeff. La novela, Juventud y belleza, recibió generosas alabanzas de los críticos —⁠incluidas las de varios que no habían sido amables con su debut⁠—, como suele pasar con los libros de autores recientemente fallecidos, en especial si han muerto jóvenes y en circunstancias que vengan a confirmar el mito del artista como genio autodestructivo. Incluso antes de que el libro se publicara hubo una enérgica puja por los derechos cinematográficos. Se vendió bien en tapa dura, y de nuevo, un año más tarde, en bolsillo, pero luego las ventas cayeron durante unos años hasta verse reducidas a las dos cifras, y su autor pasó a convertirse en poco más que un nombre asociado a la época de las melenas de león y las grandes hombreras, una víctima más de la gran epidemia que tantas vidas segó en la comunidad artística, pese a que, dada su condición de heterosexual, Jeff no acababa de encajar en el perfil y su ficción tenía más en común con la de James Gould Cozzens o la de John O’Hara que con la prosa reluciente y bien alimentada de coca de sus famosos contemporáneos. Con el tiempo, su reputación fue palideciendo como las Polaroid de su época en Brown. Y después, de modo gradual y casi inexplicable, el libro y su autor habían resucitado.


  Russell había reparado por primera vez en dicho fenómeno después de que su director de relaciones públicas, Jonathan Tashjian, le mostrara un largo artículo publicado en el primer número de una revista llamada The Believer, en el que el autor afirmaba formar parte de una creciente legión de admiradores de Jeff Pierce y citaba una página web: Lovejeffpierce.com. Justo cuando Russell empezaba a sospechar que a los jóvenes serios les importaba mucho menos la literatura que a los de su propia generación, surgía una nueva oleada de lectores dispuestos a adoptar a Jeff. El interés por su obra venía alimentado en parte por su oscuridad, y también por lo complicado que resultaba conseguir ejemplares de sus libros, que habían dejado de imprimirse, a lo que había que sumar el repentino interés que suscitaban los años ochenta entre aquellos que eran demasiado jóvenes para haber vivido esa década. No mucho después de ponerse al frente de su propia editorial, Russell adquirió de nuevo los derechos de ambos libros y se apresuró a reimprimirlos. Las cifras de ventas, de momento, no reflejaban un interés tan intenso como el que había suscitado en los primeros lectores, y solo podía suponer que esos verdaderos creyentes dejarían de valorar los libros si se volvían populares otra vez. Aun así, el interés de la segunda generación había llamado la atención de una productora, que había adquirido los derechos cinematográficos vencidos, y Russell, en su calidad de representante literario, había vinculado a Corrine al proyecto como guionista; su adaptación de El revés de la trama de Graham Greene, estrenada el año anterior en seis o siete cines de todo el mundo antes de pasar a vídeo, le había reportado la credibilidad suficiente como para merecer una primera oportunidad con el guion. Después de dos borradores, la productora había querido contratar a un nuevo guionista, pero Russell había insistido en que Corrine siguiera al frente. Aunque no habían tenido noticias de los potenciales productores en casi un año, los derechos habían vuelto a prorrogarse hacía solo unas semanas.


  Entretanto, Russell había accedido a comer con la fundadora de otra página web dedicada a Jeff Pierce, una tal Astrid Kladstrup. A diferencia de otros colegas, Russell creía en la potencial importancia de internet y la blogosfera, un entorno en el que, sin embargo, se movía con ciertas dificultades, razón por la cual había contratado a Jonathan, que vivía inmerso en ese mundo. También por ese motivo había accedido a hablar con aquella joven, aunque en la decisión bien podía haber influido la foto de la reciente admiradora de Jeff que aparecía colgada en la página web.


  Cuando Astrid Kladstrup se materializó en el umbral de su despacho, escoltada por su secretaria, Gita, a Russell le pareció que era aún más joven y que estaba aún más buena que en la foto, tanto que sintió una punzada de culpabilidad por haberla invitado a comer. Era menuda y voluptuosa, y llevaba un vestido retro de una tela color rojo brillante que realzaba su figura, con la cintura muy marcada y la falda con mucho vuelo. Tenía una boquita de piñón de labios rojos, una melenita castaña corta y lisa y llevaba unas gafas de pasta negra que de algún modo parecían darle un toque irónico, y de pronto Russell se sintió como el puto Humbert Humbert de Lolita.


  Se levantó y rodeó el escritorio para saludarla.


  —¿Astrid?


  —Encantada de conocerle, señor Calloway.


  —Por favor, no me hables de usted, y llámame Russell.


  Y estuvo a punto de añadir: «El señor Calloway es mi padre», pero comprendió que, además de malo, era un chiste viejísimo que lo haría parecer viejísimo a él; claro que era posible que aquella chica tan joven no lo hubiera oído nunca.


  —Siéntate.


  —Es curioso —dijo ella ladeando la cabeza, primero hacia un hombro y luego hacia el otro, como un loro, mientras lo estudiaba⁠—. Tengo la sensación de que ya te conozco.


  —Si me estás imaginando como el personaje del libro de Jeff…


  —Lo siento, supongo que hacer eso es bastante patético.


  —Jeff habría sido el primero en insistir en la autonomía de sus personajes. —⁠Como no quería parecer pedante, añadió⁠—: Cuando publicó un capítulo de la novela en Granta, allá por el 87, negó categóricamente que tuvieran algo que ver con nosotros.


  —Contigo y con Corrine.


  Al oír el nombre de su mujer pronunciado por aquellos labios llenos y brillantes de color fresa, Russell sintió una punzada de… ¿qué? Asintió con la cabeza.


  —Sí. Insistió en que no tenían nada que ver con nosotros.


  —¿Y le creíste?


  En su momento, a Russell lo había puesto furioso que en los primeros borradores los personajes fueran tan reconocibles.


  —Bueno, digamos que no quedé del todo satisfecho con ese capítulo.


  Ella asintió con un gesto adorable.


  —Aun así, tienes exactamente el aspecto que imaginaba.


  —Solo que más viejo —repuso él, en un intento de conservar un atisbo de cordura y decoro.


  —Y este sitio —añadió ella haciendo un gesto con la mano⁠— es como debería ser el despacho de un editor.


  —Gracias. Una de las ventajas de adquirir una venerable editorial con respiración asistida fue el edificio del sigloXIX que traía consigo.


  Russell tendía a hablar de sí mismo como el propietario de la editorial, aunque de hecho su capital social era considerablemente menor que el de sus inversores y, si las ventas de otoño no empezaban a mejorar, acabaría por reducirse aún más. La primavera anterior había tenido que alquilar el último piso del edificio a una web de alta costura, nada menos, y meter con calzador a dos asistentes de derechos subsidiarios en el despacho de Jonathan. El suyo ocupaba la parte posterior de la primera planta y daba al patio y al descuidado jardín que había más allá, de aspecto mucho más exuberante en los meses de floración. Las paredes laterales estaban tapizadas de libros del suelo al techo, de unos tres metros de alto.


  —¿Así que no siempre has estado aquí?


  —En los tiempos de Jeff, no. En esa época trabajaba para Corbin, Dern. Me puse al frente de McCane, Slade en 2002.


  —Es un sitio increíble… un poco destartalado y polvoriento, con su toque dickensiano. Y perdona, no pretendo que suene a insulto.


  Astrid se levantó, se acercó a un estante lleno de fotografías y miró con atención una de Jeff apoyado con desgana contra la puerta de su piso del East Village.


  —Esa foto se tomó en 1986.


  —Caray, ¿crees que podríamos colgar una copia en la web?


  —Estoy seguro de que podemos arreglarlo, sí.


  —Esta es genial —comentó, y señaló la imagen de Jack Nicholson en un cartel publicitario de El resplandor⁠—. ¿Qué pone ahí?


  —Pone: «Para Russ, que hace buenos libros». Hace años publiqué la edición de bolsillo con el cartel de la película en la cubierta, y Stephen King hizo que me lo firmara. No sé por qué lo conservo todavía. Y ese es John Berryman, uno de mis poetas favoritos de todos los tiempos. Deberías leer sus Canciones del sueño, si aún no lo has hecho.


  —¿Es el que se tiró de un puente?


  —Bueno, pues sí… —A Russell le gustaba constatar que el nombre de Berryman seguía siendo conocido, pero detestaba verlo reducido a un titular de la prensa amarilla.


  —¿Y ese quién es? —preguntó Astrid, indicando con la cabeza una fotografía de Keith Richards tomada por Lynn Goldsmith.


  —¿Lo dices en broma?


  Astrid se encogió de hombros.


  —Es Keith Richards, de los Rolling Stones.


  —¿Lo has publicado o algo así?


  Russell negó con la cabeza.


  —Por desgracia, no.


  De hecho, el más descarnado de los Glimmer Twins había firmado un contrato con Little, Brown para publicar sus memorias, con un anticipo tan impresionante que Russell en ningún momento se había planteado entrar en la puja.


  —¿Y qué importancia tiene entonces?


  —¡Es el puto Keith Richards, joder!


  Tras asegurarse de que no fuera vegetariana, como parecían serlo tantos jóvenes en los últimos tiempos, y en cuyo caso el sitio elegido no habría sido lo suyo, recorrió con ella cinco manzanas hacia el sur, desde sus oficinas en el West Village hasta el Fatted Calf, un autoproclamado «gastropub» inspirado en las últimas tendencias de la siempre moderna Londres. Aunque había abierto hacía menos de dos años, el local parecía llevar allí desde la época de la ley seca, con sus mesas y sillas chirriantes y desparejadas, y las paredes adornadas con láminas enmarcadas de las zonas de despiece de la carne de vacuno con el nombre de cada corte escrito debajo. El maître —⁠si podía llamarse así a un tipo con gorro andino y mosca⁠— los condujo hasta una de las desvencijadas mesas del fondo, de superficie rugosa y manchada. Russell había descubierto aquel sitio muy al principio, por recomendación de un autor inglés al que publicaba, y había empezado a frecuentarlo antes de que se convirtiera en uno de los lugares más solicitados de la ciudad. Conseguir mesa para cenar allí era cada vez más complicado, pero a mediodía el local estaba más despejado: en el barrio no había edificios de oficinas y, de hecho, el personal siempre parecía sorprenderse de que alguien estuviera en posición vertical a aquella hora tan indecorosa.


  —Se come de maravilla —dijo Russell—. Por las noches está a reventar, te pasas dos horas esperando. Se supone que no admiten reservas, pero si eres una celebridad o amigo de la casa, hay un número de teléfono.


  Astrid observó a su alrededor con renovado interés.


  —Supongo que tú tienes ese número.


  Él se encogió de hombros.


  —Vengo mucho.


  —Bueno, ¿y qué me recomiendas? —preguntó, inclinándose para mirarlo como si estuviera dispuesta a acatar cualquier directriz que él quisiera darle.


  Russell se preguntó si era así como vivían los profesores universitarios, envueltos en la admiración de los jóvenes, y de ser así, cómo se las apañaban. En otra época había acariciado la posibilidad de una vida académica, y hasta había solicitado un puesto en varias escuelas que impartían cursos de posgrado, pero después había desechado la idea. Ahora, por cautivado que estuviera, tenía la certeza de poder mantener la mente clara durante un par de horas, pero le daba la sensación de que, si tuviera que lidiar con aquella chica durante, digamos, un semestre entero, acabaría hecho un flan.


  —El chef se las ha apañado para convencer a un montón de sibaritas neoyorquinos de que un sándwich de lengua de buey es el no va más, por no mencionar los callos fritos —⁠comentó Russell con un tono ligeramente pedagógico, algo que, por lo visto, no podía evitar⁠—. Pero yo sigo siendo agnóstico con esas cosas, por no decir escéptico. Te recomendaría una hamburguesa: las hacen con una mezcla especial de distintos cortes de carne de buey que les prepara un carnicero del Meatpacking District, que, de hecho, es el dueño de la última carnicería que queda en el barrio. Todas las demás han tenido que cerrar y ceder sus locales, demasiado caros, a clubes nocturnos y restaurantes de moda que a su vez no tardarán en cerrar para convertirse en restaurantes y clubes más de moda todavía.


  —¿Te molesta? —preguntó Astrid sosteniendo en alto una pequeña grabadora digital.


  —No estoy seguro de tener nada tan interesante que decir.


  —¿Les traigo algo de beber? —intervino la camarera, una morena con mechas rojas y varios piercings en la nariz.


  Astrid lo miró en busca de consejo. Aunque en las comidas Russell solía tomar un cóctel o una copa de vino, pidió un té helado. En algún momento tenía que averiguar la edad de aquella chica.


  —Para mí un bloody mary de vodka Belvedere —⁠dijo Astrid.


  —De hecho, la especialidad de la casa es el bloody bull, con un caldo de buey que nos traen a diario.


  —Vale, pues voy a probarlo. Pero con Belvedere, y que sea doble.


  —¿Me permiten que les ofrezca nuestra especialidad del día?


  Esperaron mientras la camarera echaba un vistazo al restaurante y luego se inclinaba y apoyaba una palma sobre la mesa. Parecía sopesar si era aconsejable compartir esa información.


  —Somos todo oídos —dijo Russell.


  —El chef las llama «pelotas crujientes».


  —Joder, ¿en serio?


  Quedó claro que Astrid no estaba familiarizada con el plato en cuestión, pero se inclinó sobre la mesa, cual alumna interesada.


  —Son testículos —informó Russell—. Huevos de toro fritos, imagino.


  —Vaya, pues…


  —Aquí en Estados Unidos las llaman «las ostras de la pradera».


  Astrid se había mostrado bien dispuesta a probar el bloody mary con caldo casero, pero estaba claro que aquello ya era demasiado para ella. Dirigió una mirada a la camarera con la que pareció implorarle que desmintiera la descripción de Russell, pero la mujer se limitó a encogerse de hombros, ciñéndose al guion.


  —¿De verdad? —La joven Astrid no andaba corta de confianza en sí misma, ni de espíritu aventurero, ni de la voluntad de parecer más sofisticada de lo que sabía que era, pero cuando aquella mañana había salido de Middletown, Connecticut, lo último que esperaba era que la invitaran a comer testículos de toro, fritos o como fueran.


  —Creo que tomaremos dos hamburguesas —concluyó Russell⁠—. Al punto.


  —Lo siento —dijo Astrid cuando la camarera se hubo alejado.


  —No pasa nada. Incluso a mí me parece un poco surrealista, y llevo veinticinco años viviendo aquí. Bueno, ¿así que estudias en Wesleyan?


  —Y vosotros fuisteis a Brown, ¿no? ¿Jeff, Corrine y tú?


  —Promoción del 79.


  —Bien, la verdad es que es la primera vez que hago esto, así que mejor empezar por el principio… ¿Cómo conociste a Jeff?


  —La gente siempre andaba diciendo que nos llevaríamos de maravilla: ambos éramos escritores y estudiantes de Lengua Inglesa. Así que, cómo no, yo le odiaba. No nos conocimos oficialmente hasta el segundo curso.


  —¿Os enzarzasteis en una pelea a puñetazos por una chica?


  —Estás haciendo una extrapolación de la novela.


  —¿O sea que eso no pasó?


  —No exactamente. La verdad es que a veces me cuesta un poco separar los hechos de la ficción. La versión de Jeff puede resultar muy convincente. Era un buen escritor, muy bueno. Así que a estas alturas no siempre es fácil recordar si algo pasó de verdad o si él lo reinventó. Hubo un intento de puñetazo, de eso sí me acuerdo. Estábamos en una fiesta y él me tiró una colilla en la cerveza. Y yo le salté encima y traté de pegarle, pero diría que me esquivó. Esa noche está envuelta en una bruma de alcohol. Y lo siguiente que recuerdo es que andábamos prestándonos libros y hablando hasta las tantas, con un Jack Daniel’s delante y fumando Gauloises, sobre la Escuela de Fráncfort y Exile on Main Street y las modalidades narrativas en el Ulises.


  —¿Y qué libros os prestabais?


  Russell lo pensó un momento.


  —Céline, Nathanael West, Paul Bowles, Hunter Thompson, Raymond Carver. El primer libro de relatos de Carver fue importantísimo para ambos.


  —¿Y cuándo conociste a Corrine?


  —De eso sí me acuerdo con claridad. La vi por primera vez en la fiesta de un club universitario, cuando yo era alumno de primero. Ella estaba en lo alto de unas escaleras, y esa es la primera imagen que tengo de ella, vista desde abajo: una rubia preciosa que fumaba un pitillo. No sé si ese día habría reunido el valor suficiente para hablarle, pero mientras la observaba apareció su novio por detrás, y ella se volvió para mirarlo y él acercó una mano para acariciarle la mejilla. No tenía ni idea de que salieran juntos, pero sí sabía quién era él: estaba en el equipo de baloncesto y era un tipo importante en el campus. Así que allí estaban ellos dos, en el monte Olimpo, y yo allá abajo con los pazguatos y los borrachos. El semestre siguiente ella estaba en mi clase de poesía romántica, y yo no paraba de hacerme notar. Jeff también asistía a esa clase, pero nunca hablé con él. Competíamos entre nosotros.


  —¿Por la atención de Corrine?


  —Por la de todo el mundo, aunque supongo que yo trataba de impresionarla especialmente a ella. Y al profesor, por supuesto.


  Llegó la camarera con la bebida de Astrid, servida en un vaso de cristal grueso y con una ramita de apio sobresaliendo entre los cubitos de hielo.


  —¿Sabe qué? Tráigame uno a mí también.


  —¿Con Belvedere y caldo?


  —Caray, ¿por qué no?


  —Venga, anímate —dijo Astrid.


  —En eso estoy, aunque pongo seriamente en duda que cualquiera de los dos sea capaz de distinguir entre un vodka de calidad como se supone que es este y un chorro del pozo; de hecho, sé a ciencia cierta que no podemos. El pozo, por si quieres saberlo, es ese hueco debajo la barra donde esconden el alcohol barato; lo sé porque trabajé de barman cuando estudiaba en Brown, y la mera idea de que sea posible distinguir entre el Belvedere y el brebaje que toman los borrachines cuando viene mezclado con zumo de tomate, tabasco y rábano picante es ridícula. De hecho, dudo que los distinguieras puros. Si algo caracteriza al vodka es precisamente que no tiene sabor: es alcohol con agua y punto; fin de la historia. El culto a estas marcas tan caras es absurdo, un chanchullo de marketing que empezó en la época en que yo cumplí los veintiuno y tuve edad legal de beber. Allá por 1981, Jeff y yo nos creíamos el no va más pidiendo Absolut en el Surf Club… Sí, menudos entendidos estábamos hechos. Ahora hay que pedir Ketel One, Belvedere o Grey Goose, pero no se trata de lo que contenga la botella: es una cuestión de marketing, de si a un puto famoso lo ven tomando uno u otro.


  —¿Y por qué has pedido Belvedere?


  —Porque no quería parecer cutre.


  —¿He dicho algo que te ha hecho enfadar?


  —No, claro que no. Perdona, no pretendía ponerme a despotricar así.


  —Parece que tienes problemas serios con Jeff.


  —Ay, por favor, no me vengas con esas chorradas. Es probable que ni hubieras nacido cuando él murió, y yo he tenido décadas para pensar en la cuestión. El único problema que tengo con Jeff es que está muerto, joder. Eso y que fuera un yonqui.


  —Vaya, pues son problemas de peso.


  —Lo siento, no pretendía ponerme como una moto. —⁠En ese momento, la camarera, cual ángel misericordioso, apareció con su copa, y tras beberse un tercio de un trago, Russell añadió⁠—: Madre mía, qué bueno está. A ver… ¿por dónde íbamos?


  —Te estabas quejando sobre el vodka.


  —Acabo de entender de dónde sale esa cantinela.


  —¿Qué cantinela?


  —Toda esa diatriba sobre el vodka. En realidad, era cosa de Jeff… solía burlarse de que yo solo tomara Absolut. Él siempre se aseguraba de pedir Smirnoff o el más barato que tuvieran. Cuando murió, dejé de tomar vodka bueno durante años, como una especie de tributo a Jeff.


  —Oh, vaya, pues qué detalle más genial.


  —Querrás decir que te parece genial ahora que sabes que la cosa tenía que ver con Jeff.


  —Bueno, estoy escribiendo sobre él.


  —Y te lo agradezco, de verdad. Hace unos años, me entristecía pensar que ya nadie lo leía, que solo lo recordábamos unos cuantos.


  —Pero os tenía que resultar raro el hecho de que escribiera sobre vosotros, sobre Corrine y tú y él… ya sé que no hacía eso exactamente, pero aun así…


  —Un poco extraño era, sí.


  —O sea, lo que todo el mundo quiere saber, supongo, es cómo editaste Juventud y belleza.


  —De la misma manera que edito todos los libros: frase a frase, leyendo con atención, haciendo preguntas.


  —Pero Jeff no estaba ahí para contestarlas.


  —Así que las contesté yo como me pareció que lo habría hecho él.


  —Me refiero a si corregiste el libro de forma que os hiciera parecer… ¿mejores? A ti y a Corrine. Supongo que la cuestión es si… perdona, pero circula por internet y todo… ¿dejaste fuera algún material que no resultara halagador?


  —Esa es una pregunta capciosa.


  —Bueno, tuvo que ser tentador. ¿Nunca se te ocurrió la posibilidad de darle el manuscrito a otra persona? ¿Cómo ibas a ser objetivo?


  La camarera llegó con las hamburguesas, una interrupción que permitió a Russell atenuar y, en última instancia, disipar su indignación.


  —¿Les traigo algo más? ¿Mostaza? ¿Kétchup?


  —Kétchup —contestó Russell.


  —Y yo me tomaré otro bloody bull.


  Russell consideró sus opciones.


  —Qué demonios, tráigame una copa de zinfandel de Rafanelli.


  —Yo también tomaré una.


  —¿Quiere el bloody bull y el zinfandel? —preguntó la camarera.


  —¿Por qué no? Ya casi es fin de semana.


  Russell quedó ligeramente impresionado.


  —Una de las cosas que me encantan de este sitio —⁠dijo⁠— es que, a diferencia de cualquier otro restaurante de Nueva York que no se considere una cafetería, no tienen problema en traerte un bote de kétchup a la mesa.


  —¿Sería adecuado ponerles kétchup a los huevos de toro? —⁠preguntó Astrid, y luego soltó una atractiva risita.


  —Sería casi obligatorio, creo. Daño no haría, desde luego.


  Cuando la camarera les hubo traído el kétchup, se dedicaron a sus hamburguesas: Russell puso un cuidadoso chorrito de salsa en cada cara del panecillo, y un montón de cebolla frita sobre la carne; Astrid también estaba absorta en su propio ritual.


  La camarera volvió con las bebidas, y se marchó de nuevo.


  —Estamos a punto de alcanzar un nuevo nivel de intimidad —⁠comentó Russell cuando hubo recompuesto su plato.


  —No me digas, ¿aquí mismo, en la mesa?


  —Comerte una hamburguesa delante de otra persona supone despojarte de varias capas de formalidad y dignidad.


  —En especial si le chupas los dedos a esa otra persona.


  —No es algo que se me haya pasado por la cabeza.


  —Deberías intentarlo —repuso Astrid, y levantó el dedo índice, brillante de grasa, para acercarlo a los labios de Russell.


  A este, horrorizado y agradecido a un tiempo porque estuviera flirteando tan descaradamente con él, le pareció que sería poco caballeroso avergonzarla y rechazar lo que, al fin y al cabo, era un gesto relativamente adorable e inofensivo. Se inclinó hacia ella, abrió la boca y le chupó el dedo.


  —¿Qué tal está?


  —Le falta un poco de sal —¿De verdad le estaba tirando los tejos o solo le tomaba el pelo?


  La conversación cesó durante un rato, y ambos se refugiaron en la comida.


  —Bueno, según cierta corriente de pensamiento, tú censuraste el libro de Jeff.


  —¿«Cierta corriente de pensamiento»? Madre mía, ¿de qué va esto? ¿Harold Bloom ha opinado sobre el tema o estamos hablando de simples provocadores puestos hasta las cejas de Red Bull que navegan por internet de madrugada?


  —Sencillamente, el tema ha sido el hilo de muchas conversaciones en la red.


  —¿El hilo?


  —Ya sabes, el hilo conductor sobre un tema determinado en una página o un foro. Tampoco es que esté diciendo que hayas hecho nada malo; solo quería poner las cosas en su sitio. Además, tengo curiosidad por saber qué se siente al editar un libro que se basa parcialmente en ti y en tu experiencia. ¿No tuviste ni siquiera la tentación de reescribir algunas cosas? ¿De maquillarlas?


  —Claro que la tuve. Y a ratos me enfadé con Jeff o me sentí dolido. Pero era mi amigo y muy buen escritor, quizá incluso uno de los grandes, en potencia, y me debía sobre todo a él y a su libro.


  Sí recordaba que había deseado poder cambiar los sucesos del pasado con la misma facilidad con la que podría haber alterado los matices y hasta los hechos en la novela de Jeff. Siempre se decía que se trataba de una obra de ficción, incluso cuando era amargamente consciente de lo mucho que le debía a los hechos reales. Pero le enorgullecía haber mejorado la novela, aunque no estuviera dispuesto a alardear de ello.


  —Pero tuviste que cambiar ciertas cosas.


  —Muchas menos de las que habría cambiado si Jeff hubiera seguido vivo. Me dejé las uñas para no hacer lo que tú sugieres. Es una de las intervenciones más someras que he hecho en mi vida, y no corregí nada que afectara al tono o a la trama. Tú has leído la novela, es evidente, y no se puede decir que el personaje inspirado en Russell sea ningún santo. Unas veces es tan creído que casi da risa, y otras no tiene ni idea de nada. Además —⁠hizo una pausa, pero luego pensó que ya daba igual y añadió⁠—: le ponen los cuernos.


  —Lo que yo decía, exactamente.


  Russell contestó con un «gracias», aunque aquello no cuadraba del todo con el comentario de Astrid.


  —¿Qué pasó con el manuscrito?


  —Lo tengo en algún sitio. —De hecho, sabía exactamente dónde estaba: en un archivador en su casa.


  —¿Considerarías alguna vez… no sé, enseñárselo a alguien?


  —¿Piensas en alguien en concreto?


  —Bueno, es evidente que a mí me encantaría verlo… Bueno, algún día.


  Hubo otro momento de silencio durante el que volvieron a concentrarse en sus platos, un trance de calórica abundancia templado por la luz del sol que bañaba la mesa y se derramaba en el suelo del local.


  —¿Pondrías reparos a que lo viera?


  —Lo consideraría una falta de confianza —repuso él⁠—. La mano del editor debería ser invisible.


  —Este vino está buenísimo —comentó ella.


  —El vino perfecto para una hamburguesa.


  —¿Te parecería muy decadente por mi parte que pidiera otra copa?


  —Como caballero que soy, probablemente tendría que acompañarte para no hacerte sentir cohibida.


  Russell le preguntó por la facultad, por las clases y por sus lecturas. Astrid le hizo preguntas sobre Nueva York, sobre el negocio de la edición y los años ochenta. Él no pudo evitar que le cayera bien aquella joven tan guapa y con tanto interés en él y en las cosas que él adoraba, tan hasta arriba de vino y vodka y de admiración por sus logros y su sofisticación como para dar la sensación de que, de hecho, lo encontraba sexualmente atractivo. Una vez fuera del restaurante, Astrid lo asió del brazo y soltó:


  —Cojamos una habitación en el Chelsea Hotel.


  Russell la miró, perplejo; la expresión pícara de Astrid le pareció desafiante, audaz.


  Le dio vueltas al asunto durante unos instantes. La tentación era casi irresistible.


  —No puedo decirte cuánto significa para mí que hayas sugerido eso, aunque sé que en realidad no va en serio.


  —Pues sí, de hecho va en serio —dijo ella, y se inclinó para besarlo en los labios.


  —Esto me dará para ir tirando el resto del año.


  —Ya me dirás qué decides con respecto al manuscrito —⁠zanjó Astrid.


  Después, mientras volvía andando a la oficina tras haberla metido en un taxi, Russell se asombró por lo sensato que había sido; se sentía orgulloso de sí mismo, pero también un poco triste al pensar que tal vez no volvería a experimentar nunca la emoción incomparable de explorar un cuerpo ajeno.


  Aquella sensación de posibilidad erótica le duró toda la jornada, y por la noche, cuando se metió en la cama tras haberse tomado casi una botella entera de pinot noir durante la cena, el impulso lo llevó a abordar a su mujer. Mientras ella leía, tendida a su lado, empezó a besarla en el cuello y a acariciarle los pechos. Al principio Corrine lo ignoró, pero luego sucumbió gradualmente.


  Russell ni siquiera recordaba cuándo habían hecho el amor por última vez, pero ahora, por primera vez en meses, estaba excitado, y se movió hasta ponerse encima de ella.


  —Espera —dijo Corrine, y tendió una mano hacia el cajón de la mesita de noche.


  Sacó alguna clase de lubricante, que se aplicó mientras él notaba cómo aflojaba su erección, y luego lo guio con la mano para penetrarla. Acometieron un ritmo acompasado, y Russell se rindió a aquel placer lento y creciente. La sensación se iba volviendo mejor y más insistente por momentos. Por lo visto había tomado la dosis precisa de vino para liberarse de sus inhibiciones y de la ansiedad cotidiana sin llegar al impedimento físico. Habían adoptado una cadencia mutuamente satisfactoria que se iba acelerando poco a poco.


  De repente, Russell sintió que le faltaba el aliento y temió desmayarse, o algo peor. Empezó a jadear para recuperar el aire, pero eso no impidió que siguiera arremetiendo con las caderas; le vino a la cabeza el término «estertores». Iba a morir en plena faena, como Nelson Rockefeller. «Pensó que estaba llegando, pero se estaba yendo». Con el corazón desbocado y una creciente sensación de desesperación, luchó por llenar de aire sus pulmones. Lo abrumaba el miedo a su propio fin. Eso es lo que sentiría cuando perdiera el contacto con el mundo de los vivos, ese pavor sin aliento. Aunque consiguiera escapar esta vez, no tardaría en volver a por él. Era así como acababa el mundo: no con una explosión, sino siendo privado de la gloria de un último orgasmo…


  Trató de decirle a Corrine que se encontraba mal, pero era incapaz de hablar, de despedirse del amor de su vida; y entonces, justo cuando se había convencido de que iba a morir encima de ella, empezó a recobrar el aliento y su pánico fue remitiendo poco a poco. Fingió un orgasmo con varias arremetidas violentas acompañadas de una serie de gemidos, y luego rodó de costado para apartarse de ella, con la angustia disminuyendo a un nivel casi soportable, hasta que lo único que quedó fue un residuo de temor y un sentimiento de alivio empañado por la irremediable sensación de haber vislumbrado su propia caída en el olvido.
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  Los mejores matrimonios, como los mejores barcos, son los que saben capear los temporales. Se enfrentan al oleaje, se estremecen, escoran y están a punto de volcar, pero al final consiguen enderezarse y siguen navegando rumbo al horizonte. Al fin y al cabo, se cimientan sobre una sola premisa: en lo bueno y en lo malo. Su matrimonio, si bien no era exactamente «boyante», estaba al menos en condiciones de navegar. Desde luego le iba mejor que al país, esa república con michelines y anímicamente debilitada inmersa en dos guerras y unas elecciones de mitad de legislatura que parecían interminables.


  O quizá no.


  Por lo menos habían hecho el amor la víspera, por primera vez en sabía Dios cuánto tiempo. Corrine habría preferido no tener que salir esa noche, pero había una gala benéfica, la tercera de ese mes. ¿Cómo se había dejado convencer para asistir a esa? Su amiga Casey había insistido, y en su momento, un mes atrás, le había parecido un acto inofensivamente lejano; además, le debía una a Casey después de que hubiera pagado una mesa en la comida benéfica de Alimenta Nueva York. Así funcionaba el sistema. No lograba recordar cuál era la noble causa de esa noche. ¿Algo relacionado con Sudáfrica? Russell iba directamente desde la oficina —⁠guardaba allí el esmoquin⁠— porque esas galas benéficas se celebraban casi siempre en la parte alta, el barrio patricio por tradición, pese a que el dinero no dejaba de emigrar hacia la zona baja de la isla; por suerte, la de esa noche era cerca, en el Puck Building del SoHo.


  Se sentó ante el tocador, que hacía las veces de escritorio, y se aplicó el lápiz de ojos con cierta sensación de fatalismo, consciente de que en algún momento de la velada acabaría en sus párpados superiores, caídos con el paso de los años. ¿Someterse a una cirugía de párpados supondría traicionar por completo sus principios? En caso de que pudiera permitírsela, claro. Era una putada acercarse a los cincuenta y descubrir que lo que al principio te había parecido una grieta en el espejo en realidad era una nueva arruga de expresión.


  Empezaba a estar hasta las narices de los actos benéficos de etiqueta. Aunque solían acudir como invitados y no pagaban entrada, no tenía un guardarropa que le permitiera ir de veintiún botones tan a menudo. La gente del Upper East Side, como Casey, su amiga de la infancia y compañera de habitación en la universidad, asistía a tres o cuatro galas por semana y nunca repetía vestido. Las jovencitas de clase alta llevaban ropa y complementos prestados por diseñadores y joyeros, pero sus madres se gastaban en vestuario el equivalente a un Range Rover cada mes. Codearse con los ricos era inevitablemente caro, incluso si en apariencia costeaban ellos los gastos. Una acababa pagando de una forma u otra. Corrine iba a tener que ponerse uno de los dos vestidos largos que había en su armario, probablemente el de Ralph Lauren, adquirido por menos de la mitad de precio en una venta de muestrarios al por menor, el mismo que se había puesto para la gala benéfica de la Sociedad de Autores; confiaba en que nadie lo recordara, pero ¿por qué iban a hacerlo? Los fotógrafos de las fiestas no andaban precisamente detrás de ella inmortalizando sus atuendos. Y tampoco tenía la impresión de recibir mucha atención masculina, la verdad. Estudió el corpiño de satén en el espejo. ¿Le quedaba apretado? ¿Más que hacía un mes? ¿Y qué pasaba con los zapatos y el bolso? Esas eran otras dos cosas que le gustaría poder permitirse. Se decidió por los zapatos de salón plateados de Miu Miu, que conjuntaban más o menos con el bolsito de malla de su abuela, también plateado.


  Salió de la habitación con paso inseguro y procurando no meter los tacones en las traicioneras grietas del suelo de roble antiguo del loft. Por Dios, qué harta estaba de vivir en un loft… Russell y ella se peleaban a menudo por ese tema: ella quería mudarse; los niños tendrían una educación mejor fuera de Manhattan, puesto que no parecía que fueran a poder permitirse pagar un colegio privado para sus dos hijos el curso siguiente, una vez que acabaran la primaria en la PS 234. Llevarían una vida decididamente acomodada casi en cualquier lugar que no fuera aquella angosta isla de ricachones. Al final, todo se reducía al dinero… excepto cuando se trataba de sexo. Como jóvenes idealistas, unos tortolitos de la Ivy League, habían seguido sus mejores instintos y basado sus vidas en la premisa de que el dinero no daba la felicidad, y solo gradualmente habían comprendido las muchas variedades de infelicidad que el dinero podría haberles ahorrado. A Russell, sobre todo después de unas copas, le gustaba dividir a la humanidad en dos equipos enfrentados: el del Arte y el Amor y el del Poder y el Dinero. Era un poco cursi, pero a ella la enorgullecía que creyera en ello y que fuera leal a su equipo. Un equipo que, para bien o para mal, era también el suyo.


  Los niños estaban en el sofá viendo el nuevo vídeo de Shrek. Entretanto, Jean, la niñera, ajena a ellos, se paseaba angustiada de aquí para allá mientras se peleaba con su novia por teléfono. Por lo visto, vivir con una mujer también era complicado.


  —Hasta luego, mis dos tesoretes. Os quiero un montón.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Jeremy.


  Corrine esperaba que Storey hiciera algún comentario sobre su atuendo, pero seguía absorta en la pantalla.


  —Salgo a salvar el mundo.


  —¿Cómo se salva el mundo saliendo por ahí?


  —La gente compra entradas para fiestas elegantes —⁠explicó Storey⁠—, y luego el dinero va a parar a gente con enfermedades y animales maltratados y esas cosas. Se llama una gala benéfica.


  —Exacto.


  —¿Y por qué no les das el dinero y ya está, y te quedas en casa?


  —Porque a los adultos les gustan las fiestas —⁠concluyó Storey.


  Corrine comprendió que sus motivos no pasaban el examen: realmente ella no iba a donar dinero y ni siquiera le apetecía asistir a aquel acto. Era una farsante, una impostora, una hipócrita. Pero en realidad los niños parecían contentos. Solo un par de años atrás, solían angustiarse y trataban de convencerla de que no saliera, lloriqueando y haciendo rechinar los dientes, pero ahora parecían perfectamente satisfechos de dejarla marchar. No estaba segura de alegrarse del todo de aquel cambio.


  El ascensor traqueteó como si emitiera sus últimos estertores. Una vez en la calle, encontró un taxi en Church Street que también se zarandeaba y daba bandazos. ¿Cómo se llamaba aquel grupo de rock que le gustaba a Storey? Era algo sobre un taxi de la muerte… ¿Death Cab for Cutie?


  En Lafayette Street, una hilera de taxis, limusinas y coches con chófer iba soltando parejas de acicalados neoyorquinos frente a la entrada de un gigantesco edificio rojo, donde se daban codazos y besos mientras trataban de atravesar el embudo formado a la altura de las columnas grises y la estatua dorada de Puck, que se admiraba en un espejo de mano ignorándolos por completo. Ojalá el duende hiciera unas cuantas diabluras en la que prometía ser una velada aburridísima, se dijo Corrine.


  Dejó el abrigo en el guardarropa, pidió su número de mesa en recepción y siguió a la multitud hasta el salón de baile, donde, después de no localizar a su marido, examinó los silenciosos artículos en subasta: los bolsos y las joyas, las sesiones con fotógrafos importantes, los viajes (golf en Escocia, pesca del salmón en Islandia, cata de vinos en Napa, safaris fotográficos en Kenia, rafting en Zambia). Alzó la vista y distinguió a Casey Reynes en el bar. Habían seguido siendo buenas amigas pese a los rumbos tan distintos que habían tomado sus vidas después de la escuela Miss Porter. Casey se había casado con un banquero de inversiones y vivía en una casa adosada en la calle Sesenta y siete Este; estaba en su elemento en aquel circuito de galas benéficas. Llevaba un vestido de corte imperio de color aguamarina y unos finos brillantes como único accesorio. Muy pocas mujeres habrían salido airosas con un traje así, pero Casey, de algún modo, parecía haber nacido en un salón de baile.


  —Corrine… Ay, Dios, justo estaba pensando en ti.


  Intercambiaron besos en ambas mejillas, y Casey se inclinó para plantarle un tercero, como se hacía últimamente en su círculo. A veces Corrine tenía que esforzarse para reconocer a su amiga bajo la fachada de las costumbres y tradiciones tribales.


  —Te agradezco mucho que hayas venido.


  —¿De qué es la gala?


  Casey esbozó una sonrisa enigmática y su frente permaneció serena e impecable, pero en ambos extremos de aquella extensión congelada a base de química, una serie de arruguitas diminutas como puntos de sutura revelaron alguna clase de emoción, aunque Corrine no supo interpretar muy bien cuál.


  —Es la gala benéfica de Luke.


  —¿Luke? ¿Te refieres a…?


  Casey se inclinó con gesto cómplice y le susurró al oído:


  —Me refiero a tu Luke.


  Como si la mera mención de su nombre lo hubiera conjurado, Luke en persona surgió de la multitud a unos pasos de distancia, y su mirada, que en un primer momento recorría de forma general la sala, se concentró de pronto en un punto al ver a Corrine. Recobró la compostura más deprisa que ella, o eso le pareció a Corrine, y se acercó con decisión a saludarla. Le cogió la mano y le plantó un beso en la mejilla, solo uno, a la americana, sorprendiéndola tanto por la familiaridad como por la singularidad de su aroma, que al parecer suscitaba en ella, de una forma más intensa que su mera presencia, una respuesta química, un hormigueo en el cuero cabelludo y en la nuca, incluso mientras trataba de asimilar los cambios en su aspecto: el más destacable era una cicatriz rosácea y en relieve que comenzaba justo sobre la barbilla y le bajaba por el cuello.


  —Qué encantadora sorpresa —dijo Luke.


  —No esperaba que…


  —Me preguntaba si te vería aquí.


  —No sé si conoces a mi amiga, Casey Reynes. Casey, este es Luke McGavock.


  Corrine estaba tan ofuscada que no lograba recordar si se conocían o era solo que acababa de hablar con Casey de él, pero comprendió de pronto que llevarían años moviéndose en los mismos círculos.


  —Somos viejos amigos —exageró Luke en un gesto de galantería.


  En ciertos sentidos parecía el mismo, y sin embargo lo notó envejecido, menos fuerte, y no solo por la cicatriz. ¿Cuánto hacía que no lo veía, más de tres años? Pues en ese intervalo parecía haber acumulado más años de los que tocaba: su pelo oscuro se acercaba ahora varios tonos más al plateado, y dos profundas arrugas le bordeaban las mejillas desde la nariz a los labios. Y aun así, al verlo, Corrine sintió un profundo estremecimiento.


  —Me alegro de verte —dijo Casey—. Y enhorabuena por esta maravillosa organización. El hecho de que todos estos neoyorquinos hartos de la vida hayan decidido acudir a una gala benéfica más te honra, desde luego.


  —No soy el único responsable, ni mucho menos. Además, preferiría creer que honra a la causa.


  Cabeceaba un poco al hablar, como si se diera la razón a sí mismo, un tic nervioso que Corrine recordaba con cariño.


  —Y es una causa maravillosa —corroboró Casey.


  «Pero ¿qué causa es?», tuvo ganas de gritar Corrine, pero se resistía a admitir su ignorancia a esas alturas.


  —Lo último que supe de ti era que estabas en Sudáfrica.


  —Paso allí unos seis meses al año. Invertí en una bodega y me fui involucrando cada vez más en el proyecto. Voy a estar por aquí unas semanas, he venido por la gala y para ocuparme de los negocios y visitar a Ashley. Está en Vassar.


  —¡No me digas que ya está en la universidad!


  —Bueno, digamos que es el paso lógico después del bachillerato.


  Madre mía, pensó Corrine, ¿se podía ser más sosa? Detestaba que a la gente le maravillara que los hijos de los demás hubieran crecido, que como por arte de magia no hubieran permanecido igual que la última vez que el interlocutor los había visto o imaginado. Pero estaba bastante nerviosa e incómoda por varios motivos.


  —¿Cómo están los gemelos? —preguntó él.


  —Bien, bien.


  —¿Qué edad tienen ahora?


  Ella tuvo que pensarlo un momento.


  —Once años.


  Si al menos Casey se escabullera dignamente… quizá así ellos podrían superar aquel intercambio de chorradas. ¿Acaso había algo peor que la cháchara banal entre dos personas que habían intercambiado fluidos corporales? El hecho de que uno de los ojos de Luke pareciera no mirarla agravaba su confusión. ¿A qué venía eso? Él siempre había tenido cierto aspecto frenético, una atención un tanto errática, pero esto era distinto.


  —Voy a buscar a mi marido, quiero que puje en la subasta de unas joyas —⁠dijo Casey⁠—. Un placer volver a verte, Luke.


  Y de repente, para desconcierto de ambos, se quedaron solos entre el parloteo de la multitud.


  —No has cambiado —dijo él—. Estás guapísima.


  —Ahora ya no voy a creerme nada de lo que me digas.


  —Nunca supiste aceptar un cumplido.


  —Las mujeres sospechamos de los cumplidos cuando descubrimos que su propósito no es otro que llevarnos a la cama. Y cuando envejecemos, hemos perdido hasta tal punto la costumbre de oírlos que no sabemos qué hacer con ellos. Me he pasado veinte minutos delante del espejo, y nadie sabe mejor que yo cuánto he cambiado desde la última vez que nos vimos.


  —Ahora recuerdo que tu falta de vanidad era una de las cosas que más me gustaban de ti.


  —Más bien pienso que soy realista.


  —Prefiero tacharte de romántica —terció Luke.


  —Alguna vez quizá lo fui, de joven. ¿Te has parado a pensar que los románticos son como los gordos? Pocos llegan a viejos.


  —Yo te sigo viendo joven —repuso él—; al fin y al cabo, tienes unos cuantos años menos que yo, que insisto en considerarme joven.


  Pese a lo extraña que le resultaba su mirada errática, Corrine estaba empezando a recordar cuánto le gustaban sus bromas. Justo en ese momento, apareció junto a Luke una rubia con un vestido azul lavanda.


  Y antes de que él dijera «ah, aquí estás», algo en la naturalidad de aquella mujer, en la serenidad de la sonrisa que le dirigió a Luke y en el repentino malestar que pareció sentir él, le provocó a Corrine desazón y náuseas.


  —Giselle, esta es Corrine Calloway. Una amiga muy querida.


  «Vaya, gracias», pensó ella. Querida. Amiga.


  —Corrine, esta es mi… mi mujer, Giselle.


  —Mucho gusto —consiguió responder Corrine, aunque de repente se sentía mareada y apenas podía mantenerse en pie.


  —Igualmente —dijo ella—. Es fantástico conocer a los viejos amigos de Luke. Me temo que nos casamos con tantas prisas que tengo que ponerme al día en muchas cosas.


  Era muy pálida, con el cabello casi blanco de tan rubio, aunque su figura atlética y cierto aire de vitalidad tempestuosa desmentían la impresión de delicadeza prerrafaelita. Otro tanto ocurría con su acento, que semejaba una versión potente y rústica del inglés de clase alta.


  En ese momento Corrine vio a Russell y gesticuló con frenética insistencia.


  —¿Sois amigos del colegio? —preguntó Giselle educadamente.


  —Nos conocimos en un voluntariado —se apresuró a contestar Luke, como si temiera lo que pudiera decir ella.


  —Después de los atentados del 11 de septiembre.


  —Ah, sí. En el comedor social. Luke me lo contó. Debió de ser una experiencia terrible.


  —Tuvo sus momentos buenos y malos —confesó Corrine, y se arrepintió al instante de sus palabras⁠—. Quiero decir que fue terrible, sí, pero sacó a relucir lo mejor de mucha gente. —⁠Dios, menudas idioteces estaba soltando esa noche. Comprendió hasta qué punto aquello era un cliché, lo cual era apenas mejor que parecer superficial.


  Luke parecía un poco incómodo, eso había que reconocérselo, y Corrine se sintió sorprendentemente agradecida cuando Russell tropezó con ella y le derramó parte de su copa en el brazo. Siempre había pecado de torpe, de una descoordinación digna de un cachorro y de una falta casi cómica de elegancia, lo que le había granjeado el apodo de «el Patoso».


  —Hola, cariño. Perdona.


  —Hola, Russell. No sé si recuerdas a Luke McGavock. Y esta es su mujer, Gazelle.


  —Es Giselle.


  Sí, Corrine lo sabía, pero no había podido resistirse. ¿Y eso que veía en la cara de Luke no era una expresión cómplice y divertida?


  —Mi marido, Russell Calloway.


  —El hombre del momento —dijo Russell estrechando la mano de Luke.


  —Os estoy muy agradecido, como al resto de invitados —⁠declaró Luke, y se disculpó cuando una mujer, carpeta en mano, vino a buscarlo y se lo llevó.


  —Un tío interesante —comentó Russell cuando ambos desaparecieron entre la multitud⁠—. Tom me estaba hablando de él.


  —Sí, lo sé —repuso ella—. Trabajamos juntos durante seis semanas.


  Russell no parecía saber de qué hablaba.


  —La Zona Cero, el comedor social.


  —Ah, sí.


  Habían pasado cinco años, pero aquello parecía otra era.


  —Lo viste una vez en la puerta del Lincoln Center, justo antes de El Cascanueces.


  Russell se encogió de hombros. No parecía recordar uno de los momentos cruciales de la vida de Corrine, no tenía ni idea de que el complejo intercambio emocional de aquel encuentro había salvado su matrimonio. En aquel caso la torpeza de Russell había resultado una bendición; hasta donde ella sabía, Russell nunca había sospechado nada ni se había percatado de lo mucho que ella se había alejado de él, de lo poco que le había faltado para abandonarlo.


  Las luces parpadeaban, convocándolos al número principal.


  —Deberíamos buscar nuestra mesa —dijo él.


  Corrine notó el tacto familiar de la mano de Russell en el codo, guiándola entre la multitud. Pasaron entre las radiantes y enjoyadas mujeres, de cara estirada hasta detrás de las orejas y profundos escotes, y los hombres, de esmoquin cortado a medida y mirada extraviada mientras pensaban en los precios de las acciones del mercado bursátil de Hong Kong y las amantes que los esperaban en apartamentos de las calles Sesenta Este.


  Cuando vio a Casey, su anfitriona, de pie junto a la mesa, Corrine se preguntó si aquello sería algún tipo de emboscada. ¿Cómo era posible que no hubiera mencionado al invitarla que la gala benéfica la organizaba Luke? Pero ¿qué sentido tenía hacerlo? Luke estaba casado, como ella. Así que a lo mejor solo era una coincidencia.


  —Corrine, ya conoces a Kip, claro —dijo Casey refiriéndose al socio de negocios de Russell⁠—. Y este es Carl Fontaine, trabaja con Tom —⁠añadió, volviéndose hacia un joven fornido con calvicie incipiente y cutis rubicundo.


  —Mucho gusto —saludó Carl—. Ya veo que he tenido suerte con mi sitio.


  Ella deseó poder decir lo mismo, pero al menos el entusiasmo de él parecía sincero. Rodeó la mesa para darle dos besos a Tom, enfrascado en su BlackBerry, y a la mujer de Kip, Vanessa; se estableció el consenso unánime de que los hijos de todos estaban muy bien, gracias.


  Las mesas lucían una extravagante decoración con motivos de safari: manadas de pequeños elefantes, rinocerontes e hipopótamos esparcidos sobre el mantel de estampado de cebra y una especie de jungla tropical brotando del cuenco de sisal del centro.


  —Me muero de ganas de saberlo todo sobre esta gala —⁠anunció Corrine cogiendo el folleto tamaño revista que había en su plato, que reproducía en primera plana una fotografía de Luke en mitad de un mar de colegiales africanos.


  —Bueno —dijo Kip—, McGavock fue uno de los socios fundadores de Riverhead Group, una de las firmas de inversión más punteras. Un gran especulador. Se retiró hace unos años y compró una bodega en Sudáfrica con la intención de dedicarse a ver cómo maduraban las uvas del cabernet sauvignon, pero ya sabéis que los tipos como nosotros somos culos de mal asiento, da igual el dinero que hayamos ganado, y cómo no, encontró un proyecto.


  —No sé yo si la consideraría un proyecto —⁠comentó el hombre sentado junto a Vanessa⁠—. Más bien una esposa florero.


  —Tony, eres terrible —dijo Vanessa, en su momento mujer florero, como bien sabía Corrine, pero a quien parecía divertir mucho aquel comentario.


  —Un poco joven —opinó Kip.


  —No, tratándose de un segundo matrimonio, es lo que toca —⁠terció Tony⁠—. La fórmula es la mitad de tu edad más seis.


  Carl Fontaine continuó con la historia de Luke:


  —Por supuesto, llevar una bodega supone mucho trabajo, y poco a poco Luke empezó a involucrarse en las condiciones de sus empleados. Acabó apadrinando al pueblo entero. Construyó una escuela y un hospital, y ahora anima a sus viejos amigos a hacer lo mismo.


  Sintiéndose orgullosa de Luke, Corrine se preguntó cuánto costaría apadrinar un pueblo. Era un buen hombre, un alma caritativa. Siempre lo había sabido. Pero ¿cómo podía haber vuelto a casarse sin decírselo?


  —¿Y esa cicatriz? —preguntó Tony.


  —Un accidente de coche —explicó Fontaine—. Luke se pasó como tres meses en el hospital.


  Corrine intentó disimular su angustia llamando la atención del camarero. Quizá la chica había estado junto a su lecho durante el episodio y se había casado con ella por pura gratitud. Tendió la copa para que le sirvieran más sauvignon blanco, que según le informó Kip procedía de la bodega de Luke.


  —Pues es sorprendentemente bueno, la verdad —⁠opinó Russell⁠—, y eso que no suelo ser muy partidario de los vinos del Nuevo Mundo.


  ¿Podía calificarse Sudáfrica de Nuevo Mundo?, se preguntó ella. ¿Acaso no era la cuna de la especie humana? ¿El hogar de Lucy y de todos aquellos fósiles homínidos? Más viejo no podía ser. Estuvo rumiando sobre aquello durante todo el primer plato, imaginando el sufrimiento de Luke, mientras escuchaba a Tom y al hombre algo mayor sentado a su izquierda, que hablaban sobre centros de caza deportiva en África y comparaban las virtudes respectivas de Kenia y Sudáfrica.


  —Singita Boulders es increíble. El chef es maravilloso.


  —Nosotros estuvimos en Masái Mara el año pasado. De lo mejorcito que hay. Vimos a los cinco grandes.


  —¿Qué son exactamente «los cinco grandes»? —⁠quiso saber Corrine.


  —Las cinco presas más difíciles: león, elefante, búfalo cafre, leopardo y rinoceronte.


  —Creía que los cinco grandes eran felinos —⁠intervino Vanessa⁠—: León, tigre, leopardo, guepardo y… pantera, ¿no?


  —No, qué va —repuso Russell desde el otro lado de la mesa⁠—. En África no hay tigres, y la pantera no es más que una variante oscura del leopardo. —⁠Nunca había estado en África, pero había leído toda la obra de Hemingway.


  Dejando de lado la idea de Giselle como enfermera, Corrine la imaginó a continuación como depredadora, acechando a Luke. Él había estado solo, en tierra ignota; y ella, una nativa en terreno conocido, le había dado caza. Por muy inteligente y triunfador que fuera Luke, emocionalmente era un ingenuo, como la mayoría de los hombres. Su exmujer, Sasha, lo había engañado durante años.


  En el escenario, alguien hablaba sobre la gran persona que era, aunque el barullo general hacía difícil oír nada. En su mesa, Carl Fontaine daba su propio discurso sobre Luke:


  —Esperemos que siga con esto. Estos tíos habituados al capital de riesgo privado son bastante impacientes, lo suyo es el repunte en dos años: comprar, reducir costes, sanear y vender. Me pregunto si estaremos aquí dentro de tres años.


  A Corrine le indignaba que nadie escuchara ni prestara atención. ¿Esa gente acaso pensaba que pagar veinticinco mil dólares por una mesa les absolvía de cualquier semblanza de cortesía?


  La presentación se vio interrumpida por aplausos dispersos cuando Luke subió al escenario; Corrine sintió alivio al comprobar que el murmullo de conversaciones disminuía. Una vez en el estrado, Luke esperó pacientemente a que la sala quedara en silencio.


  —Damas y caballeros, amigos, antiguos colegas y filántropos. Tuve la suerte de descubrir Sudáfrica casi por casualidad. Es un país de una diversidad y una belleza extraordinarias. Fui allí a gestionar una bodega, pero acabé descubriendo a todo un pueblo…


  Corrine intentaba prestar atención, pero su mente viajó a la primera noche que habían pasado juntos, en el pequeño estudio que él tenía en una deteriorada casa de la calle Setenta y uno; recordó la luz que se filtraba entre las persianas venecianas trazando líneas de sombra en el cuerpo de Luke, su olor almizclado con vestigios del humo acre de la Zona Cero…


  Completamente vestido en el estrado, Luke seguía hablando:


  —Por treinta y cinco mil dólares, menos de lo que cuesta un modelo básico de Lexus, se puede levantar una escuela de dos aulas con capacidad para cien niños. Por el mismo precio se pueden construir alojamientos para los profesores. Las cocinas son muy importantes, así la escuela puede recibir ayudas alimenticias del gobierno y participar en el Programa Mundial de Alimentos. Unos lavabos higiénicos y ecológicos cuestan unos siete mil dólares. Y los sistemas de recogida de agua de lluvia, mediante canalones que la conducen hasta enormes depósitos de almacenaje, cuestan solo unos miles de dólares. Menos de lo que algunos de nosotros nos gastamos en un traje… Te estoy mirando a ti, Ron Tashman. ¿Eso es un esmoquin de Anderson & Sheppard?


  El comentario provocó unas cuantas carcajadas.


  —Y por último… tenemos proyectada la construcción de tres clínicas, cada una de ellas con capacidad para proporcionar atención médica a un poblado o asentamiento entero; cada proyecto cuesta entre cien y doscientos cincuenta mil dólares. Encontraréis los detalles en el folleto. Inscribíos en alguno de esos planes. En la pantalla a mi derecha, vais a ver el número de teléfono asociado a cada proyecto en particular. Enviad la propuesta de donación, y vuestro nombre aparecerá en la pantalla de mi izquierda junto al nombre del proyecto. A no ser, claro, que prefiráis hacerlo de forma anónima; en ese caso, poned simplemente el nombre de Ron, le encanta atribuirse el mérito. Empecemos por los sistemas de recogida de agua, por solo tres mil pavos. Vamos, Chuck Coffey, es menos que lo que te gastas a la semana en puros…


  Corrine abrió el bolso de su abuela, sacó su móvil Razr y tecleó el número. Era la primera vez que probaba esa tecnología de subastas y no estaba del todo convencida de que fuera a funcionar, o eso pensó mientras escribía el mensaje «Feliz H2O». Echó un vistazo a Russell, enfrascado en una conversación con la mujer de Kip Taylor. ¿Incluir su nombre empeoraría o mejoraría la situación? ¿Debería echarse atrás? Tecleó «Corrine y Russell Calloway» y pulsó enviar.


  —Ya tenemos nuestra primera donación —anunció Luke desde el escenario. Por un instante, pareció quedarse en blanco, e hizo una breve pausa antes de anunciar:


  —Corrine y Russell Calloway acaban de comprar agua potable para una escuela en el Transvaal. Gracias, Corrine y Russell.


  Russell parecía más desconcertado que enfadado mientras aceptaba las felicitaciones de sus compañeros de mesa y le dirigía una mirada inquisitiva a Corrine. Ella se encogió de hombros y esbozó su sonrisa más encantadora. Después habría un interrogatorio, por supuesto, recordatorios sobre las facturas y las matrículas escolares, y reprimendas arguyendo que la caridad empieza por uno mismo. Aquello iba a echar por tierra su presupuesto de los próximos meses, probablemente. Donaban, cuando podían, quinientos dólares a Brown, su alma mater, quinientos a Oxfam y Meals on Wheels y a la organización de bienestar social Henry Street Settlement, y doscientos cincuenta al PEN Internacional y la protectora de animales. Y en cierto modo donaban cada día a Alimenta Nueva York, ya que, como directora ejecutiva de la organización, Corrine cobraba la mitad de lo que habría ganado en el sector privado; además, cada año extendían un cheque en la gala benéfica de la asociación. Pero nunca habían donado tanto a una sola causa. Ni siquiera estaba segura de por qué lo había hecho… ¿quizá obedeciendo a un impulso, como una especie de grito ontológico, un «estoy aquí» dirigido a su antiguo amante? Pero, si lo pensaba bien, se alegraba de haberlo hecho, y le pareció que, una vez en casa, podría justificarlo y suavizar las cosas.


  Sospechaba que Russell iba a tener suerte esa noche. Esa era la buena noticia para él; la mala era que ella estaría pensando en otra persona.
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  Todavía con el huso horario africano, pocas horas después de haberse dormido, Luke se despertó pensando en Corrine. Comprobó el estado de los mercados en Europa, despejó el correo electrónico y habló con el director de sus viñedos. Los babuinos andaban acosando al equipo encargado de la poda, un problema que solían tener en la época próxima a la cosecha, en torno a marzo, cuando las uvas estaban maduras. Era algo con lo que no había que lidiar en Napa o Burdeos. Los trabajadores les habían arrojado piedras y los monos las habían devuelto. El director ya había hecho un primer encargo de excrementos de león, eficaces como repelente, a una reserva natural de la zona.


  Sabía que iba a ver a Corrine desde hacía dos días, pero en realidad no había sabido anticipar su propia reacción. Tres años antes, después de un último encuentro tras la ruptura, Luke se había largado a la otra punta del mundo, en buena medida para alejarse de ella.


  Había conocido a Giselle en una fiesta de jardín en Franschhoek: era una chica guapa, llevaba un vestido blanco y estaba agachada junto a una tortuga gigante con un arete en el caparazón, hablando con ella mientras le ofrecía un gajo de naranja de la copa que tenía en la mano.


  —Somos viejas amigas —explicó ella cuando alzó la mirada y lo pescó observándola.


  Y en efecto, el pequeño arete que la chica llevaba en la nariz sugería cierta afinidad con el animal. De inmediato, Luke se sintió atraído por ella; solo más tarde llegaría a ser consciente de su parecido con Corrine.


  Giselle tenía veintinueve años y había roto recientemente una larga relación con un hombre al que conocía desde niña. Aquella primera tarde le contó a Luke con franqueza que estaba cansada de todos los hombres jóvenes de su cerrado círculo social y que estaba pensando en mudarse a Londres o a Estados Unidos. De adolescente había trabajado de modelo en París, luego, con veintipocos, se había dedicado a viajar, y después había vuelto a casa, a Ciudad del Cabo, donde se había enamorado de un viejo amigo de la familia que finalmente le había propuesto matrimonio.


  Luke le habló de su reciente divorcio de Sasha y de su hija, que pasaría las vacaciones de verano con él, pero nunca le mencionó a Corrine. Antes de pedirle a Giselle que se casara con él, Luke había vuelto a Nueva York y había pasado un mes en el Carlyle, imaginando, por alguna razón, que se encontraría a Corrine en algún sitio. Tenía la sensación de que, si aquello ocurría, sería una señal. Unos días después de su regreso a Sudáfrica, se topó con Giselle en un cóctel.


  A las siete y media trajeron el carrito del desayuno, y Luke despertó a Giselle, que cogía un vuelo de vuelta a Ciudad del Cabo aquella mañana.


  —¿Lo tienes todo listo? —le preguntó mientras ella se tomaba un té envuelta en un esponjoso albornoz blanco.


  —Creo que sí. Siento dejarte aquí solo.


  —Estaré ocupado… y no puedes perderte la boda de tu prima.


  Después de que el botones se llevara el equipaje, Luke la acompañó hasta el coche.


  —Te voy a echar de menos —dijo Giselle.


  —Y yo a ti —dijo él, aunque por primera vez, que él recordara, sentía impaciencia por que se fuera.


  Cuando el coche se hubo perdido entre el tráfico, buscó el número de Corrine en la BlackBerry y tecleó: «Gracias por tu aportación. Fue genial verte anoche».


  Se le ocurrió entonces que su aventura amorosa había sido previa a la época de la mensajería instantánea, o al menos por aquel entonces él no la usaba. Quizá Corrine no escribía mensajes de móvil.


  Unos minutos más tarde, el aparato vibró, ejecutando un baile sobre la mesa de centro de ónix.


  «Genial no es la palabra que usaría yo. No tenía ni idea de que iba a verte. Marido no muy contento con mi súbita incursión en la filantropía».


  «No te preocupes, yo te cubriré en ese frente».


  «Demasiado tarde. Ya arreglé cuentas a la salida».


  «¿Puedo verte?».


  «¿Por qué?».


  «Te lo contaré cuando te vea».


  Luke estaba de pie ante el gran ventanal, mirando hacia el centro de la ciudad, como si pudiera llegar a distinguirla allá abajo, en la punta de la isla, más allá del MetLife, el Chrysler y el Empire State. Comprobaba cada poco la pantalla de la BlackBerry mientras iban pasando los minutos. Finalmente, el aparato volvió a vibrar.


  
    «Hoy trabajo en el Bronx».


    «¿Tienes tiempo para quedar antes?».


    «9 a. m. Caffe Roma».

  


  Luke se preguntó si debería saber dónde estaba eso, si ella lo estaba poniendo a prueba. Lo buscó en Google: una cafetería-pastelería en Little Italy. Habían parado una vez allí, recordó entonces, cuando volvían del turno de noche en el comedor social. Cannoli y café capuchino. Ellos dos cogidos de la mano bajo la mesa, el fragante olor a pan recién hecho y café tras una noche envueltos en el humo acre que desprendían las torres en ruinas y que impregnaba el aire y sus cuerpos. Fuera todavía estaba oscuro, y solo había otra mesa ocupada por unos juerguistas que habrían apurado hasta el cierre de algún bar o club nocturno cerca de allí y que ahora empapaban el alcohol a base de dulces.


  Si Corrine intentaba ser discreta, había elegido bien. Little Italy, o la parte del barrio que aún no se había tragado Chinatown, era un destino muy poco probable para nadie que ellos conocieran. Unas mesas más allá, una pareja joven que hablaba en francés examinaba un mapa, y aparte de ellos, los únicos clientes eran cuatro italianos estridentes atizándose expresos entre pecho y espalda y que gesticulaban mucho. El local en sí resultaba pintoresco, y lo era de una forma que a los neoyorquinos modernos les parecería kitsch: las mesas de mármol blanco con sus sillas de hierro forjado como salidas de una ilustración antigua, el techo de chapa verde oscuro casi a punto de hundirse bajo el peso de las sucesivas capas de pintura, los expositores abarrotados de dulces de tono pálido. Luke echó un vistazo al correo electrónico y luego comprobó su nivel de francés escuchando a hurtadillas la conversación de la pareja, enfrascada en la deconstrucción de las películas de Scorsese.


  Echó un vistazo por la ventana y vio a Corrine cruzando la acera a toda prisa. Llevaba un chaquetón marinero y tejanos, y durante un instante le pareció un estereotipo, la típica neoyorquina que se dirigía a algún sitio importante, con prisas pero no estresada, segura de que la esperarían.


  —Lo siento —se disculpó, sentándose frente a él⁠—. Había pensado en hacerte esperar, en llegar tarde a propósito, hasta que me he dado cuenta de lo infantil que sería eso, pero entonces me ha llamado nuestro director y me ha tenido enganchada al teléfono hablando de un cargamento entero de repollos que se ha perdido.


  Pues no, no era un estereotipo en absoluto, se dijo Luke, reconociendo lo que él consideraba el ritmo entrecortado de sus pensamientos, aunque lo dejó perplejo la referencia a los repollos.


  —Me alegro de que hayas venido, con eso me basta.


  —Bueno, no quería que la última impresión que te llevaras de mí fuera la de una persona aturullada y muda, como sospecho que estuve la otra noche.


  —A mí me pareciste muy serena.


  —Ay, por favor. Me quedé… a cuadros. No sabía de qué iba aquella gala, ni que la organizabas tú. Fue una especie de shock, la verdad. Podrías haberme avisado de que estabas en la ciudad.


  —Si lo hubiera hecho, quizá habrías salido corriendo en dirección contraria.


  —No me puedo creer que no tuviera ni idea de que la gala la organizabas tú.


  —¿Sabes en qué pensaba cuando estaba allí arriba en el escenario?


  —¿En los hoyuelos de tu mujer?


  —Pensaba en cuando te hacía el amor sobre aquel destartalado y mohoso sofá en Nantucket, con Gram Parsons cantando Love hurts.


  —Gram Parsons tenía razón —repuso ella—: el amor duele. Y es deber de ambos recordarlo.


  Luke empezó a cantar en voz baja:


  —«Love hurts, love scars, love wounds and mars…».


  —Luke, por el amor de Dios. —Corrine se había ruborizado, avergonzada por la atención que él estaba atrayendo, por no mencionar lo mal que cantaba⁠—. Qué horror. No deberían permitirte cantar fuera de la ducha.


  —Me compré el álbum después de aquel fin de semana. Ni siquiera había oído hablar de Gram Parsons.


  —¿No deberías cantarle solo a tu mujer? Y, por Dios, ¿cuántos años tiene, por cierto?


  —Es lo bastante joven como para ser mi hija, pero es mayor que mi hija.


  —Bueno, pues sin duda lo bastante joven como para que sean amiguitas del alma.


  —Cumplirá treinta y dos el mes que viene.


  —Y tú tienes… déjame pensar… ¿cincuenta y siete?


  Luke asintió con la cabeza.


  —¿Cómo era esa regla de oro de la que me hablaron la otra noche, la fórmula del segundo matrimonio? La mitad de tu edad más seis años; en esta ciudad, esa es la edad ideal para una segunda esposa. Sospecho que la tuya es un pelín joven según ese cálculo.


  Corrine sonreía, pero Luke captó perfectamente el retintín en su voz.


  —Dicho así, me siento un cliché, lo admito.


  —¿Sabe de mi existencia?


  Luke hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —De eso al menos me alegro. —Pareció reflexionar al respecto, y luego añadió⁠—: Un capuchino. Quiero un capuchino para llevar. Tengo que irme dentro de cinco minutos.


  Cuando Luke volvió con los cafés, supo de inmediato que el humor de Corrine había cambiado.


  —Estuve a punto de hacer pedazos mi familia por ti, ¿sabes? Y luego me paso tres años sin tener noticias tuyas. Pensaba que por lo menos éramos amigos.


  A Luke le desconcertó la frialdad de su tono.


  —Éramos mucho más que amigos, Corrine. ¿Qué iba a hacer, escribirte correos electrónicos hablando del tiempo? Fue doloroso. Yo te quería, y no me parecía posible tener que renunciar a ti. Hostia, me fui a la otra punta del mundo para olvidarte.


  En aquel entonces no había comprendido que ese fuera verdaderamente el motivo, pero en retrospectiva parecía evidente.


  —¿Y qué sentiste después de aquella noche en el Carlyle, hace unos años, cuando volviste corriendo a Tennessee y dejaste de llamarme y de contestar a mis correos?


  —Tuve miedo de que estuviéramos metiéndonos otra vez en una situación insostenible. Nuestras circunstancias no habían cambiado. Tú seguías casada. Yo estaba triste y la situación no parecía tener arreglo. Ahora estoy bastante seguro de que volví a casarme para intentar superar lo nuestro.


  —¿Así que no fue solo porque te habías olvidado de mí?


  —Hace más o menos un año, tuve un accidente y pasé un par de días en estado crítico; no sabían si me recuperaría o no. —⁠Se llevó un dedo a la cicatriz, todavía tierna, para ilustrar lo que decía⁠—. Y es curioso, cuando recuperé la conciencia en el hospital, mi mujer estaba dormida en la silla junto a la cama, con la cara vuelta hacia el otro lado. Yo solo le veía el pelo, y tuve el convencimiento de que eras tú. Hasta la llamé por tu nombre. —⁠En realidad no estaba seguro de haber pronunciado en voz alta el nombre de Corrine, pero sí había imaginado, brevemente, que la mujer de la silla era ella, y quería contárselo.


  Corrine lo miraba fijamente, como sopesando si aquello sería verdad.


  —¿Te afectó al ojo izquierdo?


  Luke asintió.


  —¿Puedes ver con él?


  —La verdad es que no. Lo siento, ya sé que es desconcertante.


  —Oh, Dios, soy yo quien debería sentirlo. —⁠Levantó la taza y fijó la vista en la espuma⁠—. ¿Sabes de dónde viene el nombre? ¿Capuchino?


  Él negó con la cabeza.


  —Del color del café con leche, que a alguien le recordó al del hábito de un monje capuchino.


  —Esa es una de las cosas que echo de menos de ti.


  —¿Mi pedantería?


  Luke se encogió de hombros.


  —Eso suena negativo. Llamémoslo tu erudición excéntrica.


  —No tuviste tiempo suficiente para acostumbrarte a ella, ¿no?


  —Cuesta creer que solo fueran dos o tres meses.


  —Noventa días, de hecho.


  —¿En serio?


  —Desde el día en que te vi por primera vez subiendo por West Broadway, cubierto de ceniza, hasta el día después de El Cascanueces, cuando nos dijimos adiós en Battery Park. Ya ves, realmente soy una pedante.


  —Eso suena más romántico que pedante.


  —Bueno, lo que sea. Me voy a trabajar.


  —¿Qué estás escribiendo?


  —En realidad no escribo. Decidí que en el mundo ya había suficientes guionistas en paro.


  —Pero El revés de la trama sí se produjo. Leí una reseña estupenda en el Financial Times.


  —Esa debí perdérmela. —Corrine se encogió de hombros⁠—. Digamos que fue menos que un taquillazo.


  —A mí me pareció muy buena.


  —¿De verdad la viste? —Corrine parecía tener serias dudas.


  —Tengo el DVD. La he visto tres veces.


  —Ya son dos más que yo.


  —Siempre has sido muy crítica contigo misma, casi en exceso. Es una cualidad muy rara.


  —En esta ciudad, quizá sí.


  —De modo que ahora…


  —Trabajo para una organización que se llama Alimenta Nueva York. Solicitamos comida sobrante a restaurantes, bancos de alimentos, agricultores y tiendas, y tratamos de hacerla llegar a la gente que la necesita.


  —Eso me suena un tanto familiar.


  Corrine se ruborizó y apartó la mirada. A Luke lo emocionaba que su nueva vocación la conectara con su pasado compartido en el comedor social.


  —¿Llegaste a escribir aquel libro sobre películas de samuráis?


  A él le llevó unos instantes descifrar de qué estaba hablando, había olvidado que ese era uno de los muchos proyectos que había concebido después de dejar su empresa; las películas de samuráis habían sido una de sus pasiones durante muchos años.


  —Me di cuenta de que no tengo la paciencia ni la concentración necesarias para sentarme a escribir un libro.


  —Probablemente es cierto. Había olvidado lo hiperactivo que eres. Tienes esa costumbre de repiquetear con el pie cuando hablas. —⁠Hizo una pausa⁠—. Bueno, tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —A un complejo de viviendas sociales en el Bronx. Tenemos un programa de distribución bimensual de fruta y hortalizas frescas. Hoy toca zanahorias, manzanas, pepinos y cebollas.


  —¿Puedo ir contigo?


  —No seas ridículo.


  —¿No tenéis voluntarios?


  —Bueno, sí.


  —Pues entonces haré de voluntario. Tengo experiencia, ¿recuerdas? Supongo que no habrás olvidado que fui yo quien te metió en el comedor social de Bowling Green.


  —Estoy segura de que la otra noche ya cumpliste con tu cuota mensual de buenas obras.


  —Es posible, pero no pude pasar tiempo contigo.


  Corrine lo miró con escepticismo.


  —Quiero ver cómo es tu día a día.


  —Bueno, pues tú te lo has buscado. Vamos.


  —Tengo coche —dijo Luke sosteniendo la puerta abierta para ella.


  Corrine negó con la cabeza.


  —Si de verdad quieres ver cómo son mis días, tendrás que coger el metro.


  Pareció muy decidida en ese punto. Luke conocía esa expresión: estaba rememorando con claridad muchos de los gestos y expresiones de Corrine.


  Después de que Luke despidiera al chófer, caminaron hasta Canal Street, bajaron a la estación para coger la línea IRT Broadway y se hicieron un sitio en el atestado tren número 2, que en hora punta estaba lleno de viajeros procedentes de los barrios periféricos. Corrine quedó encajada contra el hombro y el muslo de Luke, con sus propias piernas envolviendo la de él, e incluso en el viciado y apestoso vagón, Luke fue capaz de oler su cabello. Casi había olvidado aquel olor. Por absurdo que fuera, notó que se le ponía dura. Recorrieron la mayor parte del trayecto en silencio, apoyados el uno contra el otro, con el contacto físico sustituyendo la necesidad de hablar. Fuera lo que fuese lo que necesitaban decirse, era demasiado íntimo para decirlo allí.


  Se bajaron en Grand Concourse/calle 149 y Corrine lo guio a través de una serie de pasadizos y escaleras hasta la esquina de dos grandes avenidas, donde indicó la dirección que debían seguir con un gesto de la cabeza.


  —A ver, dime —soltó—, ¿se te olvidó hablarle de mí a tu mujer o no le hablaste de mí a propósito?


  —Diría que lo segundo.


  —Y ¿vas a hablarle de mí ahora?


  —No, creo que no.


  —¿Por qué no?


  Luke trató de decidir por qué, y luego pensó si debía o no decirle la verdad a Corrine.


  —Porque si de verdad le contara lo que siento por ti, le rompería el corazón.


  Ella pareció realmente sorprendida ante semejante declaración. Tras haberla digerido, dijo:


  —¿Lo está pasando bien en Nueva York?


  —De hecho, se ha marchado esta mañana.


  Pasaron delante de una barbería con dos carteles a juego de John F.Kennedy y Martin Luther King Jr., cruzaron la avenida y doblaron por una calle más estrecha flanqueada por edificios bajos y locales ocupados por peluquerías, bodegas, tiendas de ropa y licorerías, y dejaron atrás una casa de piedra rojiza abandonada y cubierta de grafitis, entre los que se leía uno con el eslogan «armemos a los sin techo».


  Corrine señaló un grupo de edificios altos de ladrillo.


  —Ahí está nuestro objetivo. Cuatro mil residentes en el distrito electoral más pobre de Estados Unidos. El supermercado más cercano queda a más de kilómetro y medio de distancia. Y por supuesto nadie tiene coche. Un taxi ilegal hasta el supermercado les costaría ocho o diez pavos por trayecto. La mayoría compra la comida en las bodegas, que no venden fruta ni hortalizas, a excepción de algún que otro plátano de esos grandes que no se comen crudos.


  Al aproximarse a los edificios, vieron una larga cola de gente en la acera.


  —Nuestros clientes —explicó Corrine—. Parece que va a ser un día ajetreado.


  Mientras avanzaban y recorrían la cola, una vistosa cohorte ataviada no solo con las anchas prendas básicas características de la moda deportiva estadounidense, sino también con la vestimenta tradicional de al menos seis naciones distintas, Corrine saludó a varios de sus miembros por su nombre.


  —¿Qué tal va la gota, Jimmy? ¿Estás evitando la carne roja?


  —Va mejor, aunque anteanoche sí que me zampé una buena ración de costillas.


  A otro hombre, Corrine le preguntó:


  —¿Te fue bien la entrevista de trabajo?


  —¿Estaría en esta puta cola si me hubiera ido bien?


  Luke tuvo ganas de decirle a aquel tío que tuviera un poco más de respeto, pero Corrine se le adelantó diciendo:


  —Vamos dentro.


  Él la siguió; saltaron por encima de una cadena y entraron en un aparcamiento flanqueado por carpas abiertas. Corrine le presentó a varios colegas apresurados y lo dejó con un grupo de voluntarios.


  —Georgia te enseñará cómo funciona todo.


  Georgia era una chica morena, menuda y de estilo gótico, con un peinado y un atuendo que parecían contrastar a propósito con su físico de sílfide: pelo casi a cepillo, orejas tachonadas con metal y, allá donde la chaqueta de cuero la dejaba al descubierto, piel pálida y profusamente adornada con tatuajes.


  —Nosotros somos pepinos —anunció.


  —¿Perdona? —dijo Luke.


  —Nuestro puesto. Distribuimos los pepinos.


  —Vale.


  —¿Siempre te vistes así para repartir hortalizas en el sur del Bronx?


  —Cuando me he vestido esta mañana, no sabía que iba a venir aquí.


  —Vaya, ¿pensabas que ibas a grabar un anuncio para GQ?


  —Fingiré que me has dicho eso como un piropo.


  —Si eso te pone cachondo, colega… Bonita cicatriz, eso sí.


  Georgia le mostró las cajas de cartón llenas de pepinos, y le indicó cómo pesarlos y meterlos en bolsas de kilo y medio, dos y tres kilos.


  —Los clientes tienen una lista de control con códigos: A es la bolsa más pequeña, C la más grande. Confío en que adivines cuál es la B. Cuando les des la bolsa, táchalos de la lista para que no intenten venir otra vez.


  Cuando la puerta se abrió unos minutos más tarde, se vieron asediados por una procesión de suplicantes con comportamientos tan variados como variados eran ellos en tamaños y formas, y sus muestras de gratitud iban de la timidez a la efusión; unos resentidos y huraños, otros avergonzados, unos cuantos codiciosos que trataban de conseguir más bolsas o de ponerse dos veces en la cola. La mayor parte eran mujeres; los hombres, casi todos ancianos, y había unos cuantos adolescentes enfurruñados entre ellos. Al cabo de una hora a Luke le dijeron que se tomara un descanso, y él aprovechó para llamar a su chófer. Cuando volvió al puesto, uno de los voluntarios lo informó de que muchos pepinos del segundo palé estaban podridos; acabaron por tirar la mitad.


  Corrine apareció para evaluar la situación.


  —No puedo creer que nos hayan endilgado esta mierda —⁠soltó.


  Resultó que además se estaban quedando cortos de otras hortalizas, y aún había cuarenta o cincuenta personas esperando en la cola. Corrine indicó a los voluntarios que redujeran las raciones a la mitad y, con la crisis más o menos resuelta, le dijo a Luke que tenía que volver a la oficina.


  Luke la siguió hasta la calle, con la intención de tratar de convencerla de que no se fuera. En la cola aún quedaban algunos rezagados, y por alguna razón, Corrine sintió una lástima especial por la mujer que cerraba el grupo, una mujer con el pelo apelmazado y pinta de yonqui acompañada de sus hijos, temblorosos y muy pequeños, uno de los cuales llevaba las botas desemparejadas. Corrine trató de darle diez dólares disimuladamente, pero en lugar de guardarse el billete, la mujer espetó:


  —¿Para qué coño es esto? —Y sostuvo el billete delante de sus narices, asiéndolo entre el pulgar y el índice como si fuera dinero sucio.


  —Es que siento mucho que andemos cortos de provisiones.


  —No necesito tu puta compasión —soltó la mujer.


  A Corrine su ira pareció dejarla perpleja.


  —Solo he pensado que con los dos pequeños…


  —No hables de mis niños, no son asunto tuyo, joder.


  La mujer que estaba delante de ella en la cola intervino y dijo:


  —Oye, hermana, si tú no lo quieres, yo te ayudo.


  —¿Y a ti quién te ha pedido que metas las putas narices en esto?


  Después arrugó el billete con la mano y se lo metió en el bolsillo, mientras el resto de la cola, ya al tanto de lo sucedido, protestaba porque ellos solo habían recibido cupones.


  Un hombre esquelético, envuelto en una de esas mantas azules acolchadas que utilizan las compañías de mudanzas para proteger los muebles, se plantó delante de Corrine con la mano extendida.


  Corrine estaba claramente avergonzada, y aún lo estuvo más cuando Georgia se acercó y preguntó:


  —¿Qué pasa aquí?


  —Pasa que hay gente que recibe un trato especial.


  Corrine se llevó aparte a su colega y trató de explicarle la situación.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo adelantándose a la inminente reprimenda de Georgia⁠—. No ha sido nada profesional por mi parte.


  —Bueno, la jefa eres tú —terció Georgia con un tono de voz que revelaba clarísimamente lo que creía en realidad: que Corrine era una diletante de visita en los barrios pobres.


  —Vaya, qué vergüenza —dijo Corrine cuando estuvo a solas con Luke⁠—. Siento que hayas tenido que presenciar esto.


  —No lo sientas. Me encanta que tengas un corazón tan grande. —⁠Al ver su coche esperando en la acera de enfrente, añadió⁠—: ¿Considerarías aceptar que te lleve al centro?


  Ella parecía abatida por el reciente altercado, como si se fiara menos de sus instintos.


  —Llévame hasta el metro y ya está.


  —Déjame invitarte a comer —dijo Luke cuando el chófer le preguntó a dónde iban.


  —Tengo que volver a la oficina.


  —Podemos tomar algo rápido en el Four Seasons, queda de camino —⁠insistió Luke después de que ella hubiera facilitado la dirección de su oficina⁠—. En estas tres horas casi no hemos podido hablar.


  —Lo siento, Luke… Tengo una reunión.


  —¿Y qué me dices de la cena?


  —No puedo…


  —Una copa, entonces, después del trabajo. Te enseñaré fotos del pueblo al que has donado el sistema de recogida de aguas.


  —Bueno, ya veremos.


  —Te recojo en la oficina.


  Luke la dejó en la parada del metro y después retrocedió hasta el Four Seasons, no del todo desanimado con sus progresos, pero Corrine lo llamó a las cinco para cancelar la cita.


  —Lo siento, pero tengo una reunión hasta las seis y media y a las siete tengo que estar en casa porque se va la niñera.


  —¿Cuándo puedo verte?


  —Francamente, Luke, no sé qué quieres de mí.


  —Solo que nos pongamos al día, que pasemos un rato juntos.


  Mentía descaradamente. No sabía si acostarse con ella una vez más saciaría su deseo o lo avivaría, pero lo consumía la necesidad de averiguarlo.
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  Russell había pasado la tarde a la caza y captura de los ingredientes ideales: patos camperos del norte en el mercado ecológico de Union Square, anís estrellado de Fujian en Chinatown. Pertenecía a esa nueva generación de hombres sibaritas para quienes la cocina era un deporte de competición que practicaban con el mismo fervor que otros consagraban a la pesca con mosca o el golf, con el fetichismo añadido de los artilugios y el equipo necesarios. Él y Washington, su mejor amigo, tenían serias discusiones sobre las ventajas y desventajas de la cuchillería japonesa y la alemana. Russell se había criado a base de verduras congeladas y guisos cocinados con sopa Campbell’s, y, para Corrine, esta nueva moda constituía un medio más de distanciarse de sus raíces del medioeste; y le parecía bien, puesto que ella habría preferido ir al ginecólogo que preparar un menú completo por sí misma. Aquella pose de macho cocinero tenía sus ventajas.


  —Joder, ¿dónde está mi batidora de inmersión? —⁠soltó Russell con enfado frente a la encimera de la cocina. Llevaba puesto un delantal con la leyenda «los hombres de verdad no llevan delantal».


  —Ni siquiera sé qué coño es eso —terció Corrine.


  —La necesito para hacer la salsa española.


  —¿Nunca te han dicho que estás hecho un marica?


  —¿Qué es un mariposón? —Storey, la hija de ambos, había aparecido como por arte de magia, como era su costumbre. Un fantasma rubio y flaco.


  —Es… bueno, es una palabra que uso cuando papá se pone un poco ridículo y pedante.


  —Pues debes de usarla un montón. Qué raro que no la haya oído antes.


  Corrine se quedó perpleja. ¿Once años? No hacía nada estaba hablando sobre Hannah Montana, y un instante después parecía Janeane Garofalo. Russell, que seguía buscando su batidora de inmersión, o lo que fuera, no parecía haberse dado cuenta.


  —Jeremy está jugando a la consola —añadió Storey, volviendo a encarnar su versión infantil⁠—. Se supone que no debe jugar entre semana.


  Con sentimientos contradictorios, Corrine fue al dormitorio de su hijo a investigar. Era verdad que Jeremy no debía ni acercarse a los videojuegos entre semana, pero también lo era que Storey tenía una tendencia no del todo loable a chivarse de su hermano. Habían compartido habitación hasta el año anterior, cuando Russell por fin accedió a separar con un tabique unos diez metros cuadrados más del piso para que cada uno pudiera tener la suya propia. La vivienda era un viejo loft alargado y estrecho como un vagón de tren, de seis metros por veinticinco. Antes de que ellos entraran a vivir allí en 1995, alguien había encajado un dormitorio principal al fondo mediante montantes y un tabique de pladur, y cuando los gemelos nacieron, ellos habían añadido otra partición para crear una habitación de cuatro por cinco y, finalmente, esa segunda, casi idéntica, que había reducido considerablemente el espacio diáfano. Habían convertido en costumbre, sobre todo en las fiestas de presentación de los libros, invitar a casa a sesenta u ochenta personas, y si ya de por sí los invitados cabían poco holgados, ahora estaban realmente como sardinas en lata. Aquel proyecto les había obligado a entregar una fianza al casero, que se reservaba el derecho de hacerles quitar los tabiques cuando el contrato de arrendamiento terminara. Corrine no conocía a nadie más en su círculo que todavía viviera de alquiler, pero pagaban menos de lo que supondría la hipoteca y los gastos de mantenimiento de un espacio en propiedad comparable al suyo, aunque tampoco estaba segura de que quedaran muchos espacios comparables a aquel loft a la vieja usanza con las tuberías y el cableado expuestos, suelos de tablones de madera combados y con unas grietas capaces de tragarse una pelota de golf, falso techo de paneles ornamentados —⁠un verdadero palimpsesto con sus flores de lis parcheadas y repintadas innumerables veces⁠—, y un antiquísimo montacargas que funcionaba solo cuando le venía en gana. La decoración no había cambiado en una década: una pared estaba cubierta de libros de arriba abajo; la otra era un collage de fotografías, pinturas y carteles enmarcados, incluido uno de la película de Disney Los valientes Calloway, «¡una familia que nunca olvidarás!». Solo el paisaje de Russell Chatham, un pequeño aguafuerte de Agnes Martin y el retrato que Berenice Abbott había hecho de James Joyce valían más que sus marcos.


  Corrine estaba desesperada por mudarse, desesperada por tener un segundo cuarto de baño, pero Russell se aferraba a una trasnochada visión de sí mismo como urbanita bohemio. Su piso podría haber sido un diorama del museo de historia natural: «Los últimos de los primeros habitantes de Tribeca», un ejemplo de la vivienda tradicional de los moradores de lofts originales. El barrio se estaba aburguesando y reformando delante de sus narices. Ahora había obras por todas partes: se construían edificios nuevos y en otros se hacían reformas integrales, se veían andamios, grúas y contenedores para escombros en cada esquina, y el estrépito del acero contra el acero, las voladuras y los generadores era constante durante el día entero; era como vivir en una zona de guerra. Tras los atentados del 11 de septiembre el silencio había reinado durante unos meses, aunque en retrospectiva daba la sensación de que las obras y la especulación habían vuelto a ponerse en marcha en el mismo instante en que la montaña de cascotes del sur de la ciudad había dejado de despedir humo. Nuevos rascacielos con conserje y zona de aguas surgían del vertedero de escombros junto al río, mientras los viejos edificios industriales eran destripados, embellecidos y puestos a disposición de nuevos y flamantes residentes encantados de tener techos lo bastante altos como para acomodar lienzos gigantescos de artistas que habían vivido y trabajado allí en los setenta y los ochenta. Ahora uno veía a estrellas de cine en el Garden Deli y a banqueros de inversiones en el Odeon. Cuando habían llegado allí, no había ni una sola tienda delicatesen. El Mudd Club había desaparecido tiempo atrás, por supuesto, al igual que los Talking Heads, aunque ahora Russell tuviera puesta a todo volumen Life During Wartime —⁠un himno de sus primeros tiempos en la ciudad⁠— para inspirarse mientras cocinaba.


  Corrine se disponía a investigar las actividades de Jeremy cuando sonó el interfono.


  —Madre mía —soltó Russell—, si no son ni las ocho menos veinte.


  Corrine se dirigió a la puerta principal.


  —¿No dijimos que a las ocho?


  —Siempre decimos a las ocho. Lo que significa a las ocho y veinte, todo el mundo lo sabe.


  Corrine descolgó el interfono.


  —¿Hola?


  La estática, una invitada frecuente.


  —¿Hola?


  —Eh… vengo a la… a la… eh… cena.


  —¿Quién es?


  —¿Jack Carson?


  Pareció dudar de su identidad, de modo que Corrine también lo hizo durante un instante.


  —Ah, vale. —Era el nuevo prodigio literario de Russell⁠—. Empuja la puerta cuando oigas el zumbido. Estamos en la cuarta planta.


  —Es Jack Carson —le dijo a su marido.


  —Supongo que la moda de retrasarse aún no ha llegado a Tennessee.


  —Teniendo en cuenta lo que me has contado sobre su afición a las drogas ilegales, deberíamos dar gracias por el mero hecho de que haya llegado.


  —La verdad es que creo que lleva limpio un par de meses.


  Corrine esperó ante la puerta del ascensor. Sentía curiosidad por ver a aquel genio, aquel bardo provinciano que tenía tan entusiasmado a Russell, quien iba a publicar su libro al año siguiente. Se llevó una pequeña decepción cuando vio aparecer a un joven larguirucho de cabello oscuro y despeinado, rojeces en la cara y ojos penetrantes y casi negros. Llevaba unos tejanos rotos y una chaqueta de cuero negro sobre una camiseta también negra con una estrella de cinco puntas y la leyenda «big star».


  —Bienvenido, soy Corrine. Russell me ha hablado mucho de ti.


  —La autora del guion de El revés de la trama.


  —Bueno, sí… Esa soy yo.


  —Me pareció genial.


  A Corrine ese comentario le gustó, pero también la puso un poco nerviosa la intensidad con que la miraban sus ojos negros.


  —¿Y cómo llegó a tus manos?


  —Me lo pasó Russell. Sabe que soy un gran admirador de Graham Greene. Me pareció impresionante que te las apañaras para reflejar a un Scobie más humano que el de Greene.


  A Corrine le sorprendió no solo que alguien recordara su película siquiera, sino la erudición implícita en aquel comentario. Al mismo tiempo, fue consciente de que no había nada intrínsecamente contradictorio entre el acento y la opinión; sabía que no debía equiparar sureño con ignorante. Luke era oriundo de Tennessee, y había pocos tíos más listos que él, aunque su acento, en comparación con el de Jack, apenas se notaba. La había llamado unos días antes para despedirse; Corrine suponía que debía estar contenta de tenerlo otra vez en la otra punta del mundo, aunque la idea de su marcha la hacía sentir extrañamente abandonada.


  Russell se acercó dando brincos y envolvió a su nuevo descubrimiento en un abrazo de oso.


  —¿Cómo te está tratando la ciudad? Ah, ya has conocido a Corrine. ¿Nos has encontrado sin problema?


  —Bueno, sí, después de gastarme la mitad del anticipo en el maldito taxi.


  —Ya, es una putada, lo sé. No te preocupes, te llamaré un taxi privado para volver a casa. Ven, pasa y deja que te sirva algo. Storey, ¿quieres venir a decirle hola a Jack?


  Corrine se escabulló para comprobar qué andaba haciendo Jeremy.


  —¿Qué haces, tesoro?


  El niño estaba tumbado sobre el edredón de Pokémon, con Ferdie, el hurón, tendido en la almohada a su lado.


  —Juego a Super Mario Sunshine.


  —¿Qué día es hoy?


  —No lo sé.


  —¿No es martes?


  —A lo mejor.


  —¿Y eso no es… un día entre semana?


  —Supongo —contestó Jeremy sin levantar la vista de la pantalla, donde el hombrecillo rojo cruzaba una isla tropical.


  —¿Y qué pasa con los videojuegos entre semana?


  —Pensaba que hoy era como un festivo.


  —Es día de elecciones, pero no un festivo. Los festivos son cuando no tienes colegio. Ahora apaga eso antes de que me lleve el mando.


  —Déjame que grabe la partida.


  —¿Qué vas a grabar? Siempre dices eso cuando quieres seguir jugando cinco minutos más. —⁠Aún no estaba segura de si aquella estratagema de «grabar» era legítima o no.


  Cuando pareció que el crío seguía jugando, Corrine se acercó a la cama y le arrancó el mando de la mano. Ferdie abrió los ojos como una serpiente y la miró con languidez.


  —Vale, vale.


  —No quiero volver y encontrarme otra vez con esto. ¿Cómo vas con los deberes?


  —Los he hecho todos menos los de mates.


  —Bueno, pues a hacer los de mates.


  Se marchó antes de que Jeremy apagara el videojuego, harta de aquel tira y afloja. Al mismo tiempo, representar aquellos pequeños rituales familiares le resultaba tranquilizador; esos últimos días, después del encuentro con Luke, se había sentido muy inquieta y ansiaba convencerse de que lo había dejado atrás, de que él ya no tenía nada que ver con su vida.


  Storey, sentada en el sofá con Jack, le señalaba un pasaje de su libro.


  —¿Eres demócrata? —preguntó la niña—. Mi padre dice que los buenos amigos no dejan que sus amigos voten a los republicanos. Es un chiste, viene de ese anuncio que dice que los buenos amigos no dejan que sus amigos conduzcan borrachos. Toda la gente que conocemos es demócrata.


  Sonó el interfono antes de que Corrine pudiera oír la respuesta.


  —Son Hilary y Dan.


  Dos republicanos, de hecho. Apenas se les oía con el chisporroteo del portero automático. Hilary era la hermana pequeña de Corrine y Dan, su prometido, un expolicía que unos meses atrás por fin se había divorciado de su mujer, una católica devota y amargadísima. Con el argumento de que Hilary ya llevaba cinco años con Dan, Corrine había conseguido que Russell dejara de referirse a ella como «tu hermanita la putilla».


  —¿Quién es? —preguntó él, acercándose desde la cocina.


  —Hilary y Dan.


  —Ah, tu hermanita la exputilla y su escolta policial.


  —Madre mía, Russell. —Corrine indicó el sofá con la cabeza.


  Molesto, Russell se volvió hacia el sofá y vio la rubia coronilla de Storey asomando entre los cojines.


  —Perdón.


  Oyeron el traqueteo del ascensor, el bandazo final cuando se detuvo y luego el gemido de las puertas al abrirse.


  Besos y apretones de manos…


  —Feliz cumpleaños, hermanita —dijo Hilary⁠—. Oh, mierda, se me olvidaba que no está permitido mencionar que cumples años. —⁠Se llevó un dedo a los labios⁠—. Secreto de estado.


  —Ahora ya no es tan secreto, gracias —terció Corrine.


  Había insistido en que aquello no fuera una fiesta de cumpleaños, pues no tenía el menor deseo de conmemorar su llegada a los cincuenta, a diferencia de Russell, que unos meses atrás había celebrado su propio medio siglo con una gran juerga.


  —¿Dónde están mis pichoncitos? —gorjeó Hilary.


  Corrine miró de soslayo a su marido, que a su vez la estudiaba a ella con expresión tristona. Él sabía cuánto le cabreaba a Corrine que su hermana utilizara el posesivo al referirse a los niños, como si se empeñara en reiterar sus derechos maternales y en darles pistas a ellos sobre sus complicados orígenes, estuvieran o no listos para recibir aquella información.


  Storey se levantó del sofá y se dirigió a buen paso a saludar a los recién llegados.


  —¡Aquí la tenemos! —Hilary cogió a Storey en brazos sin soltar el pinot grigio⁠—. ¿Cómo está mi jovencita favorita?


  —Bien.


  A Corrine la reconfortó comprobar que Storey se ponía tensa y se revolvía en los brazos de su hermana. Hilary era una de esas personas que sencillamente no conectaba con los niños: parecía incapaz de hablar su misma lengua, tras haber invertido toda su energía adulta en aprender los giros idiomáticos y los gestos de la seducción. Durante años había sido una profesional del ligue, una concubina sin cartera, una groupie.


  Dan rescató a Storey de los torpes brazos de Hilary, la estrechó en los suyos y volvió a dejarla en el suelo.


  —¿Cómo está mi princesa de cuento de hadas? ¿Y dónde está el gorrino de tu hermano?


  —Estoy bien. Y Jeremy está con un videojuego aunque sea un día entre semana.


  —Pues será mejor que llevemos a cabo una detención flagrante —⁠dijo Dan.


  Aquella acción policial se vio interrumpida por el timbre del interfono, seguido por el chisporroteo de la voz de barítono de Washington Lee a través del aparato, y él y su esposa Veronica enseguida aparecieron tras las puertas del ascensor. El mejor amigo de Russell iba muy peripuesto con un traje negro y una impecable camisa blanca; su mujer, que trabajaba en Lehman Brothers, llevaba un traje de chaqueta gris marengo muy de ejecutiva. Russell arrastró a Jack hacia el grupo y lo presentó como el autor del libro de relatos más brillante que había tenido el privilegio de editar en su vida.


  «¿Y qué pasa con Jeff? —se preguntó Corrine⁠—. ¿Qué hay de nuestro amigo muerto?».


  —Jack es de Fairview, Tennessee —añadió Russell.


  Le encantaba el rudo y enérgico folklore estadounidense, como ella bien sabía. Por mucho que a Russell le gustara su hogar de adopción, esa isla angosta y atiborrada de gente en el límite oriental del continente, en su fuero interno creía que el corazón de Estados Unidos estaba en otro lugar más al sur o al oeste, en los amplios horizontes que se extendían al otro lado del trillado muro de los Apalaches; que la verdadera literatura americana era aquella que trataba sobre los hombres y mujeres recios y callados de los grandes valles y llanuras de la región central, pese a que ahora, a juzgar por los relatos de Jack y su galería de balbucientes y desdentados bichos raros hasta las cejas de anfetas, ya no eran necesariamente tan callados.


  —Bueno, qué, ¿has votado por el blancucho o por mi hermano negro? —⁠preguntó Washington.


  —¿Debemos suponer que tu pregunta alude a la campaña por el Senado en Tennessee? —⁠intervino Russell.


  —En efecto, Corker contra Ford.


  —Los dos me parecen unos gilipollas —soltó Jack, sorprendiéndolos a todos.


  —Bueno, seguro que sí, pero la gilipollez tiene distintos grados —⁠dijo Washington⁠—. Hasta donde yo sé, Ford no se dedica a publicar anuncios que señalen que Corker se folla a chicas negras.


  Qué típico de Washington dar por hecho que alguien era racista solo por su acento, se dijo Corrine. Aunque si lo pensaba bien, ese chaval desde luego podía ser racista, por lo que ella sabía. Pero si llegaba a actuar como tal, Washington se lo comería vivo. Siempre le había encantado jugar la carta de la raza, utilizar su condición de negro cuando le convenía; lo único que le divertía más que hostigar a los blancos liberales hasta dejarlos completamente humillados era meterse con los racistas recalcitrantes.


  —Wash, por favor —suplicó Corrine.


  —Eh, yo no tengo secretos —dijo Jack—. Voté a Kid Rock.


  Corrine soltó una carcajada de alivio ante la facilidad con la que el chico había distendido la situación. Era un chiste bastante divertido, y, de ser cierto, más aún.


  Jeremy había salido de su habitación, como si hubiera intuido la llegada de Dan, con quien se entendía muy bien, y le pidió ver su pistola, como siempre hacía.


  —Creía que me habías dicho que eras demócrata —⁠dijo Dan.


  —¿Y qué más da? —replicó Jeremy.


  —Bueno —repuso Dan mirando a Corrine con expresión traviesa⁠—, si ganan los demócratas, solo permitirán llevar armas a los criminales.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Jack con cerrado acento sureño:


  —Una Sig P226.


  —Es una pistola estupenda —opinó Jack—. Hace unos días un colega y yo estuvimos tirando con una. Déjame verla.


  Corrine se abstuvo de protestar mientras Jeremy, Jack y Dan examinaban con ternura aquella arma mortal de color negro y plata, aunque sí se mantuvo muy cerca, dispuesta a saltar si alguien permitía que Jeremy la tocara.


  Nancy Tanner apareció justo cuando el chef Russell empezaba a quejarse de su retraso. Acababa de regresar a la ciudad después de pasar una temporada en Los Ángeles, donde había estado trabajando de productora en la adaptación de su último libro para la cadena Showtime. Se la veía mejor que nunca, delgada y bien torneada, y Corrine no pudo evitar preguntarse si habría aprovechado el viaje para hacerse algún retoque.


  —¿Cómo están mis bohemios pijos favoritos? —⁠preguntó mientras le daba dos besos a Corrine, y, dirigiéndose a Washington y Veronica, añadió⁠—: ¿Qué tal va la vida en la tierra de Cheever?


  La pareja había huido a New Canaan tras los atentados del 11 de septiembre, y ese verano se habían mudado otra vez a la ciudad, justo a tiempo para el curso escolar, después de comprar un loft a unas manzanas de distancia en una antigua fábrica de herramientas y matrices rehabilitada. Nancy todavía no estaba al tanto de esa noticia.


  —Creo que descubrimos por qué Cheever bebía tanto —⁠contestó Washington.


  —Fue horroroso —añadió Veronica—. Creíamos que lo hacíamos por los niños, pero ellos odiaban aquello incluso más que nosotros, si cabe.


  —Y todo el mundo pensaba que yo formaba parte del servicio —⁠terció Washington.


  —Vamos, no exageres, Wash.


  —Cabrones con shorts a cuadros que intentaban contratarme para que les cortara el césped.


  —Vale ya.


  —Eh, chico, ¿puedes llevarme los palos de golf?


  —Tampoco exagera mucho. Hasta el perro odiaba estar allí.


  —Y Mingus pilló la enfermedad de Lyme.


  —Quién iba a saber que el jardín estaba plagado de garrapatas.


  —Fue el perro el que pilló la enfermedad.


  —Allá arriba todo el mundo la tiene, es como una puta epidemia.


  —Prefiero las cucarachas mucho antes que las garrapatas, dónde va a parar.


  —Cuando volvimos a la ciudad, no sabéis lo feliz que me hizo encontrarme una cucaracha en el lavabo.


  —Yo podría haberos dicho que era una equivocación mudarse a las afueras —⁠intervino Nancy⁠—. Nací allí.


  —Como todo el mundo, ¿no? —apuntó Hilary.


  —Nosotros fuimos críos de ciudad —repuso Washington⁠—. Veronica y yo. Ambos nos criamos en el puto Queens, tío. Nuestro sueño era cambiar el bloque de apartamentos por una casa con jardín. Y fue como si tuviéramos que cumplir el sueño de nuestros padres inmigrantes de huir a las afueras. Lo llevamos en los genes desde que la madre de Veronica salió por piernas de Budapest tras la revolución y la mía viajó de polizón en un barco desde Puerto España: «Vete a América, trabaja duro, come mierda, friega suelos y, algún día, tus hijos vivirán en Westchester». Y a Veronica, ya de niña, su madre le decía que quería que viviera en New Canaan. En fin, se acabó, nuestro pequeño sueño americano se convirtió en pesadilla. Aquí estamos otra vez, nena. Con hormigón y asfalto sólidos bajo los pies, con los rascacielos y todo lo demás; justo como yo había imaginado. Con limusinas a mi entera disposición, el portero en posición de firmes y el conserje siempre al otro lado del interfono cuando se te funden los plomos o una puta bombilla. La vida urbana es lo mío.


  —Pues no sé —dijo Russell tras dar un sorbo de champán⁠—, a nadie le gusta Nueva York más que a mí, pero tengo la sensación de que la ciudad se está volviendo tan aburguesada como la periferia. Cada vez es menos diversa, menos provocadora. Se parece más a New Canaan que a la ciudad a la que nos mudamos.


  —No nos pongamos nostálgicos ni echemos de menos la época de los atracos, los grafitis y los viales de crack en el pasillo —⁠dijo Corrine.


  Estuvo a punto de añadir «y del sida», pero se contuvo a tiempo. No quería hurgar en esa herida ahora, justo antes de una cena con invitados en casa. No quería hablar de Jeff. Pero era demasiado tarde, él ya estaba ahí con ella en la habitación, con su olor a tabaco. En aquella época todo olía a tabaco, pero Jeff un poquito más; olía a tabaco y a piel curtida, una mezcla que Corrine nunca había vuelto a oler desde entonces. Todo el mundo tiene un olor propio, solo hace falta estar en sintonía con él, y ella lo estaba con el de Jeff. Sospechaba que lo que llamamos «química» tenía que ver sobre todo con el olor. Había vuelto a sentir eso la otra noche, con Luke. Ese instante en que nos formamos una opinión repentina y no sabemos por qué. Antes que nada, somos animales. Y ella adoraba el aroma de Jeff, pese a que fuera el mejor amigo de Russell. Solo había ocurrido en un par de ocasiones, pero, cuando finalmente salió a la luz, el asunto estuvo a punto de arruinar su matrimonio. De eso hacía ya dieciocho años: Jeff había muerto en el 88, durante la gran epidemia.


  Para romper el hechizo, comentó:


  —¿Os acordáis de aquellos dibujos en la acera que parecían las siluetas de la escena de un crimen? No se distinguía si eran un grafiti o de un homicidio real. ¿Quién era aquel artista?


  —¿Y lo de andar pisando viales de crack? —⁠añadió Washington⁠—. En el Upper West Side eran como bellotas en un puto bosque.


  —Nueva York en los ochenta —dijo Jack—. Tuvo que ser genial.


  En ese momento, a Corrine algo en su actitud, su juventud y su postura le recordó a Jeff.


  —En aquel momento no sabíamos que eran los ochenta —⁠dijo Washington⁠—. Nadie nos lo dijo hasta 1987, y para entonces ya casi habían pasado.
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  El verano después de acabar la carrera, Jeff realquila un loft en el SoHo. El mundo en sí parece tan gamberro y bohemio como el barrio, medio desierto y habitado sobre todo por pintores y escultores en busca de espacios baratos que usar de estudio. El vecindario queda dividido en sectores por la industria ligera, y de hecho vivir ahí es ilegal, lo que solo contribuye a incrementar su mística. Jeff le cuida el gato a una conocida que va a estar de gira con su grupo durante tres meses, y que a su vez le realquila el piso de manera ilegal a un pintor que vive en Berlín. Es la típica situación enrevesada y chapucera, si bien fruto de la suerte, a la que Jeff parece verse arrastrado inevitablemente, o, para ser más exactos, en la que se las apaña para encontrarse.


  Recién licenciada por la Universidad de Brown, Corrine vive en el Upper East Side y trabaja en Sotheby’s. Para ella, el SoHo es tierra ignota, una misteriosa región en el sur de la isla supuestamente habitada por artistas y quién sabe qué más. Nadie que haya asistido a la escuela Miss Porter, desde luego. Se le antoja un poco fantasmagórico, casi desierto, cuando emerge del metro en Prince Street y camina hacia el oeste, con su sombra avanzando lentamente por la combada acera, por delante de las fachadas recargadas y manchadas de hollín de edificios que en tiempos fueron talleres clandestinos y fábricas. Deja atrás a un hombre de barba tupida y con pantalón de peto sentado en los escalones de entrada de una casa, fumando; diría que es un sin techo, de no ser por la costra de pintura en los dedos y el pantalón de OshKosh. Sabe que podría tratarse de James Rosenquist o de Frank Stella.


  No puede evitar sentirse muy osada al acudir allí sola, y nota una especie de hormigueo de expectativa a medida que se aproxima a Greene Street. Jeff se ha ofrecido a ser él quien subiera a la zona alta, pero ella ha insistido en ver su piso. Más tarde se interrogará sobre sus razones para hacerlo.


  Russell está en Oxford, con una beca para estudiar poesía romántica. Le escribe largas cartas a Corrine sobre sus lecturas, las extravagancias de los británicos y los horrores de la pasta para untar Marmite, cartas que inevitablemente culminan en declaraciones de amor. No pueden permitirse hablar por conferencia más que un par de veces al mes. Russell considera que ya están prometidos, pero ella ha precisado muy claramente que ya verán cómo se siente él tras ocho meses separados. Llevan seis semanas, y a Russell ya le preocupa que Corrine conozca a otro. Pero no, no ha conocido a nadie, y quedar con el mejor amigo de Russell le parece un modo de estar más cerca de él.


  Por fin encuentra el edificio: fachada de hierro fundido de intrincada ornamentación y columnas mugrientas que enmarcan altas ventanas en arco con la herrumbre asomando a través de la pintura antaño blanca y el polvo urbano. Corrine, que ha estudiado Historia del Arte, repara en que el orden clásico favorito de los arquitectos decimonónicos que diseñaron el barrio es el corintio, con sus columnas estriadas, sus complicadas hojas de acanto y sus volutas. En la acera de enfrente se distingue la salpicadura negra de una silueta humana que bien podría ser el contorno de un cadáver en la escena de un crimen.


  En la puerta, sobre un tablero de contrachapado, se han fijado varios timbres de distintas formas, uno de ellos con un pedazo de papel amarillo listado a modo de etiqueta en la que se han garabateado las iniciales «J. P.». Aprieta el botón y espera, y cuando finalmente oye abrirse una ventana en lo alto, levanta la vista y ve la cabeza de Jeff asomando.


  —¿Seguro que quieres subir?


  —Claro que sí. Nunca he visto el loft de un artista.


  —No es muy bonito que digamos. —Le cuelga algo entre los dedos⁠—. Píllala.


  Una llave sujeta a un sucio pedazo de madera cae en la acera con un repiqueteo.


  —Quinto piso. No tiene pérdida.


  Una vez dentro, Corrine se encuentra con una amplia escalera hecha de antiquísimos tablones de roble que crujen y disminuyen de tamaño a medida que ascienden, y cada piso la interna más y más en el edificio, hasta que por fin llega a la planta más alta, donde hay una puerta entreabierta.


  —No es lo que se dice la escalera al cielo de Led Zeppelin —⁠comenta Jeff, que se inclina ante ella y luego la hace pasar, un poco encorvado para que su altura resulte menos abrumadora. Lleva su atuendo habitual: una holgada camisa de Brooks Brothers con los botones del cuello desabrochados y unos tejanos rotos.


  —Por favor, no digas: «Bienvenida a mi humilde morada».


  —Iba a decir que se me ha muerto la señora de la limpieza, pero en realidad no tengo.


  —Se ve muy… vivido.


  —También iba a decir que es el lugar donde no ocurre la magia.


  El sitio está hecho un desastre: hay ropa, libros y ceniceros llenos por todas partes, pero el espacio en sí es magnífico, con un altísimo techo de paneles metálicos sostenido por más columnas y unas enormes ventanas de arco en cada extremo. Una de las paredes está cubierta por un gran grafiti mural plagado de volutas, letras distorsionadas y animales extravagantes, obra de un artista amigo suyo, explica Jeff cuando ella le pregunta al respecto, que lo pintó hace poco tras jaranear toda la noche en el loft.


  —Qué verbo tan estúpido, «jaranear» —opina ella⁠—. ¿A ti no te lo parece? Es tan remilgado… Además, ¿qué quiere decir? ¿Significa beber? ¿Meterse drogas, tener relaciones sexuales? —⁠Lo que ha dicho le suena repipi y pedante incluso a ella, y comprende que está nerviosa, aunque no sabe muy bien por qué.


  En un extremo de la estancia, un colchón flota sobre los anchos tablones del suelo como una barcaza destartalada, con las sábanas revueltas. Al otro lado, una puerta apoyada sobre dos archivadores hace las veces de escritorio improvisado; sobre él, hay una gran IBM Selectric beige encajada entre montones de libros. Russell lleva años sintiendo celos de la máquina de escribir de Jeff, el artilugio de escritura definitivo. En el centro, una isla de muebles decrépitos sugiere una zona de estar: un trasto marrón sin patas que pretende ser un sofá, un puf y, en el papel de mesita, una tabla de surf con ambos extremos apoyados sobre dos piezas de hormigón.


  —En sus orígenes, el setenta y siete de Greene Street era una de las casas de putas más famosas de Nueva York —⁠explica Jeff⁠—. Cuando ese edificio ardió hasta los cimientos, levantaron este, que albergó una fábrica de corsés durante muchos años.


  —El libertinaje sin trabas dando paso a la fabricación de grilletes femeninos.


  —El implacable avance de la civilización —⁠comenta Jeff.


  Pese a la cutrez, la amplitud del espacio y los detalles arquitectónicos le imprimen al loft el aura de un lugar en el que deberían llevarse a cabo grandes hazañas, pintarse cuadros excelentes o incluso escribirse novelas estupendas, y esto último, como sabe Corrine, es la única ambición de Jeff, aunque se comporte con un cinismo autocrítico y hasta ahora solo haya publicado un relato breve en la Paris Review. Pero esa es su identidad misma: Jeff Pierce, el escritor, el poète maudit. Su destino le fue revelado cuando leyó Fiesta a los trece años. Robert Lowell es una especie de tío lejano. En Brown, andaba por ahí con un ejemplar de Ulises bajo el brazo y estudiaba con John Hawkes, el novelista de vanguardia, que apostaba por su talento. Era uno de los pocos no neoyorquinos de Brown que visitaba con frecuencia Manhattan, evitando los sitios de referencia tradicionales de sus compañeros de clase (el Trader Vic’s, el Club21 y el Dorrian’s Red Hand), y prefiriendo los recitales de poesía y los clubes de punk-rock del sur de la isla. En algún punto del camino llegó a conocer a William Burroughs, quien, según dice, vive ahora en un antiguo gimnasio de la YMCA en el Bowery.


  Aparece un gato blanco y negro y se frota con fervor contra la pierna de Jeff. Corrine recuerda eso de él: siempre gusta a los animales.


  —Este es Kurt Weill —dice cuando el gato se aleja.


  —Debí suponerlo —contesta ella.


  Jeff le ofrece un Marlboro y se lo enciende con un Zippo; luego saca otro para él. Eso les proporciona una actividad conjunta, algo que hacer con las manos. Todos fuman, constantemente y en todas partes: en casa, en bares y restaurantes, en los cines y en los aviones.


  —¿Por qué llevas siempre desabrochados los botones del cuello de la camisa? —⁠pregunta Corrine⁠—. ¿Nunca has pensado en comprártelas de cuello normal, sin botones? Sería más fácil, ¿no? Si de todas formas no piensas abrochártelos…


  —No, la verdad. Me gusta tener esa opción.


  Corrine solo trata de mantener una conversación, ya sabe que ese es uno de los rasgos distintivos de Jeff, igual que el viejo Longines de oro de su abuelo, que lleva con la esfera vuelta hacia la cara interior de la muñeca. Él jamás lo contaría, pues hace lo posible por distanciarse de su herencia, pero procede de una de esas antiguas familias de Nueva Inglaterra que consideran unos arribistas a los primeros colonizadores. Esa gente que lleva blazers raídos y botas de agua y conduce Oldsmobiles marrón caca. Los hay con montones de dinero; otros solo atesoran el recuerdo de haberlo tenido. Incluso aquellos que han huido de la circunspección de Boston tienden a apiñarse en verano en destartaladas casas de tablillas de madera en la rocosa costa protestante de Maine, y desde allí a veces atraviesan las playas de guijarros para sumergirse en las gélidas aguas del Atlántico, aunque con mayor frecuencia lo hacen para surcar su superficie en barcos de madera. Pero Jeff ha venido al bajo Manhattan a reinventarse desde cero, o eso le gusta creer, aunque asimismo está resuelto a permanecer fiel, en cierto sentido, a sus orígenes, a ser a un tiempo auténtico y único. Podría parecer que el reloj del abuelo complica un poco el discurso de la reinvención personal, pero, por otra parte, distingue al portador entre la masa de aspirantes a bohemios. Del mismo modo que William Burroughs, el famoso yonqui que mató a su esposa, lleva trajes con chaleco.


  —Bueno —dice Corrine inhalando una bocanada de humo⁠—. ¿Qué hace uno en el bajo Manhattan?


  —Drogarse.


  —Muy gracioso.


  —Tú lo has preguntado.


  La actitud de Jeff es una mezcla de ingenuidad y engreimiento, y ella advierte que en realidad habla en serio. También le divierte su propia inteligencia, saberse un entendido. Quiere escandalizarla, aunque también quiere invitarla al círculo del saber prohibido. Corrine ha fumado antes marihuana con él, así que sabe que no se trata de eso.


  —¿Con qué, con cocaína?


  Jeff sonríe de oreja a oreja.


  —¿La has probado?


  Corrine niega con la cabeza.


  —¿Quieres hacerlo?


  Por supuesto, ella no quiere parecer una… ¿qué? ¿Cagueta, mojigata, poco enrollada? Pero, aun así… ¿cocaína, nada menos?


  Sabía que algunos chavales de Brown la consumían, chicos de ciudad que volvían a Manhattan los fines de semana y pendoneaban por Studio54 y Xenon, y luego, de vuelta en Providence, alardeaban de ello. Pero Corrine no es esa clase de chica, ¿no?


  —Sin presión —añade Jeff.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que tomemos… que la tomemos… ahora?


  Parece incapaz de llamar a la droga por su nombre, y sabe que está intentando ganar tiempo, tratando de decidir qué le hace sentir esa propuesta tan inesperada.


  —Pues sí.


  Confía en Jeff y no cree que vaya a inducirla a hacer nada realmente peligroso. Por otra parte, si algo tiene Jeff es eso, que es más temerario que el resto de sus amigos de Brown: es el tío que empotró un Austin Healey contra un poste telefónico a las afueras de Providence y salió ileso. Esa es una de las razones por la que todos sienten atracción por él.


  —¿La tienes aquí?


  —No te la ofrecería si no la tuviera.


  —¿Me va a gustar?


  —Te lo garantizo personalmente.


  Corrine se encoge de hombros.


  —Vale. —Desde luego, es una forma de acabar de un plumazo con la incomodidad de la situación⁠—. Ni siquiera sé cómo se hace.


  Lo sigue hasta el escritorio improvisado; él lo despeja de libros y papeles y coge un retrato enmarcado, una imagen en sepia, que a ella le resulta familiar, de un joven muy guapo de pelo lacio, ojos soñolientos y atuendo eduardiano algo desaliñado. De repente cae en la cuenta de quién es.


  —¿Rimbaud?


  Jeff asiente con la cabeza. Tumba el marco sobre el escritorio y desdobla encima del cristal un rectángulo de papel brillante, como si creara alguna clase de origami.


  Tras haber vertido el contenido del paquetito sobre el cristal, lo pica con una cuchilla de afeitar de un solo filo y dispone ocho rayas idénticas de polvillo blanco.


  Corrine no puede evitar soltar una risita cuando él le tiende una pequeña pajita de plástico.


  —¿De verdad vamos a hacer esto? No sé muy bien cómo… ¿Y si te miro hacerlo a ti primero?


  Jeff coge la pajita, se inclina sobre el cristal e inhala limpiamente una de las rayas blancas; luego, colocándose la pajita en la ventanilla izquierda de la nariz, esnifa otra más.


  —Guau, esto se te da bien.


  —Es como todo lo demás; de la misma forma que uno llega al Carnegie Hall.


  —¿Cómo?


  —Practicando.


  —Ah, claro, perdón. —¿Por qué se siente de pronto tan corta de entendederas?


  —Ahora te toca a ti.


  Corrine coge la pajita y se inclina sobre el escritorio. Cuando lo hace, Jeff le sujeta el pelo en la nuca, algo que ella encuentra muy sexy y que convierte lo que está a punto de hacer en algo menos peligroso.


  La primera vez solo logra esnifar media raya. Le produce una sensación muy rara, un ardor no del todo desagradable en los conductos nasales, y luego, al cabo de unos minutos, un goteo agridulce en el fondo de la garganta. Tras varios intentos, acaba con dos rayas y se siente muy satisfecha de sí misma. Después del miedo y la inquietud, ahora se felicita por ser valiente y decidida. No hay nada que temer. Se siente casi normal, incluso mejor de lo normal.


  —Creo que ya lo noto, pero no estoy segura. Me siento bien, pero no… bueno, colocada, no. Para serte franca, nunca me gustó la hierba, esa sensación de no ser yo misma, de estar como más lenta y atontada. Como de estar grogui. No me extraña que lo llamen «ir ciego», ¿eh? Pero ahora me siento yo, pero… no sé, en una versión más optimista de mí misma. ¿Es por la cocaína? Porque la verdad es que me siento genial. Me siento con ganas de… no sé, de hacer algo.


  Jeff sonríe y asiente con la cabeza.


  —Di algo.


  —«Algo».


  —No me tomes el pelo. ¿Estoy hablando demasiado? Sí, estoy hablando por los codos, ¿verdad? ¿Es la cocaína? ¿Es el efecto que tiene?


  —Es una de las cosas que cabe esperar, sí.


  —Pero ¿por qué tú no hablas tanto como yo?


  —Sé prudente con tus deseos.


  Jeff se inclina y esnifa otra raya; luego se arrodilla para rebuscar entre un montón de vinilos en el suelo, elige uno y lo pone en el tocadiscos.


  —Me gusta —comenta Corrine al oír unas guitarras quejumbrosas y unas voces tristonas y hastiadas.


  —Es Television —dice Jeff.


  Ella vuelve a mirar el equipo de música, preguntándose si ha sido un chiste. Se siente así a menudo cuando está con Jeff, como si se le hubiera escapado alguna referencia. Quizá la droga le está fastidiando la percepción, aunque la pura verdad es que se siente increíblemente lúcida y despejada.


  —Es un equipo de música —dice.


  —Television es el nombre del grupo. Por desgracia, ya no están con nosotros. Los vi en el 78 en el CBGB.


  —Ah, vale —contesta ella.


  El cantante tiene una voz muy nasal y gangosa… ¿tomaría cocaína? Y ¿qué canta? Escucha el siguiente estribillo: «Caí en los brazos de la Venus de Milo». Le lleva un momento entenderlo, y entonces añade:


  —Muy agudo, ya lo pillo. Más vale tarde que nunca, supongo. Debes pensar que no molo nada.


  —Nunca he pensado eso. Creo que eres increíble.


  —No estoy al tanto de los grupos nuevos, ni siquiera conozco a los nuevos artistas. O sea, que me he quedado en Jasper Johns y Rauschenberg, en los Stones y Led Zeppelin, pero después de eso… —⁠Se encoge de hombros⁠—. Tengo la sensación de que el rock and roll se extinguió hace unos años, pero es probable que sea solo cosa mía. ¿Led Zeppelin todavía está de moda? ¿Cómo averiguas esa clase de cosas? Quiero decir, ¿hay algún comité que lo decida? ¿Un grupito de chavales con sus chaquetas de cuero y sus cigarrillos bidis que se sientan a pronunciarse sobre esas cuestiones? Sean quienes sean, no tienen mi número de teléfono. Y en literatura, mi gusto es bastante convencional. Lo intenté, pero no conseguí pasar de las primeras veinte páginas de El almuerzo desnudo. ¿Y ese libro que me dejaste el mes pasado, Finnegans Stew?


  —Es Mulligan Stew, de Gilbert Sorrentino. El Finnegan es de Joyce, Finnegans Wake. Aunque en Mulligan Stew, curiosamente, aparece un personaje de Finnegans Wake.


  —A eso me refería: una novela dentro de una novela dentro de una novela, a toda esa conciencia posmoderna de la propia identidad. Un escritor que escribe un libro sobre un escritor que escribe un libro. Madre mía, lo siento, pero ahí me pierdo. Me gustan Edith Wharton, Anthony Powell y Graham Greene. No estoy lo bastante en la onda y punto. Vivo en la calle Setenta y uno Este y soy miembro del Colony Club y de las Hijas de la Guerra de la Independencia. Tú creciste en el mismo mundo que yo, pero, de algún modo, has rechazado todo eso.


  —Esas cosas no te definen: tú eres mucho más. No creo en estereotipos, creo en individuos. Creo en ti. Eres distinta a todos los demás, no conozco a nadie como tú. No juzgas. Eres la persona menos prejuiciosa que conozco. Valoras a todo el mundo por lo que es. Miras un cuadro y ves cosas que nadie más ve. Eres lista, eres divertida. No aceptas el conocimiento convencional. Eres muy guapa.


  —¿De verdad piensas todo eso?


  Corrine está asombrada. Siempre ha creído que Jeff la juzgaba y le encontraba defectos. Pensaba que lo que ella consideraba sus imperfecciones secretas saltaban a la vista para el mejor amigo de Russell, tan inteligente, cínico y apuesto. Anhela su aprobación, incluso su admiración, más de lo que está dispuesta a admitir. De hecho, se percata de que desea que la ame. Eso no significa necesariamente que ella lo ame, pero sí quiere que él la desee, y desde luego ella le desea, y en ese preciso instante más que nunca. Jeff parece adivinar ese sentimiento, y se acerca a Corrine para acariciarle la mejilla, asirle la cara con la mano ahuecada y guiarla hacia sus labios. La besa con avidez, casi con violencia, ejerciendo presión con los labios para hurgar entre los suyos con la lengua. Ella responde con el mismo ardor; le rodea los hombros con los brazos y lo atrae hacia sí.


  Parece que no haya tiempo que perder, que tras una espera tan larga necesiten aprovechar el instante. Jeff la levanta en brazos y la lleva hasta la cama sin separar los labios de los suyos. Se liberan de la ropa retorciéndose como si estuviera en llamas, ella tironeando del cinturón de Jeff mientras él forcejea con el cierre de su sujetador. Luego Corrine desabrocha su propio cinturón, se baja la cremallera de los tejanos y se los quita. Él todavía tiene los pantalones en los tobillos cuando se encarama sobre ella y la penetra. Alguna clase de sonido animal brota de los labios de Corrine, que luego arremete con las caderas hasta encontrar un ritmo con el que se precipita hacia su objetivo. Nunca ha sentido un deseo tan intenso, y ni siquiera el inevitable pensamiento que dedica a Russell consigue aplacarlo; más bien parece avivarlo. Nunca ha llegado tan deprisa al orgasmo, solo un momento antes que él, y cuando vuelve a tomar posesión de su cuerpo y sus sentidos, no deja de preguntarse por la influencia de la droga, aunque ha imaginado esa experiencia más de una vez: se encaprichó de Jeff desde el instante en que lo conoció, y le cuesta creer que vaya a lamentarlo alguna vez. Más tarde, sin embargo, sí se cuestionará la convicción inmediatamente posterior al coito de que follarse a su mejor amigo la acerca más a Russell.


  Eso sí que debió de ser un efecto de la droga.
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  Jack no sabía qué esperar de una velada social en Manhattan, pero de momento se sentía un paleto, algo que, de hecho, se acercaba mucho a lo que había imaginado. Tenía la sensación de estar viendo una película, una versión actualizada de uno de esos filmes neoyorquinos de la época de la depresión en los que todos los personajes eran ridículamente guapos e ingeniosos. No le hubiera sorprendido del todo que uno de los amigos de su editor se pusiera a cantar de pronto a voz en cuello Puttin’ on the Ritz, aunque el escenario en sí era un poco cutre: más que de Cena a las ocho, parecía salido de ¡Jo, qué noche!


  —En aquel momento no sabíamos que eran los ochenta —⁠estaba diciendo Washington⁠—. Solo era el presente. ¿Alguien tiene alguna vez la sensación de estar viviendo en una década determinada? Quiero decir, ¿sentís ahora, en este momento preciso, que estáis viviendo en la década «de los ceros»? ¿Es así como llamamos a los años 2000? ¿Estamos representando el espíritu de nuestro tiempo, aquí y ahora? ¿Estamos empezando desde cero absoluto? Lo que sí sé con seguridad, joder, es que no recuerdo ser consciente entonces de que estábamos en los ochenta.


  —Yo no estoy segura de que Russell y Corrine hayan sabido nunca que aquello eran los ochenta —⁠intervino Nancy⁠—. Parecían unos elegantes vestigios de los años veinte, con esas fiestecitas tan chic que daban. Los demás vivíamos en zulos, como realquilados de forma ilegal en el East Village y en pisos compartidos sobre las vías del tren en Hell’s Kitchen, y comíamos pizza y lo mein directamente del envase mientras ellos servían cócteles y canapés en el Upper East Side. Eran iconos de la buena vida, la pareja perfecta, mientras el resto estábamos solteros y andábamos a la busca hechos una facha. Russell incluso tenía una chaqueta de esmoquin de terciopelo. Era todo muy Scott y Zelda, muy Nick y Nora.


  —Te estás haciendo un lío con las épocas —⁠comentó Washington.


  —Os diré que publiqué un libro de Keith Haring —⁠dijo Russell.


  —Menudo moderno estás hecho, joder —soltó Washington. Y les dijo a los demás⁠—: Una noche, Russell fue al Mudd Club vestido con blazer azul y pantalones de pinzas. Va en serio, hostia. Todos se pensaron que era en plan irónico.


  —Era en serio —repuso Russell—. Yo soy como soy.


  —Antes de que alguien siga con esa visión romántica de los ochenta —⁠intervino Nancy⁠—, yo solo diré dos palabras: Milli Vanilli.


  —Hablando de ser auténtico…


  Jack decidió no preguntar qué coño era eso de Milli Vanilli.


  Cuando por fin estuvieron todos sentados a la mesa, Russell se levantó y alzó la copa.


  —Me gustaría brindar por los viejos amigos y por los nuevos, y en particular darle la bienvenida a Jack Carson a nuestra bella ciudad.


  Jack se encogió ante aquella atención inesperada, convertido de pronto en foco de todas las miradas. Él, un paleto entre gente sofisticada, vestido como un vagabundo y con modales a juego. Al mismo tiempo pensó, a la defensiva: «Ya nadie dice “nuestra bella ciudad”, ¿no?». Le producía alivio que su famoso editor de Manhattan sonara tan cursi y torpe.


  —Hace un par de años —continuó Russell—, mi asistente me insistió en que echara un vistazo a unos relatos inéditos colgados en Myspace. Mi escepticismo era total, y ni siquiera sabía muy bien qué era eso de Myspace.


  —Todavía te piensas que internet es una moda pasajera —⁠soltó Washington.


  —Pero finalmente leí esos relatos y me dejaron deslumbrado. Parecían fruto de la unión amorosa de Raymond Carver y Breece D’J Pancake…


  —Qué asco —opinó Nancy.


  —¿Breece qué? —preguntó Hilary.


  —… Y, al mismo tiempo, eran distintos de cualquier cosa que hubiera leído antes. Así que, por favor, brindemos por nuestro nuevo amigo y su obra maestra, que tanto me enorgullece publicar.


  Jack no sabía qué narices hacer o adónde mirar. Nunca había sido objeto de un brindis. Ya puestos, ni siquiera estaba seguro de haber asistido antes a una cena como aquella, a menos que contara alguna que otra celebración de Acción de Gracias o las barbacoas en casa del tío Walt. Todo era tan… civilizado, con Russell y Corrine presidiendo como padres glamurosos aquella especie de salón literario. Si su padrastro pudiera verle en ese momento, diría: «¿Qué pasa, joder, te crees especial?».


  Tras desaparecer durante unos minutos, Washington volvió a la mesa, golpeó repetidas veces la copa de vino con el tenedor hasta captar más o menos la atención general y anunció:


  —Señoras y carroñeros, por lo visto Eliot Spitzer es nuestro nuevo gobernador.


  —Pues menuda sorpresa —dijo Dan—. Pero Nueva York no es Estados Unidos, no lo olvidéis.


  —Y gracias a Dios que no lo es —terció Nancy⁠—. Para empezar, ¿no fue por eso por lo que todos nos vinimos aquí?


  —Procurad no venir a mi parte de Estados Unidos con esa actitud —⁠soltó Jack antes de poder contenerse. No había sido su intención decirlo en voz tan alta, pero el nerviosismo le había hecho meterse ya entre pecho y espalda dos vodkas y dos copas de vino.


  —Cuánta razón tienes, joder —masculló Hilary.


  —Cariño —zanjó Corrine—, háblanos un poco de este vino.


  Por lo visto, era una treta que había utilizado más de una vez. Y en efecto, Russell se levantó y empezó a parlotear sobre el vino, que al parecer procedía de España. Washington le tiró un trozo de pan. Jack no pudo evitar reírse al reconocer por fin un ritual de la mesa.


  Cuando Russell se hubo sentado, Corrine se volvió hacia Jack.


  —Creo que nunca he visto a Russell tan emocionado con un libro como lo está con el tuyo.


  —Ahí va la hostia, y perdona la expresión, pero yo crecí leyendo los libros que él publicaba —⁠repuso Jack brindándole amablemente su mejor acento provinciano⁠—. Que te publique Russell es como firmar por los putos Yankees. Viniendo de donde vengo, la idea misma de llegar a publicar un libro alguna vez era un castillo en el aire.


  Se estaba volviendo imposible ignorar a Hilary, sentada justo enfrente, que a juzgar por el volumen de su voz había consumido grandes dosis del vino de Russell.


  —Pero qué predecibles sois los progres, joder —⁠y al hacer un ademán de desdén con la mano volcó la copa y derramó el tinto español por toda la mesa.


  —Pero qué violentos sois los de derechas, joder —⁠terció Washington sacudiéndose unas gotas de la manga de la chaqueta.


  —Ha sido un accidente.


  —Ya, y el experimento de Tuskegee también lo fue.


  —Eh —intervino Russell mientras empapaba el vino con la servilleta.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Hilary.


  —El Servicio de Salud Pública de Estados Unidos utilizó a seiscientos negros de conejillos de Indias para estudiar los efectos de la sífilis sin tratamiento.


  —Ah, vale.


  —Búscalo en Google.


  —Lo haré.


  Corrine, desesperada, se volvió hacia Jack.


  —¿Es tu primera cena en Manhattan?


  —Pues sí.


  —Lo siento, solemos comportarnos un poco mejor.


  —En mi tierra, una celebración no es tal cosa hasta que se ha derramado sangre. En la última comida de Acción de Gracias, mi tío le clavó a mi tía el cuchillo de trinchar eléctrico.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Le hizo mucho daño?


  —No, no fue grave. Estaba desenchufado en ese momento. Le pusieron puntos y la mandaron a casa aquella misma noche.


  —¿Siguen casados?


  —No exactamente. Ella lo mató de un tiro unos meses después.


  Esa parte no era estrictamente cierta. El tiro fue en el brazo y el marido cogió el coche y fue por sus propios medios hasta la misma clínica donde la habían cosido a ella en Acción de Gracias, pero Jack suponía que debía representar su papel y no quería decepcionar a nadie.


  —Oh, Dios mío —repitió Corrine.


  —Tenía un enfisema muy chungo, así que solo era cuestión de tiempo —⁠añadió arrastrando las palabras. Como sureño y como escritor de ficción, detestaba que los hechos se interpusieran en una buena historia.


  —¿Y tus padres? —quiso saber Corrine.


  —Bueno, mi padre se largó antes de que yo naciera. Era músico. Mi madre lo conoció en Nashville, y solo estuvo unos meses con él antes de que se marchara otra vez. Luego vino el camello de metanfetamina y después Cliff, mi supuesto padrastro, que hacía un poco de todo y mucho de nada. Mi madre debería haberle pegado un tiro en el maldito culo, pero nunca lo hizo. Habría sido un servicio a la comunidad; yo mismo consideré hacerlo. Al final, lo dejé inconsciente con un hacha y acabé en un centro de detención de menores.


  Corrine pareció afligida, y Jack casi se sintió mal. Era evidente que todavía no había leído sus relatos.


  —Los franceses tenían razón con respecto a la guerra de Irak —⁠dijo Russell⁠—. Cuando todos esos gilipollas andaban boicoteando los vinos y quesos franceses y llamando «tortilla de la libertad» a la tortilla francesa, yo llamaba a la hamburguesa con queso «hamburguesa fromage» y hacía boicot a los vinos californianos.


  —Pues menuda mierda de sacrificio —opinó Washington⁠—. Llevas años sin probar un vino de California.


  —Un momento —intervino Nancy—, yo pensaba que España era la nueva Francia.


  —El caso —puntualizó Russell— es que si vas a boicotear los productos de un país basándote en que no estás de acuerdo con su política exterior, entonces aquellos que creemos que la debacle de Irak fue la ensalada de tiros menos aconsejable y más injustificada desde Vietnam deberíamos boicotear los productos estadounidenses.


  —Eso no cuesta mucho —repuso Washington—: Estados Unidos ya no fabrica casi nada.


  —¿Y qué hay de las Harley-Davidson? —intervino Jack.


  —Y los Levi’s.


  —Pues no, lo siento. Los hacen en China.


  —Lo que sí hacemos son misiles de crucero y bombarderos furtivos.


  —Armas de destrucción masiva.


  —Nos hemos topado con el enemigo, y somos nosotros mismos.


  —Ficción —propuso Russell—. Todavía se nos da bien crear obras de ficción. La literatura estadounidense está viva y coleando. Cuando me metí en esto de la edición, todo el mundo decía que la novela había muerto, que nuestra generación no leía. Desde entonces hemos visto madurar dos o tres generaciones de novelistas estadounidenses.


  —Cuéntaselo al comité del Premio Nobel —terció Washington.


  Hilary abrumaba a Veronica con el episodio piloto de televisión que Dan y ella trataban de lanzar, basado en la carrera de él como policía en Brooklyn.


  —Y es totalmente verídico, ¿sabes?, no como esas series de polis tan chorras. Dan estuvo veinte años en el cuerpo. Sabe dónde están enterrados los cadáveres.


  «Esta Hilary está buena —pensó Jack—, aunque no es muy lista que digamos». Aquella no era una combinación infrecuente, y le fascinaba el desprecio apenas disimulado que le provocaba a Corrine.


  —Como policía —intervino Russell—, ¿no se supone que debería haberle dicho antes a alguien dónde estaban enterrados los cuerpos?


  Jack volvió a la carga en su intento de entretener a la anfitriona con historias sobre metanfetaminas en la tierra de los destilados ilegales.


  —El negocio de la metanfeta es cosa de familia —⁠explicó⁠—. Te encuentras con tres generaciones preparando la droga en la cocina. No hay una gran diferencia de edad entre esas generaciones, por supuesto. La madre tiene treinta y tres y la abuela, cuarenta y cinco. Y todos se están quedando sin dientes por culpa del cristal y la Coca-Cola. Los desdentados de Fairview: ese podría ser el título de mi libro.


  —Joder, pues por aquí la metanfeta es estrictamente cosa de gays —⁠comentó Washington⁠—. De interioristas y productores cinematográficos con pasta que campan por los baños públicos hasta las cejas de cristal.


  —No puedo creer que hayas dicho «interioristas» —⁠terció Corrine⁠—. Menudo estereotipo.


  —¿Cosa de gays? —Jack estaba atónito—. ¿La metanfeta? Que me jodan, ¿quién iba a pensarlo? Y yo que creía que los sureños teníamos el monopolio de esa mierda.


  —¿Los baños públicos no cerraron en los ochenta? —⁠añadió Corrine.


  Washington negó con la cabeza y se sirvió otra copa de vino, y Jack le acercó la suya para que se la llenara.


  —Han vuelto —explicó Washington—. Esos tíos empiezan el viernes por la noche, le dan a la metanfeta y al Viagra y se meten en faena todo el fin de semana.


  —¿Y cómo sabemos eso? —preguntó Corrine.


  —Conozco a un tío, Juan Baptiste, que está metido en el ajo.


  —El columnista del Voice.


  —¿El Voice todavía existe?


  —Ahora lo reparten gratis.


  Jack se esforzaba por seguir el hilo. Tenía que dejar de beber antes de perder el control delante de esa gente y acabar diciendo o haciendo alguna estupidez.


  —¿De qué habláis? —preguntó.


  —Del Village Voice —explicó Corrine⁠—. Era el diario semanal de los modernos alternativos cuando llegamos a Nueva York.


  —Lo puso en marcha Norman Mailer. Lo leíamos para estar al día de política y de música.


  —Mailer mola —opinó Jack aferrándose a un tema que le era familiar⁠—. Sobre todo el de Advertencias a mí mismo.


  —Una vez jugué al billar con él —dijo Russell.


  —Pero luego se volvió bastante gay —intervino Nancy.


  —¿Quién, Mailer? —preguntó Jack, confundido.


  —No, el Voice.


  —Madre mía, con todo esto estamos dejando bien clara nuestra edad —⁠dijo Corrine⁠—. Pongamos la CNN para ver qué ha pasado con las elecciones.


  Russell protestó, quejándose de que aún no habían servido los quesos.


  —Odio ese rollo de los quesos —le susurró Corrine a Jack.


  —¿Los quesos? —Jack se preguntó si se trataría de alguna clase de código para algo.


  —Una cosa más que hemos tomado prestada de los franceses. Se pusieron de moda en Manhattan hará unos diez años. Te metes una comilona gigante y luego te atiborras de lácteos medio rancios.


  —Ya, la verdad es que no le veo mucho sentido —⁠admitió Jack⁠—. En mi lugar de origen, tenemos algo llamado «postre».


  —Eso viene después de los quesos —dijo Corrine.


  A Jack lo sorprendía encontrar sexy a la mujer de Russell. Pese a la edad que tenía, le parecía atractiva de una forma refinada e intocable, y le recordaba a la imagen que se había formado de las amas de casa tentadoras y aburguesadas de Updike, frías y serenas hasta el instante en que te agarraban de la entrepierna detrás de la caseta de la piscina mientras sus maridos jugaban al croquet en el jardín a unos metros de distancia. No podía evitar imaginar hasta qué punto serían sexys, por lo inesperados, los gruñidos y gemidos de pasión que emitiría una criatura tan elegante. Se sintió realmente raro fantaseando con la idea de follarse a la mujer de su editor, de modo que trató de pensar en Nancy, a la que tenía sentada enfrente y que también estaba muy buena para la edad que tenía.


  Por fin, tras haberse recordado que esa gente era de otro planeta y que bien podía tener genitales totalmente distintos, el grupo se levantó de la mesa y Corrine encendió la tele para que todos pudieran seguir el resultado de las elecciones. Al parecer, los demócratas se harían con la Cámara y el Senado. Russell, sentado en el respaldo del sofá detrás de Corrine, le acariciaba el pelo. A Jack le pareció un gesto dulce; nunca había visto a una pareja casada tocarse de esa manera.


  Wolf Blitzer anunció que, según las predicciones de la CNN, Nancy Pelosi sería la primera mujer portavoz de la Cámara de Representantes de la historia.


  —En California son progresistas por puro instinto —⁠soltó Hilary. Estaba bastante pedo. Sus labios parecían solidificarse en torno a las palabras.


  —Lo dice con conocimiento de causa —le susurró Corrine a Russell⁠—, se ha acostado con medio Hollywood.


  Probablemente, su intención era que solo él oyera ese comentario, pero la casualidad quiso que en ese instante se hiciera el silencio en lo que hasta entonces había sido un barullo incesante.


  Hilary se volvió hacia Corrine y le clavó una desenfocada y ofendida mirada de reproche antes de alejarse furibunda hacia el cuarto de baño.


  —Ay, mierda —soltó Corrine—. Eso tenía que haber sido un comentario por lo bajo.


  —Un momento, mirad esto —intervino Russell señalando la pantalla del televisor, donde aparecía la imagen de un tipo de mediana edad.


  Blitzer estaba diciendo: «Nos confirman que se ha encontrado con vida al periodista estadounidense Phillip Kohout en Lahore, Pakistán, después de que supuestamente huyera de su cautiverio a manos de terroristas vinculados a los talibanes. Kohout desapareció hace casi tres meses mientras se documentaba para un artículo sobre terrorismo en la provincia fronteriza del noroeste de Pakistán. Según nos informan, llegó hasta el consulado estadounidense en Lahore tras haber escapado de un complejo en la periferia. Continuaremos informando a medida que dispongamos de más datos».


  —No sabía que lo hubieran secuestrado —dijo Corrine.


  —Me enteré de algo hará un par de meses —comentó Russell.


  —Pues no podría haberle pasado a nadie que lo mereciera más —⁠opinó ella.


  —No seas tan dura —le dijo Russell. Se volvió hacia Jack⁠—. Es un autor al que publiqué. Su primera novela fue un gran éxito.


  —Después de lo cual te dejó en la estacada —⁠añadió Corrine.


  —Bueno, no permitió que pujara por los derechos de su segundo libro. Pero no creo que eso justifique dos meses con una capucha negra en Waziristán.


  Storey apareció de repente en camisón, con cara de angustia, y cruzó corriendo la habitación hasta Corrine.


  —¡La tía Hilary dice que tú no eres mi verdadera madre! Dice que mi madre es ella.


  Hilary entró detrás de Storey, con la expresión de quien está decidida a mantener su superioridad moral pese a que su convicción empieza a flaquear. Jack no podía creer aquella mierda. Storey se aferró a la cintura de su madre, quien la levantó y la envolvió en un abrazo desesperado, y Russell se encaró con Hilary.


  —¿De verdad has hecho eso, cabrona?


  —La niña merece saber la verdad, no podéis ocultarla para siempre.


  —Eres una hija de puta, joder —soltó Russell haciéndola retroceder contra la pared.


  —No le hables así a mi novia.


  Dan se abalanzó sobre Russell, lo agarró del hombro para obligarlo a girarse y le soltó un puñetazo que le dio de lleno en la mejilla y lo arrojó contra la pared con un ruido seco. Russell se tambaleó, se incorporó y le lanzó un derechazo a Dan, pero apenas le rozó las costillas.


  Durante unos instantes, Jack no fue capaz de situar la procedencia del gemido de dolor que resonó en todo el loft, hasta que vio a Jeremy de pie en el pasillo mirando a su padre, que se apoyaba contra la pared, perplejo, mientras se llevaba una mano a la mejilla.


  Corrine, sujetando la cabeza de Storey contra su hombro, se acercó a grandes zancadas hasta Dan y Hilary.


  —Marchaos, por favor, los dos. —Cuando Jeremy volvió a gemir y Storey se echó a llorar, su ira se intensificó⁠—. ¡Fuera! ¡Largo de aquí, joder! ¡Ahora mismo!


  Jack ni se había fijado en Washington desde el inicio de las hostilidades, hasta que lo vio levantar a Jeremy con un brazo y señalar a Dan con el otro.


  —Ya habéis oído a la señora de la casa. Moved el puto culo y salid de aquí, joder.


  A Jack, no muy seguro de qué era lo que acababa de presenciar, el ambiente general de rencor y violencia le resultaba tranquilizadoramente familiar. Por primera vez en toda la velada se sentía casi a sus anchas. Por lo visto esa gente no era tan diferente como había imaginado al principio.
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  A la mañana siguiente, Corrine se despertó sintiéndose confusa y nerviosa, y el corazón se le encogió de miedo al recordar el clímax absurdo y humillante de la noche anterior. Por muchas atrocidades que su hermana hubiera cometido a lo largo de los años, esa era sin duda la más imperdonable.


  Encontró a Russell en la cocina acabando de fregar los platos. Lucía un flamante moratón azul y amarillo en la mejilla izquierda.


  —Ay, ¿te duele mucho?


  —Solo cuando respiro. —Russell le sirvió una taza de la cafetera de émbolo.


  —Todavía no me lo creo. Al despertarme, ahora mismo, he pensado: «No puede haber pasado eso, ni en broma».


  —Para poner una nota de optimismo, que sepas que los demócratas se han hecho con el control de ambas cámaras.


  Corrine oyó un golpetazo procedente de una de las habitaciones de los niños.


  —Oh, mierda —añadió—. Tendremos que hablar en serio con ellos. Pero primero deberíamos saber qué vamos a decirles.


  —Me cago en Hilary.


  —Desde luego. Hilary la hija de puta. Estuviste increíble, Russell. Nunca pensé que aprobaría que alguien usara esa expresión. Jamás. Pero no se me ocurre nada más adecuado.


  —Bueno, siempre he creído que existe una palabra o expresión precisa para cada situación, y esa era la palabra apropiada para la ocasión. Y por cierto, a partir de ahora tiene prohibido cruzar el umbral de esta casa.


  —No pienso discutírtelo.


  —Será persona non grata.


  —Creo que tenemos que hablar ya con los niños.


  —Sí, tienes razón. Pero esta mañana, no. Hay demasiadas cosas que procesar. Hoy volveré a casa temprano y cenaremos en familia.


  A veces, justo cuando más lo necesitaba, Russell no le fallaba, y sintió una repentina punzada de culpabilidad al recordar su reciente interés por Luke.


  Esa mañana los niños estuvieron extrañamente callados, e incluso dóciles, como si temieran lo que pudiera ocurrir a continuación. Russell se los llevó al colegio prometiendo que volvería pronto. Corrine se sirvió una segunda taza de café y trató de planear la jornada. Tenía que ir a la oficina y organizar el reparto de comida del sábado en Harlem, pero sabía que en realidad no iba a ser capaz de concentrarse. La combinación del exceso de vino de la cena y la situación que había desencadenado Hilary la tenía completamente perturbada.


  Cuántas veces se había preguntado por qué la había elegido a ella, a su hermana pequeña —⁠tan irresponsable, golfa y cocainómana⁠— como donante de óvulos; y sin embargo, cuestionar esa decisión supondría poner en duda la identidad misma de los niños: para bien o para mal, se habían gestado a partir de los óvulos de Hilary, y ella no podía arrepentirse de la decisión sin renegar en algún sentido fundamental del resultado. Le parecía imposible amar a sus hijos de una forma más absoluta, y a esas alturas pasaban días e incluso semanas sin que pensara una sola vez en las circunstancias de su concepción, porque la sensación de que eran sus hijos era incuestionable. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ser madre había significado llevar hijos en tu vientre. Siempre había imaginado que ellos, esas pequeñas almas, estaban ahí esperándola, en el vacío, y que tras años de esfuerzo, abortos e infructuosas inseminaciones in vitro, por fin había descubierto una forma de recoger el sedal y sacarlos a la orilla. Creía firmemente que eran suyos; nunca dejaría que una mera cuestión biológica la convenciera de lo contrario.


  Pero ahora estaba asustada y la carcomían las dudas. Sobre todo le daba miedo que sus hijos la fueran a querer menos cuando averiguaran los hechos, que la culparan por no ser quien ellos tan incondicionalmente creían que era, o peor incluso, que gravitaran hacia Hilary, su verdadera madre, carne de su carne. En cierta ocasión había tenido una pesadilla en la que su hermana y Russell se fugaban juntos con los niños. En un alarde de masoquismo, a veces imaginaba el día, en un futuro no muy distante, en que uno de ellos, o ambos, preguntaría si podía irse a vivir con la tía Hilary. También la obsesionaba algo que su hermana había dicho aquel verano en que habían compartido la casa de Sagaponack mientras ellas sincronizaban sus ciclos menstruales y Russell inyectaba progesterona a Hilary, clavándole en el culo una jeringa enorme llena de un destilado procedente de la orina de mujeres menopáusicas: «Esto que estamos haciendo no es natural». Hilary llevaba media noche de parranda, estaba borracha y probablemente había esnifado coca, rebelándose contra el estricto régimen de templanza e inyecciones al que se habían sometido todo el mes, pero a Corrine a veces la inquietaba que fuera verdad, que hubieran alterado el curso natural de las cosas.


  Todas esas preocupaciones la habían carcomido, pero siempre las había proyectado hacia el futuro, convencida de que no tendrían que explicárselo a los niños antes de que fueran lo bastante mayores para entender los conceptos básicos de la reproducción. Cómo explicarles que Russell había dicho que nada de adopciones, que no había querido criar hijos que no fueran biológicamente suyos porque temía no ver en ellos nada de sí mismo. Que, cuando resultó evidente que sus óvulos no servían, había ideado el plan, casi sin precedentes en la época, de implantar los de Hilary en su propio útero. Cuando lo propuso, el especialista en fertilidad había contestado: «Bueno, en teoría es posible». Pero, a pesar de lo mucho que se había esforzado, al parecer no había tenido en consideración todos los detalles prácticos.


  Abrió el correo electrónico, aceptó la invitación a un estreno de cine para la semana siguiente, borró mensajes basura de descuentos farmacéuticos y aumento de pechos. «Venga ya, aumento de pechos», pensó. Una cirugía de párpados, quizá.


  Le sonó el teléfono y en la pantalla apareció el nombre y el número de Jean, la chica que les limpiaba la casa y hacía de niñera a media jornada. Llamaba para decir que tenía hora en el médico y no podría recoger a los niños en el colegio. Sonaba llorosa, y Corrine temió que, si le preguntaba qué le pasaba, le soltara otra crónica sobre la crueldad y la dureza de corazón de su novia Carlotta, que ya llevaba casi doce años sumiéndola en la desdicha, y Corrine no tenía tiempo para esas cosas aquella mañana. Además, se dijo, era buena idea que, justo ese día, recogiera ella a los niños. Y así se lo hizo saber.


  —No te preocupes, Jean. Cógete la tarde libre y mañana nos vemos.


  Corrine fue en metro hasta su oficina y se pasó la mañana hablando con distintos bancos de alimentos del área metropolitana para asegurarse de conseguir hortalizas medianamente frescas. No era, digamos, la jornada de trabajo que habría imaginado veinte años atrás. Después de su paso por Sotheby’s, se había embarcado en una carrera exitosa pero en definitiva aburrida como agente de bolsa, antes de satisfacer sus anhelos artísticos matriculándose en unos cursos de cine en la Universidad de Nueva York y escribiendo una adaptación de El revés de la trama de Graham Greene, que contra todo pronóstico, al cabo de muchos años, había cubierto un arduo trayecto hasta acabar siendo producida e, incluso, exhibida en unas cuantas pantallas. En los emocionantes meses previos al estreno, Russell había conseguido que la contrataran para escribir el guion de Juventud y belleza, cuyos derechos vencidos había adquirido la productora de Tug Barkley, pero el proyecto había quedado en el limbo después de dos borradores. Un tiempo después, Corrine trató de escribir sus vivencias durante los meses posteriores a los atentados del 11 de septiembre, pero, en lugar de acabar convertidas en un libro o una película, sus experiencias en el comedor social la habían conducido a su actual trabajo en Alimenta Nueva York.


  Acababa de comerse una barrita dietética sentada en su escritorio cuando la llamó Nancy.


  —Madre mía, menudo resacón tengo.


  —¿Saliste anoche? —preguntó Corrine.


  A veces le parecía vivir de manera indirecta a través de Nancy, que aún llevaba la existencia de soltera que ella en realidad nunca había experimentado del todo, y a la que la mayoría de sus contemporáneas habían renunciado una década atrás.


  —Fui al Bungalow 8 con ese joven sureño tan guapo al que va a publicar Russell. Para cuando estuve lo bastante pedo como para considerar seducirlo, se había esfumado.


  —Tiene cierto encanto malote y tosco, desde luego.


  —Luego fui a un after, y un admirador trató de seducirme a mí, pero, pese a lo borracha que estaba, capté en él vibraciones bisexuales, y ya no me va ese rollo. Quiero decir… ¿qué tengo yo para atraer a los maricas? ¿Por qué no se conforman con los suyos? Yo no soy una de esas mariliendres, desde luego. ¿Te parezco una mariliendre?


  —Claro que no. Bueno, ¿y qué pasó?


  —No sé cómo llegué a casa, pero me he despertado completamente vestida en la sala de estar, así que debí volver sola. Y ahora me estoy muriendo, literalmente. Perdona un momento, que voy a vomitar por tercera vez.


  —Te perdono.


  Veterana de las vomiteras, Nancy a menudo se metía los dedos hasta la garganta cuando creía haber comido demasiado, o cuando se notaba borracha pero quería seguir bebiendo. A Corrine aquello le tocaba un poco la fibra, pues había pasado por lo mismo, pero ya no era capaz de hacerlo —⁠o lo hacía muy de vez en cuando⁠—, y en lugar de eso trataba de limitar la ingesta de calorías. Además, le aliviaba comprobar que Nancy estaba demasiado absorta en el tema para sacar a relucir el descalabro con Hilary.


  Mientras esperaba delante del colegio, Corrine observó a los padres y madres y a las canguros. Predominaban los dos primeros, y había muchos más hombres que en las escuelas de la zona alta, en Buckley o St.Bernard, en Chapin o Spence. Ahí, en la escuela PS 234, las mamás eran menos uniformemente rubias que sus equivalentes del Upper East Side; había muchos menos Chanel y Ralph Lauren; predominaban más los bolsos bandolera que de mano. Saludó con la mano a Karen Cohen y a Marge Findlayson, ambas con parka acolchada y botas UGG, ambas madres a tiempo completo cuya implicación en varios comités y proyectos escolares la hacían sentir una inepta. El estruendo de las obras de un gigantesco bloque de apartamentos calle abajo la eximió de la necesidad de hablar con ellas, y decidió situarse junto a Todd, un hombre fornido cuyo apellido nunca había pillado y que trabajaba en casa como diseñador de páginas web mientras su mujer se forraba en J. P.Morgan.


  De repente, los críos salieron en tropel, entre chillidos y alaridos, aferrando las correas de las mochilas, y aunque sus hijos la saludaron con el debido entusiasmo, le parecieron extrañamente sumisos en el camino a casa, y ni siquiera unas barritas de Rice Krispies de la tienda de comestibles les levantaron el ánimo de modo significativo.


  Russell llegó a casa temprano, como había prometido, con los ingredientes para preparar la comida favorita de los niños, que él se resistía a llamar «deditos de pollo», como se conocían en ciertos sitios; de hecho, se sabía que había llegado a decirle a algún camarero que los pollos no tenían dedos y que la expresión era muy desafortunada. Los niños la usaban solo para fastidiarlo y oírlo embarcarse en aquella diatriba. Estaba dispuesto a llamar a esas tiras de pechuga fritas «palitos de pollo» siempre y cuando entendieran la extravagancia de la asociación. Fuera cual fuese su nombre, Corrine detestaba que los hiciera, porque rebozarlos y freírlos suponía dejar la cocina hecha un desastre; Russell conseguía que el rebozado salpicara cualquier superficie, literalmente, y en cierta ocasión hasta el techo, y no le habría costado nada encargarlos para llevar en Bubby’s, a solo unas manzanas de su casa. Pero a los niños les encantaban, incluso ahora que habían llegado a apreciar platos tan de adulto como calamares a la romana y tempura de langostinos. Todavía declaraban, muy leales, que los deditos de pollo de su padre eran mejores que los de los restaurantes, y quizá lo fueran. En todo caso, esa noche parecía de suma importancia llevar a cabo aquel ritual familiar, y Corrine agradecía la ocurrencia de Russell.


  —¿Has pensado qué vamos a decirles exactamente a los niños sobre lo de anoche? —⁠preguntó él mientras rebozaba.


  Los niños estaban en sus respectivas habitaciones, supuestamente haciendo los deberes.


  —Creo que debemos ser sinceros con ellos. Mira, ya sabíamos que este día iba a llegar, solo hemos estado postergándolo.


  El pollo rebozado siseó y chisporroteó cuando Russell lo sumergió en el aceite, protestando como si estuviera vivo.


  —Un final demasiado dulce para tu hermana —⁠comentó, señalando la sartén con la cabeza⁠—. Diría que ya no cocemos a la gente en aceite. Y supongo que no ha llamado para disculparse, ¿no?


  Corrine hizo un gesto de negación.


  —Bueno, pues estoy listo, o todo lo listo que puedo estar —⁠declaró Russell unos minutos después mientras llevaba a la mesa una ensalada y la bandeja con los deditos o lo que fueran de pollo.


  Corrine fue a buscar a los niños y los encontró a ambos encorvados sobre sus escritorios.


  —Papá os ha preparado vuestro plato favorito, tentáculos de pollo —⁠dijo, instándolos a acudir a la mesa.


  —¿Cómo ha llegado tan temprano? —preguntó Storey.


  —Para poder cenar tranquilamente con su familia.


  Una vez sentados, Russell les preguntó qué tal el colegio y recibió una somera respuesta por parte de Storey.


  Se aclaró la garganta.


  —Bueno, hablemos sobre lo que pasó anoche. Seguro que os molestó lo que dijo la tía Hilary.


  —¿De verdad es nuestra madre? —soltó Storey.


  —No, no lo es —zanjó Russell—. Vuestra madre es vuestra madre.


  —¿Estás bien, Jeremy? —preguntó Corrine rodeando los hombros de su hijo con el brazo.


  El niño asintió con la cabeza y se le humedecieron los ojos; entonces se abandonó en los brazos de su madre y rompió a llorar.


  —Tranquilo, cariño; no ha cambiado nada.


  —¿Podemos seguir viviendo aquí? —preguntó Storey.


  —Claro que sí, tontita —dijo Russell. Gracias a Dios, se estaba comportando como un padre firme y sensato. Corrine, en cambio, se sentía al borde de un puto ataque de histeria.


  —¿No nos puede llevar con ella?


  —Nadie se os puede llevar de aquí.


  —Esto es lo que pasó —explicó Corrine, tratando de que no le temblara la voz⁠—. Deseábamos teneros a los dos más que nada en el mundo, pero yo tenía problemas con mis óvulos… no eran lo bastante fuertes, así que tuve que pedir unos prestados.


  —¿Significa eso que papá tuvo sexo con la tía Hilary? —⁠preguntó Storey.


  —Desde luego que no —contestó Corrine.


  —¿Así que sabéis cómo funciona… la reproducción?


  —Tenemos once años, papá —lo informó Storey.


  —Bueno, pues básicamente, mi… bueno, mi esperma se combinó con los óvulos de Hilary.


  —Hablas de la fertilización in vitro —⁠apuntó Storey.


  Russell y Corrine se miraron.


  —Bueno, pues sí, exacto. Y luego los óvulos fertilizados se implantaron en el… en vuestra madre.


  —¿Y eso convierte a Hilary en nuestra mamá?


  Corrine tuvo que hacer un gran esfuerzo por no perder la compostura.


  —La tía Hilary ayudó, pero mamá es vuestra única madre —⁠explicó Russell⁠—. Siempre será vuestra madre.


  —¿Y no puede llevarnos con ella?


  —Nadie puede separaros de nosotros —insistió Russell⁠—. Viviréis aquí hasta que estéis tan hartos de nosotros que no veáis el momento de largaros a la universidad y fingir que nunca habéis tenido padres.


  A Corrine le impresionó tanto el comportamiento de Russell esa noche, y la noche anterior, que experimentó un resurgimiento del amor y el deseo que a veces creía extintos, y que últimamente se habían visto eclipsados por la reaparición de Luke. Esa noche, sin embargo, sentía renacer la convicción de que Russell era su alma gemela, la única persona sobre la faz de la tierra hecha especialmente para ella, su mellizo platónico. Hacía años que no se sentía tan unida a él; cuando por fin se metieron en la cama, empezó a besarlo en el cuello y luego fue bajando por su pecho, impaciente por expresarle su gratitud. Russell pareció sorprendido al principio, gemía y arqueaba la espalda, y se le puso dura muy deprisa. Corrine se dio cuenta de que llevaba meses sin hacer eso, y cuando lo notó al límite, se deslizó sobre él hasta que lo tuvo dentro, y no le importó que él se corriera casi de inmediato; básicamente, se lo tomó como un cumplido, y luego se durmió más feliz y satisfecha de lo que recordaba haber estado en mucho tiempo.
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  Una vez más llegaban las fiestas, esa temporada de cócteles ininterrumpidos desde Acción de Gracias a Año Nuevo, cuando la ciudad se vestía de colores navideños y hacía alarde de su genuino espíritu comercial, cuando el ritual de los regalos hacia aflorar la compulsiva codicia de la ciudadanía para transformarla en virtud y convertir la moderación en vicio. En las aceras, mendigos vestidos de Papá Noel hacían sonar sus campanillas junto a cubos que pendían de cadenas sujetas a trípodes. Los porteros se sentían de pronto impacientes por realizar su trabajo, y abrían puertas de taxis y cargaban con las numerosas bolsas con las compras, y los maîtres recibían a los clientes habituales de forma especialmente obsequiosa. A medida que el ejercicio fiscal llegaba a su fin, el impulso filantrópico se volvía más acusado. Los directores de grandes museos y fundaciones benéficas esperaban el correo con la misma impaciencia que los banqueros, analistas y agentes de bolsa de Wall Street, cuyos bonus no tardarían en inundar las calles de oro. Paisajes fantásticos se materializaban en los escaparates de Saks, Bergdorf y Lord & Taylor, y legiones de actores y bailarines respondían a la demanda incorporándose a las empresas de catering que orquestaban y aprovisionaban las grandes celebraciones corporativas y privadas. Los niños, exacerbados por las golosinas y la perspectiva de los regalos, estaban excitadísimos; los leones que montaban guardia ante la Biblioteca Pública de Nueva York lucían coronas puntiagudas. Pieles y prendas de tweed se sacaban de los armarios oliendo a naftalina. Rubias furtivas con abrigos de marta cibelina y visón surgían de los asientos traseros de Mercedes y Cadillacs Escalade y cruzaban a toda prisa la expuesta tundra de la acera para refugiarse en las boutique de Madison Avenue. La isla antaño verde que llamaban Mannahatta se había reforestado y en las aceras y los solares vacíos surgían bosquecillos de coníferas, densos grupos de pinos silvestres y abetos azules y balsámicos al cuidado de gente llegada del norte del estado cubierta con capas de borreguillo y plumón.


  Esta era la época preferida de Russell: adoraba ver la ciudad inmersa en los rituales familiares de su juventud, por magnificados o distorsionados que pudieran estar, y le encantaba compartir todo eso con los niños. Cada año, durante seis semanas, prácticamente se abstenía de esgrimir opinión alguna, y prefería no dejarse ofender por el flagrante consumismo y los clichés, por la corriente materialista que fluía bajo toda aquella cordialidad. Leía detenidamente la sección gastronómica del Times en busca de los últimos consejos para preparar el menú tradicional de Acción de Gracias, que iban del pavo joven con salsa de menudillos de Pierre Franey y Craig Claiborne al macerado en salmuera y asado de R. W.Apple, pasando por el que se hacía en cuarenta y cinco minutos, receta esta última improbable y no demasiado exitosa. Si había que rellenar el ave o no era la eterna cuestión peliaguda. Ese año, Russell había decidido poner en salmuera y asar muy despacio un pavo de corral encargado con dos meses de antelación en una granja avícola cerca de Woodstock, y preparar el relleno tradicional de su madre, a base de nueces pacanas, como guarnición. El elenco de invitados a la cena en su loft incluía, además de las familias Lee y Reynes, a la madre de Washington y a la de Veronica. Para gran alivio de todos, después de intentar una reconciliación que había caído en saco roto, la madre de Corrine había invitado a Hilary y Dan a su casa en Stockbridge, liberando de ese modo a los Calloway del inevitable drama doméstico avivado por el vodka.


  Después de Acción de Gracias venían, cada vez con mayor frecuencia, varias salidas: El Cascanueces en el Lincoln Center; un almuerzo familiar en el Club21 con el Ejército de Salvación cantando villancicos; las respectivas celebraciones de empresa de Corrine y Russell; el cóctel navideño de los Reynes en Doubles. Y, después, la elección del árbol, un ritual en el que Russell se implicaba con todo su sentido de la estética y la ceremoniosidad, y que también encantaba a los niños. Russell había heredado esa fijación de su padre, que a veces visitaba a tres o cuatro proveedores a las afueras de Detroit antes de dar con el árbol de hoja perenne ideal. Recorrió con sus hijos tres manzanas hasta el local de venta de árboles de la esquina de Chambers y Duane. El concepto de un bosque portátil le sirvió de inspiración para contarles a los niños una versión abreviada de Macbeth, y cómo la confirmación de la profecía de que el bosque de Birnam se traslade a Dunsinane acarrea el fin del señor de Cawdor.


  —Pero ¿cómo lo sabían las brujas? —preguntó Jeremy.


  —Se dedican a eso —fue la respuesta de Russell.


  —Tuvo que haber un montón de soldados para talar un bosque entero y moverlo.


  —Bueno, no estoy seguro de que en realidad movieran todo el bosque. Es probable que solo cortaran algunas ramas para camuflarse.


  —Eso suena bastante improbable —dijo Storey.


  —Eh, vamos a ver, ¿quién es el editor en esta familia? —⁠bromeó Russell⁠—. ¿Qué tal un poco de suspensión de la incredulidad? Escojamos un árbol bien grande.


  Examinó con ojo crítico los que había disponibles. Fanático de la simetría, rechazó la primera elección de Jeremy, un pino silvestre algo mustio y claramente torcido. Storey escogió uno que daba pena, curvado y con un lado menos frondoso que el otro. Acto seguido, ambos niños empezaron a decidirse por ejemplares claramente rechazables, solo por atormentarlo, y se echaron a reír antes incluso de que Russell tuviera oportunidad de hacerles algún comentario despreciativo. Pese a las provocaciones, Russell por fin dio con el árbol ideal, un abeto azul de algo más de dos metros, que cargó de vuelta al loft sujeto con cordel. Se pasó el resto del día tratando de librarse de la fragante salvia.


  La velada la dedicaron a la decoración: Russell puso las luces, luego dejó que los niños se encargaran del espumillón y finalmente colgaron las bolas y los distintos adornos caseros, incluidas algunas monstruosidades que sus hijos habían hecho en el colegio a lo largo de los años.


  En Nochebuena, los Calloway alquilaron un coche y emprendieron el trayecto hacia el norte, hacia Stockbridge, donde vivía la madre de Corrine, con el temor residual de visitas anteriores aliviado por la súbita aparición de los copos de nieve danzando ante los faros en Taconic Parkway. Y esa noche, cuando los niños habían abierto ya un regalo cada uno, Russell les leyó de La Navidad para un niño en Gales, mientras los dos permanecían acurrucados junto a Corrine, a ratos comatosos y a ratos agitados.


  Y luego vino la desacostumbrada bendición de una semana en la casa de Tom y Casey en Saint Barth, tomando el sol entre plutócratas y estrellas del pop, bebiendo rosados de la Provenza del color de la piel de la cebolla, disfrutando de almuerzos increíblemente caros a base de ensaladas de lentejas y langostinos a la brasa que se prolongaban hasta el anochecer. En uno de esos festines interminables en un restaurante en la playa, Russell se llevó una sorpresa al ver a Phillip Kohout rodeado de admiradores en la mesa central, convertido en el foco de atención de un bullicioso grupo que incluía a un actor de Hollywood y a un diseñador de moda afincado en París. Más tarde, en una visita a los servicios, chocó contra el escritor, que salía de un cubículo, y el impacto fue lo suficientemente fuerte como para que este último dejara caer algo que llevaba en la mano y que repiqueteó contra el suelo: un frasquito lleno de polvos blancos.


  —Russell —dijo Kohout, agachándose para recuperar su alijo⁠—. Qué alucinante, tío. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —¿Qué tal estás, Phillip?


  —He estado mucho peor, desde luego.


  —Eso he oído.


  —Sí, Waziristán fue bastante horrible, pero la comparecencia en Washington… joder, eso sí que fue una puta pesadilla.


  —Por lo que parece, estás recuperando el tiempo perdido. —⁠Russell no tenía la intención de ser arrogante, pero se percató de que sonaba así.


  —Bueno, carpe diem, ¿sabes? Si algo aprendí llevando una capucha durante dos meses, fue eso.


  —No, sí, claro, por supuesto —repuso Russell, cubriendo todos los frentes sin pretenderlo.


  —Deberíamos retomar el contacto —propuso Phillip.


  —Sería estupendo.


  —Sí, desde luego.


  Phillip dio un paso hacia la puerta y luego se dio la vuelta y envolvió a Russell en un abrazo de oso.


  —Oye, lamento mucho todo ese asunto con el segundo libro. Fue una época muy loca.


  —Está olvidado desde hace tiempo —repuso Russell.


  —Pues nos pondremos al día en la loca Manhattan, cuenta con ello.


  Y sin apenas darse cuenta, estaban de vuelta en la ciudad, morenos, relajados y saciados, y el tonificante bofetón de aire frío en el finger del aeropuerto Kennedy los hizo despertar del sueño.


  Después, el Día de San Valentín, se produjo un temporal de nieve. Habían caído gruesos copos desde que se habían levantado; las clases se suspendieron, para gran desilusión de Storey, que por lo visto esperaba algún tipo de promesa de lealtad de su compañero de curso Rafe Horowitz. Aquella noche dejaron a los niños con Jean y, muy abrigados, se abrieron paso hasta Bouley, su tradicional destino por San Valentín, un templo de la alta cocina que quedaba a una muy conveniente corta distancia andando del loft. Corrine sujetaba el brazo de Russell con una mano y un paraguas con la otra mientras sorteaban la abundante nieve de la acera que, mezclada con granizo, tenía una textura granular, como de arena mojada. Había dejado claro que no le importaba quedarse en casa esa noche, pero Russell había insistido en que debían celebrar la fecha con una cena romántica.


  Russell revisó la carta de vinos con el sumiller mientras Corrine visitaba la cocina para saludar al chef, que formaba parte de la junta directiva de su organización. Cuando volvió, Russell acababa de resolver el debate sobre los méritos del chablis frente al chasselas. Se levantó al acercarse ella; su padre le había inculcado las formalidades de la caballerosidad.


  Unos minutos más tarde, al levantar la vista de la carta, Russell se percató de que Corrine lloraba. Tendió una mano para cubrir la de ella.


  —Cariño, ¿qué te pasa?


  —Ay, Russell, ¿esto es todo? ¿Rosas una vez al año y como mucho el polvo ebrio de rigor? Tenemos cincuenta años. ¿Dónde está el romanticismo? ¿Dónde ha ido a parar?


  Russell no tenía ni idea de a qué venía eso, pues más bien creía que las cosas iban relativamente bien entre ellos, pero esa clase de estallido no era ni mucho menos inaudito. Y aunque después de todos esos años creía conocerla mejor que a cualquier otra persona sobre la faz de la tierra, a veces sospechaba que había partes de la psique de Corrine inaccesibles para él, vastas regiones más allá del alcance de su entendimiento.
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  —¿Hay algo mejor que la pesca del macabí? —⁠preguntó Kip.


  Estaban instalados en unas tumbonas en la terraza del campamento y contemplaban las marismas, de un rosa plateado bajo la puesta de sol. Kip llevaba una camisa turquesa con muchos bolsillos y una gorra de Lehman Brothers y, tras un día entero en el agua, las gafas ovaladas de montura blanca le habían dejado marcas en el rostro tostado por el sol.


  La jornada en el mar había sido casi perfecta, y Russell tenía la sensación de que, en efecto, eran muchas las virtudes de la pesca con mosca en las Bahamas junto a Kip Taylor, su principal inversor, que pagaba todos los gastos.


  —Es genial, pero no sé si la pondría en el primer lugar de la lista —⁠respondió. Aún tenía las manos perfumadas por los nueve macabíes que había pescado (todos habían sido liberados después), uno de los cuales probablemente pesaba cerca de cinco kilos, su mejor pieza.


  —Russell, no seas tan predecible, por el amor de Dios. ¿De verdad intentas decirme, a tu edad, que lo más importante en la vida es el sexo?


  Russell no supo muy bien si Kip hacía gala de una grata sinceridad o solo trataba de ser original.


  —No es necesariamente lo más importante, pero sí lo más placentero, desde luego.


  —Bueno, ¿y por qué estás aquí y no en casa echando un polvo con tu mujer? Creo que eso que has dicho es lo que supones que debes decir.


  —Si solo pudiera tener una de las dos cosas, no elegiría la pesca con mosca, la verdad.


  —¿Después de veinticinco años de matrimonio aún te parece excitante?


  En este caso, Russell se refería al sexo en general, o a la primera época de su matrimonio, y no necesariamente a las relaciones conyugales del presente, aunque últimamente sí habían disfrutado de un renacer en ese aspecto.


  —La cosa va y viene —fue su respuesta.


  —¿Con cuánta frecuencia? —preguntó Kip—. En serio.


  Russell a veces tenía la sensación de que Kip creía que su riqueza le daba derecho a la verdad, como si fuera un producto de consumo más. A menudo sus preguntas adoptaban esa forma interrogativa seguida de un imperioso «en serio».


  —Una vez por semana, quizá.


  De hecho, esa era una estimación de lo más optimista. Dos veces al mes, tal vez.


  —Yo ya voy por el tercer matrimonio, y he llegado a la conclusión de que, por término medio, la pasión sexual dura unos cinco años.


  —Pues menos mal que tienes la pesca, entonces.


  —Sinceramente, se me pone más dura cuando cierro un trato importante que cuando me follo a mi mujer. Y tú probablemente preferirías descubrir al próximo Hemingway antes que follarte a la tuya. Hostia, y yo preferiría leer al próximo Hemingway, la verdad sea dicha. O releer El río de la vida. ¿Has oído ese chiste sobre las tres etapas del matrimonio? Cuando te casas, al principio tienes sexo en la postura de la araña, los dos entrelazados en posturas acrobáticas y casi colgando del techo. Luego tienes sexo de alcoba, una vez por semana, en la cama. Y finalmente tienes sexo de pasillo. ¿Sabes qué es?


  —No, ¿qué?


  —Cruzarse en el pasillo y decirse: «Que te jodan».


  Russell soltó un bufido bastante tibio.


  —Una mujer guapa entra en unos grandes almacenes —⁠continuó Kip, lanzado⁠—. Va con dos niños y no para de gritarles: «No toquéis eso, basta ya de hacer el tonto». Anda despotricando todo el rato, y por fin, cuando llega a la caja, todavía chillándoles, el tipo que tiene detrás le dice: «Qué niños tan guapos tiene, ¿son gemelos?». Ella lo mira y suelta: «No, no son gemelos, tienen nueve y once años, idiota. ¿Eres tonto o qué? Cualquiera puede ver que no son gemelos». Y el tío contesta: «Es que no consigo imaginar que alguien se la haya follado dos veces».


  Tras una pausa autoelogiosa, Kip añadió:


  —Ah, sí, los niños. El impulso sexual de la juventud es el imperativo reproductor de la naturaleza. Pero, cuando los críos llegan, lo destruyen. Es asombroso que la gente tenga más de un hijo; esos cabroncetes parecen programados para comportarse de forma que sus padres no vuelvan a follar nunca.


  Russell asintió, sintiéndose culpable de repente por no haber pensado en sus hijos en todo el día.


  —Pero uno necesita distracciones, por supuesto; necesita sus placeres viscerales. Sabe Dios que a mí me pasa, casi jubilado como estoy. La pesca con mosca y el whisky de malta —⁠puntualizó, levantando la copa para olisquearla con agrado⁠—. O eso, o empiezas a follarte a la masajista.


  —Hace unos meses rechacé una proposición de una universitaria cachonda —⁠reveló Russell.


  Kip pareció intrigado.


  —¿Con qué fundamento?


  —Aún trato de decidirlo.


  —Pues solo hay tres —repuso Kip—: la fidelidad, el miedo a que te pillen y la falta de interés. —⁠Le encantaban las afirmaciones categóricas.


  —El uno y el dos, diría —confesó Russell, aunque tuvo que admitir que, pese al innegable meneo en la entrepierna que le había provocado Astrid Kladstrup (en un mundo perfecto, nada le habría gustado más que poner en acción esa parte de su anatomía), a esas alturas de la vida no le parecía que mereciera la pena molestarse.


  —Pero no sé si se pueden diferenciar los motivos de una manera tan clara —⁠añadió⁠—. La culpabilidad y el miedo a que te pillen pueden afectar a tu interés, al entusiasmo carnal. En mi caso no fue tanto la falta de interés como la falta del deseo irresistible necesario para vencer la culpa y el miedo a que te pillen.


  —A eso me refería yo antes —terció Kip—. El sexo ya no manda en tu vida. Hubo una época en la que habrías estado por encima de todo eso. Y ese era mi caso, ya lo creo. Por aquel entonces mis grandes aficiones eran las secretarias y las camareras. ¿Por qué crees que me divorcié dos veces?


  Russell, de hecho, le había sido infiel a Corrine en el pasado, no con frecuencia, pero sí más de una vez. Ahora no se sentía orgulloso de ello, y sencillamente no quería volver a sentirse así nunca más. No estaba seguro de si eso quería decir que se había vuelto más sabio o solo más viejo.


  —Oye, ¿y quién era? —preguntó Kip—. ¿Alguna chica de la oficina?


  —No, aunque ese error sí lo he cometido antes.


  Kip pareció sorprendido, y Russell comprendió que era la primera vez que admitía cualquier clase de actividad extraconyugal ante su socio. La amistad que los unía era relativamente nueva. Se conocían de la Universidad de Brown, pero habían perdido el contacto en los años que siguieron al traslado de ambos a Nueva York. Habían empezado a verse otra vez en actos sociales, tras un encuentro casual en una cena en la zona alta de la isla en la que descubrieron que el hijo de Kip tenía la misma edad que los gemelos de Russell.


  Ambos habían estudiado Lengua y Literatura Inglesas, pero Kip, después de un año en París, y tras fracasar en el intento de escribir una novela, había entrado en el programa de formación del banco de inversión First Boston, y más adelante había creado un fondo de inversión de alto riesgo, pero sin dejar de estar suscrito al New York Review of Books y al suplemento literario del Times. Estaba al tanto de las novedades editoriales, y a Russell lo halagó que hubiera seguido su carrera. Kip le confesó que siempre se había preguntado cómo sería lo de dedicarse a la literatura, y que siempre hojeaba la revista de antiguos alumnos en busca de información sobre sus progresos.


  —Ya sabes, por aquello del camino que tú no has elegido.


  El hijo de Kip hizo buenas migas con Jeremy, y Russell compartía su pasión por la pesca con mosca, si bien nunca la había podido practicar más allá del norte del estado, hasta que Kip empezó a llevárselo con él en sus viajes. Y así, fue en el río North Platte, en Wyoming, donde concibieron su negocio a medias, aunque les llevó varios meses encontrar la fórmula adecuada para ponerlo en marcha.


  Russell empezaba a estar harto de su antiguo empleo: trabajaba para un ignorante en una editorial antaño ilustre que había sido adquirida por un conglomerado francés. Venía sintiéndose cada vez más infeliz tras ese cambio de titularidad, y después de los atentados del 11 de septiembre, experimentó la necesidad de dejar huella en el mundo mientras aún tuviera tiempo y de hacer más que otros editores por los escritores en los que creía. Había visto cómo los grandes grupos editoriales lanzaban desnudos al mundo a demasiados autores de talento y dedicaban todas sus esperanzas y energías a unos cuantos títulos llamativos por los que habían pagado sumas demasiado altas en pujas encarnizadas y ruinosas. Poco tiempo atrás había asistido al funeral de un amigo que había publicado cuatro novelas serias y con buenas reseñas; Russell no había sido capaz de convencer a sus jefes de adquirir la quinta, porque las cifras de venta de las anteriores les parecían decepcionantes. Aunque resultó que el autor había estado en tratamiento por depresión, Russell nunca se lo perdonó a su jefe, ni a sí mismo, cuando el tipo se suicidó un año más tarde. Y luego estaba Jeff, por supuesto… Cuando McCane, Slade salió a la venta después de que el viejo Slade sufriera un derrame cerebral, pillaron la ocasión al vuelo. Era una editorial respetable y con un fondo de obras muy sólido que generaba más de un millón al año. Kip reunió a un pequeño grupo de inversores, aportó él mismo la mitad del dinero y le dio a Russell un veinte por ciento de la empresa, más un volumen adicional de participación en el capital según resultados. Y al cabo de solo dos años, en 2004, habían obtenido unos pequeños beneficios. Era el primer gol del equipo del Arte y el Amor.


  Los llamó a cenar Matthew Soames, un inglés que rondaba los treinta y cinco años. El rey JorgeIII le había concedido al abuelo de su abuelo la titularidad de aquella isla de las Bahamas. Durante generaciones habían puesto a prueba el terreno con distintos proyectos agrícolas, todos ellos infructuosos, hasta que a Matthew, tras ser expulsado de Oxford, se le había ocurrido finalmente la idea de montar un campamento de pesca en una isla por lo demás deshabitada. Tras sus primeras dos visitas, y después de pescar su primer macabí, Kip había invertido en el campamento. Estaba acostumbrado a alojamientos menos espartanos que aquel, pero la pesca lo compensaba con creces, y la novia de Matthew era una excelente cocinera.


  Esa noche, Cora les sirvió de entrante pinzas de cangrejo moro. El plato fuerte era un sabrosísimo mero estriado en salsa de curry verde. Charlaron sobre pesca y, con un entusiasmo propio tan solo de pescadores y navegantes, sobre el clima, hasta que Kip mandó a Matthew a por una segunda botella de vino.


  —Bueno, ¿qué opinas tú de ese libro de Kohout? —⁠preguntó Kip.


  —Un título importante, sin duda.


  —Vaya, pues que te capturen los talibanes o quien coño fuera no me parece un logro brillante en sí mismo.


  —No, pero Phillip se las apañó para escapar, que no es moco de pavo, y en el ínterin por lo visto obtuvo cierta información secreta interesante. Asegura que Bin Laden está en Pakistán.


  —No es precisamente una teoría novedosa.


  —Pero más allá de eso, la suya es una historia de triunfo sobre la adversidad. Lo que la vuelve diferente es que escribe muy bien, y un escritor verdaderamente bueno es capaz de volver fascinante una escapada al supermercado.


  Russell decidió no mencionar el reciente encuentro en Saint Barth; si mostrase recelo respecto al consumo de drogas y la conducta narcisista de sus autores, no tendría un catálogo muy amplio que digamos.


  —He trabajado con Kohout antes —continuó—, básicamente lo descubrí yo, y creo que eso me da cierta ventaja. Además, un libro como ese nos plantaría justo en el centro del debate cultural.


  —A mí me parece que nuestro modelo de negocio sigue siendo sensato. Abogamos por el talento nuevo, publicamos sobre todo ficción, compramos a precios bajos, vendemos derechos en el extranjero, les dejamos los carísimos superventas en potencia a las grandes editoriales.


  Qué fácil era para Kip decir algo así: tenía un piso de cinco habitaciones en Park Avenue. Russell podría haber dicho que deseaba poder llevar a sus hijos a un colegio privado, comprarse un apartamento o viajar de vez en cuando a Europa, pero contestó:


  —Bueno, sí, pero a veces hace falta ser flexibles, estar dispuestos a asumir algún riesgo por un proyecto con potencial y que merece la pena. —⁠Comprendió que sonaba forzado cuando trataba de utilizar el lenguaje de Kip⁠—. Es evidente que si el libro llega hasta los tres o cuatro millones quedamos fuera, y fin de la historia, pero a lo mejor podemos hacer una preempt, de setecientos cincuenta mil, digamos, y ver si logramos cerrar un trato. Creo que es un libro importante que podría situarnos en otra liga.


  Para un hombre como Kip, no era una suma exorbitante. Para él, McCane, Slade, depositaria de las ambiciones vitales de Russell, era más o menos un pasatiempo, si bien, al igual que Russell, tampoco deseaba perder dinero con él. Pero si Russell tenía alguna esperanza de llegar a comprarse una casa o poder dejarles dinero a sus hijos, ahí estaba su oportunidad, y en buena medida era eso lo que le atraía del asunto de Kohout. Durante la mayor parte de su vida había trabajado para grandes empresas, en cuya rentabilidad solo había tenido una participación indirecta. Había adquirido los derechos de un puñado de libros de éxito a lo largo de los años, sin ser nunca partícipe de los beneficios que generaban. Ahora se percataba de que eso le había concedido el lujo de elegir libros según sus propios gustos e intereses, confiando en que, a la larga, reportaran beneficios a la empresa y le permitieran mantener el puesto de trabajo. Sus libros a menudo ganaban premios y cosechaban críticas positivas, y sus jefes sabían que todo eso contribuía a aumentar el valor de sus sellos. Pero ahora, sus ingresos estaban directamente ligados a cómo desempeñara su tarea. Después de años como asalariado, se había convertido en empresario.


  —A ver, si te parece que podemos conseguirlo por setecientos cincuenta mil… ¿De qué derechos estamos hablando?


  —Bueno, iríamos a por los derechos internacionales y los de publicación en prensa.


  —Déjame volver a echarle un vistazo a la propuesta.


  Cuando Matthew regresó con una segunda botella de borgoña blanco, Russell le dijo:


  —Según Kip, el sexo está sobrevalorado como motivación humana. ¿Tú qué opinas?


  —Soy inglés. Tengo que estar de acuerdo, por supuesto.


  —Has tergiversado mis palabras —repuso Kip⁠—. He sugerido que, a cierta edad, deja de ser el impulso predominante.


  Matthew asintió, con el curtido rostro de un rojo reluciente a la luz de las velas.


  —Eso no te lo puedo discutir.


  —Bueno, ¿y cuál es tu secreto? —preguntó Kip.


  —¿Mi secreto?


  —Para la felicidad.


  —¿Quién dice que sea feliz? —respondió Matthew.


  —Pareces tenerlo todo bien solucionado.


  —En términos de hombre y mujer, si te refieres a eso, mi secreto es no casarme. Cora y yo llevamos juntos once años, y estoy convencido de que, si pasáramos por la vicaría, eso arruinaría las cosas.


  —¿Y ella qué opina?


  —Sigue aquí conmigo. Y todavía tiene la figura que tenía a los veinte.


  Matthew se extendió sobre ese tema al día siguiente, cuando se llevó a Russell a las marismas.


  —Seguridad y pasión son términos opuestos, ¿no? No puedes tener ambos.


  Habían decidido internarse en la isla, abriéndose paso a través del laberinto de riachuelos y pantanos, mientras Kip y su guía se quedaban en la costa. Era un paisaje primigenio, más líquido que sólido, la frontera entre ambos estados emborronada por los mangles rojos, con sus hojas verde oscuro que ocultaban la arena y sus raíces que se internaban en la oscuridad; en esos bosques sumergidos se ocultaba un universo de presas y depredadores. Una hora después de la marea baja, el terreno apestaba a descomposición y regeneración: eran los efluvios de miles de millones de microorganismos que se apareaban y morían.


  Las aguas estaban quietas y relucientes; Matthew se impulsó con ayuda de una pértiga hacia dos macabíes, que quebraban la superficie con sus colas plateadas mientras hurgaban en los bajíos en busca de cangrejos y moluscos. Al mismo tiempo, dos garcetas blancas andaban con gesto pausado por la marisma, sacando las patas del agua a cada paso y hendiendo periódicamente el agua con sus largos picos. Las aves se detuvieron a observar su bote, que se deslizaba hacia ellas, y desplegaron las alas al unísono, levantando el vuelo y asustando a los dos macabíes, que salieron disparados hacia un banco de arena medio sumergido para parapetarse al otro lado.


  Para cuando llegaron a golpe de pértiga hasta el banco de arena, los peces andaban hurgando a unos cincuenta metros de distancia; Matthew indicó con un gesto de los dedos que fueran caminando. Russell bajó del bote y vadeó despacio hacia ellos, levantando con cautela los pies del agua turbia, con movimientos lentos y el menor ruido posible, y acechando a los peces con la caña. Observaba las colas que asomaban de vez en cuando en la superficie; por fin, desbloqueó el carrete y llevó a cabo un par de lances falsos para liberar el sedal, esperando hasta notar que el hilo ejercía poca resistencia, y entonces ejecutó el lance definitivo blandiendo la caña hacia adelante e hizo caer la mosca un par de metros más allá de los peces en movimiento. Le pareció que el golpe contra el agua había sido brusco, pero, milagrosamente, los peces no se asustaron, sino que siguieron moviéndose hacia la mosca, dos sombras grises contra el agua embarrada y parda. Cuando estuvieron a solo unos palmos de la mosca, Russell la sacudió una vez y luego empezó a recoger hilo, accionando el carrete con la mano izquierda y sujetando la caña cerca de la superficie con la derecha, hasta que uno de los peces se desvió de su curso para perseguirla.


  En su excitación, arrancó de una sacudida la mosca justo cuando el macabí se lanzaba a por ella. Dejó de recoger hilo y, cuando el pez se dirigió de nuevo al cebo, volvió a empezar muy despacio, hasta que notó un potente tirón: el macabí había mordido el anzuelo. El pez tardó unos instantes en reaccionar y el tiempo pareció detenerse; Russell confió en haber hincado bien el anzuelo. Entonces el pez se alejó de repente, llevándose consigo cincuenta metros de hilo, y él apartó las manos del sedal justo a tiempo de impedir que la guía se soltara y levantó la caña en el aire mientras el carrete chirriaba.


  —¡Buen lance! —exclamó Matthew desde el bote.


  Diez minutos más tarde, cuando ya habían pescado y vuelto a soltar al frenético pez plateado, Russell comentó:


  —A lo mejor Kip tiene razón y esto es mejor que el sexo.


  —Un motivo más para evitar el matrimonio… No quiero volver a tener que pensar así.


  —Esto te encanta y lo sabes —repuso Russell.


  —¿El qué, la pesca? Pues sí, pero es mi trabajo. Y convertir tu pasión en tu medio de vida no siempre funciona. Es casi como casarte con tu amante, ¿no?
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  Corrine había quedado con Casey en Justine’s, un club privado situado en el sótano de un hotel del centro de Manhattan, un santuario en rojo afelpado muy frecuentado a la hora de comer por damas que invertían un montón de tiempo y dinero calle arriba, en los lujosos almacenes Bergdorf, mientras sus parejas confluían cerca de allí, en el Four Seasons y el Club21. Casey vivía en una de las calles Sesenta Este, y cuando quedaban para comer alternaban establecimientos del norte y el sur de la isla. Por una vez su amiga había sido puntual, y cuando Corrine llegó la vio hablando con unas mujeres en otra mesa. Salvo ella, todas las demás parecían llevar trajes chaqueta de Chanel. Casey, sin embargo, iba muy a la moda con un atuendo chic y de estilo bohemio, carísimo, sin duda, compuesto de una falda burdeos por debajo de la rodilla y un jersey de cuello alto de tejido nudoso y tono oliva ceñido en la cintura por un ancho cinturón marrón.


  —Perdona, había mucho tráfico. Me encanta tu conjunto.


  —Es de Oscar. Muy rústico para él, ya lo sé. No me digas que has venido en taxi. Siempre me hablas de lo rápido y práctico que es el metro, pero yo solo consigo imaginar que te van a atracar o a envenenar con ántrax o algo así.


  —Estaba en el Upper West Side, así que era la única opción.


  —¿Qué hacías allí? ¿Estás yendo otra vez al psicólogo?


  En cuanto hubo mencionado dónde había estado, Corrine comprendió que se había ido un poquito de la lengua.


  —Bueno, pues sí. Una sola visita, es por los niños.


  —¿Debería fingir que no estoy interesada?


  —No, iba a contártelo. Mi querida hermana ha llamado varias veces; intenta inmiscuirse otra vez en nuestra vida.


  —Quiero saberlo todo.


  —Primero necesito pasar por el buffet. Me muero de hambre.


  —Al chef le va a encantar, si es que no se muere del susto. La comida aquí es básicamente decorativa; de hecho, muy pocas socias del club comemos aquí.


  Una vez instaladas de nuevo en la mesa con los platos llenos, Casey comentó:


  —Siempre me ha alucinado que tengas esa hermana tan vulgar. —⁠Pinchó con el tenedor el rombo de pollo a la parrilla que tenía en el plato⁠—. Que yo recuerde siempre ha sido un verdadero problema. Tú y yo crecimos juntas, conozco bien a tu familia, y eres una de las personas más elegantes sobre la faz de la tierra. A lo mejor tu madre se folló al lechero o al deshollinador.


  —No digas eso. Hilary es la madre biológica de mis hijos.


  —Pues confía en que la crianza le gane la partida a la naturaleza.


  —Gracias por compartir eso conmigo.


  —Si quieres mi consejo, sácala de tu vida y de la de tus hijos.


  —Tarde o temprano van a querer conocerla bien.


  —No estoy muy segura de eso, pero cuanto más tarde sea, mejor, mucho mejor.


  —Me preocupa constantemente que algún día lleguen a considerarla su madre.


  —Los has educado para que tuvieran mejor gusto. —⁠Casey tomó un sorbo de té con hielo y se inclinó, adoptando su pose conspiratoria⁠—. ¿Has visto a Washington?


  —Sí, con su mujer. —Corrine no aprobaba la aventura amorosa de Casey con el mejor amigo de Russell, que se prolongaba con intermitencias desde hacía unos años.


  Casey saludó con la mano a una rubia de aspecto fiero, pómulos muy marcados y brazos como palillos, sentada a un par de mesas de distancia.


  —¿Quién es? —preguntó Corrine.


  —Carol Ricard. Su marido acaba de divorciarse de ella, justo antes de que entrara en vigor la cláusula de revisión de ingresos del acuerdo matrimonial.


  —Qué triste —comentó Corrine, pensativa.


  —En realidad no. Por lo visto, ha accedido a volver a casarse con ella después del divorcio.


  Cuando trabajaba en Sotheby’s y vivía en Beekman Place, Corrine solía considerar el sur de la isla como el hogar de toda suerte de excéntricos bohemios, pero de un tiempo a esa parte empezaba a pensar que los miembros de la jet del círculo de Casey eran mucho más libertinos y pasotas.


  —La vimos una vez en el Club 21, jugueteando con las hojas de lechuga de su plato, y Tom pidió que le llevaran una hamburguesa. Fue divertidísimo. Le hizo prometer al camarero que no diría quién había sido, pero el local entero andaba cuchicheando.


  Corrine miró a la esquelética señora Ricard con cierta fascinación, sin reprocharle del todo su delgadez. Ella misma no era inmune al sueño de despojarse del pesado manto de la carne. Y, de hecho, Carol Ricard solo estaba un poquito más flaca que sus compañeras de mesa, o que Casey y ella, ya puestos.


  —Tiene que depilarse los brazos y el pecho —⁠comentó Casey⁠—. Cuando tu cuerpo nota que está al borde de la inanición, te crece vello a modo de protección, para mantener el calor.


  —Qué asco.


  Por lo visto, estar demasiado delgada sí era posible. Al menos ella nunca había llegado a ese extremo, se dijo.


  Casey levantó el brazo, en absoluto rollizo y adornado con varias pulseras de oro y un reloj Bulgari con forma de serpiente, y le hizo señas a un camarero que esperaba en el rincón.


  —Tráigame otro té con hielo —pidió—, y mi amiga tomará otro zumo de arándanos con sifón y lima.


  Corrine había estado esperando la oportunidad para decir:


  —Hoy me ha llamado Luke.


  —¿Está aquí?


  Asintió con la cabeza, sorprendida de que Casey no lo estuviera.


  Casey cubrió la mano de Corrine con la suya y sonrió de oreja a oreja.


  —Bueno, ¿y vas a verle? O mejor dicho, ¿vas a acostarte con él?


  Corrine miró alrededor, avergonzada, pero nadie parecía pendiente de lo que decían.


  —Me ha invitado a pasar el fin de semana en Sagaponack.


  —Eso es extraordinario —repuso Casey inclinándose sobre la mesa⁠—. ¿Y qué pasa con su mujer?


  —Está a diez mil kilómetros de distancia.


  —Bueno, ¿y a qué esperas?


  —Espero a que a mi conciencia le dé un ataque. Vamos a ver, ¿cómo puede ser que me lo esté planteando siquiera?


  —Te lo planteas porque es rico y guapo y te quiere.


  —¿Y eso cómo lo sabes? Está claro que le gusto y por lo visto quiere acostarse conmigo, lo cual es un gran punto a su favor, debo decir. De hecho, me ha estado mandando unos correos electrónicos muy románticos.


  —Está loco por ti. ¿Crees que fue una coincidencia que estuvieras en mi mesa en su gala benéfica? Él me pidió que te invitara.


  —¿Fue un encuentro amañado?


  —Tenía verdaderas ganas de verte —explicó Casey⁠—, y sospecho que quería que lo vieras en su momento de gloria. Debió de enterarse de que Tom había pagado una mesa, así que me llamó de buenas a primeras y prácticamente me suplicó que te llevara.


  —¿Y me lo cuentas ahora?


  —Me hizo prometer que guardaría el secreto, Corrine.


  —Soy tu mejor amiga.


  —Y como mi mejor amiga, deberías comprender que solo intento velar por tus intereses.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que apruebo lo tuyo con Luke.


  —«Lo mío» con Luke no existe. Ambos estamos casados.


  —Creo que Luke ya ha dejado atrás su matrimonio.


  —Eso es ridículo. Ya viste a esa chica.


  —Sí, la vi, y se parecía un montón a ti. ¿Eso no te dice nada?


  —Sí, que le gusta un tipo determinado de mujer.


  —¿Russell y tú tenéis sexo?


  —No me acuerdo. En otoño tuvimos un breve despertar, y luego pasó una vez en Saint Barth.


  —Yo ya ni siquiera tengo ganas de acostarme con Tom, he ahí lo triste del asunto. Le hice una mamada por su cumpleaños y con eso tiramos para un año más.


  Corrine nunca se acostumbraría a la franqueza de su amiga cuando se trataba de sexo, pero en su actual situación probablemente era la consejera ideal; no se imaginaba confiando en nadie más, desde luego.


  —¿Qué hago? Y ¿qué coño le digo a Russell?


  —Dile que vas a pasar el fin de semana conmigo en Southampton, que te tomas un par de días lejos de la familia.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Porque no creo que lo tuyo con Luke haya terminado, la verdad. Ni lo de Luke contigo.


  Corrine rechazó el ofrecimiento de ir con Luke en coche, una cuestión de honor nimia y quizá absurda dado que había accedido a pasar dos días y dos noches a solas con él, y optó por ir en la guagua. El principal medio de transporte público entre Nueva York y los Hamptons recibía tan extraño apelativo porque la clase de gente que podía permitirse vivir en ambos sitios o bien no cogía autobuses o, si se veía obligada a hacerlo, jamás los identificaría como tales. Hacía falta un neologismo. Incluso quienes tenían chófer y varios automóviles alemanes lo encontraban conveniente a veces, y viajar en un autobús que se llamaba de otra manera no conllevaba deshonra alguna. Corrine, que lo consideraba más sensato y ecológico, habría insistido en utilizar ese medio de transporte aunque el propósito de su viaje hubiera sido irreprochable. Resultó que Casey tenía planeado ir a la isla el sábado y pasar allí veinticuatro horas, y volverían juntas el domingo.


  Esa mañana llevó a los niños al colegio y, cuando los vio desaparecer en su interior, le embargó una creciente sensación de pánico, como si no volver a verlos nunca fuera una opción. Estaba a punto de cruzar sus líneas rojas… ¿Y si después no podía volver? ¿Y si al otro lado ocurría algo terrible? En el camino de regreso a casa, decidió cancelar todo el asunto. La noche anterior, tras varias copas de vino de Sancerre, había tenido la certeza de que ver a Luke era, si no lo correcto, sí al menos lo que deseaba e incluso ansiaba. Necesitaba sacarse esa espinita. Su anhelo era palpable, y se había ido a la cama saboreando el recuerdo de los episodios sexuales que habían constituido su breve romance. Pero esa mañana solo era capaz de pensar en todo lo que estaba arriesgando, sin la menor perspectiva de compensación salvo la de poseerlo y ser poseída por él dos o tres veces más, de saciar un deseo que continuaba atormentándola, aunque llevaba en estado prácticamente latente hasta que había vuelto a verlo ese otoño pasado.


  Todo aquello la hacía sentir un poco avergonzada y confusa. Siempre había apreciado el sexo en su vertiente más saludable, y nunca había dejado de disfrutarlo con Russell, pero jamás había experimentado aquella clase de deseo compulsivo, excepto quizá en los tiempos en que habían empezado a salir en Brown. Una parte de ella había justificado aquella aventura de forma retrospectiva: se había acercado a Luke en los días posteriores a los atentados del 11 de septiembre, y esos cataclismos eran afrodisíacos, propicios para comportarse de modo compulsivo y temerario. Pero lo cierto era que aún sentía atracción por él.


  Se detuvo en la esquina de Broadway y Reade y pulsó el tres en su lista de marcación automática.


  —No puedo hacerlo —dijo cuando Casey contestó.


  —Tienes que seguir adelante, te lo debes a ti misma. Te hace falta determinación. Si no, vas a tener dudas siempre.


  —¿Y de dónde voy a sacar la determinación? Aunque hagamos el amor como dos locos apasionados, él se habrá sacado el gusanillo del cuerpo, y entonces es probable que se acuerde de que tiene en casa a una rubia más joven y sexy.


  —Nunca subestimes el valor de la pasión desenfrenada. Yo daría el pecho izquierdo por una buena noche de ella.


  —Sí, lo sé, he ahí lo terrible. Deseo muchísimo a Luke.


  Por suerte, no distinguió ningún rostro conocido cuando se subió a la guagua en la calle Cuarenta, la última parada antes del túnel de Long Island. En julio o agosto habría estado a tope después de atravesar el East Side, pero ese día solo llevaba a cinco pasajeros desperdigados: una pareja anciana, una hispana de mediana edad y aspecto cansado, y una madre joven y guapa, con chaqueta Barbour y pantalones de montar, junto a su hijita en edad de parvulario. Corrine había tomado prestada una edición sin corregir de Los detectives salvajes del montón que Russell tenía en el dormitorio, y ahora volvió a abrirla, decidida a distraerse.


  Cuando el autobús salió de la autopista noventa minutos más tarde, dejó de leer y observó el paisaje y los pinos de Virginia que bordeaban la carretera, y luego vio cómo cruzaban el canal de Shinnecock, entraban en Southampton y finalmente se detenían enfrente de la oficina de correos de Bridgehampton, donde se apearon. Habían estado de acuerdo en que sería arriesgado que Luke fuera a recogerla, de modo que había enviado a su capataz, Luis, que la esperaba en una camioneta. Se disculpó por el estado del vehículo, que de hecho estaba perfectamente impecable, y respondió a sus preguntas contándole que era de Oaxaca y que llevaba treinta años trabajando para el señor Luke.


  El trayecto por Sag Main era corto y le resultaba familiar. A Russell le gustaba llamarla «la calle de los escritores», y les señalaba los lugares destacados a quienes acudían por primera vez cuando los llevaba en el coche desde la parada de la guagua: la casa en la que James Jones había pasado los últimos años de su vida, el puesto de hortalizas, ahora precintado con tablones, donde compraban el maíz y los tomates, la antigua escuela de una sola aula, el supermercado, la casa en la que antaño vivía John Irving y, enfrente, el destartalado edificio donde George Plimpton había residido durante muchos años, y luego la casa en la que aún vivía Kurt Vonnegut, y de la que a veces salía arrastrando los pies para dirigirse al supermercado a comprar un paquete de Pall Mall (le había dicho una vez a Corrine, en una fiesta, que fumar era el método con más estilo para suicidarse), y unas puertas más allá estaba la de Peter Matthiessen. A Russell le encantaba estar cerca de todo aquel talento literario, y tenía la sensación de que casi subsanaba la invasión de lo que él llamaba los liberados gestores de fondos de inversión libre, aunque con el paso de los años casi todos los escritores habían muerto o se habían mudado. «Algo no muy diferente de lo que ocurre en Tribeca», se dijo Corrine.


  Era finales de marzo: los campos estaban de color marrón y los árboles, grises y desnudos. Ráfagas intermitentes de viento arremolinaban las hojas secas en la calle. Y ahí estaba ella, acercándose a la verja de madera blanca de la casa de Luke, una vivienda de tres plantas, de un siglo de antigüedad y estilo indígena con sus tablillas blancas y sus postigos azul claro, una de las construcciones originales que había inspirado cientos de imitaciones en los terrenos circundantes. Para cuando Corrine cayó en la cuenta de que pertenecía a Luke, él ya estaba embarcado en su divorcio de Sasha, quien por lo visto había reclamado su uso exclusivo durante los años siguientes.


  Luke la esperaba en el sendero de acceso, con aspecto impaciente y un aire un tanto marinero con su jersey de cuello alto blanco de pescador irlandés. Corrine casi había olvidado aquel ojo vago y errante que tenía ahora. Pero se sintió feliz y hasta entusiasmada al verlo. Luis, que llevaba su maleta, preguntó en qué habitación se alojaría.


  —Ya llevo yo eso —fue la respuesta de Luke.


  Le abrió la puerta a Corrine. Una vez en el vestíbulo, soltó la maleta, la agarró del hombro para volverla con firmeza hacia sí y se inclinó para besarla. Fue un beso familiar y emocionante al mismo tiempo.


  —Lo siento —dijo, soltándola—. Creo que necesitaba hacerlo.


  Corrine se sintió de pronto sumamente tímida e incómoda; se alegraba de estar allí, pero no estaba segura de poder cumplir con la promesa implícita del fin de semana.


  —Deja que te enseñe la casa —dijo Luke.


  La decoración era más recargada de lo que ella habría imaginado, no tan ostentosa y formal como la de muchas casas que había visto en Southampton, con sus telas de chintz y sus muebles Chippendale, pero aun así demasiado inmaculada e impostada para su gusto. Sus preferencias se habían modelado durante una infancia transcurrida en casas destartaladas en Wellfleet y Nantucket, decoradas con un batiburrillo de objetos y restos recogidos de la playa a lo largo del tiempo, muebles de tapicería gastada y descolorida, y adornos procedentes de aquí y de allá. Esa parecía la versión de Ralph Lauren de las casas de veraneo viejas y maltrechas de los descendientes de los primeros colonos que ella recordaba, pues guardaba la misma relación con el arquetipo que las ostentosas mansiones de los patatales con la casa en sí.


  —La decoró Sasha —explicó él como si le leyera el pensamiento⁠—. Con una pequeña ayuda de Peter Marino.


  Por supuesto; Corrine debía haberlo adivinado. La ex de Luke lo había querido todo tal como estaba.


  —Es preciosa.


  —De buen gusto —repuso él con un tono irónico que vino a aliviar la decepción de Corrine.


  ¿Quién era ella, al fin y al cabo, para insistir en que la casa de Luke se pareciera a la de su propia abuela? No era culpa de Luke que su abuelo hubiera dilapidado todo su dinero y que ella se hubiera quedado solo con el recuerdo de los privilegios perdidos y un sentido estético que rayaba en el esnobismo.


  —¿Tienes hambre? —preguntó él.


  Corrine, por una vez, se percató de que sí. De hecho, estaba muerta de hambre.


  —Prepararé algo de comer —dijo Luke—. Tú puedes explorar la casa.


  Corrine fue de la sala de estar a la biblioteca, el rincón más masculino de la casa, y examinó los objetos, los libros y las fotografías, en las que aparecía sobre todo la hija de Luke, Ashley; solo había una de los tres, todos de blanco en una fiesta de jardín, y volvió a asombrarla lo guapísima que era la ex de Luke, una especie de Candice Bergen de joven. Nadie le preguntaría nunca qué había visto en ella. A Corrine la irritaba un poco que se hubiera casado con dos bellezas; sugería cierta superficialidad en su carácter, un déficit de valores, si bien podía considerarse halagada por verse incluida en semejante grupo. Quizá Luke también la encontraba guapa, o a lo mejor ella le gustaba porque era distinta a sus esposas. Por suerte, en la biblioteca no había ninguna foto de su nueva mujer, pero tampoco había prueba alguna de su propia existencia, o eso creyó hasta que vio un ejemplar de El revés de la trama en una mesita junto a una gran butaca de cuero. Cuando lo inspeccionó, resultó ser el que ella le había regalado seis años antes, con la dedicatoria «XIIXIMMIXXCC». Sus iniciales y dos equis para simbolizar dos besos, junto a la fecha en la que se lo había regalado, dos meses después de haberse conocido.


  Fue hasta la cocina, donde Luke estaba terminando los preparativos del almuerzo.


  —Ya casi está —anunció.


  Esa habitación parecía más hogareña que las demás, quizá gracias a los armarios de pino y las sillas Windsor antiguas colocadas alrededor de la mesa circular, que le recordó a la de la cocina de su infancia.


  Luke apartó una silla y le indicó con un gesto que tomara asiento.


  —He preparado un capricho especial para los dos —⁠declaró tendiéndole una bandeja de sándwiches.


  A ella, los triángulos de pan blanco le parecieron tremendamente retro.


  —Ay, madre mía, no me digas que son de mantequilla de cacahuete y mermelada.


  —Lo siento, no he podido resistirme. No es obligatorio que te los comas; en la nevera tengo una ensalada griega.


  Corrine tardó un momento en pillar la referencia a sus tiempos en el comedor social, una especie de broma privada; los sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada habían sido un imprescindible del menú.


  —Recuerdo haberme comido uno aquel primer día —⁠comentó Luke⁠—, y la violenta reacción emocional que experimenté, como si hubiera vuelto a la infancia. No me tomaba uno desde que era niño. Y tampoco he vuelto a hacerlo desde esa vez.


  —La verdad es que sería incapaz de comerme uno —⁠confesó Corrine. Pero le parecía en cierto modo enternecedor que los hubiera preparado⁠—. Quizá comí demasiados de niña.


  —Ah, vale —repuso él, y sacó la ensalada y la dejó en la mesa, delante de Corrine. Luego cogió un sándwich y le dio un mordisco.


  —¿Qué evoca ahora, tu infancia o el comedor social?


  —Ambas cosas —contestó Luke—. Casi puedo oler aquel humo apestoso.


  —El olor a limpiador de hornos.


  —Yo lo recuerdo más a plástico quemado.


  —Eso es porque no tienes ni idea de cómo huele el limpiador de hornos. —⁠Corrine se sirvió ensalada⁠—. Por lo que recuerdo, fuiste tú quien empezó a recorrer los restaurantes. Una vez fuiste a Babbo y volviste con cincuenta chuletas de ternera o más en el coche.


  —Creo que eso fue idea de Jerry. Me pregunto qué habrá sido de él. ¿Habéis mantenido el contacto?


  Corrine negó con la cabeza. Jerry era un carpintero que había salido corriendo hacia la parte baja de Manhattan en cuanto las torres se desplomaron para ayudar a cavar en los escombros; al día siguiente había vuelto con un gran termo de café y la furgoneta llena de comida, y acabó montando un comedor social en toda regla, que no tardó en atraer voluntarios, Corrine y Luke entre ellos.


  —Lo hice durante un tiempo. Tomamos un café unos meses después, e intercambiamos unos cuantos correos electrónicos. Pero era duro. Me parecía que aquellas semanas habían supuesto el punto álgido de su vida, que después de eso estaba como enfadado y perdido. Además, sinceramente, no podía. Me recordaba a ti.


  —Lo siento.


  Corrine se encogió de hombros.


  —¿Qué íbamos a hacer? Al final fue lo mejor.


  —Yo no estoy tan seguro. Tuve un montón de tiempo para cavilar sobre eso cuando estuve en el hospital.


  —No, tenías razón desde el principio. No puedo abandonar mi vida, mi matrimonio y mis hijos así sin más.


  —Y sin embargo aquí estás.


  —¿Puedo preguntarte por qué le pediste a Casey que me invitara a la gala benéfica?


  —Debería ser evidente a estas alturas.


  —La verdad es que no.


  —Desde que tuve el accidente, he estado pensando en ti.


  —Háblame del accidente, si no es demasiado…


  —No recuerdo gran cosa. Iba solo en el coche, volvía a casa desde Ciudad del Cabo, por la noche. Una furgoneta invadió mi carril y chocó contra mí. El conductor iba borracho, por supuesto. Murió, y su acompañante también. No fue culpa mía en absoluto, por lo visto. Giselle contrató a un investigador y un equipo de abogados, pero eso no evitó que la cosa se pusiera fea. Un superviviente blanco, dos hombres negros muertos. Pero me perdí gran parte del proceso. Estuve interno en el hospital durante casi tres meses.


  —Creo que eso de «interno» debe de ser propio de allí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nosotros diríamos «ingresado».


  —Tienes razón, no lo había pensado. —Hizo una pausa mientras se frotaba la zona de piel brillante del cuello. Luego continuó⁠—: La idea de África me encantaba; y la África real también me encantó. Toda esa vitalidad primigenia, su condición de cuna del mundo, de origen de las especies. Los olores, y no solo el fértil aroma a estiércol del altiplano; incluso el olor a humo de leña y a carne quemada y el hedor acre de las aguas residuales en la zona segregada para negros. Me daba la sensación de que era el inicio del mundo, un sitio donde podía empezar de nuevo. Incluso el hecho de hallarme en minoría, la posibilidad de la violencia, me hacían sentir vivo justo en un momento en que me sentía medio muerto. Mi empresa había comprado la bodega y yo me tenía que encargar de supervisarla, levantar el negocio y después venderla con grandes beneficios, pero cuando fui a visitarla por primera vez, creo que me enamoré del escenario entero, de África, del sueño rural, de la vida de safari.


  —Y de la chica.


  —Eso vino después. De todas formas, como estaba negociando los términos de mi jubilación, me vendí la bodega a mí mismo.


  —Nunca acabé de entender a qué negocios te dedicabas antes.


  —A operaciones de capital riesgo. ¿No me contaste que hace años tu marido trató de adquirir la editorial en la que trabajaba mediante una opa hostil?


  —Sí, aunque al final fracasó, por supuesto.


  —Bueno, pues se trata de la misma idea básica pero multiplicada muchas veces y extendida a distintos sectores. Las operaciones de capital riesgo solo suponen una nueva versión del concepto de opa hostil. En esencia, vendemos coches de alta gama de segunda mano. Obtenemos dinero de inversores privados, de fondos de pensiones, de donde sea. Luego elegimos como objetivo una empresa con resultados por debajo de los esperados, lo ideal es que sea una con malos directivos y un buen flujo de caja. Utilizamos parte de nuestros propios fondos, pero la oferta pública de adquisición es la clave. Digamos que comprometemos mil millones nuestros y del dinero de nuestros inversores y que pedimos prestados al banco unos seis mil millones más. La adquirimos, le ponemos un nuevo equipo directivo, la saneamos, vendemos las partes sobrantes, pagamos los intereses del préstamo con el dinero de caja y entonces tratamos de venderla al cabo de un par de años por diez mil millones, quizá. El beneficio es de tres mil millones. Después de haber pagado al banco, has triplicado la inversión original. He ahí la belleza de una opa hostil: juegas con el dinero de otros.


  —¿Y si no logras vender la empresa con beneficios?


  —Bueno, esa es la diferencia entre los buenos jugadores y los que no lo son. Pero en última instancia, la opa sigue funcionándote. Si el plan fracasa en su conjunto, quienes se llevan la peor parte son las entidades crediticias.


  —Suena un poco, no sé… como tú dices, a vender coches de segunda mano.


  —La teoría es que mantenemos la buena salud de la economía al sanear compañías con problemas.


  —¿Así que cada par de años te metes en un negocio completamente nuevo?


  —Cada par de años, nos metemos en diez negocios nuevos. O al menos así era. Al final me harté, vendí mi participación, cogí la pasta y me fui. La bodega era solo uno de los negocios que compramos cuando adquirimos un conglomerado sudafricano, una de las piezas que la empresa ponía en venta. Me hice con ella, junto con una finca de caza en el Transvaal; es maravillosa, deberías venir a visitarla.


  —¿Cómo iba a funcionar algo así? ¿Tú, yo, Russell y Gazelle montados en un Land Rover a la caza de los cinco grandes?


  —Pensaba más bien en tú y yo en una avioneta Cessna volando bajo sobre la sabana. ¿Te había contado que he aprendido a pilotar? Me resulta muy útil para ir y venir entre la finca de caza y la bodega.


  —No sé si me sentiría muy segura contigo a los mandos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Me da la sensación de que tu atención siempre está saltando de una cosa a otra. A lo mejor por eso se te daban tan bien las operaciones de capital riesgo.


  —Pues comprobarías que soy un piloto excelente.


  —Bueno, a lo mejor algún día. Mientras tanto, vamos a dar un paseo por la playa.


  Luke le dejó una parka; Corrine supuso que era de Sasha, pero decidió no cuestionar su procedencia.


  Le llegó el olor a mar en cuanto salieron por la puerta, y a medida que se acercaban al aparcamiento de la playa comenzó a escuchar el ruido de las olas. Solo unos meses atrás, había recorrido esa misma playa con Russell y los niños. Se detuvo en seco, no muy segura de querer hacer aquello.


  —¿Qué pasa? —preguntó Luke.


  —Nada —contestó ella obligándose a seguir.


  Al fin y al cabo, solo era un paseo por la playa. Y entonces, al notar el frío y oler el agua salada, se acordó de otro paseo por una playa en Nantucket, cinco años antes, con Luke; de eso y del olor a humo de leña de después, y de Gram Parsons sonando en la casa prestada durante un fin de semana de invierno. Love hurts. El amor duele. Joder, no me digas.


  La larga franja de arena blanca estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista, y finalmente se permitió coger a Luke de la mano. Incluso contando con la marea alta, la playa parecía más estrecha de lo que ella recordaba; había oído algo sobre un ciclón extratropical en el Atlántico, hacia el noroeste. Grandes olas rompían en la orilla y los salpicaban de sal.


  —Ahora ya sabes por qué venían aquí todos esos pintores —⁠comentó Luke⁠—. El cielo tiene una claridad especial. Y en invierno está incluso más claro.


  Era cierto: el cielo estaba de un azul lavanda más vivo de lo que recordaba del verano anterior, con flotillas de altocúmulos desplazándose hacia el este sobre el mar empujadas por una tenaz brisa del oeste. Los imaginó a ambos, a Luke y a ella, desde la cofa de un barco, figuras diminutas en un vasto escenario a lo Turner, una perspectiva que, al mismo tiempo, parecía ennoblecerlos y minimizar las consecuencias de sus actos.


  Cuando volvieron a la casa, Corrine casi había hecho las paces con su deseo; helada como estaba, se le ocurrió que podían darse un baño juntos, para reencontrarse gradualmente con el cuerpo del otro, aunque aún no sentía el coraje suficiente como para sugerirlo.


  En ese momento le sonó el teléfono en el bolso, e incluso antes de hurgar en él supo que era Russell; supo con la certeza de la culpabilidad que su fantasía adúltera había merecido una reprimenda. Luke observó cómo revolvía en el bolso hasta dar por fin con el teléfono, pero justo en ese momento la llamada se cortó. Él también lo sabía. Parecía contener el aliento. Corrine abrió el móvil para comprobar quién había llamado.


  —Era Russell.


  Luke asintió con expresión tristona.


  —Será mejor que lo llame.


  Fuera, en el porche, el viento volvía a soplar, y Corrine consideró volver a entrar y coger la parka, pero luego decidió que merecía sufrir. Mientras llamaba a su marido, trató de imaginar, más allá de la posibilidad de que su secreto hubiera salido a la luz, todas las cosas que podrían haberles pasado a los niños en su ausencia: enfermedades, heridas, desapariciones. De modo que no le sorprendió tanto oír decir a Russell:


  —Se trata de Jeremy.


  Luke parecía haber previsto las malas noticias; la abrazó con suavidad mientras ella le explicaba: un dolor en el pecho, lo han llevado a urgencias, apendicitis.


  —No te preocupes —dijo él—, te llevaré de vuelta a la ciudad. Solo tengo que hacer una llamada.


  Corrine empezó a anticipar el sufrimiento de las dos horas de viaje, avanzando a paso de tortuga por la autopista mientras su hijo la esperaba afligido al final del trayecto.


  —Todo listo —anunció Luke saliendo de la biblioteca⁠—. Te llevo a la ciudad en avioneta.


  —¿Cómo? ¿Estás seguro de que puedes hacer eso?


  Luke recogió su bolsa de viaje de donde la había dejado solo dos horas antes.


  —Vámonos.


  Apenas hablaron mientras él la llevaba a toda prisa por carreteras secundarias hasta el aeropuerto de East Hampton, y una vez allí se detuvieron solo brevemente en el mostrador. La avioneta era un bimotor de aspecto endeble con cuatro asientos. Luke la hizo sentarse en el del copiloto y le puso el cinturón, y procedió a completar el protocolo previo al despegue, manejando con aparente facilidad aquel panel lleno de conmutadores, interruptores y esferas. Le enseñó cómo utilizar los auriculares, puesto que la avioneta era demasiado ruidosa para mantener una conversación en un tono de voz normal, pero Corrine permaneció en silencio durante la mayor parte del vuelo, consumida por la ansiedad y la culpa, sin apenas reparar en el seco paisaje entre el mar abierto y el canal. Solo volvió en sí cuando sobrevolaron el cementerio del este de Queens y vio alzarse la silueta de los edificios de Manhattan más allá de un ondulante mar de lápidas, sorprendida una vez más por la reciente desfiguración del horizonte, alterado como una sonrisa familiar a la que le faltaran dientes.
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  Russell despertó a los niños y fue de una habitación a otra hasta que por fin se levantaron entre protestas. Ferdie salió de entre las sábanas de la cama de Jeremy y siguió a Russell hasta la cocina, donde serpenteó impaciente entre sus talones a la espera de su cuenco de pienso ligero para hurones ZuPreem, con el suplemento de una sardina triturada, supuestamente conveniente para su pelaje y sus huesos, si bien no para su aliento. El animal se enderezó sobre las patas traseras, cual bandido enmascarado, mientras Russell revolvía la fragante mezcla.


  Storey apareció primero, vestida y a punto, con la mochila y la carpeta de los deberes.


  —¿Puedo tomar torrijas? —preguntó.


  —Eso es un extra de fin de semana —contestó Russell⁠—. Toma, tengo yogur, un plátano y Cheerios con nueces y miel. Mañana te haré torrijas, prometido.


  —¿Con salchichas? Me gustan esas alemanas que conseguiste el fin de semana pasado, las que crujen cuando las muerdes.


  —Las Knackwurst.


  Russell las compraba en una tienda del West Village donde vendían productos alemanes e ingleses, y también compraba barritas Aero y Cadbury para Corrine, pues el chocolate con leche era de las pocas cosas que le apetecían de verdad.


  —¿Por qué se llaman Knackwurst?


  —Por la forma en que crujen; knack significa «crujiente».


  Detestaba admitirlo, pero Corrine tenía razón: últimamente Storey comía de forma compulsiva y estaba un poco regordeta. Según su madre, era algún tipo de reacción a la ebria revelación de Hilary, una teoría que, de hecho, parecía bastante plausible. Iban a tener que tratar ese tema tarde o temprano, pero en ese momento tenía que comprobar los progresos de Jeremy; conseguir que estuviera vestido y preparado a tiempo era un desafío continuo. De hecho, el crío aún estaba en pijama y encorvado sobre su escritorio.


  —Creía que habías terminado los deberes anoche.


  —Se me olvidaron unos de mates.


  —Ya no hay tiempo. Vístete y sal de una vez de aquí.


  —Eh, papá.


  —¿Qué? —soltó él, tratando de contener su creciente irritación.


  Había fracasado lo bastante a menudo a la hora de contenerla como para ser consciente de las posibles consecuencias: las lágrimas de los críos y su inevitable disculpa. Desde hacía un tiempo, ambos parecían excesivamente sensibles a cualquier clase de crítica.


  —¿Vamos a volver a ver a la tía Hilary y a Dan?


  —Pues no lo sé. ¿Por qué, los echas de menos?


  ¿De dónde salía eso?, se preguntó Russell, aunque al mismo tiempo reconocía que para los críos no existía nada parecido a las consecuencias lógicas; lo no lineal se daba por hecho.


  —Supongo que debería echar de menos a Hilary —⁠admitió Jeremy⁠—, porque es algo así como mi mamá.


  —Bueno, sí y no.


  —Me hace sentir mal que nunca me haya caído demasiado bien.


  —No te avergüences de tus propios sentimientos. Siempre y cuando trates de ser comprensivo y bueno con los demás, no te pido otra cosa. Pero no siempre podemos controlar lo que sentimos.


  —A Dan sí que lo echo un poco de menos. Parecía buen tío. Hasta que te pegó, claro.


  —Tiene sus virtudes. Ahora, venga, tenemos que irnos.


  —Era guay cuando nos enseñaba su pistola.


  —La verdad es que eso era una puta cagada.


  —¿Una qué?


  —Quiero decir que no era guay.


  —Creo que Storey está asustada —añadió Jeremy.


  —¿Por lo de Hilary?


  —Ajá.


  —¿Por qué? ¿Te ha contado algo?


  —No mucho, la verdad. Solo algunas cosas.


  Antes de que Russell pudiera averiguar más, la propia Storey apareció detrás de él.


  —Vamos a llegar tardísimo. ¿Jeremy todavía sigue con lo de que está herido?


  Eso era verdad: el crío llevaba toda la semana sacándole el máximo jugo posible a la cicatriz del apéndice, y Storey no había tardado mucho en perder la paciencia.


  Russell los metió en el ascensor cuando solo faltaban unos minutos para que sonara el timbre, y luego corrió con ellos calle abajo; tuvo que regañar a Jeremy cuando trató de acariciar a un fox terrier en la calle, sujeto por una joven y guapa pelirroja a la que Russell veía con frecuencia a esa hora. Cuando llegaron al patio del colegio, estaba desierto, y Storey puso cara de consternación; era una ciudadana muy exigente y respetuosa con la ley y temía incumplir las normas y horarios, mientras que su hermano era en esencia un anarquista.


  Acompañó a los niños hasta sus respectivas aulas, casi sobrepasado por los recuerdos que le traía el olor de los pasillos: aquella mezcla de linóleo, material de dibujo, amoníaco, tentempiés y efluvios infantiles tan exclusiva de las escuelas primarias, y que tanto le recordaba a la suya, a mil kilómetros y cuatro décadas de allí, en Michigan.


  De vuelta en la calle, el viento frío que soplaba desde el Hudson lo ayudó a recorrer Chambers hasta el metro. Al bajar por las escaleras se encontró con muchos gnomos maliciosos y una princesa, una criatura encantadora con chaqueta de cuero blanca cuya tez de porcelana quedaba enmarcada por unas relucientes trenzas de un negro casi azulado. Seguía confiando en que algún día se volvería inmune a las extrañas guapas, que ahora parecían abundar incluso más que cuando había llegado a la ciudad, pero el corazón siempre le daba un vuelco al verlas y su imaginación tejía relatos improbables de encuentros eróticos y vidas alternativas. En algún lugar de la metrópoli había un Russell Calloway que dedicaba su vida a la seducción. En esa otra vida, cortejaba a aquel ángel de cuero blanco, se la llevaba a la cama, le montaba un ático de lujo en Broome Street, se hacía muy rico con algún negocio indeterminado y dejaba la edición para recorrer el mundo con ella. Toda aquella fantasía tuvo lugar entre Chambers y Canal Street, donde ella se levantó del asiento y bajó del vagón, mientras él continuaba hasta la calle Catorce.


  Al salir del metro, echó a andar con paso cansino, dejó atrás el Starbucks de la Octava Avenida y luego su oficina, enfiló la Novena hasta el mercado de Chelsea en la calle Quince y entró en la fragante cueva de ladrillo flanqueada por panaderías y restaurantes. Antaño, hacía mucho, el edificio había sido una fábrica de galletas Nabisco, que después quedó abandonada y se convirtió en refugio para los sin techo y los marginados, un sitio al que los yonquis acudían a picarse y Jeff Pierce a pillar heroína. Una vez dentro, Russell esperó junto a unos ejecutivos de la cadena Food Network a que le sirvieran un café con leche, adornado con la filigrana de un corazón trazada en la espuma. No deseaba especialmente que alguien se enterara de que añadía tres manzanas a su trayecto hasta la oficina porque opinaba que aquel era el mejor café de la ciudad, y menos que lo supiera su mujer, que ya creía que su sibaritismo era alguna clase de enfermedad.


  Volvió hasta la oficina, abrió el portal y se agachó a recoger tres menús de comida para llevar y el folleto de un salón de manicura recién inaugurado. Toda aquella propaganda iría directamente a la papelera, y sin embargo, cuando pensaba en ello, como hizo en ese momento, le parecía enternecedor que todos aquellos negocios trataran de abrirse camino y llegaran hasta él, negocios al frente de los cuales probablemente había algún inmigrante chino o coreano que había arriesgado los ahorros de toda una vida cuando aún estaba en deuda con algún criminal asesino que lo había metido de forma ilegal en el país. Y podía sentir empatía hacia ellos porque él también era un pequeño hombre de negocios, con todo su mísero capital invertido en esa editorial, a la que solo le faltaban dos o tres fracasos para el descalabro financiero, por no decir la ruina absoluta. Esa mañana estaba especialmente sensible a cualquier indicio de fatalidad, porque andaba corto de sueño y resacoso, y sobre todo porque estaba a punto de asumir el mayor riesgo de su carrera.


  Sentado a su escritorio, escribió tres cartas de rechazo de manuscritos. Lo llenaban de orgullo aquellas misivas, y era famoso por ellas; mientras que la mayoría de editores trataban de mostrarse imprecisos y optimistas («no acaba de encajar en nuestro catálogo en este momento»), él especificaba sus reservas y ofrecía críticas constructivas, pese a admitir también que su opinión era falible, o al menos que, en definitiva, era esclavo de su propio gusto (aunque en realidad esto último no lo creía). La gente solía apreciar esa atención tan escrupulosa, aunque Martin Briskin, un agente literario, le había dicho en cierta ocasión: «Dame el puto veredicto y ahórrame el sermón sensiblero». Y era con Briskin precisamente con quien tenía que lidiar ese día.


  A las nueve y media llamó a Kip Taylor, cuyo dinero iba a arriesgar, para pedirle la autorización definitiva.


  —Russell, menuda voz tan horrible tienes, croas como una rana. Haz el favor de recobrar la compostura, hombre.


  —Estoy bien, Kip. Listo para el pistoletazo.


  —Bueno, ¿y crees que puedes conseguirlo por setecientos cincuenta mil?


  —Lo intentaré con todas mis fuerzas.


  —Sabes que va a querer un millón. Es la cifra que toca, la oferta de base.


  Russell interpretó esto como un gesto de consideración hacia la dinámica liliputiense de la edición, porque recordaba perfectamente haberle oído decir a Kip que, en el mundo financiero, la oferta de base eran cien millones.


  —Entonces supongo que debemos estar dispuestos a asumir esa oferta —⁠dijo Russell a modo de tentativa.


  —¿Es lo que quieres hacer? —preguntó Kip.


  —Creo que con los derechos internacionales bien vale un millón.


  —Muy bien, pues adelante, hazlo si puedes.


  Esa era una de las cosas que admiraba de Kip, su capacidad de decisión. Había empezado como corredor en Salomon Brothers, jugándose millones en decisiones tomadas en una fracción de segundo.


  —Russell, tengo que confiar en tu instinto. Para eso te contraté. Si las entrañas te dicen que adelante, pues adelante. Francamente, eres tú quien decide.


  En realidad, Kip no lo había contratado; para ser más exactos, Russell le había solicitado su capital para comprar un negocio en apuros en el que ambos veían un valor oculto, pero estaba dispuesto a dejar pasar aquel comentario. Ahora que había obtenido la respuesta que quería, no lograba entender por qué, después de haber colgado, se sentía tan asustado y nervioso. Le ardía el esófago y de pronto notaba el estómago revuelto.


  Bajó a la tienda de delicatesen y compró un bollo de maíz tostado recién salido de la grasienta parrilla, un manjar plebeyo que no lo satisfacía menos que el costillar de la noche anterior, y se zampó la mitad mientras volvía a toda prisa a la oficina; el resto lo devoró al interceptar a Gita, su asistente, y a Tom Bradley, su director de derechos subsidiarios, que entraban juntos en el edificio. ¿Eran pareja? Desde luego parecieron un poco azorados al encontrárselo allí en las escaleras. Ambos lo siguieron hasta el primer piso después de que Russell le dijera a Tom que quería revisar las previsiones de ventas de Kohout en el extranjero antes de hacer la llamada definitiva.


  A las diez y media, marcó el número. Podría haber dejado que fuera Gita quien hiciera la llamada y le dijera a la asistente de Briskin que esperara un momento, pero no era su estilo. Briskin lo hizo esperar varios minutos antes de ponerse al teléfono.


  —A ver, cuéntame.


  —Quiero hacer una preempt por el libro de Kohout.


  —Confío en que tengas una cifra bien grande en mente.


  —A mí me parece bastante grande.


  —Supongo que te creerás eso cuando tu mujer habla así de tu polla. Pero, venga, suéltalo.


  —Setecientos cincuenta mil.


  —Joder, ¿me tomas el pelo? ¿A eso lo llamas tú una preempt?


  —Será nuestro título más importante del año. Y yo acompañaré a Phillip en todo el proceso. Ya ha trabajado conmigo y creo que le gustaría volver a hacerlo. Sabe que soy buen editor y que puede confiar en mí.


  —Russell, seamos serios. No puedo presentarme ante mi cliente con eso.


  —Lo peor que puede decir es no.


  —Puede decir muchas cosas peores, y yo también. Si estuvieras en llamas, por setecientos cincuenta mil ni cruzaría la calle para mearte encima —⁠concluyó Briskin antes de colgar el teléfono.


  Russell batalló con el resto de la mañana, incapaz de concentrarse mientras trataba de decidir si volvía a llamar y mejoraba la oferta o si esperaba a que llamara Briskin. Se dijo que quizá debía limitarse a esperar. Quizá acababa de esquivar una bala. Algo distraído, almorzó en el Soho House con David Cohen, el joven editor que se había llevado consigo de Corbin, Dern. David era un entusiasta defensor del libro de Kohout e instó a Russell a subir la oferta. El restaurante de la azotea acababa de reabrir para la temporada de verano y parecía casi un milagro estar comiendo allí, al aire libre, con el sol en la cara y contemplando el Hudson, cuyo tufillo levemente fétido le llegaba con la brisa.


  Acababa de volver a instalarse en su escritorio cuando Gita le dijo que tenía a Briskin al teléfono.


  —Dame un millón —soltó.


  —Novecientos mil, y nos quedamos con los derechos en todo el mundo.


  —Prueba otra vez. Un millón y te daré los de Reino Unido. Es lo máximo que puedo ofrecer.


  Russell interpretaba la llamada de Briskin como un signo de debilidad, así que insistió.


  —Un millón y los derechos en todo el mundo. Es mi mejor oferta.


  —Venga ya, Russell, no creo que los derechos mundiales sean un factor tan importante con este libro.


  —Entonces no debería importarte cedérnoslos.


  —Que te jodan —soltó Briskin antes de volver a colgar.


  A Russell se le había acelerado el pulso y tenía la cara arrebolada. Cuando le bajó la adrenalina, le invadió la decepción y empezó a cuestionarse su táctica, pero al cabo de un rato, cuando Jonathan, su director de comunicación, y David entraron en su despacho para que los pusiera al día, sintió alivio.


  —Bueno, en realidad no acababa de ser nuestro tipo de libro —⁠declaró Jonathan⁠—. No sabría cómo vendérselo a los críticos.


  —Es posible, pero no podemos quedarnos hechos un ovillo en nuestro cómodo y minúsculo nicho y asfixiarnos —⁠terció David⁠—. Necesitamos crecer.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto —concluyó David.


  —Nosotros no publicamos best sellers —⁠fue la respuesta de Jonathan.


  «Qué fácil resulta ser un pureta a los veintitantos», se dijo Russell.


  En ese momento, Gita llamó por el intercomunicador para anunciar que tenía a Briskin al teléfono. De repente, el silencio en el despacho se volvió palpable. Russell levantó el auricular.


  —Vale —dijo Briskin—, trato hecho. Pero te diré que le he aconsejado a mi cliente que rechazara el acuerdo.


  —Si no creyera que podemos hacerle justicia a este libro, no habría presionado tanto. Voy a hacer cuanto esté en mi mano para…


  —Ahórrame el puto discurso y mándame el contrato.


  —De acuerdo —contestó Russell, y cuando colgó el teléfono sintió que la cabeza le daba vueltas.


  —¿Tenemos los derechos en todo el mundo? —⁠preguntó Jonathan.


  Russell asintió.


  —Le diré a Tom que se ponga manos a la obra.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí —respondió Russell poniéndose en pie, y se dirigió con paso inseguro al cuarto de baño, donde vomitó los restos del almuerzo.
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  —«El ligre es un híbrido producto del cruce entre un león (Panthera leo) y una tigresa (Panthera tigress)». —⁠Jeremy le leía a su madre de la Wikipedia; era su forma de documentarse para la aventura de la jornada: ver un ejemplar de ligre en su hábitat natural, recreado por uno de los más generosos benefactores de la Sociedad Protectora de la Fauna Salvaje⁠—. «Sus padres pertenecen por tanto al mismo género, pero son de especies distintas. Es el felino conocido más grande que existe en la actualidad. A los ligres les gusta nadar, una característica de los tigres, y son muy sociables, como los leones. Los ligres existen solo en cautividad porque los hábitats de las especies progenitoras no coinciden en ningún lugar…».


  A Casey le sobraban dos entradas y los había invitado a ver al ligre y su domador en la casa que Rijstaefal, conocida como la Visones y presidenta de la sociedad, tenía en la Quinta Avenida. El animal había salido del anonimato y se había hecho famoso después de su mención en Napoleon Dynamite, y la asociación estaba sacando provecho de ese interés. De hecho, las entradas para el acto se habían agotado rápidamente: había atraído a los críos del distrito postal 10021, que ya estaban de vuelta de todo y habían visto su buena dosis de leones y tigres y osos, por no mencionar que un puñado de ellos había estado de safari con Abercrombie & Kent en Kenia y Sudáfrica. Corrine, por su parte, no podía evitar acordarse de Luke, quien, según sabía, estaba pasando esa semana en su finca de caza; no podía evitar experimentar cierta comunión con él en aquella expedición al Upper East Side, ni dejar de pensar en el correo electrónico que le escribiría después para contárselo.


  Por mucho que a Storey le hubiera gustado Napoleon Dynamite y su protagonista superempollón, no quiso ir con ellos. Siempre la entristecía ver animales salvajes en cautividad. Como solo tenía dos entradas, Corrine no se molestó en señalar que el ligre no era técnicamente un animal salvaje. Se preguntó si no habría otra razón que explicara la negativa de Storey, pues últimamente había iniciado una etapa de sensibilidad social aguda: se había quejado hacía poco de «los estirados niños ricos del Upper East Side» con los que se había encontrado en una fiesta de cumpleaños, y en aquel acto de la Protectora de la Fauna Salvaje abundaría dicha especie. Jeremy, en cambio, estaba emocionado desde el punto de vista zoológico y era relativamente ajeno a las implicaciones sociológicas. Estaba tendido en la cama con su portátil, con una almohada bajo la cabeza, leyendo todo lo que encontraba en internet.


  —No dice si son peligrosos o no.


  —Bueno, supongo que este no lo será mucho, o no lo meterían en la sala de estar de nadie.


  El niño no pareció del todo satisfecho con la idea de un ligre inofensivo.


  —Los leones son peligrosos, y los tigres desde luego que también.


  —Por mi parte, pienso sentarme lo más lejos de él que pueda.


  —Pues yo igual me siento cerca —se atrevió a decir Jeremy.


  —Si os come a los dos, a mí no me echéis la culpa —⁠soltó Storey.


  —No va a comerse a nadie —dijo Corrine.


  —Pues yo me quedaré en casa y veré Napoleon Dynamite —⁠fue el comentario definitivo de Storey.


  La primavera por fin había hecho su aparición, y aunque Corrine había planeado coger el metro, le pareció una lástima ir bajo tierra con aquel calor insólito y aquel sol, de modo que paró un taxi con el argumento de que se había ahorrado ya dos mil pavos en las entradas.


  Cuando llegaron a la casa, una pareada estilo Beaux Arts diseñada por McKim, Mead & White a un paso de la Quinta Avenida y el parque, Corrine cayó en la cuenta de que había estado allí una vez, hacía mucho tiempo, en una noche loca de los ochenta. La Visones, que en realidad se llamaba Hortense, era una famosa debutante que había adoptado aquel apodo a los diecisiete años, poco después de presentarse en sociedad y de que la revista Town & Country publicara que tenía veintitrés abrigos de pieles. Daba unas fiestas tristemente famosas y acabó pasándose la segunda mitad de los ochenta en una clínica de desintoxicación. Tras una de sus temporadas en Silver Meadows, renunció públicamente a su obsesión por las pieles, vendió sus abrigos en una cacareada subasta en Christie’s y donó lo obtenido a la Asociación Popular por el Trato Ético de los Animales. Desde entonces, se dedicaba a cultivar distintas formas de excentricidad inofensiva mientras coleccionaba y desechaba maridos exóticos (un jugador de polo argentino, un bailarín ruso y un hacendado italouruguayo) y, cada vez más, consagraba su vida al bienestar de los animales. Además de en la Protectora de la Fauna Salvaje, estaba en los consejos de administración del Zoo de Central Park y la protectora de animales, y era la única benefactora de un refugio para elefantes en Tennessee y otro para tortugas en Palm Springs.


  Un joven asiático de aspecto lúgubre y vestido con un traje negro de Nehru les abrió la puerta y los hizo pasar. La casa que Corrine recordaba había desaparecido en gran medida tras una renovación reciente, y los dorados y el similor habían sido arrancados o cubiertos con yeso. En lugar del esplendor barroco de antaño había ahora un templo zen, con un estanque ornamental alimentado por un hilillo de agua que brotaba de un caño de bambú a un lado del vestíbulo, y un jardín de rocalla de estilo Ginkaku-ji, consistente en un simple rectángulo cubierto por piedras negras y pulidas del tamaño de huevos de codorniz aplastados. Había un kuros griego en una hornacina, un torso montado en una barra de acero, sin brazos, piernas ni cabeza —⁠una carencia de apéndices que casaba bien con el minimalismo de la decoración⁠—, aunque el pene, por alguna razón, sí había sobrevivido a los milenios. Justo enfrente de la estatua había un Picasso del periodo clasicista, la representación de una figura blanca y escultural, algo surrealista y distorsionada, contra un fondo azul lechoso. Aparte de eso, la casa carecía de adornos y consistía en una vasta extensión de paredes blancas y suelos de mármol negro, como si su propietaria se jactase de que el espacio vacío era la extravagancia definitiva en aquel costoso recinto de la carísima ciudad. En los ochenta, el barrio entero había estado decorado como Versalles, pero ahora el estilo que se llevaba era el tipo loft del bajo Manhattan, pensó Corrine, como si alguien ahí arriba hubiera advertido o por lo menos sospechado que el espíritu de los tiempos se había trasladado al sur. El único alarde arquitectónico de la planta baja era una escalinata enorme tallada burdamente en bronce, que parecía desafiar al visitante intrépido a explorar los confines superiores de la casa. El tipo de negro señaló que también existía la opción de coger el ascensor, situado al fondo del vestíbulo.


  Corrine no eligió su ruta con la rapidez suficiente como para evitar a Sasha McGavock, la ex de Luke, que venía justo detrás repiqueteando con los tacones en el suelo de mármol, tironeando de su hijastro de seis años, que, cual bulldog terco con correa, se resistía tenazmente a moverse. En los inicios de sus devaneos con Luke, Corrine había sentido una curiosidad desmesurada con respecto a Sasha. Estaba bastante segura de que Sasha no conocía su existencia, pero ella había seguido los progresos sociales de su rival en los años transcurridos desde el divorcio a través de la prensa y de intermitentes reuniones informativas con Casey. La lucha que mantenía en ese momento para cruzar el vestíbulo no le parecía nada impropia de ella, pues suponía un triunfo de la voluntad sobre una resistencia nada despreciable. Su aventura con el multimillonario Bernie Melman, un secreto a voces en la última época de su matrimonio, había acabado de forma humillante. Sasha había confiado a todas sus amigas que esperaba que él se divorciara de su mujer una vez que ella y Luke lo hubieran hecho. Entretanto, la esposa de Melman decidió hacer público el asunto y le dio una bofetada a Sasha durante un almuerzo en Le Cirque, antes de espetarle un: «No vuelvas a acercarte a mi marido en tu puta vida». Semejante confrontación hizo las delicias no solo de las esposas de su círculo, sino también de los despiadados cronistas de sociedad, y el revuelo mediático que siguió a aquello pareció marcar un antes y un después en la actitud de Melman hacia su mujer y su amante. En los días posteriores al bofetón aparecieron en Women’s Wear Daily y el New York Post fotografías de los Melman prodigándose distintas muestras públicas de afecto. Y una llorosa Sasha acrecentó su humillación cuando abordó a Melman en la gala del Met, cuyo tema ese año resultó ser «Las amistades peligrosas», y exigió saber por qué no contestaba a sus llamadas, todo ello bajo las altivas miradas de Anna Wintour y Charlize Theron. Justo cuando todos empezaban a pensar que no le quedaría otra que marcharse de la ciudad, Sasha apareció en la gala Robin Hood cogida del brazo de Nate Bronstein, quien había tenido varios encontronazos con Melman en temas de negocios. Hubo quienes se sorprendieron de que Bronstein estuviera interesado en la amante repudiada de su enemigo, pero otros, en especial algunos de sus colegas del sector financiero, tuvieron la sensación de que al llevarse a Sasha en volandas había dado muestras de un agudo olfato para los negocios, pues había adquirido un valor de primera a precio de saldo. Y el año anterior Sasha había cerrado el trato con Bronstein, aunque mucha gente advirtió que continuaba usando el apellido McGavock, algo que, según más de un comentarista, sugería su reticencia a llevar uno semita.


  Por suerte, Sasha no reconoció a Corrine —⁠solo se habían visto una vez y de pasada⁠— mientras seguía totalmente inmersa en la lucha por arrastrar a su hijastro hacia las escaleras.


  —No quiero ver el tigre.


  —No es un tigre —siseó Sasha—, es un ligre. Como el de aquella película tan tonta.


  Jeremy observó al crío, que era más pequeño que él, con cierto aire de superioridad compasiva.


  —No pasa nada —dijo—. No tengas miedo.


  «No es verdad», pensó Corrine. Aquel niñito tenía un montón de razones para estar asustado.


  En el piso de arriba, un rebaño de madres y sus retoños charlaban en grupo en el salón. En su calidad de intrusa llegada del bajo Manhattan, Corrine no disponía de los medios para decodificar la habitación y dilucidar los niveles de intriga de aquella reunión, aunque sí identificó a las fotografiadísimas primera y segunda esposa del director de un fondo de inversión libre cuyo divorcio había aparecido en las crónicas de sociedad: la nueva, más joven, era el centro de atención de un público entusiasta que parloteaba como estorninos; la antigua, con cara de amargada, se arrimaba a una única acompañante en el extremo del grupo.


  La sala en sí era menos austera que el vestíbulo, como si el decorador hubiera reconocido a regañadientes la necesidad de poner algún mueble, y había dos sofás beige frente a frente, grandes como barcazas, colocados a ambos lados de una gran mesa de centro lacada en blanco. Un Rothko en tonos naranja y chartreuse pendía sobre la chimenea de mármol totalmente negra.


  Casey le hizo señas de que se acercara al rincón que compartía con la mujer que habían visto en Justine’s unas semanas antes, y que parecía un Giacometti enjoyado con su vestido amarillo canario. Estaba plantada junto a un Brancusi auténtico de mármol reluciente, un Pájaro en el espacio. Incluso mientras Casey las presentaba, la espantapájaros miraba más allá de la coronilla de Corrine en busca de rostros más familiares.


  —No sabes cuánto te lo agradezco —le dijo Corrine a Casey⁠—. Jeremy está emocionadísimo.


  Su hijo asintió con solemnidad para confirmarlo, visiblemente aturullado por la llegada de la hija de Casey, un bellezón en ciernes tres años mayor que él. Amber suponía una amenaza cuádruple: era rubia, alta y elegantemente delgada, y ese último año le habían brotado unos pechos con forma de peras perfectas. Con todas las ventajas que ya tenía aquella chica, no parecía justo que fuera tan guapa, o que tuviera una media de sobresaliente en Spence. Corrine tuvo la certeza de que estaba destinada a volver muy desdichado a algún buen chico de Harvard o Princeton.


  —¿Te acuerdas de Jeremy? —le dijo Casey.


  —Sí, qué tal. Oye, mamá, ¿podemos ir a casa de Jessica después de esto? Su padre tiene una copia de preestreno de Lío embarazoso y vamos a verla en su sala de proyección.


  —¿Qué es eso, una película nueva?


  Amber puso cara de exasperación.


  —Es la nueva de Seth Rogen y Katherine Heigl, y todavía no la han estrenado ni en los cines.


  —Dicen que es superguay —intervino Jeremy, levantando hacia Amber una mirada que expresaba temor y anhelo.


  —Supongo que puedes ir —contestó Casey—, pero cuando haya acabado esto. Y quiero que hagas preguntas.


  —Tú mandas.


  —Ya sabes que odio que digas eso.


  —Bueno, vale, pues haré preguntas incisivas que dejen muy bien a mi madre y así tendrá más posibilidades de que le pidan que forme parte del patronato de la Protectora de la Fauna Salvaje, que es la única razón por la que estamos aquí. De todos modos, tampoco sé por qué quieres estar en ese estúpido consejo. Ni siquiera te gustan los animales.


  —Todos somos animales, Amber. Vamos arriba a buscar asiento, ¿de acuerdo?


  En la biblioteca de la segunda planta se habían dispuesto hileras de sillas plegables. Jeremy insistió en sentarse en primera fila. A regañadientes, Corrine tomó asiento a su lado, con Casey a su derecha. En el extremo de la fila, un cámara y un técnico de sonido instalaban su equipo bajo la supervisión de Trina Cox, una de las locutoras sexys de la televisión por cable que cubrían las noticias financieras, y que en tiempos había sido socia de Russell, justo en la época del intento fallido por hacerse con Corbin, Dern, la editorial donde trabajaba él entonces. De algún modo, tras enterarse de que estaban a punto de despedirlo, Russell había concebido la idea de llevar a cabo una opa hostil contra su jefe, y Trina había sido la agente de inversiones encargada de aconsejarlo (y, probablemente, de acostarse con él). El plan podría haber salido bien y podrían haberse hecho con el control de la empresa, pero la quiebra del mercado bursátil arruinó toda la operación. Aquello sucedió en los ochenta; cosas más raras se habían visto.


  Ahora, Trina era una de las tías buenas contratadas durante la última década por los canales por cable para presentar la sección de economía y negocios; todas las cadenas las consideraban una apuesta segura puesto que el público objetivo, como sucedía con los deportes, era en gran medida masculino y heterosexual. Corrine tuvo que admitir que estaba estupenda. Aunque no había sido ningún bellezón en los tiempos en que se dedicaba a seducir a Russell (que la tildaran de loca, pero desde luego a ella nunca se lo había parecido), sí era de esas mujeres que se vuelven más atractivas después de los treinta y los cuarenta, y su rostro había perdido la redondez de la infancia y ganado en definición. En cualquier caso, que estuviera allí parecía una especie de degradación, tras haber presentado el informe mensual sobre el mercado laboral en la CNN. En esos momentos, iba alternando entre quedarse plantada delante de la cámara, micrófono en mano, y comprobar las tomas.


  —Madre mía, parezco Kathy Bates en Misery. ¿Podemos hacer algo con esas luces de los cojones, por favor?


  —Perdone…


  Una de las madres se había acercado a toda prisa para darle a Trina unas palmaditas en el hombro.


  —Perdone, pero este es un acto para niños, como puede ver perfectamente, y todos le agradeceríamos que se contuviera y no utilizara ese lenguaje inapropiado.


  —Lo siento —repuso Trina, y se volvió de nuevo hacia el cámara⁠—. Quería decir: ¿Podemos hacer algo con esas luces de los testículos, por favor?


  El murmullo de las conversaciones disminuyó cuando la Visones entró flotando en la habitación con un caftán dorado que ondeaba como una vela. Ya en su época de debutante había sido más regordeta que sus contemporáneas, y los años no habían hecho sino aumentar su volumen. Rodeada de aquellas mujeres delgadas como palillos, parecía serena y cómoda en sus carnes, ajena a las neurosis y los desórdenes alimenticios de las menos ricas. Sujetaba su melenita rubia con una cinta de terciopelo negro e iba engalanada con unas joyas enormes.


  —Amigos —empezó—, muchísimas gracias por venir. Y gracias por apoyar a la asociación. —⁠Unos cuantos niños soltaron risitas ahogadas, al parecer divertidos por su voz aflautada y patricia⁠—. Estoy especialmente contenta por la oportunidad de poder hablarles de nuestra causa a todos estos jovencitos. Es crucial que protejamos nuestra fauna para que podáis heredar un planeta en el que los humanos y los animales vivan en armonía. Imaginad un planeta sin leones, tigres o elefantes. De no ser por nuestra organización, quizá ya no quedara ni un solo bisonte americano. A ver, niños, ¿sabéis qué es un bisonte?


  —Es un búfalo.


  —Nosotros comemos hamburguesas de bisonte cuando vamos a Jackson Hole. Mamá dice que son supersanas.


  —Qué asco.


  La Visones frunció el entrecejo.


  —Lo que quizá no sepáis, niños, es que a finales del siglo pasado la caza del bisonte hizo que estuvieran a punto de extinguirse. En 1907, nuestro fundador, William Temple Hornaday, mandó quince bisontes del Zoo del Bronx a una reserva en Wichita, Kansas, donde antaño había habido millones de búfalos, y la especie se fue recuperando gradualmente en algunos de sus hábitats naturales. Hoy en día, trabajamos para salvar otras especies en peligro. ¿Quién de vosotros ha visitado el Zoo de Central Park?


  Hubo un coro unánime de vítores y palmas.


  —¿Y el Zoo del Bronx?


  Solo un goteo de afirmaciones siguió a esa pregunta.


  —Bueno, pues hoy tenemos un visitante muy especial que viene del Bronx. Por favor, dadles la bienvenida a Lionel el Ligre y a su domador, el doctor Michael Jost.


  Todas las miradas se volvieron hacia el pasillo, que estaba desierto. Una voz incorpórea llamaba al protagonista estelar del día:


  —Lionel… ¿Lionel?


  Todos estiraban el cuello, todos pateaban con los pies. La tensión se rebajó brevemente cuando una colegiala con coleta y jersey a cuadros escoceses soltó:


  —Venga, Lionel, no tengas miedo.


  El domador y el animal aparecieron por fin en lo alto de las escaleras, provocando un grito colectivo ahogado y chillidos de diversa índole; el ligre oponía resistencia a la presión de la cadena arremetiendo contra los eslabones plateados y moviendo la cabeza de un lado a otro. Era un animal muy grande, mucho mayor de lo que Corrine había esperado. El hombre que sujetaba la correa, pese a que era bastante robusto, no tendría nada que hacer en un enfrentamiento directo con el felino, que debía de pesar tres o cuatro veces más que él.


  Los gritos subieron de volumen cuando el domador lo obligó a entrar en la biblioteca. A base de paciencia y empujones, se las apañó para que se sentara.


  —Buenas tardes a todo el mundo. Soy el doctor Jost, del Zoo del Bronx, y este es Lionel, que ha venido a hacernos una visita desde su hogar en un refugio para animales en Carolina del Sur.


  —¿No es de África?


  —No, pero me alegra que me lo preguntes. Los leones y los tigres en libertad no comparten el mismo hábitat. El tigre de Bengala vive en Asia, y el león es originario de África.


  —¿Y cómo se lo montó el león para tener sexo con el tigre? —⁠preguntó uno de los chicos mayores.


  El doctor Jost esperó pacientemente a que se apaciguara el alboroto.


  —Bueno, en el caso de los padres de Lionel, vivían juntos en el refugio de animales salvajes. Su padre fue un león, y su madre, una tigresa. Y, de hecho, los ligres tienen rasgos de sus dos progenitores biológicos. Les gusta nadar, como a los tigres, y son muy sociables como los leones. Pero su tamaño es significativamente mayor que el de los leones o los tigres. Pueden llegar a ser el doble de grandes.


  Fuera cual fuese su origen, a Corrine no le gustaba la forma en que el animal miraba a Jeremy. Al principio pensó que era solo su imaginación, pero cuando se volvió hacia él advirtió que tenía la vista clavada en los ojos del felino, que lo miraba con fijeza y de una forma inquietante.


  Corrine vio aparecer en el umbral a una madre y su hijo que llegaban tarde, y decidió aprovechar la oportunidad para apartar a Jeremy del campo visual del ligre trasladándose a los asientos vacíos del extremo de la fila. Sin embargo, una vez ocupados los nuevos asientos, constató que la mirada del felino seguía clavada en Jeremy, hecho que el domador pareció advertir en ese momento.


  —Basta, no aceches —espetó, y le propinó un golpe al animal en el pescuezo.


  Tras sacudir la enorme cabeza y bostezar, Lionel volvió a mirar fijamente a Jeremy. Era aterrador, y hasta el propio niño parecía un poco asustado.


  —Mamá, ¿por qué me mira tanto el ligre?


  —No lo sé, cariño.


  El doctor Jost continuó con su perorata.


  —Lo que sí sabemos es que los ligres carecen del gen inhibidor del crecimiento que les haría tener un tamaño normal. Pueden llegar a pesar cuatrocientos cincuenta kilos y sus cráneos son un cuarenta por ciento más grandes que el de un tigre de Bengala. Lionel, ¡basta!


  Volvió a darle una colleja al felino, y aquello ya fue demasiado para Corrine. Agarró a Jeremy de la mano y se dirigió a la salida. Cuando pasaron frente al ligre, el animal se encogió y pareció dispuesto a saltar, pero en ese momento el doctor Jost dio un buen tirón a la correa.


  —Compórtate, Lionel.


  Corrine se puso detrás de Jeremy para protegerlo y echó un vistazo al animal por encima del hombro. El ligre no se movía, pero su cabeza se revolvía contra el collar de castigo. En el pasillo, volvió a coger a Jeremy de la mano y bajaron corriendo por las escaleras.


  —He pasado bastante miedo —dijo Jeremy.


  Corrine asintió. No quería exagerar, pero ella también se había asustado.


  —¿Es cosa mía o ese ligre tenía pinta de querer comerme?


  —Bueno, digamos que no me ha gustado la forma en que te miraba.


  Una vez en la calle, de vuelta a la cálida tarde de primavera, Corrine se preguntó si se habría dejado llevar por la imaginación. Justo enfrente de la casa había un gran remolque enganchado a una camioneta con el logotipo del Zoo del Bronx. Cruzaron la Quinta Avenida y bordearon el parque bajo la bóveda irregular de las ramas de los árboles, que empezaban apenas a echar hojas. Ya preveía la llamada de Casey, que la acusaría de madre chiflada y sobreprotectora, pero la verdad era que no le importaba.


  Cuando Casey finalmente llamó, resultó que la salida precipitada de los Calloway había quedado eclipsada por los acontecimientos posteriores. Según le contó su amiga, cuando el domador llevaba a Lionel hasta el remolque, este se había abalanzado sobre un corredor que pasaba por la acera, que en ese momento permanecía estable en el hospital de Lenox Hill.
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  Llegó el fin de semana del Día de los Caídos, y los Calloway cargaron el Land Rover prestado y se unieron al éxodo que abandonaba Manhattan por el túnel del Midtown hasta desembocar en la autopista, donde pasaron a engrosar la caravana de ciento cincuenta kilómetros que avanzaba lentamente hacia las costas de Long Island. A medida que se dirigían hacia el extremo de la isla, el tráfico parecía coagularse como la mantequilla derretida al enfriarse, hasta que terminaba por detenerse en el extremo inferior de la bifurcación con forma de pinza de langosta de South Fork. Cada año salían más temprano de Tribeca, y cada año el trayecto era más largo, o eso le parecía a Corrine.


  La antigua casa de labranza que habían alquilado durante tantos años, y la hectárea que quedaba de lo que antaño fuera un vasto imperio de maizales y patatales muy cerca del mar, se habían puesto a la venta por 4,9 millones de dólares. Pese a que el mercado estaba boyante, parecía poco probable que los Polanski fueran a sacar tanto, y en efecto, la propiedad llevaba nueve meses en venta cuando Sara, la dueña, llamó a Corrine para ofrecerle alquilarla una vez más con la condición de que se la enseñaran a los posibles compradores; su naturaleza ahorrativa afloraba incluso cuando estaba a punto de embolsarse una enorme suma de dinero, que era lo que sucedería cuando por fin vendiera la casa. Los Polanski, que habían cultivado la tierra durante más de un siglo, llevaban años vendiendo hectáreas de sus patatales junto al mar, y ya eran más ricos que algunos de los propietarios de segundas residencias procedentes de la ciudad. Desde luego eran mucho más ricos que Russell y Corrine, que habían jugado un papel decisivo a la hora de conseguir que Becca Polanski entrara en Brown, convirtiéndose así en la primera exalumna del instituto de Bridgehampton que se matriculaba allí. Además, Corrine les mandaba tarjetas por Navidad y por sus cumpleaños, y Russell, libros que pudieran gustar a algún miembro de la familia; nada de todo eso había hecho daño cuando se trataba de negociar un precio cada primavera.


  El primer fin de semana de junio, Russell y Corrine celebraron en la intimidad sus bodas de plata y fueron al Old Stove Pub, un asador en la autopista, tal como habían hecho en aniversarios menos significativos. Ninguno de los dos parecía inclinado a darle mucha importancia al asunto, y llegaron al sensato acuerdo de ahorrar energías y recursos para la gran fiesta que celebrarían el Día del Trabajo, a la que finalmente habían invitado a Tom y Casey, que celebraban sus propias bodas de plata al cabo de solo unos meses.


  Russell cogía la guagua cada jueves por la noche y volvía a la ciudad el lunes por la mañana, mientras Corrine, en un paréntesis del trabajo, se quedaba con los niños y cumplía meticulosamente la dieta de South Beach. Entre semana, Russell hablaba cada día con los niños; hacia finales de julio, Jeremy y él acamparon en la librería Books of Wonder, en Chelsea, en íntima comunión con unos cuantos búhos y varios centenares de fans, para conseguir uno de los primeros ejemplares de la novela que cerraba la saga de Harry Potter. Aquel verano, excepto por un puñado de partidarios de John Edwards, la gente estaba dividida entre el ala Hillary y el ala Obama, y en torno a las piscinas y las barbacoas tenían lugar acaloradas discusiones.


  Tom y Casey les habían prestado su viejo Land Rover, un vehículo en el verde oscuro reglamentario, elegante pero no del todo fiable, que les permitió pasar un verano más junto al mar. Asistían a estrenos de cine en East Hampton con los actores y directores, los niños quedaban con los hijos de un magnate de los medios de comunicación y ellos jugaban al tenis sobre hierba en Southampton con la prole de los potentados estadounidenses sin escrúpulos de finales delXIX. Era una vida que habían llevado durante años, y a la que por tanto no le veían nada especial, hasta que algún pequeño trastorno o detalle vergonzoso ponía de relieve su ridiculez. Storey quería tener un caballo en el establo que había cerca de la casa, igual que alguno de sus amigos, y hubo que quitarle la idea de la cabeza. Tener cerca tanta riqueza podía resultar contagioso; el año anterior, sin ir más lejos, Russell había mencionado la posibilidad de comprar unos viñedos cuyo propietario había ido a la bancarrota. Asimismo, a menos que los invitara alguien que hubiera adquirido una mesa, tenían que encontrar excusas ingeniosas para declinar invitaciones a las galas benéficas que se habían extendido hacia el este y llegado a los Hamptons esos últimos años; algunas de ellas costaban mil dólares por cabeza. Y sin embargo era allí donde se reunían muchos de sus amigos, y de los amigos de sus hijos, y con los años se habían hecho un hueco en la darwiniana palestra social sin necesidad de esfuerzos o gastos tremendos. Caían bien a todo el mundo, y sus fiestas gozaban de popularidad, pues eran reuniones que mezclaban lo que quedaba de la comunidad literaria y artística con la sangre azul de Southampton, los políticos del Partido Demócrata de East Hampton y la gente del programa Saturday Night Live de Amagansett.


  Incluso los gestores de fondos de inversión libre que habían adquirido la mayor parte del litoral y los dentistas y dermatólogos cuyas casas salpicaban los antiguos patatales tenían debilidad por el mito fundacional de la colonia artística de la costa, una época en la que Pollock y DeKooning se habían tambaleado por las mismas dunas que Capote y Albee. Los Calloway, de algún modo, se las habían apañado para heredar esa tradición; una de las muchas publicaciones gratuitas en papel satinado que informaban sobre el ambiente veraniego los había comparado con Gerald y Sara Murphy, los grandes anfitriones de la Generación Perdida, lo cual dejó encantado a Russell, que había publicado un libro sobre ellos, aunque Corrine consideraba imperfecta la comparación por el detalle de que los Murphy habían heredado una fortuna.


  Su fiesta del viernes anterior al Día del Trabajo, en septiembre, se había convertido en un acontecimiento fijo en el calendario de los Hamptons, y a Corrine siempre la asombraba que la gente que confiaba en figurar entre los invitados le hiciera la corte durante el verano. Trataban de limitar la lista a cien personas, pero el año anterior se habían presentado por lo menos el doble. Nadie acudía por la comida, desde luego, aunque Russell se sentía orgulloso del chile con carne, pan de maíz y ensalada que preparaba con la ayuda de un chef de la zona, si bien la mayor parte del presupuesto iba a parar al alcohol, al vino y la cerveza. Contrataban a tres camareros para la barra y a otros tres para servir en las mesas, y confiaban en que no lloviera, puesto que era imposible que la multitud cupiera en la casa y alquilar una carpa quedaba por encima de sus posibilidades. Era agotador, pero Russell no habría sido capaz de renunciar a aquello.


  —Esto es más grande que nosotros dos —le dijo una vez a Corrine cuando ella se quejó del esfuerzo y el gasto.


  Ella se preguntaba si sería la clase de fiesta que podría sobrevivir en otro escenario; la de ese año tendría cierto cariz de despedida, pues sería casi sin duda la última que celebrarían en la vieja granja.


  Aquella semana, Cody Erhardt, el director de cine, se alojaba con ellos. En otro tiempo había sido célebre por su mala leche, por su condición de ninja americano (el título de su película más famosa) bebedor y mujeriego, pero ahora, ya instalado en la mediana edad, resultaba poco atractivo, con su aspecto paliducho, sobrealimentado y medio calvo, y la tez rosada y con manchas. Aunque había interpretado una versión de sí mismo en una película de Godard, ningún representante habría tratado de venderlo a esas alturas como un director machote y en la onda. Resultaba extraño verlo ahí en la playa, cuando era una criatura tan claramente de interior, un oriundo de estudios de montaje y salas de proyección. Si bien no era exactamente un viejo amigo, sí era al menos un viejo conocido, una personificación del breve y llorado renacimiento del cine estadounidense que fulguró en torno a 1969 en la estela de Easy Rider. Russell había publicado tres guiones suyos, y luego Cody había estado vinculado a la adaptación de El revés de la trama de Corrine, después de que la adquiriera New Line. Aunque la película la había dirigido otro y finalmente solo se había estrenado en unos cuantos cines, todavía era un proyecto en boga cuando Corrine había conseguido, con ayuda de Russell, que le encargaran el guion de Juventud y belleza. Tug Barkley, o alguien que trabajaba para él, había descubierto la novela de Jeff. Después de dos años sin dar señales de vida, la productora había prorrogado los derechos, y ella estaba trabajando con Cody en un nuevo borrador. Desde el punto de vista de Corrine, el proceso de preproducción se había postergado de forma exasperante, aunque Cody le aseguraba que no más de lo habitual; él se había pasado diecisiete años tratando de filmar Los vagabundos del Dharma.


  Aunque a Corrine le gustaba dar la impresión de que había adaptado El revés de la trama por puro capricho, sin esperar que saliera nada de aquello, había trabajado en el guion de forma incansable, y se llevó una alegría cuando se vendieron los derechos; contenta de haberse forjado un nombre en el hobbesiano paisaje cultural de Manhattan después de una época dedicada en exclusiva a la maternidad, recelaba de cualquier insinuación sobre la influencia que los contactos de Russell habían jugado en el asunto, y se sintió secretamente abatida cuando la película se desvaneció sin dejar huella. Se había lanzado de cabeza al empleo en Alimenta Nueva York por puro despecho. Le gustaba mucho ese trabajo, pero cuando le dieron otra oportunidad con Juventud y belleza, se sintió como si tuviera un nuevo aliciente en la vida. Deseaba desesperadamente que la película se produjera, y que tuviera éxito, aunque le habría costado muchísimo decidir si a quien trataba de redimir era a sí misma o a Jeff.


  Cody y ella trabajaban durante el día y, al caer la noche, los tres salían por ahí de copas. A medida que avanzaba agosto, la actividad social se volvía más frenética incluso; habría sido imposible aceptar ni la mitad de las invitaciones a cócteles y cenas que recibían, incluso en el caso de que el tráfico no hubiera sido tan horroroso, lo que obligaba a planear de antemano la ruta, calculando el tiempo probable de trayecto y la distancia entre punto y punto, sopesando el relativo atractivo de actividades que quedaban lejos y eran por tanto poco realistas. En realidad Russell disfrutaba con aquel torbellino de locura, al menos hasta cierto punto, y Corrine agradecía que Cody estuviera ahí para acompañarlo, pues eso le permitía pasar alguna que otra velada con los niños.


  Para su última reunión de trabajo, Corrine había obligado a Cody a acompañarla a la playa, que ella no había pisado en tres días, y el director se había envuelto como una momia, poniéndose un chándal gris y una toalla en la cabeza.


  El final de la novela de Jeff siempre había planteado un problema. En el libro, el alter ego de Jeff, un pintor neoexpresionista de éxito, muere de una sobredosis de heroína, que se supone accidental, aunque la posibilidad de un suicidio no es muy inverosímil; al fin y al cabo, está desesperadamente enamorado de la mujer de su mejor amigo. Para complicar aún más las cosas, su mejor amigo es también su galerista. Al principio, Corrine había sido muy fiel a la novela, pero los ejecutivos del estudio no habían quedado muy convencidos al leer el primer borrador, de modo que, en el segundo, un accidente de tráfico venía a sustituir la sobredosis de heroína. Últimamente, el consenso general era que el protagonista no debía morir.


  —En otros tiempos, los estudios nos habrían dejado salirnos con la nuestra con lo de que el héroe muera de una sobredosis —⁠dijo Cody⁠—; por el amor de Dios, nos habrían permitido hasta mostrarlo: la jeringa en el brazo, el hilillo de sangre, y luego la cámara retrocediendo a medida que el tío se pusiera azul. Después de Easy Rider, Mi vida es mi vida, Malas calles y Death by a Thousand Cuts, comprendieron que no tenían ni idea, y durante un tiempo los críos tuvieron la llave de la tienda de caramelos. Pero finalmente el departamento de marketing fue quien asumió el control, y ahora son ellos quienes deciden qué se rueda. Y no nos dejarán matar a nuestro protagonista; ni de coña, vamos.


  —Bueno, pues la verdad es que su muerte resuelve de maravilla lo del triángulo amoroso.


  —Eh, a lo mejor podemos hacer que los tres se vayan a vivir juntos, como en una nueva versión de Jules et Jim, de la que seguro que ninguno de los tarados de marketing ha oído hablar siquiera… aunque tampoco va a colar para menores de trece años. Oye, y dime, ¿de verdad te follaste a ese tío o fue solo que él se hacía ilusiones?


  —Eso voy a dejárselo a tu imaginación calenturienta y lasciva, Cody.


  —¿Soy el único al que le parece raro que fuera Russell quien editara la novela?


  —Se hizo algún comentario al respecto.


  —Quiero decir… ¿no te da un poquito de bochorno?


  —Pasó hace mucho tiempo —zanjó Corrine.


  El día de la fiesta amaneció radiante y despejado, y así se mantuvo toda la jornada; el calor diurno fue remitiendo gracias al efecto del mar, apenas audible sobre las dunas, hasta que, a las seis de la tarde, la temperatura era perfecta para ir en mangas de camisa.


  —Sentimos llegar tan temprano —dijo Judy Levine, la primera invitada en aparecer junto con su marido, Art⁠—, es muy poco apropiado, pero es que solo podemos quedarnos un momento. Tenemos que ir a casa de los Alda y luego a cenar a la de los Michael.


  Corrine imaginó que Judy se debía creer muy lista al disculparse de una manera que le permitiera dejar caer aquellos nombres, que a la anfitriona solo podían sugerirle que ella y su marido no eran lo bastante populares como para merecer que llegaran tarde a su fiesta, y que los Levine solo se detenían allí de camino a celebraciones de mayor calado.


  —Bueno, al menos así podemos charlar un poco antes de que llegue la gente guapa —⁠terció Russell, parando la estocada.


  Corrine trató de no sonreír. Era un buen anfitrión, pero no se dejaba tomar por tonto. Art era un tipo interesante, guionista y director de la época dorada de la televisión, aunque pertenecía a esa generación de hombres para quienes las mujeres eran cualquier cosa menos sus iguales. Judy, por su parte, solo era una estúpida arribista que ni en el transcurso de un matrimonio de treinta años había sido capaz de mejorar la opinión de su marido sobre el género femenino.


  Los invitados llegaban en su mayoría en parejas, algunos muy temprano y llevando a un crío, otros con invitados que tenían en casa, como algún recién divorciado o un amigo soltero de la ciudad. Algunas parejas iban acompañadas de un amigo gay, y algunas parejas de gays llevaban consigo a un amigo hetero. Todos cumplían ciertas leyes suntuarias acordes a la época y el lugar; alguien que hubiera observado la hilera de coches que flanqueaba la calle podría haber supuesto que pesaba una prohibición sobre los vehículos estadounidenses, y la gente que se apeaba de ellos iba vestida con un estilo que cabría definir como «informal caro»: polos, tejanos, mocasines. Los hombres rechazaban universalmente los calcetines, al igual que las corbatas, aunque ya avanzada la velada apareció en el jardín un intruso de Southampton, claramente perdido, ataviado con un traje de sirsaca y una corbata rosa estampada con veleros, aferrando por el cuello una botella de Macallan.


  Las mujeres llevaban vestidos de tirantes y sandalias, y las que llegaban pronto se ocultaban tras grandes gafas oscuras (estaban de moda las de montura Tom Ford), que, una vez se puso el sol, se encajaban sobre la cabeza de un modo que, confiaban, recordara a Jackie O.Corrine llevaba un vestido elástico de Pucci en estampado turquesa que había comprado cuando Russell la llevó a Capri a un festival literario, y se preguntaba si no le quedaría demasiado ajustado.


  Siempre le sorprendía conocer a casi todo el mundo, excepto a los invitados de los demás, que inevitablemente se deshacían en agradecimientos por haberles permitido asistir. No sabía que habían invitado a Tug Barkley hasta que lo vio acercarse sin prisa por el sendero. Vestía unas simples bermudas y una camiseta sin mangas, e iba flanqueado por dos tipas altísimas y con pinta de modelos que llevaban unos diminutos vestidos blancos. El interés de Tug había revivido la producción de Juventud y belleza, tanto tiempo parada, aunque ella nunca había llegado a conocerlo en persona. Al verla, pareció intuir que era la anfitriona, y sonrió de oreja a oreja y le tendió la mano.


  —Hola, soy Tug. Gracias por invitarme.


  —Soy Corrine. Es un verdadero placer conocerte.


  Aunque se consideraba inmune a los encantos de los famosos, para ella insulsos, no se sintió así en ese momento. Quizá fuera porque aquel era el hombre que interpretaría a Jeff en la pantalla. Pero había algo más, por supuesto.


  —De hecho, estoy trabajando en el guion de Juventud y belleza con Cody Erhardt.


  —Genial —repuso él—. Cody me encanta.


  Un poco desconcertada, mientras esperaba que añadiera algo o reconociera su labor, le explicó que había barra dentro y fuera, y que se sintiera como en su casa. Solo se llevó una ligera sorpresa al ver que Russell bajaba de un brinco del porche y saludaba a Tug como si fuera un viejo amigo. Si de algo podía tildarse a Russell era de gregario, y aunque algunas veces ella pensara que reunía gente de manera indiscriminada, en ocasiones no podía dejar de admirar que tuviera tantísimos conocidos, así como su entusiasmo por la gente nueva y su convicción de que todavía quedaban amigos por hacer a una edad a la que la mayoría de los hombres se dedican a consolidar su cartera de nombres y caras. Después de tantos años aún sentía una adoración infantil por las fiestas y el asombro del provinciano ante el espectáculo social de Nueva York, con todas sus estrellas rutilantes y sus yuxtaposiciones improbables, y lo que tenían ahí, esparcido por el césped reseco junto a la vieja casa de labranza de tablillas de madera, era sin duda Nueva York, con un toque disperso de Hollywood aquí y allá.


  Entretanto, Cody charlaba con una de las preciosas jovencitas que habían aparecido con Tug.


  —Solo digo que cada novela es única, una reinvención de la forma. Un guion tiene convenciones de obligado cumplimiento: acción, diálogo, estructura en tres actos.


  —¿Qué es una estructura en tres actos?


  —Chico conoce chica, chico y chica se meten en un berenjenal, chico mete berenjena en chica.


  La joven soltó una risita, llevándose la mano a la cara para ocultar un diente torcido.


  —Ese no lo había oído —comentó Tug, que volvía con tres copas en las manos, una de las cuales le tendió a la chica⁠—. Bueno, ya veo que has conocido al gran Cody Erhardt.


  —¿Cody qué?


  Por supuesto, Cody pareció ofendido.


  —Mierda, esto no hace sino demostrar lo que le ha pasado a este negocio —⁠repuso Tug⁠—. Cody, aquí presente, es el no va más. Hizo un montón de películas increíbles en los años setenta. Formaba parte de la camarilla de Scorsese y Schrader… American Ninja, Death by a Thousand Cuts…


  El gran hombre en cuestión, que en cierta ocasión había intentado meterle la berenjena a Corrine, inclinó la cabeza en reconocimiento de aquel cumplido.


  —Ah, sí —dijo la chica—. Me encantó American Ninja.


  Rob Klemp, el pintor, un hombre corpulento y barbudo que iba vestido con unas bermudas manchadas de pintura, charlaba con la flacucha Jillian Simms, la diseñadora de moda, con tejanos y camiseta de un blanco angelical y el pelo rubio recogido en una apretada coleta. ¿De qué estarían hablando? Corrine se preguntaba a veces cómo se había conocido entre sí esa gente, y cómo narices los habrían conocido ellos dos. A medida que se acercaba a ellos, oyó que estaban discutiendo.


  —Venga ya, pero si Obama no tiene currículum… Vamos a ver, ¿cuánto lleva de senador? ¿Tres minutos?


  —El tiempo suficiente para tener razón con lo de la guerra de Irak.


  —Hillary tiene enjundia. Acéptalo, Obama es un peso ligero.


  Russell había cargado un iPod expresamente para la ocasión, que en opinión de Corrine parecía consistir en Boys of Summer de Don Henley, Vacation de los Go-Go’s, Suddenly Last Summer de los Motels, Summertime Blues de varios artistas y Margaritaville, así como prácticamente todo el catálogo de los Beach Boys. Por suerte había dejado fuera Big Girls Don’t Cry y Umbrella, los omnipresentes himnos del verano.


  —Oh, santo cielo —musitó Corrine cuando vio a un recién llegado⁠—. Ese es Tony Duplex.


  —Ajá —repuso Rob—. Ha venido con Gary Arkadian. Tony va a exponer este otoño en su galería.


  —Hacía años que no lo veía —dijo Corrine.


  Tony parecía bastante fuera de lugar con su traje negro y una camisa tan blanca como su piel.


  —Se perdió dentro de una pipa de crack durante casi todos los noventa, pero por lo visto ha vuelto.


  —Sí, me acuerdo —repuso ella. De hecho, había sido gran amigo de Jeff.


  Estaba muy cascado para los años que tenía, y no era de sorprender. Era de su misma edad, casi seguro, pero parecía mucho mayor con esa cara picada y consumida. No dio muestras de reconocerla cuando Russell se acercó y los presentó. Había sido uno de esos chicos malos del bajo Manhattan que se negaban a abandonar la fiesta mientras hubiese material que pillar, y se las había apañado para seguir con su adicción hasta bien entrados los noventa, momento en que su reputación entre los críticos se había venido abajo y su droga favorita había dejado de estar de moda. Por lo que Corrine recordaba, hubo alguna clase de pelea con un coleccionista que poseía docenas de sus cuadros y que inundó el mercado poniéndolos en venta todos a la vez, justo antes de que Robert Hughes escribiera una crítica devastadora de su última exposición. Ella había pasado años sin oír su nombre; y entonces, hacía poco, había visto una fotografía suya en la revista New York, y creyó recordar una mención a su resurrección en Page Six, la sección de cotilleos sobre famosos del Post.


  —Gracias por invitarme —dijo, estrechando con languidez la mano de Corrine.


  Era obvio que no recordaba la noche en que se habían conocido en el Lower East Side, cuando ella los rescató a Jeff y a él de un camello a cambio de un puñado de monedas de oro.


  Kip Taylor emergió de la multitud saludando con una mano y rodeando con el otro brazo los hombros de su mujer y, junto a ellos, aparecieron Luke y Giselle McGavock. Corrine trató de contener su asombro al acercarse el grupo, de serenar la expresión mientras Kip y Vanessa la abrazaban por turnos, y acto seguido tuvo que plantearse la cuestión de cómo saludar a Luke. Él mismo la resolvió rápidamente al besarla en la mejilla, y Giselle hizo otro tanto.


  —Espero que no te importe que irrumpamos así en tu fiesta —⁠dijo Luke⁠—. Estamos pasando el fin de semana en casa de Kip y Vanessa.


  —Sois muy bienvenidos —respondió ella confiando en no sonar tan aturullada como se sentía.


  —Les he dicho que era la fiesta de la temporada —⁠intervino Kip.


  —Tampoco es para tanto —terció Corrine.


  Luke le dirigió una mirada atribulada y contrita.


  Diez minutos más tarde, la encontró a solas en la cocina, donde Corrine se había apresurado a refugiarse.


  —No era mi intención pillarte por sorpresa. Kip nos ha dicho que veníamos aquí hace solo una hora.


  —¿Por qué debería importarme? —espetó ella, y notó al instante que su tono era desagradable⁠—. Perdona, es solo que… que no esperaba verte.


  —He pensado en llamarte. No sabía si debía hacerlo, pero sí que me encantaría verte.


  —Pues aquí me tienes.


  —Me refería a solas.


  —El lunes ya volvemos a la ciudad.


  —Yo estaré allí la semana que viene.


  —¿Y tu mujer? —Corrine no sabía qué le desagradaba más, si su nombre o su título.


  —Coge un avión de vuelta el miércoles. El sábado, Ashley vendrá de Poughkeepsie para reunirse conmigo en la ciudad.


  —Llámame —dijo Corrine, no muy segura de si quería darle ánimos o hacerlo desistir; su conversación se había visto interrumpida por la llegada de un camarero que venía a buscar más hielo.


  Cuando salieron al jardín, vio a su marido enzarzado en lo que por lo visto era una discusión acalorada con un extraño paliducho y rechoncho que parecía acobardado.


  Corrió hacia ellos mientras los invitados, en un número cada vez mayor, se volvían para observar la escena.


  —Mi trabajo consiste en expresar una opinión —⁠estaba diciendo el hombre.


  —Tu trabajo consiste en atraer la atención hacia ti mismo haciendo críticas feroces de quienes son mejores que tú, maldito cabrón.


  —¿Quién ataca a quién?


  —Y tanto que lo hago, joder. Y ahora saca tus sandalias y tu enorme culo de mi jardín.


  Steve Sanders, que parecía un joven Trotski y escribía para el Times, había estado rondando la zona de la batalla y decidió intervenir.


  —Russell —dijo—, seamos razonables.


  —Que te jodan, Steve. Esas maliciosas crónicas suyas no tienen nada de razonable. No puedo impedirle que las escriba, pero lo que desde luego no voy a hacer es soportar su presencia en mi propia fiesta.


  El tipo en cuestión, con la dignidad hecha añicos, se estaba batiendo en retirada ante la mirada de la mitad de los asistentes.


  —No sabía que había atacado a uno de tus autores; si no, no lo habría traído.


  —Estoy seguro de que no lo habrías hecho —⁠contestó Russell. La ira empezaba a disiparse ahora que su objeto se alejaba.


  —Cariño, ¿qué ha pasado? —le preguntó Corrine unos minutos después llevándoselo hacia el cobertizo de las patatas, lejos de la fiesta.


  —Ese era Toby Barnes.


  —¿Quién?


  —El gilipollas que escribió aquella reseña tan desagradable de Juventud y belleza en Details.


  —Madre mía, Russell, de eso hace ya como quince años. Pasó en otra vida.


  —Pues yo lo recuerdo como si fuera ayer. El titular era «Burda y pretenciosa».


  A Corrine le pareció estupendo que siguiera defendiendo a Jeff después de tantos años, si bien no políticamente correcto.


  —¿Y es sensato humillarlo de esa manera? Te acabas de crear un verdadero enemigo.


  —Que le jodan, ya era mi enemigo.


  —Bueno, no olvidemos que publicas a un montón de autores que quizá no quieran estar en la lista negra de Barnes.


  —Les encantará saber que pelearía por ellos del mismo modo que lo hice por Jeff.


  —Vale, campeón… ahora vamos a ver si podemos salvar esta fiesta. Sonríe, suelta carcajadas y compórtate como si todo fuera de maravilla —⁠concluyó Corrine cogiéndolo del brazo para llevarlo de vuelta a la multitud.


  Lejos de enfriar los ánimos, el estallido de Russell pareció proporcionar una nueva fuente de energía a la fiesta. Recibió las felicitaciones de cinco o seis invitados, la mayoría artistas o escritores, que en algún momento u otro habían sido objeto de críticas desagradables. La escena proporcionó leña para docenas de conversaciones sobre el arte, la crítica y la hospitalidad, y apareció el martes siguiente en una crónica de sociedad en Page Six.


  La fiesta prosiguió durante varias horas, hasta que finalmente los invitados se fueron marchando y Corrine se encontró sentada en el porche, a solas, disfrutando del aroma primigenio y salado del mar. Podía oír el ruido de las olas más allá de las dunas y el canto crispado de los grillos, que parecían lamentarse del final del verano; el aire frío era el melancólico preludio del otoño. De algún punto del interior de la casa le llegaba amortiguada la voz de barítono de Russell, que obsequiaba a algún rezagado. Y en algún lugar más lejano, Luke andaría haciendo quién sabía qué. Quizá había bebido demasiado, pero de repente Corrine se sentía terriblemente triste. Esas sensaciones, en lugar de tranquilizarla con su familiaridad, la deprimían. La primera vez que había presentido la llegada del otoño desde aquellas mismas dunas era una mujer joven. Ahora el verano había llegado a su fin y ella tenía cincuenta años; la vida se le escurría tan deprisa entre los dedos que la niebla que se cernía sobre la hierba se le antojaba un presagio.
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  La ciudad también está en sintonía con los ritmos de las estaciones, y no en menor medida que el campo, aunque aquí el otoño, y no tanto la primavera, es la época de renacimiento y renovación, el inicio del nuevo año tanto para quienes celebran el Rosh Hashaná como para los gentiles, el momento de sacudirse el letargo y la holgazanería de agosto y mandar a los niños de vuelta al colegio, donde empezarán con energías renovadas, harán nuevos e interesantes amigos y obtendrán resultados mejores incluso que el curso anterior; un tiempo de inauguraciones de restaurantes y galerías; la época en que las tendencias del año próximo se desvelan en las pasarelas, y las hojas de los gingkos se ponen amarillas, y la Semana de la Moda da paso al Festival de Cine de Nueva York, el comienzo de la temporada de la Ópera del Metropolitan, la filarmónica y el ballet, las grandes galas benéficas y, más tarde, las subastas de arte en Christie’s y Sotheby’s y Phillips de Pury, que nos revelarán hasta qué punto los ricos se sienten ricos este año. Y también es la época en que las editoriales lanzan los títulos más importantes y prometedores del año, si bien con márgenes de beneficio mucho menores.


  Antes de salir a comer, Russell pasó por el despacho de Jonathan, al otro lado del pasillo.


  —¿Cuándo vamos a ver el Times?


  —Está al caer, en cualquier momento.


  En el despacho de Jonathan la decoración era escasa: las paredes estaban desnudas excepto por dos carteles, uno que anunciaba el libro de Carson y otro de Arcade Fire.


  —¿Has sabido algo?


  —Según mi informante, nos pondremos contentos.


  Estaban esperando su ejemplar por adelantado del suplemento de libros del New York Times, que según les habían dicho traía una reseña del libro de Jack. Que hubieran mandado a un fotógrafo a Tennessee dos semanas atrás para hacerle la foto era un indicio positivo, y Jonathan se había enterado de que el crítico era un novelista importante, lo que también era siempre buena señal, aunque a Russell no lo hacía del todo feliz que fuera sureño; era como la costumbre del Times de encargar en casi todos los casos la crítica del libro de una mujer a otra mujer.


  —Entretanto, Jack se ha perdido las dos últimas entrevistas.


  —¿Has llamado al hotel?


  Jonathan hizo un gesto afirmativo.


  —No coge el teléfono.


  —Supongo que debería haberlo visto venir.


  —A lo mejor conseguimos que esto juegue a nuestro favor —⁠sugirió Jonathan⁠—. Adoptar la imagen del chico malo, del poète maudit.


  —Estamos intentando que la gente escriba sobre su obra —⁠dijo Russell⁠—, sobre lo que está en la página. A ver, lo que tratamos de vender es literatura.


  Incluso mientras decía aquello, comprendió que sonaba muy pretencioso, pero él creía en ello. Sencillamente no estaba seguro de poder transmitir ese concepto a aquel joven de veintiocho años, que llevaba una camiseta retro de El almuerzo desnudo bajo una camisa de franela abierta.


  —No quiero que tachen a Jack de drogata aturullado por la metanfeta en cuanto salga por la puerta. Ya es muy susceptible de caer bajo el inevitable estereotipo: los escritores sureños casi siempre son relegados a su propio gueto de decadencia exótica.


  En un sentido más general, Russell se oponía al culto de la personalidad, a la falsa noción de «autenticidad», a la idea de que la intensidad de la vida certificaba de algún modo la calidad de la obra, toda esa maldita basura del yonqui borracho-genio que equiparaba exceso con sabiduría, cirrosis con genialidad. En su opinión, Blake tenía mucho de lo que dar cuentas. A menudo, el camino del exceso lleva a la desintoxicación, o al cementerio, más que al palacio de la sabiduría. Creía que a la literatura se llegaba pese a la conducta excesiva, no a causa de ella.


  —Estoy hasta los cojones de esa teoría de que emborracharse y/o darle al caballo convierte en genio a un candidato a licenciado en letras.


  —Pero tienes que admitir, jefe, que un montón de escritores y artistas son borrachos y yonquis.


  —No lo admito en absoluto. No creo que la proporción de literatos alcohólicos sea mayor que la de fontaneros alcohólicos.


  Se preguntó, y no por primera vez, de dónde sacaría Jonathan esos tejanos tan ajustados… ¿los vendían así o se los hacía estrechar? Hostia, y ¿cómo entraba uno ahí dentro?


  —No sé —repuso Jonathan—. Madre mía, si hasta podría hacerte una lista, empezando por Christopher Marlowe. La mayor parte de los escritores que nos gustan a los dos eran unos borrachos o drogadictos o ambas cosas. Si no, mira a los modernos americanos: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner. Se ponían de alcohol hasta las cejas. Por no mencionar a la generación beat. De hecho, la mayoría de escritores de nuestro catálogo están bastante jodidos y son emocionalmente inestables.


  —Pues estarían mejor y serían más productivos si se pusieran las pilas. Suave es la noche habría sido un libro mejor si su autor no hubiera estado borracho la mitad del tiempo y colocado de dexedrina la otra mitad.


  —Si tú lo dices, papá…


  —Eh, no estoy dando lecciones de moral. Solo digo que no confundamos causa y efecto.


  —¿Y qué pasa con Burroughs?


  —En su caso, las drogas y los trastornos mentales eran su tema, así que supongo que con él debemos hacer una excepción. Y lo mismo pasa con Hunter Thompson.


  —Bueno, ¿y qué hacemos entonces con el capullo en cuestión? ¿Con Jack?


  —Sigue llamando. Si no lo localizas, me acercaré a su hotel después de comer.


  Comprendió que si se ponía un poco vehemente al hablar de aquel tema, o incluso alterado, probablemente tenía mucho que ver con Jeff, que llevaba toda la mañana rondándole por la cabeza: su mejor amigo muerto, el yonqui genial, empezaba a disfrutar de un culto propio de forma póstuma. Las ventas de sus libros no paraban de crecer. Le parecía un puto desperdicio. Su muerte le seguía afectando mucho: lo echaba de menos y seguía enfadado con él por que ya no estuviera presente. Nadie lo había reemplazado del todo. Corrine decía que debía ir a terapia. Pero lo cierto era que ella también tenía sus propios problemas con respecto a Jeff.


  Después de comer, rebuscó en sus archivadores y dio con el artículo sobre Juventud y belleza que tanto lo había enfurecido, aunque no logró encontrar, pese a que tenía la costumbre de hacer calcos con papel carbón de todas sus cartas, la copia de su furibunda respuesta epistolar. El recorte era del número de abril de 1991 de Details:


  
    Aquellos que imaginan que los guardianes de la cultura más elevada se pronuncian como dioses desde las nubes, donde se cortan las uñas con desinterés mientras dictaminan sobre las ofrendas literarias que se les brindan, deberían considerar la canonización de Jeff Pierce ahora que su novela póstuma Juventud y belleza llega a las librerías. Voces augustas del New York Times, el New York Review of Books y el Village Voice han ofrecido una admirada versión de la historia arquetípica de la prensa amarilla: un artista joven y con talento, torturado y demasiado sensible para este mundo. Escuchen con atención esas voces falsamente estentóreas del consenso crítico y oirán, de fondo, los chillidos de chicas adolescentes en un concierto de pop. (Por supuesto, el propio Pierce contribuyó a dar forma a esa historia con su título a lo Keats). No van a encontrar impresa en ningún sitio la opinión de que era un yonqui pijo cuya visión del mundo quedaba sin duda circunscrita por los privilegios y las adicciones…

  


  —¿Puedo hablar contigo sobre la fiesta? —preguntó Jonathan, apoyado contra la jamba de la puerta.


  —¿Cómo va la organización? —Russell se alegró de no tener que seguir leyendo aquello.


  —La cosa crece por momentos.


  En realidad, Russell no creía en las fiestas de presentación, o por lo menos no creía en pagar por ellas, porque no le parecía que contribuyeran a vender libros; básicamente, se trataba de una concesión al ego del autor. Pero Jonathan lo había convencido de celebrar una después de la lectura de Jack en 192 Books, y ahora que los escritores en boga habían prometido asistir en bloque, tenía pinta de ir a convertirse en el acto más popular de la jornada. La lectura y la fiesta tendrían lugar un lunes, un día después de que la mayoría de ciudadanos hubiera leído el Times. La gente llevaba ya toda la semana rogando que la incluyeran en la lista de invitados, y a Jonathan le preocupaba ahora que los dos locales elegidos para la ocasión se quedaran pequeños. La librería no era mucho mayor que los lavabos del Nobu, y la sala de fiestas situada sobre el Fatted Calf, una especie de bar clandestino para las amistades de los propietarios que Russell había conseguido a precio de amigo, era incluso más pequeña que la primera, aunque a él le parecía perfecta.


  —Va a ser un puto zoo —soltó Jonathan.


  —No pasa nada. Eso es mucho mejor que una sala medio vacía. Pero pongamos un camarero más en la barra. A nadie le importa estar apretujado con sus colegas o los famosos del mundo literario siempre y cuando no sea difícil conseguir una copa.


  —Esta mañana Richard Johnson de Page Six ha pedido que le confirmemos si puede asistir.


  —Vaya, qué sorpresa.


  —Creo que gran parte de esto viene de internet, de Gothamist y Gawker y algunos blogueros. Y también, por extraño que parezca, hay una página web llamada Tweakers.com que sirve a la comunidad de adictos a las anfetas, y por lo visto saben que un par de pasajes del libro están relacionados con la metanfetamina, y han colgado la noticia de la lectura en la librería.


  —¿Los adictos a la meta tienen su propia página web?


  —Varias —repuso Jonathan negando con la cabeza mientras salía del despacho.


  —Madre mía, quién iba a decirlo.


  Russell llevaba veinticinco años tratando de comprender y canalizar esa misteriosa fuerza a la que llamaban «radio macuto» o bien «boca oreja», y que ahora por lo visto había mutado para adoptar esa nueva forma digital.


  Lo que hacía que unos libros tuvieran éxito y otros se evaporaran siempre resultaba un poco misterioso. Esa semana había vendido los derechos en España, Alemania e Italia, lo que, en esencia, significaba que el anticipo de Jack estaba cubierto y que a partir de ahora todo serían beneficios. Exactamente como a él le gustaba hacerlo.


  Jonathan irrumpió de nuevo en su despacho agitando unos papeles.


  —¡Ya lo tengo!


  —¿Y bien?


  —Es muy favorable… Lo he leído en diagonal, pero básicamente le hacen una mamada. Mira, escucha esto: «Los personajes de Jack Carson son un cruce entre la familia Snopes de Faulkner y los proletarios lumpen de Carver, son los descendientes de las figuras de la Depresión de Walker Evans, atrapados en los valles profundos y umbríos de Tennessee y Kentucky. Su sueño americano es una pesadilla de crueldad y endogamia combinada con la privación; sus únicas salidas son el alcohol ilegal y las metanfetas, y sin embargo Carson se las apaña para investir su lucha por la supervivencia de una suerte de grandeza estoica, e incluso en ocasiones para homenajear su incipiente anhelo de luz…».


  —Madre mía, déjame verlo —interrumpió Russell, prácticamente arrancando la reseña de manos de Jonathan.


  El día de la fiesta de presentación, por la tarde, Russell estaba echando un vistazo a los nuevos pedidos del libro, muy numerosos, cuando lo llamó Corrine, muy alterada por la durísima jornada que había tenido con los burócratas del departamento de vivienda de Nueva York. Intentaba que le concedieran permiso para organizar un reparto de alimentos en el aparcamiento de un edificio de protección oficial en Brooklyn.


  —No sé si sentirme respaldada o totalmente desanimada.


  —Bueno, tesoro, pues si tú no lo sabes, cómo voy a saberlo yo.


  —¿Te das cuenta de que me llamas «tesoro» cuando te exaspero? Creo que lo haces porque te sientes culpable, y así alivias un poco tu conciencia.


  —No puedo decir que sea consciente de esa supuesta manía, y tampoco me la creo.


  —Vale, vale, no te doy la matraca. Nos vemos luego en casa.


  —Pero será tarde. Esta noche es la fiesta de presentación del libro de Jack, ¿te acuerdas?


  —Ay, es verdad. ¿Quieres que vaya?


  —Yo que tú me la saltaría. Tiene pinta de que va a ser un auténtico hervidero de putos hípsters. Espero no volver muy tarde. Si Jack quiere salir después por ahí, que se lleve a Jonathan.


  Con la esperanza de conseguir que el invitado de honor llegara a la iglesia a tiempo, Russell decidió recogerlo en persona en el hotel. Llegó al Chelsea unos minutos antes de las seis; como Jack no respondió a la llamada desde el vestíbulo, preguntó en recepción, donde le dijeron que no tenían información alguna sobre el paradero del señor Carson. Russell se preguntó por qué lo habría mandado al mismo hotel en el que Sid Vicious había asesinado a Nancy Spungen. Salió del edificio y se dirigió calle abajo hacia el Trailer Park Lounge, donde encontró al desaparecido en un taburete, encorvado sobre una copa y con expresión de profunda tristeza.


  —Supongo que no he elegido un escondite demasiado bueno —⁠comentó cuando Russell se sentó a su lado.


  El pelo le salía disparado en varias direcciones y tenía la tez de un pálido verdoso. Aquel bar y asador tan kitsch, con sus recuerdos de Elvis, se había convertido en el hogar de Jack en la ciudad. Era el tipo de ironía que le gustaba: un auténtico sureño en un bar sureño de pacotilla.


  —Te has escondido mejor otras veces, desde luego.


  —Creo que no soy capaz de hacer esto.


  —Claro que sí.


  —No puedo levantarme y leer mis cuentos ante un puñado de neoyorquinos sabihondos.


  —Míralo de esta manera: la mayor parte de tus personajes podrían mandarlos a todos de vuelta a Nueva Jersey de una patada en el culo.


  —La mayor parte de mis personajes son drogatas idiotas.


  —Yo no los llamaría idiotas. De hecho, me parece que tienen mucho sentido común. Si compitieran en Supervivientes, esos neoyorquinos no tendrían la más mínima posibilidad. Tus chicos y chicas los echarían a patadas de la isla en un santiamén. Te contaré un secreto sobre los tipos arrogantes de Nueva York: el noventa por ciento de ellos son antiguos pueblerinos que aterrizaron aquí sin tener ni pajolera idea de nada después de haber sido los chavales menos populares de sus institutos. Los populares se quedaron en casa, donde la gente los quería.


  —Pégame un tiro ahora y ya está, joder.


  —Tómate otra copa.


  —Pues no me importaría.


  Después de otro vodka, pareció un poco menos aterrorizado.


  —¿Qué vas a leer?


  —Ni puta idea.


  —Bueno, pues pensemos en algo. Lee el relato que creas que menos le va a gustar a esa gente, y apuesto a que tendrás un exitazo.


  —Necesito esnifar algo —dijo Jack.


  —Vaya, lo siento, pero consumí mi último gramo hará unos veinte años.


  —He quedado con alguien. Tengo que esperar.


  —¿Un camello?


  —Una amiga.


  Russell le recordó que la lectura empezaba al cabo de diez minutos, pero Jack se negó a moverse hasta que llegó su amiga, una chica menuda y voluptuosa de pelo castaño y con un arete de oro en la nariz que dijo llamarse Cara.


  —¿Tienes la mercancía? —le preguntó Jack.


  —Ven —contestó ella dirigiéndose hacia los lavabos.


  Russell por fin consiguió meterlos a ambos en un taxi, con diez minutos de retraso respecto a la hora programada para la lectura. Estaba un poco preocupado por el estado de Jack: parecía tan borracho como antes, solo que ahora se estremecía y se mordía el labio. Cuando llegaron a la altura de la librería en la Décima Avenida, vieron una multitud en la acera. La gente dejó de charlar cuando Jack salió del coche y se internó arrastrando los pies en el pasillo de la tortura, con Russell guiándolo con una mano en el hombro y disculpándose mientras se abrían paso entre la muchedumbre.


  —Aquí traigo al autor… Perdón, vamos a pasar. Discúlpennos…


  Dentro no habría más de un centenar de personas, pero el sitio estaba lleno hasta la bandera, la mitad de la gente sentada en las sillas que se habían dispuesto y el resto de pie, atiborrando el local mientras los rezagados de fuera presionaban para hacerse un hueco. Astrid Kladstrup, más arreglada de lo que requería la ocasión con un diminuto vestido negro de cóctel, saludó a Russell con la mano desde el fondo. No podía creerse que hubiera pasado un año desde el día que invitó a comer a la responsable de la página web de Jeff, o que hubiera sido capaz de resistirse a sus proposiciones.


  Era una de las multitudes más numerosas que Russell había visto allí, y el ambiente estaba cargado de expectación. El público parecía convencido de que iba a presenciar algo especial, y los asistentes se mostraban satisfechos de encontrarse allí y ansiosos por ver cumplidas sus expectativas. Russell deseó poder decirle a Jack que la gente estaba con él, que deseaban que se convirtiera en alguien de quien más adelante pudieran decir que lo habían visto en sus inicios, que esa noche lo seguirían en casi todo siempre y cuando resultara novedoso, pero Jack estaba soportando los cumplidos del propietario y el personal. Parecía que acabara de levantarse después de dormir la mona tras una juerga tremenda: iba despeinadísimo y tenía el rostro demacrado y ceniciento.


  Hostia, era perfecto.


  Cuando empezó a leer, la multitud entera se inclinó hacia delante; Jack hablaba entre dientes y tan deprisa que al principio incluso a Russell le costó distinguir las palabras, hasta que un miembro bien dispuesto del personal ajustó el micrófono y se hizo el silencio cuando Jack empezó de nuevo. Todavía mascullaba y a ratos arrastraba las palabras, pero era posible entender casi todo lo que decía.


  Leyó «La familia primero», un relato sobre una joven de una pequeña ciudad de Tennessee de la que su padre abusa sexualmente, y que huye a Memphis, donde acaba trabajando para un servicio de señoritas de compañía. Años después, recibe el encargo de ir a ver a un cliente a un motel, y cuando llega, se encuentra a su padre esperándola, y la chica le dispara con el revólver que le robó del camión la noche en que huyó.


  Sabemos de antemano que se trata de una chica que cuando dispara acierta en el blanco, y aunque desea matarlo, y queremos que lo haga, le pega un tiro en el muslo y se marcha, dejando la pistola sobre la mesita de noche.


  La escena culminante tiene lugar en menos de una página —⁠no en tres, como en el texto inicial, donde se describía lo que pensaba y sentía la chica hasta que Russell había metido tijera para conservar solo lo esencial y exponer, tal como él lo veía, el núcleo duro y adamantino del asunto⁠—. Estaba todo ahí, pero Jack había contado demasiado en su borrador original, no había confiado en el material que tenía entre manos, cuando, de hecho, lo tenía ya todo bien atado y le proporcionaba al lector cuanto necesitaba saber. Y Russell, tal como lo veía él, le había mostrado lo que ya estaba ahí y cómo superar el temor de no ser suficientemente explícito, y le había citado el eterno cliché de que menos es más. Russell no quería que le atribuyeran ningún mérito, pero sabía que tenía razón, y agradecía que aquel material tan increíble le hubiera caído en las manos para poder contribuir a convertirlo en lo que quería ser. Incluso el primer borrador que había leído, con su exceso de información, había contado con ese despegue vertiginoso que él siempre deseaba encontrar al final de una historia, la sensación de que uno se elevaba de la mera comprensión mundana de nuestra experiencia como mortales y, simultáneamente, la de mirar hacia abajo al elevarnos para ver el abismo y descubrir un atisbo de redención, o de perdición, tanto más poderoso cuanto que era casi tácito. Y en ese momento, también el público lo captaba. La combinación de la historia en sí y la claridad con la que el público valoraba el tratamiento que daba Jack a tan valioso material hizo que a Russell se le llenaran los ojos de lágrimas, y quizá también contribuyó a ello saber cuánto le había costado en realidad a Jack alcanzar esa ruda sabiduría suya: el padre ausente y el padrastro maltratador, la detención siendo aún menor de edad, los empleos en establecimientos de comida basura y las peleas de bar. Estaba todo ahí, en los relatos. Y era todo suyo.


  Los aplausos fueron prolongados y calurosos, y muchas de las personas que estaban sentadas se pusieron en pie. Russell ya sabía que aquel era un relato excelente (nadie podría haberlo convencido de lo contrario), pero había sido emocionante oír a Jack leyéndolo y ser testigo de la respuesta, prácticamente sin la mediación de ideas preconcebidas. De hecho era un intérprete potente, y su evidente renuencia dotaba de peso a la lectura. El público sabía que acababa de oír algo especial. El Times los había preparado para quedar impresionados, pero no necesariamente para sentirse conmovidos a un nivel físico.


  En cuanto a Jack, parecía perplejo, como si no supiera qué conclusión sacar de todo aquello. Asentía y parpadeaba, saludó una vez con la mano y luego se batió en retirada hacia la mesa de firmas, donde sus nuevos fans lo rodearon.


  Mientras Jack firmaba libros, Russell charló con el personal y examinó las estanterías, hasta que, al cabo de más de una hora, por fin consiguió llevárselo. La joven camello, Cara, salió a la calle detrás de él. Astrid Kladstrup, que estaba fumando en la acera, se acercó para unirse al grupo.


  —Ha sido increíble —le dijo a Jack, que se limitó a soltar un gruñido al tiempo que un taxi se detenía junto a ellos.


  A todas luces una chica de ciudad, Cara abrió la puerta del taxi y, de un empujón, metió a Jack en el asiento trasero, se sentó a su lado y cerró de un portazo. Pero la maniobra no consiguió desalentar a Astrid, que rodeó el coche por detrás hasta la otra puerta y se embutió al lado de Jack, obligando a Russell a sentarse delante.


  Russell le dio al taxista la dirección del Fatted Calf mientras Cara le explicaba a Jack que en realidad debería haber hecho la fiesta en el East Village, para acto seguido embarcarse en un discurso sobre sus bares y clubes favoritos, parloteando con su voz melodiosa para obstaculizar a su rival. Aún seguía hablando cuando llegaron al restaurante. Semejante batalla por la atención de Jack, unido a la juventud del público que había arriba, hicieron que Russell se sintiera de repente viejo y cansado. Se quedó solo el rato suficiente para presentarle a Jack a varios de los escritores que habían acudido a la fiesta, y luego se abrió paso escaleras abajo entre la marea de cuerpos que avanzaba en dirección contraria, dejando a Jonathan a cargo de la vigilancia de la estrella de la velada.


  El publicista hizo su aparición en la oficina unos minutos antes del mediodía del día siguiente y entró al despacho de Russell para darle su informe.


  —Te perdiste la segunda parte, que fue una puta locura. Nancy Tanner pilló una curda y se puso a bailar en la barra, y dos chicas se pelearon como gatas por Jack, y luego, sobre la una y media de la mañana, él desapareció con Dan Auerbach.


  —¿Y ese quién es?


  —El guitarrista de los Black Keys. En todo caso, he recibido un mensaje suyo a las cuatro y media de la madrugada. Costaba entenderlo, entre el acento, la forma en que mascullaba y la música de fondo, pero creo que andaba buscando pasta en efectivo.


  —Definitivamente ya es hora de mandarlo de vuelta a Tennessee.


  —Bueno, quizá deberías pensártelo dos veces. En la calle Noventa y dos. Y han tenido una cancelación de última hora y nos han preguntado si Jack querría compartir cartel con Richard Conklin el lunes por la noche. De hecho, es el propio Conklin quien ha sugerido su nombre.


  —Madre mía —soltó Russell. Pese a lo mucho que creía en Jack, lo dejaba asombrado la rapidez de su ascenso, y lo preocupaba un poco cómo lo llevaría el joven autor. De entrada ya tenía un montón de problemas, y no estaba seguro de que su vida anterior en la maltrecha frontera de la civilización estadounidense lo hubiera preparado para la dura experiencia de la fama literaria⁠—. Diles que si logramos encontrarlo antes del lunes, y si él quiere hacerlo, ahí lo tendrán.
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  —Guau, me siento como si acabara de salir de la máquina del tiempo… esto es tan… tan de los ochenta. ¿Ese de ahí no es David Byrne? Me da la sensación de que en cualquier momento nos vamos a encontrar a Keith Haring y a Basquiat ganduleando por aquí.


  —Ya, y yo casi noto que me pica la nariz. De pronto siento unas ganas terribles de cardarme el pelo y esnifar una rayita.


  —Tampoco es que la cocaína sea cosa del pasado.


  —Para algunos de nosotros sí, cariño.


  —¿Y el hombre del momento, la ha dejado por fin?


  —¿Quién, Tony? He ahí el verdadero motivo de este show. Debería subtitularse Mi enésimo viaje a la clínica de desintoxicación por fin dio resultado.


  —La verdad es que me sorprendió mucho enterarme de que seguía vivo.


  —Por lo que sé, Arkadian lo vio una noche dando tumbos por el Lower East Side hecho un asco, se lo llevó a casa y le pagó una temporadita en el centro de desintoxicación de Hazelden.


  —Es lo mejor que he oído decir de Gary en toda mi vida.


  —Tampoco tanto. Se lleva el cincuenta por ciento de la venta de cada lienzo de Tony a partir de ahora; además, compró un montón de sus cuadros antiguos por casi nada mientras Tony se estaba rehabilitando. Y esos son los que quiere todo el mundo. Básicamente, ha sido una maniobra muy propia de Gary.


  —Oh, mira, ¿no es ese Dash Snow? Qué atractivo es.


  —Qué peludo, querrás decir.


  —Hablando del recrudecimiento de las drogas…


  —¿El qué de las drogas?


  —Solo quería decir que las drogas han vuelto.


  —Y yo no paro de decirte que nunca se fueron. Cada jovencito de veintidós años de esta ciudad tiene el número de un camello en las teclas de marcación rápida del móvil.


  El tipo del pelo demasiado rubio y el traje encogido a lo Pee-wee Herman, intuyendo que alguien lo observaba a hurtadillas, se volvió y la miró furibundo.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.


  —Creo que no —contestó Corrine, retrocediendo entre la multitud, mientras trataba de dar con Russell, con quien supuestamente debía encontrarse.


  Al artista lo rodeaba una distante melé de cuerpos, el halo de luces LED y un murmullo de voces estentóreas e interrogativas.


  Por fin distinguió a Washington, que trataba de ligar con una chica asiática muy guapa vestida con un traje verde neón de corte años sesenta y con intrincados tatuajes en los brazos. Pareció momentáneamente desconcertado al ver a Corrine, pero recobró muy deprisa la compostura y la besó en la mejilla.


  —Esta es mi amiga Corrine Calloway —dijo, y quedó claro que no tenía ni idea de cómo se llamaba la chica.


  —Soy Jenna —se presentó ella.


  —Le estaba dando a Jenna un poco de contexto históricoartístico. Basquiat, Kenny Scharf, Futura 2000.


  —Qué amable por tu parte —contestó Corrine⁠—. Tienes una verdadera vocación pedagógica.


  —Adoro los ochenta —comentó Jenna—. Qué suerte tuvisteis vosotros de vivirlos.


  —Sí, fueron… memorables —dijo Corrine—. Solo que, según dicen, si puedes recordarlos, es que probablemente no estuviste ahí.


  Momentáneamente descolocada, Jenna continuó:


  —Me refiero a toda la escena de clubes, el Area y el Danceteria, y a todos aquellos grafitis. Tuvo que ser genial.


  Corrine no había estado en los clubes en cuestión y en aquella época tampoco le gustaban especialmente los grafitis. Se acordaba de cuando cada superficie urbana estaba cubierta por extraños nombres y consignas, y cómo estas reflejaban el temor y la sensación de amenaza que constituían en aquel entonces el clima psíquico de la ciudad, como un equivalente visual de los radiocasetes portátiles y las alarmas de coche, el telón de fondo de atracos y asesinatos. Los vagones de metro circulaban totalmente ocultos bajo aquella colorida malevolencia, que en su opinión parecía tener algo que ver con sus horarios erráticos y su tendencia a estropearse en medio de los túneles. Y hasta el color se lo tragaba rápidamente la omnipresente mugre procedente de los convertidores precatalíticos de los coches que flotaba en el aire, una carbonilla envolvente que volvía mostaza el tono chartreuse, burdeos el rosa, gris el blanco. Con el tiempo, los tatuajes de aquella chica sufrirían el mismo destino.


  —Me acuerdo de aquellas pinturas en la acera que eran como siluetas de la escena de un crimen —⁠dijo Corrine⁠—. Como las que dibuja la policía cuando hay un asesinato. Y todo el mundo suponía que eran reales, porque podían serlo, cómo no. Había muchísimos crímenes, joder.


  —Richard Hambleton —dijo Washington con cierto aire de suficiencia.


  Corrine cayó en la cuenta de que habían tenido la misma conversación hacía poco.


  —Ya, bueno, te tomaré la palabra. Pues el tío sabía lo que se hacía, tenía muy claro cuál era el espíritu de los tiempos. Recuerdo haber visto esas figuras y haber pensado: «Sí, así es como vivimos y morimos en Nueva York». —⁠Volviéndose a la joven de verde, añadió⁠—: Así eran los ochenta. Todo el rato mirando por encima del hombro, convencida de que iban a atracarte o a matarte. Te arrancaban el bolso o el collar de oro en la Quinta Avenida. Te despertabas en plena noche con algún yonqui tratando de forzar los barrotes de la ventana de tu habitación. Veías cómo tus conocidos se morían de sida. Pero, aparte de eso, fueron años divertidos.


  —Muy elocuente —comentó Washington una vez que Jenna hubo puesto pies en polvorosa.


  —Solo trataba de aportar un poco de contexto sociológico a tu lección de historia del arte.


  Se preguntó qué habría opinado Luke de su comentario y deseó que hubiera podido oírlo.


  —Por el amor de Dios, si tú vivías en el Upper East Side.


  —Me movía por ahí —repuso ella.


  —Ya, claro, entre Park y Madison. ¿A quién conocías tú que se muriera de sida?


  —¿De verdad me estás preguntando eso?


  —Ay, mierda, perdona.


  Ya que había salido el tema de Jeff, aunque fuera de refilón, Corrine añadió:


  —Es posible que te interese saber que en cierta ocasión rescaté a Tony Duplex de un antro de drogas en la Avenida B.


  —Con eso rayas en lo inverosímil, cielo. Si hubieras dicho de una partida de póquer en la Avenida A, a lo mejor hasta te habría creído.


  —Pues es verdad. Jeff me llamó una noche. Un traficante de drogas al que le debían un montón de pasta los tenía retenidos. Tuve que llevar dinero en efectivo.


  Washington la observó como quien mira a un crío pequeño que insiste en sus mentiras.


  Corrine se encogió de hombros, confiando en expresar que le era indiferente lo que él pensara, aunque en realidad quería que supiera que no era tan recta y predecible como imaginaba. Podía ser mala, y de hecho lo era, y a veces se sentía una puta impostora. No quería ser la eterna chica buena, la madre cariñosa y permisiva ni la esposa fiel. Washington lo entendería. Casi tuvo deseos de contarle lo de Luke, de decirle que no era solo una mojigata con falda escocesa y mocasines. Ella también tenía sus propios deseos y pecados secretos. Y quién mejor para confiarle un crimen que un criminal en serie como él. Pero no podía hacerlo, por supuesto.


  —¿Dónde está Veronica? —preguntó, mientras observaba cómo Russell se dirigía hacia ellos ejecutando un torpe slalom entre la multitud.


  —En la oficina, supongo. Y aquí está tu marido. Me viene otra vez a la cabeza la expresión «como un elefante en una cacharrería» —⁠comentó Washington. En ese momento, Russell se disculpaba ante un amante del arte con sombrero de ala curva a quien había desestabilizado de un codazo.


  —Prefiero pensar que es como un cachorrillo —⁠repuso Corrine.


  —Ya es un pelín tarde para esa analogía, joder —⁠dijo Washington antes de estrechar la mano de Russell⁠—. No te vemos en muchas inauguraciones de arte, Patoso.


  —Muchas de las obras de Tony llevan leyendas —⁠explicó Corrine⁠—. A Russell le gusta que el arte lleve texto.


  En realidad, sabía que era la conexión de Duplex con Jeff lo que había despertado el interés de Russell. Cuando su amigo murió, supuestamente trabajaban juntos en un proyecto.


  Washington los guio hacia la segunda sala de la galería, un poco menos atiborrada de gente, donde se exponían los lienzos más antiguos, los que ellos habían visto en su juventud sin saber valorarlos. Los primeros se habían rescatado, o robado, de las calles: de farolas, escaparates y de vallas de madera de los solares en construcción. Eran viñetas figurativas y coloridas acompañadas de una leyenda.


  —En su día estas putas cosas estaban pegadas en todas las estaciones de metro —⁠comentó Russell con añoranza.


  Corrine no recordaba nada parecido, pero reconocía algunas imágenes, incluida la icónica pintura de «comámonos a los ricos», en la que aparecía un esqueleto atacando con un cuchillo y un tenedor gigantes a un cerdo con esmoquin y sombrero de copa. Y tres versiones de la serie del anuncio de Coca-Cola que mostraban a un joven con un Colt45 embutido en una fosa nasal bajo el eslogan «enjoy coke». La iconografía y la técnica de Duplex se habían vuelto más sutiles a medida que avanzaban los ochenta y sus obras pasaban de la calle al interior para colgar en las paredes de galerías y pisos de coleccionistas, sin por ello perder necesariamente su exuberancia. Las leyendas se habían vuelto más enigmáticas —⁠al menos durante un tiempo⁠—, las pinceladas más matizadas y la paleta de colores más compleja. Y Corrine se encontró de repente ante un lienzo que representaba a un hombre y una mujer separados por las palabras «tenías razón, lo siento». Era parecido al que Jeff le había regalado a ella tiempo atrás, y que supuestamente seguía en el armario de casa de su madre; por lo visto, ahora esa obra podía tener algún valor.


  Plantada ante el cuadro, captó cierta alteración en el murmullo de voces de la sala contigua, un crescendo en el volumen y la intensidad, y se volvió justo cuando un hombre con la cara tapada con un pañuelo, como un forajido de una película de vaqueros, irrumpía en la sala, miraba alrededor y echaba a correr hacia ellos blandiendo alguna clase de aerosol, con el que apuntaba al primer lienzo de la serie «enjoy coke», y que hizo explosión con una nueva gama de color y pareció sangrar mientras el tipo pintaba con espray un símbolo ondulante e ilegible. Corrine comprendió que era un bote de pintura en aerosol y que aquel hombre estaba dejando su marca en el cuadro, apropiándoselo, y que aquella figura como un rayo era su firma, su marca o su nombre.


  El tipo se ocultó detrás de Corrine cuando otro hombre fornido y con uniforme se abalanzó hacia él, y entonces, utilizando a Russell como escudo humano, lo empujó contra el guardia de seguridad y echó a correr hacia la salida. Un segundo guardia le bloqueó el paso y lo redujo, hasta que ella ya no pudo verlo.


  —Bueno, esto lo confirma —comentó Washington⁠—. Tony Duplex ha vuelto, cielo.


  —¿Esto formaba parte de la exposición? —quiso saber una joven situada detrás de ellos.


  —Ahora sí —contestó Washington mientras los dos guardias de seguridad se llevaban al del bote de pintura hacia la sala principal.


  —¿No crees que estaba planeado? —preguntó Corrine.


  —Bueno, no pretendo ser cínico ni mucho menos, pero, lo estuviera o no, diría que a Arkadian no le habrá disgustado, precisamente.


  —Por cierto, ¿en cuánto están valorados los cuadros de Tony?


  —Después de esto, probablemente en el doble que ayer.


  No tardó en resultar evidente que habían asistido en primera fila al espectáculo de la temporada. Sin saber muy bien cómo, a Russell lo acabaron entrevistando en Entertainment Tonight, el programa dedicado a los famosos. Hechos y rumores circulaban como canapés especialmente sabrosos. La inauguración había adquirido una nueva energía, a un tiempo festiva y con cierto sabor a despedida, pero excepto para el propio artista, que parecía genuinamente disgustado porque hubieran destrozado su pintura, parecía dominar lo primero, y la multitud reaccionaba de una manera que a un observador foráneo podría haberle recordado a unos hinchas que acabaran de presenciar una gran victoria deportiva de su equipo, aunque un observador distinto podría haber sospechado que el atolondramiento de los asistentes se parecía al alivio de quienes han esquivado una catástrofe por los pelos, como un tornado, por ejemplo, que hubiera arrasado varios edificios pero sin dejar víctimas. La fiesta podría haberse alargado hasta muy avanzada la noche si al cabo de una hora no se hubieran acabado el pinot grigio y el prosecco, pero terminó por extinguirse, aunque solo para volver a reavivarse en Bottino, la bodega del mundillo artístico situada en la Décima Avenida, y más tarde, solo unas manzanas calle abajo en el Bungalow 8. Russell y Corrine volvieron a casa con los niños, pero él recibió una llamada de Washington unas horas después emplazándolo a seguir con la juerga, y Russell fingió no tener ganas, hasta que decidió que su amigo probablemente necesitaba su compañía, y acabó volviendo a casa a las dos y media de la mañana apestando a alcohol y tabaco como en los buenos tiempos.
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  Cuando suena el teléfono horas después de que Corrine se haya dormido, da por hecho que será Russell desde la Feria del Libro de Fráncfort. Pero la voz al otro lado de la línea es la de Jeff, ronca y tensa, que le dice que necesita su ayuda. Ella le recuerda que son las dos de la madrugada.


  —Estoy en una especie de aprieto, Corrine. Necesito dinero, para ayer.


  —¿Cuánto?


  —Mil pavos, en cuanto puedas traerlos.


  Corrine no le pregunta si la cosa puede esperar al día siguiente, porque ya sabe que no, al menos en opinión de Jeff. Es mucho dinero, el equivalente a un mes de alquiler. Sabe que él se ha metido en un lío, o no la habría llamado. Se concentra en la parte práctica del asunto y le recuerda el límite de doscientos dólares en los cajeros automáticos, y al rebuscar en el bolso descubre que en efectivo tiene incluso menos que eso.


  —¿Dónde estás?


  Jeff le da una dirección en el Lower East Side, un barrio de Manhattan que ella no ha pisado en los tres años que lleva en la ciudad.


  Pero Corrine sí tiene unos ahorros guardados para tiempos difíciles, un puñado de monedas de oro de veinte dólares que su abuelo le regaló al cumplir los dieciocho. Le dijo que no se lo contara a nadie, que lo guardara hasta el día en que lo necesitara de verdad. Se viste, baja en el ascensor y saluda con la cabeza al sorprendido portero; fuera, una gibosa luna creciente adorna la fresca noche de octubre. En el Chase Manhattan Bank de la Segunda Avenida, saca el importe máximo del cajero. El primer taxi se niega a llevarla.


  —No pienso ir allá abajo a estas horas de la noche —⁠dice el conductor⁠—. Eso es como una zona desmilitarizada, joder.


  El segundo taxista se muestra escéptico, pero arranca sin hacer comentarios. Al cabo de un rato, pregunta:


  —¿Y esa dirección? ¿Va a ese club… cómo se llamaba… el Kill the Robots?


  Corrine se encoge de hombros.


  —No lo creo.


  Finalmente, encuentran la dirección que andan buscando, y que corresponde a un bloque de viviendas quemado y tapiado con tablones de madera. Al nivel de la calle, los tablones y los ladrillos están adornados con grafitis de vivos colores. La acera está combada y la calle, desierta. El número está pintado sobre un trozo de contrachapado que cubre el escaparate de una tienda en la planta baja, que al igual que el resto del inmueble parece vacía y abandonada, aunque presenta la anomalía de una puerta de acero pesada y reluciente. El taxista niega con la cabeza y la mira compungido, como si le diera la oportunidad de cambiar de opinión. Corrine está a punto de desistir; es el rincón de la ciudad más aterrador que ha visto nunca, y no logra imaginarse saliendo de allí sin problemas. El taxista dice que la esperará mientras ella prueba a llamar.


  Aprieta un timbre junto a la puerta, y ve una sombra que cruza la mirilla en el interior. La puerta se abre con un chasquido, y Corrine dirige una última mirada al taxi antes de entrar.


  Un joven hispano velludo y nervioso y con una bandana roja en la cabeza la empuja suavemente por un pasillo a oscuras y llama con los nudillos a otra puerta. Al abrirse, revela un espacio amplio y tenebroso, lleno de humo e iluminado por el resplandor de un televisor sintonizado en algún canal en español. Jeff y su amigo Tony Duplex están sentados con abandono en uno de los maltrechos sofás de la estancia, todos con pinta de proceder de la calle. En una butaca a su lado, viendo la televisión, hay un hispano de mediana edad con una camiseta sin mangas y múltiples tatuajes en el cuello y los brazos. Parece estar en buenos términos con Jeff y Tony. Una figura de raza y género indeterminados está fuera de combate en otro sofá, cubierta por un edredón. El aire está cargado de humo de tabaco y de alguna clase de olor químico y acre.


  Jeff la saluda con una inclinación de cabeza, pero no parece tener ganas de moverse, o es incapaz de hacerlo.


  —¿Así que esta es tu amiga?


  Jeff vuelve a asentir y pregunta:


  —¿Has traído el dinero?


  Esta vez es Corrine quien asiente con la cabeza, pues no se fía de su voz. Pero luego comprende que tiene que explicarse.


  —Tengo ciento cincuenta en efectivo —dice, y ve que los ojos del tipo echan chispas y que el talante de camaradería se evapora de repente⁠—. Y tengo mil doscientos en oro.


  Le tiende el dinero y tres monedas de oro de veinte dólares con la efigie de la Libertad.


  —El oro ha cerrado hoy a cuatrocientos nueve dólares la onza. Por si te estás preguntando cómo lo sé, soy agente de bolsa en Merrill Lynch. El peso en oro de cada una de esas monedas es de cero coma noventa y seis, de modo que ahí tienes casi tres onzas, cuyo valor en lingote es más o menos de mil doscientos treinta dólares, aunque un coleccionista pagaría mucho más por las monedas.


  Durante unos instantes el tipo parece confuso, y Corrine teme haberla cagado, pero de pronto se echa a reír.


  —¡Qué coño, vaya con esta tía, si es la puta secretaria del tesoro! —⁠exclama sopesando las monedas en la palma de la mano.


  Asombrada por haber sido capaz de soltar semejante discurso, Corrine tose y se frota los ojos, que le arden por culpa del humo acre; cuando los abre, el hombre tatuado toquetea una balanza de triple brazo que ha aparecido en la mesa ante él y pone las monedas en el platillo. Se siente mareada y con el estómago revuelto, y de repente no puede parar de toser. No está muy segura de si se dice algo más, pero acto seguido nota la palma de Jeff en la espalda guiándola hacia el exterior, y solo al salir repara en que el tipo de la puerta lleva una pistola plateada en el cinturón.


  Fuera, el aire es solo un poco menos fétido, y la calle está oscura y desierta. Jeff le coge de la mano y se encamina con ella hacia el oeste, hacia la civilización.


  —Al Pyramid —murmura Tony.


  —Debería llevarla a casa.


  —Creo que todos necesitamos una puta copa.


  Viéndolo trastabillar por la acera, avanzando con bordadas a babor y estribor cual velero agujereado, Corrine está convencida de que lo último que necesita Tony es una copa.


  Unos minutos más tarde, están plantados ante la entrada de un local situado en otro bloque de viviendas, con un gigantón que lleva un top rosa de lentejuelas haciendo guardia en la puerta. Intercambia un complicado apretón de manos con Jeff y les indica con un gesto que pasen al barullo de una sala llena de humo y con un escenario al fondo, donde una drag queen con un mono de lamé dorado da brincos mientras canta Let Me Entertain You. Muchos de los asistentes son también hombres travestidos. Corrine se pregunta cómo es posible que Jeff, tan fuera de lugar con su camisa de Brooks Brothers, parezca tan cómodo en ese lugar, recibiendo y devolviendo saludos mientras la lleva hacia la barra. Está un poco cabreada con él por haberla puesto en esa situación, por mezclarla con traficantes de droga y matones armados, pero también fascinada por los chicos guapos y delicados que llevan fiambreras y las divas de hombros anchos con pelucas rubias y esponjosas, y la mujer en topless que baila junto a la barra sin que nadie parezca reparar en ella. Durante un instante comprende ese impulso, siente el deseo imperioso de experimentar esa libertad. Pero es pasajero: sería incapaz de hacer una cosa así.


  Quiere hablar con Jeff, exigirle una explicación, un relato de lo ocurrido, quizá una disculpa. Pero la música está demasiado alta, de modo que se limita a apurar el vodka con tónica que él le ha puesto en la mano y a pedir otro. Jeff le presenta a gente con nombres improbables y peinados inverosímiles, y ven sucederse dos números más en el escenario, el segundo de los cuales culmina con varios minutos de chillidos que pretenden ser un homenaje a Yoko Ono.


  Finalmente, Corrine sale del local, enfurruñada.


  Jeff la alcanza en la acera.


  —¿Puedes buscarme un taxi?


  —¿Podemos hablar primero? —Jeff enciende un pitillo, se lo pasa a ella y enciende otro para sí.


  Corrine busca un taxi con la mirada, pero la calle está desierta en ese momento.


  —Tienes que empezar a cuidar de ti mismo.


  —Me gusta cuando tú cuidas de mí —contesta él.


  —No quiero volver a recibir nunca una llamada como esa.


  —Lo tendré en cuenta.


  —¿Puedes conseguirme un taxi, por favor?


  —Vente a casa conmigo.


  —Ya sabes que no puedo hacer eso. Estoy casada con tu mejor amigo.


  —Eso no nos ha detenido antes.


  —Entonces no estaba casada.


  —Aún no es demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —«Ven a vivir conmigo y sé mi amor / y probaremos juntos todos los placeres…».


  —No puedo creer que hayas dicho eso.


  —Solo estaba citando a Christopher Marlowe.


  —Jeff, quiero a Russell.


  —Yo creo que me quieres a mí.


  —Y así es, pero eso no significa que necesite estar contigo. Y desde luego no significa que quiera estar casada contigo.


  En ese momento, un taxi viejo y sucio se detiene en la entrada del club y se apean de él varios pasajeros con atuendos chabacanos.


  —No te vayas —ruega Jeff.


  Corrine lo besa antes de subirse al taxi y se despide con la mano mientras él se queda de pie en el bordillo, fumando.


  La tarde siguiente, le llega a casa un cuadro de Tony Duplex con una nota: «Esta pintura me recuerda a nosotros. Tony dice que gracias. Con cariño, Jeff».


  Nunca volvió a mencionar el incidente, ni a Jeff ni a nadie más. Mandó el cuadro a casa de su madre y le pidió que lo guardara en un armario, donde había permanecido todos aquellos años. O por lo menos confiaba en que allí siguiera. Incluso en aquel momento se le había pasado por la cabeza que la pintura valía mucho más que las monedas de las que se había desprendido, pero entonces ni consideró venderlo, y más tarde, Tony prácticamente había desaparecido, igual que los compradores que antaño habían codiciado sus obras.


  Nunca le había hablado a Russell de aquella noche porque tenía la sensación de que formaba parte de su historia secreta con Jeff.


  Todo matrimonio, se convenció, puede soportar unos cuantos secretos.
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  Al final Russell se las había apañado para hacer una reserva en el Gaijin, el restaurante clandestino, después de que se lo recomendara su amigo Carlo, aunque el primero que le había hablado de su existencia había sido Washington, que por el momento no había sido capaz de conseguir mesa. El número no figuraba en el listín, no había reseñas, y hasta el momento solo habían aparecido unas cuantas referencias crípticas en internet.


  Cuando Russell llamó, una mujer con fuerte acento japonés le preguntó cómo había conseguido el número.


  —A través de Carlo Russi, el cocinero.


  —¿Y cuál es su teléfono?


  Russell le dio el número de móvil de Carlo.


  Casi había llegado a la conclusión de que le habían colgado cuando la mujer volvió a ponerse al teléfono y le preguntó para cuántas personas sería la mesa, y luego le dijo que los esperaban a las siete en punto del jueves siguiente.


  —Por favor, no le facilite este número a nadie.


  Por lo visto, si eras Carlo podías recomendar a alguien, pero si eras Russell Calloway, no.


  La mujer le dio la dirección y le dijo que el restaurante estaba al otro lado de una puerta sin distintivos junto a una tienda de ropa. Debía llamar al timbre tres veces.


  Después de colgar, llamó de inmediato a Washington, para regodearse y para invitarlos a él y a Veronica a cenar. Washington fingió estar solo medianamente interesado.


  —¿Cómo puede ser un restaurante secreto? —⁠quiso saber Corrine cuando iban de camino en un taxi⁠—. ¿Qué significa eso, de hecho?


  —Bueno, básicamente que en el listín no aparecen el teléfono ni la dirección y que en la puerta no hay ningún anuncio, ni siquiera un nombre, y que para entrar hace falta que te recomiende alguien que ya haya estado.


  —¿Y sabemos algo del sitio? ¿Como qué clase de comida sirven?


  —Creo que es una especie de cocina japonesa de vanguardia.


  —¿Cómo puede ser de vanguardia la comida?


  —Si es original, realmente original, digo yo. En cualquier caso, según Carlo el sitio es genial.


  —Pues suena de lo más presuntuoso. Y Carlo pesa ciento cincuenta kilos, por el amor de Dios. Se comería a sus propios hijos si se los mojaras en salsa boloñesa.


  Corrine habría subsistido encantada a base de ensalada verde y salmón en lata, y tenía una paciencia limitada para las aventuras culinarias.


  —De hecho, ha perdido una barbaridad de peso —⁠le contó Russell.


  —Ah, la dieta de la cocaína.


  —No, eso lo dejó después del infarto.


  En la esquina de Lafayette y Bond, se encontraron a los Lee, que andaban buscando el sitio. Russell había sido menos preciso al darles la dirección que la mujer del teléfono, pero tras haber localizado la tienda de ropa, probó a llamar a la puerta que quedaba hacia el oeste. Justo cuando estaban a punto de probar en la puerta del otro lado, les abrió un joven delgado vestido con un traje rojo muy ceñido. Tras un breve interrogatorio, los condujo por un largo pasillo hasta un pequeño comedor amueblado con una mezcla heterogénea de mesas y sillas (procedentes de una tienda de la Cuarta Avenida especializada en diseño de los años cincuenta), todas ellas a la venta. Las paredes estaban decoradas con portadas de libros enmarcadas: mangas japoneses en los que aparecían colegialas y ninjas de ojos saltones, así como las cubiertas igualmente chillonas y elaboradas de ejemplares en rústica de Avon de los cuarenta y los cincuenta (Un hombre llamado Louis Beretti, La novia vestía de negro, Oro entre la nieve).


  Por suerte brillaban por su ausencia las clásicas baratijas del típico barucho de sushi. Solo había dos parejas jóvenes ya sentadas, lo que dejaba cuatro mesas vacías.


  —Odio tener la sensación de que aquí hay que susurrar —⁠susurró Corrine.


  —Es que es un poco temprano —repuso Washington⁠—. Por lo visto, mi amigo aquí presente no ha podido conseguirnos una mesa en hora de máxima audiencia.


  —Podría haber reservado más tarde si la mesa era solo para dos —⁠terció Russell⁠—. Quizá debería haberlo hecho.


  —Chicos, sentaos uno enfrente del otro para parlotear con entusiasmo sobre la comida —⁠intervino Corrine⁠—. Pero no empecéis a discutir otra vez sobre Clinton y Obama, por favor.


  —Eso, dejemos ese tema en paz —añadió Veronica.


  Los Lee también estaban divididos sobre esa cuestión: Veronica era defensora acérrima de Hillary, y Washington mostraba igual fervor por Obama.


  El camarero, que ni siquiera parecía tener la edad legal necesaria para beber, los informó de que el cóctel de la casa se llamaba Rudyard Kipling y combinaba umeshu, el licor de ciruela japonés, con un bourbon de quince años de Kentucky que se producía a pequeña escala y un bíter de naranja sanguina hecho en casa.


  —Coño, ¿qué diferencia hay entre «hecho en casa» y «casero»? —⁠preguntó Washington⁠—. Últimamente, allí donde voy todo son fetuccini y cualquier otra puta cosa «hecha en casa».


  —Técnicamente, «casero» podría referirse a algo hecho en otro sitio, en alguna clase de entorno artesano —⁠explicó Russell⁠—. «Hecho en casa» te revela que se ha elaborado aquí, en el local.


  —¡Aleluya! —se burló Veronica—. Mi vocabulario se enriquece por momentos. Pero en serio, Russell… ¿cómo que entorno artesanal?


  Él se encogió de hombros y pidió el cóctel de la casa para todos, declinando preguntar, dado el nivel de escepticismo de la mesa, por qué aquel mestizaje de ingredientes asiáticos y americanos se llamaba como el poeta que escribió que «el Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y nunca los dos se encontrarán». Según le habían contado, el barman era miembro de la nueva estirpe de eruditos-cocteleros y se había hecho un nombre en un famoso bar de absenta del Lower East Side.


  —Russell —dijo Corrine—, ya sabes que detesto que pidas por todos. A lo mejor algunos no queremos ese maldito Kipling.


  —Perdona, amor mío, pero Carlo dijo que no dejáramos de probarlo. En cuanto a la comida, tampoco es que haya elección. Es un menú degustación.


  —Madre mía, el temido menú degustación. Otra velada de platos interminables. O cómo morir de mil bocados.


  —Pues sí, la verdad —convino Veronica—. Washington me llevó a AKA la semana pasada y pensé que iba a vomitar de tanta comida.


  —No fue por la comida, sino por las cuatro botellas de vino que nos tomamos mientras esperábamos a que llegara la comida.


  —Madre mía, lo sé, lo sé… Russell me llevó allí el mes pasado —⁠dijo Corrine⁠—. Trece platos en cuatro horas. Aquella noche no tuvo suerte, desde luego.


  —Menú degustación —dijo Veronica—. Dos de las palabras más aterradoras de nuestro idioma.


  —Será para vosotras, chicas —terció Washington⁠—. Para nosotros las dos palabras más aterradoras son «reducción de pecho».


  —Muy gracioso —contestó Veronica.


  Russell pensó que ese chiste no le funcionaría si Veronica no tuviera una copaC.


  —Las raciones son muy pequeñas —señaló.


  —Si nunca has estado aquí —le recordó Corrine.


  —Ya, pero lo he leído —insistió Russell.


  —Creía que habías dicho que este sitio quedaba totalmente fuera del radar.


  —Han salido unos cuantos comentarios en blogs.


  —Me da la sensación de que ya nadie tiene encuentros estéticos no mediatizados —⁠opinó Corrine⁠—. Cada vez que cogemos un libro o nos sentamos a ver una película, hemos leído ya los comentarios al respecto.


  —Me sorprende oírte admitir que comer puede suponer una experiencia estética.


  —Algunos así lo creéis, desde luego.


  —Mira al camarero —intervino Washington—. Ese cabrón es decididamente anoréxico.


  —Eso es buena señal, por lo menos —repuso Veronica.


  Llegaron los cócteles, junto con unos platillos con unos cangrejos diminutos. Corrine y Veronica se esforzaron por ignorar los cangrejitos y retomaron su conversación.


  —No está mal —dijo Russell tras mordisquear el cangrejo que sujetaba entre el índice y el pulgar.


  —Aburrido —fue la opinión de Washington.


  —El cóctel está bueno. —Puesto que la reserva la había hecho él, Russell adoptaba cierto grado de responsabilidad de amo y señor.


  El camarero llegó con el primer plato.


  —Al chef le gustaría que empezaran por O-dori ebi —⁠anunció dejando ante cada uno de ellos un plato con una gamba pelada que se retorcía.


  —¡Está viva! —exclamó Corrine horrorizada.


  —En inglés se le llama la gamba bailarina. Después de quitarle la cáscara, el chef le pone un poco de wasabi en el abdomen, a modo de estímulo para que baile.


  —Me parece asqueroso, y una barbaridad.


  —Disfrútenlas.


  —Ya me como yo la tuya —dijo Russell una vez que el camarero se hubo alejado.


  —Cómete la mía —le dijo Veronica a Washington.


  Russell se zampó su gamba y luego la de Corrine.


  —Qué sabrosa —comentó Washington—. Una presentación simple pero potente.


  —Sois terribles, los dos —opinó Corrine—. Voy a llamar a la protectora de animales.


  —Confiemos en que los vertebrados no bailen —⁠repuso Washington⁠—. Bueno, ¿qué pasa con el libro de Kohout?


  —Me envió unas páginas. Es bueno. Vamos a publicarlo en primavera.


  —¿Sabes que Briskin me llamó para que mejorara tu oferta?


  Aquella revelación pilló a Russell totalmente por sorpresa.


  —Vaya, pues gracias por no seguirle el juego.


  —No sé si deberías alegrarte mucho. Siempre he pensado que ese cabrón no es de fiar. Tengo entendido que Harcourt también lo dejó pasar.


  —Pues mejor para mí, entonces —repuso Russell tratando de que su tono sonara despreocupado.


  —Ya, pero la pregunta que deberías plantearte es: ¿por qué?


  —No podría estar más de acuerdo —intervino Corrine.


  —Os veré a todos en la entrega del National Book Award —⁠zanjó Russell.


  De repente se sentía levemente mareado, y no era por la gamba bailarina. No se le había ocurrido pensar que otros editores hubieran decidido rechazar el libro; creía que él tenía preferencia en su adquisición.


  Mientras les retiraban los platos, cambió de tema y le pidió a Washington su pronóstico sobre el mercado inmobiliario en Manhattan. Su amigo siempre había sido mucho más espabilado en las cuestiones financieras, y puesto que había ascendido a los despachazos de dirección de la editorial en la que antaño Russell se había dejado la piel, sus ingresos habían aumentado mucho, aunque ganaba menos que su mujer, que trabajaba para Lehman Brothers como abogada de empresa. Veronica y él eran propietarios de un piso de tres dormitorios en lo que en el pasado había sido una fábrica situada a unas manzanas de los Calloway, aunque con su portero, su gimnasio y su spa, parecía a años luz en el espacio y el tiempo.


  A Russell le había llegado el rumor de que su casero estaba pensando en parcelar horizontalmente el edificio con el pro-pósito de vender los cinco apartamentos del edificio, y si bien era posible que los Calloway siguieran de alquiler, Russell tenía el deseo, bastante razonable en su opinión, de convertirse en propietario de una vivienda por primera vez en su vida.


  —Tengo cincuenta años y nunca he tenido una casa en propiedad. Patético, ¿no?


  —Hasta ahora has disfrutado de un contrato de alquiler muy bueno —⁠comentó Washington⁠—. Renta controlada… oye, esas sí que son las dos mejores palabras de nuestra lengua.


  —A menos que seas el casero —intervino Veronica.


  —Cierto, pero tengo la sensación de que sería agradable, por una vez, ser propietario del techo que tengo encima.


  —De hecho, en un régimen de propiedad horizontal, el techo es propiedad de la comunidad.


  —Deja de hacerte el listillo, Wash. Ya sabes qué quiero decir.


  —Quieres ser propietario. Un hacendado.


  —Lo que yo quiero —terció Corrine— es tener más de un cuarto de baño antes de peinar canas.


  —Podemos tenerlo si la casa es nuestra —dijo Russell.


  —Ay, Dios, ¿no podemos buscarnos un piso de adultos? Tenemos dos hijos.


  —Primero tenemos que entrar en el juego, y si reforman el edificio, el precio será muy ventajoso para nosotros. Además, quiero una participación en un patrimonio que sin duda va a revalorizarse. Tengo la sensación de haberme perdido una increíble burbuja del mercado inmobiliario, y si esperamos mucho más, nunca seremos capaces de comprar nada.


  —Si algo tienen las burbujas, precisamente —⁠dijo Corrine⁠—, es que explotan.


  La conversación se vio interrumpida por la preparación del siguiente plato, unos grandes hongos matsutake asados en la mesa sobre un pequeño brasero de carbón y rociados con jugo de lima. En Japón, explicó el camarero, eran una verdadera exquisitez, «las trufas japonesas». Incluso a Corrine le parecieron deliciosos, aunque se mostró muy escéptica con el plato siguiente, un teriyaki de pollo deconstruido (el camarero les sirvió pollo medio glaseado sobre un helado teriyaki), y se rebeló por completo ante el quinto.


  —El chef lo llama «fusión transgresora» —anunció el camarero poniéndoles delante los platos cuadrados.


  —Dios, qué coño es esto —soltó Washington⁠—, es como si Chuck Palahniuk hiciera sushi de mollejas, ¿no?


  —Son bolitas de foie gras envueltas en pasta de lirio. Y esto es pan de oro de veinticuatro quilates —⁠continuó el camarero mientras espolvoreaba cada bolita. Russell observó la expresión incrédula de su mujer⁠—. Y esto —⁠añadió rociando el plato de Corrine con lo que parecían trocitos de panceta⁠— es cráneo de codorniz machacado.


  Corrine se negó a probar el plato pese a que los otros tres declararon que estaba delicioso. Russell fue el único defensor del suflé de uni que vino después, y la cosa amenazó con ponerse fea con la llegada de lo que parecían cremosas extrusiones de semifreddo en forma de coma.


  —Esto es shirako —anunció con orgullo el camarero.


  —No puedo creer que pretendieran que comiéramos esperma de pescado —⁠dijo Corrine en el taxi⁠—. Por Dios, Russell.


  —No ha sido mi favorito, debo admitirlo.


  —¡Pero te lo has comido!


  —Bueno, lo he probado, y no me lo he acabado, desde luego. Pero me ha parecido que tenía que intentarlo al menos, por mí y por ese sitio.


  —Pues qué asco. No me apetece ni estar sentada a tu lado.


  —No digo que vaya a repetir.


  —¿Alguna vez has pensado que tu obsesión por la gastronomía puede tener algo que ver con los problemas de Storey con la comida?


  —Eh, un momento. Eso es ir demasiado lejos.


  En los últimos meses, Storey había desarrollado un ferviente interés por la comida y había engordado cinco o seis kilos. Russell quiso señalar que lo de su hija no se parecía en nada a su propia pasión (llamarlo «obsesión» era una auténtica difamación) puesto que era bastante indiscriminado. Ambos estaban preocupados, aunque evitaban hablarlo con Storey por temor a convertirlo en un problema mayor. Corrine decía que sería un craso error hacerla sentirse acomplejada, pese a que le horrorizaba la obesidad y la consideraba un indicio de flaqueza moral. Era uno de sus pocos prejuicios.


  —Tienes un interés malsano por la comida —⁠le dijo a Russell⁠—, y ahora ella también parece seguir ese camino. En el desayuno pregunta qué hay para comer, y en la comida quiere saber qué habrá para cenar. Y ha empezado a ver ese maldito canal de recetas, Food Network.


  —Oye —terció Russell, que tenía la defensa a punto⁠—, todo esto empezó justo después de que Hilary decidiera contarles a los niños que era su verdadera madre. Eso tiene que haber trastocado por completo el mundo de Storey, haya hablado abiertamente del tema o no. A mí, que no lo haya hecho me parece bastante raro. Si ha habido un cambio radical en su conducta, ese puede ser un buen punto de partida para buscar una explicación.


  —Es posible, pero no tienes por qué hacerles creer a los dos que la comida es tan importante, joder.


  —¿Tienes algún problema con mi peso?


  —No, estás bien para tu edad, pero eso es porque tienes la suerte de tener un metabolismo rápido. Y si de verdad quieres saberlo, podrías perder un poco en la cintura.


  —¿Por eso ya no quieres hacer el amor?


  —No digas ridiculeces. Además, estamos hablando de nuestra hija.


  —No digo ridiculeces. Las cosas iban bien en otoño, por primera vez en años tenía la sensación de que había sintonía sexual entre nosotros, y luego todo volvió a ser una mierda.


  —No exageres.


  —Piénsalo, ¿cuándo fue la última vez?


  —No sé… ¿hace un par de semanas?


  —Hace siete, y prácticamente tuve que suplicártelo.


  —No sabía que llevaras la cuenta.


  —Pues sí.


  —En un matrimonio hay ciclos, ya lo sabes.


  —Sí, lo sé. Pero esto no es como la predicción del tiempo, joder. No es algo que escapa a nuestro control, es un acto de voluntad.


  —Queja admitida a trámite. —Corrine exhaló un dramático suspiro y se reclinó de nuevo contra el respaldo del asiento⁠—. Y ahora, ¿podemos seguir con lo de Storey?


  —Sí. Me parece más probable que su repentina afición a los atracones sea una reacción a tus fobias con la comida y el peso que culpa mía. Pero, sinceramente, creo que es solo una fase, como tu falta de interés en el sexo.


  A Russell aquello le pareció una maniobra retórica bastante hábil, aunque el hecho de que el silencio en el interior del taxi se prolongara varias manzanas y los siguiera hasta el ascensor volvió evidente que, como mucho, era una victoria pírrica. Ambos saludaron a Jean y luego cada uno fue por separado a darles las buenas noches a los niños, que acababan de apagar la luz. Ferdie estaba hecho un ovillo con Jeremy, que preguntó:


  —¿Qué tal el restaurante secreto?


  —Ha sido divertido.


  —A mamá no le ha gustado.


  —No, es verdad.


  —¿Y cuál era el secreto?


  —Que tienen gambas que bailan.


  —Qué cosa más rara. Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, hijo.


  A la vuelta del cuarto de baño, Corrine se desvistió detrás de la puerta del armario y salió con un pijama rojo que no se había quitado ni una sola vez en un arrebato de pasión y se acostó en su lado de la cama con su libro, las memorias de Joan Didion sobre la muerte de su marido, lo cual no era necesariamente buena señal. Por el rictus de su boca, Russell supuso que no era probable que hablara, y el silencio cuajó en torno a ambos como cemento. Él cogió un manuscrito, la autobiografía de un yonqui que ni se habría mirado si el agente, un tipo al que respetaba, no hubiera insistido en que tenía calidad literaria. Sencillamente, no le parecía que el mundo necesitara otra historia de esas, aunque por lo visto se seguían vendiendo, incluso tras el escándalo de En mil pedazos, como si la gente tuviera ansias infinitas de relatos de degradación y redención verídicos. A esas alturas se habían vuelto muy predecibles, un género tan inmutable en sus estaciones del vía crucis como un episodio de Ley y orden, aunque había variables, como coca en lugar de heroína o, en ese caso, metanfetamina.


  —Igual leo un poco más —dijo cuando Corrine apagó su luz.


  —Muy bien —respondió ella.


  Un cuarto de hora más tarde, Russell supo que seguía despierta: podía notarlo desde el otro lado de la cama extragrande. La tensión era palpable, y que él siguiera leyendo le daba a Corrine un motivo más de reproche. Russell dejó el manuscrito y apagó su lamparilla, pero cuando trataba de pensar en algún comentario conciliador, oyó la rítmica respiración de su mujer y supo que se había dormido.


  A la una y media, fue al cuarto de baño y se tomó un Stilnox. Se calentó un tazón de leche en el microondas y añadió un poco de leche malteada en polvo. Se lo llevó al sofá y contempló su reino, por llamarlo así: las estanterías con sus primeras ediciones firmadas, el retrato de Joyce de Berenice Abbott, el paisaje casi abstracto de Russell Chatham que le habían comprado al artista en persona en un viaje a Montana, la mesita de la Wiener Werkstätte que habían adquirido por setenta y cinco dólares en un mercadillo en Pensilvania. Aquellos eran algunos de los pocos objetos de valor que tenían, y tampoco es que dieran para mucho; desde luego no bastaban para pagar la entrada del loft, pero cuanto había allí lo habían reunido los dos juntos a lo largo de los años, y experimentaba una intensa sensación de propiedad ante los retratos y las chucherías familiares, la silla de piel cuarteada del estudio de su padre, el cartel de la película Los valientes Calloway, los dibujos de los niños enmarcados en las paredes o sujetos con imanes en la nevera, el telón de fondo, en definitiva, que habían creado a lo largo de muchos años para la historia en curso de sus vidas.


  No podía creer que al cabo de tanto tiempo, por duro que hubiera trabajado, no pudiera permitirse comprar ni siquiera aquel decrépito loft, con su instalación eléctrica que incumplía la normativa y su pintura desconchada, sus suelos abombados y su único cuarto de baño. ¿Acaso era pedir demasiado? Cuando eligió su profesión ya sabía que no era enormemente lucrativa, pero entonces no había previsto que algún día tendría cincuenta años y dos hijos en edad escolar. Tampoco había imaginado que Corrine dejaría tan pronto su empleo en Merrill Lynch para trabajar en una organización sin ánimo de lucro. Se sentía orgulloso de ella, pero su salario dejaba bastante que desear.


  Regresó al dormitorio con el reloj marcando el tiempo de acción del Stilnox; tenía que estar tumbado y con todas las luces apagadas cuando le hiciera efecto o perdería la oportunidad y se pasaría la noche en vela.


  Se acostó unos minutos después de las dos y despertó exactamente cinco horas más tarde con un dolor de cabeza persistente, el resultado inevitable de tomar Stilnox tras una noche de alcohol… primero el cóctel de la casa, luego dos botellas de Pol Roger y después quién sabía cuántas de aquellas peleonas jarritas de sake. ¿Y de verdad se había comido aquella asquerosa bolita de esperma de pescado, joder? Sí, iba borracho, no había duda.


  Una cosa más lo preocupaba, algo clavado en un rincón de su pensamiento como un diminuto anzuelo. Como en aquella canción de Berryman en la que Henry despierta temiendo haber matado a alguien, pero «no falta nadie». ¿Qué coño era? Finalmente, cuando ya había despertado a los niños y puesto las noticias, cayó en la cuenta de qué lo perturbaba: ¿por qué había dejado pasar Washington el libro de Kohout?
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  La primavera llegaba al valle de Hemel-en-Aarde al mismo tiempo que el otoño se hallaba en su apogeo en Nueva York. Luke acababa de volver del Transvaal y se sentía inquieto; la hierba y las viñas volvían a estar verdes, mientras que los huesos fosilizados de antiquísimos homínidos y sus presas, así como las herramientas de piedra que habían tallado, seguían sumidos en su sueño milenario. A veces aparecía en los viñedos un fragmento de mandíbula o una punta de lanza, expuestos por el arado o la erosión. Junto con un puñado de balas de la guerra de Secesión y hebillas de cinturón de su infancia en Tennessee (reliquias de la batalla de Franklin), tres hachas de mano achelenses adornaban el escritorio de Luke: piedras de forma almendrada y talla bifaz que encajaban cómodamente en la palma, las herramientas más antiguas fabricadas por el hombre y utilizadas durante más tiempo, y que habían sido desenterradas entre las viñas.


  Le encantaba aquel valle, pero también estaba un poco harto de él, y en ese momento echaba de menos Nueva York, donde nada era antiquísimo, donde una nueva cosecha de tiendas, bares y restaurantes florecía entre las grietas de las aceras durante un par de temporadas antes de ser desplazada por otros establecimientos más novedosos. Aunque había pasado tres décadas en la ciudad, en los últimos años la asociaba sobre todo con Corrine; sentía nostalgia de los paréntesis que nunca habían podido compartir, limitados como estaban por la necesidad de ocultar su aventura —⁠pícnics en Central Park, expediciones de compras en Madison, cenas relajadas en restaurantes italianos recomendados por el Times⁠—. De hecho, él apenas había tenido nunca tiempo de ocio suficiente para esos idilios urbanos que ahora imaginaba, con sus jornadas de trabajo de dieciséis horas, sus traslados en coche con chófer del piso a la oficina, de la oficina al aeropuerto, con destino a Columbus o Little Rock, deteniéndose de vez en cuando a cargar pilas en el Four Seasons o a celebrar un trato en el Club21 o a acompañar a su mujer a uno de los bailes benéficos que parecían suponer su principal pasatiempo, donde tecleaba a hurtadillas en la BlackBerry bajo la mesa mientras ella coqueteaba con los amigos de él y los maridos de sus propias amigas. Atesoraba ciertos recuerdos de rituales urbanos con su hija, pero en el fondo sabía que, como mucho, había sido un padre a media jornada. Su vida real la había vivido en pantallas de cristal líquido, con Manhattan como telón de fondo de monótonas auditorías y ocasionales y heroicas proezas digitales de las altas finanzas. Y esa era la razón por la que se había retirado de la empresa de capital riesgo de la que había sido cofundador. Luego, en cuestión de días, aquellos aviones se habían estrellado contra las torres y todos sus planes se habían venido abajo.


  Se sirvió tres dedos de whisky en el minibar de la sala y se batió en retirada a su estudio, donde comprobó las cifras de cierre de los mercados financieros de Nueva York (los índices Dow y S&P habían vuelto a subir, el rand continuaba devaluándose con respecto al dólar) y la previsión meteorológica para el día siguiente, tiempo soleado con una temperatura máxima de diecisiete grados, que tuvo que convertir mentalmente a Fahrenheit puesto que los centígrados seguían pareciéndole irreales al cabo de tres años en el «cielo en la tierra» de aquel valle, aunque el clima ya no importaba tanto ahora que las uvas se habían vendimiado y el vino joven se añejaba en la bodega lejos del alcance de los elementos (excepto, quizá, de la fuerza de atracción de la luna). Aunque Luke no era de esa escuela de viticultura que promovía bailar desnudo entre los viñedos, su incursión rural en la mediana edad había despertado en él un nuevo respeto por la música de las esferas y las fuerzas invisibles del mundo natural, tan inexorables como el funcionamiento de los mercados. Sabía que el vino tenía un regusto crudo en la barrica cuando se aproximaba la luna llena, al igual que sabía que el valor de los bonos fluctuaba de forma inversamente proporcional a los tipos de interés, y ahora sentía una sintonía mucho mayor con el ciclo de las estaciones que en los tiempos en que había vivido en salas de conferencias y aeropuertos.


  Al echar un vistazo al correo electrónico, encontró facturas por los materiales de construcción para la nueva escuela en el distrito segregado, una petición de un sistema de recogida de aguas de un barrio cercano y una misiva muy poco grata de su ex.


  
    Luke:


    Nunca me acuerdo de qué hora es ahí y no quiero arriesgarme a despertar a esa cría que tienes por mujer, pero necesito hablar contigo sobre Ashley. Vino a la ciudad el fin de semana pasado y la vi fatal. Ya sabes que me cuesta pensar que una chica está demasiado delgada, pero Ashley está flaquísima. He intentado hablar con ella al respecto, pero lo niega totalmente, por supuesto. La verdad es que no sé si tiene que ver con las drogas o no, pero me parece que quizá debería ir a algún sitio, y creo que hace falta que tú te impliques en esto. Ya sabes que a mí no me escucha; por lo visto has conseguido volverla contra mí. Termina el curso a mediados de mayo, y creo que tienes que estar al pie del cañón. Puede quedarse aquí en el piso con nosotros las dos últimas semanas de mayo, pero luego nos vamos a Londres y después les hemos alquilado el yate a los Lawlors para recorrer la costa amalfitana durante dos semanas, y no me parece apropiado que Ashley se quede sola en la ciudad. Sarah Bradley la ha invitado a su casa en Southampton, pero no debería pasar todo el verano sola. Ya sé que hay un montón de huérfanos necesitados y novias adolescentes en África, pero tu propia hija te necesita aquí en Estados Unidos. La caridad empieza en casa, papá.


    Sasha

  


  Luke marcó de inmediato el número de su hija, pero le saltó el buzón de voz.


  —Ashley, soy papá. Por favor, llámame.


  Consideró llamar a Sasha, pero sabía que iba a costarle mucho contener sus emociones.


  
    Sasha:


    Me has dejado preocupadísimo con lo que cuentas sobre Ashley. Cuando la vi el mes pasado me pareció que estaba bien, aunque delgada, pero si tú crees que está demasiado flaca es que en efecto la situación debe de ser grave. Como recordarás, tu actitud sarcástica cuando ella era una adolescente un poco rellenita contribuyó a estos problemas que tiene ahora con su físico, y tus pastillas para adelgazar desde luego contribuyeron a incrementar sus problemas con las drogas. Voy a hablar con Ash y con algunas de sus amigas, y puedes estar segura de que emprenderé cualquier acción que sea necesaria.


    Luke

  


  La epidemia de obesidad que afectaba al país no se extendía a la acomodada Manhattan y sus esferas de influencia, como los colegios preuniversitarios y las colonias de verano, donde sobre todo las chicas parecían propensas a la anorexia y la bulimia, al menos las del círculo más próximo de Luke, de su exmujer y de su hija… y posiblemente incluso de Corrine. En el caso de Sasha y sus amigas, era una religión que se practicaba en estudios de pilates, gimnasios privados y clubes y restaurantes para señoras. Para todas esas mujeres huesudas del Upper East Side de codos puntiagudos, la delgadez era una virtud que sustituía todas las otras que habían descartado.


  Luke se dijo entonces que la solución a por lo menos dos de sus problemas podía pasar por un rápido viaje a Nueva York.


  De repente se fue la luz y la pantalla del ordenador se apagó. Cogió la linterna que tenía sobre el escritorio, hurgó en el bolsillo para sacar las llaves y abrió el primer cajón, donde guardaba una SIG Sauer cargada. El suministro eléctrico era un tanto intermitente en el valle, y en realidad en toda la provincia del Cabo; Eskom, la compañía eléctrica, tenía fama de poco fiable. Por otra parte, las incursiones nocturnas en las fincas se estaban volviendo cada vez más frecuentes hacia el norte, y bandas armadas entraban por la fuerza y asesinaban a familias blancas con la aprobación tácita del Congreso Nacional Africano, que abogaba por la redistribución de las tierras y exhortaba periódicamente a los «colonialistas» a abandonar sus haciendas. Violación, tortura y mutilación eran elementos habituales en esos ataques, que solían iniciarse con los intrusos cortando el teléfono y los cables eléctricos, y Luke no podía evitar ponerse tenso cada vez que se iba la luz, por paranoico que se sintiera al hacerlo.


  Fue hasta la ventana y observó los viñedos, pero no detectó movimiento alguno; se dirigió a toda prisa al dormitorio y encontró a Giselle durmiendo en su pose habitual: boca arriba, con un brazo doblado y la cara en el hueco del codo. Agradecía que tuviera el sueño profundo, ya que él no lo tenía. Estaba a punto de comprobar si había teléfono cuando oyó ponerse en marcha el generador y vio el resplandor de las luces del pasillo en el umbral. Levantó el auricular y lo tranquilizó oír que había línea. En cuanto colgó el aparato, sonó el teléfono.


  —¿Hola?


  —Luke, soy Charles. Solo quería asegurarme de que va todo bien.


  —Sí, por el momento estamos bien. El generador se ha puesto en marcha. ¿Ahí tenéis luz?


  —Estamos igual que tú. Entonces no es más que otro apagón.


  —Gracias por llamar.


  —Que duermas bien.


  —¿Quién era? —preguntó Giselle abriendo un solo ojo.


  —Charles. Solo llamaba para comprobar que estábamos bien. Se ha ido la luz.


  Giselle se incorporó en la cama hasta quedar sentada.


  —Oh, mierda.


  —Ya ha vuelto.


  —Madre mía, ahora voy a pasarme la noche en vela.


  —No ha sido nada.


  —No, pero podría haberlo sido.


  —Mejor no pensar demasiado en eso.


  —¿Cómo no voy a hacerlo? Eso es absurdo. No puedes obligarte a no pensar en algo. ¿Te has enterado de lo que les hicieron a esas mujeres y esos niños allá arriba en el Transvaal?


  —Por aquí cerca no ha pasado nada parecido.


  —No, pero es solo cuestión de tiempo. Y tampoco estamos obligados a quedarnos aquí. Charles y Emma no tienen mucha elección, pero nosotros podemos marcharnos cuando queramos.


  Incluso mientras la escuchaba, Luke admiraba su cuerpo, con las curvas de los senos asomando bajo la sábana, enmarcados por la melena rubia cayendo en cascada. No pudo evitar desearla y despreciarse un poco por ello.


  —Sí, por supuesto que hay problemas —dijo⁠—, pero creo que las cosas van en la dirección correcta.


  Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que estaba defendiendo una postura en la que ya no creía. Había perdido gran parte del entusiasmo por su hogar de adopción, y sin embargo le parecía necesario defender su posición anterior, mantener las viejas líneas de batalla.


  —Desear que sea cierto no lo convierte en real. Es solo cuestión de tiempo que lo que está pasando en Zimbabue suceda aquí abajo. Mbeki opina que Mugabe es un gran líder.


  Luke no pudo evitar acordarse de un safari que había hecho por Zimbabue no mucho después del final de la guerra civil del país, por Hwange y las cataratas Victoria, cuando daba la sensación de que la transición sería un éxito, y Mugabe parecía un hombre responsable y hasta idealista.


  —A veces creo que tienes tanto miedo de que te tomen por racista, con esa culpa de sureño americano que llevas encima, que no puedes admitir lo que está pasando en realidad en este país. Esto no es Estados Unidos. Yo crecí aquí, y amo esta tierra, pero me duele decir que en realidad no creo que haya un futuro aquí para mí. Para nosotros. Ojalá no fuera así. Pero tenemos que pensar en el futuro. Luke, ya sabes cuánto deseo formar una familia, pero no quiero criar a mis hijos en un país que no los quiere, un país donde los culparán por los pecados de sus antepasados, donde siempre los considerarán colonialistas y usurpadores.


  Luke podía entender esa parte de su argumento; si él tuviera algún interés en formar una familia, querría hacerlo en Estados Unidos. Pero tenía cincuenta y ocho años y ya tenía una hija de veinte.


  —A veces me preocupa que te casaras conmigo por mi pasaporte —⁠soltó.


  —Madre mía, Luke, eso que dices es terrible —⁠Giselle se dio la vuelta y enterró la cabeza en la almohada.


  —No lo decía en serio —repuso él acariciándole los hombros⁠—. Perdona. —⁠Ella siguió obstinadamente con la cara oculta en la almohada⁠—. Pero no puedo irme y abandonar la fundación.


  —No hace falta que estés aquí en el día a día. Es decir, tu principal obligación es la recaudación de fondos, y desde luego aquí no vas a encontrarlos. Y la bodega prácticamente funciona sola la mayor parte del tiempo, siempre y cuando estés aquí para la vendimia y la pisa. O podrías vendérsela a Charles, probablemente. Tampoco es que te dé dinero.


  Luke no sabía muy bien por qué defendía sus razones para quedarse en Sudáfrica, aunque sin duda la fundación tenía que ver en el asunto. Lo hacía sentirse necesario y útil de un modo que no había experimentado antes; sin ayuda de nadie, había traído agua potable, había construido una nueva escuela y una clínica en la zona segregada. Por otro lado, desde el accidente no había vuelto a sentir el mismo entusiasmo por aquel lugar. Había llegado a hartarse de toda la aventura africana.


  Sabía que estaba llevando la contraria de manera instintiva. Si Giselle se hubiera empecinado en quedarse en su tierra natal, es posible que él estuviera defendiendo lo contrario. De hecho, estaba preparado para irse a casa, pero no con ella.


  —No quiero esperar más —dijo Giselle volviéndose hacia él para echarle los brazos al cuello⁠—. Quiero una familia. Quiero tener un bebé. No sé a qué esperas tú, pero sí sé que llevas casi dos semanas sin hacerme el amor. —⁠De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas⁠—. No estoy segura de si es porque ya no me encuentras atractiva o porque te da miedo que me quede embarazada. Pero no puedo seguir así.


  Luke se tumbó en la cama a su lado.


  —Lo siento —dijo—. He estado muy liado con la vendimia. Y luego Ashley ha tenido muchos problemas en la universidad.


  —¿Ya no te atraigo?


  —Claro que sí. Eres una de las mujeres más bellas que he conocido nunca.


  —¿Te preocupa que me quede embarazada?


  —Quizá un poco, sí.


  —¿No quieres formar una familia?


  —Solo necesito hacerme a la idea.


  —Siempre hemos hablado de eso.


  Giselle se había echado a llorar, y a Luke le resultaba imposible ser franco con ella. Si fuera completamente sincero consigo mismo, tendría que admitir que no quería volver a ser padre, que confiaba en que la cuestión pudiera eludirse de forma indefinida, pero ella estaba decidida a apretarle las tuercas. Hasta que hubiera conseguido aclarar sus sentimientos hacia Corrine, no podía dejar embarazada a Giselle. Y tampoco podía rechazarla para siempre, y su deseo de posponer la hora de la verdad, combinado con genuino arrepentimiento e incluso amor, se transformó casi imperceptiblemente y pasó del consuelo a la estimulación erótica, los sollozos de ella se convirtieron en gemidos mientras le arrancaba el cinturón y los pantalones, y las reservas y los escrúpulos de Luke se disolvieron cuando arremetió para penetrarla.


  Despertó poco después del amanecer y dejó a su mujer durmiendo. Se vistió y se llevó el café a la terraza, y contempló el valle con los viñedos dorados extendiéndose hasta el río Onrust y las herrumbrosas montañas alzándose en el norte. Un grupito de babuinos recorrió sin prisa el camino y desapareció entre las viñas. El aire tenía un toque frío y la taza de café desprendía un leve nimbo de vapor. En ese momento le costaba dar crédito a sus preocupaciones de la noche anterior.


  Bajó al gallinero y recogió cinco huevos: dos morenos, dos pequeños y blancos de las gallinitas de Bantam y otro de un azul claro un poco fantasmal. En la cocina, los frio junto con unas salchichas, y luego le subió una bandeja a Giselle, que despertó y le sonrió; parecía flotar sobre la cama de plumas como en una nube de serenidad poscoital.


  Giselle se incorporó, se colocó la bandeja en el regazo, seleccionó con delicadeza una salchicha y se la llevó a los labios para mordisquearla con gesto pícaro.


  Como hacía rato que había salido del hechizo del dormitorio, Luke sintió la necesidad de establecer un tono más cotidiano.


  —Bueno, ¿cómo se presenta tu día?


  —Voy a ir a la zona segregada a ayudar al veterinario. Tenemos que desparasitar y esterilizar a unos perros. ¿Y tú? ¿Vienes conmigo?


  —La verdad es que tengo que esperar aquí al enólogo. Viene de Stellenbosch para ayudarnos con una fermentación que no progresa. La última remesa de mosto de pinot no acaba de vinificarse. Por lo visto las levaduras locales se han declarado en huelga y se niegan a reproducirse. Igual tenemos que ponerles música de Marvin Gaye y encender unas velas perfumadas para mejorarles el humor.


  —Cenemos hoy en la ciudad, me siento un poco encerrada.


  —De acuerdo.


  Un rato después la acompañó hasta la puerta y se despidió con un beso.


  —¿Pensarás en lo que hemos hablado? —preguntó Giselle.


  —¿En qué parte?


  —En lo de empezar una nueva vida lejos de aquí.


  —Vale —repuso Luke, aunque al mismo tiempo se preguntó si tendría el valor suficiente para pedirle el divorcio. De repente le parecía lo único honroso, lo que correspondía hacer. Trató de separar esa posibilidad de la idea de un posible futuro con Corrine. Desde luego no tenía garantía alguna de que ella fuera a renunciar a su propio matrimonio, pero no podía pedirle que lo hiciera con la conciencia tranquila hasta verse libre del suyo. ¿Sería capaz de hacerlo? Lo llenaba de júbilo la perspectiva, vislumbrar la libertad en el horizonte. Pero, ocurriera lo que ocurriese, era consciente de que ese capítulo de su vida había terminado.


  —¿Y en lo de que… tengamos hijos?


  —Lo siento —fue la respuesta de Luke. Exhaló un suspiro y apartó la mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no puedo. Sencillamente, no puedo.
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  Fuera de temporada, el tren a Montauk iba casi vacío, y el único recordatorio de las hordas veraniegas era el leve tufillo residual a sudor y cerveza rancia.


  Habían hecho transbordo en Jamaica, Queens, para traquetear dejando atrás los edificios de ladrillo de apartamentos y las viviendas dúplex, y seguir trayecto discretamente hacia el sur evitando las zonas dormitorio de Long Island y los enclaves de la costa norte donde los ricos jugaban al golf y montaban a caballo, para después atravesar los barrios de casas de contrachapado de aluminio de la posguerra donde vivían asesinos adolescentes, fontaneros mujeriegos y dandis mafiosos, y presumiblemente otras gentes que nunca habían aparecido en la prensa rosa de Nueva York. La vegetación ganaba terreno a medida que se alejaban de la ciudad, y los hogares de quienes cogían cada día un cercanías hasta el centro de la ciudad iban siendo reemplazados por casas de veraneo a la altura de la boscosa utopía de Southampton, con sus mansiones de tablillas ocultas detrás de setos de alheña; después dejaron atrás Bridgehampton e East Hampton, y finalmente enfilaron el estrecho istmo que conectaba Montauk con los Hamptons.


  Montauk constituía el extremo mismo de Long Island, el fin de trayecto. Antaño había sido una isla, y aún parecía remota con respecto a las doradas comunidades de veraneantes que quedaban al oeste. Cada otoño, al enfriarse el mar, la lubina rayada atlántica seguía el curso de la agitada biomasa de carnaza que fluía costa abajo desde Maine y Cape Cod y recorría el estrecho de Long Island hasta la punta de Montauk. No mucho después de la partida de los veraneantes, el pueblo se veía invadido por campistas, autocaravanas y jeeps de neumáticos enormes y dentados equipados de serie con portacañas y neveras. Los conducían aficionados a la pesca procedentes de la parte central de la isla, del norte del estado y de Jersey que se plantaban en la playa y lanzaban a las olas tacos de plástico vagamente parecidos a peces con temibles anzuelos triples, como depredadores alfa a la caza del Morone saxatilis.


  Los lugareños tendían a mostrar mayor entusiasmo hacia estos pescadores que hacia la turba del verano; en aquella comunidad irlandesa eran especialmente mal recibidos los hípsters, esos invasores desaliñados a la par que pijos que llegaban del East Village y Williamsburg atraídos por una autenticidad de clase obrera que su presencia diluía. Coincidiendo con ese grupo, aunque sin compartir el mismo espacio, se hallaban los surfistas, que se aglomeraban en la playa de Ditch Plains cada año en mayor número. La guerra de clases bullía en el aire salado, casi palpable. En su calidad de aficionado a la pesca con mosca, Russell se encontraba entre los sospechosos, un pijo con una caña que semejaba una varita mágica con la que lanzaba delicados anzuelos emplumados. Por su parte, Jack no deseaba tener nada que ver con todo aquel esnobismo. En su lugar de origen, la dinamita formaba parte del arsenal del pescador, aunque en esta ocasión se conformaría con una buena caña de mosca.


  Deke, un amigo de Russell, los esperaba en la estación repantigado contra su oxidado Land Cruiser serie 60, una reliquia de la administración Reagan; cuando veía aquel vehículo destartalado, Russell siempre murmuraba:


  —Amanece otra vez en América.


  —¿Qué coño significa eso? —preguntó Jack.


  —No es más que un insulso eslogan de mi juventud. Ven a conocer a Deke.


  Siguieron las presentaciones y los apretones de manos. El interior del Toyota Land Cruiser era incluso más deprimente que el agujereado exterior, alfombrado como estaba de restos de comida basura, periódicos, casquillos de escopeta, aparejos de pesca y colillas. Parecía como si un yonqui hubiera pasado semanas viviendo ahí.


  Russell conocía a Deke desde los años ochenta, cuando este trabajaba como cazatalentos para la discográfica Atlantic Records. Había volado demasiado cerca del sol con sus alas de cocaína y había acabado por estrellarse allí, en el estrecho de Long Island, donde se había reinventado como guía de pesca. Ahora ya era propietario de un barco y, según decía, la pesca era lo único que se le daba bien aparte de conseguir droga.


  —Y también tenía buen oído —le contó a Jack cuando zarpaban del puerto deportivo en su bote sin nombre, un Parker de veintiséis pies con consola central que antaño había lucido tapizados y aparatos en funcionamiento⁠—. Pero ya se sabe que cuando cumples los treinta cuesta lo suyo mantenerse en la cresta de la ola. Vas perdiendo facultades, dejas de tener agarrado por las pelotas el espíritu de los tiempos. Los grupos nuevos son críos de apenas veinte años y tú de pronto sientes nostalgia de los putos Smiths y de The Clash y de Dinosaur Jr.; y entonces, antes de que te des ni cuenta, tú mismo eres un dinosaurio, joder. Algunos grandes, como Mo Ostin y Seymour Stein, han conseguido mantenerse ahí, pero básicamente es cosa de jóvenes.


  —Pero las drogas debían de ser buenas, ¿no? —⁠comentó Jack.


  —Oh, sí, las drogas eran estupendas. Ese era el aire que respirábamos. Teníamos carta blanca.


  —Y dime, ¿cuál era tu… bueno, tu droga favorita?


  —Coño, pues me gustaban todas, aunque debo decir que al final fue el crack lo que me pareció la puta hostia. Te diré que probablemente la mejor experiencia de mi vida, antes de que dejara de serlo, fue la de fumarme un chino. Juntar una piedrecita de crack y dos bolitas de caballo… Madre mía, eso sí que fue definitivo, joder.


  Jack asintió con la cabeza, como si aquello fuera una afirmación perfectamente razonable.


  —Pues te molaría la bola rápida.


  —No creo que nada me haya hecho tan feliz en toda mi vida —⁠continuó Deke⁠—. ¿Y tú? ¿Cuál es tu veneno favorito, tío?


  —Bueno, tienes que entender que en el sitio del que yo vengo la metanfeta es como la leche materna. Es el negocio familiar por excelencia. Hostia, para mucha gente de Fairview cocinar speed y destilar whisky es el único empleo conocido. Así que yo llevaba la meta en las venas, por así decirlo. Pero he visto cosas tan repugnantes en esos valles que a un tío más débil lo habrían llevado a buscar a Dios. En mi caso, me limité a subir el negocio de categoría y me dediqué a los productos derivados de la coca y los opiáceos.


  —Madre mía —intervino Russell—. Estoy atrapado en un bote con los putos Glimmer Twins.


  Hacía un día perfecto, radiante y fresco, con hilillos de cirros flotando en un acerado firmamento azul empujados por una brisa del oeste. Surcaron las aguas de la costa norte, cabeceando sobre Shagwong Reef, y rodearon la punta este de la isla para virar hacia el sur. A un lado se alzaba el faro, una reliquia de la época de George Washington, encaramado en el acantilado sobre las olas, doscientos metros más cerca del agua que cuando se había construido; al otro, tres mil millas de océano se extendían hasta Irlanda.


  A un par de centenares de metros de la punta había un grupo de cinco o seis barcos. Deke los evitó y siguió navegando frente a la playa del sur, donde los pescadores formaban en la orilla, algunos ya haciendo lances, aunque la mayoría simplemente permanecían plantados en la arena con las cañas a punto, a la espera de detectar indicios de vida.


  —Cuando la temporada está en su apogeo, se multiplican —⁠explicó Deke⁠—. Se alinean en la orilla hombro con hombro y hacen sus lances en ese hervidero de cebos y lubinas. Los pescadores de playa son como las aves: aparecen de repente y se apiñan cerca de la orilla, hasta donde se acercan las lubinas, como siguiendo la llamada de algún instinto misterioso, o quizá la de un teléfono móvil. Durante seis semanas, los muy condenados abandonan sus vidas y duermen ahí en autocaravanas o moteles de mierda. Y a nosotros, los tíos de los barcos, nos detestan.


  Derek pasó ante la gigantesca antena de radar que era la versión moderna y fea del faro, erigida según explicó durante la segunda guerra mundial, cuando emergían regularmente submarinos alemanes. Navegó siguiendo la costa hasta Ditch Plains, la playa de los surfistas, donde un puñado de incondicionales vestidos con trajes de neopreno cabeceaba en el agua sobre las tablas. Russell señaló la antigua finca de Warhol.


  De repente, las aves aparecieron sobre la línea de la marea alta, frente a su proa. Eran docenas y descendían en picado y volvían a elevarse sobre las olas como banderas ondeando en un campo de batalla. Deke le dio caña al motor para dirigirse hacia aquel frenético festín, luego, cuando estuvieron cerca, aminoró la velocidad y maniobró hasta posicionarse bien, mientras los demás botes enfilaban hacia la misma media hectárea de aguas revueltas, donde miles de aletas rajaban la superficie. Los alcatraces se zambullían a por las presas, las gaviotas volaban rozando la superficie en busca de las sobras y el olor aceitoso de aquella masacre de engráulidos se mezclaba con el tufo a gasolina.


  —¡Me cago en la leche! —exclamó Jack.


  Deke lo hizo instalarse en la popa mientras Russell se plantaba en la proa. Lanzó la caña hacia la vorágine y consiguió que picaran al segundo intento de recoger el sedal. El pez en cuestión se llevó consigo casi ochenta metros de línea antes de que Russell pudiera hacerlo girar. Cuando miró atrás, vio que Jack también había conseguido que picaran. Tardó diez minutos más en traer al suyo hasta el bote. Deke se acercó para ayudarlo a subir la presa y quitarle el anzuelo: era una reluciente lubina de siete u ocho kilos, que Russell levantó por la cola para dejarla caer de nuevo al agua.


  —Qué coño —soltó Jack, que para entonces había perdido su pez⁠—, ¿lo dejas ir sin más?


  —Pesca y devolución —respondió Russell—. Es el código del pescador con mosca.


  —Hostia, tío, es como conseguir llegar hasta la cama de una chica y limitarse a arroparla y darle un beso de buenas noches. No lo entiendo.


  —Habrá más —repuso Russell—. ¿Qué ha pasado con el tuyo?


  —Ha intentado cobrarlo a la fuerza y ha roto la línea —⁠explicó Deke⁠—. No pasa nada; al próximo lo pillaremos.


  El banco de peces se había movido hacia la orilla con la corriente. Deke siguió a los barcos y las aves hasta la siguiente línea de marea, encontró un hueco, plantó a Jack en el mejor sitio y le dio instrucciones para llevar a cabo el lance. Russell decidió esperar a que su amigo pescara antes de ponerse otra vez. El agua bullía de barcos, peces y aves, todos frenéticos a su manera. Jack fracasó en los dos primeros intentos y pescó la camisa de Deke con el tercero.


  —Poco a poco —recomendó Russell—. Tómate tu tiempo.


  Jack no paraba de lanzar y recoger tan rápido como podía, sin conseguir pescar nada.


  —Hostia, ¿qué pasa?


  —Tienes que recoger un poco más despacio —⁠dijo Russell.


  —Joder, ¿sabes que me estoy cansando de que siempre me digas lo que tengo que hacer?


  —Vale, vale —repuso Russell.


  Se batió en retirada al otro extremo del bote para arreglárselas por su cuenta, y pescó con el primer lance. Le dio vueltas al asunto mientras recogía el pez, y sus sentimientos mutaron de la perplejidad a la ofensa, y de ahí a la ira. Menudo capullo desagradecido. No era tan obtuso como para creer que aquello tenía que ver con la pesca. Él había sacado a aquel crío de la nada, y su juicio se había visto confirmado, por el amor de Dios. Jack no le había reconocido el mérito por las frases pulidas, los párrafos despojados de la paja, y no quería que lo hiciera, pero tampoco esperaba esa clase de resentimiento. Sacó el pez por sí mismo y le quitó el anzuelo sin molestarse en mirar hacia la popa.


  Finalmente, Jack le echó el anzuelo a otro, después de que hubieran movido de nuevo el barco, y Russell abandonó su puesto en la proa para observar cómo terminaba la refriega, resistiendo las ganas de decirle que dejara de acosar al maldito pez, y delegó en Deke esa misión. Cuando el bicho estuvo por fin en el barco, resultó que era enorme: pesaba al menos diez kilos y era más grande que los dos que había pescado Russell.


  —Joder, quiero quedármelo, por supuesto —soltó Jack en respuesta a la pregunta de Deke. Su euforia pareció despejar el ambiente.


  —Buen trabajo —le dijo Russell.


  —Gracias, tío. Y oye, perdona por haberte soltado ese bufido. Es que me estaba frustrando.


  —Tranquilo —contestó Russell.


  Pero entre ambos se había establecido ahora cierta formalidad: Jack le pidió su consejo en varios momentos y Russell lo felicitó cada vez que arrastraba un pez hasta el barco. Al final de la jornada, en el muelle, ambos le dijeron a Deke que cenara con ellos en su hotel, antaño una sencilla fonda para fulanas y tipos que vivían de la pesca, que se había restaurado y redecorado con el surf como tema central. Russell convenció al chef de que cocinara la lubina de Jack y Deke parloteó sin parar sobre los excesos del rock and roll, las bellezas dóciles, los tequila sunrise en Mustique y las montañas de reluciente cocaína azul colombiana. Sobre ese último tema se extendió con gran lirismo:


  —Era del color del topacio, tan iridiscente como una bacoreta recién pescada; del color de los ojos de la primera chica con la que me acosté, una estudiante sueca de intercambio que apareció como un ángel en mi instituto y, por alguna razón que nunca entenderé, decidió hacerme depositario de todo su esplendor; del color de la generosidad espléndida.


  A Russell, todo ese arrobamiento le recordó un pasaje del libro de Sheilah Graham sobre Scott Fitzgerald, quien, según la autora, era todo azul, desde los ojos hasta los labios.


  —¿No lo echas de menos? —preguntó Jack, que daba sorbos a su quinto vodka con soda.


  —¿El qué?


  —Ya sabes… Las drogas. Esa vida.


  —Cada puto día —respondió Deke mirando con cara tristona su Coca-Cola Light, con sus propios ojos azules vidriosos y brillantes como lagunas en el desértico paisaje de su rostro rubicundo⁠—. El deseo, la compulsión, el anhelo nunca se pierden. Ahora lo que hago es asistir todos los días a una reunión.


  Como si pretendieran compensar la sobriedad de Deke, Russell y Jack bebieron en exceso y se quedaron traspuestos casi a la vez en la habitación con dos camas individuales, bajo las antiguas fotos en blanco y negro de surfistas en Maui.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, encontraron finalmente un tema de conversación gracias a su guía.


  —Joder, ese tío es como el bardo de la cocaína —⁠comentó Jack⁠—. Si el cartel de Medellín necesita alguna vez una campaña publicitaria, tengo al hombre perfecto para el trabajo.


  —Aún trato de decidir qué se la ponía más dura, la coca o la chica sueca.


  —Oh, eso puedo decírtelo yo. La coca, seguro.


  En el tren de vuelta a Manhattan, Jack rompió el silencio para contarle a Russell que había fichado a Martin Briskin. Hasta ese momento, no había sentido la necesidad de tener un agente, y había dejado que Russell se ocupara de los derechos del primer libro. Aunque era inevitable que Jack acabara por contratar a alguien, Russell no pudo evitar sentirse un poco ofendido, en particular porque Jack había elegido al gran tiburón blanco de los agentes literarios, al hombre que trataba a los editores como a enemigos mortales.


  —Briskin es uno de los grandes, sin duda —⁠dijo.


  —Es que tengo demasiadas cosas encima —repuso Jack.


  —Sí, lo comprendo.


  Era perfectamente razonable, pero, aun así, a Russell le parecía el final de algo. Durante casi dos años, había sido el escudero de Jack, su vínculo con la edición, con Nueva York y con el ancho mundo que se abría más allá.


  —Ha conseguido que New Yorker me acepte un relato. Sale el mes que viene.


  —¿Qué relato?


  —Uno nuevo, tú aún no lo has leído.


  Russell se apoyó en el respaldo del asiento, asimilando esa información.


  —Felicidades.


  —Gracias.


  —¿El mes que viene?


  —Ajá.


  —¿Quieres que le eche un vistazo?


  —Te mandaré una copia justo antes de que salga, claro.


  Hasta entonces, Russell había sido quien había colocado la mayoría de los relatos de Jack en las revistas literarias; el New Yorker había rechazado dos de ellos. Y los había corregido todos antes de mandarlos, lo cual era más significativo.


  —Un día de pesca estupendo —dijo Jack cuando se despidieron en el andén de Penn Station.


  —Sí, muy especial.


  —Oye, espero que te parezca bien lo de Briskin.


  —No puedo decir que sea mi agente favorito. Pero me alegro por ti y por lo de New Yorker, aunque me habría encantado leer el relato antes de que él lo mandara.


  —Necesitaba hacerlo solo —repuso Jack—. Necesitaba que fuera mío.


  —Bueno, por supuesto que lo es. Todos los relatos son tuyos.


  —Pero necesitaba que fuera mío de verdad, que sonara a mí. A veces tengo la sensación de que pules demasiado mi prosa, de que la vuelves tuya.


  —Yo lo que pretendo es que suene a ti. Tienes una voz narrativa propia, y no mucha gente la tiene; lo último que quiero es sofocarla. Solo intento hacer que emerja, despejando el desorden.


  —Si hubieras visto la caravana en la que me crie, sabrías que el desorden forma parte de mi historia. Solo estoy diciendo que cuando vas y eliminas tres frases enteras de un párrafo…


  —Solo es una sugerencia, siempre puedes ignorarla.


  —No es tan sencillo. Tú eres un editor neoyorquino de los gordos, joder. Yo solo soy un paleto de provincias. Y, por si no te has enterado, tengo ciertos problemas con las figuras de autoridad, coño.


  —Lo siento. Supongo que no me había dado cuenta de que te sentías así.


  —No me malinterpretes, Russell. Te estoy la hostia de agradecido por todo lo que has hecho.


  —Eso suena a preludio de beso de despedida.


  —No. Solo necesito que me dejes ser yo mismo.


  —Creía haberlo hecho.


  —Te has portado genial, tío. Creíste en mí cuando nadie más lo hacía.


  —Y todavía creo en ti.


  Se dieron un torpe abrazo.


  —Vale —concluyó Jack—. ¿Estamos en paz?


  Russell asintió con la cabeza. Sentía una profunda tristeza; aquello señalaba el final de algo. Pero no había nada que hacer. A menudo había imaginado que algún día sus hijos lo harían sentir de esa manera, que apreciarían todos sus esfuerzos por lanzarlos al mundo, pero que al fin y al cabo no los querrían para nada.


  —¿Compartimos un taxi al centro? —propuso Jack.


  —Claro.


  Russell cayó en la cuenta de que, quizá por primera vez desde que trabajaban juntos, no tenía ni idea de dónde ni con quién se alojaba Jack.


  Al día siguiente lo llamó por teléfono Steve Israel, un marchante de libros raros que había estado un curso por encima de él en Brown. Steve había convertido su licenciatura en Literatura Anglosajona en un negocio lucrativo. A Russell lo asombraba, y a ratos lo irritaba, que vender primeras ediciones de Hemingway y Joyce le hubiera permitido comprarse una casa de piedra rojiza en el Upper West Side.


  —Ayer recibí una llamada que me ha parecido que podría interesarte —⁠explicó⁠—. Un librero de Nashville dice tener el manuscrito original del libro de relatos de Jack Carson, lleno de anotaciones tuyas.


  —¿De dónde coño lo ha sacado? —quiso saber Russell.


  —Me hizo sospechar un poco, pero asegura que se lo compró directamente a tu chico. Por lo visto necesitaba pasta con urgencia.


  —Ay, Dios. ¿Cuánto crees tú que pagó ese tipo?


  —Puedo decirte cuánto quiere: cinco mil.


  —Me parece un poco excesivo.


  —No si Jack gana el National Book Award, que según tengo entendido es posible. Además, que lleve tantas anotaciones tuyas lo convierte en un documento de interés histórico.


  —Bueno, pues no necesito para nada ese puto manuscrito.


  —Solo quería que supieras que ronda por ahí. Y quería ofrecértelo a ti primero. Déjame decirte, como amigo, que me mandó por fax algunas páginas y me han parecido fascinantes. Tienes fama de ser de los que corrigen a fondo, pero es posible que a algunos el grado de tu intervención les parezca… bueno, casi una forma de coautoría.


  —¿Qué tratas de decir, Steve?


  —Solo me pregunto si quieres tener eso circulando por ahí. O si lo quiere él. Carson va camino de convertirse en un autor importante en este país y los escépticos podrían decir que esto, de algún modo, pone en duda su logro.


  —Eso es una gilipollez.


  —Solo quería avisarte, Russell.


  —Si no te conociera desde hace tantos años, diría que intentas hacerme chantaje.


  —No me puedo creer que hayas usado esa palabra, Russell. Podría sacar una buena tajada y venderlo con una simple llamada telefónica. Te he llamado a ti primero porque pensaba que éramos amigos. Y porque creo que deberías considerar retirarlo del mercado.


  —Perdona, es que esto me toca un poco las narices. Cómo corrijo no debería ser asunto de nadie, joder, pero está claro que sería mejor no tener ese manuscrito circulando por ahí.


  —Bueno, con un poco de suerte, irá a parar a un comprador privado que se limitará a tenerlo escondido hasta que Carson sea verdaderamente famoso.


  —Steve, déjame darle una vuelta y te digo algo. Tengo que atender una llamada.


  —Como quieras.
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  Corrine había quedado con Veronica y Nancy en Declan’s, una cafetería del centro de la ciudad a la que iba la gente de las grandes editoriales, las agencias literarias y las cadenas de televisión. Era la clase de local donde reconocerías muchas caras si leías Vanity Fair y veías el programa de entrevistas de Charlie Rose, y si eras tú uno de esos rostros famosos, conocerías a todas las personas de las mesas circundantes. El espacio era diáfano y estaba bien iluminado, y tenía una decoración minimalista en tonos claros para que destacaran más sus enrevesados clientes, completada con unos cuantos lienzos en su mayoría abstractos prestados por artistas que frecuentaban habitualmente el local. La elección había sido de Nancy; hacía poco que había salido de su aislamiento en Sag Harbor, donde trabajaba en una novela, y no quería arriesgarse a no ver o no ser vista.


  Al dirigirse hacia su mesa, Corrine pasó junto a un locutor de televisión, el dueño de una cadena, una estrella de cine y tres o cuatro periodistas con los que había coincidido en compañía de Russell.


  El maître la había informado de que Nancy y Veronica ya estaban sentadas.


  —Hola, hola… Lo siento, llego tarde.


  —No pasa nada, es que hemos llegado antes.


  Ambas parecían nerviosas, como si las hubiera pillado hablando de ella.


  —Qué buena idea esto de quedar —comentó Corrine⁠—. Casi nunca lo hacemos.


  Las otras dos intercambiaron una mirada culpable.


  —O yo no lo hago, por lo menos —añadió ella.


  —Es verdad —repuso Veronica—, deberíamos quedar más a menudo.


  —Bueno, en realidad esto no es estrictamente una comida de chicas para ponerse al día —⁠intervino Nancy con un tono que sonó forzado.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es?


  El camarero eligió ese momento para preguntar qué clase de agua querían, y las tres al unísono la pidieron del grifo.


  —¿Fue en los noventa cuando descubrimos el agua embotellada? —⁠preguntó Veronica⁠—. ¿Y lo moderno que quedaba pedir tu marca favorita?


  —Y ahora no es más que un gesto pretencioso y nocivo para el medio ambiente —⁠añadió Nancy.


  —Bueno, ¿y qué clase de comida es esta, entonces? —⁠preguntó Corrine.


  —Es una especie de intervención —contestó Nancy.


  —¿De intervención?


  Volvió el camarero.


  —¿Les traigo algo más de beber, señoras?


  Corrine y Veronica pidieron té helado, y Nancy, un bloody mary.


  —No será por mi afición a la bebida —dijo Corrine cuando el camarero se hubo marchado.


  —Más bien es una intervención por tu relación con alguien.


  —Una persona a la que tú quieres ha recurrido a nosotras —⁠añadió Nancy.


  Corrine sintió un hormigueo de miedo en la nuca. Su primer pensamiento culpable fue que aquello tenía algo que ver con Luke, con quien había soñado la noche anterior.


  —¿De quién estamos hablando?


  —De tu hermana.


  —¡¿Mi hermana?!


  —Creemos que se merece que la escuches. Ha pasado un año, Corrine.


  —Está muy disgustada y lamenta muchísimo lo que dijo aquella noche. ¿No va siendo hora de perdonarla?


  —No puedo creer que os utilice a vosotras para llegar hasta mí. Y no puedo creer que vosotras os hayáis tragado el cuento.


  —Es tu hermana —le recordó Nancy.


  Corrine podía imaginarla organizando ese numerito, como una escena de uno de sus libros. Y, con mala suerte, bien podía convertirse en efecto en una escena de un libro de Nancy.


  —Y además es… —Veronica dejó la frase en suspenso.


  —Déjame adivinarlo: la madre de mis hijos.


  —No iba a decir nada parecido. Pero sí hizo algo maravilloso por ti hace doce años, y eso debería contar, ¿no?


  —Quiere conocer mejor a los niños. Los echa de menos. ¿No debería tener ese derecho?


  —Digamos que me gustan las cosas tal y como están ahora. Sinceramente, ha sido mucho menos estresante no tenerla cerca.


  —Corrine, seamos francas —dijo Nancy—. Todo este asunto de la madre biológica te provoca un poco de inseguridad.


  —Eso me ofende.


  —Ya lo sé. Y te ofende porque es la verdad. Lo siento, te quiero mucho, pero creo que casi agradeces tener una excusa para mantener a Hilary alejada de los niños.


  —Pues sí, lo agradezco. Es una lianta de narices.


  —Ya, pero no me refería a eso. Te da miedo la clase de relación que pueda surgir.


  —Eso es ridículo.


  —¿De veras? Venga, Corrine, que estás hablando conmigo. Te conozco.


  Veronica, de momento, parecía contentarse con esperar en el banquillo.


  —Incluso si eso fuera cierto, también hay que tener en cuenta a Russell. Me ha dicho muchas veces que estaría encantado de no volver a verla.


  —Bueno, tú podrías hacerlo cambiar de opinión, sin duda.


  —No estoy tan segura.


  El teléfono de Nancy, que estaba sobre la mesa, vibró con un zumbido.


  —Está aquí —anunció.


  —No habréis sido capaces de…


  —Escúchala y ya está.


  —No puedo creer que me hayáis tendido esta trampa —⁠dijo Corrine al ver a Hilary acercándose a ellas del brazo del maître.


  Pero cuando se fijó en lo tímida y acobardada que parecía, la férrea determinación de Corrine se vino abajo, y para cuando Hilary hubo llegado a la mesa, le temblaba la cara por el esfuerzo de contener la emoción. Se levantó y abrazó a su hermana pequeña, irritada consigo misma por esa reacción tan sensiblera.


  —Sabía que si os veíais… —empezó a decir Nancy.


  —Oh, cállate ya —espetó Corrine volviendo a sentarse.


  —Hola, hermanita —dijo Hilary—. Me gusta tu chaqueta.


  —Es vieja, la heredé de Casey, estoy segura de que ya la habías visto.


  —Un Chanel es un Chanel —apuntó Nancy.


  —¿Eso es de Shakespeare? —bromeó Veronica.


  —Creo que es de Gertrude Stein —repuso Nancy⁠—. Bueno, da igual… Hilary, tienes buen aspecto.


  —Llevo tres días tomando solo zumos, pero la triste verdad es que sigo pareciendo al menos un año mayor que la última vez que me visteis.


  Corrine la veía mayor, en efecto. Pese a que seguía siendo muy guapa y tenía buen tipo, por mucha rabia que a ella le diera, parecía haber entrado por fin en la mediana edad, aunque fuera por los pelos, y haber perdido con retraso su sempiterno aspecto de adolescente. También era posible que su atuendo contribuyera a eso: llevaba una blusa blanca abotonada hasta el cuello bajo un traje chaqueta gris con falda de tubo hasta la rodilla, el conjunto más sobrio y sensato que Corrine había visto vestir a su hermana desde el funeral de su abuela. Desde luego estaba interpretando el papel de penitente.


  —Bueno —dijo Hilary—. ¿Qué tal está Russell?


  —Nada cambia a chez Calloway. No te has perdido gran cosa.


  Hilary pidió un bloody mary y examinó la carta.


  —¿Qué debería pedir?


  —Lo suyo aquí es la ensalada Cobb —respondió Nancy⁠—. Tienen una carta extensísima, pero, por alguna razón, nadie pide otra cosa. Si quieres sentirte clienta habitual, decídete por la ensalada Cobb y pide que te la traigan sin la panceta, sin el queso azul, sin el huevo y sin el aliño.


  —¿Y qué queda entonces, aparte de la lechuga?


  —Poca cosa. Agua, fibra y el olorcito dulce del sacrificio.


  —A mí no me suena mal, la verdad —comentó Corrine.


  Era la clase de cosa que ponía de los nervios a Russell; casi pudo oírlo decir: «El queso y la panceta son lo que la convierte en una ensalada Cobb, maldita sea», pero, a diferencia de la mayoría de humanos, a ella no la volvían loca ninguna de las dos cosas y detestaba las comidas pesadas. No le gustaba pasarse la tarde entera sintiéndose una pieza de embutido. Cuando volvió el camarero, pidió la ensalada Cobb sin queso ni panceta. Pero sí dejo el huevo y pidió que le trajeran el aliño aparte.


  El camarero escuchó estoicamente mientras cada una de ellas extraía ingredientes de su ensalada.


  —¿Quieren algo de picar primero? —preguntó esperanzado.


  —Pidamos una botella de vino —sugirió Nancy.


  Hilary secundó la moción; Corrine se vio distraída de pronto por la aparición de su marido, que entraba en el restaurante escoltado por Declan, el dueño, que era quien daba nombre al local.


  —Vaya, mira que hay bares en la ciudad —comentó Russell.


  —Confío en que no hayas quedado para comer con tu amiguita —⁠se burló Declan haciendo un mohín y guiñando el ojo.


  Russell se disponía a darle un beso a Nancy cuando de pronto vio a Hilary y se le demudó el rostro.


  —Hola, hermano.


  —Hilary. —Fue un reconocimiento, casi una exclamación, pero menos que un saludo. Parecía perplejo.


  —Puedes culparme a mí —intervino Nancy—. He organizado esta pequeña reunión sin que tu mujer lo supiera.


  Russell asintió con expresión pensativa. Por educado que fuera, no estaba dispuesto a fingir que aquello le parecía bien.


  —Habría jurado que dijiste que no volverías aquí nunca más —⁠comentó Corrine, confiando en aliviar la tensión⁠—. Un pajarito me dijo que estabas cansado de estos sitios pijos de la zona alta y que ibas a hacer que el mundo bajara al sur de la isla.


  —Mi acompañante me ha pedido expresamente que comiéramos aquí.


  —Vaya, ¿es un narcisista superficial? —preguntó Nancy.


  —Espera un momento, ¿en qué nos convierte eso a nosotras? —⁠quiso saber Corrine.


  —He quedado con Phillip Kohout —dijo Russell.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Hilary—. Preséntamelo, por favor.


  —A mí primero —terció Nancy.


  —Estoy seguro de que estará encantado de firmar unos cuantos autógrafos —⁠repuso Russell⁠—. Entretanto, las dejo con lo suyo, señoras.


  —Bueno, me ha parecido… correcto —comentó Nancy, sin tener ni idea.


  —Si quieres decir que no ha soltado ninguna blasfemia ni se ha puesto violento —⁠respondió Corrine⁠—, pues sí, ha sido un gran éxito.


  —Russell es un caballero —opinó Veronica.


  Corrine se sintió tentada de quitarse la chaqueta, porque aquel sitio parecía una sauna, pero la avergonzaban un poco sus brazos, la piel colgante bajo los bíceps.


  —Madre mía, ¿no tenéis calor? —preguntó abanicándose con la carta.


  Veronica y Nancy intercambiaron una mirada de complicidad.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Corrine.


  —Que en realidad no hace calor —contestó Nancy.


  —Yo más bien estoy helada —añadió Hilary.


  —Bueno, pues yo tengo calor.


  —Es por… el cambio —dijo Nancy.


  —¿Qué cambio?


  —Ya sabes… los sofocos.


  —¿Qué? Ni en broma —zanjó Corrine.


  Pero se preguntó si sería eso. Desde luego pasaba mucho calor últimamente, sobre todo por las noches —⁠se despertaba sudando⁠—, y su periodo llevaba dos semanas de retraso.


  —¿Tienes problemas para lubricar?


  —¿Para lubricar?


  —Ya sabes, sexualmente.


  —Por el amor de Dios —soltó Corrine—. Solo tengo un poco de calor.


  En ese momento, pareció como si las conversaciones se interrumpieran, como si el volumen en el comedor descendiera, y las cabezas se volvieron hacia la entrada, donde Phillip Kohout le estrechaba la mano a Brian Williams. Escoltado por el solícito Declan, se detuvo en varias mesas para dar apretones de manos y besar mejillas.


  —No me importaría compartir una celda con él —⁠dijo Nancy.


  —Es más bajo de lo que esperaba.


  —Siempre lo son, ¿no?


  Kohout vislumbró a Corrine al pasar y dijo:


  —Madre mía, así que es verdad, todo el mundo está aquí. Corrine, eres como una visión.


  Se inclinó para apretarle el hombro, y cuando no se vio rechazado, la besó en la mejilla.


  —Y a ti, Phillip, te encanta halagar y soltar clichés.


  —Por favor, Corrine —intervino Nancy—, ¿tú crees que es forma de hablarle a un héroe de guerra?


  —Señorita Tanner, creo que no tenía el placer de conocerla —⁠dijo Kohout⁠—. Pero soy un gran admirador de su obra, por supuesto.


  —Bueno, pues es mutuo. Y admiro su valentía.


  —No hace falta mucha valentía para que te capturen, me temo.


  Por mucho que recordara cuánto le desagradaba aquel hombre con su encanto adulador, Corrine no olvidó sus modales.


  —Phillip, te presento a mi amiga Veronica Lee y a mi hermana Hilary.


  Se dio cuenta demasiado tarde de que no le había concedido a Hilary la cortesía de un apellido, pero la reacción de Phillip dejó bien claro que no le hacía ninguna falta.


  Tras haber estrechado educadamente la mano de Veronica, asió la de Hilary como si corriera peligro de caerse de la silla.


  —¿Cómo es posible que Corrine no me haya dicho nunca que tenía una hermana?


  —En lo que respecta a sus amigos intelectuales, básicamente se avergüenza de mí.


  —Quizá te tenía escondida por algún otro motivo.


  —Cierto —intervino Corrine—. Soy muy protectora cuando se trata de la inocencia de mi hermana pequeña.


  No pudo creer que nadie se riera de eso.


  —Bueno, si te prometo llevarla a casa temprano, a lo mejor me permites sacarla a tomar una copa. Solo si ya tiene la edad legal para beber, por supuesto.


  Corrine temió estar a punto de vomitar sobre la mesa, pero aquel numerito tan grotesco e insípido llegó a su fin cuando Hilary le dio su número de teléfono.


  —Adiós, bellas damas —concluyó Phillip, y se esfumó hacia la mesa de Russell.


  —Menudo encanto —comentó Nancy—. La verdad es que es más mono en persona.


  —¿Cómo es que sigue soltero? —preguntó Hilary.


  —Creo que estuvo casado, brevemente —respondió Corrine.


  —¿Y qué pasa con Dan? —preguntó Veronica.


  —Bueno, la verdad es que ya no estamos juntos —⁠contestó Hilary⁠—. Yo le quería… a ver, es un tipo estupendo y todo eso, pero a la larga la cosa no podía funcionar. Procedíamos de mundos demasiado distintos. Veréis, tratamos de fingir que somos una sociedad sin clases, pero no es así, y la verdad es que la culpabilidad por lo de su divorcio acabó por lastrar nuestra relación. Lo último que he sabido es que estaba a punto de mudarse otra vez con su ex, y a mí me parece bien. Aunque sí me hace preguntarme… bueno, pues qué sentido tuvo en realidad lo nuestro.


  —Desde el punto de vista de Dan —opinó Nancy⁠—, diría que el sexo fue estupendo, probablemente.


  —Ya me ha llamado un par de veces de madrugada y borracho, con ganas de echar un polvo. Pero se acabó. Yo he pasado página, y él también lo hará.


  Corrine ya sabía que habían roto, pero quería oír la versión de Hilary. Casi la divertía el esnobismo de su hermana pequeña, esa idea de que había una gran diferencia de clase entre ellos dos. De hecho, Dan, con su licenciatura en el Queens College, tenía una formación mucho mejor que Hilary, que había abandonado la equina Hollins al acabar primero; si bien era verdad que había asistido a algunos de los internados más prestigiosos del país, en todos ellos acabaron por pedirle que se fuera. Corrine siempre había pensado que Dan era un hombre decente, por no decir una influencia estabilizadora, y lamentaba su separación. También era él quien llevaba el pan a casa, lo que planteaba la cuestión de cómo se mantenía Hilary ahora, lo que solía ser sinónimo de con quién se estaba acostando.


  —Estoy trabajando en un episodio piloto para la televisión, una especie de Sexo en Nueva York pero más crudo —⁠respondió Hilary cuando Veronica sacó el tema del trabajo⁠—. Y el mes pasado tuve un papel en Ley y orden.


  —¿Están rodando más temporadas? —preguntó Veronica.


  —Me encanta Ley y orden —comentó Nancy.


  —¿Y eso te cubre el alquiler? —intervino Corrine, escéptica.


  Nancy la miró.


  —De hecho, ahora mismo vivo en casa de un amigo en la calle Cincuenta y siete. El sitio es bastante bonito. Deberías venir a verlo.


  Ah, sí, un amigo.


  Llegaron las desprovistas ensaladas Cobb, grandes cuencos blancos de lechuga desnuda, junto con una botella de pinot grigio. Todo era blanco o verde.


  —Quizá podría conseguirte un papel en mi película —⁠sugirió Nancy.


  —¿Van a hacerla?


  —Empezamos a rodar este verano en Nueva York.


  —Eso es genial.


  —Bueno, hay un noventa por ciento de posibilidades —⁠aclaró Nancy.


  La adaptación de su segunda novela llevaba cinco o seis años a punto de ser producida, lo cual tampoco era tanto tiempo si se consideraba la historia de Juventud y belleza.


  —¿Quién te interpreta a ti?


  —En realidad no soy yo —contestó Nancy—. Me refiero a que es una obra de ficción.


  —Claro, por supuesto —ironizó Veronica—. La protagonista intrépida y rubia no guarda parecido alguno con su creadora.


  —Creo que Jennifer Aniston sería perfecta —⁠comentó Hilary.


  —Demasiado santurrona —opinó Nancy.


  Quién debería interpretar al alter ego de Nancy llevaba siendo un tema recurrente desde hacía años. Que Corrine supiera, nadie había propuesto nunca a una actriz a la que Nancy no le encontrara defectos.


  —¿Y qué pasa con tu película? —quiso saber Hilary⁠—. La que se basa en el libro de Jeff.


  —Mejor espero sentada. No he sabido nada desde que entregué el último borrador en septiembre.


  —La semana pasada vi a un chaval leyéndola en el metro —⁠dijo Veronica.


  Corrine hizo un gesto afirmativo.


  —Russell dice que las ventas están aumentando. Se ha convertido en una especie de novela de culto entre los universitarios.


  —¿Os he dicho que el mes que viene doy una conferencia en Vassar? —⁠dijo Nancy.


  Después de comer, Corrine se fue a la oficina, donde lamentó haber tomado aquella copa de pinot grigio en cuanto empezó a cabecear delante del ordenador. Necesitaba conseguir suficientes voluntarios para la recogida de comida de esa semana en el mercado; en ese momento le faltaban tres. Cuatro días a la semana, los voluntarios recorrían el mercado de hortalizas de Union Square a la hora de cierre para recoger los productos que no se hubieran vendido. Debería haber liado a sus compañeras de almuerzo, las esquilmadoras de ensaladas; aún estaba enfadada por la emboscada que le habían tendido, pero la idea de que Hilary o Nancy trabajaran de voluntarias daba risa. Sin embargo, y a su pesar, le había emocionado ver a su hermana, aunque no quería hacerlo demasiado a menudo y seguía sin creer que fuera una buena influencia para los niños.


  Se fue de la oficina a las cinco y cuarto para recoger a Jeremy de clase de kárate. El niño había resistido casi todos los intentos de sus padres por interesarlo en los deportes, pero Russell había visto unas cuantas películas de samuráis con él, y gran parte de los extraños videojuegos e historietas que le gustaban parecían estar inspirados en las artes marciales japonesas; el kárate había encajado bien con la estética de Pokémon, Digimon y Bola de Dragón Z. Resultaba que al final los japoneses no habían conquistado Estados Unidos, como se temía que hicieran a mediados de los ochenta cuando compraron Sony y el Rockefeller Center; en aquella época, cualquier bestseller sobre negocios era, en mayor o menor medida, una imitación de El código del samurái. Pero sí habían conseguido conquistar el mundo fantástico de los chavales americanos.


  —El sensei me ha puesto un excelente por mi kata Heian Nidan —⁠le dijo Jeremy a Corrine al salir del dojo con su mochila.


  —Suena genial.


  —Tiene veintiséis movimientos y es muy difícil llegar a hacerlo bien.


  —Bien hecho, Jeremy.


  —Si alguien intentara atracarnos en la calle, probablemente podría con él.


  —Vaya, pues está bien saberlo, pero no creo que haya muchos atracadores por aquí.


  En eso sí había un antes y un después: en los ochenta habían atracado a todas sus amigas, y a ella le habían robado el bolso de un tirón en el tren número 6 en 1981; no mucho después, Russell había huido corriendo de un par de matones en el West Village, o eso decía, pero últimamente no se oía que en Manhattan pasaran esas cosas.


  —A la hermana de Dylan Lefkowitz la atracaron la semana pasada —⁠dijo Jeremy⁠—. Unos tíos hispanos le robaron el móvil.


  —Bueno, pues confío en que no planees utilizar el kárate en la calle.


  Cuando llegaron a casa, Storey y Jean acababan de llegar de la academia de francés.


  —¿Russell ha dicho algo sobre la cena? —le preguntó Corrine a Jean.


  —Ha dicho que los niños pidieran para llevar en Bubby’s. Es lunes.


  —Ay, maldita sea.


  Corrine había olvidado que era lunes, la noche que reservaban para los dos, una tradición que observaban siempre que podían. Y no le apetecía nada cenar fuera, después de haber tomado ya un almuerzo abundante; además, de repente se sentía como si por fin fuera a venirle la regla; últimamente se le retrasaba de forma irregular, después de años de ciclos de veintiocho días. Se preguntó si las chicas tendrían razón y estaba premenopáusica. No es que fuera a echar de menos la regla, Dios, no, pero temía perder algún elemento fundamental de su feminidad.


  Tras ocuparse de que los niños cenaran y supervisar los deberes, Russell y ella fueron hasta el Odeon, que llevaba allí tanto tiempo como ellos, sobreviviendo a las implacables modas de la cocina de vanguardia y el diseño, manteniendo su fachada retro y su cartel de neón. El local parecía sacado de un cuadro de Edward Hopper de los años cuarenta, aunque de hecho había abierto sus puertas en la era Reagan. Para Russell, tenía la pátina melancólica de las comidas compartidas con Jeff Pierce que con tanto cariño recordaba; ya no quedaba gran cosa del Nueva York en el que había vivido él.


  Para Corrine, que no había compartido la mayoría de esas salidas de chicos, tenía la virtud de quedar a solo una manzana de su casa y de servir una ensalada clásica de escarola y queso de cabra.


  Tenía también el aliciente, para él, de que la joven encargada del atril de recepción lo saludara por su nombre y lo escoltara hasta su mesa habitual. La necesidad de Russell de ser reconocido y mimado en su propio rincón de la metrópoli no era distinta a la de cualquier otro residente de la ciudad.


  Mientras Russell y la recepcionista charlaban, Corrine se descubrió pensando en Luke, allá en su lejana bodega. ¿O estaría en la finca de caza? La había llamado unos días atrás para decirle que estaría en la ciudad esa próxima semana. No habían hecho planes específicos, pero él sí había dejado bien claro que quería verla. Y aunque ella no había sido tan explícita, también tenía ganas de verle, pese a que en realidad no era capaz de justificar ese sentimiento.


  De repente, se dio cuenta de que la recepcionista ya se había ido y de que Russell le estaba diciendo:


  —Por favor, no me digas que Hilary vuelve a formar parte de nuestras vidas.


  —Bueno, no quedé en que nos viéramos, evidentemente, y ya sabes que ni siquiera sabía que estaría allí.


  —¿Me arriesgo a preguntar en qué ha andado metida?


  —Ya te conté que rompió con Dan hará seis o siete meses, y ahora asegura estar escribiendo un episodio piloto para la televisión.


  —Madre mía, pues habrá que verlo. ¿Qué formación tiene exactamente para hacer algo así?


  —No olvides que apareció en dos episodios de Ley y orden.


  —Como todo el mundo que conocemos.


  Desesperada por cambiar de tema, Corrine comentó:


  —Kohout parecía un héroe conquistador en Declan’s. Seguro que disfrutó mucho.


  —Bueno, y por qué no. Se ha ganado su minuto de fama, me parece a mí.


  —Y se está regodeando en él de lo lindo.


  —Pero ¿qué tienes contra él?


  —No lo sé, siempre he pensado que es muy creído. No me parece una buena persona, la verdad. Además, no me gusta la idea de que arriesgues todo ese dinero con su libro.


  —Hay que arriesgar si quieres ganar más.


  —Todo tu modelo de negocio se basa en descubrir libros fuera del radio de acción de las grandes editoriales. Hablo de tu nicho de mercado, ¿recuerdas?


  —Pues igual me apetece ensanchar ese nicho.


  —¿Y eso qué es, una paradoja? Un nicho, por definición…


  —Sí, Corrine, estoy al corriente de la definición.


  Russell se volvió para sonreírle de oreja a oreja a la camarera, que se había materializado junto a su mesa.


  —¿Nos dice los platos del día?


  Corrine se excusó, notando de pronto que le venía la regla, y se dirigió con cautela a los lavabos de señoras. Para bien o para mal, seguía en la brecha, pese a las ganas que tenían sus queridas amigas de escenificar los ritos funerarios de su feminidad.
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  —En un momento dado era profesor adjunto en Iowa City —⁠dijo Phillip⁠—, y luego de repente mi foto salía en el Times Book Review y me invitaban al programa Today.


  Estaban en el KGB, un bar del East Village conocido por sus veladas literarias y su servicio genuinamente rudo, al estilo ruso. Russell lo había invitado a la lectura de Jack Carson, y después, cuando la estrella emergente desapareció entre la multitud de admiradores, Phillip se había puesto a parlotear. Le pidió disculpas por la forma en que había roto su contrato de edición con él tiempo atrás y luego empezó a rememorar la época en la que él también había sido un escritor de ficción recién encumbrado.


  —En cuanto acabó el semestre, me mudé a Manhattan, volé a Hollywood en primera clase y fui al Viper Room con River Phoenix tres noches seguidas antes de que él la palmara en la acera. Por una parte, todo aquello me parecía perfectamente natural, lo que merecía, un reconocimiento algo tardío de mi talento innato y mi trabajo duro. Por supuesto, siempre me había creído un genio por descubrir. Por otra parte, me sentía un fraude absoluto, elogiado en exceso y poco preparado para el papel en el que me habían metido: el de niño prodigio, la voz de una nueva generación. Y me preguntaba por qué no era yo quien había sufrido una sobredosis en la acera, teniendo en cuenta la cantidad de cocaína que había esnifado esa noche. Ya había tenido escarceos con la coca antes, pero ahora que tenía dinero y un poco de fama, le estaba dando duro. La primera vez que la esnifé, supe que había encontrado mi droga, la mejor versión de mí mismo. Me sentí normal, como si pudiera entrar en una habitación e imaginar que encajaba entre otros seres humanos sin el menor grado de inhibición. Eso me pareció al principio, y durante años; luego acabas por entender que en realidad la coca te inhibe todavía más y te separa totalmente de la gran mayoría de tus congéneres, que no están drogándose todo el tiempo, y te obliga a mentir instintiva y constantemente, a llamar a tu agente a las diez de la mañana para cancelar una lectura a la hora del almuerzo en Filadelfia porque, según tú, tienes un repentino ataque de diverticulitis, no porque te hayas pasado toda la noche metiéndote rayas con una camarera del Bar Tabac. Y acabas por mentir antes del hecho en sí, pirándote de cualquier acto en el que es probable que no haya coca, y por mentir tras el hecho en sí, disculpándote por no aparecer en una cena, saltarte un cumpleaños o no cumplir con una fecha de entrega.


  Russell se dio cuenta de que un grupo de mujeres jóvenes advertía la presencia de Kohout; eran demasiado modernas para armar revuelo por ello, aunque sí le pareció que cuchicheaban entre ellas.


  —Aun así, aguantaba el tipo, más o menos. Les dices a tu agente y a tu presunto editor que el segundo libro va genial, que pronto, un día de estos, recibirán las primeras páginas, y que son buenas de verdad. Es sorprendente la cantidad de gente que hay dispuesta a que le mientan. La credulidad es contagiosa, ¿no? La candidez de la gente casi te hace creer en la bondad innata de la humanidad. Cuanto más famoso eres, más te perdonan tu falsedad. Las mujeres (detestas decirlo porque suena sexista, pero qué coño) parecen especialmente dotadas de ese tipo de credulidad, de la capacidad de abrigar una esperanza gratuita, sobre todo cuando se trata de la promesa de reformarte.


  Russell echó un vistazo hacia el otro extremo de la sala; debajo de los carteles de la era soviética, percibió cómo una oleada de risas recorría la melé de cuerpos que rodeaba a Jack.


  —Entretanto, el guion ha pasado ya por tres borradores y una docena de reuniones de guionistas y tu agente de Hollywood cada vez tarda más en devolverte las llamadas. Y finalmente, por supuesto, llega la intervención. Te acordarás de eso, supongo.


  Russell asintió. ¿Cómo iba a olvidarlo? A Phillip le habían tendido una emboscada a las diez de la mañana en su apartamento. Para Russell, fue un estremecedor y nada bienvenido recordatorio de su primera operación de aquella índole, aunque la parafernalia era distinta, billetes enrollados y hojas de afeitar en lugar de agujas y cucharas, pues el veneno de Jeff había sido la heroína. Al final no habían conseguido salvar a Jeff, porque ya era portador del virus del sida, y la idea de que podía haber actuado antes había atormentado a Russell durante años y era una de las razones por las que había aceptado participar en esa otra actuación cuando el hermano de Phillip lo había llamado. Aparte de Russell, ese día estaban allí Marty Briskin, Amy —⁠la exnovia de Phillip, que tenía la llave para abrirles⁠—, el hermano y su compañero de habitación en Amherst, así como el terapeuta especializado en drogas, un barbudo empático y concienzudo con sandalias de cuero y pantalones holgados de algodón. Russell fue capaz de sentir, a través de los ojos de Phillip, el espanto de despertar a la fuerza al cabo de unas pocas horas de sueño irregular para encontrarse con aquel jurado arrellanado en el caos de su apartamento, que aún apestaba a tabaco y vodka, con la mesita de centro emborronada con los restos de cocaína. Un despertar de pesadilla, sin duda. El hermano era el líder: lo arrancó del sueño sacudiéndolo, primero suavemente y luego con más fuerza. Cuando Phillip comprendió que no iban a marcharse, fue hasta el cuarto de baño dando traspiés y se pasó un cuarto de hora en la ducha. Su agente de Hollywood intervino durante nueve minutos exactos, a través del altavoz del teléfono, y contó cómo había consumido coca con algunas estrellas del cine; luego tuvo que colgar para contestar la llamada de otra estrella. Phillip lo negó todo, por supuesto. Él no tenía un problema. Solo había hecho un pequeño uso recreativo. Los allí reunidos compartieron con él historias terribles de perfidia y actividades ilícitas; se utilizaron incentivos y amenazas, y por fin accedió a pasar dos meses en el centro de desintoxicación de Silver Meadows.


  —En realidad fue un alivio que todo se viniera abajo —⁠explicó Phillip⁠—, y que todo el éxito no merecido recibiera un castigo. Una vez desintoxicado, vi en aquella experiencia un tema para mi nuevo libro. Y aunque tú tuvieras el derecho de adquisición preferente, todos sabíamos que podía sacar más dinero en otro sitio, y francamente, sabía que eras demasiado caballero para obligarme a cumplir el contrato.


  —¿Se supone que eso es un halago?


  —Solo trato de explicarte… no, estoy tratando de disculparme. Al final, fue una suerte que no tuvieras que publicar aquel pedazo de mierda, aunque no pongo en duda que tú lo habrías convertido en un libro mejor. De hecho, mi supuesto editor de mesa en HarperCollins no lo corrigió en absoluto. El problema era que ni yo mismo creía en la salvación que estaba vendiendo. Mi compromiso con la sobriedad era más táctico que espiritual. Y no supe ver el auge de la autobiografía como la forma literaria por excelencia de los noventa.


  —Si lo hubieras considerado una autobiografía —⁠dijo Russell⁠—, podría haberle ido mejor.


  —En efecto. Mira a James Frey, por ejemplo. La gente quería creer que la degradación era real. Qué más da que las memorias sean poco fiables, las de un adicto sobre todo, que los adictos sean antes que nada unos mentirosos, que la mayoría de novelas sean autobiografías y la mayoría de autobiografías sean de hecho novelas.


  Una joven chocó contra su mesa y derramó gran parte de su copa sobre Phillip. Lo miró boquiabierta y soltó:


  —Sé quién eres.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo —contestó él.


  Jack Carson se sentó a la mesa, tras haberse deshecho de sus fans, y al cabo de unos minutos, Phillip se levantó y se esfumó con la joven.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  —Ese tío está lleno de mierda —opinó Jack.


  Russell empezaba a temer que en efecto fuera así. Veinte minutos más tarde, cuando se largó de allí, no había rastro de Kohout.
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  Al doblar la esquina hacia el este en Spring, Corrine volvió a maravillarse ante las exclusivas boutique —⁠Chanel, Longchamp, Burberry⁠— que habían infestado el SoHo desde la invasión de Prada, y se preguntó en qué momento exactamente Manhattan se había convertido en una colección de marcas de lujo y tiendas de franquicias: aquello era Dubái en el Hudson. Se detuvo un momento a observar el escaparate de Evolution, la tienda favorita de Russell y una excepción en mitad de esa deprimente tendencia, que vendía fósiles, cráneos de oso, meteoritos y otros desiderátums de colegial de doce años. En una pared estucada varios números calle arriba había un grafiti bien soso: «combatamos el terror con glamour».


  El frío de finales de otoño y la cercanía del solsticio le recordó todas sus antiguas aspiraciones y todos los antiguos propósitos de renovación que suscitaba el inminente cambio de estación, y sintió despertar en ella un leve pero potente sentimiento de anhelo, exacerbado por un nuevo matiz de desesperación ante la idea de que le quedaban menos noviembres por delante que por detrás. Y ahora, como para proporcionar un objeto a esa incipiente añoranza, Luke había reaparecido.


  Le daba la sensación de que, si no se lo contaba a Casey, su cita de esa noche con Luke podía parecer menos real, o al menos una traición menor. Por mucho que le gustara contarle secretos a su amiga, hacerlo ahora supondría socavar aún más la confianza de Russell; y se había prometido no acostarse con Luke, algo que a Casey le costaría creer. Como ese día le tocaba a su amiga bajar a su barrio, iban a encontrarse en Balthazar, un sitio que a Casey le gustaba porque le recordaba a París, aunque nunca podía evitar decir que en realidad no era La Coupole.


  Casey la esperaba en la puerta vestida con su versión del atuendo propio del bajo Manhattan: chaqueta de motorista de terciopelo negro con hombreras y cadenas plateadas sobre una camiseta blanca y pantalones de cuero negro muy ceñidos, más unas botas acolchadas de piel, también negras. Se la veía claramente molesta por los empellones de los clientes sin reserva y los forasteros que se apiñaban en la entrada. Tras encajar el lote completo de tres besos en la mejilla, Corrine se las apañó para abrirse paso hasta la maître, una belleza euroasiática alta y esbelta, a la que informó de que tenían reserva.


  Siguieron las piernas espectacularmente largas de la mujer, pasando ante la hilera de reservados abiertos para los vip (Corrine no recoció a ninguno, esta vez eran solo un puñado de potentados de la zona financiera muy satisfechos de sí mismos), y llegaron hasta una mesita muy agradable, donde tomaron asiento.


  —Con lo mucho que vienes aquí, pensaba que nos pondrían en un reservado —⁠comentó Casey.


  —A Russell siempre se lo dan, pero a mí no se me ocurre pedirlo.


  —Bueno, es que son más cómodos —añadió Casey, lo cual podía ser cierto, aunque Corrine sospechaba que la comodidad tenía muy poco que ver con su deseo de que la vieran en un reservado⁠—. Si no quieres molestar a Russell, la próxima vez puedo pedirle a Washington que haga él la reserva.


  A Corrine le llevó unos instantes procesar lo que había dicho.


  —Oh, Dios mío, no me digas que…


  Casey no pudo evitar una sonrisita pícara.


  —La semana pasada me encontré con él en la gala benéfica de la Sociedad pro Alfabetización… Formo parte del consejo, de hecho, y Tom estaba fuera de la ciudad, como de costumbre, y supongo que Veronica estaba en casa con los niños.


  —¿Así que decidiste coger una habitación?


  —A ver, tampoco es que la cosa no tenga ya su historia.


  —Antes decías que era cuestión de química.


  —Sea lo que sea, hemos descubierto que sigue ahí.


  —¿Cómo ha podido pasar? —preguntó Corrine, aunque sabía que el inicio de su aventura se remontaba a los años ochenta.


  —Pues con un cóctel detrás de otro. Y luego… bueno, con un botón tras otro. ¿De verdad necesitas que te lo explique con todo lujo de detalles?


  —¿Así que simplemente os fuisteis directos a la cama?


  Por extraño que fuera, quería conocer todos los pasos preliminares. Incluso tras haberse enredado ella misma en una aventura, seguía dejándola asombrada que los adultos casados pudieran acabar en la cama con alguien que no fuera su cónyuge.


  —Tonteamos un poco y luego nos fuimos a un bar a la vuelta de la esquina. Y luego a un hotel.


  —¿Dónde?


  —En el West Side.


  —¿Y cómo me tengo que sentir yo al respecto? Ya sabes que Washington y Veronica son prácticamente nuestros amigos más íntimos.


  La piel de Casey tenía un aspecto fantástico; Corrine se preguntó qué nuevo peeling o tratamiento exótico la habría pulido.


  —Siempre has estado al corriente de nuestro… bueno, de nuestro pequeño encaprichamiento mutuo.


  —Pensaba que se había acabado.


  —Y así era, pero supongo que todavía quedaban las brasas. Y no se puede decir que Veronica y tú estéis tan unidas.


  —Mañana cenamos con ellos. ¿Cómo tengo que comportarme?


  —No finjas que no tienes experiencia con estas cosas.


  —¿Con eso quieres decir que soy una hipócrita?


  —Bueno, ya que ha salido el tema, ¿qué pasa con Luke?


  Corrine no se decidía a sacar la cuestión con Casey porque no sabía muy bien cómo la hacía sentir el divorcio de Luke y estaba bastante segura de cuál sería la reacción de su amiga. Aun así, no pudo contener las ganas de compartir las noticias con ella. Además, necesitaba una coartada para esa noche, y Casey era su única amiga cómplice en el asunto.


  —Ha vuelto. Voy a verlo esta noche.


  —¡Genial! ¿Dónde habéis quedado? —preguntó Casey con impaciencia. Era una gran aficionada a las citas ilícitas en Manhattan.


  Alguien no muy avezado podría imaginar que a los amantes les sería muy fácil encontrar refugios donde reunirse en aquella bullente ciudad, pero cualquiera que hubiera vivido en Manhattan el tiempo suficiente sabía que, en esencia, era un pueblo, y que siempre existía el riesgo de que tu compañera de habitación del instituto o el colega de negocios de tu marido te abordaran en la acera en Chelsea, o desde la mesa de al lado en el pequeño y poco conocido restaurante italiano de la calle Ochenta Este.


  —Pues no se me ocurría ningún sitio, la verdad. Se aloja en el Carlyle, así que vamos a pedir servicio de habitaciones y ya.


  —Me parece brillante. Así os ahorráis un paso, desde luego.


  —Hay algo más. —Corrine hizo una pausa y añadió, bajando la voz⁠—: Va a divorciarse.


  —Ay, madre mía.


  —Pues sí.


  —Es bestial.


  —Sí. Pero no sé qué pensar al respecto.


  Casey, que por una vez parecía haberse quedado sin palabras, tendió una mano para aferrar la de su amiga.


  Corrine sintió alivio cuando la camarera apareció y les preguntó:


  —¿Han tenido oportunidad de ver la carta?


  —No, pero las dos tomaremos la ensalada Balthazar y compartiremos una tortilla —⁠contestó Corrine, pidiendo lo de costumbre.


  —En realidad yo estoy haciendo una dieta nueva —⁠terció Casey⁠—. ¿Puedo tomar solo agua caliente con sirope de arce y jugo de limón?


  —No sé si tenemos sirope de arce.


  —¿Podría preguntarlo? Y también un poco de pimienta de cayena.


  Corrine la observó fijamente.


  —¿Por eso tienes la piel tan impecable?


  —Tienes que probarlo. He perdido más de dos kilos en tres días. No puedo creer que no te hayas fijado.


  Cuando la camarera se hubo alejado, añadió:


  —Y no me puedo creer que Luke vaya a divorciarse. ¿No estás flipando?


  Corrine asintió.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha sido cosa suya? ¿Crees que tiene algo que ver contigo?


  —Solo hemos hablado brevemente, pero según dice tiene que ver con que él no quiere más críos. Y ella se muere por tenerlos.


  —Eso es algo que los hombres deberían tener en cuenta antes de casarse con jovencitas monas.


  —Me pareció que estaba muy triste —comentó Corrine.


  —Vaya, pues claro que está triste, pero eso no significa que una parte de él no se sienta feliz.


  —No quiero que sea por mí. No puede ser por mí.


  —Si tú lo dices —repuso Casey.


  La camarera volvió para decirles que sí había sirope de arce.


  —A la mierda con el sirope, estoy muerta de hambre —⁠soltó Casey⁠—, así que tomaremos las ensaladas Balthazar y la tortilla y ya está.


  —¿Una sola tortilla?


  —Exacto. Y dos copas de chardonnay.


  —¿Un mâcon les parece bien? ¿O prefieren el chablis? Ambos son de uva chardonnay.


  —Sí, el que sea, el mâcon —contestó Casey, y cuando la camarera se alejó con las cartas, murmuró⁠—: Detesto que actúen como si no pedir dos platos por persona fuera alguna clase de metedura de pata, joder.


  —Yo siempre tengo la impresión de que debería pedir el filete con patatas —⁠comentó Corrine mirando el plato de la mesa de al lado con su reluciente pedazo de ternera asada y su cucurucho de patatas fritas⁠—. Pero también me parece un poco bestia. Vamos a ver, ¿quién puede comerse eso a mediodía?


  —Hablando de cuestiones alimentarias, ¿qué tal va Storey?


  Corrine deseó no haber sacado nunca el tema del aumento de peso de su hija. Debería haber sabido que eso le daría a Casey otra oportunidad de comparar desfavorablemente a Storey con su hija perfecta, que para colmo hablaba mandarín.


  —Confío en que se trate de una fase. A Russell le parece que puede tener que ver con todo el jaleo que armó Hilary. Cree que la niña empezó a engordar después de ese incidente, y es verdad. Siempre fue menuda y flaquita, y es como si hubiera empezado a comer por Acción de Gracias y no hubiera parado. No te vas a creer cuál es su programa de televisión favorito: Barefoot Contessa.


  —¿El de la gorda esa que antes tenía aquella tienda de comida tan cara en los Hamptons?


  —Exacto. Ahora sale en la tele y te enseña a inyectarte mantequilla directamente en los muslos, y por alguna razón mi hija lo encuentra fascinante.


  —Ya te lo he dicho, deberías llevarla a mi dietista.


  —No quiero darle más importancia, ya tiene bastante complejo.


  —Créeme, aunque tú no lo hagas, sus compañeros sí lo harán. Esta no es una ciudad para gorditos.


  —Ojo con lo que dices, o sin darte cuenta estarás luchando contra la bulimia.


  Por mucho que Corrine detestara el sobrepeso de Storey, la aterraba la posibilidad de transmitirle a su hija sus propios problemas. En momentos de lucidez, sabía que debía andarse con cautela. En su época de la escuela Miss Porter, la habían hospitalizado por bulimia, y aún tenía que luchar con el impulso ocasional de purgarse. O, más bien, todavía sucumbía a él de vez en cuando. Casi nunca, sin embargo. Ahora hacía meses que no.


  Como si le leyera los pensamientos, Casey dijo:


  —Hay cosas peores que vomitar voluntariamente de vez en cuando. No es más que otra de las habilidades femeninas básicas, como la de fingir un orgasmo.


  Uno de los mayores temores de Corrine era empezar a juzgar a su hija, odiar en Storey lo que odiaba en otros. Y le preocupaba en igual medida que últimamente su hija pareciera muy crítica con ella: se metía a la primera de cambio con sus tics, su forma de vestir, sus hábitos. Siempre habían estado muy unidas, pero de repente era como si Storey se estuviera alejando. Cada vez que Corrine se permitía fantasear remotamente sobre un futuro con Luke, solo tenía que imaginar la reacción de Storey para borrarlo de su mente de un plumazo.


  Se inclinó para recoger la servilleta y, al enderezarse, le sorprendió ver su rostro en el espejo ahumado situado detrás de Casey, como si durante un nanosegundo no reconociera a aquella mujer de mediana edad, tan parecida a ella pero mayor. En su fuero interno, seguía teniendo veintisiete años, o treinta y tres. Como mucho cuarenta y dos. Siempre se había resistido a la idea de hacerse un retoque, pero quizá ya era hora de empezar a pensárselo. Había un desfase, un claro desajuste entre el calendario real y su imagen de sí misma. Cada pocos años, la conciencia de la edad que tenía daba un salto hacia adelante, empujada por algún acontecimiento o encuentro, sin llegar necesariamente a ponerse al día, sin llegar al presente.


  —¿Follas con Russell últimamente? —quiso saber Casey.


  Corrine se inclinó hacia ella y susurró:


  —Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez. Hace unos meses se quejaba de que yo no estaba por la labor, y ahora es él quien parece haber perdido el interés. Quizá me he descuidado un poco.


  Llegó un camarero con el pan, pero ambas lo rechazaron con aspavientos como si fuera el mismísimo Satán.


  —¿Has pensado en arreglarte los párpados?


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Todavía no, pero va siendo hora de pensar en estas cosas. Es mejor no esperar a necesitarlo de verdad. Lo suyo es el mantenimiento preventivo.


  La camarera les trajo el vino y volvió casi de inmediato con las ensaladas.


  —¿Van a querer pimienta recién molida?


  Declinaron el ofrecimiento al unísono.


  —No puedo creer que sigan con ese ridículo ritual de la pimienta —⁠comentó Corrine⁠—. Cuando llegué a esta ciudad ya lo hacían, solo que entonces los molinillos eran gigantescos.


  —Todo era gigantesco en los ochenta. Los peinados, las hombreras, el vuelo de los vestidos, que te hacía un culo enorme. Y los molinillos, tan grandes y fálicos que los franceses los llamaban «Rubirosas».


  —Según Vogue, los ochenta han vuelto.


  —Llevan años volviendo —repuso Casey—. Me encanta esta ensalada.


  —Russell dice que el aceite de trufa no es más que aceite de oliva aderezado con un compuesto químico sintético que imita el sabor de la trufa.


  —Pues menudo aguafiestas. Ayer mismo alguien trataba de explicarme que la Natreen en realidad la hacen con azúcar, y le contesté: no me cuentes de qué está hecha. Por mí como si la hacen de mierda de camello, siempre y cuando tenga cero calorías y sepa bien.


  —A mí me encanta la Natreen.


  —Y si pudiéramos conseguir a alguien que inventara un chardonnay con cero calorías, la vida sería más o menos perfecta.


  Aquella noche, Russell preparó un risotto para los niños con ayuda de Storey. La niña atendía embelesada, de pie sobre un taburete bajo frente a los fogones, turnándose con él para revolver el arroz, mientras Jeremy, sentado a la mesa, hacía los deberes con Ferdie en el regazo: un retablo doméstico que parecía específicamente diseñado para disuadir a Corrine de sus ilícitos planes. En lugar de sentarse con ellos y preguntarles cómo les había ido el día, iba a abandonarlos para encontrarse con su antiguo amante, con la coartada de una velada de chicas. Su día parecía tener una temática muy francesa, así que bien podía encenderse también un puto Gauloises ahí mismo.


  Se habría sentido mejor si Russell no hubiera aprovechado la ocasión para alabar su aspecto.


  —Estás muy guapa, cariño. Debe de ser verdad eso de que las chicas os ponéis guapas para otras chicas.


  Storey levantó la vista de lo que estaba revolviendo.


  —Nunca te había visto tan maquillada. —Su tono pareció levemente mordaz.


  ¿Era su imaginación o también había en él un matiz de sospecha? Les hacía verdadera falta pasar un rato juntas, madre e hija, pronto; mañana, o al menos el fin de semana.


  Corrine llevaba un vestido azul celeste atado al cuello con falda acampanada por encima de la rodilla —⁠lo había comprado ese mismo día tras el almuerzo en Century21⁠— y unos zapatos salón de Gucci con tacones de diez centímetros que Casey le había dado el mes anterior después de decidir que le apretaban los dedos. Bajo el escrutinio de su marido y su hija fue consciente del tiempo que había invertido en arreglarse para la velada.


  Era una persona terrible.


  —¿Por qué pareces tan triste? —preguntó Jeremy.


  —Es que me da pena dejaros.


  —Entonces quédate.


  —¿Podemos ver Supervivientes? —preguntó Storey entreviendo la oportunidad.


  —Ya conoces las normas. Mañana hay colegio —⁠contestó Corrine. Por no mencionar que le parecía un programa ridículo, pese a que algunas de sus amigas estuvieran obsesionadas con él.


  —Pero ya hemos hecho los deberes y la semana pasada nos dejaste verlo, y necesitamos saber si expulsan a Gillian de la isla.


  —Le dejo la decisión a vuestro padre —zanjó Corrine; no quería ceder, pero sabía que Russell elegiría la opción más fácil y menos conflictiva.


  El ascensor se detuvo con un estremecimiento en la planta baja y, al salir, se encontró a Bill Sugerman, su vecino, que aferraba una bolsa de la lavandería con un brazo y a un revoltoso crío con el otro.


  —Hola, Bill, ¿cómo te va?


  Él soltó un suspiro y esbozó una mueca.


  —Esto no es exactamente lo que imaginaba al plantearme mi vida, ¿sabes?


  Aquel arranque de franqueza la pilló desprevenida, y se quedó boquiabierta mientras su vecino pasaba ante ella y entraba en el ascensor.


  Llegó al Carlyle hecha un manojo de nervios, y notó que le faltaba el aliento al subir en el anticuado ascensor junto al menudo y educado botones, que con su uniforme, sus galones y su gorra tenía el mismo aspecto que un ascensorista de una película del Nueva York de los años treinta. Como si ella fuera Carole Lombard o Norma Shearer y él la acompañara a una cita con Cary Grant o Ronald Colman.


  Perdió aún más la compostura cuando vio a Luke en el umbral de la puerta de su habitación, con una sonrisa que la cicatriz y el ojo levemente nublado y desenfocado volvían más conmovedora. Ya fuera porque captaba su reserva o por pura timidez, no la abrazó, sino que se limitó a inclinarse para besarla en la mejilla.


  —Qué maravilla verte. Por favor, pasa.


  —Yo también me alegro de verte.


  Corrine contempló la salita grande y elegante con sus vistas a Central Park, los estridentes rascacielos del West Side recortados en las ventanas que daban al este y los muebles estilo LuisXV muy gastados, casi destartalados. Era una habitación tremendamente cara, sin duda, pero sin la ridiculez de la ostentación.


  —Me encanta tu vestido.


  —Gracias. Me gustaría poder decirte que lo he rescatado del fondo del armario, pero la verdad es que me lo he comprado esta tarde.


  —Vaya, ¿y por qué parece que eso te hace tan poca ilusión?


  —Estoy furiosa conmigo misma porque… bueno, porque lo he comprado por ti, porque quería estar guapa para ti.


  —Me siento halagado y honrado.


  —¿Y por qué estoy furiosa conmigo misma? Debería estar furiosa contigo.


  —No soy consciente de haber hecho nada para provocar tu ira.


  —Has vuelto. Me has llamado. Eso me coloca ante un dilema moral.


  Luke se dio la vuelta y se dirigió al pequeño rincón que hacía las veces de bar, donde una botella de Dom Pérignon se enfriaba en una cubeta plateada, y sirvió dos copas largas.


  «Madre mía», se dijo Corrine. Una botella así, del servicio de habitaciones, costaba tanto como su vestido, y probablemente más. ¿Era apropiado celebrar un divorcio? Sin haber resuelto todavía mentalmente semejante cuestión, aceptó la copa que él le tendía y tomó un sorbo.


  —Lo comprendo. Pero confío en que, aun así, cenes conmigo.


  Corrine se acercó a la ventana y contempló Central Park.


  —No sé si te has fijado alguna vez, pero el Upper West Side es mucho más interesante y vistoso que el Upper East, con todos esos edificios increíbles y de formas caprichosas que flanquean el oeste del parque, el Majestic, el Beresford y el Dakota con sus torres y torrecillas y sus tejados abuhardillados. Los edificios de este lado son mucho más monolíticos y uniformes.


  —Más o menos como la gente que vive en ellos —⁠respondió él.


  —Como tú mismo no hace tanto.


  —Por eso lo sé. Soy un habitante del Upper East Side en fase de recuperación.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa, supongo, que dejé mi trabajo y mi mundo limitado de aquí porque quería ampliar mis horizontes. ¿Suena muy presuntuoso?


  —Totalmente.


  —Bueno, pues mi primer intento de escapar ha acabado en fracaso.


  —Que tu matrimonio se haya ido a pique no significa que hayas fracasado. Estoy segura de que has aprendido muchísimas cosas. La fundación es un logro maravilloso.


  —Sí y no. Yo me imaginaba siendo un filántropo sobre el terreno, trabajando con la gente a la que trataba de ayudar, pero ahora me siento como si me estuviera desvaneciendo poco a poco, o algo parecido. Quiero decir que sí, que pienso seguir financiando la fundación, por supuesto, pero si soy sincero conmigo mismo, ya no tengo mucho interés en dirigir el asunto en el día a día. Todo eso formaba parte de la gran aventura africana, que empezó a perder atractivo después de mi accidente.


  Aunque no se había acusado de caprichoso, Corrine podría haber llegado a pensarlo; pero apreciaba la conciencia de sí mismo que transmitía aquel relato.


  —A algunas personas se les da bien poner las cosas en marcha, pero no necesariamente dirigirlas.


  —Creo que Giselle formaba parte de toda esa fantasía africana. Una chica de safari, atlética y amante del aire libre.


  Estaban de pie ante la ventana. Luke indicó la salita con un gesto; Corrine se sentó en el sofá, mientras él ocupaba una butaca frente a ella y tamborileaba con los dedos en el brazo.


  —¿Dónde está Giselle ahora?


  —En Londres, pero quiere mudarse a Nueva York. Es ciudadana americana desde que se casó conmigo, así que puede hacerlo si quiere.


  —Genial. Quizá podríamos comer todos juntos.


  Luke la miró sin comprender.


  —Era broma. ¿Por qué nadie pilla nunca mis bromas?


  —Perdona.


  —¿Y qué me dices de ti? ¿Qué vas a hacer?


  —La verdad es que estoy bastante involucrado en la campaña de Obama. Voy a recaudar fondos entre mis viejos amigotes. —⁠Se levantó, fue hasta la barra y se apoyó contra ella.


  —Me parece fantástico.


  —De repente me ha preocupado que fueras partidaria de Hillary.


  —¿Por qué, porque soy mujer?


  —No, porque siempre he imaginado que teníamos opiniones y gustos parecidos, y me habría decepcionado un poco que no fuéramos partidarios del mismo candidato.


  —Buena respuesta, sí señor. Y sí, soy de Obama.


  —Las mentes brillantes suelen pensar igual.


  Luke comenzó a pasearse por la habitación; ella se preguntó si estaría nervioso o solo impaciente.


  —¿Eso significa que tú también te mudas aquí otra vez? —⁠preguntó con cautela.


  Deseaba que volviera a la ciudad, aunque sabía que eso le complicaría tremendamente la vida.


  Luke asintió con la cabeza.


  —He pensado que igual me busco un piso en el bajo Manhattan.


  —¿Por qué todo el mundo se está mudando allí? —⁠preguntó Corrine, y añadió⁠—: Por lo menos tú puedes permitírtelo.


  —¿Y eso qué ha sido, una pulla? —Luke se sentó junto a ella en el sofá.


  —No, solo digo que a nosotros se nos ha quedado pequeña nuestra casa y no podemos permitirnos otra más grande en el barrio, porque competimos con estrellas de cine e inversores de capital riesgo.


  —A lo mejor yo podría ayudar.


  —Luke, sabes que no puedo aceptar esa clase de ayuda viniendo de ti.


  —No veo por qué no. —Daba silenciosos golpecitos con el pie sobre la alfombra⁠—. Me gustaría que no descartaras categóricamente esa posibilidad de antemano.


  Fue hasta la barra y sirvió otra copa de champán a Corrine.


  —No quiero tener la sensación de que este divorcio tiene que ver con nosotros dos —⁠repuso ella.


  —No tiene que ver con nosotros dos. Pero tampoco es que no tenga nada que ver contigo y conmigo.


  —Solo por dejarlo claro, no es ella quien te deja a ti, sino tú quien la deja a ella, ¿no?


  Luke asintió con la cabeza y volvió a sentarse.


  —Me siento fatal.


  —Y yo. Pero también me siento aliviado. Y esperanzado. ¿Es terrible decir algo así?


  —No lo sé.


  Se había sentado lo bastante cerca como para que ella pudiera olerlo.


  —No puedo fingir que no te deseo —declaró él con cara de sufrimiento.


  —Solo por dejarlo claro, ¿quieres decir que quieres acostarte conmigo?


  —Creo que en realidad quiero decir mucho más. Pero sí, por supuesto.


  —A lo mejor si lo haces consigues sacarme de tus pensamientos —⁠dijo Corrine. Comenzaba a recordar cuánto le había deseado siempre, y a experimentar un resurgimiento de ese deseo. Era involuntario, pero ahí estaba.


  —No lo creo —contestó él—, pero me encantaría intentarlo.


  Se inclinó y la besó; a ella le gustó tanto como recordaba.


  Sonó el timbre de la puerta, y Corrine se encogió, asustada.


  Luke se levantó, abrió e hizo pasar al hombre con el carrito; le aseguró que podrían quitar las tapas calefactoras y poner la mesa ellos solos, le puso un billete en la mano y lo guio con firmeza fuera de la habitación. Tras cerrar la puerta, fue hasta el sofá, la cogió en brazos y la llevó al dormitorio. Por fin, se dijo Corrine con deslealtad, un hombre que no está obsesionado por la comida, aunque resultaba que aquello no era del todo cierto. La dejó sobre la cama y le quitó el vestido y las medias antes de inclinarse sobre ella.


  Lo que siguió vino a ratificar las fantasías de los años transcurridos desde la última vez que habían hecho el amor; después, cuando yacía jadeante sobre la cama, Corrine exclamó:


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa?


  —Confiaba en que no fuera tan increíble como lo recordaba.


  —Siento no haber sido una decepción para ti.


  —Bueno, en todo caso, ahora podemos limitarnos a continuar con nuestras vidas.


  —De eso no estoy tan seguro —repuso él.


  23


  Las sombras se volvieron más alargadas en los ventosos desfiladeros de Tribeca, y no tardó en llegar el momento de tirar las encogidas y maltrechas calabazas y sacar los abrigos de invierno de los armarios. Aunque aquel año se habían mostrado impacientes por ir una vez más de casa en casa pidiendo caramelos, Jeremy y Storey anunciaron en la cena de Acción de Gracias que ya eran demasiado mayores para El Cascanueces, una tradición familiar que se había mantenido desde que eran muy pequeños.


  Diciembre era el mes más fugaz. Los días se volvían más cortos, mientras las invitaciones y las obligaciones se iban acumulando, los gorros, abrigos y guantes se ponían y quitaban laboriosamente, las tarjetas navideñas se firmaban y enviaban y los regalos se elegían y se compraban. Y luego estaban las fiestas, que hacia mediados de mes casi parecían un trabajo: una se despertaba al sonar la alarma con la garganta seca, dolor de cabeza y destemplada en la oscuridad, con muy pocas horas de sueño tras el último cóctel, la última despedida; la escarcha veteaba las ventanas, el aire helado se colaba por los resquicios en los marcos alabeados y con muchas capas de pintura, y lo único que le apetecía era arrebujarse bajo las mantas y acercarse más a su marido.


  Aquel año, por lo visto, todos los restaurantes nuevos eran sitios del tamaño de hangares, estaban especializados en comida de fusión asiática y decorados con enormes Budas y acuarios llenos de peces depredadores. Esa noche, sin embargo, los chicos habían elegido un local en el Village de inspiración rústica, cuyo interior parecía una casa de campo de la Provenza. Unos cilindros de papel de estraza atados con cordel hacían las veces de carta, y enumeraban religiosamente la procedencia de todos los ingredientes, la mayoría orgánicos. El pato de Corrine era del condado de Bucks, Pensilvania.


  —¿Habéis acabado ya con las compras de Navidad? —⁠preguntó Veronica mientras los maridos diseccionaban el menú.


  —Casi. Storey, como es natural, ha elegido los suyos, una cama de princesa de Pottery Barn que se supone que entregan mañana y un surtido de accesorios de putilla de Juicy Couture. A Jeremy le hemos comprado un teléfono móvil, ahora no me acuerdo cuál, se ha encargado Russell; y también le ha comprado unos videojuegos horribles. Y yo todavía no he acabado con las tarjetas navideñas.


  —No me puedo creer que todavía mandéis tarjetas.


  —Russell insiste en hacerlo. Ya sabes cómo es con la Navidad.


  —Nosotros lo hacemos todo por internet: compras y tarjetas virtuales.


  —Ojalá pudiera visitar a mi madre por internet y ahorrarme el viaje hasta Stockbridge.


  —¿Todavía hacéis eso?


  —Me temo que sí. Yo voy un par de días antes para pasar un poco más de tiempo peleándome con mamá, y Russell y los niños llegan en Nochebuena. Y el 26 nos vamos lo más temprano posible para pasar cinco días esquiando en Killington, en un viaje organizado al que nos apuntamos en la subasta del colegio. —⁠Corrine sabía que el clan de los Lee iría a Saint Barth, su propio destino el año anterior.


  Después de cenar, los cuatro recogieron los abrigos y las bufandas del guardarropa y se abrigaron bien para protegerse del frío. Una vez fuera, sus nebulosas exhalaciones semejaron bocadillos de tebeo vacíos. Dejaron atrás las casas adosadas de estilo neogriego de Downing Street y cogieron un taxi en Varick. El aire gélido revivió a Corrine y la hizo pensar en otras noches de invierno en la ciudad, en los debates en la acera sobre el siguiente sitio al que ir, las despedidas de amigos, los últimos pitillos y, de pronto y muy específicamente, se acordó de una fría noche mucho tiempo atrás, no muy lejos de donde estaba en ese momento, cuando al salir de un bistrot que ahora llevaba mucho tiempo cerrado habían pasado por delante de un niño acurrucado en un umbral a oscuras, temblando, y ella se había detenido a preguntarle si estaba bien, mientras Russell se mostraba claramente irritado con lo que llamaba «su impulso misionero», pues él desconfiaba de los mendigos callejeros. El chico, que era pequeño, apenas un adolescente, finalmente dijo: «Tengo frío», y ella se quitó la bufanda y, agachándose, se la puso al cuello; luego se había vuelto para mirar a Russell, y él, comprendiéndola, había sacado unos billetes de la cartera para dárselos al niño. Aquel recuerdo la reconfortó, pese a que también la puso muy triste pensar en aquel chico descarriado y en los años que se habían esfumado entre aquel momento y el presente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Russell atrayéndola hacia sí⁠—. ¿Estás llorando?


  —Es por el frío —contestó.


  —Me alegra que hayas arreglado las cosas con tu hermana —⁠dijo Jessie mientras se servía su primer vodka del día, cuatro dedos en el mismo vaso grueso de zumo que venía usando desde que Corrine era niña. Eran las cuatro de la tarde, y esa, por lo visto, era la hora de comienzo del cóctel. En tiempos había empezado a las seis, pero al menos seguía existiendo alguna clase de límite.


  Antes de servirse la primera copa, Jessie había mirado fijamente el reloj situado sobre los fogones mientras el minutero avanzaba hacia las doce, aunque no había una cifra que lo señalara, pues todos los números estaban amontonados en la base de la esfera, que llevaba la inscripción: «¿Qué más da? Estoy jubilada». Era uno de los pocos elementos decorativos que habían cambiado desde que Corrine iba al instituto. Y, de hecho, Jessie no estaba jubilada del todo, pues todavía dedicaba un par de días a la tienda de antigüedades que tenía en Stockbridge, o eso afirmaba ella, pese a que la dirección del negocio recaía cada vez más en la pareja de lesbianas que trabajaban allí desde que se habían graduado en Bennington una década antes.


  —En realidad no me he reconciliado con ella del todo —⁠dijo Corrine⁠—. Digamos que solo le he seguido la corriente y la he amenazado veladamente con respecto a vernos.


  —Nadie es perfecto. Aunque a veces sí pensábamos que tú lo eras. No olvides que Hilary no lo tuvo fácil, viniendo detrás de ti con tus sobresalientes en todo, tus cursos en Miss Porter y tu puesto de capitana del equipo de lacrosse. Y luego la Ivy League, tu summa cum laude y el matrimonio con Russell recién salida de la facultad. Creo que el único papel que podía interpretar Hilary era el de chica mala.


  Corrine se quedó asombrada ante aquel retrato idealizado de sí misma.


  —Bueno, pues debe de sentirse mejor ahora que no he conseguido estar a la altura de todo lo que prometía.


  —Desde mi perspectiva, tu vida tiene muy buena pinta, muchacha. Un buen marido y dos críos estupendos, aunque no los vea mucho últimamente.


  —Vienen mañana, mamá.


  —Una gran familia feliz. Disfrútala, porque una nunca sabe cuándo su marido se va a largar con su mejor amiga.


  —No creo que Russell sea lo bastante rico para tentar a Casey.


  Tarde o temprano, era inevitable que Jessie llevara la conversación a su terreno, a su propia sensación de pérdida y traición, al marido fugado treinta años atrás con su mejor amiga, aunque solía mencionar aquello más avanzada la velada. Se había convertido en el acontecimiento definidor de su existencia, en el pecado original. Corrine estaba decidida a evitar aquel miasma en la medida de lo posible, y se excusó para ir a deshacer la maleta.


  Las visitas siempre se sorprendían con el ambiente sombrío de la habitación de Corrine, que Russell tildaba de «gótico de niña bien»; aparte de unos cuantos trofeos de atletismo y un palo de lacrosse, la decoración predominante consistía en calcos a carboncillo de lápidas de cementerios coloniales cercanos. Como muchos adolescentes, Corrine había dado muestras de una intensa vena morbosa, junto con un interés por la historia de la zona. Había invertido muchas horas en recorrer los cementerios en busca de relatos trágicos, colocando papel de periódico sobre las lápidas para calcar a carboncillo las letras fantasmales, que aparecían como si las escribiera un espíritu, a modo de lacónicos mensajes de los muertos. Unas cuantas tumbas fueron elegidas por la cruda belleza de sus esculturas: su motivo favorito eran las calaveras con alas de ángel. Pero casi siempre las seleccionaba por el patetismo de sus inscripciones. Ahí estaba la pequeña Hattie Speare, que había muerto en 1717: «Un alma envejecida que solo había visto siete inviernos en este mundo». De jovencita, Corrine estaba obsesionada con aquellas palabras y había pasado muchas horas imaginando la vida que las había inspirado. Aquel sombrío haiku la ayudó a sobrevivir a la adolescencia. Le resultaba reconfortante, igual que muchas otras personas encontraban consuelo en canciones sobre corazones rotos.


  Abrió la puerta del armario y hurgó en sus profundidades: separó la falange de vestidos y blusas mohosos, pasó sobre las hileras de zapatos y botas vergonzosos, apartó las cajas que había tras ellos y por fin encontró un paquete de cartón grande y plano sellado con cinta adhesiva. Lo sacó, cortó las tiras de cinta con un cúter y abrió las tapas de cartón para revelar una pintura al óleo que no había contemplado desde hacía más de veinte años: un lienzo de Tony Duplex.


  Lo apoyó contra la cama y retrocedió unos pasos para examinarlo mejor. Era un único cuadro dividido en tres paneles. El del centro lo ocupaba un mapa de Manhattan pegado en el lienzo; Tony había pintado el busto de un hombre a un lado y el de una mujer al otro. Se las había apañado para sugerir una relación entre ambos, aunque no se miraban; las figuras eran menos estilizadas, más realistas y líricas que la mayoría de las de Duplex. Pulcramente pintadas en la base del mapa se leían las palabras: «oh, mierda, supongo que debería haber sabido que pasaría esto».


  Corrine siempre había creído que, para Jeff, las figuras del lienzo eran ellos dos. Tenía que decidir qué hacer con aquel cuadro, si venderlo de inmediato o conservarlo un tiempo más, con la esperanza de que llegara a revalorizarse. Por el momento parecía a salvo ahí, junto con otros objetos de su pasado de los que no quería desprenderse, incluidos los pocos recuerdos de Jeff que había podido conservar. Jeff había puesto mucho cuidado en qué consignaba por escrito; a Corrine la entristecía ahora que su discreción le hubiera impedido mandarle cartas. En lugar de ello, le enviaba libros con pasajes subrayados, textos mordaces y conmovedores. Cogió una caja del armario y sacó un volumen que Jeff le había mandado después de que Russell regresara de Oxford; se habían casado al cabo de unos meses. Ella trabajaba de agente de bolsa en el bajo Manhattan, y Jeff le había enviado por correo a la oficina ese fino ejemplar de sir Thomas Wyatt, y a modo de reprimenda y lamento silenciosos, había incluido un punto de libro que señalaba el poema «Huyen de mí».


  
    Huyen de mí quienes antaño me buscaban,


    los pies descalzos, rondando por mi alcoba.


    Amables, dóciles y mansos semejaban,


    quienes hoy son feroces y no recuerdan


    que un día el pescuezo se jugaran


    por picotear de mi mano; y ahora vagan


    en búsqueda afanosa y casquivana.


    Distinto había sido, por fortuna


    veinte veces mejor, y en particular una:


    con su fino atuendo y su hermosura


    de los hombros cae su vestidura;


    me estrecha en sus brazos delgados,


    y al tiempo me besa con dulzura,


    susurrando: «Amor mío, ¿te complace?».


    Estaba despierto, no fue una ilusión,


    mas todo ha tornado, por mi nobleza,


    en una extraña forma de traición;


    licencia tengo para olvidar su gentileza


    y ella que haga uso de su transgresión.


    Mas, puesto que tan bien servido he sido,


    quisiera saber lo que ella ha merecido.

  


  El segundo libro era un maltrecho volumen de tapa dura sin sobrecubierta, una edición de 1959 de un texto medieval, el Libro del amor cortés, de Andreas Capellanus, donde Jeff había subrayado una carta dirigida «a la ilustre y sabia mujerM., condesa de Champagne». No le hacía falta volver a leerla, puesto que lo había hecho muchas veces. La habían escrito supuestamente dos nobles, un hombre y una mujer, con la intención de plantear una cuestión: si entre marido y mujer puede existir un amor verdadero, y si los amantes tienen derecho a sentir celos de los esposos. La condesa había respondido, con cierta extensión, que el amor, por definición, no puede darse entre un hombre y su esposa, que están obligados a seguir juntos, sino solo entre amantes, que se eligen el uno al otro libremente y cuyos celos son concomitantes de su amor. Jeff se había creído muy astuto, y oportuno, mandando eso en aquel momento, unos meses después de que Corrine se casara con Russell. Parecía casi ridículo, dada la situación —⁠que implicaba la amistad entre los dos hombres y su mutuo deseo por Corrine⁠—, que Jeff se especializara en Literatura Isabelina y que su tesina versara sobre las convenciones del amor cortés. Tal como se desarrollaron después las cosas, a ella le parecía muy conmovedor que hubiera decidido escribir sobre la antigua noción de un amor a un tiempo ilícito y espiritualmente elevado, un amor que existía fuera de la esfera legal del matrimonio. ¿Se consideraría ya en aquel entonces su vasallo, su paladín?


  En sus tiempos de colegiala, nunca habría creído posible amar a dos personas, pero había aprendido que sí lo era. Y la triste verdad era que la posesión atemperaba el deseo, mientras que el amante inalcanzable resplandecía en un rincón del pensamiento cual estrella fulgurante y se enconaba en el corazón como una esquirla de cristal.
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  Washington pensaba que lo suyo con Casey había sido casi perfecto. Ambos estaban felizmente casados, o por lo menos él lo estaba, y ella, como poco, estaba muy convenientemente casada y no tenía ningunas ganas de alterar su situación doméstica ni de abandonar su exclusivo círculo social y económico.


  Él había pasado por situaciones menos convenientes, aventuras con chicas solteras que al principio mostraban una aparente despreocupación, pero que de forma gradual empezaban a quejarse de pasar solas el día de San Valentín y acababan amenazando con llamar a su mujer. Lágrimas en los restaurantes, berrinches en las esquinas, apariciones sin previo aviso en su oficina. Y finalmente, llamadas por teléfono a su piso, a su propia casa, donde vivía con su familia. Sí, Washington podía decir con toda sinceridad que había pagado por sus pecados. Le gustaba creer que tenía un radar bastante bueno para las chifladas, pero a veces el dispositivo funcionaba mal por las interferencias libidinosas. En general, cuanto más chiflada estaba la chavala, mejor era el sexo. La locura era peculiar. La locura lo ponía a uno cachondo. Y costaba lo suyo alejarse de eso o descartarlo de antemano.


  Aunque en términos generales Casey era una mujer sensata y convencional, en la cama era un puto demonio, una leona del deseo. Cualquier idea preconcebida que pudiera haber tenido él sobre la frigidez de las mujeres blancas ricas y privilegiadas se había ido al garete la primera vez que Casey lo arrastró hasta un cubículo de los lavabos del Surf Club, en los ochenta. Estaba borracho y colocado, pero ella se mostró voraz y nada dispuesta a admitir el fracaso como una opción, y al cabo de unos minutos él tuvo la impresión de que iba a tragárselo entero, y la verdad es que no habría sido mal modo de emprender el viaje a la eternidad, con la entrepierna por delante. Desde entonces habían mantenido contactos intermitentes, a veces con años de separación entre cada encuentro íntimo, pero la química sexual había seguido siendo tan intensa que continuaban viéndose, y en esos últimos meses, tras cinco años de abstinencia, estaban recuperando el tiempo perdido, follando como adolescentes; la naturaleza ilícita de su aventura, las separaciones forzosas y el obligado secretismo avivaban su deseo. Al fin y al cabo, no había nada como lo de fuera. Había oído a algunos hombres expresar su preferencia por la comida casera, pero a Washington le encantaba comer por ahí.


  Y sin embargo, últimamente se había preguntado si no estaría un poco mayor para esa mierda. La última vez que se encontró desnudándose en presencia de Casey, había sentido una breve punzada de remordimiento, una especie de anhelo de hacer lo correcto, aunque ella se había apresurado a borrar con acción esos pensamientos. Su plan más reciente era decididamente extravagante. Al descubrir que ambos iban a asistir a la gala benéfica de Alimenta Nueva York en el hotel Waldorf, había decidido reservar una habitación.


  —Elegimos un momento, durante los cócteles. Tú te excusas, yo me excuso, nos encontramos arriba, follamos como locos y volvemos con nuestros respectivos cónyuges —⁠le había dicho una semana antes de la gala. Era mediodía y estaban tendidos en una poscoital maraña de sábanas en el Lowell, un hotelito caro que llevaban un tiempo utilizando de club privado.


  La primera vez que llegó a la recepción y dijo que había quedado con Casey Reynes, Washington se había sentido un intruso, un delincuente. Le pareció una locura que reservara la habitación con su nombre real, pero ella dijo que Tom nunca miraba los extractos de la Visa. Mientras estaba tumbado en la cama preguntándose ociosamente cuánto costaría la habitación, Casey soltó la propuesta para animar un poco la gala de Corrine.


  —Hostia, estás enferma —respondió Washington.


  —Y a ti te encanta —repuso ella dándole una palmada en el muslo bajo las sábanas.


  La conocía lo bastante bien para saber que la idea de los cónyuges en el piso de abajo formaba parte de la emoción. Si uno lo pensaba bien, era totalmente perverso, pero él no era inmune a la excitación que entrañaba aquello; la traición era afrodisíaca en sí misma y, como pasaba con todas las fiebres, había que aumentar continuamente la dosis de la droga si se quería mantener el subidón. La proximidad del marido de ella y de su propia mujer, abajo en el salón de baile, ajenos a todo, era la cantárida en aquel escenario particular.


  —Es escandaloso —admitió Casey—, pero infalible al mismo tiempo. A veces me preocupa el tema de los detectives privados… Tampoco es que tenga motivo alguno para pensar que Tom sospecha algo, pero prácticamente todo el mundo recurre a ellos tarde o temprano. Lo bueno de esta idea es que, si estoy con él, no hay posibilidad de que me haga seguir.


  —Eh, un momento, joder —soltó Washington—. Rebobina. ¿Sospechas que te sigue un detective? ¿Y me lo dices ahora? —⁠En pleno ataque de pánico, le parecía oír a Elvis Costello cantando Watching the Detectives, parte de la banda sonora de sus primeros tiempos en Manhattan.


  —No es tanto que lo sospeche como que quiero ser lo más cautelosa posible. Amanda Giles tenía un escarceo con su profesor de yoga…


  —¿Escarceo? ¿Qué clase de eufemismo es ese? —⁠A Washington lo sorprendía que una mujer que diez minutos antes chillaba «vamos, folla este coño hambriento» pudiera recurrir de repente a una expresión tan pusilánime.


  —Vale, vale, pues se estaba follando a su profesor de yoga. Y al poco, su marido le enseña unas fotos suyas con swami Tommy en una serie de posturas supertántricas que a los autores del Kamasutra ni se les habían ocurrido.


  —¿Swami Tommy?


  —¿Vas a dedicarte a encontrarle defectos a mi lenguaje o a escuchar mi historia?


  —La verdad es que me ha gustado; solo sentía curiosidad por saber si realmente se llama así o si has tenido tú el tino de ponerle ese nombre.


  —Quién sabe cómo se llama de verdad, es el puto profesor de yoga.


  —Vale, buena respuesta. Continúa.


  —Gracias. Pero he ahí la historia, básicamente. Bla, bla, bla, pruebas fotográficas, demanda de separación, juzgado de familia, activación de la cláusula de infidelidad del acuerdo prematrimonial con solo un año de margen para que se ponga en marcha la de manutención durante cinco años. Solo estoy diciendo que es una locura no andarse con cuidado. Que hay que cubrirse las espaldas, por así decirlo.


  —¿Crees que existe la más mínima posibilidad de que haya contratado a alguien para seguirte?


  —Solo digo que toda cautela es poca.


  —¿Y dirías que esa propuesta tuya es cautelosa?


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Es genial.


  —Es de lo más retorcida.


  —Pensaba que te gustaba lo retorcido. —Casey agachó la cabeza y le metió la lengua en la oreja.


  —Una cosa es lo peculiar, y otra bien distinta lo loco.


  Aunque tenía que admitir que la locura era muy sexy; lo que lo ponía más cachondo. Pero que algo fuera retorcido era la señal perfecta de que había que parar. Dar la cosa por terminada para siempre. Y no le hacía ninguna gracia decirle algo así a Casey.


  Aquella semana lo llamó dos veces al trabajo para intentar convencerlo de que cambiara de opinión, pero allí arriba, en su despacho del piso treinta y uno, bajo la desagradable luz de los fluorescentes, la idea no le pareció más sensata que cuando estaba envuelto en sábanas de Frette en el Lowell.


  La noche de la gala benéfica, Washington estaba muy nervioso y no tenía claro que fuera a ser capaz de mantener la compostura si Veronica y Casey coincidían. Confiaba en que a esas alturas ella hubiera renunciado a su plan; en todo caso, él no tenía intención de participar.


  Su hijo, Mingus, en cuyo rostro veía inevitablemente las facciones de su madre en la cumbre de su belleza, protestó ante su marcha.


  —Esta es la tercera noche que salís esta semana.


  —Pues Caroline Cartwright dice que sus padres salen cada noche —⁠intervino su hermana.


  Zora estaba encandilada con su nueva amiga, cuyo padre gestionaba un fondo de inversión libre. La semana siguiente volaría a Palm Beach en elG5 de los Cartwright para asistir a la fiesta de pijamas que organizaban por el cumpleaños de su amiga.


  —Seguro que la madre de Caroline estrena vestido todas las noches —⁠comentó Veronica.


  —Confío en que sí —respondió Zora con altanería, regodeándose en la gloria de rebote que le procuraba tan magnífica relación.


  Cuando Veronica confesó que la avergonzaba un poco ponerse un vestido que ya había llevado ese mismo mes, Washington metió la pata al responder que nadie se fijaría, lo que le valió una mirada asesina. Solo había querido decir que tampoco eran unos habituales entre los ricos y famosos de las páginas de sociedad. Supuso que Veronica estaba especialmente inquieta porque esa noche iban a concederle a su empresa el premio al liderazgo corporativo. Ella misma había contribuido a que una parte de lo que donaba la firma para desgravar impuestos fuera a parar a la organización benéfica de Corrine, y su jefe iba a asistir a la gala.


  —No le hagáis pasar un mal rato a Rosalita —⁠les dijo Veronica a los niños.


  —Y no llaméis para quejaros si no os deja jugar a Halo —⁠añadió él.


  —Wash, no encuentro mi teléfono. ¿Puedes llamarme?


  —No lo necesitas, llevo el mío.


  —Ya sabes que odio no tener el móvil encima.


  «Es verdad», se dijo él mientras buscaba el número y lo pulsaba. Veronica sufría en grado sumo del típico temor maternal a no estar localizable, un miedo que al menos a Washington le parecía excesivo, aunque últimamente, según parecía, nadie, fuera hombre, mujer o niño, se sentía seguro yendo a cualquier parte sin teléfono. Cuando oyó el tono de llamada en su móvil, se escuchó la melodía del de Veronica en el sofá, donde habían estado viendo las noticias.


  —No volveremos muy tarde —dijo ella cuando hubo recobrado el preciado teléfono para meterlo en el diminuto bolso de fiesta con adornos de cristal de Judith Leiber que había adquirido en la subasta anónima de una gala benéfica previa. Era una fruslería con forma de mariposa y espacio para el móvil y el pintalabios, pero no para las gafas de lectura, de modo que le pidió a Washington que se las llevara él.


  Paseando la vista por su reino, del que le gustaba decir que parecía el paraíso diseñado por una discípula de Le Corbusier (una extensa planicie de madera noble con afloramientos redondeados de muebles en beige, negro y blanco, y dos preciosos niños café con leche), Washington se preguntó por qué no pasaba más tiempo en casa. Esa noche se sentía especialmente vulnerable y nostálgico. La perspectiva de encontrarse con Casey lo tenía inquieto y lo volvía más susceptible al sentimentalismo doméstico. Quería ser un buen chico, de verdad que sí. Se comprometía a reformarse en el futuro. Se sentía como san Agustín en los años de libertinaje y lascivia previos a su conversión: teóricamente dispuesto, pero todavía no listo del todo. «Señor, sálvame, pero aún no».


  Cuando llegaron al Waldorf, le embargó un pánico silencioso y se metió de inmediato dos martinis entre pecho y espalda para calmar los nervios. Veronica acababa de alejarse hacia las mesas de subasta para hablar con una amiga cuando vio a Casey dirigirse hacia él.


  —Hola, mi amor.


  Estaba exquisita con un vestido brillante de satén turquesa muy entallado. Fue automático —⁠y también una respuesta autónoma⁠— que al verla notara un movimiento en la entrepierna, un aumento de temperatura que le inundó el cuerpo. Joder, o mucho se equivocaba o se le estaba levantando.


  —Buenas noches —la saludó, tratando de mantener la compostura mientras hundía la mano en el bolsillo para disimular la erección⁠—. Me gusta tu vestido.


  —Vaya, gracias. Es tan ajustado que me temo que no había mucho espacio para la ropa interior.


  —Ya lo veo.


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Es una causa maravillosa —repuso él haciéndose el duro.


  —¿Cuál?


  —La de alimentar al hambriento. ¿No estamos aquí por eso?


  —Yo misma siento cierta clase de hambre. —⁠Se inclinó hasta quedar muy cerca de su hombro⁠—. Y en realidad estoy aquí para follarte. Habitación308. Estaré allí dentro de tres minutos.


  Parecía confiar plenamente en la complicidad de Washington, y eso lo irritó un poco; pero qué guapa estaba, joder, y qué putilla desvergonzada estaba hecha, y en ese instante comprendió que la seguiría, aunque al mismo tiempo se prometiera que aquella sería la última vez. Se sentía como si no tuviese elección. El dado se había lanzado millones de años atrás. Era la evolución, el impulso instintivo de propagar los genes a los cuatro vientos, daba igual que la reproducción no formara parte de su guion consciente esa noche. Cuando Casey se alejó contoneándose hacia los ascensores, se sintió biológicamente programado para seguirla. Comprobó que Veronica recorría la mesa de subastas con su amiga Becky Fiers, admirando las mercancías donadas, los bolsos, las joyas y las pieles, antes de emprender la marcha en pos de su amante.


  Arriba, encontró la puerta de la habitación entreabierta; llamó con unos golpecitos y, al no recibir respuesta, entró con cautela. Casey saltó sobre él desde detrás, dándole un susto de muerte.


  —¡Jesús!


  Antes de que pudiera decir más, ella le hundió la lengua en la boca y le aferró la entrepierna, estrujándole el móvil en el bolsillo antes de pasar al objetivo previsto. Tras lo que pudieron ser segundos o minutos de magreo mutuo, Washington la llevó hasta la cama y la dejó caer en ella.


  —Bájame la cremallera del vestido y méteme dentro esa polla tan grande que tienes —⁠exigió Casey, volviéndose de costado para facilitar el proceso.


  Luego se quitó ella misma el vestido, le levantó a Washington la faja del esmoquin, le desabrochó los pantalones, hurgó dentro y encontró el miembro en cuestión, que emergió brevemente antes de desaparecer en su boca. Después se incorporó, lo tumbó de un empujón en la cama y se le montó encima.


  —¡Fóllame bien fuerte y hasta el fondo!


  Washington apenas había sido capaz de cumplir aquella orden cuando todo llegó a su fin, mientras Casey chillaba «¡fóllame, fóllame!» y él explotaba dentro de ella, con el miedo volviendo más intensa la pasión. Por rápido que hubiera sido, incluso antes del clímax lo había preocupado el tiempo transcurrido y si alguien repararía en su ausencia.


  Se dejó caer de lado y dijo:


  —Lo siento, ha sido una especie de récord de velocidad.


  —No te disculpes. Me tomo como un cumplido que estuvieras tan excitado.


  Él esperó un par de segundos.


  —Odio decir esto, pero probablemente deberíamos volver.


  —¿No te encantaría quedarte aquí y comprobar cuánto tiempo tardan en darse cuenta?


  —Creo que preferiría vivir para follar un día más.


  La ayudó con el vestido y luego se ocupó de su propio atuendo. Aunque con las prisas no se había molestado en quitarle la camisa, Washington descubrió que le habían saltado dos botoncillos de la pechera.


  —Mierda —soltó mientras tanteaba la colcha⁠—. Tenemos que encontrar los botones. No puedo bajar con la camisa abierta.


  —Relájate, machote. Tienen que estar aquí.


  Por fin los encontró, aunque fue muy consciente de los minutos transcurridos. Uno había caído al suelo durante el forcejeo. Ponérselos ya era una cruz en condiciones normales: había que meter una mano bajo la camisa mientras se insertaban con la otra desde el lado contrario, tratando de que no saltaran los que ya estaban en su sitio, y esa noche estaba especialmente manazas. De pie ante el espejo de cuerpo entero del armario, consiguió por fin abrochar uno, pero el segundo cayó sobre la alfombra.


  —Mierda, mierda, mierda. Por eso los ingleses tenían un ayuda de cámara.


  —Y por eso los hombres de Park Avenue tienen esposas —⁠añadió Casey⁠—. Deja que te ayude.


  Quedó claro que tenía experiencia en aquellos menesteres, y por fin Washington tuvo un aspecto presentable. Sin embargo, cuando consultó el reloj comprobó que, pese a su imitación de Speedy González, habían transcurrido veinte minutos desde que había salido del salón de baile.


  —Deberíamos bajar por separado, sin duda —⁠dijo, y añadió, un poco a regañadientes⁠—: Las señoras primero.


  —Te sentiré dentro de mí durante los discursos —⁠repuso ella, besándolo en la puerta.


  —Me gusta la idea —contestó Washington, y casi la empujó para que saliera.


  Agradeció que Casey y Tom tuvieran su propia mesa; así no tendría que sentarse con ella durante la cena. No se creía capaz de soportar eso.


  Volvió a mirar el reloj, esperó treinta segundos y asomó la cabeza al pasillo. Al verlo vacío, salió a toda prisa y esperó ante los ascensores, apretando repetidas veces el botón y comprobando con gesto reflejo que llevaba la cartera, el móvil y las llaves.


  Sacó el teléfono, miró la pantalla y vio el nombre de Veronica. Tardó unos instantes en fijarse en el indicador de duración de la llamada, en comprobar que estaba avanzando, en comprender que la línea había estado abierta catorce minutos, y seguía estándolo.


  Horrorizado, apretó el botón rojo para cortar la comunicación y consideró las opciones. Por supuesto, era posible que con el barullo de la fiesta Veronica no hubiera oído el teléfono, metido como estaba en aquel ridículo bolsito. Y aunque hubiera descolgado, ¿qué posibilidades había de que hubiese oído algo comprensible, dado que él llevaba el móvil en el bolsillo, amortiguado por toda aquella tela? Por otra parte, Casey había hecho incluso más ruido que de costumbre.


  Por fin llegó el ascensor, aunque él ya no tenía tantas ganas de volver a la planta baja. Mientras descendía siguió dando vueltas a las posibilidades, y cruzó el vestíbulo temiendo su encuentro con Veronica y tratando de prever su reacción, preguntándose si sería capaz de interpretar su expresión a primera vista. Sabía poner cara de póquer cuando quería y tenía experiencia en sentirse decepcionada por el comportamiento de su marido. Si parecía no estar al tanto de su transgresión, Washington encontraría la manera de hacerse con el móvil de su mujer y borrar aquellos catorce minutos de grabación.


  La galería de recepción estaba casi desierta y los rezagados desaparecían en dirección al salón de baile mientras las luces parpadeaban para señalar el inicio de la cena. Washington notaba que las rodillas iban a fallarle en cualquier momento, pero aun así consiguió abrirse paso entre las mesas hasta dar con la suya, situada en el centro del salón. Veronica ya estaba sentada al lado de Russell. Por lo menos había conseguido un buen asiento, se dijo, temiendo el momento del contacto visual. Y en efecto, cuando ella alzó la vista hacia él, su expresión no fue cálida ni acogedora, aunque eso bien podía indicar simple impaciencia ante la prolongada ausencia de su marido y no que estuviera al tanto de sus actividades. Y entonces se le cayó el alma a los pies al ver el móvil de ella sobre la mesa, aunque era posible que lo hubiera sacado del bolso cuando él ya había colgado la llamada.


  Un desconocido ocupó el otro asiento junto a su mujer y la distrajeron las presentaciones, mientras Washington rodeaba la mesa hasta su sitio y se embarcaba en una conversación con Corrine, que parecía casi tan inquieta como él. Había sido la encargada de organizarlo prácticamente todo, y le contó los problemas técnicos de última hora y la competición entre las mujeres del comité de la gala por rascar tiempo en el estrado.


  —Todas quieren hablar —le dijo—. Por mi parte, me pegaría un tiro antes que subir ahí, pero todas las demás parecen creer que los cincuenta mil dólares de sus maridos les dan derecho al escenario. Y la mitad ni siquiera ha mandado todavía el cheque. De hecho, la única excepción es Karen Fontana, ¡y eso que su marido ha donado un millón de pavos! Pero no le digas que te lo he contado, porque insiste en permanecer en el anonimato. Ojalá los demás también se comportaran así.


  Cuando Washington miró finalmente a Veronica, le pareció absorta en el desconocido sentado a su izquierda, y empezó a pensar que quizá se había librado, que quizá le habían dado otra oportunidad: la de dejarse de gilipolleces y apreciar la vida que tenían juntos, la de dejar de subestimar a su mujer y dejar de andar follando por ahí, la de querer a sus hijos y volver pronto a casa por las noches, al seno de su familia. Se prometió que, si esa noche se libraba de ser descubierto, nunca volvería a apartarse del buen camino.


  Al principio, que Veronica no estableciera contacto visual con él supuso un bienvenido alivio, pero cuando empezaron los discursos y siguió sin mirarlo ni una sola vez, empezó a parecer que lo hacía a propósito.


  Washington centró momentáneamente la atención en el breve parlamento de una mujer muy menuda vestida con un dashiki morado y tocado a conjunto, una inmigrante de Ghana que contó que no reunía las condiciones exigidas para recibir los cupones de alimentos ni las prestaciones sociales, y que hasta que no supo de la existencia de Alimenta Nueva York no había podido dar de comer a su familia. Concluyó su intervención con un agradecimiento público a «la señorita Corrine», que había puesto un interés especial en su caso. Muerta de vergüenza, el objeto de su aprobación se sonrojó hasta las orejas cuando las cabezas se volvieron hacia su mesa y resonaron los aplausos.


  A medida que se sucedían los discursos, Washington llegó a la conclusión de que no podía aguantar más la incertidumbre y le escribió un mensaje de texto a su mujer para tantear el terreno.


  «Hola».


  Al otro lado de la mesa, Veronica bajó la vista, cogió el teléfono y le dirigió a su marido una mirada inquisitiva.


  «Qué aburrimiento», tecleó él.


  Ella se llevó el móvil al regazo para escribir una respuesta.


  «¿No has tenido suficiente emoción por esta noche?».


  Washington levantó la vista de su teléfono, pero ella se había vuelto para mirar hacia el estrado.


  Desesperado, escribió: «????».


  Sin mirarlo, Veronica cogió otra vez el móvil y se mordió el labio mientras tecleaba laboriosamente su respuesta. Cuando el teléfono de Washington vibró por fin, casi temió comprobar qué había escrito.


  «Me pregunto si te estará sintiendo dentro de ella durante los discursos».


  Levantó la vista y se encontró con una mirada de su mujer que le resultaba demasiado familiar, pero que había confiado en no volver a ver en la vida. Y por primera vez en su larga carrera como invitado a galas benéficas, deseó que los discursos no acabaran nunca.
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  Dejaron a los niños con Jean, mientras en la tele los reporteros de la CNN debatían las próximas primarias en Wisconsin y pronosticaban la victoria de Obama, y se encaminaron calle abajo hacia el Odeon. En cuanto se sentaron, Russell distinguió a Washington en una mesa cercana, acompañado de una joven vestida con un elegante traje negro y más pinta de ser de Condé Nast que de Corbin, Dern; una visión inoportuna en la medida en que podía provocar a Corrine, o eso le pareció. Siendo como era el mejor amigo de Washington, y otro macho de la especie, temía verse implicado de alguna manera; de hecho, ya se sentía culpable, como si Corrine, al ver aquello, pudiera intuir los pecados de pensamiento, si bien no de obra, de su marido.


  —Ay, Dios, Wash está aquí —dijo Corrine mientras desplegaba la servilleta.


  —Al menos podría tener la decencia de cambiar de barrio —⁠comentó Russell. Veronica lo había echado de casa la noche de la gala benéfica de Corrine, un par de semanas antes.


  —Pues no será que él no le haya rogado que lo deje volver. De hecho, quizá sería bueno para ambos que ella lo viera aquí con esa barbie.


  —Supongo que tienes razón —repuso Russell, teniendo buen cuidado de no tomar partido demasiado abiertamente por el marido descarriado.


  —A lo mejor solo es un asunto de negocios —⁠sugirió Corrine.


  —Ya, puede ser.


  —No estoy diciendo que Washington sea ningún santo.


  —Eso sería bastante difícil de creer, desde luego.


  —Pero hacen falta dos para desbaratar un matrimonio.


  —De eso no estoy tan seguro —terció Russell⁠—. Diría que no culpo a Charles Bovary por la conducta de su mujer.


  —No veo por qué no. Era una especie de tarado patético.


  De repente, Russell se preguntó si sería posible que Corrine tuviera una aventura por ahí. ¿Estaría argumentando a su favor, construyéndose una defensa? Pero no recordaba haber captado nada sospechoso en el pasado, y la hipótesis no se sostuvo; había sido una breve paranoia, nada más.


  —Solo digo que, en mi opinión, Veronica ha cambiado las reglas con respecto a él. Durante años se hizo la sueca, y ahora de repente pone el grito en el cielo.


  Tratándose de Corrine, no era insólita esa tendencia a tomar partido por el hombre, a verlo todo desde el punto de vista masculino. Era una de las cosas que a Russell le encantaban de ella, aunque los colocara en bandos opuestos en las primarias de los demócratas. Corrine se había decantado por Obama desde el principio, mientras que él creía fervientemente en Hillary porque tenía la sensación de que el senador por Illinois, un novato, había salido de la nada y se estaba beneficiando de una suerte de acto afirmativo psicológico; el hecho de apoyarlo hacía que los blancos demócratas se sintieran orgullosos de su progresista amplitud de miras. Tal vez Hillary no fuera tan encantadora, pero contaba con la experiencia, las cicatrices de guerra y las políticas necesarias. Y sin embargo, ahí, en Nueva York, donde el racismo molaba tan poco como el herpes, el sexismo era como fumar: en teoría estaba mal visto, pero no dejaba de tener cierto atractivo un poco retro, una tesis que en opinión de Russell quedaba confirmada por el alboroto que despertaba Mad Men, la serie que todo el mundo había visto. Incluso en el bajo Manhattan, donde los republicanos escaseaban más que los unicornios, la nostalgia por una era en la que el sitio de una mujer estaba en casa o delante de una máquina de escribir todavía burbujeaba bajo la superficie.


  La camarera se acercó a su mesa.


  —¿Un negroni y una copa de champán?


  —Exacto —contestó Russell.


  —Cómo te gusta que sepa lo que bebemos —comentó Corrine.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  Cuando la camarera volvió con sus bebidas, aprovecharon para pedir. Washington, que los había visto, los saludó desde su mesa.


  —Odio la escarola —declaró Russell—. Casi no se puede ni comer; tiene textura de serrín, como aquellas extrañas virutas de madera que utilizaban antes los taxidermistas para rellenar los cuerpos de los animales, o con las que se embalaban los objetos frágiles antes de las bolitas de poliestireno.


  Estaba ganando tiempo, intentando posponer el asunto que debían tratar. Ya era oficial que el dueño del edificio iba a parcelar horizontalmente el edificio, de modo que ellos tenían que idear un plan. Comprar su piso iba a suponerles un gran esfuerzo económico, pero él estaba decidido a intentarlo.


  —Sí, tu opinión sobre la escarola es bien conocida, Russell. Menos mal que no nos mudamos a Francia en 2004, porque allí es un ingrediente básico.


  En aquel entonces les habían asegurado a sus amigos que se trasladarían a Francia si Bush ganaba las elecciones, o más bien Russell lo había asegurado.


  —Aunque a lo mejor deberíamos haberlo hecho —⁠añadió Corrine.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Bueno, porque así a estas alturas estaríamos en alguna otra parte. Me parece increíble que todavía compartamos un único cuarto de baño entre cuatro. Quiero llevar una vida de adulta, Russell.


  —Vivir en la ciudad supone ciertos sacrificios. Es probable que en White Plains tuviéramos cuatro baños, pero ¿querríamos vivir allí?


  —¿Y queremos seguir viviendo aquí? Mira a tu alrededor. Cuando nos mudamos, esta zona era excitante y era barata; ahora es un barrio residencial de Wall Street. A los artistas los han reemplazado banqueros y mocosos con fideicomisos. Cuando llevo a los niños al colegio, acabo prácticamente pisoteada por la estampida de tíos con traje y maletín.


  —Lou Reed y James Rosenquist aún viven aquí.


  —Y ambos están podridos de dinero. Oye, si los niños entran en Hunter, nos vamos a tener que mudar a la parte alta sí o sí, y si no entran, tendremos que irnos a un sitio donde puedan recibir una educación pública de calidad. Estábamos de acuerdo en que la escuela Hudson River Middle era una solución provisional. No pienso sacrificar sus perspectivas de futuro por una especie de idea romántica de una bohemia que ya no existe. Ya no está aquí, Russell. Se ha trasladado a Williamsburg, o a Red Hook, o a lo mejor sencillamente se ha volatizado. Por aquí ya no quedan poetas muertos de hambre. En lugar de intentar comprar nuestro piso, creo que tenemos que mudarnos a una parte menos cara del mundo, con mejores colegios.


  —¿Por ejemplo?


  —No lo sé. ¿A Brooklyn? ¿A Nueva Jersey?


  —No puedo creer que hayas dicho Nueva Jersey.


  De repente Russell se sentía como uno de los concursantes perdedores de ese programa terrible que veían sus hijos; estaban a punto de echarlo a patadas de la isla. De su isla.


  —En Nueva Jersey hay sitios preciosos. Steve Colbert vive en Nueva Jersey, y Richard Gere también.


  —Que le den a Richard Gere. Perdí dos horas de mi vida viendo La huella del silencio y nunca las recuperaré.


  —Incluso el Upper East Side es más barato que este barrio. Y es allí donde en breve tendrán el colegio los niños, crucemos los dedos.


  —¿El Upper East Side? ¿Acaso tengo aspecto de…?


  —¿De pijo de mediana edad? Pues sí, la verdad es que sí. ¿No te has dado cuenta de que vivimos en el distrito más caro de la ciudad? Aunque tuviéramos dos millones, preferiría no gastármelos en nuestra mierda de loft. Durante años vivimos muy felices en la parte alta, y antes siempre decías que detestabas esos pisos sin paredes.


  —Es nuestro hogar. Y no va a costar dos millones ni mucho menos.


  —Apuesto a que sí. Podríamos conseguir una casa en Park Slope, por ejemplo, por mucho menos.


  —Odio ese sitio, la república popular de Park Slope. Con sus cochecitos de bebé, sus cooperativas y sus tíos creídos despotricando sobre Manhattan todo el día.


  —Para ser tan progresista, estás hecho un intolerante y un estrecho de miras. En todo caso, en Brooklyn hay muchos más barrios. La mayoría de tus empleados vive en Brooklyn, y un montón de escritores también.


  —Uno menos desde que perdimos a Mailer —repuso Russell con añoranza. Ella tenía razón, la ciudad estaba cambiando, incluso encogiéndose, pero no estaba dispuesto a abandonar el barco⁠—. El viejo y bueno de Norman. ¿Te acuerdas de su casa en Brooklyn Heights?


  —Brooklyn Heights está por las nubes, es virtualmente Manhattan.


  —Si compráramos el loft, podríamos reformarlo y añadir otro cuarto de baño.


  —¿Y dónde lo meteríamos, en la puta escalera de incendios?


  Russell se estaba alterando mucho, se moría por otra copa.


  —Russell, quiero ser franca contigo y conmigo misma. Vivimos como estudiantes de posgrado y nuestros hijos reciben una educación de mierda. Y hay una cosa más que no acabo de entender. ¿Por qué tenemos que comer fuera dos o tres veces por semana? ¿Cuánto supone eso, varios miles de dólares al mes? Ya no podemos permitirnos vivir aquí.


  —Lo que no podemos permitirnos es no vivir aquí —⁠terció Russell de malos modos.


  —Eso que dices es infantil y absurdo. No sé ni qué significa.


  —Significa que soy una de esas personas, como lo expresó Updike, que cree que cualquiera que viva en otro sitio que no sea Nueva York debe de estar de broma, en cierto sentido.


  —¿No comprendes que podríamos tener una casa adosada en Harlem por el mismo dinero que nos va a costar un ridículo loft que se nos quedó pequeño hace diez años? Hablo en serio, cada vez hay más gente como nosotros que se muda ahí arriba, pero sigue siendo una zona asequible. Y está subiendo de categoría.


  ¿Harlem? Madre mía… aunque Bill Clinton tenía su oficina allí, ¿no? Era un negro honorario, pese a que últimamente había perdido parte de esas credenciales al hacer campaña contra Obama.


  —Por lo menos está en Manhattan —concedió Russell⁠—. Por los pelos.


  —¿Y qué significa ahora Manhattan? —quiso saber ella⁠—. No lo mismo que hace veinticinco años, desde luego. Ahora es una isla de gente rica que compra en las mismas tiendas que puedes encontrar en San Francisco, Londres y Dubái. Mira a tu alrededor, Russell. Mira todos esos relucientes bloques de pisos que se levantan en torno a nosotros, que echan a la clase media y a tus antiguos bohemios, que bloquean la luz del sol. Quiero que madures de una vez y que te tomes esto en serio. Tenemos que empezar a buscar otra casa, y si no eres capaz de hacer frente a eso, empezaré a buscar yo sola.


  Lo que él tenía ganas de decir era que vivir no solo en la isla en sí, sino en el bajo Manhattan constituía el núcleo irreductible de su identidad. Era tan neoyorquino o más que quienes habían nacido allí por casualidad y sin voluntad o esfuerzo alguno por su parte; él y su tribu de inmigrantes impacientes y luchadores llegados de las provincias y de los confines del mundo, que se habían visto inexorablemente atraídos por una ciudad que habían hecho suya, a la que habían dado forma a la vez que se dejaban modelar por ella. Y para Russell, Nueva York era el bajo Manhattan: Greenwich Village, SoHo, Tribeca. Incluso podía imaginar una defensa acérrima de Chelsea o el barrio del Flatiron. Se negaba a creer que ya no hubiera espacio en la ciudad para la gente como ellos, se negaba a cederle Nueva York al equipo del Poder y el Dinero. Caray, la ciudad necesitaba al equipo del Arte y el Amor: actores que aún no fueran famosos, librerías de ocasión y los que trabajaban en ellas, y profesionales como camareros y paseadores de perros y afinadores de pianos. Necesitaba intérpretes de fagot y coristas, así como cuerpos de baile, relojeros y restauradores de muebles, y zapateros y vendedores de monedas y sellos raros. Necesitaba gente de sangre azul mal pagada y licenciada por Brown que alimentara a los desnutridos, y refugiados del Medio Oeste que publicaran ficción literaria. Los necesitaba a ellos dos. De todos los lugares del mundo, esa era la ciudad que él había elegido; vivir en cualquier otra parte sería como partir al exilio.
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  —Estoy desesperado por verte —dijo Luke.


  «Me muero por verte» era un cliché, pero a Corrine ese «desesperado» le dio qué pensar. Sonaba sincero. Ella misma debía de estar desesperada para contestar la llamada de Luke desde el dormitorio, con Russell y los niños a solo unos metros, pero, al fin y al cabo, era San Valentín. Luke estaba visitando a su hija en Vassar; llamaba para decirle a Corrine que quería llevársela fuera el fin de semana siguiente.


  —¿No puedes decirme al menos cuál sería nuestro destino? No puedo largarme sin más, sin decir adónde voy.


  —Digamos que el país de las maravillas de invierno. Mete ropa de abrigo en la maleta. Y tu traje de Eva.


  —Oye, ¿cuántos años tienes, doce? Porque ¿quién dice hoy en día «tu traje de Eva»?


  —Los tipos de mediana edad locamente enamorados, por lo visto.


  —No puedo desaparecer un fin de semana entero.


  —¿Por qué no?


  —Porque tengo una familia. —Incluso mientras lo decía, pensaba no tanto en la moral como en la logística, en si sería capaz de organizarlo.


  En cuanto colgó, llamó a Casey, que tenía una casa en Connecticut donde, en teoría, podían pasar un fin de semana de chicas.


  —No puedo creer que me echaras un sermón por lo de Washington y ahora quieras que sea tu coartada para pasarte un fin de semana subido de tono con Luke.


  —Para empezar, yo no te eché ningún sermón. Solo te dije que no quería verme metida en el asunto.


  —Bueno, pues si consigues que Washington me llame, te cubriré las espaldas.


  —¿Me estás haciendo chantaje?


  —Ay, por favor, Corrine. Tú más que nadie deberías saber lo que se siente.


  Corrine detestaba mezclar su propia situación con la de Casey. Pero necesitaba su ayuda.


  Aquella noche cenaban en Bouley, su restaurante habitual el 14 de febrero. Estaba a solo unas manzanas de su casa, aunque ese día el trayecto podría complicarse a causa de los restos de hielo y nieve de la tormenta del martes.


  Cuando estuvieron sentados a su mesa habitual, el sumiller le tendió a Russell la carta de vinos mientras ella examinaba la de platos en busca de verduras y preparaciones simples entre las elaboradas propuestas, ajena a la inevitable e incesante charla sobre el vino, que para ella era como el cotorreo de los estorninos. Russell la sacó de su ensimismamiento cuando dijo:


  —Hoy he almorzado con Washington.


  —¿Qué tal está?


  —No muy bien, pero doy por hecho que ya lo sabes.


  —Bueno, sí, supongo.


  —¿Así que estabas al corriente de ese lío que tenía con Casey?


  —En un momento dado ella me lo contó, sí.


  —No me puedo creer que no me lo contaras.


  —Me lo dijo en la más estricta confidencia.


  —Soy tu marido. Se supone que no debemos tener secretos.


  —Oh, venga ya. ¿Tú no me ocultas cosas?


  —No se me ocurre ninguna.


  —Lo dudo.


  —Y esta tiene que ver con mi mejor amigo.


  —Pues razón de más para no contártelo. Lo siento, pero me encontraba en una situación muy difícil.


  —Me he sentido como un idiota. Él daba por hecho que yo lo sabía.


  —Bueno, ¿y por qué no te lo contó él, si es tu mejor amigo? Habláis prácticamente todos los días. Y ya que estamos, ¿de qué coño habláis? ¿De deportes? ¿De recetas? ¿De grupos de rock alternativo? Eso es algo que nunca deja de sorprenderme de los hombres, ese código masculino que prohíbe hablar sobre las emociones, o sobre cualquier cosa que sea importante, de hecho.


  Corrine le había soltado cientos de veces alguna variante de ese sermón, pero en ese momento advertía que daba en el blanco.


  —Esperamos hasta que surge algo importante —⁠repuso Russell, aunque su indignación parecía en buena parte retórica en ese punto, y sus argumentos, más motivados por la inercia que por la convicción⁠—. Y es posible que supusiera que yo lo juzgaría, que no aprobaría su conducta.


  —Bueno, ¿y cómo está?


  —Escarmentado.


  —Ya puede estarlo.


  —Se aloja en el Mercer mientras ella reflexiona sobre el asunto. Francamente, pensaba que Wash ya había dejado atrás esa mierda. Porque llega un momento en que uno se conforma con la vida que ha elegido y acepta sus límites y restricciones, ¿no?


  Por sensato que sonara eso, también era un poco triste y derrotista, como si la monogamia duradera dependiera en definitiva del agotamiento.


  —Doy por hecho que Tom no lo sabe —dijo Russell.


  Corrine negó con la cabeza.


  —Pobre cabrón —soltó él, y al cabo de unos instantes de silencio, añadió⁠—: Estoy muerto de hambre. Pidamos ya.


  Russell pidió un marc después de cenar y extendió ambos brazos sobre el respaldo del reservado en una postura de ebria satisfacción. Arrastraba levemente las palabras.


  —Bueno, ¿y cómo lo lleva Casey? —preguntó, volviendo al tema de antes.


  —Está bastante histérica —contestó Corrine⁠—. De hecho, estaba pensando en irme con ella a Litchfield el próximo fin de semana, si te parece bien.


  No había sabido que iba a decir eso hasta que se presentó la oportunidad. Casi daba miedo lo mucho que una podía acostumbrarse al engaño.


  —¿Y qué voy a hacer con los niños todo el fin de semana? Tengo un montón de trabajo.


  Corrine no había esperado que aquello fuera a costarle mucho; al mismo tiempo, sentía una especie de alivio inminente ante la perspectiva de la resistencia de Russell, la sensación de que le estaban quitando la decisión de las manos, de que la estaban salvando de sí misma.


  —Bueno, supongo que Washington tendrá a sus hijos durante al menos un día el fin de semana, y probablemente necesitará distraerlos de algún modo. Podríais quedar los dos.


  Russell removió la copa, examinando el líquido ambarino antes de tomar un sorbo.


  —De acuerdo, supongo —accedió. Rara vez era más feliz que cuando saboreaba un digestivo tras una buena comida.


  —¿Qué tal va el libro de Kohout? —preguntó ella sintiéndose generosa, cambiando de tema antes de que él se arrepintiera, y mostrando curiosidad e interés por un asunto respecto al cual habían mantenido opiniones enfrentadas.


  —Es bueno, de momento. Muy absorbente. Aún estoy esperando las últimas páginas.


  —¿Lo publicas dentro de… cuánto, tres meses?


  —Dios y Phillip mediantes.


  —Pareces preocupado.


  —Hay mucho en juego con este libro. Muchísimo.


  Corrine tendió una mano sobre la mesa para coger la de él.


  —Todo saldrá bien —dijo, confiando en que fuera verdad⁠—. Tú harás que funcione.


  Después de acostar a los niños, se sintió tensa e inquieta al preguntarse por las intenciones de Russell y sus propios deseos. El sexo era prácticamente obligatorio la noche de San Valentín; incluso tras una sequía prolongada, casi siempre se recuperaban para la ocasión. Habían pasado muchas semanas desde el acoplamiento bastante chapucero de Nochevieja, y aunque no le apetecía ser ella quien tomara la iniciativa esa noche, estaba abierta a sugerencias, a darle un nuevo ímpetu a su aletargada relación. Se dijo que estaba dispuesta a brindarle a Russell la oportunidad de hacerla cambiar de opinión sobre lo del fin de semana con Luke. Pero él, tras haber leído un manuscrito durante media hora, apagó la luz y selló su destino sin saberlo cuando le dio un casto beso en la mejilla y le deseó buenas noches.


  A medida que se acercaba la fecha de la cita, Corrine empezó a inquietarse con la predicción meteorológica: pronosticaban la llegada de un temporal de nieve la noche anterior a su partida.


  —No te preocupes —le dijo Luke—. Un poco de nieve no nos hará ningún daño. E incluso si cancelan los vuelos comerciales podremos despegar de Teterboro.


  —¿Y si no podemos llegar hasta allí?


  —Mandaré a Brendan. Es expolicía y tiene un todoterreno capaz de subir al Everest.


  Unos días más tarde, después de dejar a los niños en el colegio, volvió al loft para despertar a Russell y acabar de hacer la maleta. Él había dormido mal y estaba de un humor de perros, y se quejó de todas las noticias del periódico, incluida la del repentino aumento de las probabilidades de que Obama se impusiera a Hillary.


  —Y digo yo, ¿qué sabemos en realidad sobre este tipo?


  —Sabemos que se opone a esa guerra tan desastrosa que Hillary apoyó.


  —Basándose en unos servicios de inteligencia deficientes —⁠terció Russell.


  —Todos funcionamos con servicios de inteligencia deficientes —⁠declaró Corrine, al principio sin saber muy bien qué quería decir, pero convencida de pronto de que era una buena descripción de la condición humana.


  —Sigo sin entender por qué vais directas con el coche a una tormenta de nieve.


  —El chófer de Casey dice que no habrá problema. Es un expoli.


  De hecho, era verdad; los Reynes, como muchos de sus conocidos, incluido Luke, empleaban como conductores a policías retirados, en buena medida para aprovecharse de los privilegios y ventajas de los que disfrutaban dichos caballeros. Pero a Corrine se le ocurrió de pronto que Russell quizá se vería tentado de llamar a Casey o a Tom para comprobar lo que ella decía. Presa del pánico, llamó a Casey desde el dormitorio.


  —No te preocupes —contestó su amiga—, Tom está en Dubái y no sabe dónde estoy ni le preocupa especialmente. En cuanto a que Russell me llame a mí, si pasa, no se lo cogeré y te haré saber que te está buscando.


  —De repente imagino todas las formas posibles en que podría pillarme. Por no mencionar que voy a volar en plena ventisca.


  —Vive peligrosamente —aconsejó Casey—. Si tengo que volver a sentarme al lado de alguien que me pregunte a qué colegio van mis hijos, como me pasó en la cena de anoche, me tiro por la ventana.


  Corrine llamó a Luke y le preguntó:


  —¿De verdad vamos a hacer esto?


  —Claro que sí. Acabo de hablar con el piloto. Dice que está todo a punto. Y el coche de Brendan te espera abajo.


  Russell aceptó a regañadientes un beso en la mejilla.


  —Creo que estás loca.


  —Lo hago por Casey —contestó ella. ¿De verdad mentía con tanta facilidad?⁠—. Está pasando por un mal momento.


  El chófer de Luke, en efecto, la esperaba en la calle, quitando nieve del capó de su todoterreno.


  —¿De verdad cree que podremos llegar hasta Teterboro?


  —Sin problemas. Déjeme eso a mí, señorita —⁠contestó él, y cerró la puerta del coche.


  Podía ser que Brendan no tuviera miedo, pero otros conductores iban muy despacio y los vehículos resbalaban y coleaban en la nieve, entorpeciendo su avance hacia el túnel. Cuando por fin emergieron por la boca de Jersey, se quedaron atascados en una larga caravana de coches, detrás de un camión articulado que se había quedado cruzado en la carretera. Para cuando llegaron a Teterboro, nevaba copiosamente y los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro como espadas gemelas que lucharan contra el aluvión, y a Corrine, con la decepción atenuada por el alivio, le pareció imposible que pudieran despegar. Quizá era mejor así, al fin y al cabo. Quizá era una señal.


  En la entrada, el conductor entonó el mágico número de matrícula ante el interfono y la barrera se alzó lentamente para permitirles el paso. Ella había estado allí un par de veces con Casey y Tom, pero la idea de volar en un avión privado aún le parecía irreal. Recordaba que Tom había soltado alguna broma estúpida sobre que la pasta levantaba muchas barreras. En cualquier caso, no era probable que Corrine se encontrara allí con ningún conocido.


  Luke la esperaba dentro de la terminal, bien equipado para el fin de semana de invierno con un jersey de cuello alto azul marino y una gruesa pelliza. Cuando se besaron, casi la dejó sin aliento, y Corrine notó cómo se desvanecían sus escrúpulos.


  —¿Preparada?


  —No me digas que de verdad vamos a volar.


  —No hay de qué preocuparse, solo es un palmo de nieve.


  En ese momento se acercó a ellos un piloto, que se presentó y les preguntó si estaban listos.


  —¿Le parece que es seguro? —quiso saber Corrine.


  —Todo irá bien, pero deberíamos salir ya.


  A ella le pareció menos confiado que Luke.


  —Vamos allá —dijo Luke asiéndole la mano.


  Siguieron al piloto a través de la pista nevada hasta el avión; el equipaje iba tras ellos en un carrito.


  El interior del avión olía a cuero nuevo y algún producto en aerosol. La cabina de pasajeros tenía la altura justa para que ella pudiera permanecer erguida en el estrecho pasillo, pero Luke tenía que encorvarse. Corrine se instaló en un asiento de piel beige.


  —¿Hubo un momento en el que despertaste y te dijiste: «Hostia, no puedo creer que tenga tanto dinero»? ¿O fue una aclimatación gradual? ¿Es algo a lo que te acostumbras y ya está?


  —Ambas cosas —contestó él—. Sí que te acostumbras, pero hay veces, algunos días, que miras alrededor y no puedes creer que vivas así. Hoy, ahora, se cumplen los requisitos para ser uno de esos momentos.


  En lugar de aceptar el cumplido, Corrine rumió las implicaciones de aquello.


  —¿Te parece que el placer que uno obtiene del bienestar material es como la pasión y acaba por desvanecerse?


  —¿Quién dice que la pasión deba desvanecerse?


  Pero antes de que ella pudiera señalar que era inevitable que lo hiciera, el piloto volvió para informarla de las medidas de seguridad del avión.


  —Confío en que no te importe… voy a pilotar yo —⁠dijo Luke después de las instrucciones⁠—. Pero es un vuelo corto y tenemos un copiloto estupendo.


  Semejante revelación solo sirvió para reavivar sus temores.


  —Luke, ¿estás seguro de que esto no es una imprudencia? Además, ni siquiera sé adónde vamos.


  —No pondría en peligro tu seguridad por nada del mundo. Y nuestro destino te va a gustar.


  La besó y siguió al copiloto hacia la cabina de mando.


  Qué curioso resultaba ser la única pasajera de un avión, se dijo Corrine cuando despegaban. No estaba segura de ser la clase de persona que pudiera aprender a sentirse cómoda con la riqueza. ¿O era solo que nunca había tenido oportunidad de hacerlo? Se había pasado casi toda la vida en el equipo del Arte y el Amor.


  Menos de una hora más tarde descendían entre las nubes hacia un paisaje de aterciopeladas montañas blancas, una vista cuya serenidad suponía un gran contraste con los violentos zarandeos del avión mientras realizaban la aproximación al pueblo de Nueva Inglaterra, con Corrine aferrada a los brazos del asiento y preguntándose si aquello sería el final, la hora de la verdad, el momento de pagar por sus mentiras y su deslealtad, por pecados pasados y otros aún por cometer. «Se estrella un avión privado: mueren dos amantes de camino a su nido de amor».


  El movido aterrizaje supuso un bendito alivio.


  —Bienvenida a Vermont —anunció Luke saliendo de la cabina de mando.


  —He creído que íbamos a morir.


  —¿Qué dices, por esa pequeña zona de turbulencias?


  —¿Siempre has sido tan…?


  —¿Imperturbable?


  —Iba a decir «inconsciente» o «temerario». Iba a decir: ¿siempre has sido un gilipollas imprudente?


  Mientras decía aquello, Corrine recordó que había corrido hacia las torres aquel día mientras otros huían de ellas.


  —Si evitara riesgos, estoy seguro de que mi vida sería muy distinta —⁠repuso él con evidente satisfacción.


  Había un todoterreno esperándolos justo al final de la escalerilla. Luke le hizo señas, estrechó la mano del piloto y le dio una propina al tipo que metió sus cosas en el maletero.


  —¿No piensas decirme a dónde narices vamos exactamente? —⁠preguntó ella mientras salían de la terminal a bordo del coche.


  —¿No prefieres que sea sorpresa?


  —Supongo que en el fondo no soy ninguna aventurera. Me gusta saber qué hay a la vuelta de la esquina.


  —Bueno, pues agradezco que hayas sido lo bastante aventurera para venir conmigo.


  —No es en absoluto propio de mí, te lo aseguro.


  —Vale.


  —¿Puedes decirme al menos qué era ese gran obelisco que he visto cuando rezaba por salir con vida del avión? ¿O ha sido una alucinación?


  —Es un monumento erigido para conmemorar la batalla de Bennington, durante la guerra de Independencia.


  —Una vez estuve en Bennington, pero decidí que era demasiado remoto para mí.


  —Yo tuve una novia de Bennington —confesó Luke⁠—. Era una verdadera fiera.


  —Quiero saberlo todo sobre las demás mujeres de tu vida.


  —Tampoco es que la lista sea larguísima.


  —Entonces no te costará mucho contármelo.


  —No soy ningún experto, pero por lo que sé, cuando una mujer dice que quiere saberlo todo de sus predecesoras, no habla en serio.


  —Yo no soy como esas otras fulanas.


  —Desde luego que no.


  Tras dirigirse hacia el sur a través del valle durante diez minutos, salieron de la autopista y tomaron una carretera que ascendía hacia las montañas, y por fin enfilaron un largo sendero de entrada a una finca que culminaba en una destartalada casa de labranza blanca y con postigos verdes en lo alto de una colina nevada. Un decrépito granero rojo con tejado a la holandesa apareció ante su vista, detrás de la casa, cuando llegaron dando tumbos al final del camino, con los neumáticos patinando y escupiendo nieve.


  —Solo espero que haya un golden retriever en la puerta para completar la escena.


  —Ni siquiera sé si te van los perros.


  —Ahora me van los hurones, de hecho, aunque crecí con terriers.


  —No sabía que hubiera gente a la que le fueran los hurones.


  —Les gusta hurgar por ahí, desenterrar cosas y sacarlas a la luz.


  Luke detuvo el coche delante de la casa y dijo:


  —¿Te llevo en brazos para cruzar el umbral?


  —Quizá sea prematuro. En cualquier caso, ¿dónde estamos?


  —En Pownal, Vermont. En casa de un amigo.


  —Por lo que parece vamos a tener mucha privacidad.


  El interior tenía un aspecto algo caótico que sugería décadas de lenta acumulación, con alfombras descoloridas y raídas, superficies cubiertas de libros y revistas, estantes que se curvaban por el peso de más volúmenes, tesoros y curiosidades, y troncos y periódicos apilados junto a la chimenea de ladrillo. Una puerta de la sala de estar daba a una pequeña biblioteca atiborrada. El dormitorio principal, con un papel pintado de celosía y hiedra, tenía un telescopio y una cama con dosel que casi llegaba al techo bajo y un poco hundido, y allí también había chimenea.


  —Me encanta este sitio —dijo Corrine.


  —El dueño es mi profesor de historia favorito. Llevo años viniendo a visitarlo. Ahora está en una residencia en Williamstown, a unos quince kilómetros de aquí.


  —No me acordaba de que habías ido a la Universidad de Williams.


  —Pero yo sí recuerdo que me hablaste del fin de semana que pasaste allí en segundo curso.


  —Madre mía, sí. Con Tod Baker, para asistir a la reunión de antiguos alumnos, en 1977. ¿De verdad te conté eso?


  —Pues sí.


  —¿Y te pareció que sería romántico revisitar el escenario de mi humillación?


  Luke pareció preocupado de pronto.


  —Por lo que recuerdo, me pareció que había sido idílico.


  —Bueno, sí, lo fue, excepto por la parte en la que le vomité en el regazo.


  —Ese detalle no lo mencionaste.


  —Pero aparte de eso sí que fue idílico.


  Luke había traído consigo dos neveras portátiles con comida, y aquella noche, mientras ella se dirigía a hurtadillas a la biblioteca para llamar a casa, sirvió un surtido de caviar, foie gras y quesos, junto con varias ensaladas preparadas.


  —En realidad no sé cocinar —explicó cuando Corrine volvió a la cocina y se encontró con semejante banquete sobre la mesa.


  —Gracias a Dios —repuso, y le dio un beso.


  El sexo con Luke había sido fantástico desde el principio, pero nunca se había sentido tan intrépida e insaciable como lo haría en las siguientes cuarenta y ocho horas. Su ardor parecía revestido de una sensación de fugacidad, de la conciencia no solo de las horas que transcurrían inexorables en aquella colina, sino también de la gradual lasitud de su propia vitalidad. Probablemente no volvería a sentir una pasión como aquella; con Russell había tenido demasiada historia en común para volver a experimentar la emoción del descubrimiento. Albergaba el ferviente deseo de hacerlo todo con Luke, de atesorar los suficientes recuerdos para echar mano de ellos en las frías noches venideras.


  Esa noche, se tendió boca arriba en la cama cuando él empezó a jugar con ella, y guio su mano suavemente. Se quedó asombrada de lo deprisa que alcanzaba el orgasmo bajo la dulce insistencia de su dedo. Cuando el estremecimiento terminó, le soltó el brazo y dejó que su mano fuera descendiendo por el cuerpo de Luke. Cuando lo encontró duro como una piedra, tuvo una súbita inspiración.


  —Quiero que me la metas por el culo.


  Era la primera vez en su vida que pronunciaba esa frase, y la sorprendió solo un poco menos que a Luke, aunque él no puso objeciones ni hizo el menor intento de discutir lo que había dicho.


  Corrine tendió una mano hacia el bote de crema corporal Kiehl’s que había en la mesita de noche.


  Trató de imaginar el lento progreso de Luke desde su punto de vista, el aplazamiento de la gratificación cuando se detenía y volvía a presionar suavemente, y luego hacía otra pausa ante los repentinos jadeos de ella.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contestó.


  Debía de costarle lo suyo ir tan despacio cuando el instinto le pedía arremeter con fuerza. Hubo un último espasmo de dolorosa resistencia, y entonces, de pronto, ella cedió y lo tuvo dentro, y el dolor se transformó en algo que se parecía cada vez más al placer. No había tenido la seguridad de que disfrutaría de algo así, pues su deseo inicial había sido más simbólico que físico. Había pasado algunas veces años atrás, cuando Russell y ella empezaban, pero quería hacer aquello con Luke, compartir esa intimidad, y ahora se sentía más unida a él que nunca y deseaba recordar para siempre esa sensación.


  —Quiero acordarme siempre de tu olor —le dijo después, cuando yacía sobre su pecho.


  —Estoy aquí —repuso él—. No hace falta acordarse de nada.


  Pero ella tuvo la perversa sensación de que la noche y el fin de semana se les escurrían entre los dedos. No podía evitarlo: ya pensaba de antemano en cómo lo echaría de menos después.


  Por la mañana, al despertar, le llegó el aroma de la panceta frita y encontró la cama vacía a su lado. Dios, no, por favor, otro hombre que quiera hacerme desayunar, no, se dijo, aunque, al pensarlo mejor, se dio cuenta de que en realidad tenía hambre. Se puso la bata de seda que había traído en la maleta, hizo pis, se cepilló los dientes y el pelo y se puso un poco de brillo de labios. Cuando vio el neceser de Luke abierto sobre el lavabo, no pudo evitar echar un vistazo al contenido, en especial a los frascos de medicamentos: Cardyl, Stilnox, Cialis, Ritalin. Se sintió un poco decepcionada por el Cialis, pues prefería imaginar que la resistencia sexual de Luke era un tributo a ella, pero el Ritalin la sorprendía bastante. La mitad de los niños de Manhattan lo tomaban para el trastorno de déficit de atención, ya fuera real o supuesto, y la otra mitad para perder peso o por el mero subidón de energía que daba. ¿Luke lo tomaba para tratarse o para darse marcha? ¿Importaba acaso? Desde luego, el trastorno en cuestión explicaría algunos tics y su conducta a ratos algo maníaca.


  Cuando bajó a la cocina, Luke dejó la espátula que tenía en la mano, la abrazó y la besó, rascándole la mejilla con la cara sin afeitar, y luego volvió a lo que estaba preparando mientras tarareaba lo que parecía Rehab. ¿Era solo su imaginación, alimentada por lo que ahora sabía, o estaba demasiado espabilado y lleno de energía para lo temprano que era?


  —Pensaba que no sabías cocinar.


  —Solo desayunos.


  —¿Tenemos planes para hoy? —preguntó Corrine sentándose a la mesa de la cocina.


  —Pues sí. Después de desayunar cogeremos el coche.


  —¿Para ir adónde?


  —Es una sorpresa.


  Tras zamparse una tostada con un huevo escalfado, Corrine subió a vestirse.


  Tomaron la Carretera 7 hasta Williamstown, un sitio que no había visto en tres décadas. Su campus universitario era una atractiva mezcolanza arquitectónica de estilos federal, gótico y románico y distintas pinceladas de modernismo.


  —¿Te gustaba mucho este sitio? —preguntó ella cuando tomaron el sendero que llevaba hasta lo que parecía un templo dórico de mármol blanco.


  —Sí, en su mayor parte. ¿Sabes dónde estamos?


  —No exactamente.


  —En el Instituto Clark de Bellas Artes. He concertado una visita privada.


  Un joven los esperaba en la entrada principal y los guio hacia el interior. Corrine se acordó entonces de que había pasado una mañana de resaca allí, escondiéndose del chico que la acompañaba entre los Renoir y los Monet. El guía les explicó que los Clark habían sido unos ricos coleccionistas neoyorquinos que, ante el temor de que el apocalipsis nuclear borrara Manhattan del mapa, habían levantado ese museo en las montañas de Berkshire para albergar su colección, lo cual había supuesto una gran decepción para el patronato del Metropolitan.


  —Cuesta creer que llegaran a acumular una colección de esta envergadura en una sola generación —⁠explicó Luke.


  —Pareces celoso —comentó Corrine.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Hay algo en particular que quieran ver? —⁠preguntó el guía.


  —¿Podría enseñarnos Interior en Arcachon? —⁠pidió Luke.


  —Oh, por supuesto. Es uno de mis favoritos.


  Luke miró expectante a Corrine.


  —El Manet —dijo ella tras una breve pausa, acordándose.


  —Me contaste que era tu cuadro preferido —⁠repuso él, al parecer un poco decepcionado, mientras seguían al guía por el pasillo de mármol.


  —No puedo creer que te acordaras de eso.


  Para ser más exacta, no podía creer que ella casi lo hubiera olvidado. En efecto le había dicho eso a Luke, y era verdad, o por lo menos probablemente era cierto cuando se lo había contado, aunque en el ínterin lo hubiera olvidado. ¿De veras había sido su cuadro favorito en los largos años transcurridos desde que lo vio por primera vez siendo una estudiante universitaria y el momento en que habló con Luke sobre arte en los días posteriores a los atentados del 11 de septiembre? Parecía más probable que el caos de aquellos días, como un terremoto o una erupción volcánica, hubiera desenterrado recuerdos y emociones, y que ese recuerdo particular hubiera despertado justo después de aquella hecatombe. Lo más significativo para ella en ese momento era el hecho de que Luke se acordara. Todo ese viaje, advertía ahora, se había organizado en torno al impulso de reunirla con su supuesta obra favorita.


  Y ahí estaba: un lienzo pequeño en tonos grises y marrones, una escena íntima de interior, con un joven que fuma un cigarrillo mientras una mujer mayor, su madre, sentada frente a él, alza la vista de lo que está escribiendo para contemplar el mar a través del balcón abierto. En aquel momento, décadas atrás, tuvo que esforzarse en comprender por qué aquel cuadro de Manet le había causado tantísima impresión, si carecía del erotismo heroico de su Olympia o de la trágica grandeza de La ejecución del emperador Maximiliano. Pero la sensación de calma, de relax, que transmitía era fascinante; el gris de las paredes y del mar era el color de la tarde, de la contemplación.


  —Ya sé que es solo una pequeña escena doméstica —⁠dijo, sintiéndose obligada a explicar su predilección por el cuadro⁠—. Pero en aquella época me ponía increíblemente nostálgica. Creo que la razón era que mi familia se hallaba en un estado de conflicto perpetuo.


  —Manet acababa de regresar de la guerra franco-prusiana —⁠comentó el guía⁠—, y se nota hasta qué punto disfrutaba de esta estampa familiar tan plácida. El reposo y la serenidad son palpables.


  —¿Qué tal si nos encontramos dentro de diez minutos ante el Piero della Francesca? —⁠le sugirió Luke al guía.


  Mientras el joven se alejaba un poco apesadumbrado, Corrine dijo:


  —No puedo creerme que te hayas acordado de esto, o que me hayas traído aquí. Estoy muy… muy impresionada. Y emocionada.


  Lo besó en la mejilla sin afeitar.


  —Es un Manet precioso —comentó él.


  —¿Te habías fijado antes en él? Probablemente te decepcionó cuando te dije que era mi cuadro favorito.


  —No recuerdo haberme fijado en él cuando estuve en Williams, pero sí vine a verlo después de que tú me dijeras eso.


  Lo contemplaron juntos hasta que Luke añadió:


  —Mi Manet favorito tendría que ser El almuerzo sobre la hierba, cómo no.


  —Por supuesto. Gran formato, hombres vestidos, mujeres desnudas… ¿cómo no iba a gustarle a un macho alfa?


  Luke decidió ignorar aquella pulla.


  —Cuando era joven, en Tennessee, tuve unos padrinos… no eran mis padrinos reales, solo espirituales, digamos. Los Cheatham. Eran amigos de mis padres, y yo solía fantasear con que eran mis verdaderos padres. Eran muy sofisticados y coleccionaban arte moderno, en un lugar donde la gente solo colgaba en sus casas pinturas de caza y retratos familiares. Joleen Cheatham me llevaba a los museos y me enseñó a apreciar el arte. Tenían un dibujo, o quizá fuera un grabado, un Picasso de la última época, El almuerzo sobre la hierba, que me tenía totalmente cautivado. En aquel momento no sabía que era una improvisación sobre la pintura de Manet, pero me fascinaba la composición: dos mujeres desnudas entre hombres vestidos. Además, estaba seriamente enamorado de Joleen… hablamos de sueños y fantasías eróticos, y todo se me mezclaba, mis sentimientos por Joleen y por el arte y mi despertar sexual. Y más tarde, ya siendo universitario, cuando vi El almuerzo sobre la hierba de Manet, fue como tropezarme con la clave de los torturados misterios de mi desarrollo sexual adolescente.


  —A mí no me pareces muy torturado que digamos —⁠comentó Corrine.


  —Sublimo de maravilla.


  —Es posible que deba darle las gracias a esa tal Joleen —⁠admitió ella.


  Recorrieron las salas contemplando los cuadros sin prisas y deteniéndose ante aquellos tesoros: la joya de Piero della Francesca, las marinas de Turner y Homer. Después, Luke le mostró los escenarios de antiguos triunfos y fracasos propios: la residencia de estudiantes de primer curso donde había perdido la virginidad; el señorial edificio de estilo federal donde se impartían las clases y donde él había defendido su tesina sobre la distribución salarial; la capilla gótica donde se había casado con Sasha. La dejó en la biblioteca mientras se acercaba a la residencia de ancianos a visitar a su viejo profesor, y luego la llevó a comer a un restaurante en la ladera de una colina al sur del pueblo.


  Conmovida por el gesto extravagante de la visita privada y el hecho de que se hubiera acordado de su historia sobre el Manet, Corrine trató de explicarle lo insegura que se había sentido en aquella época, la tensión y la violencia psicológica, las peleas a gritos y las vacaciones echadas por tierra. Estaba en pleno relato sobre una trifulca a empujones en Acción de Gracias cuando él abrió la carta y empezó a examinarla detenidamente.


  —¿De verdad estás leyendo la carta?


  Luke la bajó y miró a Corrine, sorprendido ante su tono.


  —Solo quería…


  —Estoy contándote los sucesos más traumáticos de mi infancia ¿y tú vas y te pones a leer la puta carta?


  —Perdona.


  —¿Tan aburrido es?


  —No, te prometo que estaba escuchando, de verdad.


  —Pues adelante, concéntrate en la carta. No quisiera distraerte cuando estás pensando qué vas a comer.


  —Lo siento. Es que a veces tengo dificultades para concentrarme, nada más.


  —¿Por eso tomas Ritalin?


  —Bueno, pues sí.


  —Lo he visto por casualidad en tu neceser.


  —Debe de ser estupendo tener visión de rayosX.


  —Vale, vale, siento haber cotilleado.


  —No, si tienes razón. Es un problema, me distraigo con facilidad. A veces tengo la capacidad de atención de un mosquito. Me sorprende que hayas tardado tanto en quejarte. —⁠Tendió la mano para ponerla sobre la de Corrine⁠—. No pretendía herir tus sentimientos.


  Nevaba de nuevo cuando emprendieron el camino de vuelta a casa a través del valle.


  Aquella noche, el deseo mutuo y sus intentos de saciarlo experimentaron una suerte de crescendo; despertaron de madrugada para tratar de hacerlo de nuevo, y una vez más justo antes del alba. Luego se levantaron para observar cómo se teñía de plata y rosa el cielo sobre la pradera, que lucía una nueva capa de nieve. Después de desayunar, se calzaron unos esquís de fondo y exploraron los alrededores durante una hora, manteniendo brevemente a raya el pesar por la partida inminente, aunque Corrine se sintió cada vez más melancólica a medida que el sol ascendía en el cielo, preguntándose si aquella sería la última vez que estaría a solas con Luke de aquel modo, comprendiendo que su vida real estaba en otra parte.


  —Odio los domingos —dijo Luke mientras la ayudaba a desatarse las correas, como si le leyera los pensamientos.


  —Yo también —contestó ella sacudiéndose la nieve de los tejanos mientras él se desabrochaba las botas.


  —¿Por qué no nos quedamos un día más?


  —No puedo —contestó Corrine.


  —¿Por qué no nos quedamos y punto?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que sigamos juntos —repuso él, y se quitó los tejanos y los dejó caer en el recibidor.


  —Eso es una locura.


  —¿Por qué? Lo que es una locura es que ya te dejara marchar una vez, y no quiero volver a cometer el mismo error.


  —Me encanta que sientas eso, pero créeme, se te pasará.


  —Han transcurrido seis años y todavía no se me ha pasado.


  —Eso es porque nunca me has tenido. Si me hubieras tenido, te habrías cansado de mí hace tiempo.


  Y sin embargo, aunque creía lo que acababa de decir, no dejaba de maravillarla que la deseara todavía.


  —Estoy acostumbrado a conseguir lo que quiero, ¿sabes?


  —¿Y esa actitud de chico rico y arrogante te funciona con otras mujeres?


  —Lo siento —repuso él—. A veces se me olvida que no eres como las demás.


  —Eso a lo mejor sí te funciona —soltó ella quitándose los tejanos.


  Aterrizaron con suavidad en Teterboro y, cuando el avión se detuvo del todo, Luke emergió de la cabina de mando. Mientras atravesaban la pista hacia la terminal, Corrine le asió la mano y la retuvo. Una vez dentro del edificio, mientras trataban de hacer acopio de valor para la despedida, se vieron sorprendidos por Kip Taylor, que estaba sentado en la zona de espera y se levantó para saludarlos.


  —Corrine, Luke, menuda…


  Pareció incapaz de acabar la frase, y la sorpresa dio paso a la confusión.


  —Kip, tenía intención de llamarte —dijo Luke⁠—. Tengo un negocio que podría interesarte.


  Kip asintió con cara de escepticismo. Corrine también se había quedado sin habla.


  —Confío en que tu destino sea algún lugar glamuroso —⁠añadió Luke.


  —Voy a las islas a practicar un poco la pesca con mosca —⁠contestó Kip.


  —Russell todavía habla de aquel viaje que hizo contigo el invierno pasado —⁠intervino Corrine con un tono que sonó desafinado y hasta ligeramente histérico.


  Antes de que pudiera improvisar alguna explicación plausible, Kip contestó:


  —Dale un abrazo de mi parte —y se dio la vuelta y se alejó hacia el mostrador.


  Corrine se preguntó si era su propio sentimiento de culpa lo que había hecho que esas palabras sonaran a reproche.


  —Ay, madre mía —se lamentó mientras se dirigían a la salida⁠—. ¿Qué va a pensar?


  —Va a pensar lo que va a pensar —fue la tautológica respuesta de Luke⁠—. Pero no tiene motivos para decir nada.


  Aunque fuera verdad, ella sintió que el fin de semana había quedado mancillado, o echado a perder por completo, con aquel brusco recordatorio de sus obligaciones y su lugar en la intrincada maraña de relaciones sociales, familiares e incluso comerciales. ¿Qué la había hecho pensar que podía huir sin más?
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  Hacia el norte, la ciudad se elevaba y se volvía más alta, con la planicie del SoHo y Greenwich Village dando paso a los rascacielos de la parte central de la isla. En primer plano, Russell felicitaba a Chessie Steyl por su actuación. La actriz llevaba un reluciente vestido morado con mucho escote, y Russell se odiaba un poquito por acatar los inevitables clichés al mostrar su servilismo de admirador, pese a que se sentía reconfortado por la cercanía de la estrella y porque esta reconociera su existencia. Su relación, por superficial que pudiera ser, se basaba en una serie de encuentros como el de esa noche, una fiesta tras la proyección de la última película de Chessie en el ático del Soho Grand Hotel. A Russell le parecía que, vista de cerca, su presencia era tan icónica como la del Empire State o el edificio Chrysler que relucían tras ella. Él le mandaba de vez en cuando libros que creía que podían gustarle, y ella le enviaba sin falta una nota de agradecimiento, de su puño y letra, en una tarjeta de Crane personalizada (al fin y al cabo, era oriunda de Greenwich, Connecticut), y en ocasiones mencionaba estas credenciales en las entrevistas. Conocer a Russell le proporcionaba cierto crédito literario, y la ayudaba a sentirse más lista de lo que parecía, cosa que en efecto era. Por su parte, él llevaba un tiempo pensando que sería perfecta para el papel protagonista en la adaptación cinematográfica de la novela de Jeff. Le recordaba un poco a una Corrine Calloway de joven. Verla interpretar en la ficción una versión de su mujer supondría una elegante sublimación del deseo que despertaba en él esa actriz joven y sexy.


  —Acabo de recibir las galeradas de la nueva novela de Toni Morrison —⁠dijo ella ofreciéndole un pitillo del paquete de American Spirits, que Russell aceptó, aunque llevaba años sin fumar. Luego sacó un Zippo del bolso.


  —¿Me permites? —preguntó él quitándole el encendedor.


  Ahuecó la mano en torno a la llama mientras Chessie se inclinaba sobre ella y le ofrecía una electrizante visión de sus pechos.


  —¿Qué más debería estar leyendo?


  Era halagador que pareciera dedicarle toda su atención, con una mano posada en su brazo y una actitud de confidencia que excluía en su honor toda la ruidosa y multitudinaria celebración en torno a ellos.


  —¿Te he mandado ya los cuentos de Jack Carson? ¿No? Son verdaderamente increíbles. Es un Raymond Carver de nuestros días, un Hemingway astuto y algo tosco. Un material potente de verdad. Y estoy a punto de publicar las memorias de Phillip Kohout… ya sabes, el tipo al que capturaron los talibanes. Iba a venir conmigo esta noche, pero tenía no sé qué problemas de estómago. No sé si habrás recibido la invitación, pero la semana que viene celebramos una fiesta de lanzamiento.


  —Me muero de ganas de asistir —repuso ella, y le soltó el brazo para atender al publicista que le susurraba algo al oído; el hechizo se había roto; se volvió de nuevo hacia Russell, arrojó a un lado el pitillo y se despidió de él con un beso en la mejilla.


  La observó alejarse como flotando, sin que el quisquilloso nerviosismo de su acompañante alterara en lo más mínimo su serena contención, y se encontró solo en la terraza, envuelto en lo que ahora parecía un frío terrible, muy por encima de la ciudad gélida y titilante. La metrópoli estaba extrañamente silenciosa en contraste con el barullo de los reunidos en el ático, un circo ridículo desde aquel mirador: la cháchara, las posturas y los gestos, la ambición, el esfuerzo y el anhelo enroscados en su interior… y la forma en la que la energía pareció moverse y realinearse cuando la actriz entró en la estancia procedente de la terraza. Durante un instante, Russell reconoció hasta qué punto era artificial todo, pero él también formaba parte de eso.


  Una vez dentro, se dirigía a la barra cuando lo abordó Steve Sanders, un periodista cultural del Times. Era un tío decente, un poco ratón de biblioteca, aunque de algún modo siempre se las apañaba para malinterpretarlo todo ligeramente cuando escribía sobre el mundo de la edición. No lo hacía por malicia, sino solo porque no tenía mucha idea ni gracia. Russell no lo veía desde la fiesta del Día del Trabajo, cuando había traído consigo a aquel sicario culón, Toby Barnes.


  —Te he llamado antes a tu oficina —dijo—, pero ya habías salido.


  —Pues aquí me tienes, en carne y hueso.


  —También he intentado llamar a Phillip Kohout, varias veces.


  —De hecho, supuestamente debía estar aquí esta noche —⁠repuso Russell⁠—, pero me ha dado plantón.


  —Quizá deberíamos… eh… —Señaló un rincón libre, al que Russell lo siguió; su actitud no parecía indicar nada bueno.


  —¿Qué pasa?


  —Quería darte la oportunidad de responder a esas acusaciones antes de…


  —¿Qué acusaciones?


  —Mis fuentes me han dicho que cuando Kohout estaba supuestamente cautivo en aquella provincia fronteriza del noroeste, en realidad se escondía en un fumadero de opio en Lahore.


  Russell se echó a reír.


  —¿Estás hablando de lo que salió en esa web islamista la semana pasada? Venga ya, si lo vimos todos. Es un foro para que despotriquen los yihadistas chiflados. ¿Qué pruebas hay de eso?


  —Fotografías fechadas, un vídeo, correos electrónicos. Todo de la misma época en que Kohout aseguraba estar cautivo en Waziristán. De hecho, parece que unos traficantes de droga a los que les debía dinero lo retuvieron brevemente y le dieron una paliza.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —No puedo revelar mis fuentes, como es lógico, pero viene de gente que lo vio en Lahore.


  —Que se pasara algún tiempo de juerga en Lahore no significa que no estuviera cautivo en Waziristán. Él mismo habla de eso en su libro.


  La mente de Russell era un hervidero, y su indignación se veía debilitada por un miedo creciente. Internet estaba plagado de teorías conspiratorias e insinuaciones sin fundamento, como le había recordado el propio Kohout cuando le habían advertido de la primera publicación que cuestionaba la historia del secuestro. Pero, como los relojes parados, los bichos raros y los lunáticos a veces decían la verdad.


  —Las pruebas que hemos reunido sugieren que estuvo todo el tiempo en Lahore. Y según nuestra delegación de Washington, el Departamento de Estado tuvo dudas desde el principio. Están cubriendo la historia sobre ese supuesto, y evidentemente nos gustaría contactar con Kohout para saber su versión. Pero, entretanto, tengo curiosidad por saber qué opinas tú. ¿Estabas al corriente de que Kohout había montado una patraña?


  —Por supuesto que no. Sigo sin estar al corriente de nada parecido.


  —Me interesaría saber qué investigaciones de antecedentes y comprobaciones de datos has llevado a cabo para verificar su historia.


  Russell sintió un súbito mareo y unas ligeras náuseas. En realidad, había hecho bien poco, pues la noticia del secuestro de Kohout se había difundido en todos lados, incluyendo las páginas del New York Times, y el libro en sí era muy gráfico y profuso en detalles y texturas.


  De repente, vio un destello de luz, una posibilidad de indulto.


  —Si quieres hablar de investigaciones previas —⁠dijo⁠—, el New Yorker va a publicar un extracto la semana que viene, y ellos tienen el departamento de comprobación de datos más riguroso del mundo.


  —Por lo que he oído, han desechado la idea de publicar ese extracto precisamente porque les preocupa su veracidad. ¿No lo sabías?


  ¿Podía ser cierto eso? De ser así, era muy mala señal. Por supuesto, él mismo había tenido sus momentos de duda con respecto a la historia de Kohout, porque había ciertos detalles de su relato que no acababan de cuadrar, pero las explicaciones del autor le habían parecido suficientemente convincentes; aunque, pensándolo ahora, se había mostrado demasiado dispuesto a aceptarlas, había pecado de simplista al acallar su inquietud. Y la cancelación de último momento de Kohout esa noche, justo antes de la proyección, le parecía de pronto sospechosa y reveladora. Haciendo memoria, comprendió que Phillip había estado un poco nervioso e irritable esa última semana, ¿no?


  De sopetón, Sanders sostuvo una pequeña grabadora digital ante sus narices.


  —¿Algún comentario que quiera hacer sobre esas acusaciones?


  —No, joder.


  El tipo no podía publicar eso en el Times. Russell echó un vistazo al reloj: las once menos veinte, demasiado tarde para el periódico del día siguiente. Suponiendo que Sanders creyera tener suficiente información para sacar aquello adelante, él disponía de menos de veinticuatro horas para desentrañar el asunto. Entretanto, no debía cabrear a ese tío.


  —Evidentemente, tengo que indagar en todo esto —⁠dijo⁠—. Te llamaré por la mañana a primera hora.


  —Esto no va a volatizarse, Russell —advirtió Sanders, con una insólita expresión amenazadora tras las gafas redondas de montura metálica; era la primera vez desde que se conocían que no parecía un mero besugo empollón.


  Russell, seguido por Sanders, se abrió paso entre la multitud hacia el ascensor. En sus prisas por escapar, estuvo a punto de chocar con Chessie Steyl, a quien estaba entrevistando la televisión.


  —Oh, aquí está mi amigo Russell Calloway —⁠soltó la joven⁠—. Es un editor brillante. Hace un momento hablábamos sobre libros. Es una especie de mentor literario para mí. Publica sobre todo ficción, pero acaba de contarme que va a sacar las memorias de ese tipo al que capturaron los talibanes. Ay, qué mala soy con los nombres… ¿cómo se llamaba, Russell?


  —Eeh… Phillip Kohout.


  —Qué ganas tengo de leerlo.


  El entrevistador no supo muy bien qué hacer con aquel intercambio; Sanders, por el contrario, parecía encontrarlo fascinante y, encorvado sobre su cuaderno, garabateaba a toda prisa, cabeceando como un cuervo hambriento que picoteara carroña.


  «La bandeja de entrada del usuario al que escribe está llena y no puede aceptar más mensajes en este momento».


  Por lo visto, Russell no era el único que andaba buscando a Phillip. Menudo cabrón mentiroso. Decidió tratar de arrinconarlo en su apartamento, a solo unas manzanas, en el cruce de Spring y Sullivan. Hacerlo suponía incumplir las normas de cortesía de Manhattan, pero la urgencia del motivo lo requería. Se encaminó hacia allí con sumo cuidado, pues las aceras heladas del SoHo estaban resbaladizas como un tobogán acuático bajo la suela de piel de sus mocasines de cordobán nuevos.


  Presionó repetidas veces el botón del interfono de Phillip, pero no obtuvo respuesta. De haber podido habría llamado a Briskin, el agente literario, que al menos sabría si el New Yorker se había echado atrás, pero no tenía su número de casa ni el del móvil.


  Lo que más temía, o casi, era contárselo a Corrine. Ella se había opuesto desde el principio a que publicara el libro de Kohout, y aunque no había cuestionado exactamente su autenticidad, sí había cuestionado la personalidad de su autor, que en realidad era lo que había entrado en juego ahora. Corrine no se fiaba de él, y ahora Russell sentía en las entrañas que tenía razón y que él estaba jodido. Había imprimido setenta y cinco mil ejemplares del libro, y más de la mitad de ellos estaban de camino a las librerías en ese momento; hacía semanas que críticos y periodistas tenían las últimas galeradas en las manos. Solo dos días antes le había extendido a Kohout un cheque por doscientos cincuenta mil dólares; Briskin había pedido un pago a cuenta del importe que debía liquidarse con la publicación, algo que ahora le parecía tremendamente sospechoso. A todos los efectos, el libro ya estaba publicado.


  De pie en la acera ante el edificio de Phillip, tras haber llamado al interfono en vano, se acordó de que una de las pocas personas que conocía en el New Yorker vivía a solo unas manzanas de distancia, y respondiendo a un impulso echó a andar por Thompson, aunque no sabía si la mujer en cuestión seguiría viviendo allí después de tantos años. A medida que se acercaba, sintió un hormigueo que pareció inundarle el torrente sanguíneo y calentarle la piel; durante años, había acudido por la noche a aquel apartamento para citarse con una mujer con la que nunca había compartido una comida ni un acto social: llegaba en plena noche, ebrio tras una cena de trabajo o una fiesta de publicación. Llevaba muchos años sin llamar a ese interfono, pues los atentados del 11 de septiembre habían roto el hechizo, y después solo la había visto una vez más, aunque aún era capaz de recordar los encuentros pasados cuando necesitaba estímulo erótico; y ahora, sin querer, sintió un movimiento en la entrepierna cuando se encontró ante aquella puerta que le era tan familiar. Comprobó los nombres en la fila de timbres, encontró el de ella y apretó el botón, y cuando su voz resonó en el intercomunicador, dio un brinco del susto.


  —¿Quién es?


  No conseguía contestar, avergonzado como se sentía por haberla dejado abandonada durante los últimos seis años. Pero lo cierto era que siempre había experimentado cierta vergüenza al hallarse ante aquella puerta. Finalmente, se las apañó para decir con voz ronca:


  —Soy Russell.


  Siguió un silencio durante lo que pareció una eternidad, y ya estaba a punto de darse la vuelta cuando lo sobresaltó el brusco zumbido metálico. Tendió una mano hacia el picaporte y empujó la puerta para abrirla.


  —No puedo creerlo —dijo ella al verlo entrar.


  Llevaba una camiseta negra desteñida y unas bragas blancas. Tenía un moratón azul con toques de amarillo en el muslo izquierdo y las piernas cubiertas de un corto vello negro. Al principio, lo que le resultó más familiar a Russell fue el olor, una potente mezcolanza de marihuana, moho, comida podrida y ropa sucia que el aroma a incienso japonés no conseguía enmascarar. Tras ella, en el suelo, junto a la cama, había un montón de ropa sucia; en la pequeña cocina, vio un plato con un rollito de huevo mordisqueado y una maraña de fideos de sésamo.


  Russell estaba de pie en el umbral y ella se apoyaba contra la jamba de la puerta de la cocina, a solo unos palmos de distancia.


  —Después de todos estos años, te limitas a presentarte como si nada hubiera cambiado.


  —Lo sé. Lo siento.


  —¿Piensas entrar por lo menos?


  Russell lo hizo, avanzando solo lo justo para poder cerrar la puerta tras de sí.


  —¿Qué quieres?


  —Estoy metido en un lío y necesito tu ayuda.


  —Creía que querías verme para que te chupara la polla. ¿No solía ser así?


  —No digas eso.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no es verdad?


  —No he venido por eso.


  De repente se dio cuenta de que revelarle el motivo real de su visita, decirle que no estaba allí por ella sino porque necesitaba una información que quizá le pudiera facilitar dado el sitio en el que trabajaba, parecía peor que decirle que había ido a buscar sexo.


  —¿Estás seguro? Porque solías venir aquí por eso. No podías evitarlo, ¿no? ¿Recuerdas cómo venías en plena noche y llamabas al interfono porque sabías que, fuera la hora que fuese, te chuparía la polla?


  —Sí, lo recuerdo —repuso él con voz temblorosa.


  —¿Te gustaría que te la chupara ahora?


  Avanzó unos pasos hasta quedar a solo unos centímetros de él, con la coronilla a la altura de su barbilla, y le puso una mano ahuecada en la entrepierna.


  —Apuesto a que sí te gustaría, ¿verdad?


  —No he venido por eso. Necesito saber si el New Yorker ha cancelado la prepublicación del libro de Phillip Kohout.


  Ella le aferró la entrepierna. Russell la empujó y estuvo a punto de hacerla caer.


  Se dio la vuelta, abrió la puerta de un tirón y echó a correr escaleras abajo. A media manzana oyó pisadas, y cuando se volvió, la vio trotando hacia él, con las bragas asomando bajo un anorak.


  Antes de poder decidir qué hacer, se encontró corriendo; era absurdo huir de una chica de menos de cincuenta kilos. Fue un acto reflejo, instintivo; había echado a correr para librarse de aquella mujer, para dejar atrás para siempre aquella sórdida parte de su vida, y ella parecía decidida a no dejarlo escapar. Pero se estaba jugando la vida con aquellos mocasines nuevos, y no tardó en resultar evidente que ella podía seguirle el ritmo.


  Se detuvo en la esquina de Spring y Thompson y se dio la vuelta para enfrentarse a ella.


  —Esto es ridículo —dijo, tratando de interpretar su expresión mientras ella se paraba a un par de metros de él, jadeante⁠—. ¿Qué quieres?


  —¿Qué quieres tú? Has sido tú quien ha llamado a mi puerta.


  —Oye, lo siento. No sé en qué estaba pensando. Ha sido una mala idea. ¿No podemos dejarlo en que he cometido un error estúpido y que lo siento?


  —¿Crees que puedes borrarme del mapa y ya está? Es lo que siempre creíste, ¿verdad? Que sencillamente dejaría de existir cuando tú no estuvieras utilizándome.


  —Si te hice sentir eso, lo lamento muchísimo.


  Una pareja en plena juerga se tambaleó en dirección a ellos; sus risas reverberaron en el cañón desierto de Spring Street y se extinguieron al acercarse a Russell y Trish. Russell observó a la chica, con unos rizos sueltos escapando de una kufiya en blanco y negro, y puso cara de exasperación con la esperanza de comunicarle que no tenía relación alguna con aquella loca sin techo, ni nada que ver con el moratón de su muslo; trató de hacerle ver que era rehén de aquella mujer semidesnuda del anorak y las botas UGG, pero la joven no mostró el menor atisbo de compasión, sino que levantó con suspicacia la nariz con piercing, mostrando un evidente desprecio hacia aquella escena y sus intérpretes; luego se pegó al jersey de rombos de su novio y murmuró:


  —Menudo espectáculo tan horroroso. —Y se alejaron hacia el oeste, riéndose otra vez.


  —¿Qué quieres? —espetó Russell.


  —¿Qué quieres tú?


  —Solo quiero irme a casa, ¿vale?


  —A casa con tu mujercita, Corrine la perfecta.


  —A casa y ya está.


  —¿Cómo crees que reaccionaría Corrine si supiera que has venido a verme esta noche?


  —Venga ya, Trish.


  —¿Qué pasa, se supone que tengo que fundirme cuando pronuncias mi nombre?


  —Me voy, ¿vale?


  Russell se dio la vuelta y bajó del bordillo para cruzar Spring y encaminarse hacia el sur. Cuando miró hacia atrás por encima del hombro, vio que ella lo seguía a unos diez pasos de distancia. Se volvió para encararla de nuevo.


  —¿Qué vas a hacer, seguirme hasta mi casa?


  —Pues parece un plan interesante.


  Russell se dio la vuelta otra vez y echó a correr, pero las suelas se lo ponían difícil, tan lisas que le proporcionaban muy poco agarre y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no perder el equilibrio. Miró hacia atrás y vio que ella lo perseguía a media manzana de distancia.


  Apareció un taxi que se dirigía al oeste por Broome Street y Russell hizo señas para pararlo, y a punto estuvo de estrellarse contra él al resbalar en el asfalto. Subió de un salto y cerró de un portazo justo cuando Trish llegaba al bordillo.


  —Sáqueme de aquí —le dijo al taxista, un sij⁠—. Y ponga los seguros.


  Trish tironeaba de la manilla de su puerta, pero Russell la mantuvo cerrada hasta que el taxista las hubo bloqueado todas.


  —Arranque, por favor.


  Mientras el taxista parecía valorar la situación, Trish rodeó el coche hasta ponerse delante del morro y se arrojó contra el parabrisas. El conductor se apoyó sobre el claxon, en vano. Ella siguió espatarrada sobre el cristal, con las bragas blancas justo delante de la cara del taxista, y mirando a Russell con una insólita expresión de serenidad, como si quisiera decir: «¿Has visto de lo que soy capaz?».


  —Eh, yo no necesito esta mierda. Lárguese. Fuera de mi taxi.


  —Está loca —repuso Russell.


  —¡Bájese!


  —Venga, hombre.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Vale, llame a la policía.


  El taxista desapareció bajo el respaldo del asiento y reapareció blandiendo un cuchillo largo y curvo, un kirpan. El nombre afloró en su pensamiento, lo había leído en algún sitio; todos los sijs bautizados debían llevar uno.


  —Vale, vale.


  Russell abrió la puerta y salió disparado hacia el Hudson, sacándole a Trish una buena ventaja esta vez, y se escabulló hacia el sur por la Sexta Avenida. No podía creer que estuviera huyendo de aquella chica tan menuda, pero no veía alternativa, puesto que temía que lo siguiera hasta su casa. Una tía dispuesta a arrojarse contra el parabrisas de un taxi no se andaría con ceremonias. Al aproximarse a Canal Street consideró bajar a la estación de metro, pero se lo pensó mejor.


  Aún lo seguía de cerca cuando llegó a Canal y zigzagueó entre el tráfico de madrugada que se dirigía al túnel.


  Una vez que se quitó los zapatos, fue capaz de poner más distancia entre ambos, pero cayó en la cuenta de que tenía que dejar de avanzar hacia su casa. ¿Sabía ella su dirección? Giró hacia el este en Lispenard y corrió hasta llegar a Broadway antes de volver a dirigirse hacia la parte baja; al mirar atrás en la esquina de Walker Street, no la vio, y se dijo que quizá se había librado por fin de ella, aunque continuó moviéndose en zigzag, bajando por Church y doblando de nuevo hacia el este en Walker, y solo entonces aminoró el ritmo gradualmente y notó los pies dormidos.


  Se acercó a su edificio desde abajo, por Chambers Street, y paseó la vista por la calle, que por suerte estaba desierta.


  El loft estaba a oscuras. Se quitó los calcetines hechos jirones y los tiró a la basura en la cocina, y luego aplicó toallitas húmedas a las doloridas plantas de sus pies.


  En el dormitorio, se desvistió con sigilo.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Corrine cuando se acostó a su lado.


  —Ay, cariño, estoy metido en un buen lío —⁠se lamentó, y se volvió hacia ella para arrebujarse en el cálido y fragante refugio entre su brazo y su pecho, con el corazón todavía palpitante de pánico.
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  —Corrine, cuántos siglos sin verte.


  —Hola, Sara, hola, Athena.


  —Hemos pensado mucho en ti.


  —Es bueno saberlo.


  —Si hay algo que podamos hacer, lo que sea, de verdad que…


  —De verdad que os lo haré saber.


  Por pronto que Corrine llegara a buscar a sus hijos, Sara Birkhardt y Athena Goldstein siempre parecían estar esperando delante del colegio, inseparables e inevitables como las gárgolas que adornaban el edificio neogótico de enfrente. De hecho, a menudo decidía delegar y le pedía a Jean que recogiera ella a los niños, porque le parecía que así les daba un malicioso desplante a aquellas arpías de Battery Park, con sus camisetitas de yoga de Lululemon y sus mallas negras. Esa tarde se percataba de que su falsa compasión y su empalagosa satisfacción ante el mal ajeno eran incluso peores que su desaprobación, pero Jean estaba enferma y no le había quedado otro remedio que encargarse de ir a buscar a los niños; a veces Russell podía escaparse desde la oficina, pero ni se había molestado en pedírselo. Sabía Dios que ya tenía bastantes preocupaciones; unos días atrás hasta lo había asaltado el equipo de un informativo de televisión a la puerta de su oficina.


  Algunos padres de sexto de primaria dejaban volver solos a casa a sus hijos, pero Corrine aún no estaba preparada para eso. Había llegado a Nueva York solo unos meses después de que Etan Patz hubiera desaparecido en el camino entre el apartamento de sus padres en el SoHo y la parada del autobús escolar en su primera expedición matutina sin acompañante, y aunque la ciudad era más segura ahora que en 1979, no veía motivo para tentar al destino.


  —Todas adoramos a Russell —dijo Athena.


  —Es un padre magnífico —añadió Sara.


  —Sí, lo es —confirmó Corrine.


  Las demás madres fingían no estar al loro y conversaban en voz baja o miraban sus BlackBerry, mientras que las niñeras caribeñas formaban un grupo aparte calle arriba.


  —Por favor, transmítele nuestro cariño.


  —Sí, lo haré, desde luego.


  Sacó el móvil del bolsillo y lo observó sin verlo, confiando en ignorar aquel supuesto grupo de apoyo. Se moría por decirles que sus hijos no pasarían mucho más tiempo en aquel colegio de mierda porque los habían aceptado en Hunter, pero si no se habían enterado ya, no tardarían en hacerlo.


  —Debe de sentir que lo han traicionado terriblemente.


  Corrine decidió que semejante observación no requería una respuesta.


  —Porque eran amigos, ¿no?


  —En realidad, no —contestó—. Colegas sí, evidentemente, pero tampoco es que tuvieran una relación cercana, sino más bien fruto de las circunstancias, como cuando te encuentras relacionándote con gente solo porque tus hijos van al mismo colegio.


  No supo decir si aquello había sido una exageración o si se había pasado de sutil; ambas mujeres seguían absorbiendo y valorando el insulto cuando las puertas se abrieron y los niños empezaron a salir, primero un goteo de chicos mayores, que se empujaban y ponían a prueba sus voces al aire libre, y luego oleadas sucesivas de críos en libertad; los suyos emergieron por separado: primero Jeremy, con su amigo Nicholas tironeándole del brazo y soltando gritos sobre algún asunto inconcluso, y luego Storey, en su grupito de cuatro con Taylor, Hannah y Madison, tres nuevas amigas tan valiosas que las mantenía lo más lejos posible de su familia, o al menos de su madre.


  —Hola, mamá, has venido tú —dijo Jeremy, por lo visto agradablemente sorprendido⁠—. ¿Puede venir Nick a casa con nosotros?


  —Hoy no, tesoro. Tienes kárate, ¿recuerdas?


  —Ay, es verdad.


  Storey se apiñaba con su círculo en la acera, unos metros más arriba.


  —¿Vas a llevarme tú al dojo?


  Corrine asintió con la cabeza.


  —¿En taxi?


  —Si vemos alguno.


  —Nick dice que el metro es para los pobres.


  Ella detestaba esas cosas: esa era precisamente la clase de actitud que habían querido evitar al criar a sus hijos en el bajo Manhattan —⁠aunque tampoco es que hubieran tenido elección, claro⁠—, hasta que los niños fueran lo bastante mayores para hacer las pruebas de acceso para el programa de niños superdotados de Hunter. Pero ahora que los inversores de alto riesgo estaban colonizando el SoHo y Tribeca, esas distinciones estaban perdiendo su relevancia.


  Storey se apartó finalmente de sus amigas y se acercó arrastrando los pies.


  —¿Qué tal el colegio hoy, cariño?


  —Como siempre. —Echaron a andar hacia el norte, y Storey añadió⁠—: Taylor dice que papá es un criminal.


  Corrine se detuvo en seco, casi tentada de volver a grandes zancadas en busca de la madre de aquella putilla, pues la había visto entre los padres que esperaban.


  —Cuéntame qué ha dicho exactamente.


  —¿Es verdad?


  —Por supuesto que no es verdad. ¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho que en las noticias ha salido que papá publicó un libro lleno de mentiras.


  Corrine se puso en cuclillas en la acera delante de ellos y dejó que una madre curiosa y su hijo pasaran de largo antes de decir:


  —Escuchad, niños, vuestro padre se ha equivocado, pero de forma honesta. Confió en alguien en quien no debería haber confiado.


  —En ese tío, Phillip —intervino Jeremy.


  —Exacto. Vuestro padre publicó su libro teniendo todas las razones para creer que contaba la verdad.


  —Un momento —dijo Jeremy—. Pensaba que papá publicaba ficción.


  —Es lo que suele hacer. Y probablemente es lo que mejor se le da. Pero se suponía que esto eran unas memorias, una historia verídica… y ahora parece que no era así. Vuestro padre ha sido víctima de un engaño, y mucha más gente también. Pero él no ha cometido ningún crimen. Es posible que haya sido un estúpido, pero no es un criminal.


  —Caray, mamá —soltó Storey—, no puedo creer que hayas dicho algo así.


  —Solo trato de ser sincera con vosotros, chicos.


  —Pero papá es increíblemente listo.


  Ese era un dogma de fe para los niños, un principio del credo familiar. Papá el brillante, papá el erudito de Oxford.


  —La gente lista a veces hace tonterías. Y el tipo que escribió ese libro también es listo. Pero vuestro padre es generoso y honesto además de inteligente, y cree que los demás también son honestos, y eso no siempre es verdad, por supuesto.


  —Sabía que ese tío era un gilipollas —declaró Jeremy.


  —¿Eso pensabas?


  —Ajá. Me pareció un poco falso, con esa forma que tenía de hablar con los niños, tratando de hacerse el enrollado. Pero era totalmente falso.


  Corrine estaba impresionada.


  —La verdad es que yo también lo pensé. Vuestro padre a veces es demasiado confiado.


  —¿Estás enfadada con él? —quiso saber Storey.


  Corrine exhaló un suspiro, preguntándose hasta qué punto podía ser clara con sus propios hijos.


  —No, lo siento mucho por él.


  Por supuesto, le había ofrecido a Russell todo su apoyo y se había mostrado comprensiva durante los tres días transcurridos desde que había estallado el escándalo, pero en algunos momentos la comprensión había dado paso a la ira. Siempre había tenido un mal presentimiento con ese libro, no solo por el anticipo astronómico y sin precedentes que había pagado Russell, sino también por el proyecto en sí, en el que tanto el autor como el editor habían renunciado a lo que mejor sabían hacer por razones comerciales y de modas. Y ahora ellos cuatro iban a sufrir por aquel error. Y estaba molesta con Russell porque había defendido a Kohout aquel primer día crucial en que se supo la noticia, cuando había hecho aquella desganada declaración al Times, apoyándolo en lugar de admitir de inmediato su equivocación. Apenas fue capaz de mirar a su marido la noche siguiente, cuando vieron a Kohout, que parecía sedado, tratando de defenderse en el programa de Charlie Rose. Pero Corrine también se sentía culpable por no haberle contado nunca a Russell lo de aquella vez que Phillip le había tirado los tejos, no mucho después de que él hubiera publicado su primera novela. Quizá eso habría contribuido a inclinar la balanza en su contra.


  Mientras Jeremy practicaba sus patadas y su kata en el dojo de Lower Broadway, Corrine se llevó a su hermana de compras a Necessary Clothing y a All Saints, donde exploraron juntas los interminables percheros con tejanos y vestidos veraniegos baratos. Cualquier cosa que elegía Corrine causaba que Storey se encogiera de hombros o bien pusiera cara de desdén, y los artículos que elegía la niña parecían destinados a provocar.


  —¿Qué tiene esto de malo? —preguntó Storey sosteniendo en alto un diminuto top sin espalda y cubierto de lentejuelas.


  —Lo encuentro un poco… vulgar.


  —Todo lo que es guay te parece de putilla.


  —Yo no he usado esa palabra.


  ¿Por qué su hija estaba tan irritada con ella? Era posible que el humor de Storey reflejara su angustia por el reciente escándalo de su padre. Al final, Corrine se tragó sus reservas sobre un bikini muy escaso y sobre el precio de unos tejanos True Religion con la esperanza de ganar puntos.


  De vuelta en casa, mientras los niños se sentaban a hacer los deberes, ella fue al dormitorio y cedió a un impulso que llevaba tiempo gestándose.


  —¿Cómo estás? —preguntó Luke.


  —Bien.


  Corrine intentó que su voz sonase tranquila y despreocupada; durante los últimos días había tenido la tentación de llamarlo varias veces, pero ahora que oía su voz no estaba segura de si debía confiarse a él. Pensándolo bien, sus problemas eran propiedad conyugal, y compartirlos con Luke supondría no ser leal a Russell, un principio al que se aferraba pese a que sus repetidas traiciones lo volvían en cierto modo absurdo.


  —Estaba un poco preocupado. Me he enterado de… bueno, de lo de ese libro.


  Luke estaba en Londres, y durante un instante a Corrine le sorprendió saber que la noticia había cruzado el Atlántico. Pero por lo visto ya había llegado a todas partes. Le daba miedo coger un periódico o encender el televisor.


  Exhaló un suspiro. Por lo menos no tendría que fingir que todo iba bien.


  —Bueno, he tenido semanas mejores. Y Russell también.


  En ese momento le parecía importante mencionar su nombre, algo que hacía muy rara vez cuando hablaba con Luke.


  —¿Debería preguntar cómo lo lleva él?


  —Probablemente no, pero estoy segura de que puedes imaginártelo.


  —Sí, supongo. Lo siento mucho.


  Corrine empezaba a desear no haberlo llamado.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —La verdad es que no se me ocurre nada. A menos que tengas a mano una máquina del tiempo que me permita volver atrás e impedir de algún modo este desastre.


  —No, lo siento.


  —Solo quería asegurarme. Siendo como soy una persona de medios limitados, siento un extraño consuelo al saber que por lo visto todavía hay cosas que el dinero no puede comprar.


  Sabía que eso había sonado vagamente hostil, o quizá explícitamente, pero no había podido evitarlo.


  —Te aseguro que hay muchas, Corrine.


  —Me temo que no tengo mucha idea sobre eso.


  Tenía la sensación de que cuanto antes colgara el teléfono, mejor. Sabía que Luke trataba de mostrarse compasivo, y en realidad no estaba enfadada con él, pero tampoco le parecía que fuera la persona adecuada para consolarla en esa ocasión. Ahí se había equivocado. Aunque lo amara, no era capaz de mostrarle dulzura alguna en ese momento.


  —Solo quiero que sepas que…


  —Hablamos más tarde, ¿te parece? Ahora mismo no es buen momento. Te llamaré pronto.


  Cada frase sonaba más mecánica que la anterior, pero al parecer no podía evitarlo. Captó la ofensa y la confusión en el silencio de Luke. Si cortaba ahora la comunicación, temía que no se recuperaran de eso, y quizá fuera para bien; quizá era el momento de acabar con aquello, por inesperado que fuera. Pero tampoco estaba necesariamente preparada para algo así, y sabía que era probable que ese sentimiento pasara, que se despertara por la mañana añorándolo, como le ocurría tan a menudo desde que lo había visto por primera vez recorriendo West Broadway cubierto de ceniza; así pues, antes de colgar, le dijo:


  —Te quiero.


  —¿Quién era?


  Corrine contuvo el aliento al volverse y ver a su hija enmarcada en el umbral de la puerta.


  —Un amigo.


  —¿Quién?


  —Nadie que conozcas.


  —¿Por qué pareces tan culpable?


  —Me has dado un susto.


  —¿Papá conoce a ese amigo?


  —Pues mira, resulta que sí. ¿Has acabado ya con los deberes?


  —¿Por qué cambias de tema?


  —Porque ese tema se ha acabado, no hay nada más que decir sobre él.


  Storey siguió con la vista clavada en ella, y a Corrine le costó aguantar aquella mirada tan crítica. ¿Cuándo se había vuelto tan hostil? ¿Y por qué? ¿Finalmente tenía delante las repercusiones de la maternidad biológica? ¿O era solo algo propio de la edad que tenía?


  —¿Hay algún motivo para que te hayas vuelto tan crítica conmigo últimamente?


  —Solo me he vuelto más observadora —contestó Storey⁠—. Además, papá y tú me habéis enseñado a ser muy exigente.


  —Confío en que también te hayamos enseñado algo sobre el valor de la compasión y la empatía.


  —Ya, lo que tú digas —zanjó su hija, y se dio la vuelta y desapareció de su vista.
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  Russell llegó diez minutos antes de la hora y tomó asiento en la barra. Había leído cosas sobre aquel restaurante, Bacchus: el precio fijo de doscientos dólares; la bodega con botellas por valor de cien mil pavos; los cuatro banqueros de Lehman Brothers que habían acumulado una cuenta de setenta y dos mil dólares, lo que provocó que el socio principal sentado a aquella mesa acabara despedido cuando el New York Post divulgó el asunto; pero nunca se había arriesgado a entrar, hasta que Tom Reynes sugirió que se vieran allí. En el bar todo era madera lacada y brillante y piel con acabado mate, y según le informó el camarero, la barra en sí, de una sola pieza de caoba cubana de luminosa pátina, antaño había adornado el Waldorf Astoria original de la Quinta Avenida, desaparecido tiempo atrás.


  Con vistas a empezar poco a poco, Russell pidió un agua San Pellegrino y, por curiosidad, quiso ver la carta de vinos, solo para que lo informaran de que había dos: una de tintos y otra de blancos. Ah, sí, había leído algo al respecto. Pidió ambas, y le dieron dos volúmenes encuadernados en piel, conjuntados y de peso considerable, que lo tuvieron totalmente absorto hasta que llegó Tom, un cuarto de hora tarde, y saludó al barman con un cordial apretón de manos antes de volverse hacia él.


  —Perdona, la reunión se ha alargado —se disculpó⁠—. ¿Pasamos a la mesa?


  El maître, un esbelto afroamericano vestido con un entallado traje negro, había aparecido a su lado, y les indicó con una inclinación de cabeza que pasaran al comedor.


  De camino a la mesa, Tom se detuvo para intercambiar saludos con los comensales y el personal. Impecable con un traje de ojo de perdiz gris azulado, bromeó con el camarero y solicitó la presencia del sumiller, un tipo sorprendentemente joven de rostro menudo y delicado y con un tatuaje de uvas en el cuello.


  —Buenas tardes, señor Reynes —canturreó.


  —Buenas tardes, Don. Abramos una botella de blanco. ¿Qué tal pinta el Ramonet Montrachet del 89?


  —Brutal, le encantará. Anoche mismo abrí una botella para el señor Trousdale.


  —Ese cabrón de Trousdale se las da de entendido, pero no reconocería un buen vino ni aunque lo lamiera de la almeja de Scarlett Johansson. —⁠Tom se volvió hacia Russell⁠—. ¿Conoces a Larry Trousdale? Un verdadero tarado, pero sacó una buena tajada hace un tiempo vendiendo al descubierto grupos de telecomunicaciones.


  Russell se encogió de hombros.


  —He oído mencionar su nombre.


  Mientras echaban un vistazo a las cartas, Tom comentó:


  —Bueno, por lo visto has metido la pata hasta el escroto.


  Russell asintió con la cabeza.


  —Es una forma de describir la situación.


  —Al menos has sido lo bastante listo para mantenerte alejado de los focos. El otro día, en el gimnasio, vi a ese presunto escritor tuyo en la CNN. No hizo sino cavarse un agujero más hondo. ¿Se supone que debe darnos pena porque sus novelas no se vendían y estaba enganchado a las drogas? Menudo imbécil, joder. Vamos a ver, ¿en qué estaba pensando cuando decidió escribir ese libro? Y ya puestos, ¿en qué estabas pensando tú cuando decidiste publicarlo?


  Russell sintió alivio cuando el sumiller apareció con la botella de blanco y depositó sendas y finísimas copas ante cada uno de ellos; luego abrió la botella y sirvió un chorrito de vino para Tom, que lo hizo girar en la copa, lo olisqueó y finalmente se lo llevó a los labios.


  Russell se percató de que contenía el aliento mientras esperaba el veredicto. Tom se relamió mientras dejaba la copa de nuevo en la mesa y asentía brevemente.


  El sumiller sirvió un par de dedos en la copa de Russell y procedió a añadir unos milímetros a la de Tom. Sabía a miel, pero no era exactamente dulce.


  —¡Hostia!


  —Ajá —coincidió Tom. Dio otro sorbo antes de apoyarse contra el respaldo de la silla y hacer crujir los nudillos⁠—. Bueno, cuéntame, ¿no sospechaste ni siquiera un poco de la historia de ese hijo de puta? Porque el nombre ya canta que no veas. A mí lo que me sugiere es «Kohout de los cojones».


  —Al final sí, tuve mis sospechas. Pero debo decir que fue muy convincente, y no soy el único, ni mucho menos, que se dejó engañar. El New Yorker estuvo a punto de publicar un fragmento, fue cuestión de un par de días, y todas las cadenas se peleaban por conseguir una entrevista.


  Tom negó con la cabeza y apuró el vino.


  —¿No tenéis ninguna clase de proceso de diligencia debida? ¿Ni siquiera te preguntaste cómo era posible que los grandes grupos editoriales no estuvieran pujando más que tú?


  Una vez más, Russell se encogió de hombros.


  —Hubo mucho interés.


  —Pero ¿nadie pujó?


  —Yo tenía el derecho de adquisición preferente.


  Tom soltó un suspiro.


  Antes de probar bocado, Russell iba a tener que tragarse el orgullo. La pelota estaba en el terreno de Tom y él interpretaba el papel de suplicante, con la esperanza de que el marido de la mejor amiga de Corrine pudiera ayudarlo a salir del desagüe financiero que lo estaba succionando. Ya se encontraba en una situación apurada antes de la debacle de Kohout, y ahora estaba desesperado. Kip Taylor, alegando cuestiones de liquidez, se negaba a invertir un céntimo más en McCane, Slade. En ese preciso momento, Russell tenía efectivo disponible para unas tres semanas.


  Por mucho que deseara despreciar los aires de privilegio nada forzados que se daba Tom, Russell siempre se sentía un poco beta ante su presencia tan claramente alfa, como le había ocurrido en Brown con los pijos de Nueva York y Boston, todos esos niños bien con sus BMW y sus centenarias casas de veraneo en Nantucket, Martha’s Vineyard o los Hamptons. Tom había ido a Princeton, pero la jerarquía era la misma. Los tipos como él marcaban la pauta en los campus de la Ivy League, a los que llegaban con conocimientos hereditarios que los nativos del Medio Oeste y los alumnos becados como Russell ansiaban adquirir. Tenían camisetas de rugby gastadas y descoloridas, botas de L. L.Bean, chaquetas Barbour y los números de teléfono de chicas de Smith y Holyoke. Sabían a qué profesores y qué asignaturas evitar, una información transmitida por hermanos y alumnos de cursos superiores en escuelas como Andover o St.Paul. Aunque no deseara odiarlos, no podía evitar envidiarles su despreocupada soltura, su facilidad a la hora de encajar y su aplomo. Corrine había sido una de ellos, más o menos, lo cual formaba parte de su atractivo, pero también había sido algo más; su franqueza un poco de sabihonda la había vuelto más accesible que los demás, en especial para alguien como Russell, que confiaba plenamente en su propio intelecto (aunque no en su vestuario).


  Nacido en Park Avenue y escolarizado en St.Bernard y Groton, Tom había prosperado con el apoyo de su abuelo. Tan augusto caballero había sido cofundador del banco de inversiones Reynes, McCabe y Simms, y Tom era el beneficiario de las rentas de un tercio de su fortuna, sujeta a un fideicomiso, lo cual le habría permitido no mover un dedo en su vida, pero él había fichado por una firma rival y había añadido muchos millones al ancestral botín. Un Übermensch con traje a medida, era actualmente campeón de tenis en el Racquet Club, cuatro veces campeón de dobles en tenis sobre hierba en el Meadow Club de Southampton y tres veces campeón del club de Shinnecock Hills.


  Un camarero se acercó a la mesa con una copa bulbosa de tallo largo y delicado, en la que relucía un charquito de color carmesí, y se la entregó con gesto reverente a Tom.


  —Sus amigos quieren que pruebe esto —dijo, indicando con la cabeza una mesa al fondo, donde cuatro tipos trajeados levantaron las copas a modo de saludo.


  Tom levantó la suya e hizo girar el líquido rubí en su interior haciéndolo ascender por los lados; luego lo olió y por fin se llevó la enorme copa a los labios para tomar un sorbo, y pareció masticar antes de dejarla de nuevo en la mesa.


  —Chicos, sois un hatajo de pedófilos —declaró⁠—. Este vino es un bebé.


  De la otra mesa se alzaron aullidos de indignación.


  —¡Qué va, hombre, este vino tiene tetas! —⁠exclamó uno de ellos.


  —¡Tetas y culo en forma líquida! —Corroboró otro.


  —No he dicho que no me gustara —vociferó Tom⁠—. Solo he dicho que apenas es mayor de edad.


  —Es un Harlan del 94 —dijo el que había dicho lo de las tetas.


  —A las pruebas me remito… ¡un adolescente! —⁠Tom levantó la copa hacia el grupo antes de retomar su estudio de la carta de vinos⁠—. Esos putos tíos son de Goldman. Hacen ciertas operaciones bursátiles para nosotros. Son jóvenes, y todavía rinden culto a los cabernet del valle de Napa; es su droga iniciática. Pero les va el juego, eso sí se lo concedo. Esa botella ronda los dos mil ochocientos pavos según la carta.


  —Jesús —soltó Russell.


  —Pues mira, de hecho se llama Lacryma Christi. Pruébalo. La verdad es que es bueno de narices, pero no puedo decírselo a ellos.


  Russell levantó la copa con cautela y dio un sorbito. Quizá fuera cosa del poder de sugestión, pero se sintió inclinado a estar de acuerdo con el tipo que había dicho que el vino tenía tetas. Tenía buen paso por boca y era redondo, como un pecho demasiado grande como para metérselo en la boca pero que aun así te incita a olerlo.


  Aunque había varias parejas dispersas por la sala, el lugar tenía cierto aire de club para hombres; en lugar del squash, ahí el deporte era la enofilia competitiva.


  Tom le hizo un gesto impaciente al sumiller.


  —Don, que esos tipos caten el Montrachet y empecemos a pensar en un tinto. ¿Qué le parece el Cheval Blanc del 82?


  —Lo probé la semana pasada y cantaba.


  —Ya, pero ¿qué coño cantaba exactamente?


  —Diría que esa canción de Kanye, la de la buena vida.


  —Bueno, pues abrámoslo, y deles un poco a esos tipos de Goldman para que lo prueben.


  —Ahora mismo, señor Reynes.


  —Esta botella de vino es algo serio —comentó Russell mientras el sumiller se alejaba.


  —La vida es demasiado corta para beber mal —⁠sentenció Tom⁠—. Te diré que ni siquiera toco el vino en esas galas benéficas a las que no paran de arrastrarnos las chicas. Siempre dan vodka del mejor y un vino como pis de gato. Tú eres aficionado a esto, ¿no?


  —Soy un entusiasta. Pero, francamente, no puedo decir que me tome a menudo un primer cru de Burdeos. —⁠Russell declaraba eso a modo de descargo, en parte con la esperanza de verse absuelto de la responsabilidad de la cuenta.


  —Bueno, pues prepárate, porque aquí viene un ejemplo excelente de cojones.


  Mientras el sumiller cortaba el capuchón metálico de la botella, Tom añadió:


  —Bueno, ¿en qué cifra estás pensando, Russell?


  Aunque se conocían desde hacía más de veinte años, esa era la segunda vez que comían mano a mano. Aquel encuentro orquestado por Russell era más o menos fruto de la desesperación.


  —Para serte franco, me hacen falta quinientos mil para llegar a final de año. Por supuesto, te daría parte de mis acciones. Pero, a la larga, me gustaría comprar la parte de mi socio.


  —Doy por hecho que el sentimiento es mutuo.


  —Bueno, creo que su entusiasmo por la edición literaria ha decaído.


  —Ya me imagino. Aunque no es exactamente la literatura lo que te ha metido en este apuro. Tu especialidad es la ficción, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Es por lo que la gente nos conoce.


  —Eres un experto en ese campo, en ese mercado.


  —Bueno, eso no sabría decírtelo. Sí confío en mi juicio sobre lo que es realmente literatura, y en mi olfato, y además tengo a dos editores de los que me fío mucho, pero dudo que nadie pueda predecir con certeza qué va a funcionar entre los lectores.


  En cuanto hubo dicho eso tuvo deseos de retirarlo, no porque no fuera verdad, sino porque le estaba pidiendo dinero a Tom.


  —Pero sabes más del asunto que la mayoría.


  —Sí, supongo que sí.


  —Eso te convierte en especialista en ese mercado. Y lo que quiero decir es que te ciñas al mercado que conoces bien.


  Como un alumno cumplidor, Russell asintió con la cabeza.


  Satisfecho al comprobar que su lección había calado, o quizá aburrido del tema, Tom dijo:


  —Mañana le diré a mi gente que eche un vistazo a los libros. Entretanto, pidamos algo para empapar un poco este vino.


  El sumiller seguía ahí de pie, esperando el dictamen.


  Después de probarlo, Tom declaró que el vino estaba en condiciones, si bien no tan bueno como el de la última botella que había consumido de su propia bodega, y pidió que mandaran cuatro copas a la mesa de Goldman.


  —Enséñeles cómo se hacen las cosas en Burdeos.


  Cuando ya habían pedido, Tom preguntó:


  —¿Qué tal está Corrine?


  A Russell, la carta le había parecido un documento políglota que combinaba alegremente términos franceses, italianos y asiáticos bajo la bandera de la nueva cocina americana. El marisco sin cocinar venía agrupado bajo la etiqueta «crudo», y no «sashimi», y se aderezaba con aceite de oliva en lugar de con salsa ponzu o de soja, mientras que una fritura de pescado se tildaba de «tempura» y no de fritto misto; y al menos la mitad de los platos principales se preparaban sous-vide, un sofisticado método de cocción lenta en bolsas de plástico del que eran pioneros los hermanos Troisgros de Roanne, en Francia, y que todos los cocineros neoyorquinos ambiciosos habían adoptado recientemente para sus propios propósitos.


  —Corrine está bien —contestó—. No sé… Atareada, preocupada por lo suyo.


  —Eso puede ser bueno —opinó Tom.


  —No necesariamente.


  Hizo una pausa, no muy seguro de hasta qué punto quería ser sincero. En general, se mostraba reacio a hablar de su matrimonio con nadie; con Washington y sus otros amigos, siempre sentía la necesidad de ofrecer una buena fachada, de estar a la altura de la creencia generalizada de que Corrine y él formaban una pareja icónica. De algún modo, para él significaba mucho que la gente siguiera creyéndolo. Pero su culpable conocimiento de las dificultades conyugales de Tom lo hacía sentir más cómodo con la idea de sincerarse.


  —Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tuvimos sexo. —⁠Por desleal que le pareciera eso, supuso un alivio y le resultó extrañamente estimulante.


  —Pues claro que no lo recuerdas. ¿Cuánto lleváis casados, veinticinco años? Vuestra boda fue unos meses antes que la nuestra, ¿verdad? Hostia, yo estuve allí. Recuerdo haber esnifado unas rayas en la habitación de Corrine con tu amigo Jeff. Joder, lo que quiero decir es que todos acabamos de celebrar las bodas de plata. ¿Qué esperabas?


  —Esperaba echar un polvo de vez en cuando —⁠fue la respuesta de Russell.


  —Claro, claro, pero ¿qué tiene eso que ver con tu mujer?


  —¿Casey y tú no…?


  —Sí, desde luego. Por lo menos tres veces al año: por San Valentín, por su cumpleaños y por el mío, cuando mi regalo es una mamada.


  Reapareció el sumiller, con una copa más que dejó delante de Tom sobre una servilletita de cóctel.


  —De parte de los caballeros de la otra mesa —⁠anunció.


  Tras revolver el vino en la copa, olerlo y tomar un sorbo, Tom se lo ofreció a Russell para que lo probara.


  —Es alucinante —opinó este.


  —Pues sí —confirmó Tom, y cogió la servilletita de la mesa para enjugarse los labios.


  Uno de los tipos de Goldman se separó del grupo y se acercó con paso tranquilo, copa en mano. Tom llevó a cabo las presentaciones y luego ambos hablaron sobre los planes para jugar al golf el fin de semana.


  —Bueno, ¿qué crees que es? —preguntó el tipo indicando con la cabeza la copa de Tom.


  —Estaba tentado de decir que un Masseto —dijo Tom⁠—, pero, pensándolo bien, diría que es un Pétrus del 82.


  El otro pareció alicaído.


  —Mierda, has visto la botella.


  —Lo tenía difícil, le habéis dicho a Don que la tapara con una servilleta.


  En efecto, Russell se fijó en que la botella de la mesa del fondo estaba envuelta en lino blanco.


  —Impresionante, Reynes.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Russell cuando el banquero se hubo reunido de nuevo con sus amigos.


  —Conozco a esos tíos. Después de mi vino, sabía que tendrían que intentarlo con uno mejor. Ellos no conocen los borgoñas, de modo que tenía que ser un burdeos primer cru superior de una añada excelente. Hay ocho primeros crus, contando los tres no oficiales de la ribera derecha, y el Pétrus es el único cien por cien merlot.


  —Aun así, me has dejado impresionado.


  —De hecho, probablemente habría acertado —⁠dijo Tom⁠—, pero no lo he dejado al azar. —⁠Tras echar un rápido vistazo a la mesa de Goldman, levantó la servilletita que el sumiller había puesto bajo la copa, en la que había garabateado «82Pet»⁠—. Le doy propinas mucho mejores que las de ellos. Además, he invertido en este sitio. —⁠Parecía muy satisfecho de sí⁠—. En la vida, en los negocios, hace falta llevar ventaja. La información es poder, Russell. Trata de no dejar nada al azar. Nunca hago un trato a menos que sepa más que el otro bando. De eso te estaba hablando antes.


  —Pues no estoy muy seguro de a quién podría sobornar yo para dar con el próximo éxito de ventas.


  —Si tienes confianza en tu capacidad de distinguir el talento literario, si cuentas con ventaja en ese campo, utilízala.


  En el transcurso de las dos horas siguientes, las exigencias de la vida profesional de Russell se desvanecieron mientras se abrían paso en un menú degustación de siete platos y varias botellas de vino excepcionales, y sus angustias quedaron anestesiadas hasta que, hacia el final de la cena, se preguntó si se esperaría que pagara la mitad de la cuenta, que sin duda sería mayor que cualquier otra que hubiera visto en su vida.


  Tipos con traje azul o gris se detenían de vez en cuando junto a su mesa para charlar con Tom, interesarse por el golf o por su mujer y para compartir sus vinos. Era un club agradable del que formar parte, aunque fuera por una noche. Todos eran hermanos en la liga de lo astronómicamente caro. Borrachines de altos vuelos. Un momento, se dijo, ¿a qué le recordaba eso? Ah, sí: a aquellos tipos que tocaban con Keith Richards en su proyecto paralelo.


  Después de que otro de aquellos acólitos de Mammón y Baco con traje a medida pasara por su mesa, Russell preguntó:


  —Bueno, y ¿adónde vas en busca de sexo, si no es a tu casa?


  —Normalmente, a un sitio en la calle Setenta y tres Este.


  —¿Tienes una amiguita allí?


  —Pues sí. De hecho, estaba pensando en pasarme por allí esta noche. Deberías venir conmigo.


  —¿Estamos hablando de… un burdel?


  —Bueno, ese no es un término muy elegante. Prefiero considerarlo un club para caballeros.


  Russell se percató de que hablaba en serio, y no pudo evitar sentirse fascinado ante la idea de que hubiera sitios así. Sabía que existían, por supuesto, pues cada par de años uno leía en el Post la noticia de una redada más en un prostíbulo, pero nunca había conocido a nadie con experiencia de primera mano, o por lo menos no creía conocerlo, hasta ese momento.


  —En serio, deberías probarlo.


  —Aunque dejara de lado todas las demás consideraciones, estoy seguro de que no podría permitírmelo.


  —Esta noche invito yo. A la cena y a la fulana. Si vamos a hacer negocios juntos, tenemos que confiar el uno en el otro.


  Russell no podía imaginarse cruzando esa línea, pagando por sexo, y eso era precisamente lo que volvía tan fascinante la perspectiva. Tampoco era que nunca le hubiera sido infiel a Corrine, y la sequía actual en casa parecía ponerle más fácil la decisión. Bajo la influencia de un litro o más de vino increíblemente caro, la perspectiva no dejaba de tener su atractivo, incluso sin la sugerencia de que la inversión de Tom en su editorial estaba supeditada a su participación.


  —Russell, no me hagas descojonarme de risa. No irás a decirme que has sido un santo todos estos años, ¿no?


  Russell negó con la cabeza.


  —Esto es una zona libre de culpa, colega. Un intercambio de pasta por un servicio. En el aspecto emocional, sigues siendo totalmente fiel, que es en realidad lo que les importa a las mujeres.


  La idea de que Tom creyera saber qué les importaba de verdad a las mujeres era tan cómica que Russell no pudo evitar un ataque de risa ebria que lo hizo atragantarse con el agua.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Nada.


  No quería ofender a su anfitrión, y no pudo evitar preguntarse si no sería un desagradecido, por no decir un insensato, si rechazaba la generosa oferta de Tom. ¿Y no estaría engañándose, en cierto sentido, si rechazaba una aventura tan arquetípica? Qué hombre no ha fantaseado con esa experiencia, incluso aquellos que, como Russell, habían crecido en la era del feminismo y se consideraban compañeros de viaje; eso haría que la culpa fuera metafísica además de personal.


  Cuantas más vueltas le daba, más aterradora le parecía la perspectiva, y también más emocionante.


  Tom reapareció tras una breve ausencia y dijo:


  —Ya está todo organizado. —Tendió una mano sobre la mesa y dejó una pastilla amarilla delante de Russell.


  —¿Y esto qué es?


  —Cialis. Afrontémoslo, hemos bebido un montón y ya no tenemos veinte años.


  Aunque se tragó la pastilla, Russell no tuvo claro si sería capaz de seguir adelante con aquello.


  Cuando llegó la cuenta, Tom desestimó con un ademán su tentativa de cogerla y sacó con firmeza su American Express Centurion negra, una tarjeta reservada para gente que gastaba más de un millón al año, haciendo que resonara como dinero de verdad contra la bandeja plateada que acunaba el pedazo de papel de aspecto inocente que detallaba el pasmoso importe.


  Un sedán Lincoln negro los esperaba fuera. Tom le dio al chófer una dirección en la calle Setenta y tres Este. Russell no acababa de creerse que estuviera haciendo eso. No paraba de pensar que debía pedirle al conductor que se detuviera, que tenía que decirle a Tom que había cambiado de opinión. Era una locura. Él no podía hacer algo así. Pero el coche circulaba suavemente por Madison hacia el norte de la isla y Tom no dejaba de hablar de lo buenas que estaban las chicas.


  —¿No te preocupa que haya una redada en ese sitio?


  —La madame está casada con un poli de la comisaría de la Diez y tiene untado a todo el mundo, hasta las más altas esferas.


  Se detuvieron delante de una casa pareada bastante sosa a media manzana. Dos berlinas idénticas a la suya ya esperaban allí. Y Russell pensó de pronto que, justo cuando empezaba a cuestionarse su fe en los inagotables misterios de la ciudad, le iniciaban en uno nuevo. Por mucho tiempo que llevara viviendo allí, al parecer todavía había zonas que no conocía, universos ignotos al otro lado de puertas cerradas, nuevas repúblicas a la vuelta de la esquina y manzana arriba, a la espera de ser descubiertos.


  Subieron los peldaños y Tom llamó a la puerta, que enseguida abrió una mujer rubia y delgada de mediana edad vestida con un caftán granate. Gretchen, tal como se la presentó Tom a Russell, tenía el rostro arrugado y curtido de una gran fumadora y todo el aspecto de ser la dueña de una casa del Upper East Side; aceptó un beso en la mejilla de Tom y los condujo a un saloncito con un tufo a humo de cigarrillos y puros que no lograba enmascarar el hedor a moho. El espacio estaba amueblado sin orden ni concierto con sofás y sillas tapizados con telas dispares, como la sala de estar de una residencia universitaria de segunda. A ambos lados de la chimenea pendían grabados enmarcados de escenas mitológicas, el más abigarrado de los cuales parecía representar el rapto de las Sabinas, pero las paredes estaban mayormente desnudas, salvo por las vetas de yeso resquebrajado y la pintura desconchada que lucían. Russell había esperado algo más caro y de buen gusto, o por el contrario mucho más chabacano, pero aquello era sencillamente soso.


  Una belleza pelirroja y esbelta apareció en el umbral envuelta en una bata de seda azul. A Tom se le iluminó el rostro cuando la chica cruzó con fluidez la habitación y lo abrazó; era evidente que se conocían bien.


  —Me temo que no sé nada sobre los gustos de su amigo —⁠dijo Gretchen mirando a Tom y luego a Russell, que notó el corazón desbocado en el pecho⁠—. Pero creo que quedará muy complacido con su acompañante —⁠añadió, asiéndole la mano derecha y frotándosela entre sus palmas⁠—. Y, de hecho, ya está aquí: Tanya.


  Russell se volvió y, enmarcada en el umbral en arco de la puerta y ataviada con una bata de estampado de leopardo, vio a su cuñada Hilary.


  30


  Corrine ya iba con retraso cuando llegó a la estación de Grand Concourse y la calle Ciento cuarenta y nueve, porque había perdido el metro después de dejar a los niños en el colegio; había gritado para que alguien aguantara las puertas del vagón, pero el tren había arrancado delante de sus narices, mientras desde dentro, un tipo con un ridículo gorro con orejeras la miraba con cara de imbécil y los brazos caídos. Después de esperar un cuarto de hora al siguiente tren, tuvo que luchar contra un viento de cara en la calle Ciento cuarenta y nueve, y para cuando dobló la esquina de Morris Avenue ya llegaba media hora tarde.


  La fila de clientes, pues así los llamaban, se extendía desde el aparcamiento hasta dar la vuelta a la esquina de la avenida; eran unos cincuenta solicitantes de comida vestidos con anoraks y forros polares, gorros de lana, babushkas y tocados africanos que daban un toque de color al anodino paisaje urbano. A Corrine la escena le recordó a la vista desde la ventana de la cocina de su madre una mañana de invierno: los arrendajos azules, los cardenales y los rascadores apiñados en torno al bebedero. Uno de los hombres llevaba chaleco y gorra de un naranja vivo, como si acabara de llegar de una madrugadora caza del ciervo; otro que merodeaba al final de la fila iba vestido con ropa militar de camuflaje.


  La reunión organizativa acababa de terminar y los voluntarios se dispersaban hacia sus puestos, Luke McGavock entre ellos, tan fuera de contexto allí que Corrine tardó un instante en experimentar sorpresa. Llevaba una semana sin hablar con él, y dos meses sin verlo. Tras esos largos intervalos, la pillaba desprevenida cómo reaccionaba ante su presencia, cómo se le aceleraba el metabolismo y notaba una especie de sofoco mental que la hacía sentir mareada y concentradísima a la vez. Podía pasar días sin pensar en él, y al cabo de un tiempo imaginar que verlo no la afectaría. Iba vestido con tejanos y un polar. Cuando la vio, se detuvo en medio del aparcamiento, se encogió de hombros y esbozó una sonrisa atribulada e infantil. A veces, las cosas que más nos gustan de nuestros seres queridos —⁠como era el caso de esa sonrisa⁠— pueden convertirse en las que les echamos en cara. Corrine lo besó como a un amigo, en la mejilla. Iba recién afeitado, y el aroma de su piel hizo flaquear su determinación de mostrarse seria y formal.


  —Me daba miedo que no aparecieras —dijo Luke.


  —En otras palabras, no has venido porque tu corazón bondadoso te haya movido a ayudar a distribuir comida entre los necesitados.


  —Mis motivos no son totalmente puros. «Ambivalentes» sería un modo benévolo de describirlos, pero creo que así suele ser siempre, ¿a ti no te pasa?


  —No sé si pensabas que este era un buen momento para ponernos al día, pero tengo tres horas de trabajo por delante.


  —Lo entiendo, y estoy aquí para ayudar. Hoy me toca zanahorias.


  —Un puesto importante. Si alguien pregunta, dile que el betacaroteno se metaboliza en parte en vitaminaA, que mejora la vista, aunque eso no les permitirá tener visión nocturna. Ese fue un rumor que difundió la RAF durante la primera guerra mundial, una información falsa para ocultar la razón por la que sus pilotos abatían tantos aviones alemanes por las noches. La tapadera fue que se debía al alto consumo de zanahorias entre los artilleros, cuando de hecho tenía que ver con el desarrollo del radar.


  Comprendió que estaba parloteando por puro nerviosismo, y que por desgracia debía resultar evidente.


  Luke la miraba con cariño, como si fuera una lunática conocida e inofensiva.


  —¿Cuándo has vuelto? —le preguntó Corrine.


  —Hace unos días. Pensaba que a lo mejor podíamos comer juntos al acabar aquí.


  —Es posible. A ver qué tal va la mañana.


  —Bueno, ya sabes dónde encontrarme —concluyó él, y correteó hacia su puesto.


  Por una vez, las provisiones duraron hasta el final y la mañana transcurrió sin incidentes. Corrine era dolorosamente consciente de la presencia de Luke, por mucho que intentara fingir que no era así; si acaso, visitaba el puesto de las zanahorias con menos frecuencia que los demás. Luke parecía desarrollar su labor con alegría y eficacia y se llevaba bien con las mujeres que trabajaban con él, una de las cuales era muy atractiva, para irritación de Corrine.


  —Bueno, supongo que tienes coche, ¿no? —le preguntó a Luke cuando hubo acabado con sus propios quehaceres.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Has venido en metro?


  —No, pero le he dicho al chófer que se fuera. Me parecía un poco… no sé, sencillamente no me parecía bien tener una berlina esperándome tres o cuatro horas mientras repartía zanahorias en un complejo de viviendas sociales.


  Por un lado, Corrine se enorgullecía de su decencia; por otro, le habría encantado que la llevaran en coche al bajo Manhattan. Estaba un poco harta de intentar vivir de acuerdo con sus posibilidades.


  —Supongo que cogeremos el metro, que es una especie de tren subterráneo.


  —Qué genial idea.


  Por supuesto, podrían haber comido en Manhattan, pero Corrine, deseando ver su reacción, lo llevó a un restaurante salvadoreño en la calle Ciento cuarenta y nueve que le había enseñado Doreen, una clienta, el año anterior.


  —¿Vienes aquí a menudo? —preguntó Luke cuando ella lo hubo guiado hasta una mesa de formica para dos.


  —A veces.


  —No sé si me lo creo.


  Tomó asiento frente a Corrine.


  —¿Y qué pides?


  —Tienen un plato de pollo que me gusta —contestó ella. Por lo menos era lo que Doreen había pedido, aunque ni en sueños recordaría cómo se llamaba.


  —¿Estás segura de que quieres comer aquí?


  —Totalmente —respondió Corrine, pese a estar pensándose dos veces lo de aquel local y no tener excesiva hambre.


  Solo había otras dos mesas ocupadas: una pareja de hispanos con un crío pequeño, y una guapa y solitaria joven afroamericana, con un uniforme médico azul claro, que leía la revista Us.


  Una camarera obesa se acercó con andares de pato y arrojó dos cartas plastificadas entre ambos, lo que hizo que el vaso vacío de Luke girase como una peonza hacia el borde de la mesa, pero él lo atrapó, evitando que cayera al suelo. La despreocupación de la camarera, antes de volverse y bambolearse de regreso a la barra, pareció indicar que aquella secuencia de acontecimientos era pura rutina.


  —Un poco irónico lo de esas pobres chicas con las que he trabajado hoy, las del equipo administrativo de Bear Stearns, porque ellas mismas van a necesitar ayuda.


  —¿Y eso?


  —El banco de inversiones Bear Stearns se fue a pique el mes pasado. Los compradores se lanzaron como tiburones sobre las acciones al descubierto y la Reserva Federal de Nueva York faltó a su promesa y no concedió una línea de crédito. Quebraron en cuestión de días.


  Corrine había leído algo al respecto; le pasó por la cabeza Veronica, pero no, ella estaba en Lehman Brothers.


  —¿Deberíamos estar preocupados los demás?


  —Yo lo estoy. El mercado de hipotecas subprime se está viniendo abajo. Soy bastante pesimista al respecto, la verdad.


  —¿Le has hablado de esto a tu amigo Obama?


  —Ahora mismo tiene problemas más inmediatos: ese asunto del reverendo Wright no le da tregua.


  Antes de que ella pudiera responder, la camarera volvió y se inclinó para servirles agua en los vasos; llenó el de Corrine hasta el borde y el agua se derramó en la formica y le empapó la servilleta.


  —¿Ya saben qué van a pedir?


  —¿Qué nos recomienda? —preguntó Luke.


  La camarera se encogió de hombros.


  —Con ese trasero tan flaco, quizá chicharrón de pollo con tostones[1].


  —Suena delicioso. ¿Pedimos dos?


  —Para mí solo un café con leche[2] —⁠dijo Corrine.


  La mujer hizo un gesto de exasperación.


  —Pues un café con leche y un chicharrón de pollo.


  Mientras se alejaba, Luke dijo:


  —Si tienes dudas sobre el estado de la comida, mejor avísame ahora, por favor.


  —No, no es eso, es que no tengo hambre.


  —Me resulta curioso que alguien con… ¿cómo expresar esto con delicadeza?… una actitud ambivalente hacia la comida se involucre en alimentar a las masas.


  —No eres la primera persona que me dice eso. Pero deberías saber mejor que nadie que todo empezó cuando trabajamos en aquel comedor social. Los polis y los equipos de rescate no eran muertos de hambre, pero aun así era gratificante darles de comer, y empecé a pensar en la cantidad de gente de esta ciudad que de hecho sí tenía problemas para alimentarse a sí misma y a sus familias. Y también me di cuenta de lo mal que comían, de la basura que se metían en el cuerpo. Y cuanto más averiguaba sobre el tema, más me percataba de las dificultades que tiene la gente con ingresos bajos para conseguir información nutricional básica, no digamos ya para acceder a alimentos frescos y saludables.


  —No pretendía que te lo tomaras como una crítica, Corrine.


  —Además, me molesta ese comentario sobre mis problemas con la comida. Con quien tengo problemas es con los glotones y los gourmet. Es como si los cocineros se hubieran vuelto dioses y los restaurantes fueran los nuevos clubes nocturnos. Nuestros amigos hablan de las trufas como antes hablaban de la cocaína. Mi propia hija ve el canal Food Network, por el amor de Dios. A mí me cuesta hasta entender que exista un canal como ese. ¿En qué momento ha pasado todo esto? La cultura sibarita se ha convertido en el nuevo culto del consumismo ostentoso, y me cabrea muchísimo. Obsesionarse con la botarga me parece tan superficial como obsesionarse con el último bolso de Hermès. Ninguna de las dos cosas satisface una necesidad básica.


  Hizo una pausa, comprendiendo que debía contenerse.


  —Perdona, estoy despotricando.


  —A lo mejor solo estás evitando el otro tema.


  —¿Qué otro tema?


  —Nosotros.


  —¿Somos un tema?


  —Imagina que en lugar de limitarte a repartir hortalizas pudieras estar repartiendo millones de dólares.


  —¿De qué hablas?


  —Podríamos tener nuestra propia fundación. Podrías cambiar el mundo de verdad.


  —¿Esto es una propuesta de matrimonio?


  —Solo quiero que pienses cómo podría ser la vida.


  —Tú ya tienes una fundación. —Le pareció una objeción peculiar, pero estaba desconcertada.


  —La incorporaríamos bajo el paraguas de la fundación de Corrine y Luke McGavock.


  —Guau —soltó ella, perpleja—. No estoy segura de haber oído nunca una declaración que fuera una mezcla tan descarada de intenciones nobles y egoístas.


  —Siempre van mezcladas, Corrine.


  —No lo creo. ¿Y qué pasa con las expectativas que tenemos para nuestros hijos?


  —Ese es un ejemplo interesante. Podría decirse que al preocuparnos de nuestros hijos estamos potenciando nuestros propios genes. Pero si de verdad te preocupa el bienestar de tus hijos, y sé que es así, quizá deberías considerar todo lo que yo podría proporcionarles. Las oportunidades que no tienen ahora.


  —Eso no es muy justo —respondió ella, aunque a veces se había permitido preguntarse cómo sería algo así; no el hecho de dirigir una fundación o concederse fantasías de consumismo desenfrenado, sino liberarse de las duras decisiones que requería la asignación de recursos limitados. Aunque el dinero no comprara la felicidad, sí podía compensar muchas causas de infelicidad. Ahora era consciente de haber subestimado durante mucho tiempo la importancia de la seguridad económica, y de que al hacerlo había limitado sus perspectivas de futuro y las de sus hijos. Y sin embargo todavía se ceñía a los valores en los que había basado su vida, todavía creía que el instinto adquisitivo era uno de los más bajos impulsos en la escala de los valores humanos. ¿Era solo un residuo de esnobismo cultural lo que la hacía sentir que el culto a Mammón era zafio? Y ¿se lo agradecerían sus hijos cuando les explicara que había dejado a Russell para mejorar su bienestar material?


  De repente detectó una falla en los argumentos de Luke.


  —Creía que la razón principal de tu ruptura con Giselle había sido que no querías hijos.


  —No quería empezar una nueva familia con ella.


  —Pues no comprendo por qué quieres hacerte cargo de una familia rota como la mía. ¿Qué narices te pasa?


  —Tienes razón —admitió él justo antes de que le plantaran delante la comida, unos trozos de pollo nadando en una ciénaga naranja junto a una meseta de arroz amarillo⁠—. La cosa no tiene mucho sentido. Debe de ser amor, supongo.
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  Jack aterrizó en La Guardia unos minutos antes de la hora y llamó al camello desde el taxi que lo llevaba a la ciudad. Cuando llegó al hotel Chelsea, unos minutos después de las seis de la tarde, Kyle ya lo esperaba en el vestíbulo.


  —Estaba desayunando un poco más abajo —explicó.


  Llevaba el atuendo completo de Williamsburg: gorra de camionero de Peterbilt y camisa de franela a cuadros rojos sobre una camiseta de la cerveza Pabst Blue Ribbon.


  Subieron a la habitación, donde Kyle abrió la mochila y dispuso la mercancía: coca, caballo, Xanax y varios tipos de hierba.


  —¿Qué tal está la dama blanca? —quiso saber Jack.


  —Mejor que la última vez. Muy pura. Pruébala.


  Jack descolgó de la pared un cuadrito con una escena de caza y lo dejó sobre la mesita de centro, abrió una papela y dispuso una tercera parte del contenido en una raya fina; luego enrolló un billete de veinte y la esnifó. Le hizo arder un poco la nariz antes de empezar a calentarlo por dentro. No tardó en sentirse como si el mundo en torno a él aminorara el ritmo hasta alcanzar una velocidad soportable. Todo iba a salir bien.


  —Hmm —murmuró. En un instante había pasado de intentar hacer acopio de la energía suficiente para pillar más a que se le olvidara.


  —Buena, ¿eh?


  —Pues sí.


  —Setenta el gramo. Diez la papelina.


  Jack asintió.


  —Ajá.


  —¿Cuánta quieres?


  —Mejor ponme dos.


  —Vale, pero tómatelo con calma. Esta mierda es potente.


  —Mientras no me la chute, imagino que estaré bien.


  —¿Y la cocaína?


  —A ver. —Era posible que estuviera tardando un montón en contestar, no lo tenía muy claro.


  —Tengo de la corriente, y también de la boliviana azul.


  —¿La de copos azules?


  —Como las escamas de un pez azul, chaval.


  —Uf, tío, déjame verla.


  La mítica coca en copos azules. Era como la ballena blanca: oías hablar de ella, pero nunca llegabas a verla.


  Tras lo que pareció un largo rato, Kyle sacó una papela de la mochila y la abrió, y luego empujó suavemente los fragmentos como escamas con una navaja X-Acto, moviéndolos de aquí para allá para que captaran la luz.


  —¿Ves el azul?


  —Creo que sí. —Jack estaba bastante convencido de ello. Eran unos copos preciosos, eso seguro, como esquirlas de mica blanca con reflejos de un gris azulado.


  —¿Cuánto?


  —Doscientos cincuenta.


  —Hostia.


  —Es que no la corto con nada, y mi proveedor tampoco. Si quieres la normal, son cien… a mí me da igual.


  —No. Quiero esta —repuso Jack—. Hazme un favor y ponme una raya.


  La sintió muy pura en los senos nasales, sin el picor ácido de una droga mal cortada, y cuando le llegó a la garganta, notó el hormigueo en el cuero cabelludo y supo que había hecho la elección correcta.


  Finalmente compró dos gramos de la azul y dos papelas de la normal con dinero en efectivo que había sacado durante los dos últimos días en Nashville.


  Se suponía que debía ir a cenar a casa de Russell y Corrine, y nada le apetecía menos. Eran las siete menos cuarto y tenía que estar allí a las ocho. Se puso dos rayas más de caballo, y de repente eran las ocho y veinte, joder. En algún momento había conectado el iPod y estaban sonando los Black Keys.


  Consideró escaquearse de la cena, pero lo que hizo fue esnifar dos rayas de coca, que le dieron ánimos y le pusieron un poco de gasolina en el depósito. La ropa que llevaba puesta, unos tejanos y una camiseta negra de Kid Rock, tendría que servir. Si se le pasaba siquiera por la cabeza cambiarse, no llegaría nunca.


  Una vez en la calle, paró un taxi, y apareció en casa de los Calloway unos minutos antes de las nueve. Corrine se mostró dulce y cordial; por tensa que estuviera a veces, parecía sentir por él un afecto casi maternal y perdonarle sus pecados. Russell, por su parte, andaba trasteando con los cacharros en los fogones y se le veía un poco mosqueado. Para él era un misterio que a alguien pudiera importarle una mierda la cocina, pero tampoco es que le importara gran cosa comer.


  —Me alegro de que al final hayas venido —dijo Russell, pero más que contento sonó malhumorado.


  —Lo siento. Este vuelo siempre sale con retraso.


  Jack se batió en retirada mientras Russell se ensañaba con alguna clase de verdura sobre la tabla de cortar.


  Dado el humor de Russell, se alegró especialmente de ver a Washington, un tipo que no juzgaba a menos que lo juzgaran a él, y que siempre lo hacía a uno reírse un poco. Esa noche estaba hecho un figurín con un traje negro entallado y una camisa blanca tan bien planchada que casi parecía crujiente. La cabeza afeitada le brillaba como si la hubieran pulido. Chocaron los puños y se dieron un abrazo.


  —¿En qué andas, pimpollo?


  —Pues disfrutando de las vistas en la gran ciudad, hermano.


  —New York, New York, como tú decías.


  —Con sus rascacielos y todo eso.


  —A lo mejor puedo enseñarte otras vistas más tarde, cuando los adultos se hayan ido a la cama.


  —Pues suena bien, tío. Me apetece. ¿Y dónde está tu señora?


  —Tomándose un pequeño descanso del estado civil de casada. Estoy en el banquillo.


  —Hostia, lo siento. Pero supongo que a estas alturas ya estarás acostumbrado.


  Washington se encogió de hombros, como sugiriendo que había sido un acuerdo de fuerza mayor.


  —¿Conoces a Nancy Tanner?


  —Sí, por supuesto —contestó Jack.


  Cuando Nancy se inclinó hacia él se quedó desconcertado, pero entonces comprendió que supuestamente debía besarla en la mejilla.


  —Somos viejos colegas —dijo ella.


  Probablemente la había conocido la primera vez que estuvo en esa casa, y luego habrían salido a alguna glamurosa sala de fiestas. Escribía literatura para chicas o algo así. Para rondar los cincuenta estaba bastante buena, la verdad, y se la veía estupenda esa noche con un vestidito minifalda dorado muy ajustado. Tenía un lunar en el lado izquierdo de la cara, sobre el labio, como Cindy Crawford.


  Russell se acercó con un vodka para Jack, convertido de nuevo en el perfecto anfitrión, y le presentó a un pintor de mediana edad llamado Rob y a su novio mucho más joven que él, Tab.


  —¿Tab? ¿No hay un ácido que se llama así? —⁠dijo Jack.


  —Como Tab Hunter —explicó el chico—, el actor. Es mi nombre artístico, Tab Granger.


  El pintor pareció afligido ante aquella revelación. Por su porte, por la forma en que estrechaba manos, como si fuera una obligación desagradable, Jack comprendió que era un tío importante, al menos en su propia opinión, y que supuestamente él debería reconocer su nombre y estar meándose encima por tener la oportunidad de conocerlo. Otro puto famoso neoyorquino. Todo el mundo en Nueva York era famosillo de un modo u otro. Cada vez que entrabas en un restaurante había algún tío discutiendo con la recepcionista, soltándole alguna versión de la cantinela «¿no sabe quién soy?». El pintor tenía las manos y las uñas salpicadas de pintura, lo que le pareció bastante afectado.


  —El Whitney está haciendo una retrospectiva de Rob —⁠reveló Russell.


  —Es el segundo pintor más joven en conseguirlo —⁠añadió Tab.


  —¿Y quién es ese Whitney, si puede saberse? —⁠preguntó Jack. Sabía que no debía hacerlo, pero no pudo evitarlo.


  —Muy gracioso —comentó Russell.


  Los otros dos parecieron confusos.


  Por tarde que hubiera llegado, Jack no se había retrasado tanto como la actriz con la que lo querían emparejar; o al menos esa impresión le dio cuando Russell le dijo que Madison Dall quería conocerlo. Madison era la niña bonita de las películas indies, y se portaba lo bastante mal como para aparecer regularmente en la prensa amarilla, o eso le habían contado a Jack. Y por lo visto era una gran admiradora suya, sobre todo ahora que el guion de una adaptación bastante libre de su libro andaba circulando en el mundillo. La chica era oriunda de alguna hondonada de Kentucky y creía conocer a todos los personajes de los cuentos de Jack. Llegó unos minutos después que él con un diminuto vestido rojo de tirantes finos y procedió de inmediato a ocupar un montón de espacio. Era delgada, pero tenía unas tetas de tamaño considerable, y por cómo se movían parecían de verdad, aunque Jack no podía poner la mano en el fuego.


  —Guau, no sabes la ilusión que me hace conocerte —⁠soltó, con un dejo de acento de Kentucky en las vocales.


  —Yo también me alegro mucho de conocerte —⁠repuso él.


  —Te diría que soy una gran admiradora de tu obra, pero sería como decir «Hola» en la lengua de Hollywood, joder; es lo que te sale de manera automática cuando conoces a un actor o un director. Me da arcadas. Y nunca quiero decir eso cuando de verdad lo pienso, no sé si sabes a lo que me refiero.


  —Pues dejémoslo en que me consideras un genio y ya está.


  —Sí, mucho mejor.


  Tenía la tez blanca como la leche y salpicada de pecas y una melena de rebelde cabello cobrizo. Lo miraba con una franqueza que parecía cargar de posibilidades la velada. Si aquello fuera una clase de arte dramático y le hubieran dicho que hiciera el papel de chica seductora y disponible, sin duda sacaría un sobresaliente. Aquella chavala iba a darle problemas, en el buen sentido.


  Aparecieron los hijos de los Calloway, Jeremy y Storey, para presentarse educadamente y estrechar manos. Esos niños de Nueva York parecían mayores de lo que eran. Y más altos de lo que Jack recordaba. La niña era un poco más baja, pero parecía mayor, como si a sus trece años fuera camino de los treinta.


  —Te acordarás del señor Carson —dijo Corrine rodeando los hombros de Jeremy con el brazo.


  —Mi padre está deseando leer su nuevo libro —⁠dijo el niño.


  —¿Cuántos años tienes? —intervino Nancy, pronunciándolo como si hablara con un idiota o un sordo; era evidente que no acostumbraba a tratar con críos.


  —Doce y medio —contestó Jeremy.


  —Guau, qué increíble —comentó Nancy.


  —Bueno, no es que sea mérito propio o algo así —⁠se burló Storey.


  —La cena está servida —anunció Russell desde la cocina.


  Corrine les dio instrucciones para que ocuparan los sitios en la mesa y luego se acercaran con sus platos a la encimera, donde se había dispuesto la comida. En algún momento, Russell se había cambiado para ponerse una chaqueta de esmoquin de terciopelo burdeos que, en opinión de Jack, quedaba un poco ridícula, aunque una vez más no pudo evitar sentirse impresionado por la escena; antes de su primera cena en casa de los Calloway, durante su primera visita a Nueva York, nunca se había encontrado con semejante grado de sofisticación doméstica. Su madre nunca tenía invitados en casa, y las celebraciones con parientes habían sido actos obligados y deprimentes, que en general acababan en lágrimas y puñetazos. En aquel entonces no habría sido capaz de imaginar un mundo en el que niños con poses militares se retiraban educadamente a sus habitaciones mientras artistas y escritores se ponían como elegantes cubas con vinos buenos, mientras hablaban de política y no de deportes, y dejaban por los putos suelos a otros artistas y escritores.


  Jack se encontró sentado junto a Madison, que olía realmente bien y tenía la costumbre de hacer hincapié en sus opiniones apretándole la rodilla.


  Le estaba explicando lo mucho que le gustaba su relato sobre los hermanos que destilaban alcohol ilegal.


  —¿Cómo se titulaba ese?


  Cada vez que se inclinaba hacia Jack, le daba el gusto de vislumbrar sus pezones.


  —Se llama «La destilería».


  —Ay, sí, claro. ¡Mira que era evidente!


  Russell oyó aquel intercambio y metió baza:


  —Ese es uno de los mejores relatos del último cuarto de siglo. Aunque tuve que convencer a Jack de que no revelara todo lo que le pasa al hermano mayor al final.


  —Ya, no sé en qué estaría pensando —ironizó Jack⁠—. No sería nadie sin mi editor. Todo lo que soy hoy, se lo debo a Russell.


  —Eso ha sido de mal gusto por tu parte, Russell —⁠lo regañó Corrine.


  —No pretendía ponerme medallas por nada importante —⁠repuso Russell, desconcertado por la reacción a su comentario⁠—. Lo que quiero decir es que supe desde el principio que era un cuento extraordinario.


  —Entonces deberías haber dicho eso y punto —⁠zanjó Corrine.


  —Tienes suerte, Jack —intervino Nancy—. Mi editora apenas sabe leer. La semana pasada me dijo que mi protagonista no era lo bastante simpático y que no usara tantas palabras complicadas.


  La conversación volvió a dividirse. Madison le hablaba a Jack de la primera vez que se había emborrachado con alcohol ilegal a los doce años, y entonces Nancy se apuntó desde el otro lado para contarles su primera cogorza, cuando había vomitado en el bolso durante un partido de fútbol americano en el instituto. Russell orbitaba en torno a la mesa llenando copas de vino, y le dio una palmada en la espalda a Jack al pasar.


  —Eh, perdona, colega. No pretendía ser un gilipollas.


  —No pasa nada —contestó Jack.


  En el otro extremo de la mesa, hablaban sobre los atentados del 11 de septiembre.


  —Es como si nunca hubieran ocurrido —estaba diciendo Washington⁠—. Todos íbamos a cambiar de vida, y al final seguimos siendo los mismos hedonistas frívolos y avariciosos de siempre.


  —Hay gente que sí cambió —opinó Corrine, que de repente parecía muy triste.


  —Como los pobres cabrones que mandaron a Irak —⁠añadió Russell.


  —Yo la verdad es que apenas lo recuerdo —intervino el actor jovencito.


  —Porque tenías ocho años cuando pasó —dijo el pintor.


  —Qué va, si tenía… doce.


  —Creo que para cualquiera que estuvo ahí —⁠repuso Corrine⁠— es una herida que apenas ha hecho costra. Cuando oyes un avión que vuela bajo, te invade un nerviosismo que antes nunca sentías. Y no olvidemos al amigo que perdimos, Jim Crespi.


  —Pobre cabrón —añadió Washington.


  —Quien no lo vivió no tiene ni idea —comentó el pintor⁠—. Pero no creo que nadie que sí lo hiciera vaya a superarlo nunca.


  —No me jodas, tío —terció Washington—. Los neoyorquinos son incapaces de pensar en el pasado. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos de Jim? Ni siquiera recuerdo qué hice anoche.


  —No todo el mundo bebe tanto como tú, Wash —⁠apuntó Russell.


  —Dios, acabo de acordarme de una cosa muy rara —⁠intervino Nancy⁠—. Creo que aquella semana me acosté con dos bomberos. Llevaban como tres días trabajando en la Zona Cero, y aparecieron en el bar de Evelyn, cubiertos de hollín y agotados, y todo el mundo se puso a invitarlos a copas, y acabé llevándomelos a casa.


  —¿Te acostaste con los dos al mismo tiempo? —⁠preguntó Corrine.


  —Eran días muy extraños —dijo Nancy—. Todos estábamos hechos mierda.


  Jack no tenía gran cosa que aportar, porque había estado en su casa de Fairview. La noche anterior le había dado a la metanfeta en la cabaña de caza de un amigo, y pasó el día siguiente durmiendo y no se enteró de los atentados hasta la noche. Como todos en la mesa seguían parloteando sobre el 11 de septiembre, decidió aprovechar la oportunidad para ir al cuarto de baño a drogarse un poco más.


  Pasó un papel por la superficie de la cisterna del váter para asegurarse de que estuviera seca, sacó una bolsita de caballo, que cortó y dispuso en dos rayas que luego esnifó. Su intención era meterse coca después, pero empezó a notar las piernas un poco blandengues, de modo que se sentó en la taza, y cuando se abrió la puerta, temió llevar ahí un montón de rato.


  Madison apareció en el umbral; en lugar de retroceder, entró y cerró la puerta.


  —¿Tienes algo para mí? —preguntó.


  —Tengo un poco de farlopa —contestó Jack, sin querer mencionar lo otro⁠—. Dame un momento, a ver si me aclaro un poco.


  Si lograba concentrarse y recordar cómo utilizar sus extremidades, todo iría bien, pero necesitaba la coca para tener voluntad propia. Era un círculo vicioso. Antes de que hubiera hecho progreso alguno, Madison se puso de rodillas, le bajó la cremallera de los tejanos y se metió su polla en la boca, lo que volvió incluso más difícil concentrarse. Jack cerró los ojos y trató de disfrutar, aunque le preocupaba la cuestión de si se le pondría dura o no, pero resultó que sí.


  Al oír lo que le pareció el sonido de alguien accionando el picaporte, volvió a abrir los ojos. El pequeño Jeremy estaba ahí de pie, observando maravillado cómo subía y bajaba la melena de Madison en su entrepierna. El lapso transcurrido hasta que cerró la puerta pudo haber sido de cinco segundos o de quince.


  Jack supo que la había jodido bien jodida, pero se dijo que el momento de la verdad podía esperar; en ese preciso instante solo quería acabar lo que Madison había empezado.


  Cuando salió, se percató de que la puerta del baño se veía desde la mesa del comedor, donde sus dos asientos vacíos llamaban mucho la atención. Tras limpiarse un poco y darle coca a ella, le había sugerido que esperara unos minutos después de que él hubiera vuelto a la mesa, aunque a esas alturas no sabía muy bien para qué se había molestado.


  Nadie pareció fijarse en él cuando tomó asiento, hasta que Nancy lo miró y preguntó:


  —¿Lo habéis pasado bien ahí dentro?


  Jack se encogió de hombros y se llenó la boca con lo que fuera que Russell había preparado, alguna puta carne con salsa. Desde su lado de la mesa, Corrine pareció resignada.


  Unos minutos más tarde, cuando Madison ya había vuelto a su sitio, estremeciéndose como una chiflada y mordiéndose el labio inferior, apareció Storey y tironeó de la manga de Corrine.


  —Jeremy ha visto a dos personas practicando sexo oral en el baño —⁠anunció.


  Mirando furibunda a Jack, Corrine se levantó y se alejó con su hija hacia los dormitorios, presumiblemente para comprobar el maltrecho estado emocional de su hijo.


  —Bueno —dijo Nancy—, supongo que ahora ya sabemos qué estabais haciendo, chicos.


  Russell no parecía saber cómo reaccionar. Hizo un gesto de negación con la cabeza y se sirvió media botella de vino tinto en la copa. Jack esbozó lo que esperó que fuera una sonrisa atribulada, en la medida en que era capaz de controlar los músculos de su propia cara. Luego notó algo rozándole el tobillo, justo antes de que Madison chillara.


  —¡Hostia… una rata! —Jack empujó la silla hacia atrás, se puso en pie de un salto y pisoteó al peludo animal con el tacón de la bota.


  —¡Es Ferdie! —gritó Russell levantándose a toda prisa para rodear la mesa.


  —Era Ferdie —corrigió Nancy.


  —¿Qué coño es un ferdie? —quiso saber Madison.


  Fuera lo que fuese, ahora se había convertido en un sanguinolento guiñapo en el suelo.


  —Madre mía, Jack. ¡Joder! Era nuestro hurón, nuestra puta mascota —⁠espetó Russell agachándose para examinar aquella carnicería. El animalito se estremeció una última vez.


  —Lo siento, tío, pensaba que era una rata.


  —Las ratas no tienen la cola peluda —dijo Russell, y tocó al bicho con un dedo cauteloso⁠—. Pobre Ferdie. Ay, madre mía. —⁠Parecía al borde de las lágrimas.


  Reapareció Corrine. Observó la escena y palideció.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ferdie —contestó Russell, todavía de rodillas.


  Corrine se acercó y se llevó una mano a la boca al ver la mascota aplastada.


  —Oh, Dios mío. ¿Está…?


  —Está muerto —confirmó Russell incorporándose para rodear con un brazo los hombros de su mujer y llevársela.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  —Hostia, chicos, lo siento muchísimo, de verdad —⁠dijo Jack⁠—. Ha sido un accidente.


  Storey, que se había acercado con sigilo a ver qué pasaba, empezó a dar alaridos.


  —Oh, Dios mío —repitió Corrine mirando a Jack con cara de espanto.


  —Creo que deberías irte —le dijo Russell.


  —Ay, Dios… Jesús —se lamentó Corrine, y se le quebró la voz, que apenas fue audible por encima de los gemidos de Storey⁠—. ¿Lo has matado tú? ¿Has matado a Ferdie? Pero ¿qué coño te pasa?


  —Pensaba que era una rata —explicó Madison.


  —Tienes razón, me voy —anunció Jack.


  Retrocedió hasta la puerta del ascensor y se quedó esperando ahí a que el trasto traqueteara hasta el primer piso, oyendo sollozar a Corrine en el hombro de Russell mientras los demás invitados seguían sentados sin poder hacer nada.


  Madison miraba alternativamente a los Calloway y a Jack, y por fin se unió a este justo cuando llegaba el ascensor.


  —Se acabó la fiesta, desde luego —dijo cuando las puertas se cerraron.


  —No puedo creer que haya matado a su hurón.


  —Pues yo ni siquiera puedo creer que tuvieran un hurón.


  —Esto es un desastre.


  —Bueno, es probable que no te inviten a celebrar el Día de los Caídos.


  —Joder.


  —Tendrá que perdonarte. Eres un escritor demasiado bueno.


  —No lo entiendes. Estaba a punto de despedirlo.


  —¿Qué?


  —Iba a decírselo esta semana.


  —¿Y por qué vas a despedirlo?


  —Porque me trata como a un crío. Porque cree que sabe escribir mis historias mejor que yo. Porque piensa que me ha creado él. Ya has oído lo que ha dicho antes sobre cómo cambió el final de «La destilería».


  —Vaya, ¿y qué piensas hacer?


  —La verdad es que ese tío me cae bien. Y desde luego ahora ya no puedo echarlo.


  El ascensor se detuvo en la planta baja.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Madison.


  —Me da igual. A cualquier sitio, siempre y cuando podamos meternos más cosas. No sé si hay drogas suficientes en el puto planeta para hacerme olvidar esta cena de los cojones, pero te aseguro que voy a intentarlo, joder.
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  El primer viernes de cada mes se realizaba el reparto de alimentos en Grant, un complejo de viviendas sociales situado en Harlem. Carol, la agente inmobiliaria, figuraba entre los voluntarios que habían acudido a la reunión organizativa.


  —Iba a llamarte —le dijo a Corrine. Llevaba el pelo entrecano recogido en una coleta⁠—. No sé si aún estás buscando casa, pero han bajado de precio la pareada de la Ciento veintiuno Oeste. El banco amenaza con ejecutar la hipoteca y la dueña está desesperada. Tiene pinta de que va a vender al descubierto.


  Por mucho que aquella noticia despertara su interés, Corrine no pudo evitar la sensación de que no era momento ni lugar para esa conversación, pese a que le había encantado la casa que Carol le había enseñado dos meses antes. La mayoría de las personas que residían en el maltrecho complejo social recibían alguna clase de ayuda pública, y los ingresos medios de una familia de cuatro miembros, de las que había muy pocas, rondaban los veinte mil dólares.


  —Luego hablamos —dijo, y procedió a instalar los diferentes puestos con los nabos, las zanahorias y las calabazas pequeñas.


  Se habían conocido allí un año antes, cuando Carol había acudido por primera vez como voluntaria, y Corrine se había enterado de su historia completa en cuestión de minutos:


  —Formábamos la pareja perfecta, liberales del Upper West Side en versión intelectualidad judía. Él daba clases de Ciencias Políticas en Columbia. Culturalmente nos sentíamos judíos, y celebrábamos el bar mitzvá y el bat mitzvá, pero no éramos practicantes. Éramos humanistas laicos. Creíamos que la religión dividía a la gente, que la superstición era el opio de las masas. Y ahora avancemos hasta el 11-S: el hermano de Howard trabajaba en Cantor Fitzgerald; está en el piso ciento cinco cuando se estrella el primer avión. Estaban muy unidos, y Howard está hablando por teléfono con él cuando la torre se derrumba. Y le da un bajón tremendo. Bueno, el bajón nos dio a todos, ¿no? Pero Howard no sale del agujero, y se refugia en la religión. Empieza a ir a la sinagoga y luego a un shul ortodoxo, y yo le acompaño unas cuantas veces, pero a mí no me va. Y le digo: «Oye, cariño, eso es cosa tuya». Se vuelve un ultrasionista e insiste en comer solo kósher, y quiere mandar a los niños a la escuela hebrea, y finalmente deja el trabajo, se marcha de casa y se une a una secta jasídica en Brooklyn. Y de repente me quedo sin marido y sin ingresos. Y así fue como me metí en el negocio inmobiliario.


  Al enterarse de que Corrine estaba pensando en mudarse, Carol le cantó las virtudes de los confines del Upper West Side, las últimas calles Ochenta y las Noventa, donde vieron varios pisos de tres habitaciones en un bonito edificio de antes de la guerra. Pero la escala de precios de Corrine las fue llevando hacia el norte, hasta que Carol dijo:


  —Por el mismo dinero más o menos podrías conseguir una pareada en Harlem. Es increíble la cantidad de viviendas disponibles que hay: una manzana tras otra de casas unifamiliares del sigloXIX. Hace tan solo cinco años no le habría recomendado a alguien como tú que lo considerara, no habría querido ese peso sobre mi conciencia, vaya, pero ahora te diría que aproveches la oportunidad antes de que sea demasiado tarde. Al barrio aún le falta pulirse un poco, por supuesto, pero ya empiezan a salir artículos en la revista New York. No querrás ser la última persona blanca que entre por la puerta.


  —Detestaría pensar que estamos desplazando a… los residentes de toda la vida.


  —No es cosa tuya, es la economía. Las fuerzas del mercado. Ya se han hecho estragos en el barrio. En los sesenta y los setenta fue la heroína; luego las guerras del crack de los ochenta, y los noventa arrasaron con lo que quedaba de la clase media. Un montón de esas propiedades, las mejor valoradas, de hecho, son fruto de ejecuciones hipotecarias y han quedado abandonadas. Casas cerradas con tablones que se han usado para pasar droga durante las dos últimas décadas. Y el resto ya se han restaurado. Esas se están volviendo muy caras. No estoy segura de que pudieras conseguir una. Es curioso, sin embargo, que los blancos que consideran mudarse a Harlem, y no cuento a los especuladores, claro, sean precisamente los más proclives a sentirse culpables frente a los desfavorecidos.


  —¿Y cómo anda la cosa con… bueno, con la delincuencia?


  —¡Oh, pero si el SoHa es totalmente seguro!


  —¿El SoHa?


  —South Harlem. ¿Lo pillas? Es el SoHo de esta década. No estoy diciendo que sea el Upper East Side, pero es más seguro que el Upper West Side donde yo crecí. Vivíamos en Riverside, y mi madre no me dejaba ir andando a Central Park por lo peligrosas que eran Amsterdam, Broadway y Columbus. Habrás oído hablar de Needle Park, ¿no? Allí rodaron aquella película de Al Pacino. Estaba en Broadway con la Setenta y dos. En el margen del río y en la zona del parque vivían un montón de familias judías pudientes de clase media alta, pero todo lo que había en medio era el puto salvaje oeste. Yonquis, atracadores, pervertidos con gabardina. En Broadway todo eran habitaciones de alquiler llenas de desequilibrados salidos del psiquiátrico. Los buenos viejos tiempos. ¡Ja! En comparación, en el Harlem de hoy en día hasta cuesta pillar droga, o eso me cuentan; casi todo el negocio se ha desplazado hacia el norte, a Inwood.


  Harlem. Era una perspectiva emocionante. A Russell, el Upper West Side le desagradaba de una forma completamente irracional, pero Harlem, por arriba que estuviera, quizá tuviera cierto atractivo acorde a su idea del romanticismo urbano. Ni siquiera le había dicho que estaba buscando casa. Quería encontrar algo y presentarle el paquete completo. «Una casa pareada en Harlem» era una frase sugerente, llena de tensión y contradicción, vibrante entre dos extremos, el de la domesticidad y el de la amenaza urbana. Corrine tenía un leve vínculo ancestral con el barrio, pues su abuelo había quedado hechizado por él después de que su amigo Carl van Vechten lo llevara a un club de jazz, y le había contado a su nieta muchas historias sobre aquellas visitas.


  La idea había ido cobrando forma después de una expedición por la zona junto con Carol, dos meses atrás. Habían centrado la búsqueda en el sur de la calle Ciento veinticinco, lo más cerca posible del nuevo colegio de los niños en la Noventa y cuatro Este, y habían visitado varias casas pareadas enteras o divididas, incluidas unas cuantas tapiadas con tablones, abandonadas y pestilentes, con las paredes llenas de grafiti y viales de crack por el suelo. Algunas eran meras cáscaras vacías, otras todavía conservaban intactas las florituras decorativas de un siglo de antigüedad: molduras y chimeneas elaboradas, escalinatas magníficas y arcos monumentales.


  Corrine se había vuelto completamente loca por la última casa que habían visto, una construcción de piedra rojiza y estilo renacentista en la calle Ciento veintiuno Oeste, parcialmente restaurada por la dueña, que la había adquirido en 2006 y no había tardado en quedarse sin dinero. Esa era la casa de la que Carol quería hablarle ahora. La planta noble la formaban dos habitaciones espectaculares con techos de más de cuatro metros de altura con molduras de ovas y flechas unidas por un altísimo arco. El salón que daba a la fachada se había restaurado y lucía su esplendor de antaño, con chimeneas de mármol de Carrara flanqueadas por columnas jónicas.


  —Esta cocina ni siquiera estaba aquí; antes estaba abajo. Mira esto —⁠dijo Carol el día de la visita, indicando una enorme cocina con zona de comedor⁠—. Nevera Sub-Zero, lavavajillas Miele, encimeras de granito, totalmente equipada.


  Corrine pudo imaginarse a Russell emocionándose al ver aquello.


  —Además, la caldera y el techo son nuevos —⁠había añadido Carol⁠—. En cuanto al resto… digamos que la cosa se vuelve un poco más dura.


  Las habitaciones de los pisos superiores se hallaban en distintos grados de abandono, pero no eran irrecuperables ni mucho menos. Muchas de las ventanas estaban tapiadas con ladrillos o tablones, y el último piso era un almacén de chatarra, pero Corrine se sentía casi aturdida con tanto espacio, por la cantidad de habitaciones y por el jardín trasero rodeado por una valla.


  —Si la dueña hubiera acabado las obras, esta casa podría llegar fácilmente al millón y medio, o al millón setecientos, pero he ahí la gracia del asunto. Puedes acabarlas tú misma, y tienes a una vendedora muy motivada.


  —Aun así, es un buen desembolso —había contestado Corrine con tono tristón.


  —No costaría mucho cegar las escaleras inferiores y alquilar el apartamento del semisótano para obtener ingresos con los que afrontar la hipoteca.


  Corrine se imaginó allí, en una casa, con su familia: Russell leyendo delante de la chimenea, los niños jugando con sus amigos en el jardín de atrás. Parecía casi asequible, pero sabía que era más de lo que podían permitirse en sus actuales circunstancias. Y entonces, solo durante un instante, no había podido evitar preguntarse qué le parecería aquel sitio a Luke.


  —Estoy bastante segura de que podemos conseguirla por un millón cien —⁠le dijo ahora Carol a Corrine, cuando ya habían repartido hasta el último repollo.


  Nunca había sido de las que suspiraban por cosas que quedaban por encima de sus posibilidades, pero quería aquella casa de forma desesperada, y se dijo que, si lograba encontrar la forma de mudarse allí con su familia, se sentiría feliz con su suerte y con el hombre con quien se había casado y nunca anhelaría nada más.
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  Cuando llegó a casa un poco pasadas las siete, Russell recogió el correo y, entre facturas y tarjetas de agentes inmobiliarios, se encontró un sobre fino dirigido a él con la letra de Jack, con muchas lazadas e inclinada hacia atrás. Aquello, una carta física de uno de sus autores, como si fueran Perkins y Hemingway en 1927, despertó su curiosidad. ¿Por qué narices iba Jack a escribirle una carta?


  Jean estaba plantada delante de la puerta del ascensor dispuesta a presentarle sus quejas.


  —Los niños tienen hambre y la señorita Corrine se queda hasta tarde en la oficina, y yo tengo ensayo del coro esta noche y voy a llegar tarde.


  Jeremy alzó la vista de su ordenador portátil.


  —¿Qué hay de cenar?


  —Buena pregunta.


  —No olvidéis que es lunes, toca sin carne —⁠exclamó Storey desde el sofá.


  Últimamente se había vuelto vegetariana, por cuestiones éticas, y si bien no podía convertir a la familia entera, todos habían accedido a renunciar a productos de procedencia animal una vez por semana. Incluso Mario Batali lo hacía, les había señalado la niña. Aunque a Corrine le preocupaba que Storey no consumiera los nutrientes adecuados, le encantaba que hubiera perdido cinco kilos en los últimos seis meses, incluso mientras crecía cinco centímetros al mismo tiempo. Ahora, como su madre, se preocupaba por las calorías y estudiaba con tesón los ingredientes de cualquier alimento envasado.


  Leyendo la etiqueta en el dorso del frasco de salsa marinara Rao que Russell estaba calentando mientras esperaba a que hirviera el agua de la pasta, anunció:


  —No tiene gluten ni colesterol. Pero la pasta tiene toneladas de gluten; en realidad es gluten puro. Deberíamos pensar en pasarnos a la pasta de arroz integral.


  —Puedo asegurarte —terció Russell— que no verás pasta de arroz integral en esta cocina hasta el día en que las putas vacas vuelen. Además, hoy es lunes sin carne, no sin gluten.


  —Papá, has dicho «putas».


  En otro tiempo, Jeremy había dicho esa clase de cosas a modo de genuino reproche, pero ahora su tono era irónico, una especie de broma entre padre e hijo, basada en el reconocimiento mutuo de la nueva sofisticación que le daban sus doce años y que lo hacía burlarse de su versión más joven.


  —Llamadme cuando esté lista la cena —zanjó⁠—. Voy a acabar con la geometría.


  —Me ha llamado la tía Hilary —dijo Storey cuando Jeremy se hubo ido a su habitación.


  —¿Cómo? ¿Te ha llamado a ti? ¿Por qué?


  —A veces lo hace.


  —¿Y de qué habláis?


  —De esto y de aquello, de cosas de chicas. Creo que se siente un poco sola.


  —¿Se lo has contado a tu madre?


  Storey negó con la cabeza.


  —Ni en broma. No creo que a mamá le parezca bien.


  —Probablemente tienes razón.


  —No se lo digas, ¿prometido?


  —Prometido.


  —No te cae muy bien, ¿verdad?


  —¿Hilary? No lo sé. Digamos simplemente que le estoy agradecido cuando veo lo guapa que te has vuelto.


  Russell subió el volumen del programa de noticias All Things Considered en la radio:


  —«Anoche, una desafiante Hillary Clinton anunció sus victorias en la campaña y alardeó de sus millones de simpatizantes, sin la menor concesión a Barack Obama, pese a que su rival ha cruzado el umbral del número de delegados necesarios para asegurarse la nominación de los demócratas…».


  Russell no pudo evitar fijarse en que Storey ignoraba a su madre cuando esta entró en casa unos minutos después, a diferencia de su hermano, que se puso a dar brincos como un perrito en torno a ella mientras le describía su jornada.


  —¿Y tú qué? —le preguntó Corrine a Storey, que estaba sentada en el sofá con un libro del colegio⁠—. ¿Cómo te ha ido el día?


  —Igual que siempre.


  Corrine había decidido pasar una semana sin beber alcohol, así que Russell se tomó él solo una botella de gigondas durante la cena, y se sirvió la última copa en la mesa mientras ella ayudaba a Jeremy con las matemáticas. Estaba a punto de coger un manuscrito cuando se acordó de la carta de Jack, que recuperó de la encimera de la cocina.


  
    Russell:


    Hostia, tío, creo que esta es la carta más difícil que he tenido que escribir en mi vida, y ya me he tomado media botella de vodka para tener los cojones de escribirla. Confiaba en que pudiéramos solucionar esto para así no tener que hacerlo, pero la cosa ha llegado a un punto en que tengo que decir lo que tengo que decir. Nadie sabe mejor que yo cuánto te debo, y siempre te estaré agradecido por ello. (O quizá debería decir «todo lo que te debo», tú sabrías decírmelo, ya lo sé, pero ignora la puta gramática por una vez, ¿ok?). Tú me descubriste y me pusiste en el mapa. Te jugaste tu reputación por mí. Y no voy a olvidarlo. Pero, a riesgo de sonar como un puto gilipollas new age, tengo que ser yo mismo, y me da la sensación de que tú quieres que me convierta en la idea que tienes de mí y que quieres colocar ahí fuera, de que quieres que sea la versión sureña y de clase baja de ti mismo. No estoy diciendo que mis frases sean siempre perfectas, ni siquiera gramaticalmente correctas, pero a veces cuando terminas de pulirlas ni siquiera soy capaz de oírme a mí mismo en ellas. Yo tengo mi propia voz y me gusta creer que hay alguna clase de música en mi prosa, pero cuando empiezas a reconstruir mis frases me siento como si la melodía y el ritmo se perdieran. A lo mejor no es más que un pitido, pero es mi pitido. Creo que tú lees un relato y piensas que es una máquina que puede mejorarse, pero yo creo que un relato se parece más a un animal. Es como si ejercieras de taxidermista con un ser vivo. Es posible que en tu opinión lo vuelvas mejor, pero entretanto te lo has cargado. Y ¿por qué siempre lo más breve es mejor? Porque seguro que puedes ahorrarte cinco palabras, pero joder ¿quién las va a contar? Tampoco es que yo te cobre por palabra, pero a veces da esa sensación. He intentado hablarte de todo esto, quizá no lo suficiente, pero para un chaval como yo, al que echaron del instituto, no es fácil enfrentarse a su famoso editor neoyorquino de la Ivy League, ¿sabes? ¡El puto Russell Calloway nada menos! Y eso es bueno y es malo. He dejado que me apretaras demasiado las tuercas y si ahora no te las aprieto yo bien fuerte lo vas a hacer de verdad. Sencillamente ha llegado el momento de que siga adelante, ¿sabes? Es una cuestión de vida o muerte para mí. Sé que vas a pensar que esto tiene que ver con que haya firmado con Briskin, pero no es así. Llevo pensando en esto una buena temporada y es lo que necesito hacer. Y te estoy agradecido de cojones por todo. Te quiero, tío. Y valoro tu amistad. Y espero que podamos seguir siendo amigos, pero sé que vas a odiarme por esto y no te culpo ni un pelo por ello.


    Jack


    PD: Siento mucho mucho lo de vuestro hurón.
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  Cuando Corrine salió de la oficina aquella noche, caía un verdadero chaparrón, una lluvia intensa que se inclinaba a merced de las fuertes ráfagas de viento, tan fuertes que le levantaron el paraguas y lo volvieron del revés. Estaba calada hasta los huesos mucho antes de haber conseguido llegar al metro.


  Una vez sentada en el tren número 1, de vuelta a casa, se puso a leer El fundamentalista reticente, y en un momento dado alzó la vista y vio a Russell en el otro extremo del vagón con su vieja gabardina Burberry, empapado y desaliñado. Cuando se fijó bien, casi le pareció que no era Russell, sino alguien que se le parecía: una versión avejentada y maltrecha de su marido. Pero sí era él, y se quedó asombrada al ver su postura encorvada, su semblante flácido y su cabello entrecano. ¿De verdad tenía tantas canas? ¿Cuándo había ocurrido y por qué ella no se había percatado? Parecía uno de esos seres exhaustos que veía todos los días en el metro, hombres que ella imaginaba atrapados en empleos que detestaban, que volvían a casa con sus mujeres, a las que no querían, o quizá a una habitación vacía en algún lugar cerca de la última parada de la línea de metro, para calentarse una lata de sopa en un hornillo y ver la televisión. Lo que más la sorprendió fue que no estuviera leyendo; Russell siempre estaba leyendo. Pero no, iba de pie y miraba fijamente la ventanilla desnuda, sujeto a la barra superior y meciéndose con el movimiento del vagón. A Corrine le impactó tanto su aspecto que se escabulló en la parada de Houston Street y esperó el siguiente tren para continuar hacia Canal Street.


  Cuando llegó a casa, Russell estaba sentado en el sofá con Jeremy. Veían Perdidos, lo que suponía una flagrante violación de las normas de la casa una noche entre semana. Ninguno de los dos levantó siquiera la vista hasta que ella se interpuso entre ellos y el televisor, y entonces Jeremy exclamó:


  —¡Mamá!


  Russell alzó la mirada sin mucho interés. No se le veía tan demacrado e inexpresivo como en el metro, pero tampoco parecía el de siempre. Era como si hubiese envejecido mientras ella no prestaba atención, hasta convertirse definitivamente en un hombre de mediana edad. De nuevo perturbada, se alejó sin decir palabra y se refugió en el dormitorio, donde rompió a llorar de repente.


  Aquella noche, mientras ayudaba a Jeremy con los deberes, el niño preguntó:


  —¿Qué le pasa a papá?


  —¿Por qué crees que le pasa algo?


  —No parece contento. No cuenta chistes ni historias divertidas en la cena.


  —A lo mejor es que está trabajando demasiado.


  —¿Sigue deprimido por lo de aquellas memorias falsas?


  —Bueno, es probable.


  Corrine se despertó de repente a las 3:32 de la madrugada, sola en la cama. Encontró a Russell en la sala de estar, viendo el anuncio de un aparato de ejercicios en la teletienda.


  —¿Te encuentras bien?


  —No podía dormir, y no quería perturbar tu sueño.


  Lo que sí la perturbaba era que estuviese viendo un anuncio de la teletienda, pero le pareció vergonzoso mencionarlo, casi tan incómodo como si estuviera viendo porno. Recordaba al menos una docena de ocasiones en las que Russell, haciendo zapping por la noche o durante el fin de semana, había comentado: «¿Qué clase de perdedores ven en realidad estas cosas?». Y ahora era él quien veía cómo un puñado de atletas avejentados explicaba el funcionamiento de un ridículo aparato. Russell jugaba al tenis y esquiaba, pero detestaba el deporte porque sí. La única excusa posible que se le ocurría a Corrine era la rubia bastante mona con mallas azules y un tipazo espectacular que presentaba el producto.


  —¿Por qué no vienes a la cama?


  —No tardaré.


  —Russell, ¿qué pasa? ¿Te preocupa algo?


  —Solo lo de siempre.


  Continuó mirando fijamente la pantalla. La chica de las mallas azules charlaba con un boxeador bastante hecho polvo.


  —¿Me lo dirías si pasara algo malo de verdad?


  Russell asintió sin apartar la vista de la pantalla.


  —¿He hecho algo para que te sientas infeliz? —⁠Era lo más cerca que Corrine podía estar de preguntarle si sospechaba algo.


  Él negó con la cabeza.


  Al cabo de unos minutos, cuando quedó claro que no iba a moverse de allí, Corrine le dio las buenas noches y lo esperó en el dormitorio.


  Se preguntó si estar absorta en su propio romance con Luke le había impedido percatarse del deterioro de su marido. ¿Era posible que Russell hubiera descubierto algo, que hubiera oído alguna conversación entre ambos? ¿Habría abierto su correo electrónico y encontrado algún mensaje de Luke? Pero no, por pocos que hubiera, siempre los había borrado escrupulosamente y sin sentimentalismos en cuanto los había leído, y no animaba a Luke a esa forma de comunicación. Sabía de demasiados casos en que las aventuras extraconyugales se descubrían de esa manera. Era posible que Kip le hubiera contado a Russell que la había sorprendido con Luke en Teterboro. Pensándolo bien, sin embargo, le parecía más probable que su marido acusara todavía las secuelas del escándalo de Kohout. Había supuesto un golpe terrible tanto para su orgullo como para la cuenta de resultados de su negocio, aunque no había estado muy comunicativo respecto a lo segundo, y ella tampoco lo había presionado. Sabía que prefería no contárselo si no estaba obligado a hacerlo.


  Cuando Russell finalmente volvió a la cama, ella fingió que dormía; siguió despierta a su lado notando que también él estaba despierto, pero fue incapaz de romper el silencio.
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  Hubo un tiempo en que a los hijos de Washington les encantaba ir al Museo de Historia Natural (por los dinosaurios, los dioramas de cavernícolas, indios americanos y fauna africana; por la gigantesca ballena azul que flotaba como un zepelín sobre la sala principal, por el planetario), pero esa mañana de sábado se habían quejado amargamente por la propuesta, de modo que Washington se había visto obligado a improvisar y habían acabado en casa de los Calloway. Decir que Jeremy y Angus eran amigos habría supuesto una exageración, pero sí eran compañeros de armas cuando jugaban a Halo3, intercambiando los papeles de Jefe Maestro e Inquisidor, y los matices de su personalidad se evaporaban al interpretar los personajes de aquel universo alternativo. En el caso de las chicas, la situación era más complicada: Zora era un año mayor que Storey y estaba varios peldaños por encima en la intrincada jerarquía social de la secundaria, un hecho que ambas comprendían y reconocían de algún modo pese a que no iban al mismo colegio. Aunque hacía un día de primavera cálido y soleado, con el aire limpio y tonificante gracias al aguacero del día anterior, las actividades al aire libre ni se tenían en consideración: habían alcanzado esa edad en que los hábitos empiezan a parecerse a los de los vampiros, tan populares entonces en series de televisión y libros juveniles de ficción. Ambas niñas estaban emocionadas hasta el delirio con la primera película de Crepúsculo, que llegaría a los cines en otoño, y como a sus padres los invitaban a veces a proyecciones privadas y estrenos, les habían dado instrucciones de que estuvieran pendientes. Entretanto, estaban bien dispuestas a ver Paso de ti.


  Russell, que parecía muy alicaído, se esfumó con la excusa de que tenía un montón de manuscritos por leer, de modo que Washington se llevó a las niñas a los multicines de Union Square.


  En la sala, que apestaba a palomitas, se sentó junto a Zora, que lo despertó dos veces de sendos codazos durante la película para sisearle que estaba roncando. Cuando se estaba quedando dormido otra vez, oyó que le llegaba un mensaje de texto. Echó un furtivo vistazo al teléfono y comprobó que era de Casey Reynes: «Suite en el Lowell, a nombre de Lily Bart. Ven lo antes posible».


  Después del cine se reunió con Russell y Corrine y cenaron temprano con los niños en el Bubby, e ignoró varios mensajes de Casey antes de llevar de vuelta a sus hijos a su antigua casa. El loft, su sede familiar de antaño, le pareció especialmente atrayente, tan grande y opulento en comparación con su estudio realquilado en West Chelsea, y a la par muy acogedor y hogareño. Ahí estaba su rincón de lectura favorito, con el sillón Egg de Arne Jacobsen, de suave piel canela, junto a las ventanas que daban al sureste, y el equipo de sonido McIntosh, una verdadera reliquia con sus indicadores luminiscentes verde azulados engarzados en una consola de roble gateado que contenía todos sus viejos vinilos, los elepés de Miles y Coltrane, de Dizzy y Bird. Y entre ellos estaba también el álbum de Charles Mingus, Pithecanthropus Erectus, la única posesión que Washington había heredado de su padre, que se dejó el disco olvidado al abandonarlos a él y su madre en Trinidad. Durante años había creído que, si conseguía decodificar el título, descubriría a su padre, o al menos su esencia, estimulado por lo que sugería aquel priápico «erectus».


  Apareció Veronica, que saludó a los niños con falsa alegría y semblante demacrado y los escuchó contar las aventuras del día mientras Washington esperaba justo en el umbral.


  —¿Qué tal estás? —preguntó ella cuando los niños se hubieron volatizado en dirección a sus habitaciones.


  Washington se encogió de hombros.


  —¿Y tú?


  —Las cosas en el trabajo están bastante movidas. Circulan muchos rumores y las acciones se han llevado un buen palo. Odio ser portadora de malas noticias, pero nuestro fondo para la universidad de los niños vale ahora la mitad que el mes pasado.


  —La cosa volverá a su cauce —repuso él, aunque no tenía información alguna sobre la situación en Lehman Brothers; solo trataba de tranquilizarla.


  —Esperemos que sí.


  Mientras esperaba un taxi en Greenwich Street, le llegó otro mensaje de texto: «¿Dónde coño estás? A punto de llamar al conserje para que me busque un tiarrón de pago». Washington se dijo que si en los siguientes tres minutos no aparecía un taxi, le contestaría que lo habían retenido con un asunto ineludible, pero justo entonces se detuvo ante él uno de esos taxis que parecían diminutos autocares escolares.


  Se preguntó si estaba preparado para aquello, todavía bajo el hechizo de la nostalgia de la vida doméstica que había despertado su visita al loft y sintiendo el antiguo instinto protector como respuesta a la angustia de Veronica, incluso mientras el taxista circulaba entre frenazos y acelerones, lo que le provocó unas leves náuseas al final del trayecto. Cuando se debatía entre detenerse en la recepción o encaminarse con paso decidido hacia el ascensor, detectó que el cenutrio menudo y sonrosado tras el mostrador y el botones plantado junto al ascensor, ambos blancos, lo sometían a un examen demasiado minucioso. Aún le costaba creer que la gente estuviera decantando la balanza de las elecciones hacia un hermano negro. No era capaz de imaginar que ocurriera algo así.


  —Vengo a ver a Lily Bart —anunció, preguntándose si el tipo de la recepción sería admirador de Edith Wharton⁠—. Creo que me está esperando.


  —Ah, sí, la señorita Bart ha mencionado que tendría visita y me ha pedido que le diga que ha ido un momento aquí enfrente a… oh, creo que aquí llega la señorita Bart.


  Washington se volvió para ver entrar a Casey por la puerta, muy provocativa con una chaqueta de cuero negro sobre una blusa plateada.


  —Casi daba por hecho que no vendrías —dijo, y lo asió del brazo para llevarlo hacia el ascensor⁠—. He ido a Bilboquet a tomarme un cóctel.


  —Tenía a los niños.


  —¿No te mueres de ganas de mandarlos al internado?


  —Primero tendría que convencer a su madre —⁠repuso Washington, aunque en realidad no tenía intención, ni el menor deseo, de enviar a sus hijos a un colegio lejos de casa. Ahora que ejercía de padre solo los fines de semana, los echaba de menos.


  Casey se le tiró encima incluso antes de que se hubieran cerrado las puertas del ascensor: lo agarró del cuello de la camisa, plantó los labios contra los suyos y le metió la lengua en la boca, con el aliento ardiente de alcohol y un leve toque de enebro.


  —Te he estado esperando con tantas ganas… —⁠jadeó, y se apartó el cabello de la cara cuando se abrieron las puertas.


  Le cogió de la mano y lo condujo por el pasillo, pero su avance quedó interrumpido cuando alguien salió por una puerta justo delante de ellos: un hombre con chaqueta Barbour y pantalones rojos de pana gruesa que parecía dirigirse a su finca de recreo en Millbrook.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó ella.


  —¿Casey?


  El tipo (a esas alturas Washington estaba bastante seguro de que era el marido de Casey) parecía desconcertado, mientras que a ella se la veía completamente atónita.


  —¿Qué haces aquí? —quiso saber Casey.


  —Acabo de tener una reunión —repuso él, aunque la verdadera respuesta a la pregunta se materializó cuando se abrió la puerta por la que él había salido y apareció un bombón helado de fresa y nata: una chica envuelta en un albornoz blanco, de largas piernas rosadas y con rizos pelirrojos.


  —Joder, ¿esa es tu reunión?


  —Bueno, pues sí, la verdad. Y ya puestos, ¿puedo preguntarte qué haces tú aquí?


  Casey emitió varias exhalaciones breves antes de dar finalmente con su voz.


  —¿Quién es esta puta? ¿Tu nueva secretaria?


  —En realidad —contestó Tom—, es mi novia. Laura, te presento a Casey, mi mujer. Casey, Laura.


  Washington tuvo que concedérselo a Tom: parecía totalmente al mando de la situación y era la persona menos aturullada en aquel pasillo. La chica estaba estupefacta y su cara, ya rosada de entrada, iba subiendo de tono a medida que pasaban los segundos.


  —Y ya que estamos con este tema, a lo mejor podrías presentarme a tu amigo.


  —Ya conoces a Washington.


  —Por lo visto, ni por asomo tan bien como tú.


  —Solo estábamos… —Casey no pareció capaz de dar con un predicado adecuado que completara la frase.


  Mirando a Washington, Tom dijo:


  —Tú lo sabrás mejor que yo.


  Washington se encogió de hombros; estaba avergonzado, por supuesto, pero también impresionado ante el aparente dominio de la situación que exhibía su rival.


  —Si se te levantara —siseó Casey—, a lo mejor no estaría aquí con él.


  —Que yo sepa, Tom no tiene ningún problema con eso —⁠intervino Laura.


  —Ni te atrevas a hablarme, puta.


  —No hace falta que oigas esto —le dijo Tom a la chica, y la hizo volver a entrar en la habitación dándole una palmadita en el culo⁠—. Te llamo luego —⁠añadió. Cerró la puerta y se volvió hacia su mujer⁠—. Y ahora, si me perdonas…


  —Desde luego que no te perdono. No puedes largarte así sin más.


  —No veo qué sentido tiene que me quede. Está claro que estás ocupada.


  —Serás cabrón… Voy a arruinarte.


  —Oh, por favor.


  —Cuando le cuente a la gente cómo me has tratado, no serás bienvenido en ningún sitio de esta ciudad. ¿Crees que los Deepdales o los Von Mueffling van a abrirle las puertas de su casa a esa mujerzuela tuya?


  Washington estaba bastante seguro de que los Deepdales y los Von Mueffling, fueran quienes coño fueran, estarían encantados de recibir a la nueva señora Reynes en sus celebraciones a su debido tiempo, una vez concluido el divorcio. Por lo que él sabía, las segundas esposas eran pilares y guardianas de la alta sociedad de Nueva York. Todas aquellas secretarias, dependientas, profesoras de yoga, modelos y señoritas de compañía esperaban con los brazos —⁠y las piernas⁠— abiertos a los confusos magnates de Manhattan, cuyas primeras esposas no los comprendían, no se los follaban ni les hacían mamadas como ellos querían, o sencillamente los mataban de aburrimiento; esas eran las mujeres que solían heredar la tierra, o por lo menos el Upper East Side, Southampton, Palm Beach y otros selectos destinos accesibles en avión privado. Las otras esposas darían muestras de compasión hacia Casey y de indignación hacia Tom, pero, a la larga, Tom y Laura serían aceptados, y con el tiempo, si Laura era lo bastante ambiciosa socialmente hablando, y la fortuna de Tom lo bastante sólida, Laura podría convertirse en una de esas esposas que vigilaban el reino contra intrusas como era ella ahora. Costaba un poco más predecir el futuro de Casey, aunque Washington la había oído expresar en cierta ocasión su espanto ante el destino de amigas suyas que, tras el divorcio, se veían obligadas a vender propiedades inmobiliarias u obras de arte a gente de su antiguo círculo.


  Agradecía que aquel no fuera su mundo. Y de repente supo dónde estaba su sitio, hacia dónde se inclinaba su corazón.


  Casey observó cómo Tom desaparecía en el ascensor y luego se volvió hacia Washington con las facciones todavía desencajadas de ira.


  —Supongo que todo esto te parece divertido.


  —Sí y no.


  —Bueno, ¿y qué hacemos?


  —Yo sé muy bien lo que voy a hacer.


  Veinte minutos más tarde, estaba plantado ante la puerta del loft en Tribeca, practicando lo que iba a decir mientras esperaba a que Veronica le abriera la puerta.
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  Russell roncaba a su lado cuando la despertó el teléfono de la mesita de noche; eran poco más de las ocho de la mañana de un domingo. Por alguna razón, temió que fuera Luke, hasta que vio el nombre de Casey en la pantalla.


  —Te he dejado como un millón de mensajes en el móvil.


  —¿Casey?


  —Tom se ha largado con una tonta del bote.


  —¿Qué?


  —¿Podemos vernos en Balthazar dentro de media hora?


  —Lo intentaré. Déjame tres cuartos. Digamos que a las nueve.


  Russell y los niños seguían durmiendo cuando se fue; pegó una nota con cinta adhesiva en el armario de las medicinas avisando de que volvería antes de las once.


  Su amiga la esperaba sentada en uno de los bancos de la pared del fondo. Iba demasiado arreglada, con una chaqueta entallada de cuero negro y con charreteras sobre una blusa plateada y brillante. Parecía la ropa de la noche anterior.


  —No me lo puedo creer —dijo Corrine tomando asiento.


  —¿Que tú no te lo crees?


  —¿Quién es?


  —Nadie. La señorita nadie de ninguna parte.


  —¿Crees que va en serio?


  —Me dijo a la cara que era su novia.


  —No sé qué decir.


  —Ya lo sé.


  —¿Estás…? Debes de estar destrozada.


  —Lo que estoy es furiosa.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo te has enterado?


  —Lo pillé con las manos en la masa.


  —¿En delito flagrante?


  —No exactamente. Anoche me lo encontré saliendo de una habitación del hotel Lowell. Todo despeinado, con la ropa arrugada y una sonrisa poscoital y ufana en la cara. Y luego una putita pelirroja en albornoz y con las tetas colgando se asomó para despedirlo con un beso.


  —¿Qué hacías tú en el Lowell?


  —Aquí lo importante es que lo pesqué saliendo de la habitación y que estaba tan descolocado que ni trató de dar una excusa plausible. Solo balbució que había tenido una reunión en el hotel.


  —¿Y qué hiciste? —Corrine no pudo evitar imaginar la escena desde el punto de vista de Tom, imaginarse ella misma en el papel de Tom, pillada in fraganti.


  —Me di media vuelta y me marché.


  —¿No intentó detenerte?


  —Por supuesto.


  —O sea que lo lamenta.


  —No tanto como de verdad va a lamentarlo.


  —Ya sé que es devastador, Casey. Pero, dado lo que hay en juego… más vale que no actúes precipitadamente.


  —¿Y qué voy a hacer, perdonarlo?


  —Ahora mismo no, de acuerdo, ni mañana, pero ¿no te parece que algún día querrás hacerlo? ¿Teniendo en cuenta la alternativa? Es una traición terrible, te lo concedo, pero habría que ponerlo en el contexto de todos estos años juntos, ¿no? Y seamos sinceras, tampoco es que tú no te hayas salido del buen camino.


  Considerando de pronto la perspectiva de que la pescaran a ella, Corrine se preguntaba si Tom sentía alivio, si una parte de ella se sentiría aliviada.


  —Hablas como si estuvieras de su parte.


  —En absoluto. Solo quiero que lo pienses bien antes de decidir echar por la borda tu matrimonio. La gente comete errores. Los matrimonios tienen distintos capítulos, y algunos son oscuros. No pretendo disculpar lo que ha hecho, pero es posible que, durante un tiempo, y después de todos estos años, empezarais a daros mutuamente por sentados y él se sintiera abandonado, consciente de su propia mortalidad, y que en un momento de bajón apareciera alguien que lo hiciera sentirse joven, especial e invencible de nuevo. Solo digo eso.


  —Pues no se va a sentir invencible después de que mis abogados le metan un buen rapapolvo.


  —Sigo sin entender qué hacías tú en el Lowell. Menuda coincidencia tan rara. ¿Lo estabas siguiendo?


  —No tenía ni idea de que estaría allí.


  —¿Y estabas en el Lowell por casualidad?


  —Había quedado con alguien —espetó Casey.


  —¿Y en qué momento dijo que era su novia?


  —¿Cómo?


  —Bueno, según me has dicho, él estaba aturullado y luego tú te marchaste hecha una furia antes de que él pudiera explicarse.


  —Lo siento, estoy en shock y todo resulta un poco confuso.


  —¿Y qué pasó después? ¿Volvió a casa anoche?


  Casey negó con la cabeza.


  —Probablemente estaba demasiado avergonzado para verte. Pero estoy segura de que volverá.


  Casey soltó un bufido de desdén.


  —Pues buena suerte.


  —Dale tiempo.


  Aunque se compadecía de su amiga, Corrine no podía evitar ser muy consciente de que Casey le había sido alegremente infiel a Tom a lo largo de los años, de modo que esgrimir autoridad moral no era una opción en su caso.


  A Corrine le costaba no extrapolar aquello a su propia vida: ¿y si mientras estaba obsesionada con Luke, Russell se había forjado una vida propia? ¿Era posible que su malestar fuera fruto de alguna encrucijada romántica? ¿Que lo atormentara tener que decidir entre dos vidas, o que estuviera deprimido, como lo había estado ella cuando Luke se marchó de Nueva York, por una aventura sin futuro, una pasión a la que había renunciado pero no lograba olvidar? Había estado tan absorta en su propia vida secreta que no se había parado a considerar la posibilidad de que él también pudiera tener una.


  —Estoy dispuesta a quitárselo todo —anunció Casey.


  —¿No tenéis ningún acuerdo prematrimonial?


  Su amiga negó con la cabeza y esbozó una sonrisa despiadada.


  —He ahí lo bueno del asunto.


  —Eso es… ¡guau!


  Corrine siempre había pensado que la gente de esos círculos, y con sus medios, firmaba una cláusula anexa a los votos nupciales.


  —Éramos jóvenes y estábamos enamorados.


  —Bueno, pues trata de recordar esos tiempos antes de tomar decisiones importantes.


  —Supongo que no es muy buen momento para Russell —⁠añadió Casey⁠—. Sé que Tom iba a invertir en su empresa.


  —¿De verdad? No tenía ni idea.


  —Lo siento, he dado por hecho que lo sabrías. Y la verdad es que el tema me ha supuesto un verdadero dilema moral. Desde que Washington me contó que Russell había perdido a Jack Carson, me he sentido en una posición muy rara, porque no me parecía que pudiera decírselo a Tom, pero al mismo tiempo me daba la impresión de que era información relevante para la situación fiscal de McCane, Slade. —⁠Al ver la cara de Corrine, añadió⁠—: Oh, mierda… ¿tampoco sabías eso?


  —¿Cuándo ha pasado?


  —No lo sé, pero Washington me lo contó hará unos diez días. No creo que supiera que Tom y Russell iban a ser socios. Y eso me puso a mí en esa situación tan incómoda. En cualquier caso, tengo entendido que Carson le escribió a Russell una carta. Básicamente decía: gracias, pero sayonara. ¿De verdad no lo sabías?


  Aquella noche alargaron la sobremesa, Russell con una última copa de pinot noir en la mano, sobre la que ni siquiera se había molestado en hacer comentarios. Corrine esperó a que los niños se hubieran ido a sus respectivas habitaciones a hacer los deberes para contarle la historia de Tom y Casey.


  —Sigo sin poder creerlo —concluyó.


  —¿Y dices que la chica era pelirroja?


  —¿Por qué, la conoces?


  Russell pareció tomarse un momento antes de negar con la cabeza.


  —Ya sé que no era precisamente un matrimonio perfecto, pero después de todos estos años casi daba por hecho que siempre estarían juntos.


  —La expresión «matrimonio perfecto» debería abolirse —⁠dijo Russell⁠—. Es un oxímoron muy dañino.


  —¿De verdad crees eso? La gente solía hablar así de nosotros. Hubo un tiempo en que éramos una pareja así.


  —Por favor, no me hagas sentir mal por afirmar algo obvio.


  —Pero el nuestro es un buen matrimonio, ¿no?


  —No quiero jugar a este juego.


  —Sígueme la corriente, Russell. Estoy preocupada por ti. Y por nosotros.


  —Vamos a estar bien.


  —Pero ¿por qué no estamos bien ahora? No me parece que lo estemos. ¿Qué es lo que va mal? Estos últimos dos meses has estado prácticamente catatónico.


  Corrine se recordó que debía andarse con pies de plomo, consciente de su propio papel en aquel distanciamiento. Al mismo tiempo, estaba cansada de la falta de intimidad entre ellos. Una parte de ella solo quería que alguien tomara una decisión en su lugar.


  —No es por ti.


  —Bueno, pues entonces dime por qué es. Soy tu mujer. No contarme qué es lo que va mal es una forma de falta de honestidad. Si tienes problemas, necesito saberlo. ¿Hay alguien más?


  Russell alzó la vista, sorprendido.


  —Claro que no —respondió.


  De modo que eso no estaba sobre el tapete.


  —¿Es por Jack?


  —¿Jack?


  —¿Por qué no me has contado que te ha dejado? ¿Cómo has podido ocultarme algo tan importante? ¿Y cómo no me has contado que le pediste a Tom que invirtiera en tu editorial?


  Russell la miró con gesto desamparado e implorante. Luego giró la cara, pero antes de que se volviera, Corrine vio cómo se le humedecían los ojos.


  Se acercó para besarlo en el cuello y abrazarlo, y notó cómo cedía su resistencia: exhaló un suspiro y la estrechó también entre sus brazos. En algún momento Corrine se percató de que lloraba por las rítmicas convulsiones del torso contra su hombro. Lo abrazó más fuerte, hasta que los sollozos remitieron.


  Después, él le enseñó la carta de Jack.


  —No me puedo creer que se porte así después de todo lo que has hecho por él.


  —La noticia aún no se ha hecho pública, pero pasará en cualquier momento.


  Corrine le apartó el pelo de la frente húmeda.


  —Lo siento muchísimo, cariño.


  —Y entonces sí que estaré jodido de verdad.


  —Los escritores cambian de editor constantemente.


  —Jack no es un escritor más, es de los que alteran las reglas del juego. Y yo no soy un editor cualquiera; soy el tipo que publicó esas infames memorias falsas hace unos meses.


  —Cómo odio a ese cabrón desde que mató a Ferdie. Aceptémoslo, Russell, ese tío es un puto desastre y se lo lleva todo por delante. Tienes otros libros, otros escritores.


  —No tantos como antes. Y las propuestas han caído en picado esta primavera. Ni siquiera consigo que los agentes me manden libros.


  —Nos irá bien, ya verás —dijo ella. Por preocupada que estuviera por Russell y su editorial, de un modo posiblemente algo perverso agradecía esa crisis, esa oportunidad de capearla con él. Si había estado esperando una señal, bien podía ser esa.


  37


  La primavera llegó tarde y a trompicones, como a regañadientes, y luego se negó a dejar paso al estío, algo que a Russell le pareció muy bien. Aunque hubiera tenido ganas de exhibirse en los jardines y las playas de los Hamptons aquel verano, que no las tenía, la limitada economía familiar prácticamente lo habría impedido, como también lo haría la venta de la casa de Sagaponack (por seis millones de dólares) en marzo, unos días antes del derrumbe del banco de inversiones Bear Stearns.


  Sin embargo, con la economía acusando el peso de la crisis del mercado hipotecario, el comprador vio retrasada su financiación, y a mediados de junio los Polanski les ofrecieron la casa gratis a los Calloway con la condición de que, llegado el caso, la desalojaran con una semana de margen. Corrine, que siempre se había ocupado del trato con los Polanski, quedó encantada por su generosidad, y a Russell no se le ocurrió ninguna razón para rechazar el ofrecimiento. Por lo visto no le quedaba otra que pasar el verano entre la panda de mirones y exhibicionistas que eran sus amigos e iguales, en el único pedacito de Estados Unidos donde su línea de negocio era en cierta y remota medida un asunto de interés público.


  Aquel verano, el mercado inmobiliario se convirtió en un tema candente en casa de los Calloway. Cuando el casero de Tribeca abrió la veda con una oferta de un millón y medio de dólares por el loft, Russell se vio obligado a admitir que no podían afrontarlo, y menos en el mismo momento en que luchaba por mantener a flote su empresa. Mientras él llevaba a cabo una ferviente búsqueda de financiación en un mercado de crédito cada vez más rígido, tenía la certeza de que Corrine andaba explorando inmuebles en la parte alta de la ciudad.


  Los Calloway pasarían los dos últimos y lluviosos fines de semana de junio arrebujados junto a un mar acerado y demasiado frío para bañarse en él, haciendo malabarismos con las citas de los niños para jugar o dormir en casa de los amigos. Finalmente, en julio, el sol volvió de donde fuera que se hubiera ocultado, se reinventó el tenis y Corrine se instaló a jornada completa en la playa con sus hijos, pues una de las pocas ventajas de trabajar en organizaciones sin ánimo de lucro era que permitía tomarse veranos sabáticos.


  Las noches de los jueves, Russell ponía rumbo a Sagaponack en la guagua, y volvía a la ciudad los lunes temprano. Lejos de suponerle un problema, valoraba la soledad de esos días de soltería entre semana: trabajaba hasta tarde y cenaba con un libro en la barra del Soho House o en el Fatted Calf, y le encantaba volver andando a casa serpenteando entre los bulliciosos escuadrones de jóvenes sudorosos del Meatpacking District. Lo cautivaban las vistas de carne femenina: los miembros, los hombros y las curvas de senos que dejaban a la vista las camisetas de tirantes y los ligerísimos vestidos muy ajustados en el talle y con mucho vuelo sobre las rodillas. Las deseaba a todas, deseaba a todas aquellas chicas de verano, pero a ninguna lo suficiente como para hacer algo al respecto. A veces se descubría lamentándose de no haber sido nunca soltero en la ciudad, de no haber recorrido esas calles como un hombre libre y abierto a la aventura romántica, a la espontánea puesta en práctica del impulso erótico, pues se había ido a vivir con Corrine en cuanto volvió de Oxford y se había casado con ella poco después, aunque aquellos tiempos estaban rodeados de su propio halo dorado de romanticismo y Nueva York parecía constituir una frontera rebosante de infinitas oportunidades. Incluso ahora, pese a que el fenómeno se repetía año tras año, durante décadas, las nubes de calor que emergían de las rejillas del metro, el olor a alquitrán de las calles agostadas como grave contrapunto del hedor acre de los desechos urbanos, la basura de origen animal, vegetal y humano que se descomponía y fermentaba bajo las altas temperaturas; todo eso lo hacía remontarse invariablemente a sus años más felices en la ciudad, antes de que tuvieran dinero o vacaciones suficientes para huir del calor del verano, cuando Nueva York, abandonada por los viejales, les pertenecía a ellos y a los de su especie. Eran los tiempos en que no podían permitirse el aire acondicionado y yacían espatarrados y aturdidos entre las sábanas empapadas, desnudos y resbaladizos por el sudor y las secreciones de ambos.


  Esas noches entre semana, Russell cenaba con Washington o Carlo Rossi, o se ponía al día con amigos a los que no había podido ver durante el curso escolar porque estaba demasiado ocupado, y al acabar paraba un taxi o volvía tambaleándose en medio de esa atmósfera viciada y húmeda, achispado por el rosado barato, encajaba una última vaharada de calor de la rejilla de ventilación del metro situada en la acera justo delante de su puerta y entraba en casa alrededor de medianoche para quedarse traspuesto mientras veía reposiciones de Frasier y Seinfeld. La televisión era un consuelo cuando se estaba solo, un placer solitario y culpable. Se despertaba inevitablemente con el televisor encendido, pocas horas después de haberse dormido, sintiendo la presión de la vejiga tan insistente como una alarma. Ya casi nunca dormía toda la noche de un tirón. Ese era el único momento en que acusaba la soledad y echaba de menos a su familia, un par de horas antes del amanecer, cuando yacía despierto y los pensamientos en torno a la bancarrota y la mortalidad lo atormentaban. Como Fitzgerald en Asheville, temblando en la oscuridad de las tres de la madrugada; pero él no tendría ningún Gran Gatsby que mostrar cuando Dios lo llamara a su seno, sino solo una fina carpeta con sus logros seculares al servicio de la literatura. Y varios fracasos muy llamativos: el intento fallido de adquirir Corbin, Dern; la debacle de Kohout. En realidad, tras una larga lucha contra su educación católica, Russell ya no creía que alguien fuera a acogerlo en su seno tras dejar este mundo, y la idea del olvido lo llenaba de desesperación. Siempre había sido un optimista, capaz de convencerse de que lo mejor estaba por llegar, de que cada día traía consigo la promesa de nuevas aventuras, pero ahora, por lo visto, cada vez era más consciente de sus fracasos y sentía más angustia ante el futuro. Era imposible ser optimista a las cuatro menos cuarto de la madrugada, a los cincuenta y un años, y en ocasiones lo aterraba la perspectiva de su propia extinción. Finalmente, se tomaba un Stilnox o un Xanax y esperaba a que el pánico remitiera.


  A plena luz del día, pese al dolor sordo en la nuca que le dejaba el Stilnox (la sensación de que le habían trepanado el cráneo con tornos dentales) y el picor y la sequedad en la garganta, se sentía agradecido por haber sobrevivido a los terrores de la noche.


  Aquel mes, el titular del contrato de la casa de Sagaponack, un banquero de treinta y cuatro años de Lehman Brothers, estaba a punto de cerrar la venta y acudió dos veces a inspeccionar la casa antes de concluir que la demolería. Corrine, indignada, informó del asunto a Russell:


  —Ese maldito multimillonario ignorante, con su camisa de golf rosa y esa mujer con tetas falsas y melena rubia de peluquería John Barrett, los dos planeando su casoplón.


  Aunque era probable que pudieran quedarse hasta el Día del Trabajo, parecía evidente que ese sería su último verano allí y que la casa, tras sobrevivir a ciento cincuenta años de huracanes y gentes del noreste, sucumbiría a la bola de demolición, un hecho que socavaba todavía más la autoestima de Russell y venía a aumentar su sensación de que el mundo que conocía se desmoronaba a su alrededor. ¿Cómo era posible que no pudiera permitirse salvar aquella casa que tanto significaba para su familia pese a que había trabajado tan duro, en muchos casos con éxito, e incluso destacando en su campo? Sus vecinos parecían apañárselas bien: miles de personas no más listas que él (la mayoría, menos), excepto quizá a la hora de comprender la mecánica del mercado de compra. Sabía que el motivo, en parte, era que carecía de instinto mercenario. Conseguir cosas, conservarlas y capitalizarlas era algo que nunca le había importado lo suficiente. Siempre se había sentido por encima de esas consideraciones y seguía siendo fiel a los ideales que se había fijado en la universidad, en detrimento de su futuro. De haber sido una persona de recursos y con sentido común, podría haber comprado esa casa años atrás o, más importante incluso, un piso en la ciudad, pero no era propietario de nada, y así estaban las cosas. Se había perdido el mayor boom inmobiliario de su época, e incluso ahora que la burbuja estaba a punto de explotar, su propia economía era más precaria que nunca. Cada vez se hacía más difícil evitar la conclusión de que, según las estimaciones convencionales de logros familiares y profesionales, era un fracasado.


  Russell pasó todo el mes de agosto en la playa, trabajando por las mañanas en el desvencijado escritorio de mimbre que había en el cobertizo que daba a los patatales. Por primera vez en muchos años, declinó la invitación a jugar en el partido de softball de artistas contra escritores, un acontecimiento cuyo origen se remontaba a los encuentros informales de los años cincuenta, cuando tipos como DeKooning, Pollock y Franz Kline se sobreponían a la resaca en un campo lleno de maleza en Springs, un sitio ya pasado de moda; con el tiempo, se habían ido infiltrando en el partido críticos de arte y otros escritores, hasta que finalmente el encuentro se convirtió en un espectáculo anual en el que estrellas de cine y políticos se disputaban los puestos en la alineación, y los pintores reivindicaban a los actores como colegas artistas; los políticos solían jugar con los escritores: un reconocimiento, como sugirió un novelista, de sus logros en el terreno de la ficción. A Russell sus ocasionales ensayos y reseñas de libros le habían franqueado las puertas del equipo de los escritores, y durante años había participado en el encuentro, y aunque el partido era más cómico que épico, se enorgullecía de sus logros en el campo: siempre era digno de confianza y a veces incluso destacaba. Pero ese año sencillamente no se veía con ánimos.


  Una vez instalado en la playa, dedicó tiempo a placeres sencillos como cocinar para la familia, buscar los mejores tomates, el mejor maíz y pescado fresco, pescar, jugar al tenis y coger olas con Jeremy. Vio cómo John Edwards admitía su aventura extraconyugal en la cadena ABC; vio muchas horas de las Olimpiadas con los niños. Le gustaba creer que se comportaba como un padre y marido modélico: evitaba casi siempre los grandes acontecimientos sociales, las galas benéficas bajo enormes carpas blancas, las reuniones en la playa para tomar almejas y los estrenos de películas en Southampton o East Hampton. Le dijo a Corrine que estaba harto de todo aquello, que quería disfrutar al máximo, con ella y los niños, aquellos últimos días en esa casa en la que habían veraneado durante veinte años. Corrine era demasiado lista para tragárselo, pero también demasiado cariñosa para chincharlo, con una excepción. La noche que no asistieron a una fiesta en la que Russell lo había pasado muy bien durante años, cuando ya estaban arrebujados juntos en la cama, Corrine dijo:


  —Estas últimas semanas han sido tan agradables que me saltaría encantada las próximas cien fiestas, pero sé que para ti es como un castigo. Llevo años esperando a que te hartes un poco de la interminable rutina social, pero detesto ver cómo te escabulles y te escondes como un criminal.


  —Sí que he acabado un poco harto. De repente todo eso me parece vacío y agotador. El mes de agosto en los Hamptons no es relajante en absoluto; es trabajo. Es como subir al Everest.


  —Lleva mucho tiempo siendo así, pero nunca te habías quejado.


  —Todos tenemos nuestro punto de inflexión.


  —¿Has vuelto a considerar si haremos la fiesta o no?


  Antes la excusa de Russell había sido que podían echarlos de la casa con solo una semana de antelación, pero ahora su estancia estaba asegurada hasta el Día del Trabajo.


  —Es mucho lío —murmuró.


  —Venga ya, Russell, solo faltan tres semanas. No puedo creer que tenga que convencerte de celebrar esta fiesta; la gente ya me ha empezado a llamar para interesarse al respecto. Has creado una tradición.


  —En realidad, Corrine tiene razón —le dijo Washington la noche siguiente entre la multitud que atestaba el bar del American Hotel de Sag Harbor.


  Acababan de jugar dos sets de tenis en las pistas públicas que había calle abajo y Washington había insistido en invitar al perdedor a un gin tonic.


  —Ya llevas un tiempo escondiendo la cabeza bajo el ala, pero va siendo hora de volver a salir ahí fuera. No celebrar la fiesta es como admitir que tienes la culpa de algo. A ver, ¿cuántos libros has publicado a lo largo de tu carrera? ¿Doscientos? ¿Trescientos? Tomaste una mala decisión y fue una lástima, Patoso, pero tienes que montarte otra vez en el puto caballo. Ya has cumplido tu condena en el exilio, y todos estamos dispuestos a perdonarte, olvidar y seguir adelante.


  —También es una cuestión de dinero. Lo de Kohout no solo fue desastroso en lo concerniente a las relaciones públicas. Perdí más de medio millón de pavos.


  —¿Cuánto necesitas? Para la fiesta, quiero decir.


  —No puedo aceptar tu dinero.


  —Considéralo un préstamo, entonces. Necesito esa puta fiesta.


  Aquella misma noche, Steve Goldberg, el entrenador del equipo de softball de los escritores, llamó para intentar convencerlo de jugar al día siguiente. Era un viejo amigo de Russell, o por lo menos viejo conocido, y trabajaba como comentarista deportivo para el Times.


  —Te necesitamos, Russell. Esos cabrones de los artistas tienen un par de semiprofesionales infiltrados este año; está ese tío, Junior Gonzales, que jugaba en las ligas menores con los Yankees. Por lo visto hizo una rana de cerámica en sexto de secundaria y eso lo capacita como artista.


  —Me encantaría, pero tengo una comida —contestó Russell.


  —¿Qué comida ni qué coño? Es el partido, Russell; hay comidas todos los días. Los escritores necesitamos tu ayuda.


  Se suponía que era un acontecimiento divertido e incluso frívolo, una forma de recaudar dinero para las asociaciones benéficas de la zona, pero Steve se lo tomaba muy en serio.


  Al final, Russell se dejó convencer. Aplicando el razonamiento de Washington sobre la fiesta, se dijo que era una forma tan buena como cualquier otra de demostrar que no estaba acabado; el partido era virtualmente el único acto público de la temporada, pues la mayoría de las reuniones sociales tenían lugar tras altos setos, al final de senderos protegidos por verjas y guardias de seguridad armados con carpetas con la lista de invitados.


  —Me alegro de que juegues —le dijo Corrine⁠—. Me pasaré después de dejar a los niños en casa de los Toomey.


  Para cuando un veterano de Irak con prótesis ortopédicas en las piernas hizo el saque de honor, ya se habían congregado unos quinientos espectadores ante las bases primera y tercera. El comentarista de su equipo era Tim Watkins, corresponsal de la cadena NBC, que presentó a Russell como «un editor extraordinario y el jugador más destacado en 2004».


  Empezó como receptor, y en la segunda entrada atrapó un fuerte roletazo que le valió un tanto. Corrine llegó cuando se ponía la careta para la tercera entrada. Tres jugadas después, con las bases llenas, Tom Jarrow, el artista, bateó una bola de fly hacia el centro del cuadro. Russell se arrancó la careta y corrigió su postura en el home para prepararse, abriendo los brazos. Los corredores aguantaron en sus bases hasta que el jugador en el centro del campo hubo atrapado la bola, que lanzó entonces al segundo base, y este se volvió en redondo para lanzársela a Russell, mientras el corredor de la tercera base ya se precipitaba hacia él. No fue un buen lanzamiento, y Russell tuvo que estirarse mucho hacia la bola mientras mantenía un pie en el home. Confiaba en interceptarla, pero la bola iba alta y le dio en la parte superior del guante, rebotó y fue a dar contra la valla posterior del campo, al tiempo que el corredor completaba la carrera. Russell no podía creer que hubiera fallado, y se quedó paralizado pese a percatarse de que el corredor de la segunda base se aproximaba a toda velocidad; se sintió como si nadara en barro cuando se lanzó hacia la valla y finalmente consiguió atrapar la bola en el mismo instante en que el segundo corredor pasaba como una exhalación sobre el home, completando otra carrera.


  El alboroto entre los partidarios de los artistas puso de manifiesto el terrible silencio de su propio bando. Cuando Russell le devolvió la bola al lanzador, nadie pronunció palabra.


  Los escritores se tomaron con estoicismo que el siguiente bateador consiguiera hacer llegar al home al último corredor en las bases, lo que proporcionó a los artistas una ventaja de dos carreras. Cuando la entrada finalmente acabó con otro bateador lanzando una bola de fly muy alta, a Russell no le quedó otra que arrancarse la careta y unirse a sus compañeros de equipo en la tercera línea de base, donde ocupó su sitio como si fuera un hombre invisible, un paria, mientras los demás se prodigaban entre sí fórmulas de ánimo. Pero al cabo de cuatro entradas de aciertos en el bateo, su equipo fue menguando en rápida sucesión (tres bateadores y tres outs), como si su error los hubiera desmoralizado y deprimido.


  —Voy a poner a Riley de receptor —le dijo Steve cuando los escritores volvían a ocupar las posiciones defensivas.


  Russell se pasó el resto del partido sentado en el banquillo, privado por tanto de cualquier oportunidad de redención, y se sintió excluido de las muestras de camaradería que se prodigaban los demás dándose palmadas en la espalda o chocando los cinco. Se descubrió deseando que los artistas ampliaran su ventaja de dos carreras, el margen de su error, pero al final los escritores perdieron por esa diferencia, y aunque nadie llegó a expresarlo, supo que todos pensaban que habían perdido el partido por su culpa.


  —Tenéis que dejar ganar a los artistas de vez en cuando —⁠dijo Corrine, cogida de su brazo mientras se batían en retirada hacia el aparcamiento⁠—. Porque vosotros ganasteis los tres años anteriores, ¿no?


  —Por favor, no intentes animarme —espetó Russell⁠—. Ha sido posiblemente el momento más vergonzoso de toda mi vida adulta.


  —Oh, venga ya, si solo es un juego.


  —Pues no. Nunca es solo un juego.


  Dos semanas más tarde, sus amigos acudieron en tropel, incluido Steve Goldberg, que no mencionó el partido en ningún momento. Lo que Russell no habría podido prever fue la cantidad de desconocidos que aparecieron, algunos en compañía de invitados y otros simplemente atraídos por el bullicio, como peces detrás de la carnada en el mar. Una estrella del rock que tenía una casa calle abajo llegó con su nueva novia del brazo, una presentación en sociedad que acaparó la atención de la prensa del corazón, que identificó a la misteriosa mujer como la profesora de spinning de varios famosos, la misma que antes había estado liada con la exmujer del director de un fondo de inversión libre.


  Para Russell los invitados más significativos eran otros, en concreto los canosos leones literarios que acudían a presentar sus respetos. A medida que avanzaba la velada, los recién llegados eran cada vez más jóvenes y le resultaban menos conocidos; hubo una pelea a puñetazos entre rivales por asuntos del corazón, y el alcohol se terminó justo cuando aparecía la policía en respuesta a las quejas de los vecinos.


  El éxito de la fiesta vino a reanimar brevemente a Russell, si bien la resaca de la mañana siguiente y, poco después, la factura por los daños y la limpieza volverían a sumirlo en el desaliento, como también lo haría, una vez de regreso en la ciudad, la descripción que hacían de él en un artículo que la revista New York dedicaba a la fiesta: «El editor responsable del reciente escándalo del falso rehén».
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  «¿Dónde? ¿Cómo?».


  Despertó angustiada, como si el día anterior hubiera dejado por hacer alguna tarea mundana pero importante, y hasta que no puso las noticias no se acordó de qué día era. Según decían los de Eyewitness News, volvía a hacer un tiempo claro y soleado, como aquel día radiante y templado de siete años atrás, con su brisa del oeste que se llevaba las columnas de humo de las torres hacia Brooklyn y más allá, como si señalaran la fuente de destrucción última. Russell ya había dado de desayunar a los niños y los había llevado a su nuevo colegio.


  Se llevó el café a la parte delantera del loft y miró a través de las ventanas —⁠les hacía falta una limpieza⁠—, más allá de la escalera de incendios, hacia el reluciente espacio de cielo azul donde antaño se habían alzado las torres gemelas. Mientras se tomaba a sorbos el café, le sonó el teléfono. Vio en la pantalla el número de Luke.


  —¿Estás de vuelta en la ciudad?


  —Pues sí —contestó él—. ¿Sería irrespetuoso decir «feliz aniversario»?


  —En realidad nos conocimos el día 12.


  Ese verano, Luke había estado viajando por Europa con su hija y ultimando algunas cosas en la bodega de Sudáfrica, que estaba en proceso de venta. Habían hablado a menudo, pero Corrine no lo veía desde justo antes de que ellos se hubieran instalado en los Hamptons, y Luke no la había bombardeado con sus proposiciones.


  —¿Quedamos para tomar una copa?


  —¿Es un eufemismo?


  —Si tú quieres que lo sea, sí.


  —¿Dónde?


  —Podrías venir aquí y ver mi nueva casa. He alquilado un loft en el SoHo.


  —Ah, muy apropiado, desde luego. Esta noche no puedo, tenemos un preestreno.


  —Mañana por la noche, entonces.


  Habría sido más sencillo, menos estresante y menos fatídico para sus intenciones supuestamente inocentes ir a ver a Luke directamente desde la oficina. Esa mañana ya le había dicho a Russell que iría a tomar una copa con su colega Sandy, preparando la excusa de antemano. Pero había salido temprano del trabajo y ahí estaba otra vez, delante del tocador, retocándose el maquillaje y el pelo. Mientras esperaba que llegara Russell, se echó un vistazo final en el espejo y dio un respingo al ver a Storey enmarcada en él, detrás de ella.


  —Madre mía, qué susto me has dado.


  —¿Adónde vas?


  —A tomar una copa con Sandy, una compañera del trabajo. Se casa.


  Storey pareció a punto de poner aquello en duda, pero entonces se dio la vuelta y desapareció.


  Cuando Corrine salió del dormitorio, Russell estaba ante la encimera de la cocina, sirviéndose una copa de Maker’s Mark. Por el rictus de su boca y la postura encorvada, quedaba claro que no se trataba de una copa festiva, sino paliativa.


  —¿Vas a salir?


  —He quedado con Sandy para tomar una copa, ¿no te acuerdas?


  —Ah, es verdad.


  —Pues qué elegante te has puesto para Sandy —⁠intervino Storey.


  —Hace siglos que tengo este vestido —contestó ella intentando controlar el timbre de su voz.


  —¿Por qué llevas el sujetador negro de blonda? —⁠le preguntó Storey.


  —¿Qué? ¿Cómo es posible que sepas qué sujetador llevo?


  —Lo he visto antes sobre tu cama.


  Corrine se quedó helada, tratando de decidir si negar aquella acusación, pero Russell pareció indiferente.


  —Solo te pones ese sujetador las noches que sales con papá.


  —A veces me hace sentir mejor llevar algo bonito debajo, en especial cuando no tengo muchas ganas de salir. Es una manera de mentalizarme.


  Que las sospechas de Storey fueran esencialmente correctas no hacía sino exasperarla. ¿Por qué se mostraba tan desconfiada y hostil con su propia madre? ¿Tan mala? Captaba que algo no era como debía ser, eso estaba claro. A Corrine siempre le había preocupado que Russell se enterase, imaginaba las escenas y las posibles consecuencias, pero la idea de que uno de sus hijos descubriera su secreto nunca se le había ocurrido. ¿Y Russell se había dado media vuelta y había ido a sentarse al sofa, delante de la tele, porque sospechaba algo, porque estaba enfadado? ¿O sencillamente era ajeno a todo? Cuando se acercó a comprobarlo, fingiendo que lo hacía para despedirse, decidió que se trataba de la última opción. Estaba viendo algo en la CNBC sobre Lehman Brothers: el logo de la empresa destacaba sobre un montón de cabezas parlantes. Jeremy se dejó caer junto a su padre. Corrine los besó a ambos en la coronilla.


  Storey dejó que le diera un beso en la mejilla. A Corrine no se le ocurrió nada que decirle; probó a esbozar una sonrisa complaciente que pretendía transmitir cierta diversión tolerante. Si su hija creía que iba a avergonzarla y hacerla cambiar de planes, estaba completamente equivocada.


  Cuando se apeó del taxi en la calle empapada y reluciente, contempló la entrada del edificio y experimentó un curioso escalofrío al identificarlo. Tenía la certeza casi absoluta de haber estado allí muchos años atrás, visitando a Jeff: creía reconocer aquella fachada con sus elaborados adornos en hierro forjado, las columnas corintias que enmarcaban las altas ventanas en arco, aunque el edificio que ella recordaba tenía una pátina de mugre y hollín, con herrumbre asomando entre la pintura desconchada. Pero, cómo no, el barrio se había transformado, como el resto de la ciudad. La puso un poco triste ver hasta qué punto se había vuelto impoluto, próspero y de buen gusto, como si las calles del SoHo y las galerías de arte auténticas que habían sido reemplazadas tiempo atrás por versiones de centro comercial que vendían reproducciones baratas de Erté, Dalí y Chagall para los turistas, como si el aburguesamiento y la gentifricación, en definitiva, le hicieran un flaco favor al recuerdo de Jeff y todo debiera haber seguido siendo sucio y peligroso para siempre.


  Junto a la puerta, en lugar de los timbres de distintas formas y tamaños sobre un tablero de contrachapado que creía recordar, había un pulcro panel de acero inoxidable con cinco botones idénticos, cada uno con el número de un piso grabado a su lado. Cuando presionó el del quinto, como le habían dicho que hiciera, se acordó de Jeff asomándose a una ventana cuatro o cinco pisos más arriba y arrojándole una llave sujeta a un pedazo de madera con una cadena.


  Oyó la voz metálica de Luke a través del interfono.


  —Entra. Te mando el ascensor.


  En aquel entonces no había ascensor, ¿no? O si lo había, estaba estropeado, como prácticamente todo lo demás en la ciudad. Recordaba una amplia y desvencijada escalera que ascendía hacia las entrañas del edificio.


  Luke la esperaba ante la puerta del ascensor, que daba directamente a su loft.


  —Bienvenida.


  No había sabido qué sentiría al verlo, pero cuando lo hubo besado, todo volvió.


  Él le indicó que pasara con un amplio ademán del brazo izquierdo que abarcaba el espacio diáfano, con un techo alto sostenido por una hilera central de columnas corintias y grandes ventanales en arco en ambos extremos. Por improbable que fuera, podía tratarse del mismo apartamento de entonces, pero era imposible saberlo con certeza. La decoración era propia de un loft de lujo: dos sofás de Le Corbusier en acero cromado y piel, sillas de Marcel Breuer. En la pared del fondo colgaban grandes y coloridos grabados de Frank Stella, junto a litografías de la serie de flores de Andy Warhol y una pintura abstracta de estilo campo de color que no supo identificar. Se dijo que ese podría ser cualquier loft del SoHo o, ya puestos, de cualquier ciudad del país.


  —Venía amueblado —explicó él ante el riguroso examen de Corrine⁠—. Aunque el dueño retiró las obras de arte más caras y las puso a buen recaudo. Por lo visto tenía un Bacon. En general, no es especialmente original, lo admito.


  —No, no, es bonito. Es solo que, por un momento, me ha parecido que había estado aquí antes.


  —Lo que sí tiene es lo que el de la inmobiliaria llamaba «una cocina de última generación», con máquina para hacer capuchino y nevera para vinos incluidas. ¿Puedo ofrecerte una copa de champán?


  —Sí, por favor.


  Eso les proporcionaría algo que hacer, un modo de posponer cualquier conversación o acto serios. Todavía no estaba segura de sus propios deseos, pero se sentía atraída por él, aunque quizá solo fuera por puro hábito, por un reflejo pavloviano que volvía inevitable aprovechar las raras oportunidades que se les presentaban. Dado el poco tiempo que tenían para estar juntos, no podían permitirse desaprovecharlo.


  Lo siguió a la zona de cocina y observó cómo quitaba el envoltorio de aluminio y el alambre del champán.


  —¿No tenías una amiga que trabaja en Lehman Brothers? —⁠preguntó él asiendo la botella con una mano y el tapón de corcho con la otra.


  —Sí, Veronica Lee.


  —¿Te ha dicho algo? Supongo que sabrás que están a punto de irse a pique. —⁠El ruido de la botella al descorcharse pareció inapropiadamente festivo.


  —Ay, Dios, algo he oído, pero no he tenido oportunidad de hablar con ella últimamente.


  —Las acciones están por los suelos, y no encuentran comprador. A menos que consigan un rescate, diría que tu amiga está a punto de quedarse en el paro, junto con miles de personas más.


  Sirvió champán en dos copas y las llevó a una mesa de centro casi invisible colocada delante de uno de los sofás, donde le indicó que se sentara.


  —¿Tú tienes acciones?


  —De Lehman no —contestó ella—, pero sí de otros sitios.


  Tenía una pequeña cartera secreta, un fondo que guardaba para emergencias y del que nunca le había hablado a Russell, al principio porque no le pareció que mereciera la pena mencionarlo, y después porque había aumentado lo suficiente para hacerla sentir culpable, aunque la cantidad no diera para afrontar las arras de la casa de Harlem.


  —Yo estoy liquidando gran parte de mi cartera, y tú deberías hacer lo mismo. En especial si son activos bancarios. Este va a ser el mayor desastre provocado por el hombre desde los atentados del 11 de septiembre.


  —Suena muy alarmista.


  —Esperemos lo mejor. —Luke se sentó a su lado en el sofá.


  Ella sintió que se le aceleraba el pulso y que le ardían las mejillas.


  —¿Y qué ha pasado con la fundación? —quiso saber⁠—. ¿Seguirás con ella?


  —He contratado a un nuevo director ejecutivo, y seguiré involucrado.


  Mientras le servía otra copa de champán, Luke se inclinó hacia ella y la besó, pillándola por sorpresa. Luego le pasó un brazo por detrás, la asió del hombro y la atrajo hacia sí para volver a besarla con suavidad, y ella se fue relajando. No estaba preparada para algo así, y sin embargo su cuerpo respondía haciendo caso omiso de sus escrúpulos; reaccionaba ante el familiar olor a tierra de Luke y también a la presión de sus manos y sus labios. Cuando él separó los suyos con la lengua, Corrine notó que se rendía; se apoyó en él, oprimiendo un pecho contra su mano, y lo besó a su vez. Su cuerpo actuaba irresponsablemente, llevado por la costumbre: le desabrochó el cinturón y el pequeño cierre de los pantalones, y le bajó la cremallera sin separar los labios de los suyos, mientras él la desnudaba a su vez.


  —Ha sido increíble —dijo Luke después.


  —Pues sí. Siempre espero que desaparezca.


  —¿El qué?


  —Esto. Este deseo que raya en la compulsión.


  —¿Y por qué esperas que desaparezca?


  —Porque me está complicando la vida.


  —Pues deja de complicártela. Vente a vivir conmigo.


  —Sí, claro, eso lo simplificaría todo. Pero ¿dónde metería a los niños exactamente?


  Luke miró alrededor.


  —Esto es solo un piso de alquiler. No pretendo quedarme aquí mucho tiempo.


  —Pues menudo afrodisíaco sería eso: tú, yo y mis dos hijos.


  —Tarde o temprano tendrás que tomar una decisión.


  —¿Por qué? ¿No basta con esto?


  —Has sido tú la que ha dicho que era complicado.


  Corrine se incorporó y empezó a recoger su ropa.


  —Si hubieras seguido casado, todo habría sido mucho más sencillo.


  —Vámonos otra vez a las montañas de Berkshire, este fin de semana.


  —Acabamos de volver de los Hamptons —repuso ella poniéndose el vestido.


  —El fin de semana siguiente, entonces.


  Corrine lo besó en la frente. De repente, cayó en la cuenta de que se moría de ganas de volver a casa con su marido y sus hijos.


  Echó a andar por Mercer Street, lamentando al instante haberse puesto tacones, y se abrió paso entre los ebrios gandules de la noche del viernes; se detuvo a recobrar el aliento ante Kate Spade, se puso en marcha otra vez y paró un taxi, con un conductor totalmente negado que la llevó en dirección este por Canal, hacia Broadway en lugar de hacia West Broadway.


  Casi esperaba que una hija y un marido acusadores la recibieran en casa, pero todos dormían: Storey en su cama, resoplando suavemente; Jeremy en silencio en la oscuridad de su propia habitación, que olía un poco a tigre; y Russell roncando en la cama de ambos con las páginas de un manuscrito desparramadas en el pecho, una visión que se le antojó casi insoportable de tan conmovedora y felizmente familiar.
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  Un contrato por tres libros merecía celebrarse con una juerga que durara tres noches, o eso le parecía a Jack. Que algún día fuera capaz de escribir esos tres libros era un misterio en el que por el momento prefería no indagar demasiado. A ese ritmo, era de lo más improbable. Por tercera noche consecutiva, se encontró en el Beatrice Inn, tomando vodka en la barra y viendo bailar, esnifar y fumar a las monadas de aquel club. Cara lo había llevado a ese sitio unos meses atrás, y se había convertido en una costumbre para él. Joder, la loca de Cara, que le conseguía cualquier droga que quisiera y lo dejaba follársela como prefiriera. La noche anterior sin ir más lejos se la había chupado ahí mismo en los lavabos mientras él se metía más mierda. Pero después de dos noches seguidas necesitaba un descanso, y le había dicho que estaba ocupado. Esa noche había conocido a una chavala en el KGB, una groupie, y había follado con ella en su apartamento, pero después seguía totalmente despierto, y había acabado ahí, en el Beatrice. Aún trataba de decidir si aquel sitio le gustaba o no, pero el hecho de que lo dejaran entrar y hacer prácticamente cualquier cosa una vez dentro suponía un aliciente para abordar la cuestión con amplitud de miras. Desde luego era lo bastante cutre para su gusto, y tenía aspecto y olor de antro. Un sótano lleno de humo y a rebosar de bailarinas flacas y tíos enrollados con gafas de pasta gruesas y zapatillas Converse. Todo el mundo fumaba como si fuera 1948 y esnifaba coca poniéndola en las llaves, en el dorso de la mano o en la cisterna del váter como si fuera 1984. Había tías hasta las cejas de éxtasis con los ojos girando como molinetes que te chupaban la minga tras haberse metido metacualona. Era como si allí pudiera hacerse prácticamente cualquier cosa. Había algunos famosillos, que parecían portarse mejor que los juerguistas recalcitrantes. Y viejos amigos que había hecho la noche anterior o dos noches antes, incluido aquel pintor, Tony Duplex, que parecía en racha tras varios años parloteando sobre su lucha contra las adicciones, o eso le habían contado a Jack. Y ahí estaba otra vez esa noche, enfundado en una especie de traje rojo y unos zapatos blancos de puntera puntiaguda que casi disimulaban lo enganchado y hecho polvo que estaba, con los ojos hundidos y las pupilas dilatadas.


  —Eh, Jack, qué tal, tío.


  —Igual que siempre.


  —No habrás pillado nada, ¿no?


  —Qué va, poca cosa. Estaba a punto de llamar a Kyle, mi camello.


  —Pues sería guay.


  —¿Tienes algún sitio donde podamos encontrarnos con él? —⁠Jack decidió que era demasiado complicado pillar la droga y metérsela allí.


  —Mándalo a mi loft.


  —Genial.


  Veinte minutos más tarde, estaban en el supuesto loft de Tony, un edificio entero en la calle Veintisiete Oeste, donde vivía y trabajaba. Les abrió la puerta un empleado medio adormilado vestido con una chaquetilla de cocinero manchada de pintura. En la pared había unos cuantos cuadros por acabar, y varias docenas más colocados en estantes. Otro ayudante dormía en un futón en un rincón, hecho un ovillo bajo un sucio edredón. En medio del espacio había aparcado un Lamborghini Gallardo amarillo.


  —Antes era un garaje de camiones —explicó Tony.


  —Yo solía traer aquí mi camión —dijo Jack.


  —¿Tienes un camión?


  —Sí, en Tennessee. Un Chevy Silverado 1500 negro, con doble cabina.


  —Pues puedes aparcarlo aquí cuando quieras.


  Una escalera metálica conducía a la zona de estar, un altillo que era una especie de loft dentro del loft, amueblado y decorado con antigüedades, porcelanas chinas y alfombras persas, excepto en la cocina, tan industrial que resultaba casi estridente. Jack había llamado al camello desde el Beatrice, y mientras lo esperaban, esnifaron lo poco que le quedaba. Dispuso las rayas mientras Tony ponía Substance de New Order en el reproductor de discos compactos.


  Tony encontró una botella de vodka Ketel One y llenó dos copas de cristal tallado.


  —¿Te has chutado alguna vez? —preguntó.


  —Un hombre debe tener sus límites —repuso Jack⁠—. Imagino que uno está a salvo mientras solo esnife. ¿Y tú?


  How does it feel to treat me like you do.


  —Un poco. Solo un picoteo. Mi perdición fueron los chinos de coca. Descubrí la pasta base alrededor del 85 y eso fue mi paraíso y mi infierno. El mío y el de Richard Pryor. También la fumaba con él. El ritual de prepararla formaba parte del culto: era una puta ceremonia. Disolver la coca en agua, añadir el amoníaco, revolver, dejar que se precipitara para soltar las impurezas y finalmente conseguir la cocaína en sí. Era el rollo auténtico, no había nada igual. Y entonces llegó el crack, que era una especie de imitación en serie, un atajo menos caro, la versión de Kmart. Pero era fácil, barato y demencialmente adictivo. Preparar la pasta base para fumar chinos se convirtió en un arte perdido, como la pintura affresco.


  —Sea lo que coño sea eso.


  —Es como pintar con el revoque todavía húmedo. Giotto perfeccionó la técnica. La coca en chino es como su Capella degli Scrovegni.


  —Lo que tú digas.


  —Entonces llegó el crack y lo mandó todo a la puta mierda.


  Jack comprobó si tenía mensajes en el teléfono.


  —Igual debería volver a llamarlo.


  —Buena idea.


  Pero saltó directamente el buzón de voz.


  —Esperando al camello, capítulo quinientos.


  —Odio a esos cabrones —soltó Tony.


  —Son la escoria de la tierra.


  —¿Estás seguro de que ese tío va a venir?


  —Según él, sí.


  —¿Cuánto ha dicho que tardaría?


  —Ha dicho que veinte minutos, pero eso fue hace media hora.


  —Es el concepto del tiempo del camello, son como años de perro.


  —A mí me lo vas a contar, joder.


  —¿Ha dicho dónde estaba?


  —Según él, en la parte alta de la ciudad.


  —Mierda, eso puede ser cualquier sitio. ¿Te ha dicho por dónde de la parte alta? ¿Por Harlem a lo mejor?


  —Solo ha dicho que venía de camino.


  —Uno no se puede creer ni una puta palabra de un camello.


  —Ya, pero ¿qué alternativa tenemos?


  —Podríamos decir que no a las drogas. Es probable que tú seas demasiado joven para recordar toda aquella campaña de los cojones. Fue el gran eslogan de Nancy Reagan en los ochenta: «Di no a la droga».


  —¿Cómo iba a funcionar algo así?


  —Las drogas no admitirían un no por respuesta.


  —A lo mejor debería volverlo a llamar.


  —Desde luego que sí.


  Jack marcó de nuevo, y de nuevo saltó el buzón de voz.


  —El muy cabrón no coge.


  —Yo conozco a un tío —dijo Tony—, pero está allí arriba, en Harlem, y tenemos que ir nosotros.


  —Tío, eso es una pesadilla logística.


  Tony señaló el coche que había abajo.


  —A esta hora de la noche, en el Lambo serán diez minutos si cogemos el cinturón del West Side y vamos a tope.


  No parecía una gran idea, pero Jack empezaba a desesperarse, y nunca había dejado que el hecho de estar colocado le impidiera ir a algún sitio a colocarse más todavía.


  El ayudante de Tony trató de detenerlos, pero él insistió en que estaba lo bastante bien para conducir y le dijo que abriera la puerta del garaje. Jack se acomodó en el cálido abrazo de interior del vehículo mientras el motor se ponía en marcha con un rugido.


  40


  Storey llevaba toda la mañana comportándose de una forma rara; parecía agitada, con los nervios a flor de piel. Russell había despertado a Corrine, haciendo gala de esa sensación de superioridad que le otorga al cónyuge el hecho de haberse ido a la cama temprano, y había exigido su presencia en la mesa pese a saber que ella no comía nada por las mañanas. Storey había estado grosera con su madre en el desayuno; últimamente parecía la norma habitual. Se sentía un poco insegura con lo del colegio nuevo, eso estaba claro, pero llevaba comportándose así desde hacía meses. Russell la había regañado.


  —No le hables así a tu madre —dijo.


  Eso hizo que Storey se levantara de la mesa y saliera corriendo hecha un mar de lágrimas.


  Más tarde, cuando Corrine había salido a correr, Storey entró con paso decidido en la cocina, donde Russell estaba acabando de fregar los platos, con un rictus en la boca.


  —¿Qué pasa, tesoro?


  —Es mamá.


  —¿Sí?


  —Tiene una aventura con alguien.


  —¿Cómo? Eso es una locura.


  Sin embargo, Russell notó de pronto que se le revolvía el estómago.


  —He encontrado un correo.


  —¿Qué hacías mirando el correo electrónico de tu madre?


  —Estaba buscando un coletero para el pelo. Tenía el portátil abierto sobre el escritorio. Te lo enseñaré.


  Sintiéndose un poco mareado, Russell la siguió al dormitorio principal. La página de AOL de Corrine estaba abierta, y el correo más reciente, enviado hacía unos veinte minutos, era de un tal Luke, y en el asunto ponía: «Lo de anoche fue increíble».


  —Sabía que no iba a ver a Sandy. Y los he oído hablando por teléfono. —⁠A Storey le temblaba el labio inferior por el esfuerzo de contener sus emociones, pero finalmente rompió a llorar.


  Russell la estrechó en sus brazos, intentando no echarse a llorar él también.


  —¿Qué vas a hacer? —consiguió preguntar por fin la niña.


  —Todo va a salir bien —respondió Russell, con una paternal falta de sinceridad. No tenía ni idea de qué iba a hacer⁠—. ¿Dices que la has oído hablar por teléfono con este… tipo?


  Storey asintió con la cabeza.


  —Luke.


  No creía recordar a ningún Luke. Qué nombre tan estúpido. ¿Era mejor que fuera un desconocido?


  —¿Cuándo los has oído hablar?


  —Un par de veces.


  —¿Desde cuándo?


  —No sé… hará unos seis meses de la primera vez.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —No, creo que no.


  —No deberías andar espiando a tu madre.


  Russell advirtió de inmediato que la había decepcionado, pero él aún moraba en un estado edénico, previo a la caída, en el que todavía regían las normas de siempre.


  Jeremy irrumpió en la habitación para anunciar que Washington y sus hijos habían llegado.


  —¿Qué pasa? —preguntó, captando el ambiente sombrío.


  —No pasa nada —respondió Russell—. ¿Les has abierto abajo?


  —Ajá. Será mejor que vaya a esperarlos —repuso el niño, y salió corriendo.


  —Lo mejor es que de momento no digamos nada sobre esto —⁠dijo Russell dándole un abrazo a Storey.


  —Vale.


  —Lávate la cara y luego ven con nosotros.


  Mientras Storey había estado en la habitación, él había sido capaz de mantener aquella noticia en un plano teórico, pero ahora la cosa pasó al terreno físico. Se dio cuenta de que le costaba respirar y tenía náuseas, de modo que se sentó en la cama, hiperventilando. Corrine lo había engañado con un hombre que se llamaba Luke. ¿De verdad era capaz de tratarlo así? Dormía a su lado y luego se follaba a un tío llamado Luke. Se acostaba junto a él pero con quien se acostaba era con ese tal Luke. Era intolerable. ¿Luke qué, Skywalker? ¿Lucky Luke? Cabrón. No creía que fuera a ser capaz de soportarlo. Leyó de nuevo el correo electrónico: «Lo de anoche fue increíble». Solo cinco palabras que habían cambiado el curso de su vida, que arrojaban un manto de dudas sobre sus creencias más fundamentales.


  Estar casado con Corrine era el núcleo de su existencia. Después de todos aquellos años, había imaginado que eran inseparables, que su unión era inviolable. Fue hasta el armario de su mujer y hurgó en el cesto de la ropa sucia hasta sacar unas medias que examinó en busca de pruebas; luego abrió el cajón de la ropa interior y encontró encima de todo el sujetador que había despertado las sospechas de Storey. Lo sacó y lo sostuvo por los tirantes. ¿Se lo había quitado él la noche anterior o lo había hecho ella mientras él la observaba? De hecho, se fijó en que una zona de la parte superior de la copa estaba un poco raída, como si se lo hubieran arrancado a toda prisa. Russell se lo llevó a la nariz e inhaló el aroma inconfundible de Corrine, y luego empezó a tironear de la blonda y no consiguió controlar sus emociones hasta que hubo desgarrado media copa. El sostén no estaba tan dañado como para sugerir de forma inequívoca un acto de vandalismo. Necesitaba tiempo para pensar, para considerar su respuesta.


  Oyó a Washington y a los chicos en la puerta. Hablaban en una lengua que él ya no estaba seguro de hablar ni comprender. ¿Cómo iba a salir ahí fuera y fingir que sí lo hacía, que era el mismo hombre que diez minutos antes?


  Llevado por un repentino instinto malicioso, dejó el sujetador colgado sobre la pantalla del portátil, salió al pasillo y cerró la puerta.


  —Perdona que irrumpa de esta manera, jefe, pero tengo a los chicos todo el día, porque Veronica está en la oficina, y me he quedado sin ideas.


  Russell asintió con la cabeza, sin atreverse a hablar.


  —¿Estás bien? Supongo que te has enterado de lo de Jack.


  —¿Qué? ¿Jack Carson?


  —Pues sí… daba por hecho que lo sabrías. Jack y Tony Duplex. Se han estrellado cuando iban a toda velocidad por el cinturón del West Side, esta madrugada.


  —¿Está bien?


  Washington negó con la cabeza.


  —¿Está muerto?


  Washington asintió.


  —Los dos han muerto.


  —¿Tony Duplex? ¿Cómo puede ser que se conocieran siquiera?


  Russell estaba en estado de shock, aunque a medida que iba encajando la noticia comprendía que siempre, en algún recoveco de su mente, había temido que ocurriera algo así.


  —Pensaba que lo sabías, tío —dijo Wash, haciéndose cargo de su estado de aturdimiento, que para él ahora tenía una explicación plausible.


  Durante un instante, Russell consideró sincerarse con Washington, pero descartó la idea casi de inmediato. No estaba preparado para compartir aquella humillación. No soportaba la idea de que alguien más lo supiera; todavía no, al menos. Y menos aún su mejor amigo.


  —Madre de Dios… ¿Jack está muerto, de verdad?


  —Ojalá pudiera decir que me sorprende.


  —Ya, pero aun así…


  —Sí, lo sé.


  —¿Fue un accidente?


  —Iban en el Lamborghini de Tony.


  —Putos lunáticos.


  Washington dio un paso, abrazó a Russell y le propinó bruscas palmadas en los omoplatos.


  —Lo siento muchísimo, tío.


  Si supiera…


  —Bueno, parece que las chicas quieren ir al cine y los chicos quieren quedarse aquí a jugar a la consola. Menuda sorpresa. En todo caso, eliges tú, colega. Pero tengo que advertirte que la película es Noches de tormenta. Tengo invitaciones para una sesión de preestreno en el Tribeca Grand. Si lo miras por el lado bueno, sale Diane Lane, pero en el otro platillo de la balanza hay que poner que está basada en una novela de Nicholas Sparks, y anda que eso no pesa un huevo.


  Por muchas ganas que tuviera de salir de casa, Russell no se veía capaz de tragarse un dramón romántico. Tampoco se imaginaba viendo a Corrine. Francamente, no se le ocurría ninguna actividad ni estado consciente conocido que pudiera volver más soportable el dolor que volvía a invadirlo por todo lo ocurrido antes de la llegada de Washington. Por triste que estuviera por lo de Jack, tenía la impresión de que eso sí podía aguantarlo.


  —En ese caso, ¿qué tal si vas tú con las chicas? —⁠propuso.


  —Pues te lo agradezco mogollón. ¿Seguro que estás bien?


  —Sí, estoy bien. Les echaré un vistazo a los chicos.


  Estaba temblando y notaba que le flaqueaban las piernas. Probó a usarlas recorriendo el pasillo hasta la zona de estar, donde los chicos, sentados en el sofá, tenían la vista clavada en el televisor mientras accionaban el mando de los videojuegos con el pulgar.


  Justo en ese momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Corrine vestida con su ropa de correr. A la luz de lo que sabía ahora, Russell casi esperaba que tuviera un aspecto distinto, pero parecía prácticamente la misma que cuando había salido cuarenta minutos antes, solo que sudorosa y colorada. Con el pelo recogido en un moño mal hecho y el pecho aplanado por un sujetador de deporte, desde luego no parecía la amante de nadie.


  Russell no sabía si sería capaz de enfrentarse a ella, hasta que lo hizo.


  —Menuda humedad hay ahí fuera —comentó ella.


  Vaya, de modo que todavía existía el tiempo.


  —Wash ha venido con los chicos —dijo él.


  —Eso explica por qué lo tienes de pie a tu lado. No, no me abraces —⁠le dijo Corrine a Washington⁠—. Doy asco, estoy empapada en sudor.


  —El sudor mola —comentó Washington.


  No, el sudor no molaba nada. Era una palabra que evocaba imágenes de Corrine enzarzada en pleno acto carnal. Era una palabra horrible. Antes de ser capaz de evitarlo, Russell imaginó a Corrine protagonizando varias escenas escabrosas.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella observando la expresión de su marido.


  —Jack ha muerto —tuvo la amabilidad de responder Washington.


  —Se ha matado en un accidente en el cinturón del West Side, esta madrugada —⁠añadió Russell.


  —Ay, cariño, qué horror. Lo siento muchísimo —⁠repuso Corrine, abrazándolo. Él notó que se encogía ante el contacto, y el sudor no tuvo nada que ver⁠—. Debes de estar destrozado.


  —No sé muy bien qué siento.


  —Pobrecito. ¿Qué puedo hacer?


  Washington metió baza.


  —¿Hay alguna posibilidad de que quieras llevar a las chicas a ver Noches de tormenta? El prota es el señor Richard Gere.


  —Gracias, pero tengo que ir a Union Square a supervisar el rescate en el mercado de hortalizas.


  —¿Y de qué, o debería decir de quién, tenéis que rescatar el mercado?


  —Lo que rescatamos, por así decirlo, son hortalizas frescas y otros productos de los puestos de los agricultores al final de la jornada, antes de que los tiren a la basura. ¿Cómo lo lleva Veronica?


  Washington se encogió de hombros.


  —Está muerta de miedo.


  —No pueden dejar que Lehman se vaya a pique.


  —No tardaremos en saberlo —concluyó Wash.


  —Russ, ¿te parece bien quedarte con los chicos? —⁠dijo Corrine.


  Él asintió con expresión pensativa mientras su mujer pasaba a su lado de camino al dormitorio; de pronto se percataba de que no tenía ni idea de si había dicho la verdad, si realmente iba al mercado. ¿Cuántas veces le habría mentido? ¿Cuántas veces habría salido con algún pretexto para ver a Luke? Ese Luke de los cojones. Se debatía entre sentirse aliviado por no tener que pasar tiempo con ella en ese momento o indignado por la posibilidad de que se dirigiera a otra cita con ese cabrón. ¿Se pondría el sujetador? Aquel puto sujetador.


  Mientras esperaba el ascensor con las dos niñas, Washington dijo:


  —Le doy recuerdos a Diane de tu parte.


  Russell se preguntó cuánto tardaría Corrine en fijarse en el sujetador colgado del portátil. ¿Vería el mensaje de correo? Cayó en la cuenta de que probablemente había llegado después de que ella hubiera salido a correr, pues de otro modo no lo habría dejado allí en la pantalla. ¿Juntaría aquellas dos pruebas aparentemente inconexas? ¿El sostén desgarrado y el mensaje incriminatorio? Semejante perspectiva le proporcionó, si no placer exactamente, sí al menos una breve tregua al dolor. ¿Quería que Corrine sufriera? Decidió que sí, quería que sufriera, como estaba sufriendo él.


  Se las apañó para evitarla durante casi toda la hora siguiente, hasta que por fin salió hacia donde fuera que se dirigiera, y por lo visto ella tenía las mismas ganas de evitarlo a él. Entretanto, Jeremy y Mingus estaban inmersos en un mundo de fantasía que a él le daba bastante envidia.


  Se sirvió una copa de vodka y se sentó junto a la encimera de la cocina, y ahí seguía cuando Washington y las chicas volvieron a casa.


  —¿Qué tal la película?


  —Bastante buena, pero ella era un poco vieja —⁠contestó Storey abriendo la nevera.


  —Los dos eran viejos —corrigió Zora.


  —Eh, que Diane Lane tiene nueve años menos que vuestros distinguidos papás —⁠terció Washington.


  Zora ladeó la cabeza y miró a su padre con cierta curiosidad, como si esperara más argumentos por su parte, y luego siguió a Storey hacia su habitación, con los chicos detrás.


  —¿Quieres una copa? —preguntó Russell.


  —Ahora no —respondió Washington—. Oye, ¿de verdad estás bien? Te veo bastante hecho polvo.


  —He encontrado un mensaje de correo. Creo que Corrine tiene un lío con alguien.


  —¡¿Corrine?!


  —No sé qué hacer.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, bastante.


  De repente, los chicos salieron de la habitación e irrumpieron en la zona de estar blandiendo espadas de plástico.


  —Tengo que llevarme a estos a casa. Si luego quieres tomar una copa, dímelo.


  Russell asintió.


  —Hostia —soltó Washington—, no puedo decir que lo haya visto venir.


  Abrazó a Russell y le dio una palmada en la espalda antes de meter a sus hijos en el ascensor.


  —¿Por qué te ha abrazado Washington? —preguntó Jeremy cuando se habían cerrado las puertas.


  —A veces hacemos esas cosas —fue la respuesta de Russell.


  Durante el resto de la tarde, Jeremy se comportó como si intuyera que algo andaba mal, mientras su hermana parecía ansiosa por mantener la ilusión de normalidad, aunque más tarde, cuando se encontró a solas con su padre, le preguntó qué pensaba hacer.


  —Todavía no lo sé.


  —¿Vais a divorciaros?


  Aquella palabra, pronunciada en voz alta, pareció espeluznante. Mientras trataba de formular una respuesta, Russell vio que los ojos de su hija se llenaban de lágrimas. La estrechó entre sus brazos.


  —Me pregunto si Diane Lane estará soltera —⁠dijo él.
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  Todavía conmocionada por la noticia sobre Jack Carson, Corrine estaba en el dormitorio quitándose la ropa de correr cuando reparó en el sujetador colgando del portátil. Le pareció raro, porque recordaba haberlo guardado la noche anterior. Al cogerlo, advirtió que la copa estaba desgarrada. Por precipitadamente que se hubiera desvestido en casa de Luke, no había sido un acto violento, y recordaba haberlo visto intacto cuando se lo había quitado más tarde, en casa.


  Miró la pantalla y vio un nuevo mensaje de Luke: «Lo de anoche fue increíble». ¿Cuándo había llegado ese correo? No mientras ella estaba allí. Y ¿cómo era posible que hubiera olvidado desconectarse? Borró el mensaje de Luke, pese a comprender que probablemente era demasiado tarde. ¿Cómo explicar si no el sostén colgado del portátil?


  ¿Habría visto Russell ese mensaje? «Dios, por favor, que no lo haya visto».


  Había atribuido la expresión aturdida de su marido a la muerte de Jack, pero ahora, para su espanto, veía otra explicación posible, y era demasiado terrible para considerarla siquiera. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo iba a mirarlo a la cara? No podía. Parecía preferible arrojarse por la ventana.


  Trató de pensar en una explicación inocente para aquel mensaje. ¿Podía negarlo y ya está? Llevaba tanto tiempo mintiendo… ¿por qué no limitarse a seguir haciéndolo? Sin embargo, sabía que no podía hacer eso. Se había acabado. La única forma posible de empezar a redimirse era decir la verdad. O por lo menos dejar de mentir, que era significativamente distinto. Si le contaba toda la verdad a Russell, temía que su matrimonio no tuviera la menor posibilidad de salvarse.


  Pero ¿qué hacer ahora, en ese momento preciso? No se imaginaba saliendo y enfrentándose a Russell ahora que Washington se había ido. ¿O aún estaba? Si Wash seguía allí, al menos podría salir por la puerta sin que hubiera confrontación, y luego considerar qué opciones tenía.


  Recorrió con sigilo el pasillo hasta el cuarto de baño, sin cruzarse a nadie y oyendo tan solo los pitidos y gorjeos de un videojuego. En la ducha, rompió a llorar y se hizo un ovillo sobre los azulejos, deseando poder disolverse y desaparecer por el desagüe, librarse de la vergüenza y la humillación, del horror de enfrentarse a Russell y ver la acusación y el sufrimiento en sus ojos. Rogó que le otorgaran un breve respiro, un aplazamiento de lo inevitable. Esperaba poder huir de casa sin incidentes, para así disponer de tiempo para una respuesta mientras se ocupaba de las gestiones en el mercado de hortalizas, aunque también se preguntaba cómo iba a concentrarse en aquella tarea tan simple, y menos aún a ofrecer una fachada socialmente viable.


  Diez minutos más tarde, creyó que las rodillas iban a fallarle cuando vio a Russell en la zona de estar, sentado en la butaca junto al sofá, inmóvil ante un partido de fútbol americano; le pareció extraño porque rara vez veía los deportes. Cuando la miró y ella reparó en su expresión, comprendió que el problema no era tanto su expresión como la sensación de que trataba de reprimir sus sentimientos, que su sonrisita de desdén era una máscara que apenas ocultaba emociones más aterradoras.


  —Volveré dentro de unas horas —dijo Corrine.


  Él se volvió de nuevo hacia el televisor sin contestar. Llegó a Union Square totalmente aturdida después de pasarse de parada de metro y trató de sumergirse en las simples tareas de congraciarse con los vendedores y arrear a los voluntarios, pero durante toda la tarde se sintió casi paralizada por el remordimiento y el temor. Aunque intentaba convencerse de que Russell no sabía nada, no podía evitar creer que no era así. No tener la certeza era una agonía. Por momentos deseaba poner la excusa de que estaba enferma y marcharse a casa corriendo, y al instante siguiente quería posponer el regreso el mayor tiempo posible.


  Finalmente, incapaz de soportarlo un segundo más, dejó a uno de los voluntarios al cargo de la recogida y paró un taxi en dirección al bajo Manhattan.


  Cuando llegó a casa, Russell estaba sentado en la cocina, solo. En cuanto le vio la cara, Corrine supo que la había pillado.


  —Los niños están con Washington y Veronica. No los quería rondando por aquí mientras hablamos de esto.


  Ella no tuvo ni ánimos para preguntar qué era «esto». Se quedó ahí plantada con la cabeza gacha, esperando.


  —¿Tienes un lío con alguien?


  Aunque había visto venir aquello, Corrine pensó que le iban a fallar las piernas.


  —Lo tuve.


  —Así que lo tuviste.


  —Russell, no sé ni cómo empezar a decirte cuánto lo siento, ni lo avergonzada que estoy.


  —¿Quién es Luke?


  —¿Acaso importa?


  —Coño, claro que importa.


  —Lo conociste en aquella gala benéfica en el Waldorf. Luke McGavock, el que montó la fundación Buena Esperanza.


  —Madre mía, ¿cuánto hace de eso, dos años? ¿Ha durado todo este tiempo?


  —Él vivía en Sudáfrica, solo lo he visto unas cuantas veces.


  —Conque solo lo has visto. Hostia, pues suena como si hubieras hecho mucho más que verlo.


  —Russell, lo siento muchísimo.


  —Quiero que te vayas.


  —¿No podemos hablarlo?


  —Acabamos de hacerlo. Te quiero fuera de aquí. Haz una maleta. No te quiero en esta casa.


  —Russell…


  —Hablo en serio. Fuera de aquí.


  Apenas recordaba haber llenado la pequeña bolsa de viaje que llevaba cuando llegó al edificio de Luke. No se le había ocurrido preguntarse qué haría si él no estaba en casa.


  —Ay, Luke —dijo, y se echó a llorar en cuanto le vio la cara.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él estrechándola entre sus brazos.


  Cuando ella recobró por fin la compostura suficiente para contárselo atropelladamente, Luke pareció desconcertado.


  —Supongo que era inevitable —dijo.


  Asiéndola del brazo como si fuera una inválida, la llevó hasta el sofá. En el gran televisor de pared estaba puesto a todo volumen el canal de noticias financieras. Un titular avanzaba despacio al pie de la pantalla: «Acciones de Lehman en caída libre. Caos en los mercados». Luke cogió el mando a distancia de la mesa de centro y lo silenció.


  —Cuéntame exactamente qué ha pasado, amor mío —⁠dijo sentándose a su lado.


  Cuando ella empezó a hablar, Luke echó un vistazo a la pantalla de televisión. Más tarde, Corrine comprendería que fue en ese momento cuando Luke la perdió. Tampoco podía decirse que en realidad la hubiese tenido hasta entonces, ni que ella hubiera considerado siquiera un instante qué significaba esa crisis para su relación con Luke, pero cuando se pusieron a hablar fue evidente que él sí lo había hecho, y que la circunstancia de que su aventura hubiera salido a la luz era a sus ojos una oportunidad más que una calamidad. Más adelante, a ella se le ocurrirían varias razones por las que no podía estar con Luke; era un hombre acostumbrado a salirse con la suya, un hombre que iba de una conquista a otra. Estaba convencida de que la amaba, sí, pero no creía necesariamente que ese amor fuera a durar. En definitiva, Corrine comprendería y enumeraría los motivos para renunciar a él; el más elemental de ellos sería que él no era Russell, pero que en aquel momento crucial hubiera apartado la mirada de ella para posarla en la pantalla del televisor también tendría su peso.


  Se quedó allí una hora más, durante la cual Luke trató de convencerla de que, por doloroso que fuera para Corrine y su familia, que Russell se hubiera enterado era como sajar un furúnculo, como cortar el nudo gordiano, una resolución fortuita de un dilema pospuesto durante demasiado tiempo. Ahora, sugirió, el principal obstáculo entre ambos se había despejado, y aunque sin duda la transición no sería fluida, él estaba ahí para volverla lo menos dolorosa posible. Luke pronunció palabras de consuelo y alivio, la abrazó y se explayó sobre su futuro en común, y a ella, en su dolor, le pareció oírlo desde una gran distancia, como una voz que solo hacía mella en su conciencia a trompicones, como si le hablara a través de una gran extensión de agua azotada por ráfagas de viento intermitentes.
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  A Russell, la crisis económica le producía una satisfacción algo perversa; le pareció que sus desgracias personales se reflejaban en las de la nación cuando vio el titular del Wall Street Journal: Crisis en Wall Street: Lehman se tambalea, Merrill se vende, AIG intenta obtener liquidez. Y al hojear el Post, leyó otro titular que le pillaba más de cerca: Conduce rápido, muere joven: dos chicos malos, un artista y un escritor, sufren un terrible accidente. La noche anterior, después de que Corrine se fuera con su maleta, llorando, y los niños, a los que Washington había traído de vuelta, se hubieran ido a la cama, Russell se tumbó en el sofá a ver la histeria controlada de los comentaristas de la CNBC. Levantó su vaso de Maker’s Mark ante la pantalla y brindó:


  —Dejemos que todo se venga abajo, nena.


  Por la mañana, se despertó en el sofá con la boca seca y tan desgarradoramente consciente de la traición de Corrine que casi le resultó insoportable. Se quedó allí tendido, paralizado por la autocompasión, hasta que Jeremy lo hizo espabilar para interrogarlo sobre la ausencia de su madre.


  —¿Vendrá a casa esta noche?


  —Ya veremos. Ahora ve a vestirte, o llegaremos tarde al colegio.


  No estaba emocionalmente preparado para hablar de la situación esa mañana.


  Después de coger un taxi y dejar a los niños en el colegio, fue en metro hasta la oficina. No esperaba ser capaz de hacer gran cosa, pero no soportaba la idea de pasarse el día entero solo en el loft. Los miembros de su plantilla, intuyendo su desdicha, la atribuyeron a la muerte de Jack, y tras expresarle sus condolencias, lo evitaron. Russell trató de imaginar qué se suponía que debía hacer. Tenía ganas de llamar a Corrine y regañarla, pedirle explicaciones. También deseaba castigarla con su silencio, hacerle sufrir la agonía de preguntarse qué estaría pensando. Entretanto, el contable de la editorial llamó para decirle que necesitaban liquidez a finales de ese mes, que la línea de crédito ya se había agotado. Su mejor esperanza, y quizá la única, era Tom Reynes, con quien tenía una reunión esa tarde.


  Cuando colgó, Jonathan Tashjian apareció en el umbral.


  —¿Es mal momento? —preguntó, provocando que Russell soltara una risotada sin alegría.


  —Pues sí, lo es, pero pasa de todas formas.


  —Siento lo de Jack.


  —No se puede decir que no lo viéramos venir.


  —Hay un montón de peticiones para que hagas comentarios y entrevistas.


  —La verdad es que hoy no estoy de humor para eso. Diles que llamen a Knopf. Ellos son ahora sus editores oficiales.


  —Nosotros somos los editores de su primer y hasta ahora único libro, y tú eres el tío que lo descubrió. Por no mencionar el hecho de que esta mañana han llegado más de tres mil pedidos.


  Hasta ese momento, Russell no había pensado en el efecto que la muerte de Jack podía tener sobre las ventas. Si no otra cosa, el inevitable repunte le concedería algún tiempo a la empresa. Y hablar con la prensa podía reforzar la imagen de McCane, Slade y hacer creer que era solvente e importante.


  —Examinemos esas peticiones —dijo.


  Acto seguido, Gita le anunció por el intercomunicador que tenía a Phillip Kohout al teléfono.


  La expresión de Jonathan reflejó sus propios sentimientos: desagrado e incredulidad. No había hablado con Kohout desde el día en que el Times publicó la noticia, aunque habían mantenido muchas conversaciones con su agente y sus abogados.


  —Dile que se vaya a tomar por culo —soltó Russell.


  No paraba de pensar que Corrine llamaría en algún momento, pero al final de la jornada seguía esperando. Él tampoco hubiera sabido qué decir de haberse encontrado en su posición. Pero a ella le correspondía intentarlo, suplicarle que la comprendiera y la perdonara.


  Cuando salió de la oficina, vio a una mujer muy guapa en la acera, con la figura agradablemente definida por unas apretadas mallas de yoga negras y una camiseta de tirantes en honor al veranillo de san Martín. Era Hilary, y lo estaba esperando. Russell se detuvo en seco, boquiabierto e incapaz de disimular su sorpresa.


  —No me devuelves las llamadas.


  —Tengo muchas cosas entre manos en este momento, Hilary, por si no te has enterado.


  —Ya, estoy segura.


  —Y voy a llegar tarde a una cita.


  —Tenemos que hablar.


  —Creo que te dije cuanto quería decirte la última vez que nos vimos. Creía que habíamos quedado en que era cosa de una sola vez. Te di el equivalente a un mes de alquiler. Pensaba que ibas a buscar trabajo.


  —Lo he estado intentando. Esa es una de las cosas de las que quiero hablarte. Me presento a una vacante de relaciones públicas en HBO y necesito una recomendación. Tú conoces a gente allí.


  —Supongo que podría hacerlo.


  —Pero entretanto necesito un préstamo, de verdad.


  —¿Así lo llamas, un préstamo?


  —Estoy desesperada —insistió ella agarrándolo de la muñeca⁠—. Van a desahuciarme.


  —Yo también estoy desesperado. No tienes ni idea de hasta qué punto, Hilary. Estoy hasta los cojones. Mi amigo Jack Carson acaba de morir y mi mujer lleva no sé cuánto tiempo follándose a otro tío. La he echado de casa, y los niños están hechos polvo. Mi negocio está a punto de irse al garete. Y por si has estado demasiado ocupada mirándote el puto ombligo y no te has enterado, la economía global va camino del colapso.


  Los transeúntes se apartaban al pasar, dirigiéndole breves miradas al tipo del blazer azul que gritaba y gesticulaba.


  —Oh, Dios mío… ¿Corrine tiene una aventura?


  —¿No lo sabías?


  —No tenía ni idea.


  —Así que me importa un bledo si le cuentas o no lo de mi desliz.


  —Por favor. Solo te pido una pequeña ayuda para salir adelante.


  Russell echó mano de la cartera y sacó dos billetes de cien dólares, lo que le dejó solo uno de veinte y varios de uno.


  —Toma, no doy para más. Estos son los ingresos que me quedan, básicamente. Y ahora, lárgate. Ya he tenido suficiente de las chicas Makepeace como para que me dure una vida entera.


  Hilary pareció dolida de verdad, y cuando se dio la vuelta, Russell sintió una punzada de culpabilidad. Incluso en ese momento, mientras la observaba alejarse, lo dejó perplejo y avergonzado que siguiera encontrándola tan atractiva. Siempre le había gustado, pero el hecho de que pudiera sentir algo parecido al deseo en ese momento de aplastante humillación era casi milagroso, por no decir perverso.


  Russell cogió el metro hasta la calle Cincuenta y uno, que quedaba muy cerca del venerable Brook Club en la Cincuenta y cuatro, entre Park y Lexington. Solo había estado allí unas cuantas veces; era un sitio muy de sangre azul, muy del viejo Nueva York. George Plimpton lo había llevado allí a comer unos años atrás, cuando trabajaban en una antología de viajes escrita por ambos que era poco probable que cubriera pérdidas, y mucho menos el anticipo de treinta y cinco mil dólares. Pero era un juego que se podía permitir, y le parecía un honor para su sello, así como una oportunidad de colaborar con uno de los últimos hombres de letras estadounidenses. Cuando poco tiempo después Plimpton no se despertó una mañana, Russell casi le envidió la elegancia con la que había partido, tras un par de cócteles con amigos y una cena en Elaine’s, para luego exhalar su último suspiro en pleno sueño, como un invitado que se escabulle de la fiesta sin molestar a nadie. Un caballero hasta el final, no quiso armar revuelo ni soliviantar a nadie, aunque varios miles de personas se tomaron el tiempo necesario en un día laborable para asistir a su funeral en la catedral de San Juan el Divino. «¿Cuántas vendrían al mío?», se preguntó Russell. Era lo que decía Raymond Carver en aquel poema suyo… «sentirme amado»: «¿Y qué querías? Considerarme amado, sentirme amado sobre la tierra».


  Russell no se sentía amado sobre la tierra.


  En el vestíbulo del Brook, se presentó ante el caballero de librea del mostrador, que le dijo que el señor Reynes lo recibiría en la segunda planta. Subió por la escalinata circular, y en la primera planta captó cierto aire de decoro geriátrico, ¿o era pesimismo? En la segunda, mientras se dirigía al salón principal, detectó una corriente de melancolía en los reunidos, que murmuraban en grupos de dos o tres diseminados por la estancia, hundidos en sofás o butacas, con el leve graznar de una bandada de gansos más allá de un maizal, en la distancia: el inconfundible quejido de los hombres blancos privilegiados sumidos en la depresión. Russell sospechó que muchos de ellos habrían perdido un dineral ese día, y que muy pocos votarían a Obama en noviembre. Tom le hizo señas desde una mesa pequeña en el rincón.


  —Gracias por venir. Hostia, menudo día. Después de esto vuelvo directo a la oficina, pero supongo que me hacía falta un respiro. Las consecuencias de este rollo de Lehman Brothers son brutales. El Dow Jones ha caído más de quinientos puntos. ¿Quieres una copa? —⁠Tom parecía cansado, pero en absoluto desanimado; de hecho, se lo veía alegre, como si aquella crisis le insuflara energía.


  Con un ademán, atrajo la atención del camarero enmarcado en el umbral, un verdadero vejestorio.


  —Menudo fin de semana de mierda para todo el mundo. Todos los grandes capullos de la banca se lo han pasado apiñados en la Reserva Federal, tratando de salvar Lehman y a sí mismos. Viví el crac del 87 y el desplome de la burbuja de las puntocom, pero jamás había visto nada como esto de ahora. Va a ponerse mucho mucho peor antes de que empiece a remontar.


  El camarero esperaba junto a ellos. Tom pidió un bloody mary, y Russell decidió que probablemente era un error pedir un negroni en ese sitio.


  —Tomaré un bullshot. —Era un cóctel viril y bastante pijo, adecuado para templar los nervios ante el mercado en caída libre.


  —Siento lo de tu… esto… tu situación —dijo Tom⁠—. Me encontré a Corrine cuando pasé a recoger a Amber. Se ha instalado con Casey, por lo visto.


  —Le pedí que se fuera de casa —repuso Russell.


  Tom se inclinó hacia él asintiendo con un gesto de cabeza y mostrando mayor interés y compasión que de costumbre. O quizá solo sentía curiosidad por saber qué había pasado.


  —Llevaba un tiempo liada con otro tío. Acabo de descubrirlo.


  —Madre mía, lo siento.


  Russell sintió de pronto que lo embargaba la emoción y que se le tensaban los músculos faciales.


  —¿Qué piensas hacer? —quiso saber Tom.


  Él negó con la cabeza.


  —Todavía no lo sé. Bueno, ¿y tú qué? ¿Vas a divorciarte?


  Tom asintió.


  —Lo estoy intentando con todas mis fuerzas. La cosa venía de lejos, pero al final ocurrió y ya está… ¡Pum! De repente cruzas una puerta y entras directo a tu futuro. Tú sabes mejor que nadie que no es que me portara muy bien. Pero lo realmente extraño, lo que no esperaba en absoluto, es acabar enamorándome. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que fuera posible algo así. Y no sabes la sensación tan increíble que es. La verdad es que supuso un verdadero alivio descubrir que Casey me había estado engañando. Es decir, tenemos una larga historia juntos, y a nuestros hijos, y ella no es mala persona en realidad, pero no creo que nadie pueda tildarla de ser profundamente sentimental. Eso era parte del problema. Me daba la sensación de que nuestro matrimonio era un acuerdo de negocios. Nuestros padres crecieron yendo a los mismos colegios y perteneciendo a los mismos clubes; no tuvimos que preocuparnos por conocernos bien el uno al otro, porque ya era así. No estoy seguro de haber sentido nunca por Casey lo que siento por Laura. De hecho, estoy bastante convencido de que nunca estuve enamorado de ella. ¿Quién iba a decir que uno pudiera descubrir el amor a los cuarenta y pico? Bueno, a los cincuenta y dos, pero da igual.


  Russell levantó la copa que el camarero acababa de ponerle delante.


  —Pues brindo por ti, y me alegro mucho.


  —Gracias. Es una mujer increíble. Deberías conocerla algún día.


  —¿Es posible que ya la conozca? ¿O más bien que la haya visto en el otro extremo de una habitación?


  —Es posible —admitió Tom—. Aunque si así fuera, me gustaría poder contar con tu discreción.


  —Por supuesto.


  O sea que Tom se había enamorado de una puta.


  —El caso es que el divorcio podría llegar a ponerse feo, puesto que no tenemos una cláusula prematrimonial. ¿Puedes creerlo? Muy anticuado, o una verdadera estupidez. Pero Casey tiene dinero propio y confío en conseguir que se muestre razonable, aunque me da la sensación de que no va a ponérmelo fácil. En definitiva, resumiendo: mis activos van a estar prácticamente congelados en el futuro inmediato, por no mencionar el hecho de que la economía acaba de irse a la mierda. Lo de Lehman es solo el principio. El dinero va a escasear de lo lindo tras este largo despilfarro de crédito. La resaca será monstruosa. Supongo que vas viendo adónde quiero llegar con esto. Lamento decirlo, pero en este momento no puedo realizar ninguna inversión. De todas formas, te deseo todo el éxito posible, y desearía poder emprender este viaje contigo.


  Hasta el último par de frases, su monólogo había sido sorprendentemente sentido y revelador. Solo al final, al pasar del tema del amor al dinero, se había vuelto forzado y lleno de clichés. ¿Emprender este viaje contigo? Unos instantes antes, el colapso de uno de los mayores bancos de inversiones le había parecido a Russell algo remoto, pero de pronto se le revolvieron las entrañas al comprender que se había convertido en una víctima colateral. Se había dicho con frecuencia que él habitaba un mundo aparte, que las maquinaciones y las fluctuaciones de los mercados financieros no tenían nada que ver con él, y comprender que estaba profundamente involucrado en esa crisis le produjo una fuerte impresión. Siempre había sentido cierto desdén por ese otro mundo, el mundo de los trajes a medida y el dinero, pero resultaba que dedicar tu carrera a la literatura no te proporcionaba inmunidad.


  —Corrine siempre me ha caído bien —declaró Tom antes de apurar su copa y dejarla sobre la mesa⁠—. Muchas veces me he preguntado cómo es capaz de aguantar a Casey.


  —Ahora no le queda otra —repuso Russell con tono amargo.


  Cuando volvía andando al metro, ella lo llamó; ver su nombre en el teléfono le produjo sorpresa, como si no le resultara familiar. Se debatió entre contestar o no.


  —¿Sí? —espetó.


  —Soy yo.


  —Ya sé quién eres, con esto ya no hay sorpresas. —⁠¿Acaso tenía que explicarle cómo funcionaban los móviles?


  Tras una larga pausa, Corrine dijo:


  —Es solo que me gustaría ver a los niños.


  —¿Cuándo?


  —A lo mejor podría ir a buscarlos mañana al colegio, y llevarlos a comer algo.


  —Bien —repuso él—. Se lo diré a Jean.


  Después de eso pensó colgarle, pero no se vio con ánimos.


  —¿Russell? —preguntó ella por fin.


  —¿Sí?


  —Lo siento muchísimo.


  —Yo también —contestó él antes de colgar el teléfono.


  —No entiendo por qué mamá está en casa de Casey —⁠dijo Jeremy blandiendo un nudoso y dorado palito de pollo.


  Russell les había preparado su plato favorito con la vaga esperanza de normalizar una situación doméstica anómala.


  —Tienen problemas —explicó Storey.


  —¿Qué problemas?


  —Solo hemos decidido que necesitábamos pasar un tiempo separados mientras le damos vueltas a algunos aspectos de nuestra relación. —⁠Dios, qué forzado sonaba eso, se dijo Russell.


  —¿O sea que vais a divorciaros?


  —No, solo nos tomamos un descanso.


  Jeremy masticaba con aire taciturno.


  —¿Por qué parece que Storey sabe lo que está pasando?


  —Soy una chica, me doy cuenta de las cosas. Observo a la gente que me rodea. Tú eres un chico y no lo haces.


  —¿Podremos ver a mamá, por lo menos?


  —Mañana por la tarde —contestó Russell—. Os irá a buscar al colegio y os llevará por ahí.


  —¿Adónde?


  —No estoy seguro, eso es cosa suya.


  —¿Por qué está pasando todo a la vez?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los padres de muchos niños han perdido su trabajo y todo el mundo parece asustado con todo.


  —Pasamos por una época bastante terrible, hijo.


  —¿Podrías perder tu trabajo?


  —Bueno, la edición no tiene mucho que ver con lo que pase en Wall Street —⁠repuso Russell, confiando en que realmente fuera así. Si el mercado de financiación quedaba paralizado, como parecía probable que ocurriera, sus posibilidades de supervivencia serían insignificantes. Tenía el fuerte presentimiento de que todos iban a acabar empapados y maltrechos tras la tormenta que se avecinaba.


  Después de haberles deseado buenas noches a los niños, se tumbó en la cama a ver el partido de los Giants contra los Cowboys y se quedó dormido casi de inmediato. Despertó en mitad de las noticias de las once, justo cuando aparecía en la pantalla una imagen de Tony Duplex rodeando con el brazo a Andy Warhol, y luego, para su asombro, una fotografía de Jack Carson, con pinta de incómodo y vestido de esmoquin, de pie junto al propio Russell, tomada en la entrega de los premios PEN/Faulkner el año anterior en Washington; no tardaron en verse reemplazadas por escenas de angustiados empleados de Lehman Brothers que entraban y salían de su edificio de oficinas en la zona central de la isla.


  Esa noche durmió de manera intermitente, y despertó sintiéndose agotado y débil ante la perspectiva de la jornada que le esperaba y de todos los días que vendrían después. Captando su estado de ánimo, los niños se mostraron asustados y solícitos.


  Llamó a Washington desde la oficina y le propuso quedar para comer. Llegó al Fatted Calf con media hora de antelación y pidió un bloody mary. Ya se había tomado la mitad del segundo cuando llegó su amigo.


  —Se te ve hecho mierda —soltó Washington sentándose frente a él.


  —Genial, porque en efecto me siento como una mierda.


  —Supongo que estás en tu derecho.


  —¿Cómo está Veronica?


  —Conmocionada. Ahora mismo está vaciando su despacho. ¿Has sabido algo de Corrine?


  Russell hizo un gesto de negación.


  —Hablamos brevemente sobre la logística con los niños. Me dijo que lo sentía mucho. —⁠Volvió a negar con la cabeza, ahora con desdén.


  —Es probable que ni siquiera supiera qué decir.


  —No tiene remedio. Ni siquiera quiero hablar del tema. De hecho, quería hablar contigo de otra cosa.


  —Lo que quieras, colega.


  —Pues quiero que Corbin, Dern compre McCane, Slade. Creo que ambas partes saldrían ganando, que puede ser un chupinazo.


  —Es posible que la cosa tenga sentido, sí —⁠respondió Washington tras una larga pausa⁠—. Tendremos que echar un vistazo a los libros. Te prometo someterlo a consideración si me prometes no volver a utilizar nunca la palabra «chupinazo».


  Cuando volvía andando a la oficina, Russell recibió una llamada de Hilary.


  —Solo quería decirte que lo siento mucho.


  —Gracias. Y yo siento haber sido… desagradable cuando nos vimos ayer.


  —No, lo comprendo. Mira, solo quería que supieras que si alguna vez me necesitas de canguro o lo que sea, solo tienes que llamarme, ¿vale?


  —De acuerdo, gracias. Lo haré.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Vale, muy bien.


  —Gracias por llamar.
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    Silver Meadows, New Canaan, Connecticut


    27/10/2008


    Querido Russell:


    Quería decirte cuánto lamento lo de Jack, pero en realidad eso es lo de menos. No sé muy bien cómo disculparme por lo que te hice, pero debo hacerlo si pretendo seguir adelante. Es el paso número nueve. Aquí estoy otra vez, en Silver Meadows. Es obvio que no aprendí gran cosa la vez anterior. He pensado que, si trato de explicarte lo que pasó, quizá lo comprendas, aunque no espero que me perdones. Pero al menos quiero intentar reparar un poco el daño. ¿Por dónde empezar? ¿Por el fracaso de mi tercera novela? Al volver de mi triste gira de presentación por seis ciudades, aún disfrutaba de cierta fama que todavía hacía interesante mi vida social, y pasé a centrarme en el periodismo, pues, aunque hubiera habido demanda del tipo de ficción que yo escribo, me hallaba totalmente falto de inspiración.


    Y entonces los aviones se estrellaron contra las torres. Ian McEwan resumió la cosa al día siguiente en el Guardian: «En Estados Unidos, la realidad siempre supera a la imaginación». Por difícil que hubiera sido antes, ahora era más difícil todavía imaginar el papel de la ficción en ese mundo transformado. Quería involucrarme en la respuesta al suceso más impactante de mi vida. Pero los distintos medios para los que trabajaba tenían sus especialistas: periodistas de verdad, corresponsales en el extranjero, expertos en política. Traté de que me destinaran a Afganistán, y luego, más adelante, a Irak. Aunque creía que esa guerra, la guerra de las armas de destrucción masiva, era totalmente fraudulenta, quise cubrirla, quise nadar en las aguas de la historia.


    Y de repente, caída del cielo, me llegó una invitación a una boda en Lahore. El novio pertenecía a una rica familia pakistaní: había estudiado en la Universidad de Nueva York y luego se convirtió en habitual de todas las celebraciones de los años noventa en el bajo Manhattan; así lo conocí. Siempre andaba dando fiestas, rodeándose de modelos, compartiendo drogas. Tras los atentados del 11 de septiembre volvió a casa y sentó la cabeza con una chica de su misma clase social, aunque cuando lo llamé por lo de la invitación, me dijo que las celebraciones en torno a la boda se parecerían a las bacanales neoyorquinas de su juventud. «Lahore es una locura, tío. Es la ciudad de las fiestas por excelencia. Vente a pasar una semana, no lo lamentarás». Sonaba apetecible, y se me ocurrió que podía aprovechar la ocasión. Aquello podía convertirse en mi puerta de entrada a la gran refriega. Reuní una lista de contactos en Pakistán, periodistas y gente con cargos en el gobierno. Mi compañero de habitación en Amherst era vicesecretario de Estado, y tras aconsejarme que no fuera, me dio números de teléfono, instrucciones y mucha información sobre el contexto. Confiaba en poder hablar con gente que me permitiera hacer periodismo de calidad sobre los talibanes y la política pakistaní; entretanto, tenía un único encargo de un artículo sobre la ciudad para viajeros. Así que emprendí viaje hacia Lahore, donde la boda resultaría todo lo que el novio había prometido y más. Había drogas en abundancia y las celebraciones iban moviéndose por toda la ciudad: de complejos vallados a pisos enormes. Es una ciudad majestuosa, con una pátina de elegante decadencia, aunque no tardé en gravitar hacia la zona más mísera. Conocí a una chica inglesa, una prima del novio, y una semana después de la boda estábamos los dos escondidos en un apartamento en el barrio de Gulberg, donde descubrí el opio. Dos semanas se convirtieron en cuatro.


    Marty Briskin acabó por informar de mi desaparición. Y antes de que me diera cuenta, la historia estaba en el Herald Tribune: «Novelista estadounidense desaparecido en Pakistán, se cree que ha sido secuestrado». Cuando no me presenté a una entrevista con un agente de la inteligencia pakistaní, este llamó a mi amigo del Departamento de Estado, y cuando Marty a su vez llamó al consulado, la búsqueda se puso en marcha. Entretanto, recibí un mensaje de texto del novio en el que me preguntaba si estaba bien y me contaba lo del Herald Tribune. Un día más tarde aparecía un mensaje en una web yihadista de un grupo que aseguraba tenerme retenido.


    Al principio, todo el asunto me pareció vergonzoso. Pero entonces intuí una oportunidad. Ya había hecho los deberes con respecto a las distintas facciones yihadistas, y en varios cafés con internet investigué sobre las historias de rehenes recientes. Me pareció, como mínimo, buen material para un artículo, de modo que decidí esconderme un tiempo para ver cómo iba la cosa. Y entonces, por extraño que resulte, tres semanas más tarde me secuestraron de verdad: me vi retenido contra mi voluntad en una sórdida habitación en Heera Mandi, el barrio rojo, después de haber intentado comprar droga. Dos matones me robaron, me molieron a culatazos y me encerraron en una habitación, de la que conseguí escapar por la ventana al cabo de veinticuatro horas.


    Nueve semanas después de mi llegada para la boda, aparecí en el consulado de Lahore despeinado, flaco y al parecer desorientado, con cortes y moratones de la paliza en Heera Mandi que daban credibilidad al relato del secuestro, de modo que me ceñí a él. El interrogatorio en el consulado fue relativamente sencillo; el de Washington, mucho más duro.


    Fue curioso lo de someterme a un interrogatorio real de mis compatriotas en una sala de conferencias sin ventanas en Washington D. C. sobre interrogatorios imaginarios en una cabaña de adobe sin ventanas en Waziristán. Aquellos chicos del gobierno me daban miedo, pero me ceñí a mi historia, y cuando aquel friki de la CIA con un traje que le venía grande me tenía de verdad contra las cuerdas, dije: «¿Y no eran ustedes los que aseguraban que en Irak había armas de destrucción masiva?». Al final quedó claro que, fuera cual fuese la verdad, yo no tenía información enjuiciable alguna, de modo que me soltaron. Me dio la impresión de que, a sus ojos, el valor propagandístico de una historia sobre un periodista estadounidense que finge su propio secuestro era estrictamente negativo. Y en el contexto del discurso oficial posterior al 11-S, el de la guerra contra el terror, la mentira resultaba más útil que la verdad, tanto para ellos como para mí.


    De regreso en Nueva York, Marty controló y racionó el acceso de la prensa, con la idea de no pasarnos, de exponerme solo lo justo para hacer subir el precio de mis memorias sin dejar que el público y la prensa se cansaran de mí. Jugó al programa Today contra Good morning America, a Larry King contra Anderson Cooper. No pude evitar preguntarme si Briskin abrigaba sospechas sobre mi historia, pero, como un buen abogado defensor, nunca me hizo preguntas, aunque sí acabó por decirme que en Random House había cierta preocupación que parecía proceder de ciertas fuentes del Departamento de Estado, y creo que esa fue la razón por la que decidió publicar contigo por menos dinero del que podría haber sacado de los grandes grupos. En cuanto a mí, tienes que creer que en cierto modo imaginaba que te estaba haciendo un favor, compensando mi conducta de mierda de la vez anterior. Es difícil de explicar, pero en aquel momento casi me creía mi propia historia, con la ayuda de una dieta regular de drogas y alcohol. Sentí una indignación genuina cuando aquel periodista del Times empezó a perseguirme después de que esa ridícula web yihadista cuestionara mi relato. A medida que se acumulaban las pruebas, yo sentía furia y amargura, sentimientos que culminaron en mi desastrosa aparición en el programa de Charlie Rose. Esa fue la cúspide de mi delirio y, como muchos sugirieron, en efecto estaba borracho y colocado. A la mañana siguiente, supe que todo había terminado, y sentí un curioso alivio. En realidad, es algo que escuchas una y otra vez en las reuniones de Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos. Que se vea expuesto un gran secreto, un patrón de mentiras, puede resultar curiosamente liberador. Pero acabé por darme cuenta de que mi catarsis era tu crisis, y siento terriblemente haberte puesto en esa posición. Y confío en encontrar medios para compensarte en el futuro.


    Cordialmente,


    Phillip
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  Aquella noche, por una vez, era posible entrar en casi cualquier restaurante de Manhattan en hora punta, incluidos aquellos con números de teléfono secretos o que siempre comunicaban, y encontrar una mesa para dos o un asiento vacío en la barra. En las amplias avenidas, el tráfico era fluido en ambas direcciones y, pese al clima templado, había menos peatones que de costumbre, aunque aquí y allá, en Times Square y en el cruce de Adam Clayton Powell Boulevard y la calle Ciento veinticinco, empezaban a formarse multitudes expectantes poco después de cerrarse los colegios electorales en previsión de la celebración que se avecinaba, aunque el ambiente era contenido y nadie daba rienda suelta a la alegría porque sabían que el futuro de la república se decidiría en otra parte, muy hacia el sur y el oeste, donde la gente todavía iba de camino a los colegios en pickups con portaarmas en las lunas traseras, o en furgonetas granates con pegatinas de «mi hijo saca matrículas de honor» sobre el parachoques, o en oxidados Volvos modelo 700 con adhesivos descoloridos de «dale una oportunidad a la paz» e insignias de los Grateful Dead.


  Entretanto, en Tribeca, cinco plantas sobre West Broadway, en un antiguo loft con suelos de madera alabeada y techo metálico surcado de cables y tuberías, a los niños se les había concedido un permiso especial para quedarse levantados hasta que se conocieran los resultados, y el agudo barullo de sus juegos competía con la cantinela constante de Brian Williams en el televisor. Acababa de dar comienzo la cobertura de la noche electoral, pero era muy pronto para empezar a prestar atención. Tres de los cuatro progenitores tomaban sancerre como preparativo para lo que esperaban que fuera una noche histórica, aunque contenían la euforia incipiente recordando la decepción de cuatro años antes y sospechando que quizá el resto del país, pese a las tímidas pruebas que arrojaban los sondeos, podía no estar preparado para elegir a un presidente afroamericano. En aquel sector particular de ciento setenta metros cuadrados del bajo Manhattan, el ambiente estaba teñido a su vez de cierta melancolía, de una tácita tristeza ante la notoria ausencia de la cuarta progenitora.


  Russell llenó las copas hasta el borde y probó la salsa boloñesa; le faltaba sal. Esa noche el menú era simple: ensalada y espaguetis con dos posibles salsas, boloñesa y marinara, esta última para las dos adolescentes, que eran vegetarianas, aunque Storey comía tan poco últimamente que en realidad costaba saberlo; desde la separación, de repente parecía haber adoptado la actitud hostil de su madre hacia la comida.


  —En la circunscripción de Kentucky acaba de salir McCain —⁠anunció Washington mirando su BlackBerry.


  —La clave va a ser Pensilvania.


  —Y Ohio.


  —Ay, qué nervios —dijo Veronica.


  —¿Os acordáis de que todos creíamos que iba a ganar Kerry?


  —Ahora que lo pienso —comentó Washington—, ¿no decíais que íbais a mudaros a Francia si Kerry perdía? ¿Qué pasó con eso?


  —Sabíamos que nos echaríais de menos —repuso Russell con tono pensativo.


  —Os echamos de menos ahora —terció Veronica.


  Tras un incómodo silencio, Washington dijo:


  —Por lo menos estamos bebiendo vino francés.


  —La verdad es que con la pasta pensaba abrir un chianti.


  —Qué geográficamente correcto eres, Russell.


  Jeremy corrió hacia los adultos para informarles de que Obama había ganado en Vermont.


  —Ya estamos sobre el tablero —repuso Washington levantando una palma abierta hacia Jeremy⁠—. Choca esos cinco, colega.


  —¿Estamos seguros de que Obama va a ganar? —⁠quiso saber el niño.


  —Aún no es cosa hecha —contestó Russell—. Creo que hay un montón de votantes blancos que en un sondeo no admitirían que van a votar a un hombre negro.


  —No jodas, Sherlock —soltó Washington.


  —Pero soy prudentemente optimista.


  —Creo que tenías razón en lo primero que has dicho —⁠opinó Washington⁠—. Este país no va a elegir a un presidente de color, ni de coña, vamos.


  —Washington, por favor —lo regañó Veronica⁠—. Los niños…


  Empezaba a ponerse un poco estridente. Russell se preguntó si se habría tomado unas copas antes de ir a su casa.


  —¿Puedo tomar vino? —preguntó Jeremy cuando todos se hubieron sentado a la mesa.


  Últimamente, Russell le dejaba tomar una copita en ocasiones especiales.


  —Podrás beber un poco del mío después. Y ahora, brindad con la persona que tenéis al lado… con cuidado, nada de romper vasos.


  Los chicos se las apañaron para no destrozar ninguna pieza de cristalería, aunque sí se derramó bastante agua.


  —¿Vamos a ganar? —quiso saber Storey.


  —No has tocado los espaguetis —dijo Russell.


  —He tomado un poco de ensalada.


  Mingus estaba mirando el móvil.


  —Obama acaba de ganar Pensilvania.


  —Eso es genial.


  —¿Significa que hemos ganado?


  —Significa que las probabilidades han aumentado de forma considerable.


  —Espero que hayas puesto a enfriar esa botella de Dom que hemos traído —⁠intervino Veronica.


  Una vez recogidos los platos, volvieron a poner la televisión. Los chicos la miraron un rato, soltando vítores ante la victoria de Obama en otros estados, y luego desaparecieron en los dormitorios.


  Se oyó una somera ovación en la ciudad cuando situaron Nueva York en la columna azul, aunque nunca había habido ninguna duda al respecto.


  —¿Alguien más vio aquella entrevista que les hizo Brian Williams a McCain y Palin? —⁠preguntó Veronica⁠—. ¿En la que dijo que Nueva York y Washington D. C. eran los cuarteles centrales de los elitistas? ¿Qué ha sido del McCain bueno? ¿Os acordáis de él, el disidente de las primarias de 2000?


  —Después de las primarias, contrató a todos los viejos burócratas de Bush y Rove —⁠explicó Washington⁠—, los mismos sicarios que lo dejaron bien pringado en las primarias de 2000 con aquellos rumores tan feos sobre su historial de guerra y su vida amorosa. Los mismos cabrones que contribuyeron a desprestigiar a Kerry con todo aquel asunto de la lancha rápida en Vietnam.


  Cuando Russell fue a la cocina a buscar otra botella de vino, Washington lo siguió.


  —Oye, Patoso, odio sacar este tema ahora, pero no he conseguido pescarte en la oficina. No hay nada definitivo todavía, pero Anderson me ha llamado hoy a su despacho y me ha echado un gran sermón sobre que hay que apretarse el cinturón y reducir costes. Aún no ha decidido nada, pero dice que no deberíamos hacer inversiones en la situación actual. He vuelto a argumentar cuanto he podido a tu favor, y me ha dicho que me dará una respuesta la semana que viene.


  —Creía que la decisión era tuya.


  —En circunstancias normales, sí, pero estamos viviendo tiempos extraordinarios. Todo el mundo está cagado de miedo. Nadie sabe qué va a pasar. El mercado de financiación está casi paralizado y los bancos se están yendo a pique.


  —Bueno, pues estamos reimprimiendo el libro de Jack cada quince días, cinco mil ejemplares en cada tirada. ¿Y si te digo que Salon y McSweeney’s sacan artículos sobre Jeff el mes que viene? Nunca he visto nada parecido, las ventas se están duplicando cada seis meses.


  —No hará ningún daño. ¿Y qué hay de la película?


  —Sobre eso tendrás que preguntarle a Corrine.


  —¿Vais hablando?


  —Nos comunicamos. La logística, las facturas…


  —Quería decir… sobre vuestro matrimonio.


  —Hemos celebrado un par de cumbres y mantenido algunas conversaciones muy tensas por teléfono.


  —¿Habéis pensado en ir a terapia?


  —Ella sí. Yo, la verdad, no veo para qué, y desde luego nunca hubiera pensado que te oiría a ti recomendándola.


  —Mira, tío, ya sé que estás dolido y enfadado. Pero todos sabemos que vosotros dos tenéis que estar juntos. Y tampoco es que tú hayas sido, y perdona la expresión, más puro que la nieve todos estos años. Tienes que perdonarla.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo voy a volver a confiar en ella cuando diga que se va a una cena de trabajo o a un bautizo? ¿Cómo me voy a olvidar de que me ha mentido tantas veces?


  —Como te decía, no es la primera ni la única en hacerlo.


  —Yo nunca he querido a nadie más.


  —¿Qué te hace pensar que ella quiere a ese tío?


  —Que no lo niegue.


  —Ya ves, se pasa de sincera. No creo que deba preocuparte que vuelva a mentirte.


  Veronica los llamó:


  —Chicos, ¿qué andáis haciendo ahí?


  —Ahora en serio —dijo Russell—, si tú y yo no firmamos ese trato, estaré bien jodido.


  —Ya, tío, lo sé. Nuestros gastos mensuales superan mi salario. Sin el sueldo de Veronica, no tardaremos mucho en fundirnos los ahorros. —⁠Apuró la copa y se la tendió a Russell para que volviera a llenarla⁠—. Carpe diem, digo yo. Y ahora vamos a ver si un negro cabrón puede salir elegido presidente.


  Al poco estaban hablando sobre la debacle financiera.


  —Si el banco de la Reserva Federal hubiera intervenido para respaldar a Lehman, no estaríamos metidos en este fregado —⁠opinó Veronica.


  —O si Lehman no hubiera sido tan temerario —⁠apuntó Russell.


  —Se tomaron malas decisiones, te lo concedo, pero J. P.Morgan y AIG también fueron temerarios, y los rescataron.


  —Si yo voy a Las Vegas y pierdo los ahorros de toda mi vida, ¿deberán mis colegas contribuyentes cubrir las pérdidas? —⁠sugirió Russell.


  —Es una comparación muy tonta —repuso Veronica.


  —A mí me parece perfectamente válida.


  —Es muy simplista. Hubo muchos factores en juego.


  —Ya, como avaricia, estupidez, incompetencia…


  —Russell, por favor —intervino Washington⁠—, no hace falta pasar al ataque personal.


  —Solo estoy diciendo que lo que hundió Lehman no fue la confluencia de las fuerzas intangibles del mercado, sino un montón de malas decisiones tomadas por gente que trabajaba allí.


  —¿Estás dando a entender que yo soy avariciosa, estúpida e incompetente? —⁠dijo Veronica.


  —No, solo que hay que admitir cierta responsabilidad.


  —¡Hostia! Cerrad el pico, joder —exclamó Washington cogiendo el mando a distancia.


  —«… el estado de Ohio —estaba diciendo Brian Williams⁠—, y ¿se les ocurre otro en el que la lucha haya sido tan encarnizada?».


  —¿Cómo? ¿Quién lo ha ganado?


  —Obama.


  —Es brutal —dijo Washington.


  Una rápida comprobación en otras cadenas confirmó la noticia, incluido un breve paso por la Fox, donde un atribulado Brit Hume se compadecía con Karl Rove, que parecía estupefacto.


  —Ohio era clave —dijo Russell mientras esperaban más resultados⁠—. Con eso y Pensilvania, yo diría que ya lo tenemos.


  Pero Washington no estaba dispuesto aún a conceder la victoria.


  —Vamos a ver qué hacen esos blancuchos de Virginia.


  —No puedes hablar así del estado de Jefferson y Madison.


  —Los dos tenían esclavos. Dos blancos hipócritas.


  —Según los últimos sondeos, Obama iba por delante en Virginia —⁠intervino Veronica.


  —Esos sureños no van a admitir que antes de que ellos voten a un negro volarán las vacas —⁠soltó Washington⁠—. Y ahí tenéis a todos esos demócratas enfurruñados de Hillary, aguantando las elecciones. ¿Qué me dices de ti, Russell? ¿Ya no estás enfurruñado y por eso has votado hoy por mi hermano?


  —No tengo nada contra Obama. Es solo que antes me parecía que Hillary estaba más cualificada.


  —Mejor una chavala blanca que un tío negro, sin duda.


  —¿Me estás acusando de racista?


  —¿Por qué no? ¿Qué te hace tan especial?


  —Estoy cansado de que siempre tengas razón porque no eres blanco.


  —¿Y qué coño significa eso?


  —Eh, callaos ya, vosotros dos —espetó Veronica⁠—. Escuchad.


  —«Un afroamericano acaba de cruzar una barrera tan antigua como la república —⁠anunciaba Brian Williams⁠—. Un candidato asombroso. Una campaña asombrosa. Un movimiento sísmico en la política americana».


  —Hostia —exclamó Washington—. ¿Es posible que esta mierda sea verdad?


  Veronica lo abrazó, aunque continuó mirando la pantalla sin poder creer lo que veía.


  Russell también estaba perplejo. Se había acostumbrado tanto a pensar que él representaba la opinión de la minoría en su país que le costaba creer que la mayoría de sus compatriotas hubiera hecho la misma elección que él.


  Los chicos salieron de las habitaciones soltando vítores. Hacía semanas que Russell no veía a sus hijos tan contentos.


  Washington se acercó a Russell y le dio un abrazo de oso. A través de las ventanas abiertas les llegaba el ruido de la celebración en West Broadway, que se mezclaba con el de la multitud en el Grand Park de Chicago procedente de la televisión.


  —Ojalá estaría aquí mamá —dijo Jeremy.


  —Llevas toda la noche mandándole mensajes —⁠repuso Storey.


  —Se dice ojalá estuviera aquí mamá —corrigió su padre.


  —No seas capullo, Russell —intervino Washington.


  Tras escuchar el discurso de Obama, bajaron a la calle a mezclarse con los vecinos. Los niños se encontraron con algunos compañeros del antiguo colegio; Jeremy y Mingus desaparecieron y volvieron con bengalas. Una mujer joven con muchas pecas que paseaba un fox terrier por las mañanas, cuando Russell llevaba a los niños a la escuela, le echó los brazos al cuello, alarmando al perro, que empezó a ladrar.


  —¿No es increíble? —exclamó—. Me llamo Zoe, por cierto.


  —Yo soy Russell. Encantado de conocerte.


  —Para ya, Zeke, que es nuestro vecino.


  A Russell le dio la impresión de que los vítores y gritos de triunfo que reverberaban en las calles de Manhattan y más allá, como una risa nerviosa, enmascaraban una profunda sensación de angustia. La prosperidad de las dos últimas décadas parecía llegar a su fin, y el país aún estaba en guerra. Costaba creer que cualquier individuo, fuera del color que fuera, pudiera sacarlos del bosque oscuro en el que se habían metido. Pero, por el momento, Russell y sus amigos y vecinos estaban dispuestos a creerlo.


  Corrine llamó poco después de medianoche.


  —¿No es asombroso?


  —Pues sí.


  —Me hace tener esperanza.


  —A todos nos vendría bien tenerla.


  —Antes he hablado con los niños.


  —Sí, lo sé.


  —¿Hay esperanza para nosotros, Russell?


  —Supongo que todo es posible.


  —¿Podré verte pronto?


  —Pronto. A lo mejor.


  45


  La ciudad contenía el aliento. Daba la impresión de que hubiera un seísmo en marcha, moviendo las placas tectónicas bajo la isla, derribando monumentos y succionando ríos de riqueza que acababan en las alcantarillas. Miles de millones de dólares habían desaparecido como por ensalmo. Se oían rumores de transacciones de efectivo de la noche a la mañana, de Picassos y casas en las playas de Southampton que los inversores se sacaban de encima para reponer garantías, de camiones de mudanza que se detenían a las puertas de casas pareadas en plena madrugada.


  —Esto empieza a parecer un baño de sangre —⁠comentó Casey.


  Estaban sentadas en unas sillas endebles casi al fondo de una sala llena de gente en Christie’s. En el estrado, el subastador se hallaba en pie bajo una pantalla en la que aparecían los cuadros en venta, los precios estimados y las pujas de último momento. Casey había insistido en que Corrine la acompañara a la subasta, con el supuesto deseo de sacarla de casa, aunque en realidad no quería aparecer sin acompañante en un importante acto social como aquel, y las dos paseantes con las que a veces contaba tenían otros compromisos. Aunque al principio Corrine se había resistido a ir con ella, tenía un motivo oculto para ceder.


  Casey subastaba un pequeño Mao de Warhol, que había consignado ese verano después de que Tom la dejara, cuando el mercado todavía gozaba de buena salud. A Corrine siempre le había maravillado la ironía de que tuvieran aquella estridente imagen del Gran Timonel colgada en la pared de una casa pareada en el Upper East Side, pero a raíz de una de esas violentas contracciones que el líder comunista habría considerado reveladoras de las contradicciones internas del capitalismo, estaba a punto de encontrar un nuevo hogar, y posiblemente más opulento incluso.


  Los problemas empezaron pronto. El tercer lote, formado por un pequeño óleo sobre papel de Rothko en rojo y amarillo, de 1958, con un precio estimado de cuatro millones seiscientos mil, se vendió por tres y medio. El autorretrato de Roy Lichtenstein que le siguió tampoco alcanzó la cifra estimada a la baja. La sala cada vez se sumía más en el silencio. «Comprado al artista por un distinguido coleccionista», leyó Corrine en el catálogo, y se acordó de un momento, diez o doce años atrás, cuando Russell había hojeado uno de Sotheby’s y le había recitado el texto a ella, burlándose de las descripciones de los consignatarios: «“De la colección de un distinguido caballero de Nueva York, viejo amigo y él mismo antiguo consignatario”», había leído, y luego añadió: «¿No sería agradable, por una vez, leer una versión no eufemística, como “De la colección de un cabronazo arbitrajista cuya mujer va a divorciarse de él por acostarse con la profesora de yoga”? Eso volvería la lectura mucho más amena». Corrine no había vuelto a pensar en aquel día, en Russell tumbado en el sofá del loft leyendo un catálogo y riéndose de los precios y del falso refinamiento británico de todo el asunto.


  Al cabo de diez minutos de subasta, la mayoría de lotes se habían adjudicado por debajo de la estimación a la baja, y cinco de ellos no habían tenido postores.


  El pesimismo general quedó brevemente aliviado por un arranque maníaco de pujas en el lote diecinueve, cuando Sin título (boxeador) de Jean-Michel Basquiat rebasó la estimación al alza de quince millones, mientras Corrine recordaba haber conocido al autor en cierta ocasión con Jeff. Pero el lote siguiente no se vendió.


  Había reconocido muchos rostros en la sala, que le eran familiares gracias a la prensa de sociedad y financiera, aunque gran parte de las pujas, por poco entusiastas que fueran, venían de las filas de empleados de Christie’s que se ocupaban de los teléfonos situados en una pared de la sala, y que levantaban la mano con auriculares pegados a la oreja. La identidad de aquellos compradores fantasmales en Asia y Rusia era la fuente de febriles especulaciones. A medida que progresaba la subasta, quedó claro que su actitud era, por así decirlo, contenida.


  Casey se ponía cada vez más nerviosa a medida que se acercaba su lote. El anuncio de un dibujo de DeKooning procedente de una importante colección privada generó abucheos en la sala.


  —¿Qué puede tener nadie en contra de un De Kooning? —⁠preguntó Corrine.


  —Es uno de los dibujos de la colección de Dick y Kathy Fuld.


  —¿Quiénes?


  —Por Dios, Corrine. Él era el director de Lehman Brothers, el tipo que sin ayuda de nadie ha hecho que el banco se vaya al garete. O por lo menos es lo que la gente cree. Los Fuld tienen dieciséis cuadros en esta subasta, y pase lo que pase no pueden salir perdiendo, porque se supone que Christie’s les ha garantizado veinte millones. Y nadie está muy contento con eso que digamos, excepto los Fuld, presumiblemente.


  Casey aferró la rodilla de Corrine cuando su cuadro apareció en la pantalla con un precio estimado de cuatro a seis millones de dólares. Corrine intentó no imaginar todos los usos productivos de semejante cantidad de dinero.


  El subastador describió la obra como un pequeño pero brillante ejemplo de la serie, que había figurado recientemente en una importante exposición en la Asia Society.


  —¿Fijamos el precio de salida en tres millones?


  La sala permaneció en silencio.


  Costaba lo suyo tenerle lástima a Casey, la verdad, pero en ese momento, Corrine no lo pudo evitar. Sintió pena por su amiga, aunque era poco probable que la gente de la sala conociera la procedencia de aquella obra.


  —¿Dos millones setecientos cincuenta mil, digamos?


  El silencio persistió, salpicado ahora por toses y susurros.


  El licitador dejó caer el martillo.


  —Desierto.


  —Lo siento —dijo Corrine.


  —No lo sientas mucho —terció Casey—. Christie’s me ha garantizado tres millones, así que no estoy muy mosqueada. —⁠Se encogió de hombros⁠—. ¿Nos vamos ya?


  —Quedémonos un par de lotes más. Quiero ver qué pasa con el de Tony Duplex.


  —Ah, sí. Tengo entendido que es su primera venta pública desde que abandonó sus mortales despojos.


  Corrine asintió.


  —Aunque nunca me ha gustado mucho eso de «despojos» —⁠añadió Casey.


  —Es de Shakespeare, y básicamente hacía alusión a las vicisitudes de la vida.


  —Menudo ratón de biblioteca estás hecha. ¿Por qué te interesa tanto Duplex?


  Corrine se debatió entre revelar o no la causa de su interés y concluyó que el hecho de poseer un Duplex le proporcionaba algo en común con su amiga.


  —Tengo uno.


  —Ah, excelente. Las obras de Duplex son probablemente las únicas que han aumentado de valor desde septiembre. La única cosa mejor que la muerte para la carrera de un enfant terrible es una muerte en accidente. Imagino que a Russell le irá bastante bien con las ventas del libro de Jack Carson.


  —¿Quieres hacer el favor de no hacerme sentir aún peor al respecto?


  —¿Y por qué deberías sentirte mal? No fuiste tú quien le vendió las drogas.


  —Shh, aquí llega.


  —El lote siguiente —anunció el subastador⁠— es una obra del fallecido Tony Duplex, uno de los más destacados neoexpresionistas de los ochenta, correligionario de Keith Haring y Jean-Michel Basquiat. Este gran lienzo al óleo de 1984 es un sensacional ejemplo de su obra en el periodo en que llevaba su arte de la calle al estudio. Con una estimación de trescientos mil a quinientos mil dólares, ¿quién empezará la puja a un precio de salida de solo doscientos cincuenta mil?… Gracias. ¿He oído doscientos setenta y cinco mil?… Gracias, señor… Lorna tiene ahora mismo a un interesado al teléfono que ofrece trescientos mil. ¿He oído trescientos veinticinco mil?


  —En una subasta como esta, eso sigue siendo una ganga —⁠comentó Casey.


  —Trescientos cincuenta mil para el postor al teléfono. ¿Quién ofrece cuatrocientos mil?


  Un hombre cerca de la primera fila, con traje negro y gafas de lectura en rosa brillante, levantó la mano.


  —¿Y por qué puja Gary Arkadian? —quiso saber Corrine⁠—. Si era el marchante de Tony Duplex…


  —Bueno, está claro que quiere subir el listón para todas sus obras.


  El corazón de Corrine empezó a desbocarse cuando las pujas pasaron del medio millón de dólares. El cuadro se subastó finalmente en ochocientos mil, lo cual significaba que, con el añadido de la comisión, alguien acababa de pagar casi un millón. Sería la única obra de arte de la velada que se vendería por una cantidad significativamente mayor que la estimación al alza, pues la casa de subastas se embolsaba en total la mitad de la estimación general a la baja (lo que aún daría, calculó Corrine, para alimentar a un millón de neoyorquinos hambrientos durante un mes), un hecho que inspiraría muchos comentarios periodísticos sobre el colapso del mercado del arte, junto con el de muchas otras importantes categorías de activos.
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  Ya fuera por la angustia económica o por el deseo de no parecer extravagantes en plena crisis, muchas empresas y mucha gente a título personal estaban haciendo recortes o cancelando sus celebraciones navideñas, lo que iba a dejar ociosos a miles de camareros, cocineros y empleados de guardarropa. Los mendigos, que en esos últimos años casi habían desaparecido de la ciudad, parecieron multiplicarse de la noche a la mañana, y las insistentes cartas de finales de año de las organizaciones benéficas a sus patrocinadores transmitían un tono estridente y apocalíptico. Cuando, dos semanas antes de Navidad, un importante gestor de carteras confesó que su firma de inversión era un fraude piramidal de más de cincuenta mil millones de dólares, media docena de organizaciones benéficas se vieron obligadas a cerrar sus puertas y miles de neoyorquinos descubrieron que sus fortunas eran ilusorias. Lo que hizo que esa historia tuviera tanto eco fue la sospecha generalizada de que era representativa de la economía en general, de que los mercados financieros eran castillos de naipes levantados sobre arena.


  Russell estaba atravesando su propia crisis de liquidez. El repunte de ventas del libro de Jack estaba retrasando lo inevitable, pero McCane, Slade seguía zozobrando. Si no compraba ningún libro y él mismo no cobraba, tendría el dinero justo para afrontar las nóminas de enero, y después, si no encontraba un comprador o una inyección de capital, tendría que declararse en bancarrota. En la estela de la crisis, el interés de Corbin, Dern por comprar la empresa se había evaporado, pese a todos los esfuerzos de Washington. En ese momento ya nadie estaba seguro del valor de nada.


  Sus arcas emocionales pasaban por una sequía similar. Sus conversaciones con Corrine siempre acababan en el mismo punto muerto. Había soportado dos sesiones de terapia conyugal antes de echarse atrás; cuanto más le contaba ella, menos inclinado se sentía a perdonarla. Acción de Gracias y Navidad, por mucho significado emotivo que tuvieran, requerían alguna clase de distensión y reconciliación, pero Russell no estaba dispuesto a representar la ilusión de normalidad ni a estar a solas con Corrine y los niños.


  Por el momento, Storey y Jeremy iban y venían del loft a la casa pareada de Casey, y ambos acusaban la tensión. Tras una serie de complejas negociaciones, se decidió que Corrine se llevaría a Storey y Jeremy a casa de su madre por Acción de Gracias, mientras que Russell iría al loft del clan Lee, donde, con su mejor amigo, vio cómo los Titans de Tennessee daban una tremenda paliza a los Lions de Detroit.


  —Jack habría estado contento —comentó Russell después⁠—. Era un gran admirador de los Titans.


  —¿Hubo alguna clase de funeral?


  —Estaba pensando en organizar algo en primavera —⁠respondió Russell⁠—. Una lectura de su obra, quizá. Nadie más parece haberse ofrecido. Claro que en este momento no hay dinero para esas cosas.


  Tras la comilona, Washington sugirió que mitigaran el sopor subsiguiente con un paseo.


  —¿Te gustaría tener un socio? —preguntó Wash mientras encendía un pitillo nada más salir por la puerta de su edificio.


  —Tanto como a un hombre que se ahoga tener una cuerda.


  —He tenido unos ingresos imprevistos.


  —¿Estás diciendo que tú personalmente quieres ser mi socio?


  Wash asintió y exhaló una gran bocanada de humo.


  —¿Qué clase de ingresos imprevistos? —quiso saber Russell.


  —Vendí mis acciones al descubierto, en septiembre.


  —¿Y me lo dices ahora?


  —Es impropio andar alardeando con tu traje de Kiton cuando todos los que te rodean están perdiendo hasta la camisa. Además, quedaría fatal que se supiera que la mayoría de acciones que vendí al descubierto eran de Lehman Brothers.


  Russell no tenía ni idea de cómo se vendía al descubierto en bolsa, ni siquiera sabía qué significaba eso exactamente, pero Washington siempre había tenido gran olfato para los negocios.


  —Madre mía, la cosa tiene su gracia. ¿Y Veronica no lo sabe?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Y de verdad harías esto?


  —Tampoco es que sea regalarte el dinero. Es una inversión. La edición es mi negocio. Ya hice la due diligence para Corbin, Dern, y sé que eres un gran editor. Será como en los viejos tiempos, colega, y espero unos beneficios excelentes.


  —No estoy seguro de que entiendas cuánto necesito. La cosa ha empeorado desde que viste esos números.


  —Estaba dispuesto a poner quinientos.


  —¿Quinientos mil?


  Wash asintió con la cabeza.


  —Hostia, ¿de verdad? Eso me permitiría aguantar hasta el verano. ¿Qué parte del pastel querrías?


  —Eso ya lo hablaremos después.


  —No sé qué decir.


  —Eh, no nos pongamos sentimentales —concluyó Washington, y le dio una última calada al pitillo⁠—. Es una inversión.


  Ojalá la crisis doméstica tuviera una solución equiparable, se dijo Russell. La Navidad seguía suponiendo un dilema, y las negociaciones eran tensas.


  —No entiendo por qué no podemos estar todos juntos —⁠había dicho Jeremy en varias ocasiones.


  Se negó a ir a comprar el árbol de Navidad con Russell y Storey. Su hija hacía cuanto podía por actuar como si no pasara nada, pero a medida que las semanas de separación iban pasando, el esfuerzo pareció cansarla y se fue volviendo más retraída y hosca. Finalmente acordaron que Corrine y los niños pasarían la Nochebuena con Casey y su hija en casa de los Reynes. Storey y Jeremy volverían al loft por la mañana para pasar el día de Navidad con Russell, y al día siguiente, Corrine y los chicos cogerían el coche para ir a pasar unos días en Stockbridge con la madre de Corrine.


  Dos días antes de Navidad, Hilary llamó para darle las gracias a Russell por haberla ayudado a conseguir el trabajo en HBO. Últimamente se había pasado por allí un par de veces para quedarse con los niños cuando Russell necesitaba canguro. Él le preguntó qué planes tenía en Navidad.


  —No tengo ninguno.


  —¿No vas a ir a ver a tu madre?


  —En este momento no mantenemos exactamente una buena relación. Así que me quedaré en casa, veré Qué bello es vivir y beberé hasta quedarme traspuesta.


  —Aquí eres bienvenida.


  En esas últimas semanas, Russell había descubierto que en realidad disfrutaba de su compañía. Había recogido a los niños en el colegio varias veces y después había cenado con ellos. Por diferente que fuera de Corrine, era una especie de sustituta de su hermana.


  —¿En serio? La verdad es que sería genial.


  Después de colgar, Russell comprendió que Corrine probablemente se pondría furiosa al saber que Hilary iba a pasar la Navidad con él y los niños, y eso volvió la idea mucho más atractiva.


  —Bueno, ¿qué plan tenemos? —preguntó Storey cuando los dejaron en el loft la mañana de Navidad.


  —Regalos —contestó Jeremy señalando el montón bajo el árbol.


  —Pues sí, regalos. Y luego prepararé un ganso para los carnívoros y un Tofupavo para nuestra residente vegetariana.


  —Qué asco —soltó Jeremy.


  —Lo que es asqueroso —dijo Storey— es matar animales inocentes cuando hay montañas de proteínas y grasas no animales y mucho más humanas.


  Russell se encogió de hombros.


  —Va a venir la tía Hilary —dijo.


  —¿En serio?


  —¿Os parece bien?


  —Me parece un poco raro —contestó Storey—. Es Navidad, quiero decir.


  —Bueno, ella es de la familia.


  —A mí me cae bien —intervino Jeremy.


  —¿Mamá lo sabe? —preguntó Storey.


  Russell no pudo evitar sorprenderse de que Storey velara de pronto por los intereses de su madre, tras haber jugado un papel decisivo a la hora de desenmascararla.


  —No, no se lo he mencionado.


  —No creo que vaya a gustarle.


  Russell estuvo a punto de decir: «Pues mala suerte», pero se lo pensó mejor.


  —Bueno, supongo que no hace falta que lo sepa.


  —Habría estado bien que lo hubieras hablado con nosotros primero.


  —La tía Hilary llamó para saber cómo estabais y me pareció que estaba un poco sola. Pensé que era lo correcto. Como tú misma has dicho, cariño, es Navidad.


  —Vale —concluyó Storey mientras Jeremy hurgaba bajo el árbol en busca de sus regalos.


  Hilary llegó a las cinco, con un gorro de Papá Noel y regalos. Bajo el abrigo, llevaba un vestido corto rojo y con ribetes de piel sintética.


  —Quería tener un aspecto navideño.


  —Pues diría que lo has conseguido —repuso Russell.


  Storey se mostró claramente fría al saludarla, mientras que Jeremy pareció decidido a compensar las reservas de su hermana.


  Russell abrió una botella de champán, y a los niños les sirvió una copita. A Storey no le quedó otra que ser civilizada y abrir el regalo de su tía, un conjunto rosa de Juicy Couture, pero tanto ella como Jeremy enmudecieron en la mesa durante la cena, y Russell tuvo la impresión de que su intento de entablar una conversación agradable no conseguía convencer a nadie de que aquella era una Navidad como otra cualquiera. Después de cenar, los niños parecieron agradecer que Russell les leyera pasajes de La Navidad para un niño en Gales, un ritual navideño de los Calloway que se remontaba hasta donde les alcanzaba la memoria, pero al cabo de un cuarto de hora, Jeremy se levantó y declaró:


  —Mama debería estar aquí —y se batió en retirada a su habitación.


  Storey esperó por lo menos hasta el final de la lectura para irse a su dormitorio y dejar a los dos adultos solos.


  —Bueno, lo has intentado —comentó Hilary mientras Russell le servía más vino.


  —Tampoco ha estado tan mal, ¿no?


  —Para mí, no. Pero para ellos es desgarrador. Nunca van a llevar bien que Corrine y tú no estéis juntos.


  —Pues van a tener que acostumbrarse, probablemente.


  —Oh, venga ya. Supéralo de una vez. ¿Te crees que eres el primer marido al que han engañado? Pasa todos los días. Se supone que las esposas tienen que encajarlo, pero cuando es al marido a quien le ponen los cuernos es como si las leyes de la naturaleza quedaran suspendidas. Con vosotros los tíos es todo cuestión de orgullo.


  »Soy una experta en líos amorosos, por así decirlo, ¿sabes? —⁠continuó⁠—. Y si hay algo que puedo decir con certeza es que, cuando alguien engaña, lo hace porque la otra persona no le está dando lo que necesita. Piénsalo bien, Russell. ¿Has estado ahí para Corrine? ¿Te has ocupado últimamente de sus necesidades?


  —Si te refieres al sexo, las cosas iban bien entre nosotros —⁠dijo Russell, y advirtió de inmediato lo falso que sonaba eso.


  —No estoy hablando de sexo. Cuando una mujer busca fuera de casa, lo que quiere es seducción, y que la entiendan. Quiere sentirse deseada, no solo utilizada.


  —¿Estás diciendo que he utilizado a Corrine?


  —Estoy diciendo que es algo a lo que debes darle vueltas. No se trata solo de tener relaciones sexuales cada dos o tres semanas.


  —Lo de Corrine era algo a largo plazo; llevaba liada con ese tío un par de años.


  —A lo mejor llevabas un par de años mirándote el puto ombligo. Despierta, Russell. ¿No puedes perdonarla y ya está?


  —No lo sé. Me gustaría, quizá, pero de momento no he podido. Me ha mentido.


  —Menudo hipócrita estás hecho. Como si tú no la hubieras engañado a ella.


  —¿Quién ha dicho que lo haya hecho?


  —¿Me estás diciendo que nunca la has engañado?


  No vio razón para confesar ante Hilary.


  —Nunca.


  —Santo Dios, Russell, ¿y qué pasa con aquella tía de la banca con la que colaborabas en tu absurdo intento de absorción? Y esa chica que trabajaba para ti, la que se enfrentó contigo en la fiesta de Navidad de los Talese.


  Russell no podía creer que Hilary estuviera al corriente de aquellas transgresiones prehistóricas, ni que Corrine hubiera confiado en ella. Le pareció una traición más.


  —De eso hace muchísimos años.


  —Y luego tu escapadita a la casa de madame Gretchen de hace unos meses. Así que no andes alardeando de rectitud… De esa última ella no sabe nada, pero sí me contó lo de las otras veces. A lo mejor te perdonó, pero eso no significa que lo olvidara. El caso es que te dejó salir de rositas, joder. Así que igual deberías superarlo de una vez y considerar hacer lo mismo por ella.


  Mientras él le llamaba un taxi, Hilary fue a darles las buenas noches a los niños, que estaban tumbados en la cama de Jeremy viendo Historias de Navidad.


  Quizá Russell estuviera bajo la influencia de una cantidad considerable de champán, pero su beso de despedida debió de ser más íntimo de lo que Hilary esperaba tratándose de su cuñado, porque lo empujó suavemente y dijo:


  —Ya está bien.


  Cuando Russell volvió a la habitación de Jeremy, Ralphie acababa de abrir el paquete con la ansiada pistola Red Ryder BB.


  —¿Os importa si me apunto?


  Tomó el silencio de sus hijos por una respuesta afirmativa.


  —Esta es… la Navidad más rara que hemos pasado nunca —⁠comentó finalmente Jeremy.


  —Lo siento, chicos.


  —Papá no tiene la culpa —intervino Storey.


  —Me da igual quién tenga la culpa —soltó Jeremy⁠—. Yo estoy furioso con mamá y con papá.


  Washington llevó a cabo su inversión a través de una S. R. L. creada específicamente para la adquisición de parte de McCane, Slade. Firmaron los papeles el 13 de enero en el despacho del abogado de Washington y después recorrieron a pie varias manzanas hacia el sur, muy abrigados para protegerse del frío, hasta el Old Town Bar, un sitio que solían frecuentar en los viejos tiempos y donde antaño habían conspirado para adquirir con dinero prestado Corbin, Dern, la editorial para la que ambos trabajaban.


  —Cuando he visto el nombre que has utilizado —⁠comentó Russell⁠—, debo decir que ha despertado mis sospechas… ¿Arte y Amor, S. R. L.?


  —Es tu frasecita favorita, ¿no? Un homenaje a tu gran teoría de los dos equipos que hay en la vida: el del Arte y el Amor y el del Poder y el Dinero. Nosotros éramos del primero, ¿no? ¿A qué viene sospechar nada?


  —No lo sé. Por alguna razón, me ha parecido entrever la mano de mi mujer. ¿No te habrá dado el dinero ella, por casualidad?


  —¿Y de dónde iba a sacar Corrine medio millón?


  —Eso es lo que no consigo imaginar.


  —¿Sabes que está mirando casas en venta en Harlem?


  —¿Todavía?


  —No estoy seguro de aprobar que los blancos vivan en Harlem.


  —Yo tampoco.


  —Quiere que compartamos una casa con vosotros.


  —Ese «vosotros» no existe.


  —Al carajo con eso. Eres mucho menos divertido sin ella, ¿sabes? Es como si entre vosotros dos hubiera un guion: RussellCorrine. Siempre habéis sido la pareja que nos hacía creer a los demás que el matrimonio era posible. Ella te quiere a ti, no a ese otro tío. Pero ¿sabes qué? A la mierda… Los papeles ya están firmados, así que debes saber que, en efecto, el dinero lo ha puesto Corrine. Es ella quien te está salvando el culo.


  —¿Y de dónde coño ha sacado tanto dinero?


  —Me ha dicho que de una herencia.


  —¿Qué herencia? Su padre le dejó el poco dinero que tenía a su segunda mujer.


  —A lo mejor tenía un tío rico.


  Russell negó con la cabeza porque de repente lo entendía con perfecta claridad.


  —No, pero sí tiene un amiguito más rico que Creso.


  —Eso es ridículo. Tengo entendido que cortó con él.


  —¿Y de dónde iba a sacar tanta pasta si no?


  —¿Acaso importa?


  —Pues claro que importa. ¿Por qué crees que no quería que yo supiera que el dinero era suyo?


  —Porque es buena persona. Y porque temía que no lo aceptaras si te enterabas de que lo había puesto ella.


  —Sabía que no lo aceptaría porque venía de ese cabrón.


  —Sea como sea, Patoso, aquí lo más importante es que quería salvarte el culo.


  Al principio, Russell se sintió inclinado a devolver el dinero; la opción de aceptar un rescate financiero del amante de Corrine era completamente inaceptable. Mientras cruzaba una gélida Union Square, estudió la situación. La empresa no tenía liquidez y sus ahorros personales le durarían como mucho un mes más. Si devolvía el dinero, sus empleados se quedarían sin empleo en cuestión de un par de semanas, y él y sus hijos estarían en la calle en pocos meses. En ese momento suponía ni más ni menos que una cuerda salvavidas. Durante los días siguientes le daría vueltas a la cosa, a ratos agradecido y a ratos furioso con Corrine por haberlo puesto en aquella posición, con el enorme alivio de saber que su empresa estaba a salvo mermado por la sensación de haber tenido que transigir.


  Hablaban con frecuencia, y sus conversaciones se centraban en las minucias de la economía familiar y la logística de llevar a Storey y Jeremy de aquí para allá. Los intentos de Corrine de hablar sobre sus problemas conyugales habían acabado inevitablemente en el mismo callejón sin salida.


  La víspera de San Valentín, después de haber solucionado la agenda para el siguiente fin de semana, Russell preguntó:


  —¿Qué haces mañana por la noche?


  —Nada.


  —¿No tienes una cena romántica?


  —Por el amor de Dios, Russell… ¿Con quién iba a tener una cena romántica?


  —Preferiría no pronunciar su nombre.


  —Hace cinco meses que no le veo. Ya te lo dije, rompí con él en septiembre.


  —¿No te ha dado medio millón de dólares?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Te suena de algo Arte y Amor, S. R. L.? Wash me lo contó.


  —¿Te contó qué?


  —Que el dinero lo habías puesto tú. Y yo me pregunto de dónde coño has sacado tú quinientos mil dólares.


  —Vendí un cuadro.


  —Esa sí que es buena. No tenemos ningún cuadro que valga medio millón.


  —Es posible que nosotros no lo tuviéramos, pero yo sí. —⁠Hizo una pausa⁠—. Hace veintitantos años, cuando tú estabas en Fráncfort, Tony Duplex me regaló un cuadro…


  —¿Y por qué iba a regalarte un cuadro Tony Duplex?


  —Porque le hice un gran favor.


  —¿Qué favor… te lo follaste?


  —Si eso es lo que quieres creer… —dijo ella antes de colgarle el teléfono.


  A la mañana siguiente, en el trabajo, Russell estaba examinando las cifras de venta de Juventud y belleza cuando Gita entró con un sobre que habían mandado por mensajero desde la oficina de Corrine. Dentro había dos hojas del crujiente papel de carta de Corrine escritas a mano y varias páginas más de papel cebolla amarillento y quebradizo.


  
    14 de febrero de 2009


    Querido Russell:


    Cuando estuve en casa de mi madre por Acción de Gracias, encontré esta carta dentro de mi ejemplar de La casa de la alegría. Leerla tantos años después me hizo llorar (tu carta, no La casa de la alegría). Me puso increíblemente triste pensar en todos los años que han transcurrido y en todo lo que hemos compartido desde que tú escribiste estas cosas, y lo que me puso más triste fue pensar que nuestra historia podía haberse acabado y que me pasaría el resto de la vida con el peso de saber que había sido por mi culpa. Tal vez no puedas perdonarme ni volver a confiar nunca plenamente en mí, pero ¿no es posible acaso que valga la pena preservar nuestro matrimonio, aunque sea en esta forma limitada, que por dañado que esté sea mejor que la mayoría de matrimonios en su mejor momento, que la nuestra siga siendo una de las grandes historias de amor, en especial si logramos superar esta crisis? Nunca he olvidado aquella cita de tu tesis (¿era de Julio César?): «… cuando el mar está en calma, todos los navíos / pueden flotar con facilidad…». Supongo que significa que nadie debería atribuirse un mérito indebido por hacer las cosas bien en los buenos momentos. Son las tormentas las que nos ponen a prueba de verdad.


    Siento habernos internado a ambos en una tormenta. Tú no lo merecías. Y yo no merezco que me perdones, pero espero que lo hagas de todas formas.


    Te quiero.


    Lo siento.


    Corrine


    P. D. Esta carta debiste de escribirla unos años antes de que me regalaran el cuadro. Jeff y Tony se metieron en un lío con un camello y sacrifiqué unas cuantas de las monedas de oro de veinte dólares de mi abuelo para sacarlos de él. Debería habértelo contado en aquel momento. Lo siento. Por otra parte, resultó una inversión bastante buena.

  


  Russell desdobló cuidadosamente el quebradizo papel cebolla y reconoció la caligrafía inclinada y con muchas lazadas de su propia juventud.


  
    Cloisters Attic


    Oxford


    2 de marzo de 1979


    Querida Corrine:


    Esta noche me siento muy inquieto. Aquí ya ha llegado la primavera, y es uno de esos días en que huele a deshielo, al fermento que este deja en la tierra; uno de esos días en que casi puedes oír cómo despierta la vida vegetal aletargada, estremeciéndose y brotando, y a diferencia de los olores tan británicos de mi experiencia reciente, como el del puesto de pescado frito en High Street, este es el aroma universal de la renovación, el cambio y la migración, y me infunde el deseo de salir y hacer algo, de seguir adelante sin parar, como el Dean Moriarty de Kerouac. Me siento muy inquieto, pero a diferencia de los pájaros que pasan el invierno en el sur, cuyos instintos los instan a volar al norte para anidar allí, yo no sé qué deseo hacer. Desde luego no quiero estar aquí sentado leyendo la Biographia literaria de Coleridge, sin ánimo de ofender a tan augusto caballero, pero esta noche no consigo concentrarme. «¡Libros! Menudo afán aburrido e interminable», como dijo su amigo y colega Wordsworth, tan ratón de biblioteca como él. No suele pasarme, pero así me siento ahora. En realidad, sí sé adónde quiero ir. Cuando tengo noticias tuyas y de Jeff y Caitlin, y de todos en Nueva York, tengo la impresión de que avanzáis sin mí, mientras yo estoy de vuelta en el colegio, en un bucle temporal, atascado en el sigloXIX. Entretanto, Jeff me escribe para decirme que ha conocido a Norman Mailer en el Lion’s Head y que jugaron a la guerra de pulgares mientras hablaban sobre Hemingway. Tengo la sensación de que la vida me está dejando atrás. Te echo de menos. Quiero volver a casa esta noche y colarme en tu cama. Quiero estar dentro de ti. Ya basta. Basta de esta ausencia que supuestamente forja el cariño. ¿A qué estamos esperando? Quiero que mi vida empiece ahora. Supe la primera vez que te vi, en lo alto de aquella escalera en la fiesta de Filosofía y Psicología, que viviría mi vida por ti. Eras como una diosa que contemplara el mundo desde el Olimpo, no sin benevolencia, pero con cierto distanciamiento divertido ante aquella agitada muchedumbre de mortales empapados de cerveza de la que yo formaba parte. La Afrodita de la facultad de Filo y Psico. En aquel momento, prometí averiguar quién eras y pasarme el resto de mis días en Brown persiguiéndote. No iba a ser fácil, pero lo cierto es que yo tampoco quería que lo fuera. Nada que valga realmente la pena resulta fácil, y en mi vida nada ha valido tanto la pena como quererte. Habría esperado todo el tiempo que hiciera falta para ganarme tu cariño, y sin embargo esta noche estoy muy inquieto e incluso tengo miedo: me preocupa de repente que esta pueda ser la noche en la que tu corazón, por puro cansancio, empiece a distanciarse, o en la que pierdas la fe en nuestros destinos entrelazados, o en la que conozcas a alguien en Nueva York que cuente con la injusta ventaja de la proximidad física, y no puedo soportarlo, me vuelve loco. Sí, esta noche me he tomado unos cuantos tragos de Bushmills, pero nunca he estado tan seguro como ahora de la devoción que siento por ti. Dime que me esperarás, y así seré capaz de aguantar este trimestre aunque mi deseo sea volar hacia ti ahora mismo. Voy a seguir adelante con esto durante este curso, pero no me veo con ánimos de regresar para un segundo año. Confío en que no me tengas en menor estima por ello, pero lo he pensado largo y tendido, y entre otras cosas me he dado cuenta de que no quiero enseñar; no quiero pasarme cinco o seis años más haciendo posgrados en Cambridge o Palo Alto (si tengo suerte) con la esperanza de conseguir una plaza de profesor auxiliar en Duluth o Des Moines, solo para confiar en que al cabo de otros cinco o seis años pueda conseguir la titularidad y el privilegio de pasarme el resto de mi vida allí, y con la esperanza de que tú también estés dispuesta a hacerlo. No quiero pasarme una década escribiendo una disertación académica más sobre algún aspecto secundario de Keats que nadie a excepción de mis directores de tesis vaya a leer. Quiero ir a Nueva York y empezar mi vida contigo y quiero formar parte de la historia y la literatura de mi época. Con eso no quiero decir tan solo que quiero ser para mi época lo que Max Perkins fue para la suya, sino que quiero formar parte de la mayor historia de amor de nuestros tiempos, de todos los tiempos. Corrine y Russell. Russell y Corrine. Olvidémonos de Troilo y Crésida o de Romeo y Julieta, o de Píramo y Tisbe con su trágico destino. El nuestro tendrá un final feliz. Crearemos una historia de amor para los siglos venideros. Así que espérame, por favor. Solo unos breves meses más, y entonces dispondremos del resto de nuestras vidas.


    Envejece conmigo. Lo mejor está aún por llegar.


    Con todo mi amor,


    Russell

  


  Cuando acabó de leer, se percató de que tenía lágrimas en los ojos. No se había sentido tan desolado en toda su vida, al menos no desde la muerte de su madre a causa del cáncer, casi treinta años antes, cuando él tenía veintitrés. Ahora lo ponía muy triste pensar que su madre no había llegado a conocer a sus nietos. Lo entristecía la inocencia que había perdido desde aquella carta, el descuido con que había tratado a veces su propia vida y su historia de amor con Corrine, y todo el daño que había soportado. Al recordar al joven que había escrito esa carta inmadura e idealista, tuvo la intensa sensación de haberle fallado de algún modo, al igual que había fracasado a la hora de estar a la altura de todos los sentimientos expresados en ella. Lo entristecía que la chica a la que iba dirigida aquella carta lo hubiera traicionado, y que él nunca pudiera volver a sentir lo mismo por ella. Pero la tormenta había amainado. Tal vez, o, de hecho, sin duda alguna, había llegado la hora de intentar taponar las vías de agua en el barco y surcar de nuevo las aguas.


  Durante largo rato, Russell contempló los árboles desnudos del jardín a través de la ventana trasera, y luego volvió a su escritorio, sacó una hoja de papel de carta del primer cajón y empezó a escribir.


  
    14 de febrero de 2009


    Querida Corrine:


    En realidad, la cita era de Coriolano, no de Julio César, pero tu interpretación de esta ha dado en el blanco…
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  Los letreros de tiendas en liquidación se sucedían en Madison, pero no los falsos y permanentes que lucían los establecimientos de electrónica en la Quinta Avenida, auténticos imanes para los turistas. Estos eran reales y estaban ahí mismo, en el corazón al por menor de la plutocracia, en Madison, la principal arteria mundial de la alta costura en los setenta, donde las ricas esposas de los titanes de las finanzas podían encontrar zapatos de cuatro cifras, bolsos de cinco y relojes de seis. Luke sabía tan bien como cualquiera hasta qué punto andaban mal las cosas en los mercados, pero aun así aquello lo sorprendió un poco; de algún modo, había esperado que el Upper East Side hubiera permanecido como en los tiempos de vacas gordas de su primer matrimonio, que era como él lo recordaba, aquellos años tan prósperos, si bien no del todo felices. La sensación de que su ciudad había desaparecido lo puso un poco melancólico.


  Entre reunión y reunión, había decidido pasarse por la exposición de Georgia O’Keeffe en el Whitney, ese gran búnker de granito de la modernidad plantado entre señoriales edificios de ladrillo, donde se encontró detrás de una mujer de cabello rubio rojizo que atrajo de inmediato su interés. Cuando ella giró la cabeza para apreciar el cuadro desde otro ángulo, lo dejó perplejo comprobar que se trataba de Corrine, ahí plantada a solo unos palmos de él.


  Se quedó paralizado, sin saber muy bien si saludarla o tratar de escabullirse sin que lo viera.


  —Oh, Dios mío, Luke… ¿Qué haces aquí? —preguntó ella sonrojándose, y se acercó esbozando una sonrisa para finalmente darle un beso y así ocultar su confusión. Luego dio un paso atrás, ladeó la cabeza para observarlo mejor y añadió⁠—: No sabía que te gustara Georgia O’Keeffe.


  —¿Y a quién no?


  Tras una incómoda pausa, Corrine comentó:


  —Tienes un aspecto estupendo.


  —Tú también —repuso Luke, aunque lo cierto era que parecía un poco mayor de lo que él recordaba, con una red de diminutas arrugas en torno a los ojos.


  —¿Sigues viviendo en el SoHo?


  —Todavía tengo el loft alquilado, pero durante los últimos meses he vivido entre Europa y África.


  De repente parecieron quedarse sin nada que decir. Las comisuras de la boca de Corrine se alzaron en una sonrisa exagerada, y luego se volvió de nuevo hacia la pintura que tenían delante, un oleaje de magníficas tonalidades rosas, amarillas y turquesas.


  —Es asombroso que pintara abstracciones puras en una época tan temprana —⁠comentó⁠—. Me refiero a que Kandinsky aún hacía pintura figurativa cuando ella estaba haciendo esto. ¿Has visto la exposición de Kandinsky en el Guggenheim?


  Luke negó con la cabeza.


  —Pues deberías; es estupenda. Aunque incluso en estas pinturas abstractas de O’Keeffe se intuyen ciertas sugerencias figurativas. Por supuesto, quizá es solo cosa nuestra, de esa tendencia que tenemos a buscar lo familiar, a ver un significado, un patrón. El de este, yo diría que en cierto sentido es intrauterino. —⁠Soltó una risa nerviosa⁠—. Perdona, ¿estoy parloteando? Sí, estoy parloteando.


  Luke negó con la cabeza.


  —No, no, es… genial. Siempre me ha encantado escucharte hablar sobre las cosas que te gustan.


  En cuanto hubo dicho eso, Luke se preguntó si sería verdad. Oyéndola improvisar, al principio había sentido una cálida oleada de nostalgia, que se vio atemperada casi de inmediato por una creciente irritación. Mientras que en otro tiempo esos arranques de eruditas asociaciones libres de Corrine le habían parecido absolutamente encantadores, ahora lo hacían perder un poco la paciencia: las excentricidades de un amante se transforman en fallas de carácter en aquellas personas con quienes uno ya no se acuesta.


  Comprendió que la estaba observando con la mirada crítica de un amante despechado, de un hombre que en ese momento salía con una mujer veintitrés años más joven que él. Pero seguía siendo guapa, en su opinión; lo sorprendió notar cómo brotaba el antiguo deseo, una respuesta visceral a su proximidad, pese al arco visible de su declive. Pudo imaginar los cambios venideros, la inevitable flacidez y las arrugas, como si pasara rápido la película del tiempo. Pero él también envejecía; quizá a ella también le parecía mayor. Tenía sesenta años. Ambos se estaban volviendo viejos y continuarían haciéndolo por separado, se encogerían y marchitarían, al igual que lo haría su acervo de recuerdos juntos, y durante todo ese tiempo se irían volviendo cada vez menos reales el uno para el otro. Aunque había pasado meses hecho polvo por su rechazo y en algunos momentos la había odiado, tenía que admitir que lo que había parecido insoportable al principio se había vuelto tolerable, hasta que finalmente se había convencido de que era para bien.


  —¿Qué tal la fundación? —quiso saber ella.


  —Va tirando. Las donaciones cayeron en picado el año pasado, pero vamos aguantando. ¿Cómo va la tuya?


  —Igual. Más gente con hambre, menos socios. Las aportaciones han bajado un treinta por ciento. Hemos prescindido de varias personas. Da miedo. Pero sin duda la economía tiene que recuperarse, ¿verdad? Porque esto no puede seguir así para siempre, ¿no?


  —Se recuperará tarde o temprano; siempre lo hace. ¿Y cómo está Russell?


  Solo le hizo falta pronunciar el nombre de su antiguo rival para comprobar que no ejercía ningún poder sobre él.


  —Está bien —contestó Corrine—. Estamos bien.


  Semejante declaración sonó poco entusiasta e incluso compungida, aunque Luke supuso que ella no quería mostrarse demasiado feliz. Esperó.


  —Nos hemos mudado —añadió ella—. A Harlem.


  El rostro de Luke debió revelar preocupación, como si supusiera que aquella mudanza señalaba severas dificultades económicas.


  —No, no, en realidad es fantástico… Tenemos una casa muy bonita, de estilo renacentista, en piedra rojiza y con detalles arquitectónicos increíbles. Bueno, la verdad es que está un poco hecha polvo, pero la vamos arreglando poco a poco. Quedará maravillosa cuando la acabemos, en algún momento del siglo que viene, o del otro. Hemos alquilado el semisótano para costear la hipoteca. Es muchísimo mejor que nuestro antiguo loft. Me refiero a que es genial tener tantísimo espacio, y el barrio es de lo más cool, te sorprendería cuánto. Deberías… —⁠Se detuvo en seco y soltó una risa sin alegría.


  —¿Haceros una visita?


  —Bueno, he estado a punto de decir eso, pero evidentemente no me parece que… —⁠Soltó un suspiro exagerado⁠—. Esto es incómodo en muchos aspectos, ¿verdad?


  Luke asintió.


  —Pues sí, lo es.


  Corrine movió la cabeza con expresión triste.


  A Luke no se le ocurría cómo despedirse. Durante meses, después de que Corrine se fuera de su loft aquella noche, había anhelado hablar con ella, convencerla de que volviera, o por lo menos oír sus explicaciones sobre su brusco cambio de opinión. No estaba acostumbrado a que sus deseos se vieran frustrados, y se había sentido dolido, confuso y enfadado, con la impresión de que merecía una explicación. Pero ahora, más de un año después, comprendía hasta qué punto era inútil aquella ofendida compulsión. El corazón no tenía explicaciones que dar, no más que el lienzo que colgaba ante ellos; funcionaba por impulsos, mareas y corrientes.


  —¿Cómo está Ashley?


  —Bien. Enviando solicitudes para el máster.


  Prefirió no contarle lo de la recaída, la rehabilitación, la pesadilla de tener que negociar la crisis con su exmujer. Ya no hablaban en esos términos.


  —¿Tus hijos están bien? —preguntó.


  —Sí, excepto porque ahora son adolescentes.


  Luke recordó haberla oído decir en cierta ocasión que preguntar por los hijos de alguien era el gesto de interacción social más banal que había. Aún se sorprendía rememorando cosas que Corrine había dicho, aún pensaba en ella con cariño y la echaba de menos por muchas y distintas razones, aunque comprendió que ahora la añoraba con menor intensidad, y supuso que eso estaba bien.


  —¿Quieres que tomemos un café o algo? —preguntó ella.


  —Me encantaría, pero tengo una reunión en el centro.


  La verdad era que disponía de tiempo antes de la reunión, pero la perspectiva de sentarse con ella y charlar de cosas sin importancia lo deprimía.


  Su beso de despedida, rozándose las mejillas, fue una pobre imitación de otros besos de antaño.


  —Cuídate, Luke.


  —Tú también.


  Ninguno de los dos pareció saber qué hacer entonces; estaban en medio de la galería, donde en circunstancias normales habrían proseguido con un tranquilo examen de los cuadros. Antes de que Luke consiguiera decidirse, Corrine se despidió con un ademán y una sonrisa atribulada y salió disparada de la sala, dejándolo con la sensación de no haber sabido ser tan elegante como correspondía, una impresión que vendría a remorderle la conciencia en los años venideros siempre que pensara en Corrine.


  Aquella noche, en la cena, estuvo de un humor de perros con su novia, y la hizo llorar. Rompió con ella unos días después.
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  Su amante, finalmente, muere en un choque tremendo, y su adorado Austin-Healey queda hecho un amasijo de hierro al impactar contra un árbol en East Hampton, a solo unos kilómetros de donde Jackson Pollock, cuya tumba visitaron juntos en cierta ocasión, también encontró su propia muerte en un accidente de coche. Y su marido, que cuando descubrió su aventura le pidió que se fuera de casa, está a punto de permitirle volver tras una larga separación, que ambos han vivido como si fuera un duelo, caminando por separado por los umbríos cañones de Manhattan contra el telón de fondo de los indiferentes rascacielos. En su aniversario, ella llama para oír su voz, y cuando él le dice que la echa de menos, ella le confiesa que está en la acera, justo delante de su galería de arte. Pese a todos sus defectos, él es un buen hombre, y ella comprende que su destino es estar juntos. Aunque él se deja deslumbrar fácilmente por las superficies relucientes, por el glamour y los placeres pasajeros, adora el arte y a los artistas; quiere a sus amigos y a su mujer. Cuando sale de la galería para encontrarse con ella en la acera, lleva en las manos un cuadro que la representa, pintado el año anterior por el amante fallecido, su mejor amigo.


  En los primeros cinco borradores de Corrine, esa penúltima escena era más sutil, y se fue volviendo cada vez más propia de una comedia romántica, más cliché, tras cada nueva reunión en el estudio; pero ahora, al verla en la pantalla, le parece que tiene cierto poder y hace aflorar lágrimas a sus ojos, y supone que eso es bueno, aunque ella difícilmente es una espectadora objetiva, por supuesto. La escena final viene a contrarrestar el desenlace facilón del reencuentro en la acera. Por breve que sea, le costó lo suyo escribirla, pero sabe por amarga experiencia que la confianza, una vez rota, nunca puede recuperarse del todo. La pareja reconciliada se halla en la inauguración de una galería, uno de esos grandes antros en Chelsea, donde suena a todo volumen Just Like Heaven de The Cure; el director de la banda sonora de la película eligió por pura intuición el segundo grupo favorito de Jeff. Ella le había preguntado a Jeff en cierta ocasión: «¿Cure? ¿Y qué se supone que curan?». Y él la miró como si quisiera decir: «¿De verdad te hace falta preguntarlo?».


  La cámara recorre la sala y enfoca gradualmente a la esposa, que está tonteando con un artista joven y guapo, y luego se mueve para centrarse en el marido, que la observa con una expresión que no es exactamente suspicaz, pero sí quizá cautelosa: precavida, nostálgica y triste, como si añorase los tiempos en los que confiaba plenamente en ella. He ahí la acotación de Corrine. Tiene que admitir que Jess Colter, el actor, ha bordado el papel, y aunque ella haya escrito la escena, era perfectamente consciente de que todo quedaba reducido a si el actor era capaz de llevar sus intenciones a la pantalla, y ahora apenas puede contener las lágrimas.


  La expresión en el rostro de Colter no es muy distinta de la que esboza Russell cuando se vuelve hacia ella al encenderse las luces.


  —¿Y bien? —pregunta Corrine esperanzada.


  —Es buena —contesta él, que ya había visto un primer corte sin la escena final de la inauguración en la galería⁠—. La última escena es… potente.


  No debe de haber sido fácil para él ver eso, y Corrine admira su estoicismo; más incluso su decidido apoyo a lo largo de los años, sus muestras de ánimo para que perseverara en un proyecto que inevitablemente reviviría recuerdos dolorosos, y en ese momento ella experimenta una gran oleada de afecto hacia su marido.


  La gente se acerca tímidamente a darles la enhorabuena, no muy segura de la etiqueta a la hora de felicitar a una pareja por la adaptación cinematográfica de una novela basada en su matrimonio, escrita por su amigo muerto, el cual posiblemente (en esa versión, sin duda) se acostaba con la mujer. El hecho de que la esposa haya escrito el guion vuelve incluso más complicada la ecuación.


  La sala de proyección es como un útero, al igual que el asiento oscuro y acolchado, que parece absorber la luz y tragarse a su ocupante, reteniéndola en aquel reino imaginario, de modo que le cuesta ponerse en pie y volver a ser consciente del lugar donde se encuentra. Es un templo de la fantasía, un espacio intermedio entre el mundo de ensueño de la pantalla y el tumultuoso caos cotidiano del mundo real, que funciona como fuente interminable de material en bruto al que se dará forma, se interpretará y mejorará. Mientras uno se halla ahí, la vida del día a día puede parecer secundaria en comparación con su transmutada representación. Bajo ese resplandor crepuscular, las imágenes de la pantalla resultan más reales que cualquiera de las que le esperan fuera. Se entretienen un rato. Durante ese instante, Corrine es libre, suspendida entre su propia vida y las vidas que habría podido llevar. En su imaginación, cuando escribía el guion, y ahora, viendo la película, los dos hombres se han convertido en uno: Luke se ha vuelto Jeff, o quizá Jeff se ha vuelto Luke, y los años que los separan a ambos se han evaporado y ella tiene para siempre veintidós y está eternamente enamorada.


  Pero la otra vida, la vida real, arremete contra ella como una ola que llega para reclamar su ser y arrasar con la vida imaginada: inunda a Corrine y la obliga a volver a un suelo sólido pero movedizo, lleno de amigos, colegas, un productor y dos de los actores, incluso una hermana de la que ha intentado desentenderse.


  Y ahí está Casey, su más vieja amiga, con la piel de las sienes un poco tensa tras el estiramiento facial, con los ojos secos y las mejillas tersas, acercándose con los brazos abiertos para envolverla.


  —Oh, por Dios, cómo he llorado, me ha parecido tan bonita…


  Veronica y Washington esperan más atrás, manteniendo las distancias mientras fingen no haber visto a Casey, esperando que desaparezca. Ya se ha estipulado que Casey, en deferencia a los sentimientos de Veronica, no acudirá a la fiesta de después, motivo por el cual ahora tiene prioridad. Entre los puntos del acuerdo figuró también la promesa de que su ex no estuviera invitado a ninguno de los dos actos. El presente está alfombrado con los escombros del pasado.


  —Estoy encantada de que hayas venido —contesta Corrine liberándose del abrazo.


  Nancy Tanner se cuela fácilmente entre la melé, puesto que está más flaca que nunca, y se materializa ante Corrine.


  —Para ser una aficionada —dice—, no se te da mal lo de escribir guiones. Debo decir que has reflejado de verdad a esos neoyorquinos demasiado cultos y que se creen con derecho a todo.


  —Me lo tomo como un tributo a mis vastos poderes imaginativos. Pero de verdad que el mérito es casi todo de Jeff y de Cody.


  Y en efecto, Cody Erhardt, el director, asediado por una turba en el rincón opuesto, acepta el homenaje de algunos de los miembros del público más famosos.


  —En serio, ¿me podrías presentar a Tug Barkley, por favor? Ha estado increíble interpretando a Jeff. ¿Va a venir a la fiesta? Es tan sexy… ¿Has llegado a conocerlo bien?


  —No puedo decir que seamos íntimos… yo no soy de la otra acera.


  —Pero de verdad que tienes que presentármelo.


  —Lo intentaré, en la fiesta.


  La distendida actitud de su hermana Hilary, que se tambalea un poco y ladea astutamente la cabeza con un brazo apoyado en su hombro, le sugiere a Corrine que no se ha privado del vino barato servido antes de la proyección.


  —Qué orgullosa estoy de ti, hermanita.


  —Gracias, Hilary.


  —Lo digo en serio. Es maravillosa.


  —Estoy paralizada de pura felicidad.


  —Ya sé que no me crees muy lista.


  —No pienso eso en absoluto.


  —Sí que lo piensas. Pero fui lo bastante lista como para saber qué decirle a Russell para que te perdonara.


  —¿Te refieres a Russell, mi marido, que está ahí mismo y puede oírnos perfectamente?


  Por suerte, Russell está enfrascado en una conversación con Carlo Russi, el chef, en cuyo nuevo restaurante va a celebrarse la fiesta de después.


  —Ya sé que no debería contarte nada.


  —En eso tienes razón, así que no lo hagas. ¿Conoces a Michael, nuestro productor ejecutivo? Michael, esta es mi hermana, Hilary.


  Michael, un príncipe moreno y de facciones cinceladas, mirada intensa e inteligente y lo bastante alto y guapo para haber hecho carrera ante la cámara, consigue distraer a Hilary de la revelación que le temblaba en los labios cuando le coge la mano e inclina galantemente la cabeza.


  —Es un placer conocerte.


  —Lo mismo digo. ¿Vas a la fiesta? Quizá podríamos compartir taxi. Trabajo en HBO, pero tengo un guion del que me encantaría hablarte.


  Michael queda visiblemente afectado por semejante revelación. Pero está lo bastante crecidito para cuidar de sí mismo, y Corrine agradece haberse librado de su hermana, que ya se lo lleva hacia la salida.


  —Corrine, esta es Astrid Kladstrup —Russell se acerca y le presenta a una chica voluptuosa a lo Betty Boop con melenita paje, labios de dibujo animado y un vestido vintage⁠—. Astrid es responsable al menos en parte del renovado interés por Jeff Pierce… es la encargada de gestionar la página web.


  —Estoy encantadísima de conocerte —dice la chica.


  Corrine la mira de arriba abajo y luego se vuelve hacia Russell, preguntándose de repente si será posible… y en efecto él parece un poco aturullado.


  —La película me ha parecido increíble —continúa Astrid⁠—, aunque me ha dado pena que no haya sido fiel con lo de la sobredosis. Pero supongo que no había manera de que colara algo así.


  El publicista se ha plantado tras ellos y los insta a moverse hacia la salida.


  —¿Todavía tienes ganas de llorar? —le pregunta Russell rodeándola con el brazo.


  —Estoy bien —contesta Corrine, y se le quiebra la voz.


  —Bueno, vamos a ver a Wash y Veronica, que esperan pacientemente para rendirnos homenaje.


  Ella recuerda entonces que forman una pareja; que además de ser amante y madre, es la mitad de esa unidad: Russell y Corrine.


  Intercambian besos con los Lee y salen juntos a la antesala, que apesta a palomitas y está bañada en el resplandor amarillo que proyecta la vitrina de cristal de la brillante máquina roja.


  Recogen los abrigos, comparten el ascensor hasta el vestíbulo y salen al frío.


  —Si aún viviéramos aquí, estaríamos en casa —⁠comenta Russell mirando West Broadway abajo. Ahora viven ciento cuarenta manzanas más al norte, en Harlem.


  —¿Qué ha sido esa cara que has puesto? —pregunta Corrine⁠—. ¿La de que no se le pueden pedir peras al algarrobo?


  —Eso me parece una astuta reformulación del viejo dicho.


  —Pues yo creo que todos seremos mucho más astutos después de un par de cócteles —⁠interviene Washington parando un taxi.


  —Solo son unas manzanas —dice Corrine—. Vosotros id yendo. Nosotros iremos andando.


  Russell le dirige una mirada socarrona antes de asentir, en uno de esos minúsculos intercambios de empatía de los que se compone un matrimonio de larga duración. Corrine ha estado a punto de subirse al taxi, pero se ha percatado de que nada le apetece más que caminar, y coge a Russell de la mano. Es una noche importante y tiene intención de saborearla.


  Los momentos como ese se pierden demasiado a menudo: los interludios privados entre reuniones tribales, el tránsito entre destinos, cuando la ciudad se torna un paisaje íntimo, un secreto compartido por dos. Ese era antaño el barrio de ambos, y Corrine desea volver a hacerlo suyo durante un ratito; quiere pasar ante el apartamento donde vivieron tantísimo tiempo, aunque la ponga un poco triste pensar en todo lo ocurrido allí, y en todo lo que se ha perdido. Siente cierta melancolía al imaginar que quizá no regrese nunca, que esas manzanas, los sitios que frecuentaban antaño y su antiguo edificio van a sobrevivirles; que la ciudad hace gala de una suprema indiferencia ante el hecho de que ellos transiten por sus arterias, y ante su destino definitivo. Por el momento, ella solo desea hallarse en medio de todo, en el camino. Sabe que, más adelante, lo que recuerde no será tanto la fiesta como esto, este paseo con su marido bajo el frío y tonificante aire otoñal, bañados por la luz metropolitana que derraman miles de ventanas, este momento postergado de expectativa antes de la llegada.
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    «La felicidad permanente no existe. La felicidad es una mezcla compuesta de sacrificios, libertades y traiciones».


    JOHN UPDIKE
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    Jay McInerney (Hartford, Connecticut, 1955) es un escritor norteamericano. Tras trabajar como fact-checker en The New Yorker, estudió con Raymond Carver en la Universidad de Siracusa. El éxito de su primera novela, Luces de neón (1984), lo convirtió en uno de los escritores con más fama y prestigio de su generación. Ha publicado siete novelas más: Ransom (1985), Story of my Lif (1988), El último de los Savages (1997), Modelo de conducta (1998) y la trilogía sobre el matrimonio Calloway, formada por Al caer la luz (1992; Libros del Asteroide, 2017), La buena vida (2006; Libros del Asteroide, 2018) y Días de luz y esplendor (2016; Libros del Asteroide, 2021).

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Ídem. (N. de la T.). <<
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