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    El grande es Dan Scoular, una leyenda de los puños de la clase obrera, que combate por la salvación y la dignidad de los suyos, una comunidad en declive de un pequeño pueblo de Ayrshire, en Escocia. William McIlvanney va más allá del relato de acción y traza un espléndido y absorbente retrato de la vida de este hombre singular y violento y de la gente que le rodea. En El Grande se aúnan tensión continua y aguda observación para describir este mundo, con ternura y sin concesiones al sentimentalismo. «Como en el mejor Orwell, la indignación de McIlvanney se resuelve en una mirada potente pero serena» (The Mail on Sunday).
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  WILLIAM McILVANNEY, LAIDLAW Y GLASGOW


  
    Poeta y novelista escocés, William McIlvanney llegó a la novela negra después de trabajos más intelectuales. Tal vez por este motivo su actitud hacia esta forma popular de la literatura es compleja. Sus relatos de detectives, cuidados y bien estructurados, narran las intrigas del crimen y de la investigación pertinente, pero se centran en la verdad, la intriga y la justicia, y sitúan la narración en un escenario urbano muy evocativo y meticulosamente ambientado. En sus novelas, lo fundamental no es el descubrimiento del culpable sino la creación de la atmósfera y el análisis de las motivaciones humanas.


    Las novelas de McIlvanney se recrean más en los aspectos psicológicos de la investigación que en las prácticas forenses de la policía. El mundo de McIlvanney es mucho más confuso que el mundo ordenado de otras novelas de detectives más convencionales y, si bien los casos se resuelven obviamente, no llegan a despejarse enteramente los enigmas fundamentales sobre el mal y la capacidad humana de producirlo.


    McIlvanney es el creador del detective Jack Laidlaw, de carácter serio y reflexivo. Le dan réplica su colega Milligan, cínico y corrosivo, y su socio Harness, de carácter más impresionable. Siguiendo la tradición de Hammett y de Chandler, los protagonistas solitarios de McIlvanney se erigen en custodios de la integridad en un mundo sórdido.


    Un protagonista indispensable y que da a las novelas de la serie Laidlaw su carácter inconfundible es la ciudad de Glasgow. La Glasgow de McIlvanney es la de los bajos fondos, la de las callejuelas, aunque también están presentes sus calles principales, su ambiente. Quien conoce la ciudad puede seguir los pasos de los personajes… y quien la desconoce puede muy bien imaginarlos. Vista como una ciudad dura y viril, alguien pudo definirla, a ella y a sus habitantes, con la siguiente frase: «Si alguien de Glasgow te invita a un trago no lo rechaces o te romperá la cara.»


    Las novelas policíacas de McIlvanney muestran un gusto por lo duro y despiadado. Pero consiguen iluminar de manera sutil los gestos dignificados de la gente que intenta llevar una vida decente en condiciones difíciles; su escritura aspira a los grandes gestos y sabe embellecerlos, lo cual imprime una gran fuerza a sus personajes.


    No es extraño, pues, que alguien como Ross McDonald, maestro indiscutible del género, haya podido decir de nuestro autor: «McIlvanney ha abierto una nueva vía; hay que felicitarle por ello y también por su talento y su audacia.»

  


  
    Para Siobhàn.

  


  
    ¿Qué es un rebelde? Un hombre que dice no:


    pero cuyo rechazo no implica renuncia.


    ALBERT CAMUS
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  —Mirad —dijo uno de los tres niños desde el prado donde se encontraban al ver el Mercedes blanco que, silenciado en la distancia, aparecía y desaparecía por la carretera. El niño tenía el cabello de un rojo intenso, y los maestros de su escuela se echaban a temblar cuando lo veían aparecer por las aulas porque era sinónimo de travesuras, la chispa provocadora de incendios sociales.


  —Un tiburón. Un gran tiburón blanco.


  Sus dos compañeros miraron en la dirección que señalaba el dedo y captaron el sentido melodramático del gesto. El que sujetaba al galgo dijo:


  —Mata, Craigie Boy, mata. —El perrazo pinto ladró y se revolvió inquieto, atado a la correa. El niño pelirrojo empezó a tararear el tema de la película Tiburón y los otros dos le secundaron. Sus voces se elevaron en un rápido crescendo al ver desaparecer el coche tras la curva final de la cuesta.


  El Mercedes siguió su camino bajo un cielo en el que unas nubes parecían cañones apuntando al infinito y otras eran islas que se deshacían. Allá, flotando en el aire, estaban los sueños de un arquitecto demente, estructuras desbordantes, fantaseadas, que la oscuridad se ocuparía de demoler enseguida. Las había en variedad innumerable.


  —Cinco —dijo el más corpulento de los que ocupaban el coche. Se llamaba Billy Fleming. Habló sin expresión. Tenía una cara tan mezquina que debía resentirse si exteriorizaba una reacción.


  Los otros dos no respondieron inmediatamente. El aburrimiento del viaje les embotaba los reflejos. Cada cual iba aislado en sus pensamientos como en un saco de dormir.


  —¿Cinco qué? —replicó el conductor al cabo de un rato, pensando que en breve tendría que encender los faros. Se llamaba Eddie Foley.


  —Cuervos muertos. Con ése van cinco. Dos en la carretera, tres en el arcén. Tendrían que hacerse un seguro de vida. ¿Son sordos o imbéciles? Siempre picoteando por donde pasan los coches.


  Llegaron a un pueblo llamado Blackbrae. Las primeras viviendas, de renta limitada y muy afectadas por las inclemencias del tiempo pero con jardines bien cuidados, daban paso a las casas de propiedad privada que se alineaban más o menos a ambos lados de la calle. Se levantaban un poco alejadas de la carretera, sólidas y sencillas. Como achaparradas fortalezas para la intimidad, estaban construidas pensando menos en el solaz de la vista que en hacer volver la mirada hacia otro lado. Resultaba difícil imaginar que el propietario de alguna de aquellas casas pudiera sentirse orgulloso. Sin embargo, las meticulosas manos de pintura, la planta colgante sobre el dintel de una puerta o el farol en la pared junto a un porche recién añadido insinuaban la satisfacción de sus poseedores. También los nombres denotaban una íntima complacencia. Niaroo, Dunromin y, por extraño que parezca, Nirvana. Cualquiera que pasara por allí se asombraría ante la modestia de unos sueños que encontraban su expresión en semejante lugar.


  La calle giró hacia la izquierda en dirección a una colina que salía al campo de nuevo. Al ir a cambiar la marcha, Eddie Foley vaciló en el punto muerto y frenó con suavidad.


  —Creo que nos hemos perdido —declaró—. ¿Fast Frankie dijo algo de este sitio?


  —¿Quién iba a hablar de un sitio así? —preguntó Billy Fleming desde el asiento de atrás.


  —Pregunta —dijo el tercer ocupante del coche.


  En la cima de la colina, un obelisco rodeado por una valla se recortaba contra el cielo. Al lado, en un banco, había dos hombres sentados y un tercero con un pie apoyado en el banco haciendo gestos afirmativos a los otros. En la hondonada, donde el coche se encontraba, predominaban los establecimientos cerrados. Un edificio que decía haber sido un garaje estaba vacío y en ruinas. Los parches de asfalto ante la fachada debieron ser surtidores de gasolina en otro tiempo. El nombre del dueño era un acertijo de fuga de letras —Mac-algo—. El único atisbo de vida entre ellos y los hombres de lo alto del cerro se encontraba fuera del café Mayfair. El nombre figuraba en un letrero eléctrico blanco, no encendido todavía, que sobresalía de la pared. Las letras que lo componían eran ligeramente más pequeñas que las de debajo, que anunciaban una marca de tabaco, de modo que se habría dicho que la identidad del lugar, punto neurálgico del pueblo a todas luces, dependía de una compañía de tabaco sin contactos allí.


  Había cinco adolescentes fuera del café, dos chicos y tres chicas. Uno de los chicos, el de menor estatura, marcaba un silencioso zapateado, complicado pero muy contenido, con las palmas de las manos extendidas hacia sus amigos. Llevaba pantalones vaqueros y camiseta negra, con las mangas enrolladas para lucir los bíceps. Los otros se reían. Eddie Foley puso la primera, movió el coche arrimándolo al bordillo y se detuvo. Se desabrochó el cinturón de seguridad, se asomó por la ventanilla del copiloto, cuyo asiento estaba vacío, y oprimió un botón. El cristal bajó despacio, con un susurro suficiente como para llamar la atención del grupo que estaba en la acera. El bailarín dedicó a sus amigos un gesto de asombro exagerado y se inclinó hacia la ventanilla abierta.


  —¡Magnífico, señor! —dijo—. ¿Por qué no lo repite?


  —¿Thornbank? —dijo Eddie Foley.


  —No —contestó el bailarín—, me llamo Wilson.


  —¿Dónde está Thornbank?


  —Si nos da un paseo, le llevamos.


  —Gire a la derecha o a la izquierda, o siga recto —dijo una de las chicas.


  La gracia de la intervención hizo desternillarse de risa a los demás. Se apoyaban los unos en los otros sin poderlo remediar y hasta la chica, cabello rosa cayendo sobre el hombro del chico más alto, tuvo que admitir su genialidad. Eddie Foley pulsó el elevalunas y la ventanilla empezó a cerrarse al tiempo que el coche arrancaba.


  —Qué poco hospitalarios son estos nativos —dijo.


  —Teníamos que haber traído unas cuentas de colores —añadió Billy Fleming.


  —Estos chicos de hoy —terció el otro— se echan a perder cada vez más pronto.


  Era un hombre pequeño y bastante calvo. Llevaba bonitos anillos y tenía los ojos de un gris tan frío que las motas que los jaspeaban habrían podido ser hielo picado. Era Matt Mason.


  Eddie Foley llevó el coche cuesta arriba y se detuvo en frente de los tres hombres del banco. Salió del coche y se acercó a ellos. Dos rondaban los cuarenta. El del pie en el banco tendría más de sesenta. Fue éste el que habló.


  —Buenas. ¿Qué desea, señor?


  —¿Dónde está Thornbank?


  —Se ha desviado mucho —dijo uno de los del banco—. ¿De dónde viene?


  —De Glasgow.


  —Tenía que haber seguido por la calzada de doble sentido hasta salir de Ayr —dijo el tercero.


  —No, Rab —replicó el mayor.


  Matt Mason y Billy Fleming observaban desde el coche, pero no oían la conversación. Vieron que los tres hombres asentían entre sí, como conspirando, y después se constituían en comisión asesora para orientar a Eddie. Vieron que señalaban en una dirección, que uno de los que estaban sentados se levantó e indicó el camino gesticulando ampulosamente. Después, Eddie asintió también en dirección al obelisco. A la suave luz del atardecer, la escena revestía una dignidad sencilla, cuatro hombres recortados contra el vasto cielo en una pantomima de quehaceres menores.


  —¿Qué hace? —dijo Matt Mason—. ¿Aprenderse la historia del pueblo?


  Eddie cruzó la carretera otra vez y entró en el coche. Se despidió con la mano al alejarse, los tres hombres respondieron del mismo modo.


  —Ahora ya sé dónde vamos —dijo—. Eran buenos tipos.


  —No hemos venido a confraternizar —dijo Matt Mason.


  —Ese sitio donde estaban sentados es un monumento a los hombres del pueblo muertos en las dos guerras mundiales. Uno llevaba no sé qué en la mano, una especie de herramienta. No tengo ni idea de para qué serviría. Es que ni me lo imagino. ¡Qué bárbaro! Cualquiera diría que hemos aterrizado en Marte.


  —¡Ah! ¿Esto no es Marte? —dijo Billy Fleming, buscando con la vista el apoyo de Matt Mason a su sarcasmo.


  Matt Mason le devolvió la mirada y después dirigió los ojos al pie que Billy tenía apoyado en el respaldo del asiento delantero. Billy lo bajó inmediatamente al suelo y comprobó si su zapatilla deportiva había dejado huellas en la tapicería de color leonado.


  Las zapatillas deportivas, blancas y negras, formaban parte de un extraño atuendo. Iban acompañadas de pantalones vaqueros, jersey negro de cachemira con cuello de cisne y chaqueta gris de mohair de aspecto caro. Todo él resultaba dual como un centauro. Cierta sofisticación por arriba y pura rudeza y ánimo belicoso por abajo. Ambas características se unían en el rostro: una altanería anodina superpuesta a unas facciones que acusaban las marcas de la readaptación acabada de improvisar.


  —Iba a preguntarles qué era la herramienta esa —dijo Eddie—, pero me pareció que iba a hacer el primo y lo dejé.


  Ninguno de los otros dos respondió, así que Eddie zanjó el tema en su fuero interno. El extraño objeto que sostenía el hombre, la solemnidad de los nombres grabados en el obelisco —nombres que supuso significarían mucho para mucha gente del pueblo— y el aire crepuscular formaban una combinación que ponía de manifiesto lo ajenos que eran al lugar, la falta de tacto con que habían llegado, bruscamente, de repente, como un comando de asalto. Durante la conversación con los hombres percibió una vida asentada y complicada en torno al lugar, una fuerte conciencia de identidad entre ellos, misteriosa y sin embargo coherente, con una coherencia que a él se le escapaba. Era una sensación incómoda, como si fuera un paleto de la ciudad.


  El ambiente en el interior del vehículo acrecentaba esa sensación. Como si viajaran dentro de donde habían partido. La mullida tapicería, tan impropia de los paisajes por donde pasaban, y su atuendo de ciudad, a excepción de las zapatillas deportivas y los vaqueros de Billy, no encajaban con el exterior, como si hubieran acudido inadecuadamente vestidos para la ocasión. El humo del puro de Matt Mason los envolvía y los arropaba.


  Mientras avanzaban salvando las curvas de la carretera, Eddie tenía la impresión de estar a merced del inesperado curso de la cosas, la forma en que un peñasco empujaba la carretera súbitamente hacia la izquierda, la obstinación de una colina. Esas carreteras eran más descubrimiento que invención. No eran simples cintas transportadoras hechas de asfalto por donde unas cápsulas selladas catapultaban a la gente de una identidad a otra como si se desmaterializaran en un punto y se rematerializaran en otro. Esas carreteras imponían su presencia empujando árboles hacia uno, arrojándolos desde atrás, desplegando un valle o sacudiendo una bandada de pájaros ante la vista. Hacían notar a Eddie la existencia de una campiña que desconocía y empezó a plantearse preguntas desconcertantes. ¿Qué clase de gente viviría en aquella granja aislada en la colina? ¿Qué árboles serían ésos?


  —Las flores —dijo de pronto—. Los nombres de las flores. Siempre he querido conocerlas un poco. No distingo unas de otras. De verdad. Casi no sé cuál es la margarita y cuál el diente de león.


  —Seis —dijo Billy Fleming—. Ése es un fuera de serie. Lo único que no ha quedado espachurrado es el pico. Desde luego, se lleva la palma.


  Eddie tomó nota del silencio de Matt Mason. Sabía que sus silencios no eran de fiar. Decidió dejar las dudas a un lado y centrarse en el cumplimiento de lo que Matt Mason le había encomendado, que para eso estaba. No había que confundir lealtades.


  —Este Fast Frankie despista más que orienta dando explicaciones para llegar a un sitio —dijo, reidentificándose con los otros dos y los propósitos comunes—. Espero que sus informaciones sean más exactas. ¿Crees que el grande será como dice?


  —Así lo cree él —respondió Matt Mason, y se acordó de la ocasión en que habló con Frankie en el Old Scotia.


  Fast Frankie White era un hombre atractivo, un lince, con la sonrisa siempre a punto, como las toallas de rodillo, que siempre tienen un trozo de paño con qué secarse. Había nacido en Thornbank —de modo que sabría de qué hablaba— y la delincuencia de poca monta fue su pasaporte para salir de allí. Todavía volvía de vez en cuando, generalmente cuando tenía problemas, buscando protección en casa de su viuda madre como si de un vendaje se tratara. No había que creer todo lo que decía pero en el Old Scotia sus palabras sonaron convincentes.


  —Bien. Tienes que tomar una decisión. Rápido. Lo sé. Pero, créeme. Es el hombre que necesitas. Sin duda. Hace años que lo conozco. Es el hombre que andas buscando. Fácil de convencer. Un hombre grande y recto. Condenadamente recto. Es lo que necesitas, ¿no? La honradez es la mejor materia prima del mundo. Sobre todo acompañada de pobreza. Para ti es una mina de oro, Matt. Un diamante en bruto, te lo aseguro; puedes tallarlo a tu gusto. ¿Qué tiene en Thornbank? ¿Qué tiene nadie en Thornbank? Está sin un céntimo, lleva meses en el paro. Trabajaba en las minas. ¿Cuántas quedan ahora? Estuvo una temporada trabajando en Sullom Voe, pero a su mujer no le gustaba estar separados. Ahí está el secreto ¿sabes? Puedes atacarlo por ahí. Quiere mucho a su familia, pero ¿qué lleva a casa para su mujer y sus hijos? Tú puedes ofrecerle los medios para arreglarse. Morderá el anzuelo, Matt, te lo aseguro. Y, en cuanto pruebe el primer mordisco, te lo meterás en el bolsillo. No te imaginas lo que se puede llegar a hacer… ¿Con ese hombre? ¡No lo dudes!


  Matt Mason recordó la imagen de Frankie, de brazos cruzados ante él; los descruzó levantando las manos, con la luz y la actividad del pub a su espalda. Fue el típico gesto de rendición que se le ocurriría a cualquiera si lo apuntaran con una pistola.


  —Es de otra pasta —insistió Frankie White.


  Casi en la oscuridad, asomó por la derecha el montículo de una bocamina. Estaba cubierto de hierbajos, una parodia de cerro hecho por el hombre. El destrozo de la naturaleza en los alrededores les hizo sentirse más en su ambiente y la conversación se animó.


  —Ya estamos llegando —dijo Eddie—. Si ese tipo vale tanto ¿qué pinta en un sitio así?


  Matt Mason sonrió para sí.


  —A lo mejor le gusta la tranquilidad.


  —Pues tendrá que dejar de gustarle —apostilló Billy Fleming.


  —Ya veremos cuánto vale de verdad —sentenció Matt Mason.


  Eddie encendió los faros.


  —A lo mejor hoy no viene —dijo.


  —Todos los domingos a la misma hora, según Frankie —dijo Matt Mason.


  —El Red Lion —anunció Eddie.


  —Vaya nombre para un hotel —dijo Billy Fleming—. ¿Quién se los inventará?


  La llegada de la oscuridad los amalgamó en un todo con un propósito común y único. La diversidad del campo quedó desdibujada. Podrían estar en cualquier parte. Sólo existía el conocido interior del coche y los faros que iluminaban el camino en la noche como antorchas. Matt Mason echó una ojeada al reloj.


  —Llegamos bien —dijo. Miró a Billy Fleming—. ¿Preparado?


  —Desde que nací.


  A la tenue luz, sus palabras sonaron bien ciertas. Daba la impresión de ocupar casi todo el asiento trasero con sus anchos hombros. Su rostro, que salía de la oscuridad intermitentemente, parecía implacable como una estatua. Se quitó el reloj de pulsera con cuidado, lo envolvió en un pañuelo y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Todo el mundo conoce y no conoce un sitio como Thornbank; el típico lugar por el que se pasa de largo. Sale a colación en las conversaciones como entre paréntesis.


  —Tardamos cuatro horas en llegar —dice uno— y los niños estaban inaguantables al cabo de tres kilómetros. Tomamos la carretera de Thornbank.


  Es posible que a un forastero le suene el nombre pero tenga que pensar un poco para ubicarlo. Es de esos sitios cuya situación se conoce por referencia a la ciudad más cercana, que se consideran suburbios perdidos de otro lugar.


  En el caso de Thornbank, la ciudad es Graithnock, que impone su dureza de centro industrial a las suaves tierras de labor de la región de Ayrshire, donde está enclavada. Graithnock es una población franca y ruda como el apretón de manos de un albañil. Se levanta sobre ricas tierras carboníferas, aciagamente extintas tiempo ha.


  Cuando el carbón se agotó, Graithnock no lo acusó apenas porque tenía en marcha otros medios de sobrevivencia: se destilaba whisky, había ingeniería pesada y una fábrica de calzado y, más adelante, una de maquinaria agrícola. Sin embargo, la fábrica de zapatos cerró, la famosa planta de ingeniería fue comprada por los americanos y decayó misteriosamente, la fábrica de maquinaria agrícola fue transferida a Francia y la destilería no parecía rendir tanto.


  A las calles no llegó gran cosa en lo tocante a explicaciones coherentes. En reuniones y en televisión, unos hombres que parecían haber aprendido sinceridad en un cursillo acelerado recitaban verborrea económica de la misma forma que, en otro tiempo, los sacerdotes dispensaban la Biblia en latín a los analfabetos. Lo único que entendieron los obreros fue que existían fuerzas oscuras e incontrolables a las que todos estaban sometidos, unos más que otros. Cuando la caótica acción industrial fracasó, aceptaron el dinero de la indemnización y unos se fueron de vacaciones a España y otros bebieron en exceso durante una temporada, pero todos acusaron la amargura que el pueblo comenzó a exudar a su alrededor.


  Y es que Graithnock había nacido para trabajar, como cualquier hijo de vecino. Era lo que sabía hacer y era el éxito que arrojaba a la cara de su propia grisura. Gustaba de sus placeres y, aunque algunos eran ordinarios, poseían la alegría de habérselos ganado. Los hombres que atestaban los bares en los buenos tiempos eran alborotadores, groseros a veces, violentos otras, pero sabían que no robaban a nadie. Habían pagado cada carcajada en sudor. El hombre que una noche se ponía en evidencia a causa de la bebida, se presentaba a la mañana siguiente en el lugar de trabajo y rendía como una cuadrilla de peones a destajo.


  Cuando se encontró sin nada adonde recurrir, ¿qué salida le quedaba? Como tantas ciudades industriales de la Escocia occidental, Graithnock apenas ofrecía algo más que puestos de trabajo. Había sido el ejemplo vivo del supuesto de que los obreros nacen para trabajar. Pues que trabajasen. Mientras tanto, otra gente se ocuparía de tareas más elevadas, lo que daban en llamar «cultura». Al mismo tiempo, la clase obrera hacía su propia cultura. Cruda. Consistía en canciones sentimentales y fiestas espontáneas, poemas aprendidos a medias que no respondían a los cánones de la excelencia académica, anécdotas de dudoso gusto social, giros lingüísticos salvajes y surrealistas, ensoñaciones estrafalarias que harían parecer a Don Quijote un empleado de banca, una verdadera afición a lo inesperado. En Graithnock esa cultura secundaria había sido predominante. Mientras que en el teatro del pueblo las sucesivas compañías dramáticas agonizaban en formas jamás pretendidas por J.B. Priestley, Agatha Christie y Emlyn Williams, la conversación de pub florecía, las historias eran novelas orales y las canciones habrían destrozado los tímpanos a Beethoven de no haber sido sordo ya. Pero todo dependía del dinero. Hasta para jugar a los chinos hacen falta un par de monedas al menos.


  Cuando el dinero se acabó, Graithnock se tornó curiosa, pero no como para hacer gracia. Siempre había sido proclive a la violencia y esa violencia siempre había tenido sus manifestaciones feas y bajas. Además de las peleas a puñetazos entre hombres descontentos, abundaban también los navajazos, los botellazos y las zurras a mujeres. Ahora, la diferencia estaba en que el rechazo a tales prácticas era menos virulento y menos generalizado. Una idea como el honor, tan difícil de definir y sin la cual es tan difícil vivir decentemente, desapareció de la conciencia de muchos. La traición súbita en las peleas adquirió rango de arte marcial moderna dejando la valentía, la fuerza, la velocidad y la resistencia tan anacrónicas como las ballestas. Una anciana podía ser víctima de un asalto en un parque; un anciano, atado y torturado en su propia casa por unas pocas libras; un niño, vapuleado por otros cinco; una niña, violada por encontrarse sola; las casas de los pobres, saqueadas como si fueran mansiones. No se trataba de una epidemia generalizada. Pocos eran capaces de actuar así, pero al mismo tiempo, los que no lo eran, aún eran menos capaces de oponer una justa condena a esos actos. La fortaleza moral instintiva que durante tanto tiempo había mantenido la inestabilidad financiera de la clase obrera humanamente habitable todavía, como una tienda de campaña plantada en la cima de un acantilado pero apuntalada con vientos como cables de alta tensión, se había debilitado.


  De vez en cuando, los teóricos salían de sus avanzadillas de especialización portando nuevas que pretendían aclararlo todo. La televisión daba malos ejemplos. La sociedad había caído en el materialismo. Las escuelas habían renunciado a la autoridad. La bomba de hidrógeno neurotizaba al mundo entero. Lo cierto era que Graithnock ya no se conocía bien a sí misma.


  Incluso físicamente, más que cambiar, se había desfigurado. Nunca había sido atractiva, pero tenía en el centro algunos edificios antiguos de valor con historia a sus espaldas. Fueron demolidos y, en su lugar, se levantaba una especie de barriada monumental conocida como precinto comercial. De la misma manera que un lifting sin éxito deja a la persona asomada a un rostro anónimo, Graithnock quedó petrificada en una especie de anonimato. Los moradores más característicos de su nuevo precinto, como fantasmas del pasado industrial, eran alcohólicos y vagabundos.


  Thornbank, igual que el hijo encaja los problemas de los padres, también sufría. Los cierres con indemnización habidos en Graithnock repercutieron en el pueblo. Sin embargo, había diferencias palpables. A Thornbank llegaban los mismos programas de televisión, las escuelas tenían problemas muy semejantes y también habían oído hablar de la bomba de hidrógeno. No obstante, la noción de identidad permanecía con más fuerza y continuidad. Tal vez uno de los motivos fuera su pequeñez. Era un lugar donde todos tenían la vaga sensación de conocerse unos a otros. La ausencia de anonimato implicaba que en Thornbank, paradójicamente, la tolerancia frente al inconformismo fuese más común que en localidades más grandes. La diferencia tendía a convertirse en excentricidad sin dar pie al desarrollo de actitudes antisociales.


  Por ejemplo, había en la pequeña población un grupo de punks, cismáticos de clase obrera escindidos de las convenciones de clase media asumidas por sus progenitores. No despertaban admiración los cambiantes colores de pelo, morados, verdes y malvas, los pendientes improvisados de objetos varios, la ropa que les hacía parecer actores de diversas obras a la vez, todas malas. Sin embargo se les confrontaba con una tolerancia levemente matizada de bochorno, como si de un caso horrendo de acné se tratara. Con respecto a Big Andy, por ejemplo, líder de un grupo local de punk llamado Animal Farm, cuyo pelo cortado al estilo mohicano se elevaba varios centímetros por encima de su cabeza y parecía cambiar de color según su estado de ánimo, solía alegarse como atenuante la terrible extravagancia en el vestir de que su tío Jimmy hiciera gala en otro tiempo. De donde se implicaba directamente que los genes son innegables.


  La noción de identidad comunitaria encontraba su apoteosis en un puñado de personajes oriundos. Thornbank se reconocía profundamente en ellos. Eran puntales inamovibles en la conciencia popular, como hitos del camino. Si dos expatriados de esta pequeña población entablaran conversación y uno de ellos nombrara a cualquiera de ese puñado de gente, no habría sido necesario entrar en más detalles. Se habrían sabido hermanados. Thornbank ostentaba esos nombres como escudo de armas extraoficial. La ciudad nunca erigiría un monumento en su honor, precisamente porque representaban el inconformismo. Parte de su mérito consistía en no haber tratado de ganarse la aceptación jamás, en haberse negado a hacer carrera de lo que eran. Eran sencillamente, y con una especie de rebeldía inocente ellos mismos.


  Una era Mary Barclay. Tenía setenta y tantos años y poseía la fragilidad del metal de campanas. La llamaban Mary la Comunista y, a pesar de que casi todo el pueblo consideraba el comunismo históricamente desacreditado, un poco como la talidomida, el epíteto aplicado a ella carecía de oprobio. El término no la definía, ella matizaba el término. Era testigo de Marx por la defensa en Thornbank. Su vida había sido una expresión de consideración hacia el prójimo sin rastro de mojigatería. Al tiempo que ayudaba a todo el que podía, tomaba de la vida cuanto quería sin inhibiciones ni perjuicio para nadie. Había vivido con tres hombres sin casarse con ninguno. Enterró decentemente al que se le murió y fue cariñosa con sus dos hijas, que, a decir de todos, jamás le reprocharon nada. Era como era, se la podía aceptar o no, pero no aceptarla habría sido de tontos.


  Otro era Davie Dykes, conocido por Davie el Nanas, lo cual aludía a que si se le escuchaba el tiempo suficiente, podía dormir a cualquiera a fuerza de hablar. Pero lo que contaba no tenía desperdicio. Inventaba mentiras enrevesadas y muy ingeniosas, reconstruía su genealogía a diario, sus antecesores eran legión. A los sesenta, seguía negándose a quedar circunscrito por sus circunstancias. A partir de ahí, podía llegar a cualquier parte.


  Otro era Dan Scoular. Su lugar en el panteón del pueblo resultaba más misterioso. Joven para tanto honor, treinta y tres, el mérito suyo que con mayor frecuencia se comentaba era muy simple: su rapidez para dejar inconsciente a un oponente, casi siempre de un solo puñetazo. No se justificaba fácilmente que una habilidad tan nimia y de aplicación tan limitada le hubiera granjeado tamaña consideración. Ciertamente, Thornbank, como otras muchas localidades pequeñas que tal vez se sientan minimizadas al lado de las tan cacareadas maravillas del ancho mundo, prodigaba un afecto mitificador sobre toda cosa lugareña destacable por cualquier motivo. Había quien llevaba un Libro Guinness de los records en versión Thornbank: El recién nacido más gordo del pueblo, el corredor más rápido, el que más veces había sido arrestado por alteración del orden público. Pero eso no explicaba el aura que, en opinión de todos, rodeaba a Dan Scoular, como si encarnara el espíritu de hazañas logradas y posibilidades por llegar.


  El nombre que le habían puesto tal vez fuera una clave. Le llamaban —el grande—. La misma expresión se aplicaba a otros del pueblo, claro está, pero si la usaban sin contexto explicativo, se sobreentendía Dan Scoular. Aunque medía uno ochenta y cuatro, las implicaciones iban más allá de lo físico. Hacían referencia a la estatura en un sentido menos definible. Tenían que ver con que era, sospechaban, más puro que ellos de alguna forma, más autónomamente sí mismo. Tenían que ver, quizás por encima de todo, con la generosidad y la naturalidad con que les parecía que manifestaba lo que era especial en él, su rechazo a abusar de un don o a utilizarlo injustamente en provecho propio. Y es que sabía ser amable con discreción.


  Sin embargo, la imagen que la gente de Thornbank tenía de él era falsa. Habían hecho un mito de su pasado y falsificaban su presente. Lo habían reinventado ajustándolo a la medida de sus deseos. «No se ha metido con nadie en su vida» era un comentario repetido en Thornbank con tanta frecuencia para hablar de Dan Scoular que, al parecer, había adquirido la inmutabilidad de la rúbrica cincelada en los pedestales. Era mentira. Suprimía a propósito de la memoria pública unos cuantos años de su juventud, cuando su prodigiosa capacidad agresiva actuaba caprichosamente y ningún encuentro fortuito en un pub o en un baile se salvaba de su explosiva arbitrariedad.


  «No ha mirado a otra mujer en su vida», decía la historia oral. Tendrían que haber preguntado al respecto a su esposa Betty, una mujer atractiva y vital.


  «No tiene más amo que sí mismo» era un dicho que nadie osaba contradecir. Pero era más apariencia que realidad. Dan Scoular no se conocía. Tenía siempre la sensación de que la gente le devolvía una imagen de sí mismo que no coincidía en absoluto con lo que le sucedía. La estatua no le correspondía.


  Sin embargo, en cierto modo le habían acostumbrado a fingir que era lo que querían que fuese. Tenía peso específico en la vida de Thornbank y lo sobrellevaba lo mejor que podía, como un sonámbulo llevando a cuestas el sueño de otra persona. En él buscaban la confirmación de que todo iba más o menos bien. Si seguía siendo el mismo de siempre, viviendo la vida entre ellos, encajándolo todo con calma, las cosas no podían estar tan mal. Igual que el reloj de la iglesia Mount Parish, él era punto de referencia común, por él calibraban la marcha de las cosas. Imprevisible a todas luces como esa maquinaria de relojería, engañaba. Thornbank no se encontraba en mejor situación que Graithnock. Sólo era menos consciente de su condición. Dan Scoular comenzaba a tomar conciencia de la suya irremisiblemente.


  Los matrimonios en quiebra están embrujados. Han perdido la voluntad de dominar el presente, y el futuro amenaza como una repetición del pasado. El día se puebla de los fantasmas de días pasados, impregnados en su mayoría de rencor insatisfecho por pequeñas y grandes traiciones. Las perspectivas nuevas se ahogan en sus lamentos.


  Ese domingo, Betty se despertó antes que él. Oyó a los chicos abajo empezando la pelea de rigor. Las voces eran como una soga que tiraba de su atención: ¿Creías que podías dar rienda suelta al pensamiento unos momentos? Se preguntó un instante si la había despertado el alboroto o si los chicos, apostados como actores demoníacos aguardando la señal de entrada, iniciaban la pelea automáticamente en cuanto ella abría los ojos. Se levantó y se puso la bata procurando no despertar a Dan. No lo hacía por consideración sino por posponer el momento de dirigirse la palabra. Fue la renovación de la primera pequeña deslealtad, confirmación del punto al que habían llegado. Era un mensaje en clave, enviado a pesar de que estaba dormido. Lo descodificaría al despertar.


  Cuando fue a buscar las zapatillas debajo del tocador, el ruido de abajo se redujo a un murmullo soportable y ella se detuvo, perdido ya el motivo para levantarse. Se arrodilló frente al espejo, cogió el cepillo y se lo pasó por el pelo un par de veces. Dejó de peinarse al descubrir en el cristal su propia imagen y el desordenado revoltijo que el cuerpo de Dan formaba en la cama a su espalda. Tal vez fuera el bulto arrebujado junto a su rostro lo que despertó el recuerdo.


  —También quiero dar las gracias a mis padres. Aparte de gastar la broma de traerme a este mundo…, aunque sé de buena tinta que la señora Davidson no se acaba de creer que yo llegara así, porque sigue pensando que me encontraron. —Hubo las típicas risas que se suelen producir en acontecimientos públicos, como si una broma fuera una subasta de caridad y todos quisieran dejar constancia de su participación—. Pero, aparte de eso, quisiera agradecer la reacción de mis padres en cuanto comprendieron que Betty y yo nos casábamos. No quisieron seguir aceptando mis aportaciones a la economía de la casa. Nos han ayudado mucho. Pensaban que necesitábamos todo lo que pudiéramos reunir para instalarnos. Los dos deseamos agradecérselo. Aunque os digo una cosa, creo que al final tenían verdadero pánico. Debía parecerles que íbamos a pasarnos siete años de novios. O sea, en su opinión no pierden un hijo, sino una obligación. Durante el último año más o menos, si hubiéramos sido una familia de pieles rojas… —risitas ahogadas acogieron la sorprendente idea—… con nombres curiosos como Oso Corredor o Agua Veloz… —ataque generalizado de risa incontenible, tíos corpulentos en pleno paro cardíaco, tías chillando como periquitos desplumados en vivo—… yo me habría llamado Herida Sangrante. En fin, mi esposa y yo… —pateos, silbidos, aplausos.


  Fue algo así. Así lo recordaba Betty. Además de estar presente allí en aquel momento (aunque a veces dudaba que fuera ella misma la que había asistido al acto), el día anterior había encontrado el papel donde Dan había escrito las notas de su discurso. Estaba ansioso por que le saliera bien y se empeñó en no fallar. Sabía que los padres de ella no estaban completamente de acuerdo y conocía la altivez de algunos de sus tíos y tías. Se sentía como el paladín de su propio «lado», dispuesto a no defraudarlos, dispuesto a demostrarles que era capaz de hilar unas cuantas palabras. Hizo el mejor discurso de la boda y después casi estropea el éxito peleándose en los servicios con un primo de ella, al expresar éste su asombro por el buen discurso de Dan. Más tarde, un tío suyo, muy ofendido, le contó que la respuesta inmediata de Dan había sido: «No me asombra que estés asombrado. La próxima vez que entiendas algo al derecho será la primera.»


  El día anterior, cuando Betty buscaba la póliza de seguros sobre los bienes de la casa, encontró ese papel doblado, raído y amarillento. Lo desdobló despreocupadamente y la sorprendió como un cuchillo que saliera de una caja de sorpresas. Lo leyó despacio, con un leve hormigueo de culpabilidad en el estómago, pues en aquellas palabras se traslucía la declaración de confianza mutua que, a modo de contrato, ambos habían incumplido. Recordó el momento en que esas palabras fueron pronunciadas.


  Volvía a recordarlo ahora, arrodillada ante el espejo del tocador: «Mi esposa y yo…» Mirándose, se vio aquella otra cara, como si el pasado fuera un espíritu desvalido sobrevolando el presente. Al mirar hacia el pasado, el vestido de novia y el velo de brocado se le antojaron algo ridículos, unas galas extrañas, grotescamente ornamentales para un papel que nadie sabía desempeñar. Unas cuantas frases de diálogo ritual provenientes de Dios sabe qué vocabulario de anticuados prejuicios machistas y, a partir de ahí, a improvisar continuamente durante el resto de la vida, según criterio exclusivo de la pareja.


  Dan estaba de pie, pronunciando el discurso, ocultando el nerviosismo con seguridad en sí mismo, ella sentada de sobrio blanco, la gente observando, viendo lo que quería ver. Al recordarlo, le pareció que ellos dos, de forma sencilla y no muy drástica, eran víctimas propiciatorias. Le vino a la memoria un chiste que había oído en alguna parte: El matrimonio es como zambullirse en un río helado y decir a los demás: «Tiraos, el agua está estupenda.» «Mi esposa y yo…» No atribuyó a su imaginación el leve tono burlón que le pareció detectar, al recordarlo ahora, en algunos de los aplausos.


  Al contemplarse sin maquillaje en el espejo, se acordó de una expresión que de niña le cautivaba. Siempre se la aplicaba en tercera persona, imaginándose que era la mujer que suponía llegaría a ser. «Puso la cara de costumbre.» La frase le parecía ahora desdichadamente oportuna, una ambición que se había cerrado sobre ella como una trampa. Puso la cara de costumbre. La cara que recordaba envuelta en un velo se había perdido en cierto modo, no sólo había cambiado.


  Últimamente componía una alternativa frente al espejo, creaba un papel tan artificiosamente como lo haría una actriz con maquillaje escénico: la esposa. No se lo creía, hasta el punto de amenazar la verosimilitud de su actuación. Mirándose, tenía la vaga sensación de que lo añadido por la experiencia, y que veía reflejado allí, distaba de ser la expresión de sí misma. Era la negación de ciertas aptitudes básicas suyas. Pensó que, quizás, lo que vemos en los mayores son las complicadas actitudes y manías que han desarrollado en respuesta a las reacciones ante su auténtico yo… no tanto sí mismos como el camuflaje en que han tenido que transformarse.


  —¡Déjalo ahí! —gritó Raymond—. Si no, te la ganas.


  Al ponerse en pie le crujió una rodilla, recordatorio de la fragilidad humana y aviso para que intentara tomar conciencia de sí misma antes de que fuera tarde. Pero enterró el pensamiento nada más nacer. Se calzó las zapatillas, que igualmente habrían podido ser cadenas para sus pies, tanto la ataban a las limitaciones cotidianas, y llegó al final de las escaleras transformada en «la madre».


  Raymond y Danny, el menor, estaban peleándose por el mazo de cartas. Su llegada les animó y exageraron las actitudes respectivas casi hasta la caricatura. Raymond, con aire de inocencia, se volcó de pronto en la colocación de las cartas y la llegada de su madre lo sorprendió en absorta beatitud.


  —¡Ah, hola, mamá!


  Danny levantó los brazos, indignado por la crueldad humana.


  —¡Mamá!


  Se sentía incapaz de afrontar tan frenética trivialidad a esa hora del día, pero Danny, de un brinco, empezó a revolotear ante sus ojos como un mosquito preso de delirios mesiánicos («Los que no estén conmigo, están contra mí»).


  —¡Mamá! ¡Está haciendo solitarios!


  —Cierra la boca. ¿Y qué? —dijo Raymond.


  —No pueden jugar dos a los solitarios. ¡Tramposo!


  —Dijiste que no querías jugar. —Raymond se expresaba ahora en inglés formal correcto, para demostrar a su madre su estado de calma y su absoluta rectitud.


  —No quería jugar al whist[1] pero hay otros juegos.


  —Sí. Los solitarios.


  —Dije que jugáramos al rummy[2]


  —No pienso jugar al rummy. No tienes ni idea. Ni siquiera te sabes las reglas. Casas bastos con espadas y lo lías todo. Eres imbécil.


  Danny tiró la hilera de cartas de un puntapié y Raymond arremetió contra él dispuesto a golpearlo.


  —¡Raymond! —gritó Betty—. ¡Estaos quietos los dos! ¡Por el amor de Dios, callad la boca! —Ambos la miraron sorprendidos, como si acabaran de descubrir que su madre estaba loca. Lo que dijo a continuación le hizo pensar si no tendrían razón los chicos.


  —¿Habéis comido algo, vosotros dos? —preguntó, sin comprender qué relación guardaría la pregunta con el problema.


  —Cereales —contestó Danny de pasada—. ¿Sabes lo que hizo, mamá? Dejó de jugar porque iba ganando yo. ¿A que sí?


  —Tararí que te vi.


  —Que sí.


  —Tararí.


  —Que sí.


  —Tararí, tararí, tararí.


  —Que sí, que sí, que sí, que sí, que sí. Que sí, que sí. Que sí, que sí, que sí…


  —¡Danny! ¡Basta! ¡Basta, Danny!


  Betty recogió las cartas en silencio y las puso en la repisa de la chimenea.


  —¡Jo, mamá! —dijo Raymond.


  Resentida, les preparó huevos, salchichas y tostadas para desayunar y, para acallar la conciencia en rebelión, les mandó poner la mesa. Trató de que el afecto no inclinase la balanza, pero Raymond utilizaba la ventaja de la edad contra Danny con injusta arrogancia. Eran trece años contra diez, y esgrimía los tres de diferencia como brutal derecho de primogenitura. Su cabello oscuro le pareció siniestro en ese momento. Danny, rubio todavía, como ella, era el retrato del inocente agredido, un niño pequeño que a veces daba la descorazonadora impresión de tomarse la vida como un imprudente paseo por Le Mans. Sentía debilidad por el apasionado deseo de justicia del niño, aunque lo aplicara tan equivocadamente.


  Mientras los niños comían, recordó un incidente del año anterior. Dan y ella estaban en casa cuando Danny irrumpió desde la calle, donde estaba jugando al fútbol. Traía las mejillas encendidas por el ejercicio y echaba fuego por los ojos.


  —¡Papá, papá! —venía gritando desde la puerta.


  Entró en la habitación como el portador de nuevas esperadas por el mundo.


  —¡Papá, papá! ¡He dicho a los chicos que tú nos lo dirías!


  Dan levantó la mirada del periódico.


  —Veintidós —dijo.


  —No, no. Oye, papá. A Andrew le han dado un balonazo en la cara.


  Dan lo miró e hizo un gesto con los ojos.


  —¡Un balonazo en la cara! —insistió Danny.


  —En la cara —repitió Dan—. Un balonazo. Bien.


  —Vale. Iba a hacerle un placaje a Michael, pero Michael le sacudió un mamporrazo tremendo al balón y le dio a Andrew en plena cara, con toda la fuerza.


  —Increíble —dijo Dan.


  —Pero papá, ¿no es falta?


  Dan empezó a reírse.


  —¿A qué te refieres?


  —Es falta ¿no?


  —¿Por qué iba a ser falta?


  —¡Es que le dio en toda la cara!


  —¡Danny! No es falta que el balón le dé a uno en la cara. Es sólo un accidente, pero no es falta.


  Betty recordó el desencanto de Danny y la esperanza que volvió a iluminar sus ojos, el abogado defensor que encuentra el punto legal incontrovertible.


  —Pero, papá —dijo—, Andrew está llorando. Está llorando a mares.


  Mientras Dan le explicaba que no era falta aunque hubiera lágrimas, Betty creyó vislumbrar el interior de Danny y recordó por qué lo quería tanto: creía que las circunstancias tenían que someterse al sentimiento, amaba con tanta fuerza que no comprendía por qué no dictaba las reglas el sentimiento más profundo. Cuando Danny, desconsolado, salió otra vez para anunciar las malas nuevas procedentes del mundo de los adultos, Betty sintió por él una compasión totalmente desproporcionada, habida cuenta de que el desencadenante era un partido de fútbol.


  Tal vez fuera ese recuerdo lo que determinó su reacción, al ver a Raymond coger las cartas de la repisa después del desayuno, dispuesto a seguir haciendo solitarios.


  —Raymond —le dijo—. ¿Qué haces?


  —Voy a jugar a las cartas.


  —¿Con Danny?


  —Ni hablar, está alelao.


  El veneno de las palabras la irritó.


  —No es cierto —dijo—. ¿Quieres jugar, Danny?


  —Ajá. —Danny se metió en la boca el último trozo de tostada y se acercó a Raymond. Éste tiró las cartas al suelo y el pequeño las recogió una por una.


  —Está bien, Raymond —dijo Betty—, si no quieres jugar con Danny, no juegues. Pero procura dejarlo en paz.


  Oyó bajar a Dan por las escaleras al tiempo que Raymond pasaba de largo por delante de ella. Cuando entró en la cocina, Dan estaba allí de pie, con sólo unos viejos pantalones y mirando adormilado el interior de un paquete de cereales como si fuera un mensaje que tenía que descifrar. Su desaliñada presencia la provocó; una de las acostumbradas riñas por nada empezó a enrarecer el aire. El reglamento de dichas riñas consistía en que la causa fuera irrelevante por completo y el veneno inyectado, absolutamente desproporcionado. Raymond se había confinado por voluntad propia en el jardín de atrás, le oía dar puntapiés al balón contra la pared de la casa una y otra vez, como si intentara decirle algo a ella. Danny fingía jugar con la baraja de la discordia pero había encendido el televisor. Dan agitó el paquete de cereales, que no hizo ruido apenas pero que a Betty le hizo apretar los dientes.


  —Ja, ja —dijo Dan—. No hay cereales.


  Lo dijo en voz bastante baja, pero audible.


  —Quedan unos pocos, lo he oído —contestó Betty.


  Dan abrió el paquete completamente y se lo enseñó.


  —Si tienes un microscopio, te los enseño.


  —¿Desde cuándo cenas cereales?


  —Son la diez y diez.


  —Con el dinero que entra en casa, da gracias que haya pan.


  Dan estrujó el paquete con más fuerza de la necesaria y lo dejó en la basura.


  —¿Te va a venir la regla? —dijo.


  Era la clase de comentario que neutralizaba la intervención de toda cordura mediadora, la represalia desleal que atizaba el conflicto. Hasta el momento se habría inclinado a admitir que el ofendido era Dan, pero como había reaccionado por rencor inmediatamente sin pensar nada más, se alegró de que empezara la guerra, de que las dos facciones presentaran las armas.


  Surcaron tierras conocidas, jalonadas por los muertos de campañas pasadas. Betty lo despreció rotundamente porque sólo era capaz de achacar al ciclo menstrual las recriminaciones que le hacía, como si el útero y el cerebro fueran mutuamente excluyentes. Él volvió a insistir en que ella siempre convertía cualquier charla sin importancia en una batalla campal, que veía ataques premeditados en gestos fortuitos. El perfil del día quedó trazado como expresión de la trama de retorcidos incumplimientos, renuncias varias y cámaras secretas de resentimiento donde sus esperanzas perdidas habitaban en soledad.


  La circunstancia de que no pensaran salir ese día parecía intrascendente, pero subrayaba el hecho de que habían tenido que vender el coche de segunda mano hacía poco. La perspectiva de quedarse en casa resumía la frustración de Betty con respecto al estilo de vida que llevaban, la sensación de que él les estaba fallando. Durante la comida, la comunicación se estableció por medio de los chicos.


  Cuando, por la tarde, Dan se llevó a Raymond y a Danny a jugar con la pelota en la parte de atrás, ella se quedó dentro tomando café, interpretando a su gusto la revista ilustrada que hojeaba. Habría podido vivir como en esos anuncios, no le habría importado, pero no le gustaba el texto insertado entre las fotografías, la deprimía, insinuaba que el precio habría sido demasiado alto. Estaba redactado en un tono grandilocuente y afectado, rebosante de ciega convicción, que le recordaba a su madre, aunque en una versión más intelectualizada.


  Pensó en su madre. ¿Las hijas estarían condenadas a hacer realidad los peores temores de sus madres con respecto a ellas en castigo a la desobediencia? De todas formas, los temores de su madre adoptaban formas tan camaleónicas que habrían encajado en cualquier entorno que Betty hubiera escogido, habrían encontrado un agujero para acechar desde allí cualquier divagación del pensamiento, como ahora; optó por escudarse tras el razonamiento de que la filosofía de su madre era limitadora hasta la desesperación, como una jaula donde conservarla. La jaula en que se había conservado a sí misma.


  Su madre sabía las cosas con una certeza inasequible a la refutación racional. Sabía que las labores no hechas se multiplican por dos. Sabía que, con la edad, vería las cosas de otra forma. Sabía que las jóvenes no deben degradarse, que las planchas de vapor no planchan como es debido, que el católico jamás deja de serlo, que educar a una niña es educar a una familia, que algunos hombres sólo buscan eso, que si volviera a nacer se comportaría de otra forma, que sólo se es virgen una vez, que no hay que andar por ahí a las dos de la madrugada, que habría que colgarlos, que la verdad no hace daño a nadie, que antes de que te cases mires lo que haces y que Dan Scoular no se merecía a su hija.


  También era muy buena cocinera y repostera y la casa siempre estaba limpia, requetelimpia, pero Betty no recordaba que la hubiera acariciado espontáneamente una sola vez. Sí que le daba el beso de buenas noches, como parte de una ceremonia, como acto obligatorio de rutina, no como muestra de cariño verdadero. Muchas veces, cuando pensaba en su madre, y aun esforzándose en mantener la ecuanimidad, pensaba en esa voz de perro que a todos ahuyentaba con sus ladridos. Era un puro cliché, Las mil y una noches de clichés, una Scherazade que inventaba variaciones sobre el mismo tema frenéticamente, pero no con el fin de posponer la muerte sino la vida, como conjuros contra el temor a la vida.


  Y su padre se había enamorado de esa cualidad suya. Su padre solía levantar las cejas y encogerse de hombros como si simpatizara con la indignación de Betty, pero en realidad —cuántas veces lo comprobó después— en complicidad con su madre. A cambio de ese apoyo tácito, en que ninguno de los dos creía de verdad, se le reconocía el rango de soberano en el reducido e ilusorio reino doméstico. Betty, según llegó a descubrir paulatinamente y a su pesar, no pintaba nada allí. Aquello era una farsa de a dos y sólo ellos conocían las reglas.


  Dan Scoular se entrometió inocentemente. Betty nunca olvidaría la escena que se desarrolló entre sus padres y ella la primera vez que Dan entró en su casa. Cuando Dan se marchó, lo primero fue el silencio: su madre, atareada en cosas cuya necesidad sólo su imaginación adivinaba, y, su padre, en conmovedora comunión con el fuego de gas. Hablaban sin palabras, excluyéndola de la muda conversación excepto para darle a entender que les había decepcionado. Su silencio era dolor, hondo disgusto del que la hacían responsable.


  Aquella noche, muchas dudas desperdigadas con respecto a la vida de sus padres y ella encajaron por fin como piezas de un rompecabezas y, a partir de ahí, comenzó a formularse un credo propio. La relación con Dan ya le había proporcionado una idea diferente de sí misma, una consciencia de su yo que contradecía la crítica desdeñosa de su madre, que iba desde el vestir hasta la ineptitud en la cocina. Sin embargo, las manifestaciones más mordaces de esa crítica concernían a cuestiones triviales y pasajeras. Por ejemplo, la forma de tirar una revista, el modo de sentarse en tal momento o la mirada que tenía que haber intercambiado en tal otro. Se dedicaba a tenderle innumerables emboscadas para tomarla por sorpresa y despojarla de su autoestima. Dan le devolvía una apreciación más equilibrada de su persona. Su reconocimiento era como un presente repetido una y otra vez.


  Aquella noche, cuando él se fue, esa noción de sí no la abandonó. La ausencia de Dan pudo más que la presencia de sus padres, le permitió mantenerse al margen del insólito ceremonial conservando una perspectiva propia y comprender, en silenciosa consternación, lo que sucedía en realidad. Su madre dejó por fin de trajinar y se sentó al otro lado de la chimenea, frente a su padre.


  Conocía ese ambiente. Algunas veces, cuando salía por la noche y volvía a casa, la invitaban al salón, a sentarse un rato con ellos y sus amigos. Era una forma de generosidad premeditada e insistente, un privilegio que se le otorgaba calculadamente.


  Se reunían allí, cada cual con su bebida, a jugar a una cosa que Betty había bautizado con el nombre de «pásame la muletilla». Un tufo a autocomplacencia, penetrante como el del formaldehído, saturaba la habitación. Se preguntaba entonces si todos ésos se cambiarían la sonrisa a diario igual que cambiaban las flores del jarrón. Cuando se hablaba de algún suceso extraordinario, el impacto que causaba era reducido inmediatamente a simple sorpresa por consenso común.


  Las únicas emociones fuertes que había presenciado allí se producían en formas estudiadamente estilizadas, inspiradas en un conjunto de valores predeterminados. Desvitalizaban todo lo que sucediera fuera de los límites inmediatos de sus propias vidas, lo despojaban de los resortes que pudieran desencadenar sentimientos profundos. Cosas como los impuestos municipales, las injustas complicaciones de los trámites de compra-venta o la baja calidad de la mano de obra en la actualidad eran fuente inagotable de largas y sentidas diatribas.


  En una ocasión, en el salón de sus padres, una vecina fue deshaciéndose poco a poco, con dignidad, y estuvo llorando varios minutos; el rimmel le salpicaba las comisuras de los párpados. La madre de Betty se acercó a consolarla. Los demás miraban compasivamente. Habría sido una escena conmovedora en una película muda, pero Betty oyó la banda sonora. La mujer lloraba porque su hijo se había dejado crecer el pelo y se vestía de cualquier manera. Todos los presentes, excepto Betty, comprendieron al instante el quebranto que el hijo causaba a la madre, compartieron su dolor por lo licenciosa que se mostraba la vida en el reparto de sufrimientos. Se produjeron murmullos de condolencia, comentarios como «aunque te mates por ellos, siempre se salen con la suya». Desgraciadamente, ése era el caso del chico. Betty lo conocía, un adolescente frágil y profundamente sincero, rebelde como un cónclave de padres de la Iglesia. La escena la llenó de asombro: toda esa gente dándose la razón unos a otros contra diez centímetros de pelo de un chico inofensivo. Era como si, insensibles a lo trascendente, se pusieran de acuerdo para reaccionar desmesuradamente a las trivialidades, para darse rienda suelta en una ceremonia de sentimientos sin riesgos.


  Dan Scoular era para sus padres el equivalente del pelo largo en el caso de la vecina, la prueba de que, tarde o temprano, la desgracia llama a todas las puertas. En aquella cumbre familiar quedó patente que no habían tomado nota de quién era Dan, sino de quién dejaba de ser. Su forma de hablar no era muy culta, no era universitario, no tenía perspectivas de profesionalizarse. Cada cosa que dijeron en su ausencia fue una puerta que cerraron a la posibilidad de apreciarlo por lo que era. La conversación fue una retahíla de prejuicios que iban cerrando salidas como cerrojos: «todavía eres joven», «hay muchos hombres donde escoger», «el matrimonio va más allá de lo físico», «no es lo que esperábamos para ti», «los buenos modales hacen al hombre». Su madre hizo este último comentario porque Dan no había partido su porción de tarta en pedacitos con el cuchillo sino que la había cogido con la mano y se la había comido directamente a mordiscos.


  —¡Oh! —había exclamado la madre, como si hubiera ocurrido una pequeña catástrofe doméstica. Adoptó una de sus expresiones de sorpresa preferidas—. Lo lamento, ¿no le he puesto cuchillo?


  —Sí, gracias —contestó Dan—. Pero no tengo costumbre de comérmelo.


  Betty comprendió por qué le molestaba tanto la amabilidad de sus padres: era una forma de grosería. En aquel momento, su madre había recurrido a lo que daba en llamar buenos modales para dejar a una persona en ridículo. Consideraban los modales la cosa más importante y así se evitaban entrar en profundidades; hacían de su vida una repetición constante y ritual de actitudes en la que cualquier sentimiento real producía un cortocircuito. No supieron apreciar la gracia y la espontaneidad con que Dan desvió el momento de tensión hacia el terreno humorístico.


  Entonces se dijo que sus padres se merecían los amigos que tenían. A partir de esa noche los consideró con juicio más severo. Su madre se sentía orgullosa de sus éxitos en el colegio no por lo que tuvieran de positivo para su hija, sino para presumir de ello, lo utilizaba de adorno, como una pluma caprichosa en el sombrero. «Al fin y al cabo, cumplí mi deber para contigo», era una frase que su madre repetía con frecuencia en lo que ellos consideraban sus discusiones, un monótono barajar del consabido repertorio de respuestas. Se refería a que le había dado descendencia. La hija era una expresión del deber. Su padre siempre adoptaba una adecuada actitud de humildad cuando su madre resucitaba el espectro de esa experiencia agónica, traída a colación con tanta asiduidad, una pesadilla de malestar, contracciones y autosacrificio soportado con valentía que trascendía los límites de la imaginación del padre. La misma Betty había sido acusada también de lo mismo, aunque esa recriminación no la intimidaba tanto como a su padre.


  Con esos recuerdos se despidió de su lugar de origen. De sus lecturas extrajo el nombre de la situación que había decidido abandonar: la lumpen clase media. Si la fuerza motriz de la aristocracia era el pasado (la posición social se hereda), la de la clase media era el presente, los bienes materiales que se poseyeran en el momento. Y el linaje, léase dinero, el útero mecánico en cuyo seno sus padres la concibieron y del que veían salir a los hijos de ella. Estaban como muertos a cualquier posibilidad fuera de ese ámbito.


  Por ese motivo entre otros, y por haberse enamorado de Dan Scoular, se identificó intelectualmente con lo que entendía por clase obrera; la conoció a través de él, con él despertó su deseo de integrarse. Desde la primera vez que lo vio, en una boda a la que acudió con otra persona, quiso saber más de él, cómo había llegado a ser como era, con esa tranquila seguridad en sí mismo y una sonrisa capaz de deshelar un glaciar. Los familiares de Dan la acogieron como si perteneciera a una rama de la familia con la que se alegraban mucho de reanudar el trato.


  Esa misma franqueza marcó sus relaciones posteriores. Betty nunca llegó a inmunizarse del todo al atractivo de su fragilidad. Jamás había conocido a un hombre tan evidentemente falto de defensas efectivas. No se ocultaba tras falsas pretensiones de conocimiento del mundo. Daba la impresión de no presuponer en los demás el cumplimiento de expectativas de ninguna clase. Se acercó a ella con una especie de inocencia desinhibida que fue como una licencia para conocerse juntos a sí mismos, y así lo hicieron. Sus relaciones anteriores no fueron motivo de tensiones entre ellos. El matrimonio llegó como consecuencia natural o, al menos, así parecía entonces.


  Sin embargo, el roce cotidiano de la vida matrimonial acabó por poner en entredicho sus sentimientos primeros. La naturalidad de Dan empezó a perder encanto a sus ojos. Ella sentía que Dan hacía esfuerzos por adaptarse a cuantas restricciones le iba imponiendo, aunque aparentemente lo aceptara tal como era. Los resentimientos surgieron durante el proceso de asimilación de la letra pequeña de la personalidad del otro.


  Al principio, eran sólo los fantasmas de las cosas no hechas que rondan por nuestras vidas de una forma sutil y doméstica, el murmullo semiescuchado de oportunidades perdidas, el recuerdo de una relación que dejamos morir de hambre por falta de atención, el lugar donde podríamos estar que nos mira con reproche por la ventana del lugar donde estamos. Pero estos resentimientos, nacidos del lento aprender que cada decisión destruye necesariamente más posibilidades de las que construye, querían encarnarse continuamente. Después, su capacidad de infligir tormento adquiría forma, convertido en fuerza motriz su lento efecto corrosivo. En la intimidad de un matrimonio era muy fácil exorcizar en el compañero la conciencia cada vez mayor de los inevitables fracasos propios en cuanto a fidelidad a los ideales, dejar que las partes perdidas de uno cuajaran en maléficas formas de antipatía inmerecida hacia la conducta del otro.


  Así les había sucedido, no radicalmente pero sí en pequeñas cosas cotidianas. Además, el hábito perpetra enormidades con total impunidad, como un guardián de un campo de exterminio que piensa con añoranza en la hora del té. Cada día Betty descubría en sí misma algo que no le gustaba pero que no podía evitar. Sabía que esos pensamientos, que se le presentaban como surgidos al azar, eran espías rastreros que iban tomando nota detalladamente para elaborar un informe contra él.


  Uno de los reproches secretos que se repetían aludía a su propensión a la violencia. Sabía que en Thornbank se exageraba mucho. En una ocasión, Dan le había dicho: «Bueno, al menos, una pelea a tiempo ahorra diez años de escaramuzas.» Le confesó que siempre que tenía una pelea experimentaba después síntomas de rechazo y temor, un retraimiento estremecido, una decisión de no volver a caer en lo mismo. Ella lo había presenciado en directo. En una ocasión le dio un manotazo en un lado de la cabeza, después de varias horas de provocación continua, según admitió la propia Betty para su fuero interno más tarde. El desprecio hacia sí mismo adquirió proporciones alarmantes, una abyección casi tribal como un nativo que profana las tumbas de sus antecesores. Tras una prolija descripción de lo mucho que le faltaba para ser hombre, Betty dejó el tema, preocupada por la especie de catalepsia en que se sumió. Tardó dos días en persuadirlo con paciencia, como a un niño, de que dejara de odiarse a sí mismo. Dan le prometió que jamás volvería a suceder y cumplió su palabra.


  Betty creía saber lo que había de cierto en su fama de violento. En su juventud, fue un gesto fulminante y que le hizo ganar aceptación enseguida en el duro contexto en que había nacido, pero después quedó como algo en lo que jamás pudo creer seriamente. Nunca puso la mano encima a los chicos, ni siquiera de manera simbólica. No obstante, en los momentos en que la frustración le arrebataba toda caridad hacia él, una voz interior que era como un eco de su madre le decía que era violento.


  La vivienda era otro argumento que a veces esgrimía contra él. Le gustaba la casa de renta limitada, pero siempre tenía presente la desgracia de vecindario en que vivían, las absurdas peleas familiares que se sucedían dos puertas más allá, la forma en que muchos de sus conocidos se organizaban la vida con la precisión de un accidente de tráfico.


  Pero todas las acusaciones se encerraban en un solo cargo: se estaba echando a perder él solito. Dejaba que los días pasaran por él, simplemente. De todos modos, aunque cada vez con mayor dificultad y menor eficacia, seguía arreglándoselas para mantener un hogar decente y proporcionar a ella y a los chicos una vida más o menos aceptable. Al parecer, no veía otra meta, con toda una vida por delante no tenía más aspiraciones.


  Años atrás, esa característica suya le gustaba, pero ahora veía que los amigos de la época escolar se empeñaban en construirse una vida a prueba de todo riesgo que los protegiera de las inclemencias de la madurez, mientras que Dan y ella seguían viviendo como si no supieran que las cosas podían cambiar. Dan no tenía ambición. Expuesta a la erosión constante de ese pensamiento, todo lo que siempre había sabido sobre él y que tanto le gustaba se infectó y se transformó en irritación constante. En la escuela, Dan había renunciado a un curso académico porque los estudios lo separaba de sus amigos. En algún tiempo, Betty creyó entenderlo. Le gustaba estar en la calle. Era grande y fuerte y quería vivir la vida. Había algo en esa actitud que ella admiraba. Sin embargo ahora le parecía mucho menos atractiva.


  Se debía, en parte, a una transferencia de sus propios sentimientos de culpabilidad. Cuando se casaron renunció a la universidad. Él quería que continuara pero Betty había perdido la fe en lo que hacía, creía tener entre manos asuntos delicados que perderían toda relevancia, que se marchitarían como flores de invernadero si los sacaba al aire libre. Aunque la responsabilidad fue suya, con el tiempo se transformó en una acusación contra él, como si no hubiera sabido apreciar su entrega.


  Sabía que la sensación de traición era recíproca. La franqueza entre ellos había menguado y pensaba que él le imputaba la responsabilidad principal de esa falta. Dan tenía la impresión de que ahora Betty interpretaría mal todo lo que hiciera, atribuía a sus actos motivos que a él no se le habrían ocurrido nunca, por eso algunas veces la llamaba señora Freud. Debía parecerle que si intentaba tener con ella cualquier detalle, un cumplido o un comentario generoso, ella se lo llevaría al oído con toda precaución y lo agitaría un poco como si creyera que podía contener una bomba. En una ocasión le dijo, completamente decepcionado:


  —¡Dios! Sólo pretendía ser amable. Si un jodido gorila te diera un plátano, seguro que lo cogerías. Un regalo es un regalo, aunque te lo dé un gorila.


  Desde hacía unos días se preguntaba con frecuencia qué tenía de malo el regalo que había intentado darle. No era que la hubiese decepcionado deliberadamente, sino que a lo mejor había esperado mucho más de él desde el principio, o que de alguna manera lo había considerado un futuro (no un pasado ni un presente) que nunca se había hecho realidad. Ella tenía un sueño del que él no se había percatado. La dolorosa ironía era que, seguramente, el sueño y él eran inseparables. Aunque tal vez no. Últimamente pensaba que quizás había juzgado su propio pasado con demasiado rigor. No era que fuese a dar la razón a su madre, ni mucho menos, pero a lo mejor podía vivir esa clase de vida de otra forma. Había recibido ya una oferta.


  Se llevó el café a los labios automáticamente, quedaban sólo unos sorbos fríos. Volvió a ser consciente de los ruidos en el jardín de atrás. Dejó la revista que había desatendido hacía ya un buen rato, se acercó a la ventana y miró al exterior. Al verlo tan entregado al juego con los chicos reconoció sin esfuerzo lo mucho que aún sentía por él. Le pareció atractivo como al principio y en la estela de ese pensamiento emergieron algunos buenos recuerdos.


  El día en que le dieron un aumento de sueldo llegó a casa por la tarde. Vivían en un piso pequeño de alquiler mientras esperaban llegar al primer lugar de la lista de solicitantes de viviendas de protección. El embarazo del que sería Raymond estaba muy avanzado ya. Dan entró resplandeciente como una moneda recién acuñada, sonrió y movió los hombros de esa forma singular que todavía la afectaba tanto. La imagen de él en ese momento era algo que no estaba dispuesta a perder.


  —¿Qué hay de cena, mujer? —le dijo.


  —Pescado.


  —No.


  —Sí. Hay pescado.


  —Que no.


  Bailoteó un poco delante de ella.


  —¿Sabes lo que hay? ¿Quieres saber lo que hay? Steak Rossini. O lenguado Gouj-thingummy-jig. Eso sí que es pescado, ¿verdad? O cualquier otro plato francés que no sé pronunciar. Lo que te apetezca. Todo regado con el vino que prefieras, siempre que no sea Asti Spumante. Tire usted su pescado al vertedero, señora.


  —Pero ¿qué dices?


  Se acercó al lirio tigrado que ella había comprado y empezó a rodearlo de billetes.


  —He aquí una especie interesante. La planta de la fiebre florida. Una variedad verde. Je, je. —Se volvió hacia ella y sonrió—. Me han subido el sueldo. Somos ricos.


  —Estupendo, Dan. Tenemos que ahorrar el aumento, para los muebles, cuando nos den la casa.


  —Todo llegará, Betty, confía en mí. Ya me ocuparé de eso en su momento. Esta noche sólo contamos nosotros. Vámonos a la fonda, mujer, a pegarnos una buena cuchipanda en un sitio bonito. Ven, ya te has vuelto a pasar con la comida, ¿eh? —La rodeó con un brazo y con la otra mano le acarició el vientre—. Tienes la tripa como un tambor. Hay que cuidarse más.


  —El doctor dice que sabe muy bien por qué estoy tan gorda.


  —Bien. Ponte un modelito tienda de campaña de esos que tienes en el armario. Voy a pedir un camión para transportarte al restaurante de tus sueños. —Acercó el oído a su vientre—. ¿Todo bien ahí dentro? ¿Apetece ir a dar una vuelta?


  Se incorporó. Ella no se había movido. Le volvió la cara hacia sí y la besó. Después sonrió e hizo un gesto con la cabeza como diciendo que Betty no aprendería nunca.


  —¡Betty! Deja de preocuparte por el dinero.


  —¡Dan! Empieza a preocuparte por el dinero.


  Le guiñó un ojo.


  —Después de esta noche. ¿De acuerdo?


  Pero Betty seguía esperando. Jodido chiflado, pensó y sonrió para sí. Era un hombre capaz de hacer inolvidables ciertos momentos pero incapaz de hacerlos cuajar en planes coherentes. Tal vez estuviera intentado forjar uno de esos momentos en ese instante. Se integraba con los niños en cuerpo y alma, como comunicándoles su amor a través de la ingenua expresión de ese juego tan trivial, o compensándolos de alguna manera por el malestar que seguramente enturbiaba su relación con ellos, igual que enturbiaba la de ella como acreedor insistente. A lo mejor acertaba. Corría de un lado a otro del jardín como si quisiera prolongar el momento, como si quisiera evitar la nostalgia que lo invadiría cuando terminara, como si oficiara una especie de oscura ceremonia personal para la posteridad implantando un mismo recuerdo compartido en cada uno de los tres. Quizás se grabaran en la memoria de todos esa risa y ese agotamiento dichoso a la pálida luz del día. El subsiguiente combate de lucha libre a tres bandas se le antojó una rudimentaria cura de fe practicada por un aficionado, un intento de paliar distanciamientos menores por imposición de manos. De pronto levantó la mirada y, al verla, la saludó con la mano. Ella le devolvió el saludo.


  Cuando entró con los chicos, el intercambio de saludos bien habría podido ser de despedida. Mientras el crepúsculo se resolvía en noche a su alrededor, mantuvieron las distancias marcadas desde el principio del día, que sólo permitían encuentros tangenciales por medio de los niños (Betty restableció contacto claramente con Raymond durante la cena), hasta que Dan se levantó y se desperezó relajándose al tiempo que ella se tensaba, como si funcionaran por mutua contradicción. Cuando Dan se acercó al respaldo de una silla a recoger el chaleco, Betty supo que iba a comenzar el intercambio de las acostumbradas frases breves cargadas de significado, frases saturadas de años, expresiones de la tecnología de microchip que compone el discurso conyugal.


  —En fin —dijo él.


  Ella lo interpretó aproximadamente como que había dicho que ya sabía ella adónde iba, que él sabía que ella sabía dónde iba porque siempre iba al mismo sitio a esas horas, que prefería no escuchar expresiones de asombro o sorpresa y que le gustaría salir por la puerta sin complicaciones por una vez.


  —¿Habéis corregido los deberes, Raymond? —preguntó ella.


  Una manera como otra cualquiera de recordarle que teóricamente formaban una familia, que existían otras responsabilidades en la vida además de satisfacer los deseos propios sin contar con nadie y que no comprendía por qué tenía que cargárselo todo ella.


  —Sí, cariño. Los hemos corregido —contestó, queriendo decir que se negaba a dejarse provocar y que estaba muy equivocada si pensaba que descuidaba sus deberes de padre. El gesto de ponerse la chaqueta fue la reafirmación de que pensaba salir a pesar de todo, dijera lo que dijera, y que sería mejor dejarlo marchar sin liarla.


  —¿Dónde vas?


  No era una pregunta porque ambos conocían la respuesta. Era una llamada a la culpabilidad.


  —Me apetece salir un poco a ver qué tal van las cosas por Indochina.


  —¿Vas al pub? —Dan asintió con la cabeza—. ¿No se te ocurre otra cosa que hacer?


  —Bueno, a ti tampoco se te ocurría nada anoche. Que yo sepa, no te rechinaban los dientes entre vodka y vodka.


  —¿No tienes bastante con anoche?


  —Mira Betty, es domingo por la noche.


  —Como para todo el mundo.


  Siguieron así un poco más, intercambiando frases desagradables de rutina solapadamente, no conectando uno con otro sino midiendo una vez más la distancia que los separaba. Ella recordaría y examinaría lo que él dijera, escogería un comentario cualquiera como quien abre un baúl y lo encontraría lleno de viejas implicaciones, rancias ya por el paso del tiempo. Cuando Dan salió, Betty no sabía cuánto tiempo más resistiría viéndole dejarse arrastrar y desgastar por las circunstancias. Sabía por mil conversaciones que era inteligente pero desesperaba de que jamás aplicase la inteligencia constructivamente a sus condiciones de vida. Cuántas veces habían intentado acercarse, hablando, a un entendimiento de lo que les ocurría, y había sido como querer sacarse una tenia por la boca a fuerza de palabras y no llegar nunca a la cabeza. Dan vivía la vida con tal despreocupación que, fuera donde fuese, iba de cabeza a una emboscada. Estaba cansada de darle voces de aviso.


  A Eddie Foley, el cielo se le antojaba diferente aquí. Era tan extenso… Al salir del coche, notó la presencia del viento más cercana que en la ciudad. Le rozaba de forma más inmediata, se hacía más patente. Se quedó mirando la sombra del Red Lion desde el aparcamiento. Era una estructura extraña con una curiosa torreta en la parte de atrás, y un edificio anexo grande y oscuro cuya utilidad no adivinaba.


  Respiró hondo; el encontrarse allí, lejos de lo habitual, le trajo recuerdos de épocas juveniles. Cuando tenía veinte años salía con un grupo de amigos en busca de locales apartados como ése, siempre en un coche prestado. Un día se confesaron unos a otros el asombro que les producían las mujeres y la confidencia adquirió rango de secreto común. Se tomaban los fines de semana como los vikingos una costa inexplorada. Montaban en el coche y se iban «por ahí», hablaban entre ellos, hablaban con chicas, bebían…; la contraseña del grupo era «a ver qué pasa». Ojalá ahora fuera entonces, todo igual que entonces. Entrar al pub, tomarse algo y a ver qué pasaba. Ojalá estuvieran allí sin un propósito determinado. Pero Matt Mason no había reparado en el sitio siquiera, sólo miraba la ventana iluminada que daba al aparcamiento.


  —Aparca el coche enfrente de la ventana.


  Eddie volvió a montar, acercó el coche hacia la ventana iluminada y después, marcha atrás, lo dejó en la otra pared del aparcamiento con el morro hacia la ventana. Apagó el motor y las luces, encendió un cigarrillo y se quedó mirando a los otros dos por el parabrisas.


  Vio que Billy Fleming estaba pendiente de Matt Mason, como un buen perro de caza en espera de la señal. Al ver a Billy tan atento, silenciado por el parabrisas y enmarcado en él como en la lente de un microscopio, pensó que era un tipo muy raro… un experto en violencia impersonal. No tuvo reparos en considerarlo tan fríamente. Billy no era amigo suyo, no era amigo de nadie, que él supiera. Si Matt Mason le diera la orden pertinente, Billy se acercaría al coche y se abalanzaría sobre él sin el menor titubeo, como si no lo conociera de nada. Así se ganaba la vida, siendo una extensión de la voluntad de Matt Mason.


  Billy cumplía bien su cometido. Más de una vez, la agilidad de esa gran mole había dejado boquiabierto a Eddie, aunque después tenía que volver la vista a otro lado para no ser testigo de los efectos que causaba. Le vino a la memoria el estado en que dejó la cara a un hombre en una ocasión, como si lo hubiera atropellado una camioneta. ¿Podía considerarse bien hecha una cosa cuyo propósito era tan negativo?


  Lo habría menospreciado sin más consideraciones, pero la honradez le obligaba a reconocer que no podía permitírselo. Su propia posición no difería mucho de la de Billy. De nada servía dedicar un pensamiento al hombre que imaginaba haber salido a tomar una cerveza tranquilamente; era un detalle tan útil como las flores en una tumba.


  Aunque Eddie se complaciera en pensar que todavía tenía conciencia, la función principal de esa conciencia por ahora consistía en darle la feliz noticia de que no oía lo que hablaban fuera. Lo cual significaba que no tenía que preocuparse mucho por ello. Se limitó a seguir sentado, fumando un cigarrillo y contemplando los alrededores. Matt Mason hacía los preparativos para lo que tenía que suceder. Parecía un trampero disponiendo el cepo para un animal al que conoce con precisión.


  2


  El cartel del Red Lion se había vuelto un poco contra sí mismo, como una declaración que las circunstancias posteriores terminan cargando de ironía. Quería ser un león rampante, pero la barra metálica de la que colgaba el cartel, sujeto por dos ganchos, se había combado durante alguna tormenta olvidada. El león que se alzara orgulloso sobre los cuartos traseros parecía ahora a punto de echarse o incluso esconderse, y las inclemencias del tiempo le habían producido una especie de sarna.


  La imagen de esa actitud desafiante en plena humillación resultaba apropiada. El establecimiento seguía considerándose un hotel, aunque las únicas dos habitaciones que siempre estaban preparadas solían quedar silenciosas la mayoría de las noches, fantasmas de blancas sábanas, sudarios para el viajero desconocido. El pequeño comedor apenas se utilizaba, sólo se servían tentempiés a la hora de comer porque nadie pedía servicio completo. El Red Lion rapiñaba su mísera subsistencia de lo que se recaudaba en el pub.


  Igual que el alcohol para el alcohólico desahuciado, el pub era para el hotel tabla de salvación y garantía de que no sobreviviría mucho más, anclado sin remedio en su manera de ser, incapaz del menor esfuerzo por adaptarse a las situaciones cambiantes. Las máquinas tragaperras o de marcianos brillaban por su ausencia. Había una larga barra de madera y varias mesas y sillas, de madera también, esparcidas por la extensa superficie de moqueta raída. Dominaba el establecimiento, enorme como una iglesia cuando estaba vacío, un gran poíno a modo de órgano que evocaba ambientes paganos. La abundancia de dosificadores vacíos insinuaba que la oferta de evocaciones no era tan amplia ahora como en el pasado.


  La clientela habitual rozaba los cuarenta y las mujeres escaseaban. Se observaban determinadas costumbres, excepto en las raras noches en que el local se llenaba y adquiría una conciencia más compleja de su propia identidad, igual que una persona cuando está de vacaciones. Los habituales eran, al fin y al cabo, fieles cumplidores de una tradición agonizante. Creían en los pubs tal como eran en el pasado y acudían simplemente para beber y hablar con los amigos, refrescar pequeños sueños y dogmatizar sobre asuntos de importancia nacional. Era un local social donde la gente utilizaba la conversación con el mismo propósito que los campesinos sudamericanos mascan hojas de coca, para combatir el frío.


  Pocos habituales del Red Lion podían permitirse beber mucho. A veces, una pinta de cerveza duraba tanto como si hubiera que masticar los sorbos antes de tragarlos. Todos habían conocido tiempos mejores y temían la llegada de otros peores. La sala donde se encontraban era la prueba de lo mal que iban las cosas. Se comentaba que los derechos de Alan Morrison sobre el establecimiento no eran firmes y, una semana sí y otra no, mientras la propiedad se desmoronaba a su alrededor, los rumores de compra por parte de la empresa cervecera corrían por el local como una corriente de aire. Cuanto más amenazada parecía su continuidad, más perseverante se mostraba la parroquia. Era un cálido rescoldo en la vida de esos hombres, reacios a abandonar su sitio junto al fuego aunque supieran que se estaba apagando.


  Alan Morrison compartía ese sentir. Se limitaba a resistir mientras pudiera. Sabía que sus cuentas mensuales eran un argumento irrefutable, aunque de todas formas, comprar el hotel, veinte años atrás y después de mucho ahorrar con prudencia, no fue básicamente un acto de lógica comercial, para empezar. Para él fue convertir un sueño en realidad y, tozudo como era, simplemente se negaba a despertar, aunque de un tiempo a esta parte iba necesitando más whisky para mantenerse en ese estado. Hubo una época en que, sabiendo lo mal que iban las cosas y a falta de fe suficiente en los cambios, optó por erigirse en erudito de su propia condición, teórico de las causas que originaban la mala marcha de las cosas.


  Durante una temporada lo achacó al club social de los mineros. Decía que todo el mundo quería ser capitalista. Cuando el club cerró, declaró culpable a la televisión, que hacía quedarse a la gente en casa tomando cerveza de lata, según él. Eso le fastidió un tiempo. Algunas noches, en la tranquilidad del bar, se quedaba absorto, desconectado de la conversación a media voz que se estuviera desarrollando, como escuchando el coro de latas de cerveza que se abrían en todas las casas del pueblo. Luego instaló un televisor en la barra, pero como la situación no mejoró, se recluyó en el whisky con más ahínco para contemplar el problema en mayor profundidad.


  Emergió con una respuesta, la reacción anquilosada de un viejo ante los cambios del mundo, no tanto un proceso racional como un gruñido mental, el rictus del animal que muere intentando intimidar al cepo que lo ha atrapado. Se convirtió en una especie de rey Lear con hotel, desdeñoso para con todo el mundo excepto sus clientes. El fracaso económico del hotel no era la única razón de su desconcertada ira, sólo su podio. Su esposa había muerto de cáncer, su único hijo había emigrado, su corazón empezaba a dar señales de rendición. El estado de sus finanzas no era más que la confirmación exterior, una especie de mensaje oficial de los hados.


  Su hijo pasó a ser entonces el chivo expiatorio. Alan Morrison se las compuso para alucinar con una herencia grandiosa para su hijo, de no haberse ido éste a Australia. Si se hubiera quedado, todo habría rodado a la perfección. Se imaginaba que la partida de Alec la había provocado él. De ahí a su argumento principal no había más que una corta diatriba, un desprecio radical hacia los jóvenes: Les gustaba el barullo. «El ruido no significa nada» era una de sus frases lapidarias. Fumaban cigarrillos raros en grupo. Hablaba de los peligros de semejantes prácticas mientras se ahogaba en un whisky doble. Era como si los jóvenes también hubieran emigrado, no geográfica sino socialmente, hacia otras costumbres, hacia actitudes nuevas, hacia placeres más exóticos.


  Al igual que su hijo, no frecuentaban su establecimiento con regularidad, a excepción de uno de ellos. Vince Mabon era estudiante. «Políticas», era su críptica respuesta cuando alguno del pub le preguntaba qué estudiaba. Solía decirlo ahuecando las manos en un gesto que parecía abarcar, sin darle importancia, el mundo entero y todo lo que contiene. Vince hacía gala de una especie de profundidad reflexiva, una forma retórica de enfocar cualquier cuestión, aunque sólo se le preguntara la hora. Ninguna conversación parecía trivial con él. Daba la impresión de estar siempre en misión especial. Más que beber con ellos, los honraba con su presencia.


  Aquel domingo se encontraba en el pub. Hizo saber, sin dirigirse a nadie en particular, que no tenía clases al día siguiente y, por tanto, podía quedarse en Thornbank una noche más. La noticia fue acogida sin lanzamiento de fuegos artificiales. Los únicos que había en ese momento, aparte del viejo Alan tras la barra, eran los tres jugadores de dómino y Fast Frankie White.


  Los jugadores de dómino siempre andaban buscando un cuarto compañero porque, como puristas que eran, no les gustaba que quedaran fichas sin repartir. Al no entrar todas en el juego solían producirse discusiones entre ellos, discusiones que casi siempre terminaban con teatrales lamentos sobre la imposibilidad de desarrollar sus habilidades íntegramente cuando no jugaban todas las fichas. Se quejaban como maestros de ajedrez obligados a jugar sin reina. Esta noche, al parecer, no había manera de que desplegaran su arte plenamente. Alan se empeñaba en hacer comulgar a Vince con que la juventud está loca. Fast Frankie White bebía, como de costumbre, pendiente de sí mismo, como buscando ángulos favorecedores ante una cámara.


  Frankie White era un forastero en su propio pueblo, y tal vez en todas partes. Nadie sabía con certeza de dónde le venía el sobrenombre de «Fast», quizás por su tendencia a actuar como agente publicitario. Muchos en Thornbank sabían que, fuera cual fuese su actividad, no era estrictamente legal. Pero como no se sabía que hubiera hecho mal a nadie, excepto a su madre, porque le había roto el corazón (¿y qué hijo no?), lo toleraban. Aunque consiguiera vender en otra parte la imagen que se había fabricado, lo conocían demasiado bien como para tomárselo en serio. Lo suyo era una especie de representación teatral y le dejaban llevarla a cabo, siempre y cuando la interferencia no fuera de consideración. Esta noche se mostraba reservado, bebía whisky con impaciencia y mantenía el tipo fingiendo que se divertía escuchando la conversación de Vince y Alan.


  Vince, con el pelo cortado al estilo monje, asentía entusiasmado a lo que decía Alan y se había derramado un poco de cerveza en la camiseta de UCLA que llevaba puesta. Alan aplicaba el vaso al dosificador y negaba con la cabeza.


  —Bueno, yo no iría, de todas formas —dijo Vince—, te lo aseguro.


  —Pero le pagan el viaje —dijo Alan, y dejó caer una simbólica gota de agua en el vaso—. El viaje entero no le cuesta un penique.


  —Es igual, es igual.


  —Son su hijo y su mujer, por el amor de Dios. Bert tiene dos nietas allá y no las ha visto nunca.


  —Que las traiga su hijo.


  —Hombre, si fuera a quedarse en Sudáfrica para siempre, entendería tus argumentos, pero son sólo unas vacaciones.


  —No por eso deja de apoyar a un régimen opresor —sentenció Vince.


  Alan vació un cenicero que no tenía nada, le pasó un paño que lo dejó un poco más sucio y lo volvió a colocar en la barra. Miró el vaso en busca de consejo.


  —¿Has ido alguna vez a Prestwick a pasar el día? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —¿Has ido alguna vez a Prestwick a pasar el día?


  Vince miró alrededor apelando a un público inexistente. Como no había nadie a mano, sonrió para sí.


  —Creo que a eso se le llama incongruencia, Alan —dijo.


  —Que se llame como sea, pero no es más que una simple pregunta. Contéstala, ostias.


  —Sí. Soy culpable. He ido a Prestwick a pasar el día muchas veces.


  —Bien, pues no vuelvas. Es un ayuntamiento tory.


  Vince hizo un gesto despectivo, Frankie White se reía con el vaso en los labios cuando aparecieron Matt Mason y Billy Fleming. Primero entró Matt Mason, Billy Fleming lo seguía a pocos pasos, como un consorte. Todos prestaron atención, aunque no excesiva. De vez en cuando se dejaba caer algún desconocido que iba de paso, pero nadie solía quedarse mucho tiempo.


  —¿Señor? —preguntó Alan.


  —Una ginebra con tónica —dijo Matt Mason— y una pinta de cerveza fuerte.


  Algo sutil, perceptible apenas, sucedió entonces. Sam MacKinlay, uno de los jugadores de dómino, levantó su cerveza y dio un trago breve separando el meñique. Los otros dos jugadores de dómino estuvieron a punto de lanzar una carcajada que no llegó a aflorar porque la mirada de Billy Fleming cayó sobre ellos como una helada repentina. La gélida mirada de Matt Mason, fija en Alan, que añadía tónica a la ginebra y empezaba a servir la cerveza, reforzó esa sensación. El momento fue de una intensidad atroz, pasó en una fracción de segundo, pero fue como si les hubieran enseñado la píldora de la muerte. Por si a alguien se le había escapado el significado de lo ocurrido, Matt Mason lo remató con voz serena.


  —¿Qué es esto? —dijo.


  Alan no comprendía. Miró la ginebra mezclada con medio botellín de tónica y la jarra de cerveza con el copete de espuma perfecto.


  —Una ginebra con tónica y una pinta de cerveza fuerte —dijo.


  —¿No ha oído hablar del limón?


  Alan se enfureció un segundo, miró y comprendió lo que tenía delante.


  —Se nos ha terminado ahora mismo, señor.


  —¿Tiene hielo?


  —Ahora se lo pongo.


  Se lo puso. Matt Mason pagó y se fue a la mesa que había junto a la ventana, con Billy Fleming detrás. Al pasar, miró brevemente a Frankie White, que lo estaba observando a su vez. Antes de sentarse, echó una ojeada por la ventana.


  —Un asiento de primera fila —le dijo a Billy Fleming en voz baja al sentarse.


  No tuvieron que esperar mucho. Dan Scoular entró y trajo consigo un cambio de ambiente. Su presencia hacía que los demás se crecieran, la expansividad de su físico se les contagiaba con naturalidad. Nunca intimidaba. Cuando entraba él se sabía que era copartícipe. Su llegada en ese momento proporcionó el pretexto para hablar de la lluvia, cosa de la que no se había hablado. Frankie White se sumó a la conversación de buena gana. La sala se relajó. Los jugadores de dómino volvieron a descubrir lo absorbentes que eran las fichas. Alan y Vince se enzarzaron de nuevo desde laberintos separados de ideas preconcebidas. Dan Scoular intentaba ahogar su tristeza en cerveza.


  Le pareció que la cerveza se tornaba amarga al rozarle los labios. Inmediatamente tuvo la sensación de que ir al pub había sido un error, una de tantas cosas que hacía últimamente sin estar muy seguro de por qué. Era como si la costumbre acudiera a unas citas a las que él no se presentaba íntegramente. El hecho de que Fast Frankie le llamara «grande» no le sirvió de nada. Grande. Le abochornaba esa palabra, cuyas implicaciones le adjudicaban una estatura que trascendía el plano físico. Recordó una expresión que su madre utilizaba para bajarle los humos en sus arrogantes años de adolescencia, impresionado como estaba por la categoría que empezaba a adquirir.


  —Sí, eres grande, pero no das la talla.


  No se equivocaba. En ese momento estimaba que su valía habría cabido holgadamente en una cáscara de cacahuete. Sin embargo, su gente seguía empecinada en cubrirlo con regios ropajes de reputación sin darse cuenta de que había abdicado.


  Wullie Mairshall, por ejemplo. Se lo había encontrado esa noche al salir de casa con un sentimiento de culpa por la creciente indiferencia de Betty hacia él.


  —¡Vaya, pero si es Dan, el Hombre! ¿Cómo le van las cosas a nuestro capitán?


  Evidentemente, Wullie venía del lugar al que Dan se dirigía. Lo acompañaba Jim Steelie. Steelie llevaba unas latas de cerveza y ambos se encontraban en el estadio pegajoso de la borrachera.


  —Dan —dijo Wullie—, ven con nosotros. Vamos a ver a Mary Barclay, a hablar de lo mal que está el mundo. ¡El mundo! —declaró de pronto ante las casas de alrededor—. A ver si descubrimos lo que pasó, en qué se equivocó la clase obrera. En algún tiempo, Dan, hombres como tú había a puñados, pero ahora te has quedado solo. ¡Steelie! ¡Se ha quedado solo!


  —¡Solo! —reafirmó Steelie, y le ofreció una cerveza con taciturna dignidad.


  —No Steelie, gracias. Ahora mismo voy a tomar un trago. Cuidaos, los dos.


  Pero Wullie lo sujetó por el brazo.


  —No nos falles, Dan —dijo Wullie—. Ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Tú sí, Steelie.


  —Sí. No nos falles.


  —¡No nos fallará! —gruñó Wullie a su compañero, como si hubiera sacado tan ridícula idea de la nada—. Dan el grande no nos fallará. Ya sabes a qué me refiero, Dan. Lo sabemos todos, Steelie lo sabe. —Cogió a los dos por los hombros como si estuvieran conspirando—. Lo sabemos todos. Lo sabemos.


  Steelie asintió. Wullie dio una palmada a modo de aplauso por el común conocimiento. Dan pensó que, por lo visto, sólo él no sabía nada. Sin embargo, por lo que conocía a Wullie Mairshall, intuía un subtexto en la ridícula conversación, una especie de glosa que arrojaba cierto sentido sobre su críptico mensaje. Wullie Mairshall creía en el pasado de la clase obrera y en que el presente lo había traicionado. Hablaba de los años treinta como si fueran ayer. Habiéndose formado bajo la presión de aquellos tiempos, todo lo juzgaba a la luz de lo aprendido entonces.


  Juzgaba sobre todo el presente, y lo encontraba deficiente. En su búsqueda de algo en lo que seguir creyendo, de un residuo indicativo de que la calidad del pasado no se había perdido por completo, escogió a Dan…, aun por motivos que desconcertaban al objeto de su elección. Si fuera honesto consigo mismo, Dan Scoular entendería con claridad meridiana el significado de esa conversación de borrachos a la salida de su casa, los codazos, los guiños y las frases tendenciosas, secretas como contraseñas. Le estaban recordando que era depositario del legado de Wullie Mairshall en lo tocante a la tradición obrera y que tenía que esforzarse por mantenerse fiel a ella. Se le había encomendado una misión.


  Pero no estaba seguro de seguir creyendo en ello y tenía la impresión de no ser el único desertor. Ahora, en el pub, se sentía solo. Conocía a casi todos los que estaban, los apreciaba, pero había perdido el sentimiento de comunidad que en otro tiempo compartiera con ellos. Se habían distanciado de alguna manera. Hubo un tiempo en que pensaba que podría entrar en cualquier pub escocés como ése y sentirse identificado, envuelto inmediatamente en el calor de las circunstancias comunes, de vidas en las que la preocupación por el compañero ocupaba un lugar importante. Pero había perdido esa noción. Después de unos pocos años en las minas no volvió a encontrarla. No estaba seguro de hasta dónde el fracaso sería suyo y hasta dónde su apreciación respondería a la verdad.


  Sin embargo, había tratado de recuperarlo. Había trabajado de peón en una fábrica de ladrillos, en las carreteras, en las torres de alta tensión, en Sullom Voe. Poco a poco, había empezado a verse simplemente como un individuo que trabajaba en esos sitios por casualidad, un hombre «que trataba de valerse por sí mismo», como se decía. Se acordó de los viajes en tren al volver de Aberdeen. Esos hombres, cuyos padres habían vivido una vida semejante a la de los suyos, hablaban entre ellos del provecho que sacaba cada cual como individuo, se comparaban, en tono condescendiente, con compañeros que habían sido despedidos al mismo tiempo que ellos y que no habían salido tan airosos. Era como si cada núcleo familiar formara una compañía privada. En una ocasión, gracias a un hombre con el que trabó amistad en Fraserburgh, salió en un barco de pesca, para hacerse con algún dinero extra, a faenar por la costa de Mallaig. Incluso los pescadores, valientes y amables con él, eran réplicas de los hombres del tren, aunque más acomodados.


  Solía preguntarse si serían válidos los ideales que había perseguido toda la vida, porque en teoría se trataba de ideales compartidos y, por lo visto, eran muy pocos los que soñaban con él. Cada vez comprendía mejor la consternación que le causaba a Betty, y empezaba a pensar que sería mejor mirar más para sí, hacer lo que pudiera por ella y los chicos y olvidarse de todo lo demás. A lo mejor así la recuperaba, ahora que temía perderla para siempre. Seguramente, ese mismo temor obsesivo fue lo que le hizo relacionar a Betty con algo que Wullie Mairshall le insinuó antes, de que Dan se separara de él y Steelie.


  Dan ya se había alejado unos metros cuando Wullie lo siguió, mientras Steelie le esperaba en la acera ladeándose como una planta de follaje demasiado denso para el tamaño de la maceta. Wullie lo retuvo por el brazo y lo miró con afecto sensiblero. Sus palabras parecían emerger de un estanque muy profundo.


  —Dan, tengo que hablar contigo en privado en algún momento, discretamente.


  —¿De qué se trata, Wullie?


  Wullie se llevó el dedo a los labios como si hiciera una prueba de oculista.


  —Es personal, Dan. Muy personal.


  —Vale, ven a casa cuando quieras, Wullie.


  —No conviene, Dan. Bueno, todavía no estoy seguro al cien por cien de lo que sospecho. Ya quedaremos, pero no te olvides de que lo hago por ti, de todo corazón. Nadie se toma libertades contigo por la cara delante de mí.


  —¿Libertades? ¿A qué te refieres, Wullie?


  —Dan, vamos a dejarlo aquí. Investigaré un poco. Mientras tanto, soy una tumba. Quiero estar bien seguro antes de hablar, y cuando hable, te lo diré sólo a ti, al oído. —Hizo un guiño—. Confía en mí, Dan Scoular. Confía en mí.


  No le tranquilizaba saber que podía confiar en él. Mientras hacía un gesto con la cabeza hacia Frankie White para agradecerle la segunda cerveza, pensaba que ojalá la confidencia secreta de borrachín que Wullie quería hacerle no tuviera que ver con Betty. No tenía idea de cómo encajaría que le hablaran mal de ella. Trató de convencerse de que sería un asunto sin importancia, por ejemplo que habían dado el chivatazo a Hacienda de que había construido un muro en un jardín de Blackbrae y no había declarado las ganancias. A lo mejor era eso. Wullie Mairshall, que sólo tenía sesenta y cuatro años pero había aceptado la jubilación anticipada con indemnización hacía dos, trabajaba de jardinero en Blackbrae, en «las casas grandes», como Wullie las llamaba, y siempre hablaba tanto como cavaba. A lo mejor había oído algo.


  Esperaba que, fuera lo que fuese, no afectara a su familia muy de cerca. Su propia inseguridad le sensibilizaba más con respecto a la vulnerabilidad de Betty y los chicos. Temía que Betty se fijara en otro. Le inquietaba la cuestión de cómo llegarían a entender sus hijos la honestidad creciendo en un mundo de valores cambiantes cuando ni él mismo sabía cuál era su bandera. A veces se preocupaba incluso por el montón de información no asimilada que les embutían desde la televisión. Le parecía que él a su edad poseía una experiencia adquirida a través de un filtro de valores compartidos y aceptados de los que tal vez carecieran sus hijos, o que por lo menos tenían más lagunas. Las experiencias les llegaban a mayor velocidad y ellos se lanzaban a su encuentro con mayor prontitud.


  Se acordó del sueño que Raymond le había contado la semana pasada. Raymond paseaba solo por una calle cuando vio a una mujer en el suelo. Sabía que estaba muerta, aunque ignoraba por qué lo sabía, que es como se saben las cosas en los sueños. Llevaba falda y blusa.


  —Como una oficinista, más o menos —dijo Raymond.


  Se arrodilló a su lado, un hilillo de sangre le salía por la comisura de la boca. Mientras la observaba, un ruido lo asustó. Levantó la mirada y vio a una criatura completamente cubierta de pelo que se acercaba corriendo.


  —Pero era una mujer —aclaró Raymond—. Era un animal pero yo sabía que era una mujer.


  Intentó escaparse pero la criatura lo acorraló contra la pared. Se despertó cuando iba a clavarle los colmillos en la garganta.


  Dan le explicó que, en su opinión, ese sueño tenía que ver con hacerse mayor, con que empezaba a considerar a las mujeres no meros adultos neutros sino seres sexuales. El razonamiento tranquilizó a Raymond pero dejó preocupado a Dan. Acababa de comprobar lo mucho que había crecido Raymond, el terreno difícil en que empezaba a moverse y, de paso, que su propio tiempo se acortaba. Si aún podía ejercer alguna influencia significativa sobre sus hijos, si tenía que traspasarles algún mensaje coherente implícito en su vida, más le valía descubrirlo enseguida. Se acordó de que, al ver a Betty asomada a la ventana esa tarde, se había dado cuenta de lo mucho que significaba para él. Fuera lo que fuese el amor, eso era lo que sentía él. Sin embargo, su amor permanecía aislado dentro de él, como un genio en una lámpara. Tenía que encontrar la forma de liberarlo, de mostrarse ante ellos tal como quería ser.


  Tomó un trago de cerveza y pensó que así no mejoraba nada. Uno de los desconocidos que había junto a la ventana se levantó y fue a los lavabos. Cuando Dan se dio la vuelta para ver qué tomaba Frankie White, descubrió que también había ido a los lavabos. En su ausencia, pidió otra copa para él.


  Matt Mason no había terminado de orinar todavía cuando entró Frankie White y se colocó en el urinario de al lado. Matt Mason no levantó la mirada, parecía traspuesto en la contemplación de sus aguas.


  —¿Ése es tu hombre?


  —Ése es Dan Scoular.


  —Parece un tanto abstraído.


  —Ya te lo dije, tiene muchos problemas. Pero ¿quién no los tiene hoy en día por aquí?


  —¿Quién es el zopenco ése tan bocazas?


  —Vince Mabon, es estudiante.


  —El grande lo aprecia, ¿no?


  —Dan aprecia a casi todo el mundo. Pero sí, parece que aprecia a Vince.


  —¡Ajá! A lo mejor averiguamos hasta dónde lo aprecia. Ése zopenco hará un buen papel.


  —¿A qué te refieres?


  Matt Mason había terminado y se sacudía el pene como si fuera un objeto grande y engorroso. Fue a lavarse las manos pero no había jabón, cosa que le fastidió. Frankie terminó también y no se molestó en lavarse las manos, estaba pendiente de otra cosa.


  —¿A qué te refieres?


  Matt Mason se frotaba las manos bajo el chorro de agua refunfuñando como una vieja aya porque no salía caliente. Terminó, cerró el grifo a conciencia y buscó la toalla con la mirada. Vio un secador de manos eléctrico.


  —¡Viejo idiota! —musitó—. Para un aparato moderno que se le ocurre instalar, tenía que ser el coñazo éste.


  Apretó el botón con rabia y notó el aire caliente que le llegaba a las manos sin producir efecto alguno.


  —El que inventó esto —gritó para hacerse oír por encima del ruido de la máquina— no se merece el premio Nobel, desde luego.


  En medio del olor de sus propios orines, Frankie White recordó de pronto dónde se encontraban. Se indignó como un ladrón de bancos al que roban la cartera. Ese sentimiento le dio valor para gritar a Matt Mason superponiéndose al ruido.


  —No, no; espera un momento, no nos hace falta andar con pruebecitas. Ya te he dicho de lo que es capaz ese hombre. No pensaba que veníamos para esto.


  Matt Mason daba vueltas a las manos bajo el secador.


  —¡Vamos, Matt! ¡No hace ninguna falta!


  La máquina se paró de pronto y Frankie White se encogió al oír su propia voz. Matt Mason, insatisfecho, se repasaba los dedos uno por uno en la palma de la mano. Sin mediar palabra, se inclinó hacia Frankie y se secó en su chaqueta.


  —Yo no me arriesgo —respondió—, juego sobre seguro, siempre calculo antes las probabilidades. —Se dirigió a la puerta—. Pero no te preocupes, he advertido a Billy que juegue limpio.


  Volvió a la sala y se quedó en la barra. Frankie vaciló un momento, hasta que reconoció que no podía sino seguirle. Al volver a su whisky, la escena empezaba a desarrollarse por su propio impulso, como si hubiera apretado sin querer el botón de arranque de una máquina que no sabía detener. Matt Mason hizo un gesto afirmativo hacia Billy Fleming. Éste levantó la cerveza y procedió a terminársela.


  —Por el sistema parlamentario —decía Vince Mabon— nunca llegaremos a ninguna parte. No es más que un decorado, el juego está amañado. Fíjate, si no, en la última vez, lavaron el cerebro al público con un montón de mentiras.


  Billy Fleming se acercó a la barra.


  —Una pinta de cerveza fuerte —pidió.


  Alan, ensimismado, recogió la jarra vacía e hizo el gesto de volver a llenarla.


  —¿No hay más jarras, o qué? —dijo Billy Fleming.


  —Disculpe.


  Alan cogió una jarra limpia y empezó a llenarla.


  —Te lo digo yo, Alan. ¡A la mierda la transición pacífica! Lo que hace falta es la revolución. Sólo avanzaremos por medio de la violencia. Hay que llevar la lucha a las calles.


  —¡Las sandeces que hay que oír!


  Lo inesperado del comentario tuvo el efecto de un disparo que no se sabe de dónde viene ni si se ha oído realmente. La confirmación de que sí se había producido llegó a continuación, en forma de silencio aplastante.


  —¿Te has enterado? Deja de decir mamarrachadas, ya estoy harto de oírte.


  Vince se revolvió, desorientado como quien busca la forma de bajar de una plataforma. Al hablar, el tono retórico de su voz había desaparecido.


  —Tengo opiniones propias.


  —¡Cierra el pico!


  Alan se olvidó de la jarra que estaba llenando y la espuma empezó a desbordarse.


  —No me interesan tus opiniones —dijo Billy Fleming—. ¿Crees en la violencia? Vamos fuera, yo te enseñaré lo que es violencia.


  —No me refería a esa clase de… —dijo Vince en voz baja.


  —¡He dicho que te calles! ¿Te enteras? Si vuelves a abrir la boca te tragas una jarra con asa y todo.


  Los demás miraban sin saber qué hacer mientras Vince iba quedándose tieso, como aprisionado en una barra de hielo. Alan cerró la espita de la cerveza.


  —¡Oiga!


  La palabra salió de la boca de Dan Scoular antes de que supiera lo que iba a decir. Fue la expresión espontánea de un sentimiento primario que escapaba al control de la consciencia. El incidente que se estaba desarrollando en el pub no tenía que ver con él y habría preferido no tomar parte. Pero aquello era una injusticia flagrante. Sus instintos habían emitido el voto espontáneamente. Pero nadie lo secundó y, si alguien lo hizo, fue en secreto. La sensación de encontrarse solo se hizo patente, tendría que utilizar la cabeza para seguir con la situación en la que le había colocado el corazón.


  Aunque habló con calma, bastó esa palabra para contrarrestar la tensión del ambiente, como un prudente tanteo del efecto de una palanca. Fleming se volvió despacio, casi regodeándose, hacia el punto desde el que se ejercía la presión y miró fijamente a Dan Scoular.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Qué desea?


  —El chico sólo está hablando.


  —No, ya no. —Se miraron uno a otro—. Y si vuelve a abrir la boca, se va a enterar.


  —No le toque ni un pelo.


  —¿Es usted su papá?


  La tensión se mantenía en equilibrio entre ellos; Billy Fleming la inclinó a su favor pausadamente, calculando hasta el último detalle.


  —Bien, también habrá para usted si se mete.


  Dan Scoular sonrió al darse cuenta de que Vince había sido el señuelo. Sabía que la sonrisa era un camuflaje que no le protegería mucho tiempo. Se irritó consigo mismo por haberse dejado acorralar tan fácilmente. Se acordó de una cosa que Betty le dijo en una ocasión: «Cuando llegas a un sitio, parece que lo único que se te ocurre es preguntar “¿Qué se cuece aquí? Seguro que soy tan listo como vosotros”. Nunca dices, por ejemplo “Yo a eso no juego, es una mierda. No contéis conmigo”. ¿Por qué te crees en la obligación de aceptar las reglas?» Al parecer, había vuelto a caer en lo mismo. Pero ya estaba metido en el juego y lo único que podía hacer era seguirlo con elegancia.


  —Lo está deseando, ¿verdad? —dijo.


  Se dirigió hacia el otro hombre y, mientras Billy Fleming se ponía en tensión, preparándose, pasó de largo ante él. Billy Fleming se quedó perplejo un momento, pensando que lo dejaban plantado. En el momento en que miraba hacia Matt Mason, oyó hablar a Dan Scoular desde la puerta, que estaba abierta.


  —Alan no quiere peleas aquí dentro —dijo, y salió.


  Billy Fleming lo siguió y Matt Mason se dirigió a la ventana. El aplomo de su actitud, como si se hubiera autoproclamado promotor de la pelea, arrastró consigo a los demás, que habían permanecido petrificados hasta el momento. Nadie acompañó a los hombres a la calle. Frankie White cruzó el salón para acercarse a la ventana y los tres jugadores de dómino se levantaron y se apresuraron a hacer lo mismo. Alan salió paso a paso de su parapeto tras la barra del bar, se detuvo, volvió a por el vaso pensando que tal vez le hiciera falta para llegar hasta la ventana y, despacio, secundó a los otros. Vince Mabon, sin saber qué hacer, tomó posiciones también; ahora eran público.


  Al principio sólo veían su propia imagen reflejada en el cristal desnudo, el retrato de un variopinto grupo de personas aguzando la vista en la oscuridad para verse a sí mismos. Entonces se encendieron los faros de un vehículo. Vieron a Billy Fleming quitarse la chaqueta y dejarla sobre el capó del coche. Dan Scoular se quedó con el chaleco puesto.


  Las siluetas se movieron brevemente a la luz de los faros y ahí acabó todo, como un proyector de diapositivas que se estropea nada más ponerse en marcha. Acababan de presenciar un suceso que, aparentemente, se había producido sin causa justificada. Billy Fleming dio con la cabeza en el suelo, un golpe súbito, seco y escalofriante, el estremecimiento de la respiración de algunos de los presentes puso banda sonora a la imagen. Yacía tan pacíficamente como si hubiera encontrado el descanso eterno. Un hombre salió del coche, Dan Scoular se apresuró a ayudarle y entre los dos colocaron a Billy Fleming en el asiento trasero. Billy Fleming volvió en sí antes de que lo sentaran y aceptó la ayuda de buen grado.


  Al constatar que no estaba herido de gravedad, se abrió una espita de escape que resolvió en humor la tensión del ambiente, un resoplido de alivio por no tener que enfrentarse seriamente a la realidad de la violencia.


  —Me alegro de no haber tenido que pagar entrada —dijo Sam MacKinlay—. ¡Ojalá hubiera sido en la tele! Así podríamos verlo a cámara lenta.


  Casi todos se rieron. Al regresar, Dan Scoular se encontró con una atmósfera festiva que no esperaba. Acababa de pasar por ese estado de recuperación nerviosa que siempre lo dominaba después de una pelea, una sensación de abatimiento porque su propia violencia le había hecho perder los estribos. Aquellas caras sonrientes se le antojaron engañosas. Era imposible que el sencillo sentimiento que reflejaban fuera real. Tenía la impresión de estar en un pozo de arenas movedizas y que los demás se inclinaban a darle un apretón de manos. Nadie quería pelea pero ahora todos estaban encantados de que se hubiera producido. Sonreía hasta el hombre que estaba antes con su contrincante.


  —¡Bien! —le decía a Alan—. Una ronda para todos. Ponga a cada uno otra de lo mismo, y para mí una ginebra con tónica.


  —¿Qué te dije? ¡Un solo golpe certero! —comentaba Frankie White al hombre.


  —Vamos, sirva —insistió el hombre—, y uno doble para usted.


  Aquello empezaba a tomar visos de fiesta y, al parecer, Dan Scoular era el invitado de honor. Sería una grosería no asistir. Se encogió de hombros.


  —¿No le paga a su guardaespaldas un gota a gota de cerveza, jefe? —dijo a voces Sam MacKinlay.


  Todos se rieron. Alan Morrison desplegaba mucha actividad tras la barra, como si el local estuviese lleno.


  —Sé de algunos que van a lamentar no haber estado aquí esta noche —comentó.


  Sin tiempo para recuperarse, Dan Scoular se encontró de pronto en una mesa con Frankie White y el otro hombre.


  —Dan —decía Frankie White—, este caballero es Matt Mason. Matt, ya has visto quién es éste. Dan Scoular en persona. Un hombre con un mazo fulminante al final de las muñecas.


  La charla de los demás era como música de fondo, todos tocaban una melodía especial dedicada a Dan Scoular. Matt Mason le estrechó la mano. El hombre que estaba en el coche entró y se sentó con ellos. Matt Mason se lo presentó.


  —Creo que el Gran Billy tiene una leve conmoción cerebral —comunicó Eddie Foley—. Se ha dado un buen mamporro en la cabeza contra el suelo.


  Los jugadores de dómino gritaron desde la mesa:


  —¡Gracias, amigo!


  —¡A su salud!


  —¡Va por usted!


  Matt Mason les respondió con un regio saludo.


  —Un golpe de suerte ¿no te parece? —le preguntó a Eddie Foley en son de broma.


  Eddie Foley se rió.


  —Ese puñetazo salió de un rifle con mira telescópica. Si fue cuestión de suerte, la derrota de la brigada ligera fue pura chiripa. Este hombre aguanta lo que le echen.


  —Más le vale, si tiene que vérselas con Cutty.


  —Un momento —dijo Dan Scoular. Miró a Frankie White—. ¿Para qué me has traído aquí?


  —Yo te lo puedo explicar —dijo Matt Mason levantando las manos—. ¿Me das un minuto?


  —No sé.


  Dan Scoular trataba de averiguar cómo había llegado hasta ahí. Sólo dijo: «¡Oiga!», la palabra obró como por ensalmo, como si hubiera pronunciado el «Ábrete, Sésamo», y la noche se transformó. Resultaba un tanto deslumbrante, pero no le gustaba que lo deslumbraran y, detrás del esplendor y la risa superficial, vislumbraba ya unas sombras inquietantes. Cuando llegó al pub un rato antes, Frankie White estaba en la barra, pero no como un día cualquiera. Matt Mason se encontraba en una mesa con el hombre al que después golpeó y, ahora, ni siquiera se interesaba por él. Debían de haberlo llevado para cumplir una función; una vez cumplida, prescindían de él. En el coche había otro esperando para encender las luces. Creía haberse implicado en una pelea espontánea que ahora resultaba ser una especie de experimento controlado. Al vencer en nombre de Vince Mabon y en el suyo propio, según creía, había vencido en realidad en nombre de Matt Mason. Había sido una pelea que Matt Mason no podía perder. No eran las reglas habituales.


  —Dan —dijo Frankie White—, escúchale un momento, ¿quieres? Por favor.


  Alan llegó con las bebidas y, al dejar la de Dan en la mesa, le puso la mano en el hombro con gesto de padre adoptivo.


  —Así los criábamos antes por estos pagos —dijo, reclamando por adelantado el derecho de propiedad sobre la leyenda de esa noche.


  Dan tomó un sorbo y esperó. Eddie Foley, al darse cuenta de que Alan se había marchado sin dejarle nada, entregó una libra a Frankie White y dijo:


  —Tráeme un whisky y media pinta, Frankie.


  Dan Scoular siguió a Frankie White con la mirada, pensativamente.


  —El que despachaste ahí fuera era Billy Fleming —dijo Matt Mason.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Dan a Eddie Foley.


  —Molido —dijo Matt Mason—. ¿Has perdido una pelea alguna vez?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Una sola, pero no me he peleado tanto.


  —¿Con quién fue?


  —Con mi padre.


  —¿Con tu padre? ¿Cuántos años tenías?


  —Unos diecinueve.


  —¿Qué pasó?


  Dan Scoular lo miró y pensó que, aunque no supiera por qué le preguntaba eso, tampoco tenía motivos para ocultárselo.


  —Yo era un gallito. Sacudí a un hombre por nada, sólo porque me apetecía. Él no buscaba pelea pero le rompí la mandíbula. Mi padre me sacó por la puerta de atrás y me dio una zurra.


  Matt Mason consideró el asunto desde su perspectiva de experto y derramó el bálsamo de su sabiduría sobre la herida cerrada.


  —A lo mejor no querías; me refiero a pelear con tu padre. Esas cosas suelen frenar a uno.


  —¡Oh, no! Sí que quería. Pero el malo era yo, y eso no es un buen comienzo.


  —¿Eres supersticioso?


  —¿Qué tiene que ver con la superstición? Paso por debajo de las escaleras y todo eso.


  —Quiero decir que si crees que tienes menos posibilidades por ser el malo.


  Frankie White volvió de la barra, donde se respiraba un ambiente de camaradería, y dejó las bebidas de Eddie Foley en la mesa. Eddie extendió la mano y Frankie se acordó del cambio. Dan Scoular observó el traspaso de monedas y tomó un sorbo de cerveza.


  —Mire —dijo—. Creo en ciertas cosas, como lo que me dijo mi padre aquel día: Si no puedes luchar por causas justas, métete las manos en los bolsillos.


  —¿Y qué causas son justas?


  —No siempre lo sé, pero él sí parecía saberlo.


  Matt Mason levantó el vaso y suspendió la mano en al aire antes de dar un trago, como para lucir sus anillos.


  —¿Quieres ganarte un dinero?


  Dan Scoular miró a los de la mesa detenidamente, distanciándose de ellos como si fueran conspiradores.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Esto es una entrevista de trabajo?


  —En cierto modo.


  —Pero yo no la he solicitado.


  —De acuerdo, pero yo te pregunto. ¿Quieres ganarte un dinero?


  —¿Y quién no? Aunque hay dinero y dinero.


  Matt Mason miró a Frankie White.


  —¿Le gusta jugar a las adivinanzas? —preguntó, y volvió a mirar a Dan—. Sólo hay una clase de dinero, el bueno, a no ser que sea de fabricación casera, pero éste del que yo hablo no lo es, ¿estamos?


  —Quiero decir que hay dinero que cuesta más que otro. A veces sólo se paga en sudor, pero otras se paga en respeto a uno mismo. ¿Qué tendría que hacer?


  —Tendrías que hacer lo que mejor haces: pelear.


  —¿Por dinero? O sea, ¿en un ring?


  Matt Mason disfrutaba con la sorpresa que estaba a punto de revelarse. Sacó una petaca de piel y ofreció un puro a Dan Scoular. Dan lo rechazó con un gesto. Eddie sacó su paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Dan Scoular sin percatarse, al parecer, de que Frankie White iba a coger uno.


  —No fumo.


  —Te lo dije —advirtió Frankie.


  Frankie no lo había captado. No se trataba de verificar sus informes sino de improvisar la puesta en escena de un asunto de negocios, una técnica de gestión para autodidactas encaminada a controlar situaciones. Matt poseía un sentido de la oportunidad instintivo que puso al servicio de una representación muy bien ensayada. Dio fuego a Eddie con su mechero de oro y después encendió el puro. Reapareció con la mirada puesta en Dan, tras una nube de humo que se disipaba lentamente, como un Merlín de los puros.


  —Estoy preparando una pelea a puño limpio —dijo.


  Dan Scoular miró a los de la barra como confirmando su ubicación en la realidad de siempre. Tras comprobar que todo seguía en su sitio, incluido él, tuvo la sensación de que los tres compañeros de mesa estaban en otra parte, en sus propias fantasías, tal vez, o simplemente intentando tomarle el pelo. Frankie White asentía conciliadoramente.


  —¿Para qué? —preguntó Dan.


  —La historia es complicada —respondió Matt Mason—, Frankie White te la contará, si decides que sí. Si decides que no, no necesitas saber nada, ¿verdad?


  —Usted bromea.


  —Dejé de bromear cuando salí de la cuna.


  Dan tomó un trago. Le pareció que tenía un sabor raro. La idea era tan estrambótica que se la planteó de forma tangencial.


  —He peleado unas cuantas veces, pero siempre por algún motivo.


  —¿El dinero no es un motivo?


  —No es lo mismo que una pelea callejera.


  —¿En qué se diferencian? Es lo mismo, ¿no? Un hombre contra otro.


  —No. No es lo mismo. He visto mucho boxeo en la tele y es otra clase de juego. Más complicado. Las peleas callejeras sólo tienen dos cosas.


  —¿Cuáles?


  —Empiezan de repente y los dos quieren pelear. Hay que ser rápido, dar el primer golpe, si es posible. Y no terminan hasta que se terminan. Eso es lo único que sé hacer.


  —Pues es suficiente.


  —Bueno —terció Eddie Foley—, pero eso no es cierto, grande. Verás…


  Vince Mabon se acercó a la mesa. Matt Mason lo miró como si se hubiera colado en su casa de rondón. Eddie Foley cortó la frase en seco, mayor grosería que seguir hablando como si no hubiera llegado nadie.


  —Perdona, Dan —dijo Vince Mabon—, quiero darte las gracias por lo que hiciste.


  —No hay de qué, Vince. Tenemos que proteger a los intelectuales de la nación.


  Pero el demonio de la retórica que habitaba en Vince tuvo que subirse al púlpito para situarse a la altura de la gratitud que sentía.


  —Sin embargo, sigo sin estar de acuerdo con esa clase de violencia. Yo no me refería a esa clase de violencia.


  —Quizá habría sido mejor que se lo hubieras explicado tú personalmente a Billy el grande, en el lenguaje de los tontos.


  Tal vez Vince había aprendido algo de la humillación, porque en esta ocasión encontró una respuesta. Con mano ligeramente temblorosa, dejó su cerveza a medio beber en la mesa.


  —No quiero su cerveza, señor, sabe mal.


  Pareció que Matt Mason fuera a levantarse. Dan agarró a Vince por el brazo con la mano izquierda y levantó la derecha con la palma hacia Mason.


  —Está bien, Vince —dijo—, salud.


  Soltó a Vince y éste salió directamente del bar.


  —No es más que un muchacho —dijo Dan.


  —No es más que un mierda.


  —No es más que un muchacho. Por grande que sea usted en su pueblo, el chico está en su pub.


  —¿En su pub? —Matt Mason sonrió—. ¿Acaso es el dueño? ¡Vaya hombre! ¡Menuda mierda! El pub es del dueño, no del que se toma dos cervezas allí. Lo sé muy bien porque soy propietario de más de uno.


  —Matt —dijo Eddie Foley—, de todas formas, hemos venido para otra cosa. Escucha, Dan. Como te iba diciendo, te equivocas si crees que sólo importa la rapidez y querer pelear. Contra el Gran Billy yo también podría actuar de repente y desearlo más que nadie, pero no me serviría de nada, sería el camino más corto para llegar a la casa de socorro. Tú tienes algo más, te lo aseguro, y he visto a unos cuantos. Lo que pasa es que todavía no lo has descubierto, y harías el primo si no lo aprovecharas. ¡No hagas el primo! Es un talento como otro cualquiera y, a lo mejor, el único que tienes. Te sorprendería lo que puedes llegar a conseguir con ese talento y el montón de dinero que te sacarías. ¿No te lo habías planteado nunca?


  Claro que se lo había planteado. Se había preguntado muchas veces si de verdad tendría dotes. Raro habría sido no planteárselo. El que no haya soñado nunca con ser único en algo, seguro que ya lo es sólo por eso. Dan Scoular, en su juventud, había alimentado su dosis correspondiente de sueños ridículos, esos delirios de adolescente que medran en la imposibilidad hasta que se intoxican con ella. Pero enseguida comprendió que tenía escasas oportunidades de hacerlos realidad.


  Cuando su primera juventud empezó a quedar atrás, sólo destacaba mucho en una cosa. No se engañó con la ilusión de que fuera un talento importante, ni tenía prejuicios intelectuales en contra, tampoco. Para él, tenía que ver con el orgullo y con cierta idea de integridad. Representaba una especie de plenitud, no a través de su utilización sino a través de la idea de sí mismo que le proporcionaba. No entendía gran cosa de política, no podía forjarse una gran carrera profesional ni decir cosas que dejaran sin habla a los demás, pero poseía algo propio, callada y serenamente suyo.


  Últimamente le parecía que era lo único que tenía. Sin trabajo, sin perspectivas de otro empleo y con su matrimonio amenazado de zozobra, se había visto obligado a considerar continuamente las posibilidades que tenía en la vida, cada vez más escasas. Enfrentado a la incertidumbre del futuro, empezó a preguntarse por el pasado. Pensó si habría podido llegar a ser boxeador, si su vida habría sido distinta y todo habría salido mejor.


  Sin saberlo, Eddie Foley había puesto el dedo en el escaso y patético remanente de esperanza que le quedaba. Había encendido allí una luz y había dicho que a lo mejor había más de lo que pensaba, que tal vez no fuera tarde. Ahora hablaban con un hombre distinto, habían activado un dispositivo en él, como quien, por casualidad, da bebida a un alcohólico que ha dejado de beber. Significaba tanto para él que no quería que lo supieran.


  —No lo creo —dijo—; yo no peleo si no quiero pelear. ¿Por qué iba a pelearme con un hombre sin motivo?


  —Pues enseguida te enzarzaste con Billy —dijo Matt Mason.


  —Se estaba metiendo con Vince, ¿no?


  —¿Y qué?


  —Pues que yo conozco a Vince y que habría sido un abuso. El único daño que puede hacer Vince es calentarte la cabeza con palabras.


  —Pues imagínate que el hombre al que te enfrentes ha insultado a Vince. No sería difícil, se lo gana en cuanto abre la boca.


  Dan cambió de táctica.


  —De todos modos, tengo treinta y tres años. ¿Qué pinto en todo eso?


  Matt Mason se encogió de hombros y tomó un sorbo, como poniendo punto final a la entrevista.


  —¿De qué trabajas ahora? —preguntó Eddie Foley.


  —No me preguntes cosas que ya sabes.


  —¿Por qué lo dices?


  —No hace falta ser un genio para saber que Frankie os ha metido en esto. Y si es así, seguro que os habrá contado unas cuantas cosas, como que estoy en paro.


  —Para estar sin trabajo, te permites muchos lujos.


  —¿Quieres decir lo que me imagino?


  —Quiero decir que es un lujo pretender pelear por alguna razón.


  —Yo diría que el lujo es todo lo demás.


  Dan hablaba automáticamente, como repitiendo un guión aprendido mucho tiempo antes. Matt Mason se inclinó de pronto hacia adelante y sacó un fajo de billetes del bolsillo interior. Empezó a dejar billetes de diez libras en la mesa, uno a uno, contándolos. Se detuvo en el número veinte y guardó el resto.


  —Doscientas libras —dijo—, sin impuestos, por dos semanas de entrenamiento. ¿Dónde vas a encontrar una oferta mejor?


  Dan Scoular se quedó mirando el dinero. Los billetes estaban colocados en abanico, o sea, que se veían todos.


  —¿Cuáles serían las reglas del juego?


  —A puño limpio. Ni patadas, ni cabezazos ni armas. Una caída al suelo termina el asalto. Treinta segundos de descanso… y vuelta a la línea de combate. El primero que falle, pierde. El que quede en pie junto a la línea, gana.


  —¿Quién ha puesto esas reglas?


  —Eso no te interesa. A ti te pagan por cumplirlas. Lo tomas o lo dejas, ése es el trato.


  —¿Cuándo sería?


  —De hoy en tres semanas. El otro ya tiene a su hombre, yo tengo que encontrar al mío enseguida. ¿Lo he encontrado ya?


  Dan Scoular tardó en contestar.


  —¿Por qué yo? —dijo—. Sólo soy un chico de pueblo. Un hombre como usted debe de conocer a tipos mucho más duros que yo.


  —Sí, claro —contestó Matt Mason—. Por eso no te preocupes. Conozco a unos cuantos que son capaces de sacarte a la calle antes de que te enteres de lo que está pasando. Pero ahora necesitamos sangre fresca. Alguien que sólo sepa pelear limpiamente, para que no nos descalifiquen. Habrá público, así que tiene que parecer legal.


  —¿Dónde sería el combate?


  —En un sitio. No te preocupes por eso, será un sitio seguro.


  —Pero no es legal.


  Matt Mason exageró su expresión de horror.


  —¡No me digas! Tendré que despedir a mi abogado, me ha vuelto a engañar. Mira, cuando quiera un texto sagrado me buscaré un cura cualquiera en cualquier púlpito del camino. No te pido que juzgues el asunto, sólo que participes.


  Dan Scoular acariciaba los billetes pensativamente.


  —¿Con entrenamiento?


  —Dos semanas con Frankie, aquí en el patio de tu casa, sin exhibiciones porque serías nuestra arma secreta. Correr, comer bien…, esto, ni olerlo —señaló el culo de cerveza que quedaba en la jarra de Dan—. Ponerse en forma, nada más. La última semana te llevaría a Glasgow, a un gimnasio. Entonces te daría otras cien libras.


  Dan Scoular veía trescientas libras en la mesa.


  —Si esto es por entrenarme, ¿cuánto cobraría por el combate?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De cómo luches.


  —Bueno, ¿qué dice la letra pequeña?


  —El que gana, gana dinero, el que pierde, lo pierde. Yo voy a apostar mucho por ti. Si ganas, te llevas un porcentaje, el doble de lo que hay en la mesa. Si pierdes, te llevas el dinero para salir de Glasgow en autobús, hasta los límites de la ciudad, Los Tinto Firs.


  —Esa parte no me gusta.


  —Entonces, nada. —Matt Mason empezaba a impacientarse—. Es un trabajo por cuenta propia, no hay previsión de fondos para pensiones.


  Recogió los billetes y los sostuvo a medio camino entre la mesa y su bolsillo, los anillos brillaban por encima del dinero como promesas de hasta dónde podría llevarle.


  —El dinero se devalúa rápidamente hoy en día —dijo—. Tengo cosas que hacer. Tu primer combate es contigo mismo, grande. ¿Vas a ganarlo? Tienes treinta segundos… para plantarte en la línea de combate.


  Su propio ingenio le hizo sonreír. Estaba seguro de todo. Dan no se sentía seguro de nada en ese momento, excepto de que quería ser útil a su familia. Si aceptaba la oferta, se desvincularía necesariamente del lugar en que se encontraba, aunque tal vez estuviera desvinculado ya. Miró a Alan Morrison y a los demás. Desde luego, no acudieron todos en tropel a su lado cuando se enfrentó a Billy Fleming. ¿Por qué habría de preocuparse por desvincularse de ellos? No encontraba especialmente meritoria su facilidad para la pelea. Para su padre sí fue algo importante, una especie de deber sagrado al que no se podía faltar. Pero, si se perdía esa forma de considerarlo, si no se creía estar en posesión de un don especial, ¿por qué no sacarle algún rendimiento? Así, al menos, serviría para algo. Si no era el que Wullie Mairshall y los demás creían que era, ¿por qué no ser el que podía ser? ¿Cuántas oportunidades más se le presentarían? Y la oferta estaba a punto de cerrarse.


  —Bien —dijo—, al parecer, o se mete usted el dinero en el bolsillo o se me mete a mí.
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  Fast Frankie White era un hombre de grandes entusiasmos, aunque mal encauzados, la clase de persona que, de haber tenido inclinaciones más literarias, habría dedicado un par de años de su vida a aprender español con el fin de leer a Dante en el original. En su juventud, inexplicablemente, hizo un viaje a América y, aunque tan breve que a su regreso, cuando se lo encontraban por la calle le preguntaban que cuándo se iba, él llevaba la experiencia consigo a todas partes como un fragmento de pirita que le conduciría al oro auténtico. Porque en su fugaz visión de América, la impresión de que allí se podía hacer dinero rápidamente y de cualquier forma le dejó una especie de mentalidad de Klondyke[3]. Iba por la vida dando tumbos buscando oro donde no lo había, como un buscador enloquecido que hubiera perdido el mapa, movido por corazonadas que eran meras supersticiones.


  Su creencia principal consistía en que el delito era la forma más rápida de hacer dinero, fijación que persistía en su mente a pesar de las espectaculares pruebas en contra. Se había implicado en asuntos relacionados con objetos robados, allanamiento de propiedad privada con robo, cambios de cargamento de camiones en noches oscuras, estafas con tarjetas bancarias, nunca de gran importancia… Colocando el dinero que había sacado en un platillo de la balanza y las condenas cumplidas en el otro, una sociedad justa se declararía en deuda con él. Si el crimen fuera una empresa y él se pusiera en huelga, ganaría sus reivindicaciones. No obstante, gozaba de algún prestigio en su propio mundo. Muchos policías le tenían cierto aprecio porque se sabía que nunca había utilizado métodos violentos. A muchos delincuentes más famosos no les importaba que husmeara un poco en sus asuntos porque jamás había dado chivatazos a nadie, ni aun en situaciones apuradas. Como novicio que no había llegado a merecer las órdenes, seguía siendo creyente fiel e inocente. A pesar de verse excluido de las actividades delictivas de mayor alcance, había memorizado como buen aficionado el ceremonial y las formas. Sabía muchos de sus trucos y maneras de hablar. En él eran simple imitación, pero ni siquiera se daba cuenta porque los consideraba auténticos.


  La ropa formaba parte de la identificación con la imagen que se había fabricado. Siempre aumentaba la fe en sí mismo si creía tener el aspecto apropiado, lo cual significaba que solía adecuar el vestuario a su idea del delincuente próspero: trajes ostentosos. Esa mañana iba vestido de otra forma.


  Se observó en el espejo del tocador de la habitación de arriba girándose para mirarse la espalda, agachándose para verse las piernas. El chándal granate le sentaba bien, parecía un auténtico entrenador de boxeo. Bajó las escaleras saltando atléticamente, sin hacer ruido para no despertar a su madre. Pero ella ya se encontraba en la cocina. Debió de oírle revolviendo en la habitación, lo cual significaba que iba a producirse una de esas escenas en que parecían dos personajes de obras distintas actuando al mismo tiempo. En su obra, el protagonista era un delincuente mundano que, como todo buen delincuente, quería tanto a su madre que prefería ocultarle el lado oscuro de su vida. En la obra de ella, el protagonista era un buen chico que había escogido el mal camino pero que enseguida pasaría la página. Cada vez que salía de la cárcel, se reforzaba su creencia en ese papel.


  Ella tenía la ventaja de haber preparado la escena. En la mesa había medio pomelo con azúcar, un cuenco de cereales y una jarra de leche. Estaba haciendo tostadas.


  —Buenos días, mamá —dijo.


  —Hola, hijo. Has madrugado mucho. ¡Vaya! ¿Por qué te has vestido así?


  —Salgo a correr —dijo—. Tengo que ponerme en forma.


  —Me parece muy bien. Tendrías que hacerlo más a menudo.


  —Anoche estuve hablando con Dan Scoular en el pub y también se apunta.


  —¿Tampoco Dan ha encontrado trabajo todavía?


  —¿Quién encuentra trabajo hoy en día, mamá?


  —Cierto. Todos tenemos que esperar el momento oportuno para todo. El país entero está hecho un desastre.


  Terminó el pomelo, tiró la monda a la basura, enjuagó el plato con agua caliente mientras seguía con la mirada la trayectoria de las pepitas hasta el desagüe y dejó el plato en el escurridor. Procedió a comerse los cereales.


  —Sí —dijo ella—, está muy bien que te cuides, tienes casi cuarenta años.


  —Me cuido, pero quiero cuidarme más.


  —Vas a cumplir los cuarenta. A esa edad murió el marido de Sarah Haggerty. ¿La has visto esta vez?


  —La vi el sábado —masculló con la boca llena—, con los dos pequeños. Han crecido mucho.


  —¡Bueno! Los pequeños ya casi no le dan trabajo, en realidad. Está su hija mayor, ¿sabes? Tiene dieciocho años y es una muchacha estupenda, además adora a los niños. Ahora Sarah tiene libertad total.


  Frankie no dejaba de comer cereales.


  —Sí —prosiguió la señora White—. Nunca se sabe cuándo ni dónde nos llega la hora. Como tu padre, que el Señor lo tenga en su gloria. ¿Te vas a quedar unos días esta vez, hijo?


  —Voy a quedarme un par de semanas, mamá. Después tengo que ir a Glasgow una semana o así, asunto de negocios.


  —Hay que hacer esos arreglos en mi dormitorio. Para eso, Bert Haggerty era el mejor, no hacía ningún jaleo, empezaba, terminaba y ni siquiera se notaba en la cartera. Fue raro lo que le pasó, porque no sería por falta de cuidados o por mala alimentación. En el pueblo no hay otra mejor que Sarah Haggerty. No ha vuelto a salir con ningún hombre, es una mujer fiel.


  La actuación de cada cual no dejaba de resultar conmovedora por la forma en que se hostigaban el uno al otro. El estilo de Frankie, como tal vez conviniera más a su papel, era más cinematográfico que teatral, estilo críptico hollywoodense, un poco como Gary Cooper sin su locuacidad. Daba a entender poco y vagamente, en parte porque sentía la necesidad específica de reducir al mínimo la información que le pasaba a su madre sobre sus actividades, porque sólo serviría para acuciar sus preocupaciones —e incluso llevarla hasta la muerte, pensaba a veces—, y en parte porque no conocía con precisión sus propios sentimientos, ni quería conocerlos. Hablaba lacónicamente no sólo con ella sino también consigo mismo. Se armaba de tanta inescrutabilidad en defensa propia porque temía reconocer la culpabilidad lacerante que le evocaba la presencia de su madre.


  La táctica conversadora de la señora White poseía una estilística tan elevada como una obra de teatro japonés nõ. Cualquier expresión verbal aparentemente arbitraria e incluso, a veces, carente de significado, cualquier comentario hecho al azar recordaba a su hijo un historial completo y lleno de significado. El suyo era un dolor profundo y duradero, refinado, por su forma de vivir, en airosas y soportables expresiones de sí mismo. Por ejemplo, para ella, sus cuarenta años revestían una importancia iniciática. Fue entonces cuando el padre de Frankie, un bebedor empedernido, se reformó y se convirtió en algo semejante al marido ideal; a partir de ese momento, su casa fue lo más importante de su vida. Ella creía, necesitaba creer, que con Frankie sucedería lo mismo. Esa palabra en su boca era como un ensalmo.


  Sarah Haggerty era la muchacha con quien Frankie había salido de joven. La señora White veía en ella la posibilidad más verosímil de cura para la inestabilidad de su hijo. Cuando se refería al estado de la nación, le estaba prohibiendo toda excusa frente al hecho de cometer delitos. Cuando hablaba de arreglar el dormitorio, le enviaba un mensaje chantajista y reintroducía, al mismo tiempo, el santo espíritu de Sarah Haggerty.


  Frankie masticaba la comida como si mordiera un paño para no sentir dolor. En algún hondo rincón de sí mismo casi reconocía, como siempre en presencia de su madre, que era un renegado. Sabía que su vida suponía una afrenta para ese hogar y todo lo que representaba. Cada vez que volvía, albergaba la vaga esperanza de que el dolor fuera más leve, pero nunca fue así porque su madre no cambiaba radicalmente. Tal vez se había hecho un poco menos tolerante, más puntillosa y difícil de complacer durante los últimos años, pero no eran más que leves matices superficiales. No había cambiado en esencia, una esencia de imponente y benigna entereza, una capacidad aparentemente ilimitada de perdonar al mundo por más que atentara contra ella, una ineptitud para la autocompasión. Nada le robaba a la vida, ni material ni emocionalmente. Vivía día a día del trueque equitativo con sus circunstancias.


  De todas formas, el autodesprecio que, inocentemente, siempre estaba a punto de suscitar en Frankie, como una reacción alérgica a sí mismo, se encontraba esa mañana más cerca de la superficie. El motivo era Dan Scoular. Frankie se debatía ya contra el sentimiento de culpabilidad que le inspiraba el haber colocado a Dan en esa situación. No estaba seguro de que pudiera desenvolverse bien. Cuando le entregó el chándal lo miró con una expresión como si lo acusara de formar parte de una trama que tenía decidido su futuro inmediato, y lo aceptó con desgana, como si le impusieran un uniforme para el que no se había prestado voluntario.


  Frankie enfiló el timón de sus pensamientos entre dos sentimientos de culpabilidad gemelos, uno respecto a Dan el grande y otro respecto a su madre, agarrándose con fuerza, como si de una brújula se tratara, al argumento de que ellos no comprendían las cosas, que su vida era muy dura. Tenía que ganársela como pudiera.


  Mientras tomaba las tostadas y el té, última etapa de un desayuno que no había pedido pero que no podía rechazar so riesgo de ofender a su madre, ella seguía exhibiendo su delicado sufrimiento y él continuaba sin reconocer prácticamente nada ni ante ella ni ante sí.


  Todavía no había luz cuando salió a la calle. Sacó del cobertizo la vieja bicicleta de su hermana Jessie, que había revisado y engrasado convenientemente con Tres en uno la noche anterior antes de irse a la cama.


  Pedaleando en la oscuridad, el viento veloz actuó como un fuelle vigorizante sobre su entusiasmo, que la charla de su madre había ido debilitando hasta casi extinguirlo, y empezó a vislumbrar posibilidades. Este asunto podía congraciarlo con Matt Mason, lo cual se traduciría en dinero de verdad. Tendría un pie metido en muchos trabajos de quién sabe cuánta importancia. A lo mejor había encontrado el camino por fin. Lo que tenía que hacer era procurar que Dan cumpliera su parte del trato. Matt le había dado instrucciones al respecto: «Cuéntale lo menos posible y procura agotarlo tanto que no le queden ganas de preguntar; trabájalo a fondo.» Matt Mason esperaría encontrarse con un hombre preparado al cabo de quince días.


  Fast Frankie desmontó junto a la casa de Dan Scoular y dejó la bicicleta apoyada en el seto. Había luz en la sala de abajo. Silbó, la cortina se corrió y se descorrió y él se sentó a esperar en el bordillo de la acera. El viento de la mañana le cortaba la cara. Se levantó al oír la puerta, cogió la bicicleta y, como no oyó pasos, miró hacia atrás; la luz estaba apagada y la puerta abierta, pero no había nadie. Entonces vio a Dan, que asomó a echar una ojeada.


  —¿Hay alguien por ahí?


  —¿A quién esperas, Dan, al coco?


  Dan bajó el peldaño y cerró la puerta con mucho cuidado, como si fuera la mecha de una bomba. Echó otro vistazo a los alrededores, salió a la acera de puntillas y se quedó de pie temblando.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Calla! ¡No hables tan alto!


  —Pero ¿qué pasa? —susurró Frankie—. ¿Tienes miedo de que te oiga tu mujer y no te deje ir a jugar?


  Dan se miró, vestido con el chándal que Frankie le había dado.


  —Me siento ridículo con esta vestimenta —dijo.


  —Todos los corredores van así. Bueno, ¿qué te pasa?


  —Es que no quiero que nadie me vea.


  —¡Vamos, Dan!


  —¿Por qué no salimos de aquí?


  Frankie ya se había montado en la bicicleta y empezaba a pedalear. Con pocos ánimos, trotando un tanto apurado, Dan Scoular se unió a él y, casi al instante, se detuvo en seco.


  —¡Frankie! —exclamó en un susurro—. ¿Quién es ése que viene por ahí? ¡Dios! Es Wullie Mairshall.


  —No te… —empezó a decir Frankie, pero Dan Scoular se había evaporado.


  Miró a todas partes, lo vio desaparecer por detrás de una casa y adentrarse por unos jardines. Decidió entonces seguir pedaleando, ya se reencontrarían cuando Dan saliera de allí. Al pasar junto a Wullie Mairshall lo saludó con un gesto de la cabeza.


  —¡Qué mañana tan fría, Wullie! —añadió.


  —¿Eres tú, Frankie? Espera un momento.


  Frankie se detuvo. Wullie oteaba en la distancia, hacia el punto por donde había desaparecido Dan.


  —Juraría que vi a un desgraciao dar la vuelta por esa casa. ¿No lo viste tú?


  —Yo no, Wullie —contestó—. A lo mejor ha sido un efecto óptico.


  —Los ojos no me engañan, Frankie. La vista será lo último que pierda cuando me muera. Te aseguro que soy capaz de ver por la tapa del ataúd. Vi a alguien, Frankie. ¿Vienes conmigo a echar un vistazo? Parecía un tipo grande.


  —No hay nadie, Wullie. Me imagino que anoche bebiste más de la cuenta.


  Al terminar la frase, se oyó un ladrido sorprendentemente fuerte y profundo, como de un perro de gran tamaño por un micrófono. Al continuo ladrar se unieron juramentos a media voz y jaleo de protestas.


  —Sí, a lo mejor tienes razón, Frankie —dijo Wullie Mairshall—, pero tan cierto como que anoche me emborraché, ahí abajo hay un perrazo descomunal, te lo aseguro. Aunque es igual, no hay que apurarse. Por el follón que oigo, ese desgraciao ya es comida para perros. Hasta la vista, Frankie.


  Frankie estaba tan nervioso que se olvidó de despedirse. Siguió pedaleando como si formara parte de un cortejo fúnebre y no estuviera seguro de si era él quien ocupaba la carroza. Si Dan resultaba herido en las piernas, en las manos o donde fuera, la pelea habría terminado antes de empezar siquiera y, con ella, su gran oportunidad por el momento, y tal vez para siempre. Oyó abrirse una puerta en alguna parte y una serie de juramentos a gritos. Ya estaba pensando en hacer un viaje a Londres cuando Dan Scoular apareció en la carretera de nuevo y siguió corriendo, ileso, al parecer. Frankie tuvo que esforzarse para darle alcance.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —¡Una fiera descomunal, coño! —respondió Dan Scoular aminorando el paso.


  Frankie se apeó de la bici y se puso a caminar a su lado.


  —¿Te ha mordido?


  —No sería por falta de ganas. Menos mal que la cadena aguantó.


  —Pero ¿no te pilló?


  —Oye, acabo de aprender una buena lección sobre carreras. A mi lado, el caballero Jim Corbett parecería un vejete. ¡Vaya estreno que he tenido! Estoy molido. —En verdad, estaba sin resuello—. Oye, qué cosa tan curiosa. ¿No te has dado cuenta de que los perros de Baskerville están de moda entre los pobres, últimamente? Pues sí, sí. Esto está lleno de perros locos, es un signo de los tiempos; la gente se tiene miedo ahora, no saben por dónde les va a caer el siguiente palo. Antes no era así. No soporto a esos perrazos, son unos cabrones.


  —Bien, vámonos —dijo Frankie, tras confirmar que no había heridas de importancia que pusieran en peligro el combate.


  —Frankie, dame un respiro. He dejado los pulmones en ese jardín.


  —Vamos, vamos. Dentro de tres semanas será mucho más duro. Hay mucho que hacer.


  Frankie ya se alejaba en la bici y a Dan no le quedó otro remedio que seguirlo a base de esfuerzo. Dejó atrás las casas y se adentró en un amanecer que al principio no era más que una tenue luz derramada en el aire y, después, se fue filtrando imperceptiblemente, tiñendo el cielo hasta convertirlo en un margal de colores cambiantes. Los setos redescubrían el verde y los campos definían sus contornos. Encontró el ritmo y recorrió al trote, no sin cierta dificultad, millas de amanecer. Iba atento a los pormenores de su resistencia física, dándose calificaciones inseguras pero optimistas. No estaba en forma, aunque sabía que podía llegar a conseguirlo puliendo la capa de herrumbre con el sudor de su frente. En ese momento empezaba a pulir un poco, pero no en exceso.


  A veces, en las cuestas sobrepasaba a Frankie, que tenía que apearse de la bici y seguir a pie. Cada vez que se adelantaban se dedicaban algún improperio. En una ocasión, oyó jurar a Frankie detrás de él y volvió la cabeza, se le había salido la cadena y estaba tratando de ponerla en su sitio. Se giró en medio de la calzada, soltó una carcajada y siguió adelante. Saltó la verja de la granja Farquhar, al pie de la colina, se deslizó cuesta arriba y se dejó caer al llegar a la cima. Desde allí divisaba el pueblo, desde allí no parecía mal sitio para vivir. Con la claridad mental que produce la relajación tras el esfuerzo, le pareció que allí se estaba bien, que todo estaba bien como estaba, él consciente de la presencia de su fuerza y el pueblo allá esperando, el sitio donde vivían sus seres queridos. Estaba bien. ¿Para qué complicarse? Entonces Frankie dio una voz: «¡Dan!»


  Asomó por el final de la carretera, pedaleando con dificultad y mirando desorientado alrededor, pero ya daría con él. Dan no colaboró, se limitó simplemente a dejarse encontrar. Frankie apoyó la bici en el verja, saltó por encima y subió la colina.


  —¡Bien! ¡Arriba, hombre grande! —le dijo.


  Dan estaba perplejo.


  —En pie. Segunda fase del programa de entrenamiento.


  Frankie daba vueltas alrededor de Dan con las manos sucias de aceite tendidas hacía él, palmas arriba. Dan se incorporó y se quedó mirándolo.


  —Dame en las manos —le dijo—, pero sólo en las manos. Mira, me muevo como un fantasma, no te preocupes, sé dejar las manos muertas.


  Dan comenzó con un bailoteo desganado que enseguida se transformó en una serie de movimientos rápidos por la explanada de la cima. Frankie esquivaba los golpes moviendo las manos en zigzag a una velocidad sorprendente y Dan Scoular iba enrojeciéndole las palmas con ganchos, jabs cortos y golpes cruzados que parecían extraer energía del aire, salir de la nada proyectando su fustigante trayectoria sin emplear tiempo apenas. Llegó a crearse una gran tensión, hasta que a Frankie se le cruzaron los movimientos de las palmas y Dan Scoular le alcanzó la derecha cuando la tenía junto al hombro. Cayó al suelo a tanta velocidad que dio una voltereta hacia atrás, colina abajo. Hubo un momento de silencio mientras permanecía tendido. Después se oyó su voz, muy baja y fingiendo calma.


  —Bien. De todos modos pensaba pedir la baja ahora mismo. —Después se quejó estrepitosamente—. ¡Pero no por culpa de la mano!


  Giró sobre la espalda y Dan Scoular se sentó a su lado riéndose.


  —¿Fast Frankie —dijo Dan entre carcajada y carcajada— entrenando para una pelea? Bueno, ha sido todo un comienzo: A mí casi me come un perro, tú ni siquiera tienes una bici en condiciones, luego te confundo con un saco de arena… Desde luego, parecemos Laurel y Hardy.


  Los dos se tumbaron mirando al cielo, riéndose inconteniblemente. La idea empezó a cuajar entre ellos.


  —Podríamos retar en combate a los hermanos Marx —dijo Frankie.


  —Son muchos para nosotros.


  —A mí no me importa, siempre y cuando no valgan los golpes duros.


  —Hay que decirle a Matt Mason que estábamos de broma.


  La mención del nombre sonó como una grosería en un ensayo de comedia, ahogó la risa. Frankie White se sentó y arrancó una hierba; había dejado de sudar y sintió frío. Dan Scoular se apoyó en su hombro y miró hacia el pueblo.


  —¿Quién es ese hombre, Frankie? —le preguntó.


  —¿Quién?


  —El tipo con el que me tengo que enfrentar.


  —Lo he visto un par de veces, no sé. Debe medir uno ochenta y pico, algo más corpulento que tú, unos noventa y cinco kilos, calculo. Dicen que es bueno, se va manteniendo, aunque hay quien opina que está acabado —dio una palmada a Dan en la pierna—. Ganarás si te ponemos en forma, Dan, no te preocupes, y te pondremos.


  —No te preguntaba eso, Frankie.


  —¿Qué?


  —¿Quién es?


  —Se llama Cutty Dawson.


  —Pero ¿quién es Cutty Dawson? ¿A qué se dedica? ¿Tiene familia? ¿Qué clase de persona es?


  —Dan, por Dios, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Y además, a ti qué te importa? No vais a haceros amigos por correspondencia, tienes que darle una buena paliza. Cuanto menos sepas de él, mejor.


  —Me gustaría saber cómo es.


  —Escucha, Dan. No te pagan para hacer de detective privado. No preguntes, limítate a pelear. Basta con que su equipo sepa qué grupo sanguíneo tiene, para que no pierdan tiempo cuando lo lleven de urgencias al hospital.


  Ya no se sentían tan unidos. Frankie mordisqueaba la hoja de hierba mirando a la carretera, se alegró de que lo llevara lejos de Thornbank. Estaba allí para ganarse un dinero, no tenía por qué complicarse más.


  Dan volvió a sentirse ridículo, los dos en chándal, fingiendo una profesionalidad común. No estaban preparándose para lo mismo ni mucho menos. Frankie lo entrenaba para Frankie, para servir a un propósito suyo. Dan no estaba seguro de para qué se entrenaba, tendría que averiguarlo por sus propios medios.


  Las risas de antes, que en su momento crearon un ambiente de camaradería, acusaban ahora la inquietud entre desconocidos y les dejaron un ánimo sombrío. La nube que tapó el sol fue como la corroboración.


  Cerca de Thornbank hay una cantera abandonada, uno de tantos monumentos a la industria inacabados y mal tallados, de los que se dejan a la improvisación de la naturaleza. Al principio, la hierba y los árboles rodeaban el borde ocultando el tajo vertical tras su atractivo parapeto con tal perfección que cualquiera podía abocarse tranquilamente, sin sospecharlo, al límite de un abismo de más de quince metros, con negras aguas al fondo de una profundidad desconocida. Ahora lo han rellenado, pero no antes de que unos cuantos niños bebieran de sus turbias aguas. Jack Ferguson, el mejor amigo de Dan durante la escuela primaria, fue uno de ellos. Cada vez que pasaba por allí, la muerte de Jack salía a su encuentro como si quisiera llevárselo a él también. Todos los días pasó por la cantera durante los entrenamientos.


  Era sólo uno de los muchos lugares de la ruta donde los fantasmas de la infancia se encaraban, de forma nada tranquilizadora, al hombre en que intentaba transformarse. Pasaba por el parque donde jugaba al fútbol de pequeño, partidos largos y desmadejados que llegaban a registrar resultados tan exóticos como 25 a 18, con un número de jugadores tan inflado a veces que estar en posesión de la pelota era como intentar un regateo por el medio de una ciudad. Todas las mañanas veía el árbol donde se rompió la cuerda que sumió a Andy Mills en un estado de coma del que salió preguntando qué mes era. También cruzaba el bosquecillo donde Sadie McAvoy y él se conocieron íntimamente en una serie de apremiantes noches sucesivas, hasta que descubrieron cómo se hacía y, en su primer orgasmo en compañía, Dan se sintió como la traca final de los fuegos artificiales, sin saber dónde irían a parar los fragmentos de sí mismo. Mientras la memoria se nutría corrosivamente del futuro y él seguía viviendo en el ambiente rural donde había nacido, atravesaba corriendo todos los días un estado de consciencia que ponía de manifiesto lo efímero de su ser, mediante una discusión con su pasado que no estaba seguro de resolver. De vez en cuando, las dudas sobre sí mismo revertían en Frankie White por necesidad de deshacerse de ellas, de arrojarlas contra cualquier superficie, por hueca que fuera.


  —¿Te has dado cuenta? —dijo un día al final de una carrera—. ¿Te has dado cuenta de cuánta basura hay por aquí?


  —¿Perdona? —Frankie estaba enfrascado en sus propios pensamientos.


  —Hay mierda por todas partes. Últimamente, la gente tira basura donde le da la gana.


  —Igual que siempre, ¿no?


  —No, no. Antes no se dejaba ahí tirada, al lado mismo de la carretera, como si todo importara un comino ya. Esto ya no es lo mismo.


  —A lo mejor sí. A lo mejor es que lo ves más porque salimos mucho.


  —No. Es diferente.


  Frankie White se encogió de hombros y Dan Scoular no insistió más en lo que quería dar a entender. No le resultaría fácil explicar qué significaba para él la basura esparcida de cualquier manera. Era como si el lugar se negara a sí mismo y, de paso, negara también la idea que él tenía del lugar. Decían que era imposible volver atrás, pero a él le parecía algo más, le parecía que lo imposible era quedarse. Se preguntó si estaría empeñado en quedarse en un sitio que ya no estaba allí. La sospecha de esa ausencia ponía en cuestión si en verdad habría estado allí alguna vez. Se acordó de que, al principio de su matrimonio, Betty no creía en esa idea del lugar.


  Le vino a la memoria una escena de cuando vivían en el piso de alquiler. Estaban sentados en la alfombra, ante la chimenea, él bebía una cerveza de lata y ella tomaba café. Era un momento de esos en que, de la conversación general, se desarrolla un tema espontáneamente. Tropezó con la incredulidad de Betty respecto a su pasado y empezó a avivarlo con retazos de recuerdos.


  —¡Venga ya! —era el comentario típico de Betty.


  —No, no; en serio.


  —¿No querrás que me lo crea?


  —Que me muera ahora mismo si no es cierto. O mejor todavía, que te mueras tú, así es más divertido. Había otro, Sammy Ramsay, que vivía en la misma calle que nosotros, un poco más abajo. ¿Sabes lo que hizo una noche? Tenía tabaco, pero no cerillas. Bueno, pues se moría por fumar, todo estaba cerrado y las casas de los demás sin luz. ¿Sabes lo que hizo? De verdad: se subió a la silla, levantó la cabeza hacia la lámpara con el cigarro en la boca y rompió la bombilla para encender el pitillo en el filamento. Genial. Se pasó quince días quitándose cristales de la cabeza, el muy bestia.


  —Ya.


  —Después estaba Freddie Taylor. Tenía una quiniela de ocho apuestas triples, había acertado siete, esperaba el octavo resultado y el pleno, un pastón. Pero fue victoria en casa. Tiró la radio por la ventana, al jardín. Éramos un pueblo apasionado.


  —Creo que te lo inventas.


  Ahora no sabía a ciencia cierta si había inventado algo o no, no los incidentes en sí, sino el significado que habían llegado a adquirir para él. La idea que antes tenía de su pasado le parecía increíble ahora, sospechosa como se lo había parecido a Betty. Se cuestionó la idea de identificación en que creía entonces. Pero, a pesar de cuestionársela, se enfrentaba a diario con la pertinacia del lugar, la omnipresencia de sus asociaciones de siempre.


  La sentía con más fuerza al pasar todos los días ante la casa donde vivió con sus padres. Esa casita modesta era su museo privado de un pasado que, al parecer, cada día entendía peor. Era hijo único, nacido cuando su padre y su madre habían cumplido ya los treinta. Al principio, ese factor los acercó a él más de lo habitual, porque estaban preparados para tener un hijo, espoleados por el deseo de tenerlo y aburridos porque disponían del tiempo sin restricciones, y construyeron su vida en torno a él. Pero a partir de los quince años, todo cambió. Ya no eran capaces de seguirle, ni siquiera con la imaginación, hacia sus nuevas experiencias. Lo habían concebido como prolongación de su propia vida, no como contradicción.


  Los tres comprendieron por primera vez que Dan se estaba convirtiendo en un extraño en la casa cuando abandonó el curso en la escuela. Sus padres no podían creérselo. Consideraban la educación lo más importante de su vida, muy por encima de todo, la culminación de sus esfuerzos por él. Pasaron muchos días amenazándolo, engatusándolo, acosándolo, pero se resistió. Cuando las discusiones terminaron, algo irremediable había ocurrido en aquella relación a tres bandas, como si se hubiera cometido una traición.


  Esa idea lo acompañó siempre a partir de entonces, e incluso ahora. Su motivación en aquel momento, lo sabía ahora, fue emocional e instintiva en parte, espoleada por simple impaciencia, hasta cierto punto. Pero también hubo un componente de ciego tanteo hacia la racionalidad. Fue una decisión seria, relacionada con la creciente desconfianza en el sueño que sus padres habían alimentado durante tanto tiempo. Cuando pensaba en sus vidas, las veía como una especie de aplazamiento, una fe en el futuro. Le colocaban el pasado a la espalda como un fardo que tenía que llevar hacia adelante y transformar en plenitud a lo largo de su vida, o simplemente pasarlo a su vez a sus hijos, haciéndolo así más pesado. Siempre había opinado que sacrificar el presente en aras de un futuro mejor era un principio obsceno. Creía firmemente que el presente era lo único que se poseía. Además, sencillamente no aceptaba que ese principio funcionase.


  Sus padres habían llevado una vida de sacrificio continuo y en silencio. ¿Para qué? Su padre trabajó en las minas toda la vida. La mejora gradual de las condiciones no sirvió más que para compensar el desgaste del paso del tiempo, de modo que, en total, su padre no hizo más que mantener las suyas. Las únicas ambiciones de su madre se centraban en los demás. Consideraba la experiencia de sus padres una injusticia a la que habían consentido. Su mente quería rechazarla.


  Y sin embargo, cada vez que pasaba por delante de la casa, el recuerdo lo acompañaba obstinadamente durante mucho tiempo. La pelea con su padre en el jardín de atrás se reproducía una y otra vez; una y otra vez volvía a perder. Aunque quisiera sentir desprecio, compasión o rabia por lo que su padre le hizo aquel día, el recuerdo permanecía inalterado, negándose a todo intento de domesticación. Había descubierto algo en la cara de su padre, una pesadumbre honda cuyo poder no pudo reducir ningún proceso racional posterior; como si supiera algo que tenía que transmitirle, un conocimiento sombrío que impartir no asimilable por la mente, una ley que se aprendía por la sangre.


  La enigmática transacción todavía le obsesionaba más allá del raciocinio. No tenía manera de saber lo que significaba, en qué forma le había afectado. A lo mejor lo descubriría con Cutty Dawson. La preparación para ese encuentro, las carreras, el entrenamiento…, le parecía estar construyendo una estructura racional sobre un cimiento de misterio. Aunque se preparara físicamente con el solo propósito de llegar a la «línea» de Matt Mason, llegaría allí con quién sabe cuánto más. De vez en cuando, durante las carreras, veía a Wullie Mairshall y procuraba evitarlo, pero comprendió que al final tendría que toparse con lo que Wullie representaba y con muchas otras cosas más.


  **


  Eddie Foley se encontraba en el despacho cuando sonó el teléfono. Descolgó y le pareció que había una interferencia múltiple. Oía al menos a tres personas hablando a gritos desde alguna parte, y una cuarta que decía: «¡Haced el favor de bajar la voz!» Esperó con el auricular un poco separado del oído, ojeando el periódico de Matt Mason que había en la mesa, hasta que oyó un «¿Diga?» con toda claridad.


  —Frankie White —dijo Eddie.


  —¿Eres tú, Eddie?


  —El mismo.


  —Mira, llamo para decir que todo va bien por aquí. Sin problemas. ¿Entendido?


  El teléfono despertaba el Hollywood que había en Frankie, tal vez porque su interlocutor no podía verle ni, por tanto, contradecir la imagen que pretendía proyectar. Desde luego, habría sido mucho mejor un aparato antiguo, de pared, porque habría sujetado el auricular con una mano y se habría acercado mucho al micrófono para decir el mensaje a toda prisa. Hasta adoptó un acento ligeramente norteamericano.


  —Bien, eso es todo —dijo—. Esto marcha. Comunícaselo a Matt, Eddie. Hasta la vista.


  —Un momento, Frankie —dijo Eddie—. A lo mejor nos vemos antes de lo que crees si no hablas con Matt directamente. No le gusta la información de segunda mano.


  —No hay nada que decir, Eddie. Todo va como la seda.


  —Bueno Frankie, haz lo que te digo. Espera un poco, Matt ha salido un momento al garito. A lo mejor tarda algo, pero yo en tu lugar esperaría, aunque te cueste un poco más. Si no te esperas podría salirte más caro todavía.


  Eddie dejó el teléfono en la mesa y se acercó a una ventana cuyos cristales no permitían la visibilidad desde fuera; echó un vistazo al garito de apuestas de Matt. Lo vio hablando con el encargado, encaramado en su elevada plataforma. Había un par de personas más esperando para hablar con Matt. Eddie bajó, se abrió camino entre los clientes y susurró unas palabras a Matt al oído. Matt asintió y siguió hablando; Eddie regresó al despacho, cerró la puerta, cogió el teléfono, dijo: «Ahora viene», dejó el teléfono otra vez y siguió leyendo el periódico.


  Al otro extremo de la línea, Frankie White, de pie tras la barra del Red Lion, con aspecto de galán, asentía en dirección a Davie Dykes, que se encontraba en el lado opuesto de la sala. Deseaba evitar una conversación directa con Matt Mason porque tenía la agradable sensación de que todo iba sobre ruedas y no quería interferencias. Era el quinto día de entrenamiento y hubiera preferido que todo siguiera igual.


  El local estaba más animado que de costumbre, seguro que hacía años que no había tanta gente en un viernes a mediodía. Dan y él estaban causando cierto impacto en el pueblo. Mucha gente no sabía qué pasaba exactamente, sólo tenían idea de que Dan Scoular se preparaba para un combate, pero ya era suficiente para despertar interés. Alan Morrison les ofreció un edificio anexo al pub como local de entrenamiento. Era un recinto, unos establos reconvertidos seguramente, al que Alan iba de vez en cuando y, bajo los estimulantes efectos del whisky, lo imaginaba metamorfoseado en Bierkeller o en sala de actos donde, tras una buena cena, los comensales bailaban animadamente al son de la música en directo. Pero siempre recuperaba su verdadera entidad lóbrega y gris bajo los efectos de la resaca. Ahora, sin grandes inversiones de capital —un saco de arena de confección casera colgado del techo, un par de sillas viejas, unas toallas y una cuerda de saltar— se había convertido en gimnasio. En realidad resultó una buena inversión, porque eso significaba que Dan y su entrenador acudían al pub todos los días y arrastraban con ellos a otros cuantos más. Como compensación, permitía a Frankie utilizar su teléfono particular.


  Frankie disfrutaba de su posición. Era quizás la primera vez desde la infancia que se sentía integrado en Thornbank. Veía en el pueblo más interés ahora que en toda su vida. Las circunstancias nunca se habían aproximado tanto al vago proyecto que tenía de sí mismo. Su actividad reunía a la vez cierta categoría y cierta mala reputación, le hacía famoso y además le pagaban por ello. Si Matt Mason siguiera corriendo con los gastos, Frankie firmaría por mantener la situación: carreras a primera hora de la mañana, supervisión de las sesiones de ejercicio intensivo, bromas en el pub y seguir entrenando a Dan Scoular eternamente para un combate que jamás se celebraría. ¿No sería perfecto?


  Miró al responsable de tanto bienestar. Dan Scoular estaba en una mesa tomando un zumo de naranja y hablando con Davie Dykes. Wullie Mairshall, que todavía no había resuelto el misterio de los ladridos del perro, se acercó a ellos. Hasta las historias de Davie parecían avivadas por un auge de fantasía. Dan se reía. Se diría que lo iluminaba una luz más intensa que a los demás, y aún mejoraría. Empezaba a notar los efectos endurecedores del ejercicio. Frankie sintió un pinchazo de remordimiento al verlo allí sentado, con actitud tan franca, tan feliz, como en una fiesta abierta a todo el mundo. Qué poco sabía del asunto en el que estaba metido; aunque él tampoco presumía de saber gran cosa más. Su felicidad pasajera no les pertenecía, era de prestado.


  —Sí —dijo el prestamista.


  —Hola Matt, aquí Frankie White.


  —No pensaba que fuese el duque de Edimburgo. ¿Desde dónde llamas, en directo desde una revuelta?


  —Estoy en el Red Lion. Bueno, Matt, todo marcha bien. Estamos…


  —Supongo que el grande no estará ahí contigo.


  —Dan sólo toma zumo de naranja. ¡Vamos, Matt! Se porta como un campeón. Está tres veces mejor que cuando lo viste.


  —Pero no quiero que se exhiba por ahí, no hay entradas que vender para este asunto, ¿sabes? ¿Has solventado ese recelo que decías que tenía?


  —Todo está en su sitio, Matt. Es un hombre íntegro. Quiero decir, que nunca se había dedicado a esto; precisamente por eso vale más dejarle un poco a su aire, así mantiene alta la moral.


  —De acuerdo, siempre y cuando no sea a base de alcohol. Comunícame hasta el menor sorbo de cerveza que se tome. Sé que va a presentarse, como sea, aunque sea en un ataúd, pero quiero que tenga la cabeza lo mejor posible cuando llegue la hora. Voy a arreglar unas cosas para darle una sorpresa cuando venga aquí, para que se ambiente si acaso vacila.


  —¿A qué te refieres, Matt?


  —Ya sé yo lo que me digo, a ti no te interesa. Tú limítate a cumplir con tu parte. No es sólo cosa del cuerpo, ¿sabes? Eso ya lo tiene, es la cabeza lo que me preocupa, quiere ver más de la cuenta.


  —A propósito, Matt. A ver qué me dices de esto. Quiero que vayan al combate tres del pueblo. Me parece que…


  —No me interesa.


  —Pero Matt, así…


  —Olvídalo, no vamos a fletar autobuses para el «Club de fans de Thornbank». Pero ¿qué te pasa? El aire del campo te está pudriendo la poca materia gris que tienes. No quiero ni hablar de ese asunto.


  Frankie sonrió a alguien del bar.


  —¿Estamos? —insistió Matt Mason.


  —De acuerdo. —Frankie estaba pensando en algo que añadir cuando la comunicación se cortó.


  —¡Salud, Matt! —dijo en voz alta, riéndose—. Claro, claro, seguiremos en contacto.


  Colgó.


  —Siento haber hablado tanto rato, Alan —dijo—, pero el jefe quería saber qué tal iba nuestro hombre. ¿Cuánto te debo?


  —Olvídalo, Frankie —contestó Alan. Expresó con un gesto lo lleno que estaba el pub—. Me parece que con esto cubrimos. Hasta han venido algunas damas hoy. Por fin ha llegado la civilización.


  Frankie ya se había fijado en las mujeres, como siempre. Desde la adolescencia, ellas también se fijaban en él. Su atractivo era, seguramente, el don que había atrofiado su crecimiento, como suele ocurrir con todos los dones. Durante su juventud, le resultaba tan fácil ganarse a la gente por su atractivo que no llegó a madurar más allá de la idea de que el esfuerzo no era sino señal de inferioridad innata. Una de las mujeres era Sarah Haggerty. Sarah, al igual que la madre de Frankie y la mayoría de mujeres, activaba en él sutiles señales de alarma. En el fondo, le parecían seres mucho más sustanciales que él, capaces de emociones tan exóticas como la pasión y el compromiso. Conocía bien los caminos de la anatomía femenina, pero sus paseos solían ser rápidos y funcionales porque toda la calidez e intensidad que encontraba en esos maravillosos repliegues de carne empañaban su idea de sí mismo obligándole a reconocer hasta qué punto le faltaban esas cualidades. Las mujeres le acercaban más que nada al reconocimiento del vacío que llenaba sus elegantes trajes. Como las temía, adoptó el camuflaje más aceptable y conveniente. Se convirtió en un donjuán. Siempre que estaba con una mujer tenía a otra en perspectiva, por si la relación se alargaba más de lo debido y llegaba a descubrir en sí mismo menos aún de lo que quisiera. Hablando sin parar evitaba el momento de confesar la verdad en un silencio herido, de reposar la cabeza sobre una mujer y reconocer, tonta e incomprensiblemente, que la amaba.


  De todas las mujeres, Sarah Haggerty era la que hacía saltar su sistema de alarma al punto máximo porque, al haberla conocido de joven, se había acercado mucho más que en toda su vida al descubrimiento de lo que había en su interior en realidad. Ella representaba la verdad más banal sobre sí mismo y al mismo tiempo la más sólida, de la que huía desde hacía tiempo. Lo miraba con tan sincero interés mientras estaba en el teléfono que no parecía engreimiento suponer que estaba allí para contemplarlo. Lo cual le provocó dos reacciones casi simultáneas: Preguntarse si habría estado en un error durante todos esos años y sentir miedo por estar haciéndose semejantes planteamientos. Se colocó su personaje a modo de visera y se acercó a ella.


  —Sarah, amor de mi vida —dijo, y le besó la mano.


  Las tres mujeres rompieron a reír. Las otras dos eran de la misma edad que Sarah y, por tanto, que él. Una no estaba mal, era rubia y medianamente rellena, con una expresión de coquetería un poco maltrecha, tras la que se ocultaba como si de un abanico se tratara. Sin embargo la otra le pareció acabada. El exceso de maquillaje era una promesa tan desesperada que rayaba en la amenaza; parecía comida recalentada. Sarah seguía siendo muy guapa, la única que habría podido tomarse en serio, de modo que procuró prestar más atención a la rubia. Sarah hizo las presentaciones, pero él estaba tan inmerso en lo de siempre que apenas escuchó los nombres.


  —Me alegro mucho de verte, ya sabes —dijo, incluyendo a la rubia también con la mirada.


  —¿Qué andáis haciendo Dan y tú? —preguntó Sarah—. ¿Estáis pasando la segunda infancia?


  Se refería al chándal.


  —Muy al contraire —dijo Frankie. Siempre había creído que dejar caer una expresión en francés de vez en cuando daba resultados definitivos con las mujeres, aunque no había que abusar. Las otras dos palabras que usaba con confianza eran amour y bon—. Se trata de un asunto serio; cosas de hombres.


  —Me han dicho que Dan Scoular va a pelear con alguien —dijo la rubia. La intensidad de su mirada no guardaba relación con la banalidad del comentario, como si sus ojos no tuvieran nada que ver con su boca.


  —Eso se rumorea. —Frankie sonrió misteriosamente—. A mí también me lo han dicho.


  —Bueno, entonces, ¿tú qué pintas? —dijo la que parecía comida recalentada—. ¿Eres el representante de Dan o qué?


  —Soy el entrenador, encanto. —Ese epíteto fue el tributo de su indiferencia—. Estoy poniéndolo en forma, curtiéndolo, enseñándole cuatro cosas del negocio.


  —¿Dónde se va a celebrar? —preguntó Sarah—. ¿No puedes darnos entradas?


  —No es un combate de exhibición, Sarah —dijo Frankie—, es un asunto estrictamente privado. Os las daría si pudiera, ya lo sabes cariño. Pero, mira, para compensar, os invito a una copa.


  Lo había hecho con suavidad, creando una impresión sin entrar en honduras y zanjando el asunto limpiamente, como el que se escapa por la cañería del desagüe cuando llega el marido. Se imaginó el interés que se creaba en torno a él.


  Cuando se dirigía a la mesa de Dan, Sam MacKinlay lo detuvo. A Frankie le gustaba que la gente se acercara a él, era lo más parecido a verse asaltado por admiradores dispuestos a arrancarle la ropa a jirones. Harry Naismith y Alistair Corstorphine, los otros dos jugadores de dómino, estaban sentados con él. Tanto más generosamente les prodigó Frankie su atención cuanto que nunca hasta entonces se la habían pedido. Le pareció que Sam era el único de los tres con quien valía la pena perder el tiempo, aunque sólo fueran dos palabras. Harry andaba ya perdido en los cincuenta y se había subido al carro de Sam por si aún estaba a tiempo de sacar algún provecho. Alistair era un hombre amable de unos treinta y cinco años, que todavía probaba la vida con el pie.


  —Frankie, ¿sabes algo ya? —preguntó Sam MacKinlay.


  —No le ha hecho ninguna gracia, Sam.


  —¿Y no puedes hacer nada más?


  —Ya viste al tipo. Lo que él dice va a misa.


  —Pero sólo somos nosotros tres y, a lo mejor, Alan —replicó Sam—. No pretendemos ocupar toda la tribuna norte. ¡Ostia, seguro que lo tienes chupao!


  —Nos gustaría mucho ir, Frankie —dijo Alistair.


  —Cierto —añadió Harry.


  Frankie se quedó pensativo, con la mirada perdida, para que vieran cuánto se preocupaba por ellos. Creía que encontraría la forma de hacer entrar en razón a Matt Mason, pero prefería no decírselo a ellos; le pareció mejor mantener el suspense. Tenía un producto que vender.


  —Os diré la verdad, chicos —dijo—. Acabo de preguntarle hace un momento y no ha querido ni escuchar. Dijo: «¡Olvídalo!» «No vamos a fletar autobuses.» «No me interesa.» Eso fue lo que dijo exactamente. ¿Qué podía contestar?


  Alistair se llevó la mano a la cabeza y Harry miró a Sam MacKinlay.


  —¡Vamos, Frankie! —replicó Sam—. No nos trates así. Alguna influencia tendrás en Glasgow. Somos del mismo pueblo que tú, Dan el grande es de Thornbank, y nosotros también, y tú. Los de pueblo tenemos que mantenernos unidos. ¿Qué me dices?


  Frankie movía la cabeza negativamente tratando de encontrar la forma de ayudarlos. Empezó a decir algo, vaciló.


  —Hay una posibilidad —dijo—. No, no. Olvidémoslo. Él ha dicho que no, chicos.


  —¡Frankie! —exclamó Sam—. Sólo dinos dónde es. Venga, hombre, te conozco desde antes de que nacieras. ¿Dónde está el sitio?


  —Bueno, habrá vigilancia a la entrada, ¿sabéis? Podría untarlos con unos billetes; a lo mejor así consigo que os dejen entrar. Pero entonces tendríais que pagar, cuarenta como mínimo, por los cuatro. Pero es un abuso, no quiero que traten así a mis compañeros. Más vale olvidar el asunto.


  —No te preocupes, Frankie —dijo Sam.


  Miró a los otros dos. En ese momento el dinero era una entelequia para los tres, pero, con una mirada, se pusieron de acuerdo para materializarlo como fuera. Firmaron el pacto con sonrisas.


  —Adelante, Frankie —dijo Sam.


  —¿Estáis seguros? No me gusta nada hacerlo así.


  —Nos haces un favor, no te preocupes. Queremos ver al grande en lo suyo. Cuenta con cuatro.


  —De acuerdo —consintió Frankie a su pesar—. Haré todo lo que esté en mi mano. No os garantizo nada pero, eso sí, chicos, lo intentaré todo por vosotros.


  Frankie dio una palmada a Sam en el hombro y se alejó. Harry Naismith guiñó el ojo a Sam MacKinlay.


  —No se porta mal ese chico, ¿eh? —dijo Alistair Corstorphine.


  —No, pero en realidad ha sido gracias a Sam —dijo Harry—, has sabido obligarlo, Sam, lo has conseguido, porque él tenía intención de dejarnos con un palmo de narices.


  —Cierto, gracias a ti —corroboró Alistair con admiración.


  —Bueno, supongo que a estas alturas sé manejar a Frankie White —respondió Sam MacKinlay.


  Las dos breves comparecencias en público restablecieron el amor propio de Frankie. El mal recuerdo de Matt Mason se desvanecía como un dolor de cabeza que no llega a establecerse. Pero, mientras se dirigía con toda desenvoltura hacia la mesa de Dan, percibió algo inquietante en su expresión. A cualquiera le hubiera parecido que estaba, simplemente, pasando un buen rato, pero a lo largo de la semana de entrenamiento había aprendido a leer en su rostro con más profundidad que los demás. Dan era un hombre mucho más reflexivo de lo que Frankie suponía, sólo que casi nunca sentía necesidad de expresar sus pensamientos. Si se le observaba con detenimiento, su expresión acusaba las reacciones a la conversación con cierto retraso, los ojos seguían mirando pero estaban opacos, la sonrisa tardaba un segundo más de lo debido y entonces se comprendía que su maquinaria estaba tramando otra cosa. Sólo cabía imaginarse qué estaría pensando.


  Frankie se sentó a la mesa con la esperanza de que no fuese nada problemático. El ambiente era alegre. Davie el Nanas contaba que en su juventud había contribuido a la tala de árboles en el Sahara («¡Qué frías eran allí las noches!») y, por tanto, a la desertización de la zona. Expresó un sincero arrepentimiento por haber actuado con tanto descuido, ya que las consecuencias fueron tan devastadoras. Se amparó en la ignorancia de los tiempos («No se hablaba de ecología entonces»). Wullie Mairshall, que conocía las reglas, iba poniendo objeciones pacientemente para ver qué tal las resolvía Davie. De todos era sabido que siempre había existido el desierto del Sahara, pero antes era mucho más pequeño («más o menos como la playa de Troon»), hasta que llegó el ejército… y Davie Dykes.


  En un silencio expectante, como el que se produce antes de la batalla, Davie y Wullie se retiraron y dejaron al luchador y al entrenador que especularan sobre lo que les esperaba. Había ya menos gente en el pub. Sarah y sus amigas les mandaron una ronda a la mesa, pero Dan dijo que tenía bastante con su zumo de naranja.


  —A Alan le ha lucido el negocio hoy —dijo Frankie—, tendríamos que ir a comisión.


  —La gente no para de desearme buena suerte —dijo Dan—, como si fuera a pelear por ellos.


  —Bueno, es que eres de Thornbank.


  —Pero no saben nada de nada.


  —¿A qué te refieres?


  —No saben para qué es el combate.


  —Ni falta que hace, pero están de tu parte.


  —¿Por qué? No saben lo que estoy haciendo.


  —¡Vamos, Dan!


  —Es cierto. Tengo la impresión de estar tomándoles el pelo, porque la verdad es que no lo sé ni yo.


  Frankie White oyó la voz de Matt Mason al teléfono como si fuera un audífono al que estuviera permanentemente conectado y se hubiera puesto en marcha.


  —Estás ganando dinero, Dan, nada más. En estos tiempos que tan difícil es ganarlo, tú has encontrado la fórmula.


  —Sí, pero no estoy seguro de qué fórmula es ésa. Es hora de que me cuentes todo lo que sepas, Frankie.


  —¿Todo lo que sepa? Tardaría bien poco.


  —Con eso basta.


  —Dan, hazme caso, como dice nuestro hombre, cuanto más sepas peor para ti. Te mueves en terreno resbaladizo. ¿Cutty Dawson? Ha corrido bastante por ahí, tiene mucha experiencia, no sabes con lo que te vas a encontrar, ni siquiera con respecto a ti mismo. Todos sabemos lo mucho que vales, Dan, pero no se trata de una pelea al salir del bar, es un asunto serio. Vas a descubrir lo que llevas dentro, es territorio nuevo, como si subieras por el Amazonas. A un sitio así sólo se lleva lo esencial, no va uno acarreando trastos que luego no sirven para nada. Cualquier carga de más es la perdición, te lo aseguro. ¿Crees que a Cutty Dawson le preocupan los puntos y las comas del asunto? Sólo tiene una cosa en la cabeza: vencer a Dan Scoular. Haz tú lo mismo, es la única forma.


  —Seguro que Cutty Dawson ha mejorado desde el lunes, tú dirás qué posibilidades me quedan.


  —Las tienes, Dan, pero sólo si todo está en su sitio. Te estoy diciendo lo que tienes que hacer para poner cada cosa en su sitio. ¿Vas a hacerme caso? Además, hay otro asunto. Ahora ya es tarde para arrepentirse, aceptaste el dinero que te dio y ya está todo preparado. Si de pronto no te convenciera el asunto, ¿qué harías?


  —Tomaría una decisión.


  —Dan… ¡Ya la has tomado! Te quedaste con las doscientas, ¿no? ¿Qué crees que significa eso? ¿Tiempo para meditarlo? Era dinero, el dinero de Matt Mason, como si llevara su cara impresa en los billetes.


  —Puedo pensarlo dos veces.


  Sarah Haggerty y sus amigas se levantaron y se despidieron sin acercarse. Frankie respondió con un gesto ligero y breve, se sentía lejos de ellas, como un pasajero subido a un barco por la fuerza, arrancado de la acogedora cotidianidad de sus vidas. Acababa de darse cuenta de que era un crucero misterioso.


  Recordó por qué nunca se había sentido plenamente a gusto entre esa gente. Eran tan simples… ¿Cómo se imaginaban que funcionaba el mundo? ¿Cómo podían haber vivido tanto y aprender tan poco? No había esperanza para ellos. La industria les había trasquilado generación tras generación y todavía no sabían de qué se trataba. Se encogían de hombros ante todo lo que les pasara y pensaban que a lo mejor al día siguiente todo se arreglaría. ¿Cuándo decían «¡basta!»? Hasta su propia madre; se acordaba de un día en que fue con ella a pagar la renta. Una mujer que había pasado por más épocas duras de las que quería imaginar, una mujer que, a pesar de todo, jamás había tratado a un semejante por debajo del elevado concepto que tenía de lo que en su modestia llamaba «decencia»; pues se equivocó con el dinero y el empleado que atendía el mostrador, un jovenzuelo enclenque lleno de granos y con un bigotillo ridículo, la trató con desprecio. El momento más penoso fue en la calle, cuando su madre le reprendió suavemente por blasfemar. «Sólo cumplía con su deber», le dijo. Nunca aprenderían. Y ahora Dan Scoular le salía con que si «lo pensaba dos veces». Sus propios temores le hacían hablar sin prestar la acostumbrada atención a la imagen que proyectaba.


  —Dan —dijo sinceramente—, con esta gente no se piensan las cosas dos veces. La segunda sería la última. Si ofendes a ese hombre, es capaz de esconderse una semana en la carbonera de tu casa para cazarte.


  Se miraron fijamente y alcanzaron por primera vez un momento de sinceridad recíproca. Dan Scoular percibió claramente el temor del otro, la necesidad de protegerse haciéndole partícipe del mensaje: «Estamos los dos en terreno peligroso, o salimos juntos o nos hundimos juntos.» Frankie White vio los ojos de Dan Scoular fijos en él, contemplando los hechos, sopesando las posibilidades. En la honestidad de esos ojos, no manchados por la traición deliberada, Frankie White creyó captar los pensamientos, que emergían coleando como peces: el primero fue de acusación, pero duró poco; el segundo entrañaba mayor peligro, la negativa rotunda a aceptar que la única salida fuera llevar el compromiso a sus últimas consecuencias.


  —Quiero saber qué significa eso exactamente —dijo Dan—. ¿Te refieres al asesinato?


  Empalado en aquella mirada, Frankie White no tuvo más opción que ser sincero.


  —Es posible —dijo—. Dan, no lo sé, te estoy diciendo la verdad. Es cierto que Matt Mason ya lo ha hecho otras veces. Es decir, no podría enseñarte el cadáver, pero eso sólo empeora las cosas, ¿no? Si de mí dependiera, ése no estaría aquí, pero está, y ahí radica nuestro problema. No sé, a lo mejor, si te echaras atrás no sería tan grave, pero sí, sería grave igual, muy muy grave. Heridas de consideración por lo menos. Sí, fatal, como para entrar en fase terminal, incluso. Un hombre así, Dan, no se puede permitir que nadie le tome el pelo. Si alguien se burlara de él sin recibir su castigo, sería como la bancarrota para Wall Street. De repente se quedaría sin nada en el banco y le costaría tres semanas de amenazas que le trajeran un paquete de tabaco, porque el miedo es su moneda, tan válida como cualquier otra, y está forrado, te lo aseguro, tiene más que de sobra. Le he visto llegar a un sitio y comprarlo con una mirada. ¿Tú crees que estaría dispuesto a financiar la delicada conciencia de un tipo grande y amable de Thornbank? Espabila, grande, estás jugando en primera división, la portería no es un montón de abrigos y carteras del colegio. Te comprometiste con un gesto de la mano, al coger las doscientas, así de fácil. Mantén tu palabra o te arriesgas a morir.


  Dan Scoular se quedó pensando, no sin cierto temor, en lo que acababa de oír. La pequeñez de lo que tenía que decir era inversamente proporcional a su inocencia. A Frankie le gustaron sus palabras y, al mismo tiempo, se sintió decepcionado.


  —Podías haberme advertido del lío en que me metías —dijo Dan Scoular.


  —¡Dan! —replicó Frankie—. Creí que te llevaba a una pelea, una pelea cualquiera; es lo mejor que sabes hacer. No pensaba que hubiera nada más, aunque tenía que haberlo sospechado. Un día me enteré de que Matt Mason andaba buscando unos buenos puños y me dije, yo sé quién los tiene de primera. Dan, en aquel momento me pareció así de sencillo. Fue fácil, te lo aseguro. Aquí un combate y aquí unos puños bien puestos, pues juntémoslos. Admito que vi una buena ocasión para mí, pero también para ti. Ahí estaba lo bueno, todo encajaba perfectamente, de verdad. Todo encajaba, todo el mundo se beneficiaba, y tú también. Y si ganabas, se presentarían más oportunidades. Matt Mason es muy influyente, podría cambiar tu vida, y lo único que se te pide a cambio es que hagas lo que mejor sabes hacer.


  —Y tú, ¿qué es lo que mejor sabes hacer, Frankie? —preguntó Dan Scoular.


  —¡Vaya! Todavía no lo sé. —Frankie volvió a la defensiva por un momento—. No creo haberlo descubierto todavía.


  —Cuando lo averigües, Frankie, no lo practiques conmigo, si es que salimos de ésta.


  Cada cual se sumió en sus pensamientos.


  —Si todo es tan serio como dices —habla Frankie—, más vale que sepa lo que haya que saber. ¿Qué pinto yo en todo esto?


  Frankie volvió a sentir la ambivalencia que le producía el lugar. Pensó que a lo mejor no tenía que volver, que ése sería el último viaje, excepto alguna que otra visita rápida a su madre. Le resultaba complicado ir al pueblo. Recordó la advertencia de Matt Mason, contar a Dan Scoular lo menos posible. No estaba seguro de si, contando todo lo que sabía, obedecía a Matt de una forma sutil, sacando de la verdad el máximo provecho para sí, haciendo uso del único método que conocía para satisfacer la honestidad de Dan, o si, por el contrario, respondía directamente a la exigencia de Dan Scoular dejándose llevar por el cariño y el respeto crecientes hacia la rectitud de ese hombre.


  —De acuerdo —le dijo—. Voy a contarte lo que sé, y no voy a robarte mucho tiempo. Matt Mason es corredor de apuestas y posee varios pubs. Como te he dicho antes, ha hecho un par de cosas más, no sé qué exactamente, pero eran malas, tan malas como te puedas imaginar. Eso te lo aseguro. Por otro lado, hay otro tipo que se llama Cam Colvin, mucho más terrible que Matt, eso no lo dudes, Dan. Muchos no sospechamos siquiera en qué mundo vivimos, te lo aseguro. La gente muere y dicen que es de muerte natural, pero yo creo que ya no existe la muerte natural. Antes sí. Cuando se muera mi madre dirán lo que quieran, pero en realidad la habrán matado; cuando ocurra, será porque la habrán matado. Así es que, ¿qué puedo hacer yo? Asistir al funeral y comportarme como un buen hijo, pero sé que habrá tenido que soportar lo que no le tocaba. Eso lo sé, Dan, así vivimos. Unos pagamos por otros, no es justo.


  Frankie tomó otro sorbo del whisky doble al que le había invitado Sarah Haggerty. Dan Scoular no quería que bebiera más en ese momento, lo necesitaba despejado.


  —Frankie —le dijo—, sigue.


  Frankie se tragó la indulgencia de su propia tristeza.


  —Bueno, no hay más —concluyó—. Matt Mason y Cam Colvin se traen algo entre manos y te digo de verdad que no sé de qué se trata, pero tienen desavenencias entre ellos. No es asunto nuestro, ¿por qué habría de serlo? No somos más que chicos de pueblo, como dijiste antes, pero en este momento nos necesitan. Y hay dinero en el trato. Porque nos necesitan. Aceptémoslo, Dan, tomemos lo que podamos, mientras dure. Tal como están las cosas, es posible que no dure para siempre. Vamos, Dan, cojamos cuanto podamos, y ahora podemos, de verdad. Puedes vencer a Cutty Dawson, Dan, sé que puedes.


  —¿Qué clase de desavenencias, Frankie?


  —No sé. —Frankie estaba muy borracho, más de lo que tendría que estar por lo que había bebido—. Ya te lo dije, Dan, no sé, de verdad. Algo pasó entre ellos y van a arreglarlo así. No sé nada más. Es mejor que cumplamos porque si no, Matt Mason perdería sin que mediara el combate. Tiene que haber combate, tiene que haberlo. Si no sois Cutty y tú, Matt buscará a otro. Más vale que te enfrentes a Cutty, Dan, es una propuesta más sencilla.


  Dan Scoular terminó el zumo de naranja. Se levantó y cruzó la sala hacia el lavabo. Frankie tomó el whisky, recogió los dos vasos y se dirigió con ellos a la barra. El único que quedaba en la barra, aparte de Alan, era Wullie Mairshall, que revoloteaba por allí sin propósito evidente y que siguió a Dan al lavabo.


  Mientras pasaba el rato con Alan, Frankie se preguntaba qué efecto habrían causado sus palabras en Dan. Con el grande nunca se sabía. A juzgar por lo que parecía ser su necesidad más evidente, Dan creía en el libre albedrío, como si estuviera dispuesto a llevarlo consigo hasta el borde de la tumba. Mientras daba vueltas a idea tan problemática e incómoda, empezó a inquietarse por lo mucho que Dan tardaba en salir del lavabo. A lo mejor había saltado por la ventana y se había marchado.


  Se dirigió al lavabo, cuya puerta Alan había dejado abierta con una cuña, seguramente para empezar a limpiar o tal vez para dar a entender a sus clientes que iba a cerrar. Se detuvo en el umbral y oyó el secador de manos, que se paró en ese momento. El silencio que siguió fue demasiado profundo y largo como para ser una pausa natural.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó Dan Scoular.


  Forzaba la voz, hablaba con dificultad, atrapado en un torniquete de dolor íntimo. Frankie se contuvo. La respuesta de Wullie Mairshall sonó apagada, como si también él quisiera contenerse. Tal vez temiera que el dolor que estaba causando repercutiera en él.


  —Struthers. Gordon Struthers.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Ya ves. Trabajo de jardinero en Blackbrae y oigo comentarios. Hay una mujer que hace la limpieza en casa de la mujer de un tipo que conozco, y él me dijo que había visto a Betty con ese hombre en un pub de Graithnock. Eso fue lo que me dijo.


  Frankie volvió a la barra. No quería saber más. El dolor que percibió en la voz de Dan era problema suyo, lo único que esperaba era que, pasara lo que pasara, no interfiriese en su capacidad de combate. Mientras esperaba a que salieran Dan y Wullie, a Frankie sólo le interesaba averiguar el efecto que la conversación había hecho en Dan con respecto al compromiso del combate. Pero cuando salieron, la cara de Dan no le reveló nada. Alan tampoco pareció notar ninguna diferencia, aunque se alegró de que dieran la noche por terminada. Se puso amable en cuanto supo que no iban a tomar nada más.


  —Gracias muchachos —dijo—. Así que, de vuelta al tajo, ¿eh? Todo dará sus frutos, grande, no te preocupes. Por cierto, ¿qué tal Betty?


  Las primeras reacciones de Betty al hecho de que Dan fuera a tomar parte en un combate a puño limpio no fueron más que un tanteo, una ofuscada búsqueda de la respuesta que contuviera toda la extrañeza que le producía. Cuando se lo dijo, al volver del pub aquella noche con el chándal en la mano, Dan todavía tenía los ojos pasmados de asombro.


  —Sólo dije «¡Oiga!» —le contó—, y ahí empezó todo.


  Al principio, Betty no se lo creía. Dan había salido esa noche dejando atrás una situación perfectamente conocida, el habitual intercambio de mensajes sombríos como cartas de muerte, y volvía con una novedad desconcertante en las manos. El chándal granate quedó en el sofá donde lo dejó, misterioso y lleno de implicaciones impredecibles.


  La incredulidad se orientó hacia una especie de envidia por la energía que Dan había encontrado. Recorría la habitación de un lado a otro como queriendo atisbar a través de las paredes los horizontes cuya posible existencia acababa de descubrir. Le irritaba que Dan diera por sentado que, fuera donde fuese, ella lo seguiría entusiasmada. La rabia le enseñó que una cosa sí era cierta: la aversión que le inspiraba lo que Dan se disponía a hacer.


  Le parecía primitivo que dos hombres se pusieran de acuerdo para machacarse hasta que uno cayera sin sentido, pero más aún en el contexto de una contienda en la que ninguno de los dos tenía parte. Con su desprecio, intentó convencerlo de que devolviera el dinero, pero no pudo refutar su razonamiento cuando arguyo lo mucho que lo necesitaban, y supo, por la desesperación con que quería que lo aceptara, que esas doscientas libras significaban mucho más que dinero para él. Dan dejó casi todos los billetes en la mesa cuando ella se negó a aceptarlos, y allí quedaron, como una apuesta sobre sí mismo, una apuesta cuya supuesta ganancia le pareció que ni él conocía.


  En ese momento cristalizó lo que tomó por su verdadera reacción, una fría sensación de alivio al admitir que el terreno en el que todavía tenía esperanzas de fructificación era yermo. No había esperanza si era capaz de llevar esa acción a cabo. Se dejaba comprar para servir a los propósitos de otros a pesar de que, por la poca información que pudo darle, no tenía idea de qué propósitos eran ésos. Vendía su vida al mejor postor.


  Le dijo con claridad que pensaba mantenerse totalmente al margen de la pelea. Si de verdad la había, ella no acudiría. Mientras tanto, le proporcionaría servicio de comidas y lavandería. Tomó el dinero en concepto de comisión para sus hijos por la venta del padre. En su fuero interno sentía que tal vez hubieran llegado, de una vez por todas, al límite de su vida matrimonial, aquello era el ultimátum.


  Sin embargo, sucedió algo extraño. Ante la inminente sospecha de separación, empezó a considerar su relación con Gordon Struthers de una forma más fría y clara. Ahora que la relación amenazaba con convertirse en realidad, se preguntaba hasta qué punto sería auténtica.


  Sentada en el salón del pub donde acostumbraban a encontrarse, la primera vez después de que Dan le anunciara lo del combate, pensó que ni el lugar en sí le parecía real. La iluminación de las paredes, estudiadamente artificiosa, creaba un ambiente acogedor que hacía olvidar la noche lluviosa de modo tan efectivo que aquél parecía el único lugar del mundo. La música ambiental era como un acristalamiento doble, las conversaciones, murmullos privados.


  La fragilidad que caracterizaba esos momentos con Gordon en la estructura de su vida le hacía dudar de la profundidad de sus relaciones. Lo conoció en una fiesta, una celebración funesta como solían serlo todas para ella. Los había invitado, a Dan y a ella, Elspeth Murchie, una amiga del colegio con la que no había perdido contacto, aunque era un contacto superficial. En aquella época, las relaciones con Dan eran ya tan tensas que, a veces, la casa no parecía más que la estación término donde concluían irremediablemente la ruta del día, que habían cubierto por separado. Se prepararon para la fiesta como lo hacían siempre en esa época, con una discusión.


  Dan no quería ir. ¿Para qué? Podían pelearse en casa tan ricamente, no tenían necesidad de vender entradas para el espectáculo. Sólo habría gente desconocida en la fiesta. ¿Gente desconocida? Elspeth Murchie era su compañera del colegio. También Barney Finnegan, el borrachín, era compañero del colegio de Dan, pero eso no significaba que tuvieran que ir a tomarse una copa con él a su parada de autobús favorita. Elspeth Murchie era su amiga. Betty no se molestó en añadir que el recuerdo más vivo que tenía de Elspeth era su costumbre de cortar la etiqueta de modelos exclusivos ya viejos y coserla a ropas compradas en grandes almacenes. Betty quería salir, a cualquier sitio, aunque fuera a casa de Elspeth.


  Pero, casi nada más llegar al chalet adosado de arenisca, que el marido de Elspeth, contable de profesión, había bautizado con el ingenioso nombre de Hades y que estaba iluminado como una hoguera, Betty ya no se sentía tan segura. Llegaron tarde a causa de la discusión y Elspeth y John, su esposo, lamentaron profundamente que se hubieran perdido el desenfreno y la diversión del principio. Les pusieron en la mano sendas bebidas largas, a modo de pasaportes al placer, y les llevaron a una sala donde parecía que se estuviera celebrando un concurso de carcajadas. El constante ir y venir de gente en busca de alegría los separó al momento.


  —Quiero que conozcas a Bill —dijo Elspeth—, es un rompecorazones, pero tómatelo con calma, procura que no te hipnotice y te haga quitarte las bragas. Te presento a Betty.


  —Hola —dijo Bill, y ése fue el momento cumbre de su conversación. Al cabo de cinco minutos, Betty se dijo que si Bill rompía corazones sería a punta de navaja. Mientras la miraba fijamente, como un rayo láser, sonriendo sin el menor pudor —¿cómo esperaba que reaccionase? ¿Deshaciéndose?— empezó a relatarle su última estancia en las pistas de esquí de Gstaad. Betty todavía se preguntaba cómo habían llegado allí cuando consiguió escabullirse, aunque no librarse del peligro.


  Se encontró con Ralph y Mary Brierley, que parecían un equipo de venta coordinada, y vendían la sorprendente historia de su feliz matrimonio. Procedían según una estrategia concreta. Primero preguntaban al otro qué tal le iba, haciéndole creer ladinamente que sentían gran interés, cuando en realidad estaban poniendo en marcha un juego privado, una especie de conkers[4] del poder adquisitivo. Después, le sonsacaban toda clase de detalles y los comparaban con sus logros en perjuicio de la víctima. Si el interrogado decía que había venido en coche, le preguntaban la marca y le pasaban su BMW por las narices, seguido de cerca por su Saab. El desconcierto de Betty era mayúsculo. Resultaba evidente que estaban acostumbrados a provocar ciertas reacciones, y las esperaban, pero ella no sabía en qué consistían. Los nombres de marcas —BMW, Everest, Moulinex— proliferaban en la conversación con la misma frecuencia que las conjunciones. Era como escuchar una ráfaga de chistes de vodevil en una lengua extranjera.


  La sensación de estar en el extranjero continuaba. Cada vez que Elspeth la rescataba de una conversación para sumergirla en otra usaba términos como «encantador» y «fascinante», «muy divertido» e «interesante», hasta que Betty, al conocer a las personas a quienes las aplicaba, llegó a poner en duda su dominio de la lengua. La risa que resonaba a su alrededor como campanas tubulares rotas le hacía sentir vergüenza ajena. Tenía la impresión de estar atrapada en un desfile terrorífico de maniquíes ególatras. La forma como improvisada en que Elspeth se refería a Dan al presentarla a otras personas hizo que Betty pensara que era una indirecta para demostrarle lo mucho que se estaba perdiendo por no tener un marido como esos hombres. Jamás había lamentado no moverse entre esa gente y esa noche se ratificó en su juicio. El alboroto que la separaba de Dan hacía que se sintiera más cerca de él. Intentó captar su atención unas cuantas veces, con la idea de marcharse temprano, pero Dan buscaba su propio estado de ánimo con el whisky como guía. En un momento, cuando Dan volvía de rellenarse el vaso, le dijo en voz baja y sin alegría, «Anestesia». Y después ya era tarde.


  Antes de saberlo a ciencia cierta, intuyó que el que levantaba la voz era Dan.


  —¡Mierda! —decía—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Te compadeces de los colonos blancos? ¿Qué le han dado a Sudáfrica? ¡No han hecho más que explotarla años y años!


  Fue un estallido breve. Dos hombres, de los tres con quienes Dan discutía, se dieron la vuelta y sonrieron con complicidad a otros invitados mientras Dan seguía despotricando.


  —¿A eso llamas compasión? ¿A hacer polvo al noventa y nueve por ciento de la población? ¡A tomar por culo!


  Betty sabía lo que le pasaba a Dan. Sentía tal aversión por todo aquello, que se había atrincherado en sí mismo con el whisky hasta que encontró algo sólido donde cimentar su podio. Si no hubiera sido Sudáfrica, habría servido cualquier otro tema. Su discurso iba dirigido al lugar concreto, quería expresar lo que opinaba de él, de una forma salvaje y fuera de contexto, como Savonarola en un cóctel de etiqueta. Betty estaba de acuerdo emocionalmente pero, racionalmente, la desesperaba, y no era la primera vez que tenía esa sensación. Jamás había puesto en duda su inteligencia, pero siempre había dudado de su forma de aplicarla. Para esa gente, sólo era un número de cabaret, el oso bailarín de la fiesta.


  A partir de ese momento, la juerga como evento público terminó para ella y se convirtió en una conversación privada, porque entonces conoció a Gordon. Desde el primer día se preguntó hasta qué punto el hecho de haber intimado con Gordon de una forma tan inmediata y fácil vino condicionado por su renuncia a seguir preocupándose de Dan, sumada a la conclusión de que estaba sola en un lugar insoportable. Fue raro. La abordó un desconocido al que había visto un par de veces cuando Elspeth la llevaba de un grupo a otro y, en cuestión de minutos, tuvo la sensación de que conocía desde siempre su amable sonrisa y la expresión reflexiva de sus ojos. En lo único que se había fijado antes fue en que, sentado, parecía muy alto, pero de pie apenas alcanzaba la altura media («Espalda larga, piernas cortas —le comentó él más tarde—, por poco no he sido Toulouse Lautrec»).


  El entendimiento inicial nació a raíz del desprecio que ambos sentían por la fiesta. Habían quedado confinados en la misma isla desierta, de la que parecían ser los únicos habitantes. A medida que hablaban, Betty cayó en la cuenta de que Gordon daba una interpretación embellecida y coherente al punto de vista que Dan había querido expresar con tal vehemencia y descontrol que sólo había conseguido hacerse daño a sí mismo y proporcionar una excusa a los demás para no tomárselo en serio. Gordon descuartizó las pretensiones de la fiesta con delicadeza y, mientras lo hacía, sus irónicas respuestas a los que se acercaban a hablar con ellos dieron pie a una especie de conspiración entre los dos. Eran un grupúsculo subversivo en medio del sarao.


  Esa conversación nunca concluyó. El descontento con la fiesta se hizo extensivo al descontento paralelo con respecto a sus vidas, como si la fiesta hubiera sido un resumen de lo que iba mal en general y, al experimentarlo juntos, hubieran clarificado cosas de sí mismos. El fracaso en sus respectivos matrimonios les equiparaba en desesperación y, al compartir la desesperación, iniciaron la búsqueda de una vía de salida.


  Desde entonces se veían en secreto, sobre todo en ese salón del bar de Graithnock. Gordon quería que cada cual abandonara a su pareja para irse a vivir juntos. Desde que Dan le dijo lo del combate, Betty daba vueltas a la proposición de Gordon buscando una forma de aceptarla. Pero tenía algún recelo. Cuando le escuchaba en el ambiente del bar le parecía convincente, aunque no sabía qué resultado daría fuera de allí. La clandestinidad de sus encuentros hacía la charla más intensa, pero le hacía dudar si todo sería igual a plena luz del día. A lo mejor, su fuerza residía en la oposición que ejercían y, eliminada la oposición, ¿en qué quedaría todo? Además había otra cosa.


  —Ésa fue la peor fase —decía Gordon en voz baja—, tenía que ser la peor. No podía creer lo que estaba pasando. Todo lo que hacía estaba mal, era inoportuno hasta para respirar. ¿Sabes lo que hacía? Pues escribía conversaciones enteras, sólo para demostrarme a mí mismo lo que habíamos dicho, para convencerme de que no estaba volviéndome loco.


  Betty se dio cuenta de lo mucho que hablaban en esos términos. No es que despreciara lo que Gordon decía, comprendía sus sentimientos, muchas veces le pasaba lo mismo a ella. Sería tan fácil ridiculizar el discurso de Gordon («Mi mujer no me entiende», estaba diciendo), pero también comprendía el sufrimiento que originaba vivir en un perpetuo cliché, el horror de sentirse atrapado de por vida en la supuesta incomprensión del otro.


  Le preocupaba no saber si lo que experimentaban se acercaba más a la terapia de grupo que al amor. No sabía qué era el amor, pero no dudaba de su existencia ni de su importancia. Creía que, al menos en parte, tendría que ver con el deseo de darse a conocer al otro, de conocerse uno a otro hasta la médula. Y sin embargo, tenía la impresión de que Gordon y ella, a pesar de las interminables conversaciones, estaban lejos de conseguirlo. Para su sorpresa, Gordon continuaba siendo un personaje enigmático, y seguro que él pensaba igual de ella. Eran un intercambio de pasados, intentos de promesas para el futuro. El presente compartido era una sombra en la vida de los dos. En cuanto a sus respectivos pasados, eran ediciones cuidadosamente publicadas.


  Hasta hacían el amor con formalidad, como siguiendo unas convenciones. No sabía a cuál de los dos se debía la idea. Ella se resistía a que fuera una cosa meramente física, sabía que algunos hombres mantienen sus genitales y su vida privada separados, en domicilios diferentes, y no quería que en su caso fuese así. Desde siempre había pretendido que el amor formara parte integral de su vida, tal vez por eso no se había entregado totalmente.


  Sin embargo, a veces habría preferido que Gordon se le hubiese acercado sólo por pasión, por una pura coincidencia física que los hubiera arrastrado a los dos sin pararse a considerar problemas y dudas. Tal como estaban las cosas, tenía la impresión de que Gordon le ofrecía un contrato. Analizaba de forma convincente lo insatisfactoria que resultaba la vida de cada cual y presentaba una solución lógica al dilema, como si sus vidas fueran pura abstracción. Había calculado la manera de mantener económicamente una nueva situación para ambos, pero sin dar señales de pasión, única realidad que haría habitable esa nueva situación. A veces tenía la sensación no de ser una amante sino un miembro invitado de una comisión.


  Sentada en el salón del pub, enlazados por las manos, supo que estaba esperando a que algo sucediera, a que, mientras pasaba el tiempo, algo viniera a demostrar la solidez de la teoría de Gordon, que su secreto saliera a la luz, que Dan se retirara del combate…, cualquier cosa. Estaba dando tiempo al tiempo, aunque disponía de poco, para aclarar sus propias ideas.


  Dan se iba a Glasgow el domingo y había decidido que saldrían del Red Lion. Eddie Foley iría a recogerlos, a él y a Frankie White, pero Dan no quería que Eddie Foley fuera a su casa, en parte por un instinto de protección que no se detuvo a analizar, una corazonada que le impulsó a evitar que la gente con la que estaba en tratos supiese dónde vivía su familia, y en parte por evitar al máximo el rechazo de Betty a lo que estaba haciendo.


  Cuando Frankie White fue a buscarlo después de comer, encontró un ambiente tan raro que creyó que le haría falta el pasaporte para entrar. Dan le invitó a pasar con un saludo en voz baja. Betty estaba en la cocina, oyó los ruidos misteriosos que hacía con los platos, pero no llegó a salir. Raymond y Danny mariposeaban alrededor de su padre y, de vez en cuando, uno de ellos manoseaba la bolsa de viaje que aguardaba en el suelo, preparada y cerrada.


  —¿Crees que vas a ganarle, papá? —preguntó Danny.


  —Ya veremos, hijo, ya veremos.


  Frankie, plantado en medio de la habitación, miró a Dan inquisitivamente.


  —Lo descubrieron en la escuela —musitó Dan—. Alguna persona amable se lo dijo.


  Frankie sabía que Betty y Dan se habían puesto de acuerdo para no decir a sus hijos nada del asunto. Dan comprendía y compartía el deseo de Betty de evitar que los niños se creasen esa imagen de su padre. Frankie dedujo que tal vez por eso ella se quedaba en la cocina, para quitarle importancia. Su ausencia de la habitación resultaba incómoda. Los chicos estaban exaltados, pero su alegría quedaba empañada por el estado de ánimo de los adultos, como niños en un funeral. Miraban mucho a su padre, intercambiaban miradas entre ellos haciendo gestos mudos de histeria. Sopesaban la bolsa de viaje por turnos. Cada vez que preguntaban algo, dónde sería el combate, si su contrincante era fuerte, si iría mucha gente a verlo, preguntaban solapadamente, y las respuestas de Dan eran también poco comunicativas. Dan sentía necesidad de tocarlos mucho, les revolvía el cabello sin propósito o les daba con el puño en el brazo a cámara lenta. Por fin, fue a ponerse la chaqueta.


  —Bien —dijo, mirando a Frankie.


  —Te ayudo, Dan —dijo Frankie—, te saco el equipaje; lo mío ya está todo listo.


  Pero, cuando fue a hacer el gesto, los chicos ya habían agarrado la bolsa, cada uno por un asa, y la llevaban entre los dos; Frankie salió tras ellos mientras Dan iba a la cocina.


  Betty estaba en medio de la cocina, mirando hacia la ventana. Habló en cuanto Dan entró, sin apartar los ojos del exterior.


  —¿No tienes más remedio que ir?


  —Acepté el dinero, Bette. —El diminutivo era una súplica.


  —¿Y si lo devolvieras?


  —Bette, no sirve de nada que nos pongamos en este plan.


  Betty se volvió hacia él.


  —No sirve de nada que nos pongamos en ningún plan.


  Se miraron. La distancia entre ellos era enorme, demasiado grande para cruzarla con palabras. A ella le pareció imposible contarle lo que creía estar planeando. A él le parecía imposible contarle que sospechaba sus planes. Incapaz de hacer otra cosa que no fuera aceptar la realidad de ese instante, le dijo, señalándola con el dedo:


  —¿Me das un abrazo? —Intentó burlar el dolor que le asomaba a la cara con una expresión jocosa—. No te compromete a nada. Mi amor, necesito un abrazo.


  Mientras se abrazaban, le habló hundiendo la boca en su pelo.


  —Guarda el recuerdo de anoche, mi amor, no lo olvides. Lo que te dije es cierto, deja que haga esto, después ya veremos.


  Lo estrechó con fuerza, con los ojos cerrados. Así era más fácil hablar, sin ver cómo la confusión del pasado turbulento empañaba los ojos del otro.


  —Tú —dijo—. Tú, tú…, bueno. A lo mejor, cuando vuelvas. A lo mejor…


  Se besaron, Dan salió y ella se quedó mirando por la ventana. Frankie White jugaba a pelearse contra Raymond y Danny al mismo tiempo en el jardín de la entrada. Dan abrazó a los chicos y les mandó entrar en casa. No quería que le acompañaran ni un trecho del camino. Tampoco quería que Frankie le llevara la bolsa y la cogió él. Miró hacia atrás varias veces, los niños hacían grandes gestos de despedida desde la ventana, creyó distinguir a Betty detrás de ellos pero no estaba seguro. Agitó la mano hasta que los perdió de vista.


  El paseo hasta el Red Lion fue tranquilo. Frankie intuía que no debía interrumpir los pensamientos de Dan. Un hombre que trabajaba en su jardín saludó con una voz, «¡Buena suerte, Dan!», y Dan lo saludó a su vez.


  La voz de ese hombre fue precursora de lo que le esperaba en el Red Lion. El pub estaba atestado. Los domingos a medio día solían ser el mejor momento de la semana para el negocio de Alan y hoy, a los habituales del domingo, se habían sumado los que querían desearle buena suerte. La imagen de Dan entrenándose se había grabado en la consciencia de mucha gente del pueblo a lo largo de las dos semanas precedentes. Proliferaron los interrogantes, y las respuestas, aunque imprecisas y plagadas de información falsa para compensar la imprecisión, no carecían de imaginación. Se rumoreó que entraba con retraso en la carrera de boxeo profesional, que se trataba de un ajuste de cuentas con un hombre de Sullom Voe, que iba a hacer de Sansón, peleando con todo el que se presentara, en una barraca de feria que habían abierto en Glasgow.


  Fuera lo que fuese, era sensacional, y él, hijo de Thornbank. En la gris realidad económica de los tiempos que corrían, la imagen de Dan en chándal había circulado entre ellos impregnada de romanticismo como la antorcha de un hombre en rebelión. Nadie quería saber con detalle contra qué se rebelaba, o a favor de qué, pero al menos no se quedaba parado pudriéndose en el desempleo. Muchos conocían y temían el efecto de desgaste interior que ejercía el despido, al descubrir lenta y acumulativamente que se era prescindible. Era como estar rodeado de rechazo constante y diariamente, rodeado de un aire hostil que, no obstante, era lo único que permitía respirar. Depositaba su mala influencia en cada cual en contra de la voluntad, ejercía su efecto corrosivo en cada pensamiento, rebatía cualquier ambición por pequeña que fuera con la convicción de que jamás se haría realidad o, de ser posible, no cambiaría nada. No es de extrañar que abatiera a algunos hombres con tanta eficacia que, a partir de ahí y hasta el día de su muerte, vivían con una falta de ánimo irremediable, una petrificación total de la voluntad.


  La silueta en movimiento de Dan parecía proclamar obstinadamente que él era diferente. Admiraban esa diferencia, amaban el espíritu que creían que la animaba. Pocos lo habían observado en su penosa concentración sin que saltara en ellos una chispa de ánimo, una sonrisa de identificación con lo que consideraban parte de sí mismos, parte del mundo al que pertenecían. Dan había vuelto a infundir en el pueblo algo de conciencia propia, aunque fuera brevemente y sin saber muy bien por qué. La presencia de tanta gente aquí hoy parecía ponerlo de manifiesto. Los vivas, los pateos y los gritos con que lo recibieron eran la prueba de ello.


  Dan sonrió perplejo y aceptó la jarra de zumo de naranja que le esperaba con una mirada recriminatoria a Frankie White, que seguro que sabía de antemano lo que le aguardaba. Entre palmadas en la espalda, comentarios y caras que reclamaban un poco de su atención, Dan no podía sustraerse al placer del momento, aunque lo deseaba con todas sus fuerzas. Parecía un enfermo de úlcera tomando alcohol, sabía lo bueno que estaba y el mal que le iba a producir. Todas esas demostraciones de buena voluntad que iba aceptando se tornarían acíbar después, porque no concordaban con su visión de lo que iba a hacer. Iba a luchar por extraños motivos propios, motivos que tal vez implicaran el rechazo del pasado común con esa gente. No se merecía sus buenos deseos. Dos conversaciones echaron a perder la magia del momento como hirientes avisos de lo que iba a soportar después.


  Una fue con Vince Mabon. Vince estaba cerca de la barra, esperando el momento oportuno con esa contención ligeramente displicente que solía adoptar, como si tuviera un mensaje importante que comunicar en cuanto terminaran las tonterías. Dan se dio cuenta de que Vince estaba detrás de él hablándole al oído, como el hombre que se sitúa tras el vencedor en el desfile triunfal de los romanos.


  —Dan —le dijo.


  Dan se dio media vuelta.


  —Hola, Vince. ¿Qué tal?


  —¿Qué tal tú? Es más apropiado. ¿De verdad vas a hacerlo?


  —Más me vale, supongo, después de todo este alboroto.


  —¿Por qué?


  —Por dinero, entre otras cosas.


  —Eres un ingenuo. No es ésa la clase de combates que tendríamos que estar librando.


  Quizás porque Vince había puesto el dedo en la llaga, o quizás porque parecía haber olvidado su implicación en el origen del asunto, Dan lo miró furioso y lo vio nítidamente a través de la rabia. Era un estudiante que se jactaba al mismo tiempo de fumar hierba y de despreciar las tendencias escapistas de la sociedad en que vivía; un individuo que volvía junto a los suyos ofreciendo teoría y negándose a comprometer esa teoría ni por un segundo con las tristes realidades con que se encontraba; un muchacho que proclamaba «sed radicales» apoltronado en un sillón.


  —Vince —le dijo—. ¿Sabes qué me sobra en estos momentos? Tus teorías de mierda. Tú puedes permitírtelo, Vince, porque eres de los que nunca se arriesgarían por sus ideas.


  De todas formas, la conversación no le satisfizo porque no podía fingir ni ante sí mismo que ganar el enfrentamiento verbal implicara tener la razón. Wullie Mairshall vino a aumentar sus preocupaciones.


  No habían vuelto a hablar desde la conversación en los lavabos del Red Lion. Lo había visto un par de veces, pero afortunadamente, de lejos. No es que confundiera al mensajero con las malas noticias que traía, pero le molestaba que lo azuzara con su atenta vigilancia. No le informaba desinteresadamente, quería obtener algo de él.


  Sospechaba que Wullie pretendía resucitar el pasado, porque creía en la hombría de la clase obrera, en la mano dura como ley moral. El adulterio por parte de la mujer se castigaba con una paliza por parte del marido, si no de muerte, sí como para necesitar una prolongada estancia en el hospital. Suponía que Wullie, resentido por la relajación de la vida moderna, necesitaba una señal compensatoria, el advenimiento de una especie de Moisés descendiendo del monte dispuesto a grabar de nuevo los diez mandamientos en la piel de quien fuera.


  Tenía la sensación de ser su elegido y, aunque sabía que estaba muy lejos de la imagen que se había forjado de él, no quería que lo azuzara. Desde que le confió sus sospechas con respecto a Betty, Dan estaba ligeramente trastocado. No había hablado abiertamente con ella porque no tenía nada que decir y se sentía culpable por el solo hecho de haber prestado oídos a Wullie. Deseaba no haber escuchado esa voz ronca y confidencial. Sin embargo, necesitaba oírla de nuevo. Y cuando la oyó, las palabras se clavaron en su cabeza como dardos envenenados.


  —Por lo visto, lo que te dije es cierto, Dan. Ese tío debe ser un malnacido.


  Dan miraba a Davie Dykes y a la vieja Mary Barclay, a quien habían traído en coche para que asistiera al acontecimiento. No miraba a Wullie.


  —Creo que te equivocas, Wullie. Olvídalo, ¿de acuerdo?


  —No me equivoco, Dan. ¡Qué más quisiera yo!


  —Betty no —dijo Dan—. Betty no.


  Lo dijo en voz baja, pero con intensidad, hablando hacia la sala, como si allí hubiera otros que opinaran lo mismo que Wullie. De repente se ahogaba entre esas cuatro paredes. Quería alejarse inmediatamente, dejar atrás la confusión que le producía pero, sobre todo, necesitaba alejarse de la voz de Wullie.


  —Voy a enterarme mejor.


  —Déjalo. Te digo que lo dejes.


  —De acuerdo, Dan. Tú mandas.


  Dan se abrió paso hacia Frankie White como queriendo precipitar la partida, pero la voz de Wullie lo alcanzó por última vez y le dejó una señal en la memoria que no cesaría de escocerle en los días siguientes.


  —El miércoles, Dan. El miércoles lo sabré con toda seguridad. Estaré aquí hasta que cierren, por si quieres llamarme.


  Frankie estaba con los jugadores de dómino, Alan Morrison se había unido al grupo. Discutían animadamente la forma de hacerse con un coche, porque a Alan le habían recomendado que vendiera el Vauxhall tras el último ataque cardíaco.


  —Vamos a verte, grande —dijo Sam MacKinlay—. Frankie lo ha arreglado todo, tenemos entrada gratis.


  Frankie sonrió a medias. La euforia general también le afectaba. Después de convencer a Matt Mason por teléfono de lo importante que era para Dan la presencia de partidarios, aún pretendía sacarse una comisión. Pero el ambiente del pub le hizo decantarse, de momento, por la identificación con el pueblo y prefirió portarse honradamente. Lo único que deseaba era no lamentarlo al día siguiente.


  Entonces, apareció Eddie Foley. Mientras tomaba algo rápido, mientras iban hacia la puerta, mientras Dan besó a Mary Barclay y casi todo el mundo se agolpó fuera del bar para despedirlos, en medio de los gritos y los saludos, Dan se aferraba a un pensamiento como si fuera un talismán: la noche anterior con Betty. Quería que ella no lo olvidara, como si pudiera ayudarlo a superar lo que se avecinaba con ese pensamiento.


  Betty recordaba la noche anterior, pero no estaba segura de lo que significaba. Ya no estaba segura de lo que significaba nada. Paradójicamente, la objeción más importante en contra del combate la hizo más receptiva a Dan. Era el riesgo que corría, tenía miedo de lo que pudiera pasarle. Desde el momento en que se convenció de que Dan no renunciaría, no fue capaz de mantenerse indiferente. Aunque su decisión le pareciera abominable, sin duda lo hacía por Raymond, por Danny y por ella, al menos en parte. También sentía remordimientos por si esa decisión obedecía a la necesidad de restablecerse en la estima de ella, por erróneo que fuera el procedimiento.


  Era como si proclamara que aún no estaba acabado, como si quisiera recordarle por qué se había enamorado de él. Debía intuir vagamente una forma de reestructurar el futuro y reivindicar el pasado al mismo tiempo. Durante los últimos días, le había parecido que Dan consideraba esencial su apoyo, pero el orgullo le impedía rogárselo. Quería ganárselo demostrando quién era y cuánto valía todavía.


  Este segundo intento, indirecto y tenso, se traslució en la recuperación de seguridad en sí mismo, en su amabilidad informal, en el ambiente de naturalidad y tranquilidad que permitió descubrir a Raymond y a Danny que el campo de minas en que solían moverse a diario estaba neutralizado de momento. Ya no hacía falta andar de puntillas. Betty comprendió que, fueran cuales fuesen las preocupaciones de Dan con respecto a lo que se avecinaba, había tomado la determinación de no manifestarlas en casa. Ella respondió a su ruego dándole una tregua, aunque no sabía hasta qué punto podría saltar por encima de los arraigados espinos del pasado, de la alambrada de malentendidos.


  Estaban más pendientes el uno del otro, en momentos intermitentes y fugaces, con torpeza, como haciéndose la corte. Antes de casarse, siempre buscaban la oportunidad de encontrarse a solas. En cierto modo, hacían lo mismo ahora, aunque las intromisiones no se debían a terceros sino que habitaban en ellos, eran esos fragmentos de sí mismos que cada cual había alejado del otro. Ahora era más difícil.


  Raymond y Danny contribuyeron positivamente por ignorar que estaban contribuyendo, su conducta parecía indicar que aún podían ser una familia. La noche del sábado, víspera del viaje de Dan a Glasgow, poner a los chicos a dormir se convirtió en una serie de entradas y salidas, una parodia improvisada de miedo a la oscuridad con la que todos pasaron un buen rato. Cuando se fueron a la cama, Dan rozó a Betty al pasar, se vieron el uno al otro sin más e hicieron el amor allí, en la sala, repentina y lentamente; ella lo acariciaba de esa forma que le parecía que podía acariciar una pompa de jabón sin romperla; él nombraba con ternura las partes de su cuerpo. Tumbados ante el fuego, Betty pensando de refilón si habría cometido adulterio mentalmente, tanteaban un pacto, trataban de confiar uno en otro al menos un poco más.


  —Ya verás —le dijo—, todo se arreglará, mi amor.


  Betty sabía que su certeza era una mentira que esperaba ver hecha realidad, y comprendió que el amor radicaba en la esperanza.
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  Existe cierta clase de edificios cuyo interior impone respeto. Rezuman una cualidad de recinto inviolable, como si estuvieran consagrados a un propósito que, tanto si se comulga con ello como si no, invade el espíritu indefectiblemente por su intensidad. Tal es el caso de los templos, naturalmente, pero también sucede en la bolsa y en los gimnasios de boxeo.


  El gimnasio de la calle Ingram de Glasgow es así. Cuando está silencioso y vacío posee la capacidad de traer a la memoria los pequeños misterios que pululan por las fronteras de lo que damos por supuesto, la perplejidad que empapa lo cotidiano. El cuadrilátero, que ocupa gran parte de la pequeña sala, parece un capricho con suelo de lona y cuerdas forradas; sin embargo, domina la dialéctica del recinto como una premisa irrefutable, como una proposición simplista y gris cuya finalidad es abjurar de las palabras. Pasar bajo esas cuerdas es renunciar a las evasivas y a las paráfrasis, es refrendar el hecho en bruto.


  El resto de la sala no es más que la antecámara del ring, donde los aspirantes a pasar bajo las cuerdas realizan una serie de desconcertantes ejercicios que llegan a hacerles creer que están preparados para acceder allí. El pesado saco de arena pende como una fuente inagotable de fuerza de la que beben los brazos. Las medicine balls aguardan el momento de infundir resistencia al cuerpo. La pequeña punching ball, colgada justo por encima de la altura de la cabeza en su plataforma sobresaliente de madera, promete dotar de velocidad y ritmo a los puños.


  Hay una pared llena de fotografías; son tantas y están colocadas tan al azar que a veces se tapan unas a otras, porque ninguna está enmarcada, y obligan a inclinar la cabeza en diferentes ángulos para verlas bien. Algunas parecen recortes de prensa y otras, instantáneas tomadas por un familiar borracho en una noche oscura. Recogen rostros y momentos de muchos años. Hay apretones de manos, grupos colocados ex-profeso y sonrisas que se esfuerzan por superar el dolor de golpes recientes. Figuran los más famosos y los que casi se recuerdan como campeones escoceses, además de otros cuyo anonimato evoca una identidad de categoría diferente, el recuerdo de un rostro visto en una estación de autobuses a última hora de la noche o captado de refilón en una sala de baile. Son los iconos, los testimonios para los creyentes de que la gloria se alcanza a través del sufrimiento.


  Si se deja uno caer por allí al pasar —sabiendo adónde llevan la insignificante puerta y la vieja escalera— es como toparse de pronto con una secta de fanáticos febriles en plena actividad. La presencia de un extraño pasa desapercibida, nadie la acusa, allí no hay ningún secreto. La naturalidad que se respira en todo llega a crear la sensación de que el raro es uno y que lo otro es sencillamente lo normal, lo que hay que hacer. Se siente incluso que la vida de uno es fofa e inútil aquí, donde, bajo la animosa mirada de unos hombres con ojos de amo, los jóvenes y los que se están haciendo viejos vapulean, fuerzan y mortifican sus cuerpos. Su afán no se centra sólo en los músculos, sino en trascenderlos y alcanzar en sí mismos el lugar donde reside un temple capaz de retar al de cualquier otro; forjan de sí mismos las armas para enfrentarse unos a otros.


  Dan Scoular se había dejado caer allí al pasar por sus calles de siempre, llegaba de una vida donde nunca había aplicado sus habilidades sino de forma espontánea; geográficamente había viajado una distancia corta, pero muy larga en cuanto a la experiencia. Desconocía lo que aquí se daba por supuesto. Tommy Brogan era un guía extraño.


  —Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos —solía decir.


  —Para machacar al otro, machácate tú primero.


  »Tienes hormigón en el estómago, búscalo.


  —No soy yo el que te hace sufrir tanto, es Cutty Dawson.


  »Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos.»


  Tommy Brogan no parecía percatarse de que iba empujando a Dan hasta arrinconarlo en un punto donde su cuerpo se volvía y le obligaba a fundir en una sola fuerza los músculos abdominales y los brazos, que temblaban sin control; se limitaba a mirar fijamente, demencialmente, a un punto lejano, contemplando una visión que sólo él veía. Matt Mason debía de haberlo contratado junto con el gimnasio, tres horas al día, de dos a cinco. Pero su extraña presencia unidimensional, como si hubiera nacido para cumplir ese único e insensato propósito, no podía deberse sólo a una serie de circunstancias tan corrientes. El día en que llegaron estaba en el gimnasio, impregnándolo con su presencia como un espíritu descontento. Matt Mason se lo presentó de una manera críptica, como una runa en un desierto, dándole a entender únicamente que no comprendería sus palabras: «Tommy Brogan. No hay dos como él.» Se quedaba en el gimnasio todos los días cuando Dan se marchaba a las cinco, estaba allí todos los días cuando volvía a las dos. Dan no se lo imaginaba tomando té o riéndose ante el televisor.


  —Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos.


  Mientras Dan hacía los ejercicios de presión, puños y saltos, tenía visiones atormentadas de la extraña vida que habría moldeado a ese hombre. Tal vez hubiera boxeado, pero era difícil distinguir si en su curtido rostro había o no señales de golpes. Debía tener unos cuarenta, pero estaba en buena forma. Los ojos le brillaban terriblemente, obsesionados, su mirada hacía sentir que nada iba a causar problemas nunca más. La clave de sus sentimientos consistía en un código ambiguo. Si arrojaba una toalla a Dan, podía interpretarse como una especie de gesto amable. Cuando miraba por la ventana para darle tiempo a recuperarse de un gran esfuerzo, tal vez estuviera relajándose.


  —Dale, dale a él, odia a ese cabrón, ódialo.


  —Lleva el cuerpo más allá del cuerpo, verás como sigue ahí.


  «Demasiado no basta.»


  Durante los breves descansos que obligatoriamente jalonaban la progresión de lo que Tommy Brogan consideraba ponerse en forma, Dan intentó alguna vez hablar con él fuera del ambiente de sudor. Pero fuese quien fuese, Tommy Brogan no gustaba del compañerismo. Sus respuestas atacaban a las preguntas como el hurón a los conejos.


  —¿Estás casado, Tommy?


  —Lo estuve. Una vez, pero nunca más. La puse a prueba y me salió fácil.


  —O, «¿Sólo te dedicas a esto? O sea, ¿a entrenar a otros?».


  —Como extra.


  —¿A qué te dedicas, entonces?


  —Soy castigador semiprofesional.


  Al cabo de pocos días, Dan comprendió que el único punto de contacto entre ellos sería el esfuerzo físico, sobre todo el suyo propio. Para él era una experiencia poco corriente porque, cuando conocía a alguien, mantenía una actitud abierta a la que la gente solía responder en consecuencia. Pero a Tommy Brogan ni le gustaba ni le dejaba de gustar, no era más que un trabajo que le habían encomendado. Haría cuanto estuviera en su mano y lo demás no le importaba.


  De modo que tenían que estar juntos y solos. En aquella sala saturada del sudor de generaciones de hombres, como dos pueblos de fe diferente que oran en el mismo templo ruinoso, oficiaban el servicio y el responso al unísono, pero cada uno por su lado. Tommy Brogan sabía adónde tenía que llegar Dan. Dan llegaba allí y encontraba lo que Tommy Brogan no sabía que había, porque Dan llegaba como él mismo. Trabajaban en el saco de arena, trabajaban en la punching ball. Tommy Brogan le golpeaba los abdominales con la medicine ball y los abdominales aprendían a resistirla sin ceder mucho. Se movían por la lona con los protectores de la cabeza y los guantes, librando un combate de estilo dentro de un combate de estilo. Tommy Brogan pinchaba, provocaba, buscaba. Dan Scoular respondía, escogía, se escondía. A veces, en los momentos de tensión que se creaban en su extraño ballet, Tommy Brogan iba a por los cimientos donde se apoyaba Dan Scoular, pero cambiaban de sitio delante de sus narices.


  —Vamos, vamos. Tenías que haber atacado.


  —Ya, ya. Me lo imaginé.


  —O, «No te preocupes por mí. Dale con todas tus fuerzas».


  —No hace falta, me las guardo para luego.


  Interpretaban de forma diferente el endurecimiento progresivo del cuerpo de Dan y el aumento de la rapidez de reflejos. Tommy Brogan estaba programando una máquina. Dan sentía ampliarse el área de posibilidades, una precisión física que podía fragmentar un segundo en opciones. Cuando Matt Mason se presentó el tercer día, Dan y Tommy se conocían menos que antes de conocerse.


  Matt Mason no llegó solo. Dan Scoular empezó a darse cuenta de que nunca iba solo. Se rodeaba de gente como si se colocara una armadura. En esta ocasión, además de Eddie Foley, lo acompañaba un hombre al que Dan reconoció porque había visto su fotografía en la prensa. Tanto mejor, porque nadie se molestó en presentárselo. Se llamaba Roddy Stewart, era un abogado famoso que había defendido algunos casos prolijamente aireados en la prensa.


  Dan tenía puestos los guantes ligeros y estaba calentando en el saco de arena. Cuando oyó la llamada, Tommy Brogan abrió la puerta sin apartar la mirada de Dan, como si supiera quién llamaba. Tres hombres entraron y cerraron la puerta y los cuatro se quedaron mirando a Dan. Estaba con los pantalones del chándal, el torso desnudo y el cuerpo cubierto de sudor.


  Matt Mason y Roddy Stewart fumaban un puro con la complacencia de después de una comida con café y copa; miraban fijamente, tasando.


  —Bueno, Roddy, ¿qué opinas? —preguntó Matt Mason.


  —Bastante sabroso —dijo Roddy Stewart—, igual que muchos.


  —¿Qué dice nuestro hombre? —preguntó Matt Mason, dirigiéndose a Tommy Brogan.


  —Ya veremos, ya veremos —respondió Tommy Brogan—. Tiene todo lo demás, pero ¿tiene también lo que hay que tener? Conozco a un chico del SAS[5] que siempre dice: «¿Está dispuesto a conseguirlo?» Eso no lo sabremos hasta el domingo. Lo llevaré a la línea de combate con lo mejor de sí mismo, pero después habrá que esperar para saber, ¿no es así? Bien, ahora tómate un descanso.


  Dan Scoular siguió golpeando el saco, contando mentalmente hasta veinte antes de pararse. Se quedó quieto, dejando que el dolor de los brazos remitiera. Había contado despacio.


  —¿Cómo te encuentras…? —Roddy Stewart miró a Matt Mason interrogativamente.


  —Dan —dijo Matt Mason—. Dan Scoular.


  —¿Cómo te encuentras, Dan?


  —Bien, bien.


  Dan Scoular se quitó los guantes de las sudorosas manos como si fueran una capa más de piel y dio unos pasos por la sala, encapuchado bajo el agotamiento. Cogió una toalla empapada en su propio sudor e intentó secarse, pero los poros seguían trabajando y volvieron a exudar inmediatamente. Siguió caminando.


  —¿Crees que puedo apostar por ti? —preguntó Roddy Stewart.


  —El dinero es suyo.


  —Bueno —dijo Roddy Stewart a Matt Mason—. Creo que la montura es buena, pero el jinete vacila. ¿Qué opina Cutty?


  —¿Qué importa eso? —replicó Matt Mason—. No he comprado al grande para que hable, no tiene que vencer a fuerza de palabras. Para lo único que tiene que usar la cabeza es para aguantar puñetazos, ni siquiera patadas, porque el juego va a ser limpio.


  Todos se rieron, excepto Tommy Brogan.


  —Bueno, ya veremos —concluyó Roddy Stewart—. Tommy, tengo que hablar de una cosa contigo, creo que es bastante importante.


  Roddy Stewart miraba a la pared con la expresión de un cliente en busca del camarero.


  —Dan —dijo Matt Mason, con suavidad, como si pronunciara el nombre de una persona querida. Señaló con un gesto de la cabeza hacia la pared donde había dos puertas, una, la del vestuario y la otra, de un despacho, suponía Dan—. ¿Nos puedes dejar solos un momento?


  Dan estaba más cerca de la puerta del despacho. Al entrar, oyó a Roddy Stewart decir: «Escucha Matt, creo que esa idea de cenar juntos esta noche es interesante.»


  Dan abrió la puerta y se sentó en la única silla que había, una de madera, y se enjugó el sudor otra vez. Extendió la toalla y se la colocó sobre los hombros. Sentado allí, excluido de la importante conversación, el cuerpo le temblaba como respondiendo a la indignidad que su mente había registrado. Recordó un momento del pasado, un incidente de esos que en su momento parece casual pero que queda en la memoria como un instrumento inventado para medir experiencias posteriores.


  Fue a primera hora de la noche, en casa de sus padres. No hacía mucho que su padre había vuelto del trabajo y estaban tomando el té cuando llegó el cobrador del «club». La presencia de ese hombre nunca resultaba agradable en su casa. Le pagaban semanalmente y, a cambio, compraban ropa en el «club». A Dan siempre le había parecido un nombre raro, porque sugería una agradable camaradería tras la que se escondían las duras condiciones financieras del trato. Su padre se quejaba de que trabajaba muchísimo pero que la única forma de poder comprarse la ropa necesaria era adquiriéndola «puntada a puntada». El orgullo de su madre era que todo lo que tenían estaba pagado. Obligados a utilizar el club por las circunstancias, habían ajustado los términos exactos de la transacción a las exigencias de su propia experiencia, como de costumbre. Jamás comprarían nada en el club que no estuviera prácticamente pagado ya. Por más que el señor Burnley, el cobrador, insistiera en que compraran la ropa cuando quisieran y pagaran después, ellos no lo habrían hecho nunca. Era su forma de salvar el orgullo a pesar de las circunstancias.


  Esa noche, el señor Burnley hablaba a su antojo, como siempre, como si no tuviera ganas de marcharse. Ya no contaba nada de las otras casas por las que había pasado porque, en una ocasión anterior, quiso hacerles reír a costa de un detalle que había visto y la madre de Dan le dijo: «Los asuntos ajenos no nos incumben.» El señor Burnley hablaba del tiempo, de los buenos resultados de su hijo mayor en la escuela y de lo deprisa que los niños dejaban pequeña la ropa. Dan y su padre todavía estaban a la mesa. Su madre se encontraba de pie, al lado del señor Burnley, esperando que le devolviera el cuaderno donde había apuntado el último pago. Cuando se lo devolvió, se acercó a la repisa de la chimenea.


  —Le cojo un par de cigarrillos —dijo—, se me ha terminado el paquete.


  Cogió tres cigarrillos, guardó dos en el bolsillo superior, encendió el tercero y tiro la cerilla al fuego. Cuando expulsó la bocanada, el padre de Dan habló por primera vez después de varios minutos.


  —La próxima semana —le dijo—, espérese usted en la puerta, ya le sacaremos el libro.


  —¿Cómo dice?


  El padre de Dan estaba untándose una rebanada de pan.


  —¿Qué ha querido decir, señor Scoular?


  El padre de Dan lo miró.


  —Que se limite a llamar a la puerta, ya le sacaremos el libro.


  El señor Burnley miró a la madre de Dan, que se sentía abochornada.


  —¿Lo dice por los cigarrillos? —El señor Burnley movió la cabeza con un gesto condescendiente. Se llevó las manos al bolsillo superior—. Si sólo es por eso…


  —Estese quieto. —La tranquila autoridad de la voz detuvo la mano a medio camino—. No lo comprende usted. Podría quedarse con todo el paquete, si quisiera. ¿Por qué no? He dado más a un mendigo ciego. Pero en casa ajena no se toma, se pide. Yo no fumaría en la chabola de un vagabundo sin su permiso.


  —Señor Scoular…


  —Adiós.


  —Le acompaño a la puerta, señor Burnley —dijo la madre de Dan.


  Temblando bajo la toalla, Dan sonrió para sí irónicamente. Tenía que admitir que, en algunas cosas, estaba de acuerdo con sus padres. Se alegró de que le hubieran inculcado un sentido del orgullo tan sutilmente calibrado que podía detectar una mosca posándose inoportunamente. No se le había escapado ni uno de los insultos que con tanta crudeza le habían dedicado en los últimos minutos: la inspección concertada sobre la que todos estaban al corriente excepto él, a pesar de ser el objeto de la misma; la conversación sobre su persona como si no estuviera presente; el hecho de que Roddy Stewart apenas supiera quién era, como si sólo importara por su función; el haberlo retirado al cuarto de servicio mientras ellos concretaban asuntos serios.


  Mientras hacía recuento detallado de las vejaciones, se imaginaba la reacción de su padre si supiera que él se había limitado a encajar los golpes. Se representó la expresión de su cara, un gesto tan enraizado en su memoria que casi siempre que se acordaba de él lo veía con esa cara, la máscara que le había adjudicado y que resumía la forma en que su padre soportaba la predisposición de los demás a someterse a tratos a los que nadie debía someterse. Volvía la cara hacia el hombro derecho, fijaba en la nada una mirada de complicidad y en la mejilla derecha se le formaba un bulto que se movía, como si masticara un trozo de incredulidad de sabor amargo. Tal vez en esos momentos entraba en íntima comunión con la casta de orgullosos Scoular de los que se sentía descendiente. Dan sopesó ese recuerdo y admitió que convenía a su padre pero no encajaba donde él se encontraba ahora.


  Su sentido del orgullo era igual al de su padre, pero había tenido que afinar aún más sus manifestaciones porque era la guía que había de conducirlo a través de una experiencia más complicada y diversa. En cierto modo, precisamente porque las circunstancias a las que su padre tuvo que enfrentarse fueron más duras y concretas, el orgullo fue un lujo para él, el único que se permitió; Dan, por el contrario, no podía permitírselo.


  La pobreza de sus padres no había sido espectacular, pero sí radical. Comían, se las arreglaban para alimentarlo y vestirlo a él y a sí mismos. Todo lo demás, y desde la infancia misma de sus padres, quedaba al otro lado de una altura inexpugnable. Tanto tiempo hacía que no era posible dar un paso más allá. No obstante, tan escuetas condiciones de vida permitían respuestas igualmente escuetas. Sabían con exactitud lo poco que poseían y, como sus posesiones eran tan escasas, estaban en posición de defenderlas íntegramente sin agotar sus recursos morales. Entrar en el estrecho enclave de su vida era como entrar en ellos mismos. Conocían la ubicación mental de cuanto les atañía. Detectaban la menor agresión en el momento en que se producía y al punto tomaban las medidas pertinentes. Sabían por qué luchaban y contra qué y habían organizado sus fuerzas en consecuencia.


  Pero Dan era consciente de que, para él, el conflicto había cambiado. Sus padres habían librado una especie de guerra de trincheras contra sus circunstancias. Quien hiciera ciertas cosas era un traidor, quien cruzase ciertos límites moría para ellos. Reconocían la acción del enemigo a primera vista. Se habían alistado jóvenes, se moldearon bajo esa experiencia y, a partir de ahí, la desmovilización ya no fue posible. Mientras el armamento que se utilizaba contra ellos se modernizaba, mientras los procedimientos de explotación social desarrollaban sutilezas imprevisibles que superaban totalmente sus principios, ellos mantenían sus posiciones obstinadamente, a pesar de que la batalla se libraba ahora en otros campos, y allí murieron, aferrados a unas creencias que su ofuscada plana mayor se olvidó de enmendar. Ni siquiera su hijo, educado por experiencia propia en diferentes métodos, pudo respaldar los actos de ellos.


  Se daba cuenta de todo demasiado tarde, pensando en el pasado y con sus padres muertos ya. Sentado allí en soledad, preparándose para el singular combate que había de librar consigo mismo y para otro cuyas implicaciones no comprendía en su totalidad, quizás estuviera más cerca de desentrañar el sentido de la oscura rabia de su padre contra él en el jardín de atrás. Tal vez su padre no luchara sólo contra él, sino que intentara combatir todos los cambios que intuía cercanos, la pérdida de principios cruciales. Tal vez intentara impedir, al menos, que entrara en su casa el indiferente egoísmo que iba invadiéndolo todo a su alrededor, como si defendiera su hogar de una carga de la quinta columna.


  Sintió nacer un afecto liberador hacia su padre, un pobre desgraciado, viejo, duro y honrado. No se le podía culpar de su incapacidad para renovar los principios a los que se había atado para sobrevivir, aunque los tiempos cambiaran. Recuperó el amor que sentía por su madre, jamás puesto en cuestión. Deseaba poder hablar con ellos ahora para demostrarles que no era un caso perdido con respecto al pasado en el que creían, que no había renunciado del todo a sus ideales, que él también tenía orgullo. El discurso no habría sido ampuloso, como todos los que se producían en casa de sus padres. Habrían sido unas palabras parcas y crípticas, en un código que ellos sabrían interpretar, como: «No tema, padre. Madre, sigo siendo yo.»


  No obstante, tenía que reconocer que su orgullo, si todavía le quedaba, se encontraba en una posición atípica. Sus padres podían sacar el suyo a relucir como una medalla al mérito propio, sin embargo él, aunque sentía que todavía lo tenía, ignoraba dónde. El carácter categórico de la experiencia de sus padres les había investido de una especie de heroísmo primitivo, pero su caso era diferente, y seguía siéndolo. La postura de sus padres en la vida estaba claramente delimitada, como la guerra de trincheras, mientras que la suya era equívoca como el espionaje, un laberinto de agentes dobles.


  ¿En qué se confiaba hoy en día? No era posible confiar genéricamente en el futuro histórico en el que sus padres creían. Ya era presente en parte y no se ajustaba a lo que de él se había predicho. La mejoría de las condiciones materiales no había originado solidaridad sino fragmentación. Los advenedizos de clase obrera eran tan egoístas como cualquiera, si no más. No se podía confiar el triunfo del socialismo al simple hecho de votar laborista. La primera e inocente fe de sus padres en la pureza del socialismo no resistió el trasplante a los tiempos que siguieron al ejercicio del poder socialista, por discontinuo que fuera. Una vez en el poder, el socialismo no se reconocía a sí mismo, el oportunismo lo enloqueció, olvidó que nunca había sido política a secas sino política que se nutría de la fe fundada sobre la experiencia. Una vez perdida la fe tan justamente ganada a costa de la vida de generaciones socialistas, el socialismo quedaba reducido a palabras, y las palabras eran infinitamente flexibles. No se podía confiar en la generación moderna de los que antes formaran las fuentes en las que el socialismo había reafirmado su fe. Todos firmaban acuerdos privados con el materialismo de la sociedad en que vivían, pero sin cláusulas que protegieran a los menos afortunados de sus filas.


  Honradamente, no se podía confiar ni en uno mismo. Dan había expresado con bastante frecuencia su desprecio por los que provenían de su misma clase y, tras triunfar en el mundo intelectual o financiero, volvían la espalda a sus orígenes. En pubs y en fiestas les había oído despojar su propia herencia de todo valor, y los despreciaba. Pero al mismo tiempo sabía que no se podía dar por sentado que uno no pecaría de lo mismo hasta que alcanzara una situación donde las tentaciones se hicieran realidad, donde se presentara la ocasión de convertir la propia vida en una mera empresa privada cuya compensación fuera suficiente como para poner los principios a prueba. Y él no había llegado a esa situación.


  A veces se preguntaba si parte de la motivación para dejar sus estudios en la escuela habría tenido que ver con el deseo de evitar el enfrentamiento al dilema por el que criticaba a otros. En ese caso, era posible que el dilema se le hubiera presentado de todos modos, porque, ¿qué hacía él allí, sino moverse en esa dirección? Cuando su situación fue suficientemente mala, no tardó mucho en avenirse a un acuerdo que no encajaba con sus principios previos.


  Sabía que hacía bien en no confiar mucho en sí mismo. La desconfianza justificaba el hecho de no haber reaccionado a las groserías de Matt Mason y los demás. Estaba lejos de sí mismo, desconectado de sus instintos, esperando averiguar qué pensaba y sentía en realidad. Había iniciado su pequeño viaje de autodescubrimiento y no quería determinar el destino de antemano. Recelaría de las respuestas de costumbre, dejaría el orgullo por el momento, comprobaría primero adónde le llevaba todo esto, adonde se dirigía.


  Se quedó un momento escuchando las voces apagadas que llegaban del otro lado de la puerta, pero no entendió lo que decían. En su absorción, había levantado de la mesa un montón de papeles, viejas octavillas de propaganda, de cartulina azul desvaído, descoloridas irregularmente por el paso del tiempo, hojas sueltas y rígidas. Había estado barajándolas distraídamente varios minutos; al mirarlas, se quedó muy quieto y poco a poco comprendió lo que eran. Estaban allí con otros papeles, un par de lapiceros y unas carpetas de papel manila, como si acabaran de hacer limpieza en los cajones del escritorio.


  Eddie McAvoy contra John Malloy (60 kg 750 gr). Mickey Macrae contra Andy Parvin (53 kg 100 gr). Bert Morrison contra Martin Shinoeth (50 kg 400 gr). Alec Corrigan contra Tony Bertelotti (78 kg 750 gr). John Wajda contra Iain McTavish (60 kg 750 gr). John McLintocr contra Allan Devoy (72 kg).


  La lista de nombres se le antojó interminable, y nadie hubiera reconocido ninguno actualmente. Las tarjetas eran programas de veladas de boxeo de los años treinta. Las leyó ávidamente, como una lista de honor perdida con los nombres de los soldados de una guerra jamás declarada oficialmente. «El Mástil Bailarín», «El Hombre Que Tu Hermana No Logró Llevar A Casa De Tu Madre», «El Minero Loco».


  El premio de cada contrincante estaba escrito a lápiz debajo de los nombres; la suma más corriente era de cinco chelines. Debía tratarse de combates de mala muerte entre hombres cuyo único entrenamiento habría sido la cola para solicitar el subsidio de desempleo. Había varios programas que ofrecían cinco combates, la cuantía de los premios ascendía a un total de cincuenta chelines en dinero antiguo. Con dos libras y media de hoy en día se habría podido pagar la entrada a una velada en la que cinco hombres boxearían o machacarían a otros cinco hasta la derrota, o, los más listos, lo dejarían en empate.


  Dan especulaba sobre cuestiones imposibles. ¿Cómo eran aquellos hombres? ¿Qué sentían unos por otros en esas agresiones condicionadas por las circunstancias? ¿De qué barriada arrasada o de qué filas perdidas de mineros habían salido? «La respuesta a gritos era la ausencia de contestación», pensó, remedando una frase de su padre.


  —Todavía le falta un poco —oyó decir a Tommy Brogan de pronto.


  No sabía si se refería a él, pero así se lo tomó. Una cosa que le interesaba tanto como el camino que le quedaba por recorrer era la conciencia creciente del que había recorrido ya. Examinó las descoloridas hojas concienzudamente, consciente de la afinidad que lo unía a aquellos hombres. Dejó de importarle la puerta cerrada, se le ocurrió que las puertas aíslan por ambos lados.


  A Frankie White lo habían rebajado a la categoría de acompañante. Dan y él ocupaban habitaciones contiguas en el hotel Burleigh, un edificio de suelos tan marcados por el paso del tiempo que inspiraron a Frankie un nuevo significado para la expresión «edificio de interés arquitectónico». Se suponía que Dan tenía que estar con Frankie todo el tiempo que no pasara en el gimnasio. Aparte de las carreras a primera hora de la mañana por Kelvin Walkway, el tiempo que pasaban juntos era anodino. No tenían a donde ir ni nada que hacer. El primer día, en la habitación de Dan, Frankie había empezado a agobiarse.


  El aburrimiento siempre le agobiaba, era un tiempo que no podía moldear a su gusto con la imaginación. Frankie sólo se conocía a sí mismo gracias a la facilidad con que su corta pero tenaz fantasía triunfaba sobre los hechos banales de su vida. Si se aburría, los hechos se ratificaban solos llevándose por delante, como arena suelta, la insegura estructura de su persona que se esforzaba en mantener. En esta ocasión, la sensación era aún más intensa a causa de la propia habitación y de la deprimente imagen de Dan Scoular, tumbado en la cama mirando el techo.


  Sentado en ese cuarto, se le ocurrió que la palabra «impersonal», que tanto se usaba para calificar las habitaciones de los hoteles, no encajaba en este caso. Tal vez fuera cierto refiriéndose a los hoteles de nueva construcción, cuyas habitaciones podían dar la impresión de ser sólo obras menores de arquitectura con una serie de funciones que reducían a la gente a una serie de procesos. Pero en esa vieja habitación la proliferación de identidades era abrumadora. No se podían pasar por alto las presencias pasadas ni tampoco imaginar quiénes eran, y esa vacuidad le evocaba la propia.


  A Dan Scoular, la habitación le susurraba constantemente cosas sobre gente que no era nadie, las manchas eran una algarabía muda del pasado que la mujer de aspecto remotamente árabe que veía a veces por la mañana no lograba silenciar. Había intentado entablar conversación con ella, pero le contestó en algo que se aproximaba al inglés, monosílabos que parecían fórmulas mágicas, con extraños sonidos finales. Le intrigaba su procedencia y lo que haría allí. Ni siquiera sabía con certeza qué función desempeñaba en la habitación. Cuando regresaba, después de que ella hubiera pasado por allí, notaba cambios consabidos, como la marca seca del paño en la desvencijada mesilla de noche, o una pequeña pastilla de jabón, que parecía hecha a medida para la mano de un feto, fuera de su sitio en el lavabo. Quizá sólo hablara con las paredes en su lengua extranjera y dijera a los espíritus que bajaran la voz.


  En la pared, encima de la cabecera, había una mancha que parecía de sangre, una marca marrón que recordaba al mapa de Italia sin Sicilia. ¿Un tropezón en plena embriaguez, una pelea o sólo la salpicadura de una bebida? Los bordes de la mesilla de noche estaban llenos de quemaduras de cigarrillo. Había tantas que parecían un intento fortuito de diseñar muebles o una forma de medir un aburrimiento interminable. Dan aprendió enseguida a interpretar las manchas, rozaduras y arañazos como el mapa secreto del lugar donde se encontraba, una carta de navegación que le conducía sin error a la conciencia de su propia pequeñez, mientras el tiempo transcurría sin llegar a ninguna conclusión. A veces, esa sensación le inducía a acercarse al cristal que había sobre el lavabo, lo cual no servía de gran cosa porque estaba opaco, estriado y manchado por el paso del tiempo, como un espejo que ha perdido la memoria y devuelve una imagen incierta al que se asoma, confundiéndolo con cualquiera de las misteriosas caras almacenadas en sus oscuros recovecos.


  Dan Scoular, tumbado boca arriba con las manos bajo la cabeza, pensativo, parecía preparado para soportar la sensación de futilidad que rezumaban las paredes de ese lugar como gas neuronal que fuera anestesiando lentamente las falsas ilusiones. Para Frankie White era insoportable, le repetía insistentemente quién dejaba de ser. Además, le hacía dudar de la idea que se había formado de Dan Scoular. Frankie empezó a poner en cuestión si Dan el grande, postrado e inmóvil como una estatua caída, era en verdad el motor por el que lo había tomado en su ansia por enriquecerse a su costa con Matt Mason. Sentado allí con él, en la deslucida habitación que parecía un compartimiento cerrado que los llevaba inexorablemente hacia un destino concreto, Frankie empezó a temer lo que encontrarían al final del viaje. A lo mejor Dan no lograba ponerse a la altura; a donde él iba, Cutty Dawson ya estaba de vuelta, conocía el terreno. Era mucho esperar que, llegado de un lugar más amable, a cuestas con la experiencia que le había enseñado su lenta sonrisa, consiguiera someter el certero puño de Cutty, formado en condiciones más duras. Y si fracasaba, si Dan se desmoronaba en la prueba final, donde se le plantearían cuestiones profundas, la posición que Frankie compraba con Dan Scoular revertiría sobre él como moneda falsa.


  Para huir de ese pensamiento, Frankie propuso salir lo más posible a pasear, a ver un poco la ciudad. A Dan le pareció bien. Había estado en Glasgow algunas veces, de visita o para transbordar de la estación de Queen Street a la Central o a la estación de autobuses de Anderston. Sin embargo, Frankie había vivido allí. Dan dejaba que la desesperada cháchara de Frankie los acompañara por los lugares que visitaban, pero no le prestaba mucha atención. Algunas personas, ante la perspectiva de nuevas experiencias, preferimos que nuestras ideas preconcebidas, o las de otro, vayan por delante de nosotros como mensajeros, procesando lo desconocido y traduciéndolo, para nuestra comodidad, a un lenguaje conocido, aunque sea un poco forzado. No era el caso de Dan Scoular. Dejaba que las cosas le sucedieran, que se presentaran solas, hasta descubrir en ellas el sentido que tenían para él.


  Glasgow se le presentó asombrosamente variado. Le sorprendía su belleza. Le parecían hermosas las hileras de casas adosadas, como sólidas reivindicaciones de orgullo. Encontró más zonas verdes de las que imaginaba, parques por donde el césped se extendía entre la mampostería. Algunas calles le parecieron inhabitables, sobre todo un lugar que Frankie llamaba Possil y que, por lo visto, conocía muy bien. Pasaron en una ocasión por una zona junto al río cuya vacía enormidad se le antojó deprimente, como un almacén abandonado.


  Más allá de las impresiones caleidoscópicas que iba recogiendo, intuía una unidad coherente aunque esquiva, una sensación que caracterizaba a Glasgow en su mente y la distinguía de otros lugares a los que había ido. Trató de establecer una comparación para definir la ciudad con sus propias palabras. Conocía algo de Edimburgo y comparó la impresión que le producían ambas ciudades para descubrir en qué se diferenciaban. Había oído muchas veces los manidos tópicos sobre la supuesta rivalidad entre ambas, socorrida muleta de monólogos de comedia, que Edimburgo era fría y Glasgow templada, tanto en el clima como en el carácter de la gente; que Edimburgo era pretenciosa y Glasgow ordinaria. Él no lo creía, siempre le habían gustado ambas ciudades y su gente. Pero encontró una diferencia, en cuanto a lo externo, que le hacía sentirse más a gusto en Glasgow.


  Mientras paseaba con Frankie, descubrió, sin decirlo, de qué se trataba. Tenía que ver con el sentimiento que le inspiraba la Historia de Escocia cuando se la enseñaban en el colegio. Había entrevisto una falta de continuidad, como si saltara de personaje en personaje hasta desembocar en la saga de los ingleses. Era como si nadie hubiera querido unir las partes o desentrañar su significado, casi como si Escocia no tuviera historia propia o, en caso de tenerla, pocos la conocieran. De repente se dio cuenta de que paseando por Glasgow se sentía inmerso en la verdadera historia de Escocia, en su realidad viva. Le parecía que era la más seria de las pocas ciudades que conocía, la que hablaba con uno de forma más directa. No era solemne; habían oído muchas veces sus risas y sus bromas durante los paseos. Pero, según Dan, la autenticidad de esa risa era una clave en sí misma. Los que más a gusto se reían eran los que habían llegado al difícil entendimiento con la realidad. Tal vez por eso Frankie, que caminaba a su lado, reía como un sonajero movido por mano ajena.


  Ahí radicaba para él la diferencia entre las dos ciudades. Le gustaba ir a Edimburgo, pero no lograba tomarse su atractivo en serio, era un monumento a una idea falsa de Escocia. Glasgow le inquietaba de otra manera, de la misma que su belleza estaba marcada por su rigor, pero parecía decir sin pretensiones: de aquí venimos, en realidad, y aquí estamos.


  Cutty Dawson era de Glasgow, y a sus ojos eso confería a la ciudad una relevancia especial. Los comentarios que había escuchado a medias sobre su oponente le preocupaban y le ponían algo nervioso. Eran sombras que desfiguraban el tamaño de la substancia que las proyectaba. Lo único que podía dar por cierto eran sus enormes proporciones. Necesitaba reconocer el miedo sólo en la medida necesaria para enfrentarlo sin dejarse aplastar por el miedo mismo. Absorbía Glasgow como un informe general sobre Cutty Dawson, esforzándose por interpretar las señales.


  Reconoció que su aspecto no resultaba muy prometedor. Descubrió algo que interpretó como mera realidad de los centros urbanos, pero que no se le había ocurrido hasta entonces. Las ciudades perfeccionaban la violencia individual como no lo hacían las localidades rurales. Y no sólo porque la competitividad fuese mayor, sino porque el anonimato liberaba la violencia, y no sólo el anonimato de la víctima, la sensación de que el otro podía ser cualquiera, sino el anonimato del atacante, la pérdida de las raíces inhibitorias, de la consciencia que el otro tiene del uno y de cómo va a reaccionar. Dan tenía la impresión de que el combate podría convertirse en un concurso de pesos pesados si Cutty Dawson había aprendido, mediante su experiencia aquí, a liberar su violencia por completo. Siendo de Thornbank, Dan no sabía hasta qué punto el sentido moral compartido, por hipócrita e imperfectamente compartido que fuera, le ataría las manos cuando llegara el momento, si es que llegaba alguna vez.


  Por suerte para el ya debilitado estado mental de Frankie White, Dan no comentó sus impresiones al respecto. Paseaban y volvían a la habitación, Dan se sentaba o se tumbaba en la cama y Frankie no podía hacer más que hablar, en vez de silbar para ahuyentar el miedo que los dos tenían, y preguntarse qué estaría pensando Dan mientras miraba fijamente las manchas de las paredes de esa forma que le hacía enloquecer.


  A Dan le resonaban en la cabeza, una y otra vez, unas palabras de Matt Mason: «El primer combate, grande, es contigo mismo.» Y allí seguía, al pie del cañón. Tenía, en cierto modo, la misma sensación que las pocas veces que había salido al extranjero. Era como si no acabara de llegar del todo hasta el cabo de unos días, como si hubiera perdido temporalmente partes de sí mismo, maletas extraviadas que se recuperan después. Sólo podía esperar a que llegaran. En las presentes circunstancias, necesitaba que se las remitieran antes del domingo.


  Mientras tanto, ponía la mente y el cuerpo a punto para el acontecimiento. Quería aprovechar todo lo que veía. Aunque Frankie no lo sospechase, esos paseos por la ciudad y la paciente asimilación de la habitación también formaban parte del entrenamiento.


  —Es un hombre interesante —dijo Roddy Stewart—. Tienes que conocerlo algún día, Matt.


  —Te matará de aburrimiento, Matt —dijo Alice Stewart—. No le hagas caso. Lo que pasa es que a Roddy le gusta la gente que sale por televisión, y ése es actor, pero es tan malo en la vida real como en la tele. Dice «hola» como si fuera el monólogo de su vida.


  —Es un hombre interesante y se merece papeles mucho mejores que los que le dan. Lo único que ocurre es que todavía no ha encontrado el vehículo adecuado a su talento.


  —¿Qué te parece una carroza fúnebre?


  Roddy y Alice Stewart ponían en escena su obra de cabaret. La pareja desarrollaba su vida matrimonial en público a través de una serie de encuentros pugilísticos. No se limitaban a acudir a las fiestas o a las visitas a amigos, sino que se exhibían en pareja, como los Lunt. Los improperios con sonrisa eran su especialidad, una antipatía mutua aparentemente inocua. De lo que ocurría en el dormitorio, nadie sabía nada.


  —Además es tonto —añadió Alice—, aunque creo que los narcisistas siempre son tontos. No piensan en nada, sólo en sí mismos todo el tiempo.


  —Piensa el ladrón que todos son de su condición —dijo Roddy.


  —Es tonto. El hombre más tonto que he conocido en mi vida.


  —Estás más generosa que nunca —comentó Roddy—. Si la reencarnación existe, Alice volverá a nacer como… ser humano.


  —Por lo visto no conoces a Johnny Mallieson —terció Billy Tate—. Ganó el título extraoficial de tonto más tonto del mundo.


  Billy Tate había sido un famoso jugador de fútbol escocés, uno de los mejores delanteros centros de la cantera del país. Ahora poseía un pub y, como los veteranos de guerra, desde que se había retirado, su vida transcurría sin emociones y un poco desorientada. Vivía de rememorar el pasado como quien vive de una pensión.


  —¿Sabéis lo que hizo Johnny en una ocasión? Íbamos en avión hacía Hungría. Uno de los chicos lo preparó todo con una azafata. ¿Sabéis esos intercomunicadores que hay en los aviones? Bueno, pues hizo que una azafata fuera a decir a Johnny que lo llamaban por teléfono. Johnny se levantó del asiento a toda prisa y la siguió hasta el teléfono. Sammy Simpson, desde la otra punta del avión, le dijo que estaba buscando un artículo de relleno para la columna diaria en el Evening News, que le gustaría saber su opinión sobre los resultados probables de la jornada. Lo tuvo allí hablando diez minutos y, cuando volvió a su sitio procurando disimular su engreimiento, no pudo resistirlo y dijo: «¿Qué os parece, chicos? Hasta me llaman por teléfono al avión.» ¡Hay que ver! Tardó diez minutos en caer en la cuenta. «¿Cómo se llama por teléfono a un avión?» Nos reímos tanto que aquello parecía una tormenta.


  Los contertulios desataron a su vez otra tormenta de carcajadas. Dan Scoular fue el primero en recuperarse.


  —Sin embargo, era un gran jugador —dijo—. Quien lo haya visto en acción no lo olvidará nunca. Fue el mejor en su especialidad. Jamás me sentí estafado cuando jugaba él. Era un jugador de quedarse ronco.


  —Cierto —convino Billy Tate.


  —El único de los que estamos aquí que pasará a la historia como él eres tú —dijo Dan a Billy Tate.


  —¿Un jugador de quedarse ronco? —inquirió Alice.


  —¿Y tú te crees juez de tontos? —dijo Roddy.


  —Emocionaba tanto al público que gritaban hasta quedarse roncos —aclaró Billy Tate.


  El camarero estaba sirviendo más café, a Matt Mason le gustaba el contraste entre la presencia del camarero, discreta y ligeramente entrometida, y la juerga que había en la mesa. Le hacía recordar sus orígenes, que realzaban el mérito de todo lo que había conseguido. Notaba que el camarero estaba incómodo, y eso le complacía. La gran copa de Rémy Martin que tenía en la mano destellaba cálidamente, prueba irrefutable contra cualquier objeción.


  Echó una ojeada al variopinto grupo que su dinero había reunido. A pesar de las tres monadas que Billy Tate había traído, una para Dan Scoular, otra para Frankie White y otra para él, Margaret, su esposa, seguía siendo la más guapa de la mesa. Casi siempre lo era. Sabía vestirse, y desnudarse, y no exigía nada más de ella. Mason tenía dos hijos de Anne, su primera esposa, Matt y Eric. La muerte de Anne, justo cuando empezaba a ganar dinero de verdad, simplificó su elemental forma de ser aún más y los últimos vestigios de altruismo que le quedaban fueron enterrados con ella. Pagaba los servicios que se le daban, nada más. Así lo quería él. Margaret conocía las reglas y, a cambio de lo que le daba, obtenía todo el dinero que necesitaba y una vida fácil. En cuanto a sus hijos, que estudiaban en un internado, Matt esperaba recuperar a la larga la inversión que hacía en ellos. También esta noche pagaba él la cena y las bebidas mientras los demás actuaban, tanto Frankie White y Billy Tate contando anécdotas como Roddy y Alice con su tira y afloja o las chicas que Billy había llevado de adorno.


  El único que no encajaba era Dan Scoular, y eso le interesaba. No había dejado de observarle durante toda la velada. El grande había tomado una copa de vino tinto por sugerencia de Matt Mason, y después sólo agua Perrier. Dos de las mujeres que habían venido con Billy Tate no parecían satisfechas de que a Melanie, la tercera, le hubiesen asignado a Dan. Dan rezumaba salud por todos los poros y sus movimientos poseían la precisión del buen entrenamiento, como si respirara una atmósfera menos pegajosa que los demás.


  A Matt Mason Dan le recordaba un lugar en el que había estado en una ocasión, un lugar de autoafirmación donde los días eran transacciones directas con el mundo, antes de tener que estructurar su vida concienzudamente y convertirse él mismo en una organización. Se sentía más próximo a Dan que a cualquiera de los demás. Sintió el impulso dinástico que suele acompañar al éxito y se preguntó si podría incluir a Dan Scoular en su organización y moldearlo a su imagen y semejanza. No era un pensamiento desinteresado; veía en Dan Scoular una fuerza que quería adquirir porque, al funcionar con naturalidad en sus propias condiciones, lo contradecía y definía otra posible forma de ser, otra vida a la que podría haber accedido. Si consiguiera absorberla, hacerla suya, le serviría para reafirmarse, para renovarse, como una inyección de glándulas de mono.


  Pero sería una estupidez comprar sin catar primero. El combate sería decisorio. Si Dan Scoular en vez de derrumbarse salía fortalecido, Mason sabría lo que tenía entre manos. Juzgó positivos los indicios que captó fortuitamente durante la velada. Le satisfacía el comportamiento de Dan; al contrario que Frankie White, se había mantenido un poco al margen de todo, cosa que aprobaba. Parecía guardar un silencio significativo. Melanie (Mason se preguntaba de qué revista femenina habría salido ese nombre) estaba inclinada hacia él, con el negro cabello cayéndole por delante de modo que sólo él le veía la cara. Mason estaba a punto de decirle que dejara esa estrategia para después del combate cuando Dan se levantó y pidió excusas. Mason miró a Frankie White de reojo, sin ninguna intención, pero Frankie respondió con un guiño de complicidad y siguió a Dan Scoular. Matt Mason sonrió para sí sintiéndose como quien, al asentir inconscientemente en respuesta a un pensamiento, se encuentra con un camarero que se deshace en atenciones.


  Frankie White pasó de largo ante el teléfono público sin darse cuenta de que Dan Scoular estaba allí. Lo vio después y siguió hasta el servicio, donde esperó un tiempo prudencial. Al volver, Dan seguía en el teléfono todavía, de modo que optó por demostrar un repentino interés en las pinturas del vestíbulo. No sabía a ciencia cierta qué función estaba cumpliendo, pero supuso que su actitud atenta complacería a Matt Mason. Y tanta mayor dedicación ponía en lo que hacía por cuanto la velada le gratificaba sobremanera.


  Estaba viviendo algo que podía alimentar su imaginación durante semanas. Había comido platos caros y bebido vino caro. Había conversado tranquilamente, en igualdad de condiciones, con Billy Tate. Sandra, la chica que Billy llevó para él, le prometió que después iría a su habitación del hotel, en cuanto él hubiera metido a Dan en la cama. De la misma forma que una corteza de pan embelesa el paladar de un anacoreta, esas migajas de lo que Frankie consideraba la buena vida eran suficientes para sustentar la imagen de sí mismo como hombre de talla y de éxito, visión que nadie más percibía.


  Seguía regodeándose en el supuesto triunfo cuando se dio cuenta de que Dan Scoular estaba a su lado, mirando la gran pintura abstracta que había utilizado como pantalla para proyectar sus pensamientos. Al ver la expresión de sufrimiento que tenía Dan, se preguntó si habría pasado por alto algún detalle del cuadro. Pero le pareció una tontería y entonces empezó a preocuparse; la preocupación produjo la respuesta refleja de Frankie a los problemas: reírse de ellos.


  —¿Tú qué ves aquí? —dijo, señalando hacia el cuadro.


  Dan no contestó.


  —Está claro, ¿no? —prosiguió Frankie—. Aquí tenemos pintura azul, roja y negra enmarcada en dorado. Si hubieras ido a clases de apreciación artística, lo sabrías.


  —¿Vamos a quedarnos aquí mucho tiempo todavía? —preguntó Dan mientras volvían al comedor.


  El hecho de que Dan no disfrutara de la velada confirmó los temores de Frankie: había una crisis en ciernes. Dan había llamado a Thornbank y algo marchaba mal. Frankie llegó a la mesa con una sonrisa amplia, directamente proporcional al tamaño de su preocupación.


  Al día siguiente por la noche, el jueves anterior a la pelea, la sonrisa de Frankie había degenerado en mueca. Dan Scoular no volvió del entrenamiento. Frankie se preguntó si se habría presentado en el gimnasio, siquiera. No lo acompañó a la calle Ingram porque estaba con Sandra, que había regresado a la habitación del hotel después de la comida. Se separaron justo antes de las cinco, jurándose hacer carrera de su idilio. Frankie quería evitar que Dan los sorprendiera juntos para que no se formara falsas ideas, pero enseguida empezó a pensar que ojalá los hubiera sorprendido. A las seis, el fastidio se transformaba en pánico. Paseaba de su habitación a la de Dan sin parar, hablando con las ventanas, las paredes y la descolorida moqueta.


  —¡Vamos, grande! No te quedes conmigo. ¡No me hagas esto, hombre! ¡Si echas el negocio a perder, te doy una paliza con mis propios puños!


  A las seis y media salió a la calle y tomó un taxi hacia la calle Ingram. El gimnasio estaba cerrado; a esas alturas, Frankie ya no hablaba, peleaba consigo mismo desde ambos lados de una complicada discusión. Un bando decía que Dan estaba en un pub, el otro replicaba que no dijera estupideces. No obstante, recorrió unos cuantos pubs de los alrededores. Se enfadó con Dan por ponerle en esa situación, porque no lo encontró en ninguno pero sí captó imágenes de sí mismo, como cuando a veces uno se ve fortuitamente en un escaparate al pasar y deja la imagen de lado antes de darse cuenta de que es uno mismo. Frankie pasaba muchos ratos solo en los pubs restaurando su propia imagen, y no le gustó asomarse en acto de servicio y descubrir lo triste que le parecía ver a otros haciendo lo que reconocía como uno de sus pasatiempos predilectos. Aún era temprano para la diversión. Los hombres que vio en su rápida ronda no estaban allí por voluntad propia sino por deseos compulsivos. Se demoraban en un oasis porque después les esperaba el desierto.


  En uno de los pubs, un hombre se lo pintó más claramente de lo que hubiera deseado. Fue en el Muscular Arms, que había cambiado de dueño y había sufrido reformas drásticas desde la última ocasión en que estuvo allí, so pretexto, seguramente, de que todo cambio es para mejorar. La sala de abajo era toda verde con sillas blancas y algunas plantas, como una floristería con permiso para vender alcohol. Frankie recorrió la barra para asegurarse de que Dan Scoular no estaba allí. Cuando iba a salir, un hombre se dirigió a él.


  —¿Qué toma? —le preguntó.


  —¿Cómo? —dijo Frankie.


  —Una copa —dijo el hombre.


  —Bueno, sólo he venido a buscar a una persona…


  —Un whisky doble para mi amigo y otro para mí —dijo el hombre.


  Lo dijo con cierta grandiosidad, como si alquilara un avión particular. La mujer que atendía la barra, que debía andar por los cincuenta y parecía sufrir de los pies, respondió como insinuando que estaba harta de los que alquilaban aviones particulares. El hombre no acusó la respuesta, pero asintió como si Frankie hubiera dicho algo.


  —Sí, claro —dijo.


  Frankie se sintió inmediatamente en deuda con él porque le había invitado a un whisky doble.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Frankie.


  —Soy —dijo el hombre, e hizo una pausa al llegar los whiskys como quien acaba de hacer una declaración incontrovertible.


  —Soy —repitió—, afirmaría, el financiero de mayor éxito que ha conocido usted en su vida. Convierto en oro todo lo que toco, en oro puro.


  Frankie asintió.


  —Y sin embargo, busco algo más. «¿Qué busca?», se preguntará.


  —Ajá —dijo Frankie.


  —No lo sé. Se lo aseguro, no lo sé. ¿Qué le parece?


  —Bien —dijo Frankie.


  —He triunfado plenamente —continuó—. Mis deseos son órdenes. Y ¿adónde voy esta noche? Dígamelo. ¿Adónde voy esta noche? Pero no se equivoque al responder. He triunfado plenamente.


  Aquel whisky, aun siendo gratis, le salía muy caro. Hizo una seña a la aburrida camarera y pidió otro doble. Cuando el espejo empieza a hablarle a uno, es hora de marcharse. Llegó el whisky, Frankie lo pagó y se lo puso al hombre delante.


  —Sí, claro —dijo el hombre.


  Frankie salió. Las calles lo desconcertaban y tuvo que reconocerlo. Volvió al hotel y allí empezó a pasarlo peor. No sabía si llamar o no a Matt Mason, aunque tal vez todo podría solucionarse sin que Matt Mason llegara a enterarse. Pasó unas horas con ese dilema, decírselo o no. Entonces se le ocurrió una cosa. Fue a la habitación de Dan y registró el viejo y malparado armario. La chaqueta de Dan no estaba. Frankie creyó que empezaba a comprender. Llamó a Thornbank, a casa de Dan. Contestó una persona que dijo ser la canguro y le informó de que Betty había salido. En cierto modo, se sintió aliviado. Al menos le parecía que entendía lo que pasaba. La sensación de alivio duró poco porque enseguida le avisaron de que tenía una llamada abajo, en el teléfono. Tal como temía, era Matt Mason.


  —¡Hola! ¿Frankie?


  —¡Sí, Matt!


  —¿Cómo va todo?


  —Mejor imposible. El grande está durmiendo la siesta, preparándose para el sábado.


  —Muy bien. ¿Crees que puedo hablar con él?


  —Bueno, Matt, es que está durmiendo. Lo entiendes, ¿no? Es mejor no romperle el sueño, ¿no te parece?


  —Frankie, me parece que es mejor despertarlo.


  —¡Matt! ¡No, hombre, no! Necesita dormir.


  —Ya. Bueno, despiértalo de todas formas, Frankie.


  Frankie tapó el auricular con la mano y maldijo a Dan Scoular.


  —Lo que pasa, Matt… —dijo Frankie—. Bueno, es que no quería contártelo, pero el grande está nervioso. Le he dado somníferos. Ahora no lo despertaría ni la banda militar. Lo siento, Matt. Tuve que tomar una decisión y me pareció que lo mejor era que durmiera un rato. Espero que no te importe que le haya dado unas pastillas.


  —No, Frankie, no me importa. Pero creo que tendrías que darle unas más fuertes.


  —¿Por qué lo dices, Matt?


  —Lo digo porque anda dormido, Frankie White.


  —Lo siento, Matt ¿cómo dices?


  —No, no lo sientes. Todavía no sabes lo que es «sentirlo». Acabas de suspender el examen. Lo han visto por ahí.


  —¿Que lo han visto por ahí?


  Matt Mason no dijo nada, Frankie buscaba torpemente un papel que representar.


  —¡Dios! Se ha debido… Voy a…


  —Cállate. Ahórrate la picaresca. Si dices una palabra más, voy al Burleigh y te parto la cara. ¡Chitón! Ahora escucha. Lo han visto; además me han dicho que se marchaba de Glasgow. Ahora atiende: Tienes que encontrar al grande; por las buenas, por las malas o como se te ocurra, pero encuéntralo. De lo contrario, decide dónde quieres que te entierren. Llévalo al gimnasio mañana, a las dos en punto. Estaré esperando. Ahora, dime una cosa: ¿Lo has entendido?


  —Sí, Matt.


  —De acuerdo. Lo has jodido todo. Te hago responsable, y ésta no te la paso, no lo olvides. Pero puedes suavizarlo un poco presentándote con él mañana a las dos.


  —Seguro que sólo ha ido a ver a su mujer, Matt —dijo Frankie repentinamente, casi a gritos—. La llamó anoche.


  Frankie acusó el silencio como una soga al cuello. Tapó el auricular con la mano, jadeaba.


  —Así que sabías lo que estaba pasando y todavía querías engañarme. Vas de mal en peor. Por mí como si es la reina de Saba. La has cagao, chaval. Alégrate de seguir vivo y a ver cuánto te dura. Ahora, empieza a mover el culo.


  La comunicación se cortó. Frankie colgó y se quedó paralizado, incapaz de moverse. ¿Adónde podía ir? ¿Qué quería Matt Mason que hiciera? ¿Que fuera a Thornbank, se abalanzara sobre Dan y lo sacara por el pescuezo? Atrapado entre dos fuerzas que le daban miedo, el único recurso que le quedaba era la autocompasión. Se había esforzado tanto por abrirle camino a Dan, por procurarle la forma de ganarse un dinero… y así se lo agradecía. Había proporcionado a Matt Mason el luchador que necesitaba y ahora le amenazaba. Tanta injusticia le provocaba una ligera paranoia.


  Su estado de ánimo no mejoró al ver al pequeño portero de noche abrir la puerta, con la lentitud y la complicación de quien deshace un nudo, a un policía al que Frankie conocía. Se escondió en la sombra de la cabina telefónica, con los dientes apretados, era un reflejo de culpabilidad que le saltaba como un resorte cada vez que veía a un policía. Se trataba de Jack Laidlaw, un detective de la brigada criminal. ¿Sabría algo del combate? ¿Habría ido a buscarlo a él?


  Empezó a inventarse una historia a toda prisa cuando se dio cuenta de que Laidlaw estaba borracho. Entró en el hotel seguido de la atractiva mujer que había visto en recepción. Cambiaron unas breves palabras con el portero de noche y se dirigieron al viejo ascensor. Siguió observándolos mientras estaban de pie en el ascensor. Él balbució una queja en tono de borracho, ella lo besó, le dijo algo al oído y él se echó a reír. Cuando la reja metálica del ascensor se cerró y el aparato inició el ascenso, la tenía enlazada.


  La corta escena despertó su interés, seguro que Laidlaw estaba casado. Pensaba en lo bien que podía venirle esa información cuando recobró el sentido común. ¿Para qué podía servirle? ¿Para hacerle chantaje? Hacer chantaje a Laidlaw sería como querer atrapar a un toro con un cazamariposas. Se conformó con saber que había un policía en el hotel y que, por lo tanto, había que tomar las medidas pertinentes para que no los viera, ni a Dan ni a él… es decir, siempre y cuando Dan volviera.


  Volvió a su habitación, desgastó la moqueta un poco más con la suela de los zapatos y, cuando acababa de decidir que más le valía ir a Thornbank aunque fuera en taxi, oyó ruido y se quedó muy quieto escuchando. Le pareció que era el interruptor de la habitación de al lado. Esperó y entonces oyó pasos en la habitación de Dan. Salió al pasillo a toda prisa y abrió la puerta. Dan levantó la cabeza desde la cama, donde estaba sentado. Todavía tenía puesta la chaqueta. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa y se había quitado la corbata.


  —¡Desgraciao! —lo saludó Frankie—. Ahora me la he cargao yo por tu culpa. Te han visto, desgraciao. Matt Mason llamó por teléfono. A estas horas estarán haciéndome la reserva en el crematorio municipal. ¿Dónde ostias te habías metido? ¿Eh?


  —Déjalo, Frankie —dijo Dan.


  —Sí, claro. Ahora mismo lo dejo. Escúchame. Lo que has hecho esta noche es ponerme las pelotas a punto de picadillo. ¿Pero es que no te has enterao de con quién tratamos? ¡Ese tío es capaz de matar!


  —Mañana, Frankie. ¿Vale?


  —¿Mañana? ¡Y una mierda! ¿Dónde demonios estabas?


  Dan miró por encima de la mano con que se tapaba los ojos.


  —Muy lejos. ¿Te vale?


  —No me salgas con mamarrachadas ahora. Estás hablando conmigo, ¿te enteras? Yo me tomé la molestia de buscarte este combate, me juego mi reputación por ti, sólo porque te hagas con una pasta. Te hago un favor y ¿así me lo agradeces? Escucha…


  Dan se levantó súbitamente. Frankie se dio cuenta de que, en su furia, ni siquiera había mirado bien a Dan; pero ahora sí, y nunca lo había visto tan enfadado. Ojalá no lo hubiera visto ahora tampoco.


  —¿Te crees que a los que vivimos en Thornbank no nos llega el oxígeno al cerebro o algo así? ¿Tú hiciste todo esto por mí? Lo hiciste por ti, Frankie. Me has utilizado de puta, para sacarte tú una pasta, y punto. Me parece bien, pero no empieces a adornarlo ahora. Me has metido en esto y me las voy arreglando sobre la marcha. Ya me apañaré solo, tú ya has cumplido tu parte, promotor. Ahora coge tu dinero y desaparece. Lo que haga yo depende de mí. Los problemas que tengas con Matt Mason son cuestión tuya, seguro que te los has buscado. Y los que tenga yo, ya los solventaré yo. Nadie te ha pedido ayuda, porque aquí, al único que quieres ayudar es a ti mismo. ¿Estamos?


  Frankie siempre había intuido, desde que lo conoció, la fuerza bruta que poseía Dan Scoular, pero la había mantenido a raya con sonrisas, envainada en su naturalidad de trato. En esos momentos, se la mostró desnuda y afilada, con un filo cortante al que prefería no acercarse. A Dan el grande le había pasado algo. A lo mejor los entrenamientos empezaban a dar resultado. Esa idea le produjo sensaciones contradictorias. Sintió una especie de emoción porque a lo mejor Dan no lo tenía todo perdido frente a Cutty Dawson, después de todo; y sintió cierta alarma porque la fuerza que iba perfilándose en Dan Scoular no iba a ser fácil de controlar. No se podían dar por supuestas sus lealtades. Dan la poseía en exclusiva y podía utilizarla contra cualquiera de ellos, lo cual no resultaba halagüeño para Frankie.


  —Me parece bien, Dan —dijo—, si tú lo ves así. Pero mañana tengo que llevarte al gimnasio. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Dan volvió a sentarse en la cama.


  —Matt Mason quiere que estemos allí antes de las dos. Si no, Dan, más vale que emigre. No me dejes en la estacada.


  —Estaré allí.


  —¡Ah! Una cosa más. Hay un poli en el hotel pasando la noche, le vi entrar. Jack Laidlaw.


  Dan salió un momento de su ensimismamiento.


  —Conozco a su hermano —dijo—. Scott, vive en Graithnock y es maestro, un buen tipo.


  —Es posible, Dan. Pero no me parece oportuno convocar una reunión de gente de Ayrshire. ¿Estamos? Quiero decir que procures que no te vea mañana por la mañana.


  —Sí, ya te entiendo.


  —Bien —Frankie se detuvo en la puerta—. Hasta mañana, pues. No trasnoches mucho, grande. Falta poco para el domingo.


  —Que duermas bien, Frankie.


  —Claro. El condenado tuvo un sueño reparador aquella noche. Salud.


  Promotor, se dijo Frankie, tumbado en la cama. La luz encendida no le servía de nada. Las grandes flores sucias del papel de la pared palpitaban ante sus ojos como un bosque a punto de tragárselo. Estaba tomando el último vaso de la botella de whisky que había compartido con Sandra. Las horas de la tarde parecían muy lejanas e inmediatamente sintió nostalgia.


  Estaba lejos de todos, sobre todo de Dan Scoular. Entre ellos había algo más que un muro. Se preguntó de dónde procedería la fuerza que emanaba Dan. No tenía que ver con su altura física, ni la proyectaba deliberadamente. Más bien le parecía que nacía de la intensidad de su ensimismamiento, de la profundidad de su confusión. En un estado de incertidumbre y desasosiego interior como el que creía percibir en Dan, cualquier decisión que se tomara debía de ser de hierro puro.


  La amenaza de Matt Mason lo puso en estado de alerta, dispuesto a actuar en cualquier dirección con tal de neutralizarla. Sin embargo en Dan ni siquiera hizo mella. Sólo era posible soportar tal presión si se oponían presiones mayores desde dentro. Frankie vivía de la habilidad de trasplantarse sin esfuerzo de una situación a otra y sospechaba que los actos de Dan, por el contrario, tenían raíces muy profundas.


  No podía dejar de pensar en Dan tumbado en la habitación contigua, como un fantasma del pasado. Creía que había enterrado definitivamente el pasado y, sin embargo, le pasaban por la cabeza recuerdos absurdos de gente con la que no creía poderse comparar. No se trataba necesariamente de personas dignas de admiración ni notables por su bondad o su nobleza, sino de gente que había sabido mantenerse fiel a unos valores propios de los que él creía carecer.


  La imagen de Jenny Brannigan era la que más le molestaba, por persistente. Cuando la conoció, la mujer era más joven y aficionada a la bebida. No hacía mucho que su madre le había comunicado su defunción. Tenía setenta y muchos años ya, se había quedado ciega y vivía sola. Estaba dormida en una silla y se le prendió fuego en la ropa. Tras apagar las llamas sin ayuda de nadie, se quedó tumbada un rato y después se arrastró a su habitación para cambiarse de ropa, hasta la última pieza, porque no se podía ir al hospital sin mudarse de arriba a abajo. Seguramente se arrancó la piel al desvestirse. Después pidió socorro y la llevaron al hospital, donde murió al cabo de una semana. Por una parte, pensaba que era una vieja tonta de mierda, pero por todas las demás, sentía respeto y admiración. Hasta a la muerte se enfrentó sin renunciar a sus principios.


  Frankie sólo quería olvidarse de Dan. Bebía lentamente del vaso con la esperanza de que el sueño lo venciera antes de terminarlo. Promotor. Lo que le preocupaba de esa palabra era que a lo mejor había promovido un combate más de lo previsto. Temía un enfrentamiento entre Matt Mason y Dan Scoular, porque si se llegaba a producir, casi seguro que a él lo pillarían en medio.


  Sin embargo, el día siguiente empezó bien para Frankie. Ya le había sucedido en otras ocasiones. Justo cuando creía que las fuerzas sin rostro que mueven la vida iban a caer sobre él como la ejecución de una hipoteca, llegaba la prórroga de los plazos y un día espléndido amanecía sobre él. Dan se levantó a la hora de costumbre, salieron a correr con un tiempo cortante como una ducha fría, se relajaron, si fuera posible emplear ese término, en sus respectivas habitaciones y a las dos menos cinco estaban en el gimnasio.


  Les abrió la puerta Tommy Brogan. Matt Mason y Eddie Foley estaban allí. Frankie buscaba algo que le diera la clave de su posición; la indiferencia de Matt Mason le hacía dudar, pero al menos significaba que la sentencia había quedado en suspenso. Matt hizo un gesto con la cabeza hacia Dan Scoular como lo haría un director de escuela a un alumno díscolo al que no puede aborrecer del todo.


  —Bien —dijo—. ¿Te has quedado a gusto?


  Dan Scoular no respondió. Se dirigió al otro extremo, se quitó la chaqueta y la colgó en una percha.


  —Espero que no te hayas dejado nada en la cama.


  Dan dio media vuelta y lo miró.


  —Lo de anoche es personal —dijo—. No vamos a hablar de ello.


  —Para mí también es un poco personal —replicó Matt Mason—. Los dolores de cartera siempre lo son. Soy quien te paga.


  —He venido.


  —Sí, pero ¿qué parte de ti está aquí? Trabajas para mí, todo entero, no sólo la parte que tú quieras.


  —No —dijo Dan—. Repase el contrato con el señor Stewart, creo que no lo ha entendido bien.


  —A lo mejor eres tú quien no lo ha entendido.


  Los otros tres permanecían en silencio en la soleada sala. Eddie Foley se miraba la uñas de la mano izquierda. Tommy Brogan silbaba para sus adentros. Frankie acusaba la presencia del sol como algo inopinado en un ambiente que siempre había asociado a la noche, a antros llenos de humo y a luz artificial.


  —Bien —dijo Mason—. Ya hablaremos cuando quieras. Si hay temas que no quieres tocar ahora, dejémoslos. Veamos si estás en forma. —Hizo una seña a Tommy Brogan.


  —Bien, vamos allá —dijo Tommy Brogan.


  —¿Te importa que me cambie? —dijo Dan.


  Cuando salió del vestuario con sólo los pantalones del chándal y las zapatillas deportivas, su posición con respecto a los demás parecía haber cambiado. Tres iban vestidos de calle y el cuarto llevaba un jersey de cuello alto. Dan parecía más vulnerable, el que iba a ser puesto a prueba. La señal de Matt Mason había marcado el inicio de una ceremonia que los demás iban a presenciar como testigos. Todos sabían que aquello no sería una simple sesión de entrenamiento sino algo más, algo más que cada cual interpretaría a su manera.


  Tommy Brogan podría interpretarlo como el castigo del pecador, el arrepentimiento a través de la mortificación de la carne. Estaba decidido a encontrar el punto débil de Dan, donde su arrogancia física tuviera que rendirse y reconocer sus limitaciones. Ante la mirada de todos, quedó justificado el mote que Dan, hablando con Frankie White, había propuesto para él: el monje loco. Cuanto más se esforzaba Dan, más exigía él.


  Sin embargo, Frankie percibió el placer perverso que asomaba a los ojos de Tommy cada vez que Dan Scoular se negaba a rendirse, cada vez que reforzaba el empeño en su propósito de seguir adelante. De pronto se le ocurrió que a lo mejor se equivocaba, que Tommy no pretendía doblegar a Dan, sino todo lo contrario. Intentaba llamarle la atención sobre su capacidad, llevarlo al punto donde descubriera toda la fuerza que tenía y pudiera utilizarla contra los demás. Era impresionante ver cómo respondía Dan.


  Eddie Foley, sin perder detalle, asentía como si estuviera de acuerdo con Frankie. Estaba pensando en el domingo, tenían entre manos todo un espectáculo. Miraba a Dan como si lo viera ya en el sitio que le habían escogido: el duro lecho de un campo rodeado de árboles. Acudiera quien acudiera, el esfuerzo realizado para alquilar el lugar no sería en vano; le fascinaba todo aquel engranaje, le proporcionaba una especie de fruición estética. Después de haber tomado la decisión, tiempo atrás, de que era inútil, por no decir insano, juzgar la forma en que vivía, se propuso convertirse en un amañador tan competente como fuera posible. La eficacia con que se había coordinado todo le gratificaba como el buen funcionamiento de una máquina, se tratara de coches o de pistolas.


  Se alegraba de que el campesino hubiera accedido al fin. Los otros campos que visitaron no le habían convencido del todo, pero ése era idóneo: un pequeño ruedo natural oculto entre granjas, un vestigio incultivable del pasado que las tierras desarrolladas de labor no habían conseguido engullir. Allí podía uno imaginarse los encuentros entre paladines primitivos, donde se dilucidaba el significado de las cosas en presencia de la tribu y del consejo de ancianos.


  Se alegró de que Matt subiera un poco la oferta para asegurar el compromiso. En algún momento, mientras hablaban con el hombre en medio de la feria de ganado, Eddie creyó que no iba a ceder. Era un tipo grande, medio calvo, con bigote y un rostro engañosamente cordial que Eddie empezaba a identificar con los campesinos. Como un maquillaje casi perfecto, tenía las mejillas coloradas, profundas arrugas y expresión franca, señales de estar acostumbrado a habérselas con todo tipo de adversidades. Pero ¡claro! ¿Sabe? Es que no acababa de decidirse porque ese asunto no le parecía trigo limpio. Tenía cada vez más dudas, hasta que el dinero se las aclaró todas. Eddie no volvería a creer nunca más que los campesinos eran tontos; si le ganaban la partida a la tierra, difícil sería que perdieran cualquier otra.


  Ésa era la penúltima pieza del engranaje. La última, que apretaba la mandíbula como si fuera un defecto congénito, prometía mucho. Venía de muy lejos, del aparcamiento de un bar de Thornbank, y él había tenido algo que ver en eso. Se acordó con una sonrisa de un comentario de Matt Mason, cuando se iban de la feria de ganado tras alquilar el local. Entre el olor de los animales y el vocerío general, Matt dio una palmada en el lomo a un toro enjaulado y dijo: «Si Dan Scoular sale bien de ésta, a lo mejor le convencemos para que se enfrente a un bicho de éstos.» Todos se rieron, pero a lo mejor Cutty Dawson no estaba tan lejos de sus posibilidades.


  Matt Mason no se sentía tan seguro. Quería cerciorarse de una cosa que todavía no consideraba cierta. Se acordó del comentario que hizo Roddy Stewart a propósito de Dan el primer día que fueron al gimnasio: «Creo que la montura es buena, pero el jinete vacila», y de la pregunta de Tommy Brogan: «¿Está dispuesto a conseguirlo?» Bueno, aún no lo sabía. Después de dos semanas de entrenamiento general y quince horas de encierro con Tommy Brogan, todavía no lo veía. Encontraría la respuesta en «tierra de nadie», como dijo el campesino.


  Pero, como corredor de apuestas que era, habría preferido evaluar las posibilidades aquí y ahora, sobre todo porque cada vez comprendía mejor que no se trataba de una simple apuesta sobre un combate, sino de una forma de tomar control sobre el futuro, para que fuera una continuación del presente. Quería que Dan Scoular le demostrara una cosa, y por eso lo observaba con avidez, deseando que se lo hiciera saber mediante una señal secreta que sólo él sabría descifrar.


  Lo más aproximado a esa señal salió a relucir en el enfrentamiento que tuvieron antes de comenzar la sesión. No importaba cómo se tomaran los demás lo que había pasado, a él le gustó la forma en que Dan se negó a recular. Él también había empezado desde una postura semejante.


  Aparte de ese instante, sólo hubo otro momento que alimentara su esperanza, al final de una serie de ejercicios de castigo. Tommy le hizo trabajar con la medicine ball hasta que se cansó. Luego lo mandó al saco de arena hasta que Matt Mason sintió el dolor en sus propios brazos. Después, lo puso a hacer estiramientos en el suelo, uno tras otro. De repente, los ojos de Dan Scoular destellaron con una incandescencia feroz y repasó a todos con una mirada sin dejar de trabajar. Fue una mirada perversa con la que los declaró enemigos suyos.


  Frankie White apartó la vista cuando le tocó el turno. Dan Scoular estaba transformado, nunca lo había visto con esa expresión, ni cuando se enfrentó a Billy Fleming, ni en el gimnasio improvisado de Alan Morrison, ni la noche anterior en plena efervescencia de furor. Se preguntó qué le habrían hecho. Sintió deseos de abandonar, de romper su vinculación al resto de la historia. Como dijo Dan, él había cumplido con su parte; ahora le gustaría cobrar y largarse.


  Mientras Tommy Brogan se quitaba la camiseta y se colocaba los guantes de boxeo, tras decirle a Dan que se tomara dos minutos de descanso en medio del silencio absoluto, Frankie se sintió agobiado en el local saturado de efluvios de linimento, resina y sudor, penetrantes como el incienso que asociaba a los servicios de la iglesia de sus días de escolar, cuando tenía que soportar los sermones sobre un sentido de la vida en el que no quería creer. Igual que creyó entonces que nada era tan serio como pretendían enseñarle, tampoco aceptaba ahora la gravedad de lo que tenía delante. No quería acercarse demasiado a las auténticas implicaciones de su forma de vivir, porque sólo era capaz de enfrentar la vida como una serie de gestos vagamente románticos y no analizados. Pero se vio obligado a quedarse cuando Tommy Brogan lo acercó al crudo centro de lo que él había contribuido a que sucediera.


  —Bien, grande —dijo—, ya basta de bromas. Ahora vamos en serio.


  Entraron en el cuadrilátero. Frankie sabía que a Tommy le gustaba, y por buenas razones. Se decía que jamás había perdido una pelea en la calle; era un fanático de la forma física. Se movía a una velocidad que tendría que haber perdido hacía años. Contemplándolo, Frankie se preguntó si habría gente de voluntad tan férrea que siempre consiguiera todo lo que se proponía sólo deseándolo con la fuerza necesaria. Recordó un artículo sobre Ghandi que leyó en una revista. Hacia el final de su vida, Ghandi creía que las relaciones sexuales privaban a la persona de los fluidos vitales. Esa teoría encajaba con Tommy; en una ocasión, hablando con él en un pub, le oyó un comentario que le heló la sangre en las venas: «Si me hubieras visto de joven, siempre preferí un buen combate que un buen polvo, siempre.» No había cambiado. Su razón de ser era perfeccionar un solo don, el de destrozar a cualquier otro físicamente. Si hubiera sabido fisionar su átomo particular, se habría convertido en una bomba.


  Sin embargo, Dan Scoular era muy superior a él; a pesar de no haberlo intentado con tanta determinación, en dos semanas de entrenamiento lo había aventajado. No era una simple cuestión de edad. Aunque hubiera una diferencia de seis o siete años, Tommy era un fanático de la forma física y hoy había querido reventar a Dan antes de llevarlo al ring. Sin embargo, Dan lo esquivaba por milímetros una y otra vez y le marcaba golpes que no llegaba a encajar, como si estuviera ilustrando diagramas para un libro de boxeo.


  Frankie se relajó un poco al ver al Dan Scoular que conocía. La situación tenía cierto elemento cómico y la comedia siempre lo reconfortaba. Eddie valoraba la elegancia de Dan. Matt Mason se sentía estafado. Dan no se exhibía, no se podía saber lo que daría de sí.


  Tommy Brogan, consciente de que estaba defraudando las expectativas, precipitó las cosas para provocar la exhibición. Arrinconó a Dan, lo mantuvo a raya con la izquierda y le encajó un gancho de derecha en la mandíbula. Fue entonces cuando Matt encontró la señal que buscaba, breve, ciertamente, pero inequívoca y brillante. Con una serie de reflejos borrosos de los que ambos púgiles fueron víctimas, Dan se agachó y, en el momento en que Tommy se volvía para enfrentarse, lo hizo girar con un izquierdazo que lo colocó en posición y cruzó la derecha exactamente en el mismo arco que la trayectoria de la cabeza de Tommy. Tommy salió volando y cayó boca arriba.


  —¡Dios! —exclamó Eddie Foley como a presión, impulsado por el gas de la admiración.


  A Frankie se le acabaron las dudas con respecto a su papel, por el momento, al comprender que a lo mejor había descubierto a un vencedor. Matt Mason creyó ver lo que esperaba. La actitud de Dan cuando se enfrentaron al principio podía ser fingida, era una actitud, no una acción. Pero allí arriba, con Tommy, había demostrado, por brevemente que fuera, la voluntad de luchar, imposible de fingir, que enciende los reflejos cuando están bajo presión. Después, borró la señal en el mismo momento de emitirla.


  Se fue inmediatamente a ayudar a Tommy. Tommy se dejó ayudar y, tan pronto como recobró la consciencia, se sacudió a Dan de encima con rabia. Los demás no percibieron lo que sucedía en el cuadrilátero, pendientes aún de reconstruir la dinámica del golpe de gracia. Era como querer ubicar en el espacio un resplandor repentino que desaparece en cuanto se produce.


  —Lo siento —se disculpó Dan—. No era necesario llegar a tanto.


  —No te preocupes por mí —respondió Tommy.


  —Me preocupaba por mí —replicó Dan.


  —Ahórratelo, ahórratelo. Empieza a preocuparte cuando falles.


  Hablaban en idiomas incompatibles que cada cual traducía justo al revés. Tommy le expresaba su admiración toscamente y Dan entendía un rechazo. Dan le comunicaba preocupación y Tommy lo tomaba como una ofensa, que no radicaba en el golpe mismo sino en el hecho de que se ofreciera a ayudarle, porque lo que un hombre aceptaba de otro era el golpe, pero no la amabilidad. Matt Mason compartía ese punto de vista con Tommy. Dan salió del ring y Frankie White se acercó a quitarle los guantes. Dan cogió la toalla y se sentó solo. Mason, inseguro todavía de lo que había comprado, decidió que más valía jugar la baza que se había guardado para inclinar la balanza a su favor cuanto pudiera. Parecía conveniente administrar un estimulante con discreción.


  —Quiero enseñarte una cosa —dijo.


  Dan parpadeó para quitarse el sudor de los ojos. Matt Mason hizo un guiño a Frankie White, que se lo tomó como una amnistía, y después se volvió hacia Dan.


  —Vamos a ese despacho.


  Dan se levantó y lo siguió. Mientras Mason cerraba la puerta, observaba la reacción de Dan a la presencia de otra persona, una persona que había estado allí todo el tiempo. Acorde con su discreta presencia, Benny Smith había acercado la silla a un rincón de la habitación cerca de la ventana donde quedaba prácticamente camuflado en la pared. Llevaba pantalones vaqueros y chaqueta sin mangas, estaba muy delgado y tenía las comisuras de los párpados enrojecidas. No miró a Dan, pero sí a Matt Mason, brevemente, y después bajó la vista al suelo.


  —Te presento a Smithy —dijo Mason.


  Dan hizo un gesto de asentimiento hacia la cabeza gacha.


  —Enséñale los brazos, Smithy.


  El hombre se quitó la chaqueta con esfuerzo, se subió una manga de la camisa de cuadros y después la otra. Tenía la piel llena de sospechosos pinchazos, más abundantes en el hueco donde se encuentran el brazo y el antebrazo.


  —¿Sabes qué significa eso? —preguntó Mason a Dan.


  Dan asintió.


  —¿Sabes por qué quiero que lo veas?


  Dan no respondió.


  —Smithy. Dile a este hombre quién te da la mierda ésa.


  —Cam Colvin.


  —¿Y quién te metió en eso?


  —Un camello de Cam.


  —¿Has intentado dejarlo alguna vez?


  —Sí.


  —¿Crees que lo conseguirás?


  —Sí, claro; cuando me entierren.


  —¿Cuántos años tienes, Smithy?


  —Veintiséis.


  A Mason le gustaban las repuestas de Smithy, como si la única función del hombre fuera ilustrar sus puntos de vista. Pero Dan Scoular permanecía impasible. Mason siguió hablando de Smithy como si el aludido no oyera lo que se decía, como si no fuera más que un espécimen de laboratorio conservado en formol.


  —Y míralo, está ya tan envejecido como no lo estarás tú en la vida. Seguirá así hasta que no le quede dónde clavarse la aguja. ¿Sabes cómo termina a veces esta gente? Se quedan sin venas donde pincharse, yo he visto algunos picándose en la polla, el único sitio donde se encontraban una vena. Hay muchos como Smithy, y cada año más. ¿Qué pasa, grande? ¿No te gusta mirar la verdad a la cara?


  Dan dio media vuelta como si fuera a marcharse, pero se dirigió a Matt Mason.


  —Está hablando de un hombre, no de un maniquí de sastre. No está sordo.


  —¡Ah! ¿Te parece que le hiero el orgullo? ¡Espabila! ¿De qué orgullo hablas? ¿Por qué crees que ha venido aquí?


  Dan volvió a mirar a Smithy.


  —Por dinero. Se está ganando un dinero que yo le pago. Mira —sacó dos billetes de diez libras del bolsillo y se los dio a Smithy—. Métetelo en las venas, Smithy. ¡Que aproveche!


  El hombre salió sin decir palabra.


  —¿Qué querías que hiciera? Acabo de hacerle un favor. Cuanto antes se meta una sobredosis, mejor para todos.


  Sacó la petaca de puros y cogió uno. Dan no iba a hablar, pero Mason levantó la mano en la que tenía el encendedor como para hacerle callar.


  —Antes de que te lances a un discurso de asistente social, Dan… A lo mejor a ti te queda amor propio, pero a él no. ¿No crees que a veces la gente se mete en cosas donde el amor propio no cabe? Ése es su caso. Te duele que hable de él como si no estuviera delante, pero no por él sino por tu propio orgullo. A él no le queda orgullo de que preocuparse, y no lo va a recuperar jamás. ¿Sabes por qué quería que lo vieras?


  Encendió el puro.


  —Para aclararte algunas ideas. Ahí está tu lucha, Dan. Cutty Dawson trabaja para Cam Colvin, y Cam Colvin vive de eso. Así es el mundo en que vivimos, por eso me salto algunas reglas, no hay otra forma de trabajar en este estercolero. Pero por ahí no paso, eso jamás. Acuérdate el domingo de lo que te digo, Dan. Ahora, más vale que te duches antes de que te quedes frío. Tienes que estar a punto para Cutty.


  Matt Mason tardó un momento en seguir a Dan al exterior y lo encontró con la mirada fija en el ring. La jornada siguiente sería de descanso, por lo tanto era la última vez que lo veía. Sintió curiosidad por saber qué encontraba Dan en el cuadrilátero.


  En Graithnock hay un pub que se llama Akimbo Arms, donde el salón y el bar están separados, pero los dos ambientes se comunican por un arco, es decir que las dos barras están atendidas por los mismos camareros, como si fuera un abrigo reversible. Una forma económica de ofrecer dos imágenes en estos tiempos de cambio.


  El bar es lo que era el pub antiguamente, un lugar donde beben los hombres, aunque reducido ahora, confinado por la invasión del salón donde hombres y mujeres beben juntos sentados en blandos sofás bajo la luz indirecta que se proyecta desde nichos en las paredes. A veces hay mujeres en el bar, pero no es frecuente. Cuando se instalan allí suele ser porque quieren ver a alguien, o a propósito por salirse de la norma o con la intención de visitar los bajos fondos. Pero no llegan a ser habituales.


  La puerta de separación se usa sobre todo para ir al lavabo de hombres o al teléfono público, ambos en la zona del bar. La parte antigua del pub conserva casi todo el sabor de santuario de la hombría tradicional escocesa, aunque los fieles son menos que antaño. Los ritos no han cambiado mucho y se cumplen escrupulosamente, aunque con menos entrega que antes. Blasfemar ya no es obligatorio, hasta el punto de que ahora es raro que los más tradicionalistas celebren que alguien diga una obscenidad elegante y pomposa, como un recuerdo de cuando la misa era en latín.


  Dan Scoular estaba en la zona del bar la noche en que Frankie White lo echó de menos. Durante la comida con Matt Mason y los demás, le fue imposible seguir ahogando en la conversación el dolor de la herida que Wullie Mairshall le había abierto en el pensamiento. Sucedió el miércoles. Se levantó de la mesa y llamó por teléfono al Red Lion. Wullie, como el perfecto matasanos siempre dispuesto, tenía a punto el ungüento para exacerbar la herida, adquirido de labios de sus informantes: la noche prevista era la del jueves. Irían al local llamado Akimbo Arms, «un nombre idiota —a decir de Wullie—, sea lo que sea». Wullie se comportó como un practicante puntilloso, incluso le dio toda clase de explicaciones para llegar allí.


  Dan no sabía que el pub tenía dos salas y, armado de valor para soportar lo que fuera, entró dando traspiés en la zona del bar. Algunos hombres lo miraron con curiosidad, no había mujeres. Pidió una pinta de cerveza, tanto como acto de alivio como para ocultar su inquietud. Se sentía estúpido, plantado allí como una proyección de la imaginación de Wullie Mairshall, sueño del ángel vengador de la clase obrera. Y entonces, los vio.


  Enmarcada en el arco que comunicaba con el salón, favorecida bajo la luz indirecta, allí estaba, sentada, como un icono no sagrado. La imagen le deslumbró por completo, sus ojos no veían otra cosa. El primer dolor fue como de algo irremediable, toda una vida expresada en un instante. Parecía que el momento le dijera «He venido para quedarme. Te acordarás de mí hasta la muerte». Incontables pilares invisibles que sostenían su idea de sí mismo, vanidades masculinas tan arraigadas que debía de hacer años que no revisaba, actitudes que apenas se había cuestionado…, todo ardió como la paja en una llama única y repentina. A la luz de esa llama resplandeció la cara del otro y le pareció que habían coincidido una vez en una fiesta. Pero hacía mucho tiempo ya. ¿Llevarían tanto tiempo viéndose? Las sacudidas del presente que se derrumbaba se expandieron hasta el pasado. No sólo ignoraba dónde se hallaba sino también de dónde venía. Las sospechas se convirtieron en hechos y los hechos de nuevo en sospechas.


  ¿Por qué entonces no se acercaba al salón y se enfrentaba a ellos inmediatamente? No sabía qué responder. Es lo que habría imaginado si le hubieran preguntado qué haría ante tal situación. Seguro que no se lo impidió el camarero, que en ese momento se dirigía a él preguntándole lúgubremente si se encontraba bien. El gesto trivial de buscar el monedero automáticamente no podía ser suficiente para disuadirlo de pasar a la acción. Tal vez tuviera relación con la pérdida de su propio centro, sensación que había percibido desde la llegada a Glasgow. O a lo mejor se debía, en parte, a que sabía lo que Wullie Mairshall esperaba de él, o porque intuía que la situación era demasiado grave como para expresarla en un solo acto.


  De lo único que estaba seguro es de que estaba allí y, en el tiempo que se tarda en negar un reflejo, notó que se le desplomaba el revestimiento protector de todo lo que daba alegremente por supuesto. Inconscientemente, había ensayado muchas veces lo que había que hacer en un caso así. Los habían aleccionado desde la adolescencia, a él y a sus amigos, cuando comentaban anécdotas de hechos semejantes e imaginaban reacciones bruscas y automáticas, prescritas para responder a la catequizante pregunta «¿Qué harías si…?». «Primero iría a por él, y después, ya veríamos», «Si les gusta dormir juntos, que duerman en la misma tumba», «Hundirles las costillas a patadas».


  Su vida entera, con sus agresiones tempranas y la aparente adhesión a la validez de los malos tratos, se había remitido implícitamente a ese espíritu compartido de modo automático. Ahora, ante la experiencia real, dudaba y se preguntaba cuántos habrían reaccionado como él en la práctica. Las amenazas que tantas veces oyera proferir contra un posible adulterio por parte de la esposa no le parecían aquí una declaración de principios sino timoratas fórmulas mágicas para evitar que sucediera de verdad.


  Se alejó un poco para evitar que lo vieran y, con ese pequeño movimiento lateral, pareció despojarse del código que había asumido como suyo, dejó de ser dueño de los principios que clamaba esa ética violenta y se convirtió en su presa. Estaba amedrentado, se veía como un impostor entre aquellos hombres de certidumbre estentórea y respuestas inmediatas. Sus risas lo excluían.


  —Es cierto —decía uno de ellos, que debía de tener cincuenta y pico, de rostro encendido por la cerveza, como una antorcha de Halloween. Estaba sentado entre varios hombres que lo escuchaban. Tenía una forma sonora de hablar, como el que está acostumbrado a hacerse oír—. Aparte de las iglesias, lo más antiguo de este pueblo es Tammy Bruce, y hasta él está condenado. ¿Lo habéis visto últimamente? ¿Qué? No va a durar mucho, no le vale la pena ni dar cuerda al reloj. Casi todos los edificios de este pueblo son de los años treinta, ¿os dais cuenta? Es un hecho. Nos han quitado hasta el pasado. Es el signo de los tiempos.


  Todos se pusieron a discutir, a comparar edificios y a recordar a gente del pasado. Los pensamientos de Dan eran el contrapunto individual al tema desarrollado en público, una elegía de autocompasión. Lo que discutían en el plano abstracto era para él vivencia en carne propia. Se consideró por un momento víctima no de circunstancias personales sino de algo de mayor alcance. Eran los cambios que tenían lugar por todas partes, de los que él formaba parte. Esto no habría sucedido antes. El hogar de sus padres le pareció ahora envuelto en una neblina cálida, espléndida y estable. Se convenció de esa imagen un instante, como las pinturas que admiraba de pequeño, y deseó estar allí, entre flores de diferentes estaciones que nacían a la vez, manzanas sin gusanos y sedosos pollitos sin heces pegadas bajo el plumón de la cola. Sin embargo, la realidad le tapó la visión ahora como entonces, ahora en forma de un recuerdo que nunca le había gustado.


  Tras la muerte de su padre, solía ir a ver a su madre siempre que podía, o siempre que se decía a sí mismo que podía. La vida de su madre iba contrayéndose en un círculo cada vez más pequeño de trivialidades cotidianas, y eso sólo ya resultaba penoso de ver, porque su generosidad natural comenzaba a atrofiarse por falta de uso. Una sutil amargura que no la caracterizaba impregnaba sus palabras, y parecía estar masticando áloe continuamente. De pronto, un día, como de pasada, le dio la vuelta a la idea que tenía de sus años de niño.


  Estaban hablando de un conocido, un poco mayor que él y que vivía en el vecindario, comentaron su costumbre de escatimar el dinero a su esposa y Dan se rió de la fama de mezquino que se había ganado.


  —Más o menos como tu padre —dijo su madre súbitamente.


  —¿Cómo? —Dan creyó que bromeaba.


  —Más o menos como tu padre. Estiraba mucho los peniques.


  —Vamos, madre, eso era broma.


  —¡Ah! ¿Sí? Era capaz de despellejar un piojo por sacarle la manteca. Hasta tenía miedo de que me quedara en Graithnock y no volviera sólo por ahorrarme el billete.


  La frialdad de su voz heló el aire de la habitación. La miró a la última luz del día; nunca apretaba el interruptor hasta que se hacía casi de noche, el hábito de toda una vida considerando derroche el gasto de luz cuando no había nada concreto que ver. El fuego estaba reducido a unas brasas, unos pocos trozos de carbón añadidos trataban de insuflarles vida nueva. A lo mejor pretendía acusar a su padre de aquello en lo que ella se había convertido. Tal vez lo acusara de haberla transformado. Tantos años de risa por cosas sobreentendidas se desvanecieron en el vacío para Dan.


  Empezó a hacerle preguntas a esa desconocida y ella se animó, casi resplandecía de una forma extraña en la oscuridad desgranando una verdad que por fin podía expresar y, al expresarla, se definía. Le contó desaires menudos, imposibles de guardar en la memoria, pero ella los recordaba. Recordaba situaciones embarazosas yendo de compras, insensibilidades masculinas, pequeños detalles ansiados en vano… las terribles minucias de toda una vida de sufrimiento a solas. Confesó que, si tuviera ocasión de volver a vivir, cambiaría muchas cosas.


  Lo impresionante no fue la contradicción de su idea de la relación entre sus padres, sino el comprender la hueste de yos negados que habían muerto en ella y por los que aún lloraba. Escuchándola, entrevió imágenes de niñas que casi fue y de mujeres que quiso ser, su mermado cuerpo las producía débilmente como un exorcismo en la oscuridad de la habitación. En aquel momento le avergonzó la brutal falta de correspondencia con su percepción anterior.


  Había sabido desde siempre que la vida de su madre era entrega desinteresada, el legado en vida de todo cuanto poseía. Aquel momento fue el codicilo, no para cambiar lo que se había entregado sino para clarificar las condiciones en que se había recibido. El requisito imprescindible era el egoísmo de los demás. Los beneficiarios sólo podían serlo por medio de su ávida indiferencia. De otra forma, ¿cómo habrían podido aceptar una donación que tanto destruía al donante?


  Aquel día, Dan se asomó a una verdad que se refería no sólo a su madre sino a generaciones enteras de mujeres de clase obrera. A partir de entonces, encontraba cierto matiz dudoso en las alabanzas que oía dedicar a las multitudes de mujeres abnegadas. Era cierto, en justicia, esas mujeres merecían que les fuera reconocido el auténtico heroísmo de la clase obrera. Pero, como todo heroísmo, era una mercancía cuestionable. Ese ejército perdido de mujeres desgastadas, no seductoras, con abrigos que tenían que hacer durar años y zapatos que computaban el paso del tiempo en tiras de cartón que se iban superponiendo en el interior para absorber la humedad, como los anillos de un árbol muerto, había realizado gestas increíbles, pero es que no tenían que habérselas exigido, para empezar.


  Con unas pocas libras y unas astillas de madera vieja practicaban a diario una magia blanca muy común. Convertían harapos en ropa cálida, ingredientes corrientes en satisfacción sorprendente, calmaban tormentas y enseñaban decencia a pesar de la injusticia que sufrían en carne propia. El precio era con frecuencia ellas mismas, eran el ingrediente de su propia magia, la última onza de espíritu, el último jirón de ambición, el menor fragmento de un sueño. Las pérdidas —las inteligencias muertas de hambre, los talentos negados, el potencial deformado— eran incontables. De modo que, a partir de entonces, cuando oía que una mujer bien casada colocaba a su madre en un altar, o que un hombre de éxito alababa el sacrificio de su madre, comprendía sus sentimientos aunque pensaba que habría sido muy preferible no tener necesidad de sentirlos. Esas actitudes le parecían coronas depositadas en las tumbas de los que habían muerto prematuramente, que tendrían que haber ido acompañadas de tarjetas que rezasen: «Con nuestras más expresivas dudas» y «Para siempre sobre nuestra conciencia».


  El sentimiento de culpa con respecto a su madre se hizo extensivo ahora a Betty. No había dejado de mirarla, sentada en el salón, y las miradas le obligaron a ver que dentro de ella podía existir otra persona. No sólo apreció su atractivo con ojos de desconocido, sino también lo interesante que resultaba, y volvió a darse cuenta de lo poco que la conocía. Era como si hubiera encontrado una bahía habitable en un continente y no se hubiera tomado la molestia de explorar nada más. Sospechó que lo que le mantenía allí quieto era el hecho de admitirlo sinceramente. Se sabía capaz de cruzar el salón y enfrentarse al hombre. Pero reconoció que Betty —sólo por el hecho de estar allí— estaba recordándole que seguía siendo ella misma a pesar de todo, y eso le hizo dudar de lo que pasaría si se acercaba hasta allí.


  Al verla, también se acordó de sus propias dudas con respecto a la vida en común, de sus aspiraciones por otra cosa, de sus momentos de infidelidad. No podía negarle a ella el derecho a sentir lo mismo. Ese pensamiento era una duda descarnada compartida con ella, un desmantelamiento de su propio machismo. Despojado de quien creía ser, de la apolillada túnica de hombría de Wullie Mairshall, sintió el frío de la sinceridad. Mantenía dos potencias en equilibrio dentro de sí: una rabia capaz de destrozar el mobiliario del pub y a cualquiera que se pusiera por delante, sobre todo a Betty, y la certeza de lo inútil que sería emprender semejante acción. Descubrió al mismo tiempo la fuerza que poseía y la futilidad de la misma.


  Comprendió su propia fragilidad y, hermanada en la misma placenta que la comprensión, estaba su compasión por la fragilidad de Betty, hiciera lo que hiciera. Una no podía nacer sin la otra. Y, al darse cuenta de su crudeza y de la de los demás, comprendió que los remiendos con que a veces se trata de compensar eran de rala urdimbre, las creencias, andrajos, y las certezas, tan débiles que cualquier accidente trivial podía atravesarlas de parte a parte. Cuando volvió a mirar al salón y no estaban, fue como mirarse en un espejo y no ver nada.


  Presa de un pánico inevitable, entró en el salón. Tres chicas que habían salido esa noche lo midieron con calma. Se fue a la calle, dos hombres alargaban la despedida en la acera, un coche no quería ponerse en marcha, sólo había una persona dentro. La normalidad de la cosas se burlaba de él. Sin saber qué hacer, volvió al pub y pidió otra jarra.


  —John Logie Baird —dijeron—, el inventor de la televisión.


  —El motor de vapor. James Watt.


  —El teléfono.


  —¿Quién fue? —preguntaron.


  —El teléfono, ¿no te suena? ¿Un tal Alexander Graham Bell?


  —Alexander Fleming para Darvel. La penicilina.


  —Sir Alexander Fleming.


  —Simpson, el cloroformo.


  —El alquitrán, MacAdam.


  —No, un momento. Os dejáis al escocés más importante de todos.


  —¡Rabbie Burns!


  —El autodidacta.


  Nadie más había oído hablar de él.


  —El hombre que se enseñó a sí mismo. Es la tradición escocesa más importante. La calle está llena de hombres con mono que saben más de muchas cosas que muchos profesores. Todo nos interesa. La inteligencia escocesa es muy inquieta y curiosa. Preguntad lo que queráis.


  Y soltó una carcajada. Dan, con la desesperada obsesión del que se ha perdido, se imaginaba un punto de referencia en cualquier comentario casual. Escuchaba la conversación como si de ahí pudiera deducir la posición en que se encontraba. Los escoceses parecían sentir curiosidad por todo excepto por sí mismos. La lista de nombres le sonó a sucedáneo de identidad, a serie de alias tras la que zafarse de la realidad no analizada de la experiencia personal. Comprendió la cotidianidad que proporcionaban esos nombres tan conocidos. Los hombres que los repetían eran el lugar de donde venía. Sintió que caían tras él como voces amigas que murmuran alrededor de una hoguera mientras él avanzaba hacia una oscuridad poblada de seres inquietantes e ignotos.


  A modo de seña de identidad recogida de la hoguera sin propósito, tomó una palabra: autodidacta. Jugó con ella mentalmente. Era un autodidacta que iba a presentarse a unos exámenes oficiales el domingo. Pero autodidacta de la experiencia, no del conocimiento. La experiencia consistía en desaprender ciertas formas de conocimiento, no era recoger información sino despojarse de ella.


  Intuyó, quizás porque no le quedaba otro remedio en ese momento de miedo y vulnerabilidad, una definición de su vida a grandes rasgos. Inconscientemente, se había estado preparando para una cosa así. La decisión instintiva, en su infancia, de dejar la educación escolar, el aparente abandono fortuito, fue un giro determinante en esa dirección. Prefirió su propia experiencia, sin diluir, sin pasarla por el filtro de las ideas preconcebidas de los que le habían precedido. Sus padres se equivocaron al interpretar la decisión como la negación de su inteligencia. Prefirió desarrollarla no como carrera sino como forma de vida, sin comprometerla con una aplicación profesional. Rechazó la intelectualidad, el alimentar la inteligencia a la fuerza, sin relación con la experiencia personal.


  Desde el presente, la determinación de aquel chico no parecía obstinación estúpida ni temor ante un reto difícil, sino sorprendente acto de confianza en sí mismo. Ya en aquel momento creía en la realidad de su propia inteligencia, no dudaba de poseerla. No sintió la necesidad de demostrárselo a nadie. Pocas cosas de las que había leído llegaron a intimidar su mente, y había leído mucho, aunque siempre en relación con su vida, utilizando la inteligencia para informar a la experiencia, jamás para subvertirla con teorías no probadas. Betty se desesperaba con él, decía que no utilizaba la lectura ni la inteligencia para nada que influyera en su vida de forma significativa. Pero, aunque opaco, siempre había albergado ese propósito y, a lo mejor, reflexionó compungido, se cumplía en ese instante.


  Allí, en el pub, empezó a considerar adónde le había llevado tanto husmear en los libros, esa paciente coexistencia con su experiencia, ese rechazo de cuanto consideraba falsas certezas. Si se trataba de alcanzar experiencia sin muchas ilusiones sobre uno mismo, estaba consiguiéndolo. Ya no sabía qué era su matrimonio, no sabía en qué creía ni qué se suponía que debía hacer. Presentía que llegaría al domingo en unas condiciones que justificarían el nombre con que, según Eddie, el campesino se refería a su terreno: «tierra de nadie». Se presentaría en cuerpo y… poco más, tan insustancial que seguramente no dejaría ni huellas.


  Pero aún le quedaban algunos reflejos de identidad, como convulsiones de un insecto agonizante. Sabía que estaba dejando pasar el tiempo. El reloj de la barra le indicó que ya había esperado bastante. Betty y el hombre se habían marchado temprano. Ese detalle le dio esperanzas, porque a lo mejor reflejaba su preocupación por los niños, si no quería llegar muy tarde a casa, seguía siendo madre al menos en la misma medida en que era lo que fuese para ese hombre. Quería comprobar si había llegado ya, y ojalá no se equivocara, porque no podría soportar las imágenes que le rondarían toda la noche como una película pornográfica si no había llegado aún. Fue al teléfono público y marcó el número. La telefoneaba desde Glasgow todas las noches, así que no sospecharía nada.


  Cuando Betty contestó, la llamada ya no tenía sentido. No había nada serio que decirse. Se comunicaron escuetamente que todo estaba en orden, como centinelas de reinos de soledad vecinos pero separados que se pasan la contraseña uno al otro. Colgó y dejó transcurrir el resto de la noche porque no se le ocurrió otra cosa que hacer.


  Terminó la cerveza, tomó un autobús a Glasgow, volvió al hotel Burleigh, se sentó en la cama, respondió a las quejas de Frankie y se tumbó en la oscuridad, separado de Frankie por la pared y lejos de todo el mundo, preguntándose de dónde sacaría voluntad para apretar un puño.


  5


  Amaneció como aprisionado en un bloque de luz, no en un lugar cualquiera sino atrapado en una experiencia a la que debía enfrentarse. La habitación del hotel aumentó la sensación de soledad. La hora le apuntaba desde el despertador de viaje como una pistola: vacíate, a ver qué tienes. Los sonidos apagados del hotel nacían y morían en sí mismos, no le servían de nada. Se desentumeció, hombros, brazos, piernas, en busca de puntos débiles. No encontró ni rastro de esa especie de letargo acuático que a veces notaba al despertar. Los músculos respondieron al instante negándole toda excusa.


  Le esperaba lo inevitable, pero ahora, en el mismo momento en que comprendía que tenía que aceptarlo, le pareció que era cosa inventada, no descubierta por sí mismo. Los sucesos de las tres últimas semanas, el dinero que Matt Mason le había dado, la compañía de Frankie White, las sesiones con Tommy Brogan, todo respondía a un propósito común ficticio, un espejismo de compañerismo que se disipaba y lo dejaba a solas consigo, y dentro de sí no encontraba razones de peso para luchar contra Cutty Dawson. ¿Quién era Cutty Dawson?


  Lo único que le hizo levantarse de la cama y encaminarse hacia su obligación fue imaginar las reacciones de los demás si no cumplía. Pensó que Matt Mason y sus amigos y todos los que acudieran a verlo desde Thornbank se indignarían, lo despreciarían, lo tildarían de cobarde. Con esos pensamientos fue construyéndose pacientemente una escala de vergüenza para salir de la falta de fe en lo que iba a hacer.


  Una vez de pie, trató de entrar en la normalidad por medio de pequeñas acciones. Pasó mucho tiempo lavándose, se limpió los dientes tres veces, como si Cutty Dawson y él fueran a enfrentarse en un duelo de sonrisas. Se miró la barbilla en el engañoso espejo preguntándose si sería mejor dejarla como estaba, pero se afeitó porque era lo que hacía normalmente. Hizo todas las cosas lenta y meticulosamente para, a fuerza de repetir hábitos, vivir la jornada como realidad. No dio resultado.


  En vez de identificarse en los objetos familiares, les hacía extensiva su extrañeza. Qué cosa tan rara era el jabón, ¿cómo habrían llegado a fabricarlo? Y qué estrafalaria, la forma de la navaja de afeitar. Le aplastaba la arbitrariedad de las cosas. ¿Qué tenía él que ver con todo eso? Se sentía aprisionado entre inventos, y él era uno más. Tenía la sensación de estar separado de su vida, la veía irreal. Cuando Frankie White entró, la sensación persistía.


  —Buenos días, buenos días, buenos días —saludó Frankie enérgicamente—. El día nos acompaña.


  Dan asintió.


  —¿Listo para el gran desayuno?


  Era una alusión a los preparativos dictados por Matt Mason. Tenían que encontrarse en un hotel del centro de la ciudad. El combate sería a las dos y se había prescrito que Dan desayunase mucho y tarde, para que hubiera hecho bien la digestión a la hora de enfrentarse a Cutty. Frankie siguió hablando mientras Dan terminaba de vestirse; parecía percibir lo distante que Dan estaba y largaba trivialidades sin parar para facilitarle las cosas. Sin embargo, Dan percibió que lo observaba atentamente.


  La soledad lo acompañó también al hotel donde los llevó Eddie Foley. No había nadie más que ellos en el gran comedor. Ocuparon una mesa larga y les sirvió una camarera que se mantenía a distancia, a menos que le hicieran señal de acercarse para pedirle más tostadas u otra tetera. A Dan le costó cierto esfuerzo terminarse los dos filetes bien hechos que le pusieron delante, pero se los comió resueltamente, como si fueran una sustancia mágica que lo llevaría hasta lo que le esperaba. Sólo Tommy Brogan, incómodo en esas circunstancias y tal vez con necesidad de un propósito tras el que atrincherarse, vigilaba lo que Dan comía.


  Roddy Stewart dividía el tiempo entre el desayuno y el Observer. Matt Mason, Eddie y Frankie se intercambiaban las páginas de deportes de otros periódicos. «No conozco a nadie», pensaba Dan. Él era una especie de apéndice provisional en sus vidas, el combustible de sus fines. Para Tommy Brogan era un examen de pericia como entrenador, un experimento para comprobar si era capaz de crear un clon de sí mismo en una semana. Para Matt Mason y Eddie Foley era una inversión cuyo objeto se le escapaba. Para Frankie White era un salario. En cuanto a Roddy Stewart, no estaba seguro de lo que significaba, tal vez una pieza de colección, como una pintura primitiva cuyo valor quedaría establecido hoy.


  Iba allí solo, sin partidarios de su causa ni apoyo de ninguna clase.


  El coche era un Hillman 1965, viejo para sus años. Se lo había alquilado para ese día Geordie Parker, que se dedicaba a comprar coches viejos más para demostrar sus dotes de mecánico que como medio de transporte. Tenía coches como relaciones un donjuán, y los conservaba mientras duraran las posibilidades de experimentar su orgiástico amor por la mecánica: «Bueno, a ver qué pasa ahora si ponemos esta pieza aquí y esa otra allí y le cambiamos las cabezas de los cilindros, a lo mejor sale algo interesante.» Siempre se refería a la máquina, en femenino («Le metí mano a lo bestia, así que se le reventó la juntura»; «Hay que desembragarla dos veces, si no, no te hace ni caso»); sus comentarios sonaba a traducción esotérica del Kamasutra aplicado a mecánica de motores.


  Al despedirse de ellos, con Harry Naismith al volante, Geordie les dedicó un discurso formal, como un padre de la época victoriana que dejara salir a su hija sin carabina.


  —No la pongas a más de cincuenta, Harry, no es de ésas, se echa a temblar; en cuanto notes que empieza a temblar, afloja. Mete el freno de mano lo menos posible, es uno de sus puntos débiles. Cuando tengas que metérselo, suave, porque si no se le salta el muelle y entonces hay que ponerle piedras en las ruedas para que frene. No le gusta torcer a la izquierda, ya verás que no quiere mantener el indicador de la izquierda; en cuanto lo sueltas, lo apaga, así que tú sigue dándole al botón, aunque dentro del coche no se oye el «tic, tic». Sin embargo, es única torciendo a la derecha. Todo saldrá bien, chicos, tratadla bien y veréis que se porta como una auténtica dama.


  En cuanto se pusieron en camino, la versión absolutamente personalizada que Geordie les había hecho del coche cobró pleno sentido. Más que conducir, aquello era como tener que complacer a una vieja cascarrabias. Los diversos dueños por los que había pasado habían querido remodelarlo a medida de sus necesidades; lo que más había cambiado era la ventanilla de atrás, que ya no existía como tal. Consistía en una plancha de cartón madera, tan ablandada por el desgaste que si se ponía la mano encima la huella quedaba para la posteridad, con una abertura de plexiglás en medio que, cuando se miraba desde el retrovisor, apenas permitía adivinar si atrás era de día o de noche. No obstante, a pesar de los esfuerzos por reformarlo, el coche mantenía su contumaz independencia.


  No sólo encajaba mal las velocidades superiores a cincuenta, sino que cuando la aguja comenzaba a temblar nerviosamente por encima de cuarenta, una corriente helada y descorazonadora subía por la pernera derecha desde el acelerador. Al parecer, también tenía un problema de circulación y se calaba sin previo aviso cuando Harry reducía la marcha, a menos que lo hiciera con mucho tiento. En una ocasión, cuando se pararon a comprar tabaco en una gasolinera, descubrieron que las puertas de atrás no se abrían desde fuera.


  De todas formas, esos inconvenientes contribuían al espíritu de aventura que los animaba. Iban a ver una cosa que no habían visto nunca —una pelea a puño limpio—, tenían más derecho que nadie a identificarse con uno de los púgiles, además hacía un día claro y fresco y, a pesar de las indicaciones de Frankie White, o tal vez por eso mismo, no estaban seguros del camino. Tal cúmulo de circunstancias influía en su capacidad natural para disfrutar de las cosas como si fueran el elixir de la juventud. El coche rebosaba de entusiasmo infantil. La incertidumbre del aguante del vehículo era justamente el elemento necesario dependiente del azar (¿Llegarían a tiempo? ¿Llegarían siquiera al sitio?) que convertía en todo un viaje lo que podía haber sido una simple excursión.


  A medida que avanzaban, cada cual iba desarrollando su papel espontáneamente en la situación del momento. Alan Morrison era el viajero hastiado a quien todo le recordaba al pasado. Cierto que había viajado, pero se estaba haciendo viejo y quién sabía cuántas aventuras como aquélla le quedaban por vivir. Sam MacKinlay era el jefe de la expedición; no es que quisiera organizarlo todo pero no lograba relajarse tanto como los demás. No perdía de vista a Harry Naismith porque, aunque había sido un buen conductor en algún tiempo, hacía tanto que no practicaba que a lo mejor había perdido nervio. Alistair Corstorphine era el novato nerviosillo, y no podía cambiar de papel con aquella cara que no sabía expresar más que diversos grados de sorpresa. Enseguida entró en su personaje, cuando le dijo a Harry que tenía vía libre en una desviación y, al girar, toparon con un autobús. El bocinazo animó el ambiente.


  Incluso improvisaron argumentos novelescos de su propia cosecha. Sam y Harry tardaron poco en empezar a discutir. Sam, desde el asiento del copiloto, había lanzado a Harry varias miradas llenas de intención. Le habría gustado conducir él, pero hacía ocho meses que le habían retirado el carné por «ir jugando a “tú la llevas” de un lado a otro de la calzada». Conducía una camioneta prestada. En la comisaría se negó a dar una muestra de orina. Cuando llegó el médico, también se negó a que le hicieran un análisis de sangre aduciendo que sólo había tomado una jarra y media de cerveza.


  —¿A qué hora se fue del pub, señor MacKinlay? —le preguntó el doctor mirándolo fijamente.


  —A las ocho y media —respondió Sam sin vacilar, pensando que era una hora suficientemente temprana como para sugerir moderación.


  —Muy interesante —dijo el doctor—, son sólo las siete y media en estos momentos.


  No obstante, el incidente no socavó su confianza en sí mismo como conductor.


  —Harry —dijo—, ya oíste a Geordie, no fuerces el coche. Hay quien cambia de religión con más facilidad que tú de marcha.


  —Oye —contestó Harry—, ¿quién lleva el volante?


  —¡Ah! ¿A eso llamas llevar el volante?


  —Me las apaño para no pasarme al otro lado, no como otros.


  —No me toques las narices. Aquel día estaba borracho.


  —Sí. Bueno, ¿te acuerdas de la meada que no quisiste hacer? Pues ahora te está saliendo por la boca.


  —Al menos tenía una excusa aquel día. He visto a tíos más borrachos que una panda de trompas conducir mejor que tú. Te vas a cargar el cambio de marchas, hombre. Queremos llegar al sitio, le estás dando de ostias hasta en el carné.


  —A lo mejor se me escapa alguna ahora mismo.


  —Bueno, párate en cuanto puedas y ya veremos.


  Había verdadera tensión en el coche. A Alistair, cuya ignorancia decimonónica sobre los coches le impedía intervenir, no se le ocurría nada que decir para calmar los ánimos. Alan tuvo una feliz intervención, con el brusco aplomo de un estadista anciano cuya crisis de talento nace de la desinhibición que le proporciona no enterarse de nada de lo que pasa.


  —En una ocasión iba yo en un coche —dijo, como si el tenso silencio entre Harry y Sam fuera una simple pausa natural—. Volvíamos de Carlisle; se salió una rueda de atrás y nos pasó rodando ella sólita. Al verla por el parabrisas dijimos: «¡Mira! ¿Qué es eso?» Enseguida lo averiguamos.


  El recuerdo de Sam dio cierta perspectiva a la situación presente. No se encontraban en un momento tan peligroso. Además, despertó en Sam y Harry recuerdos agradables de padres y tíos que trataban a los coches viejos como Geordie Parker. El olor de aceite en el vehículo también contribuyó. Era la destilación de muchas salidas de clase obrera, el olor de placeres pasados. El precario viaje en el viejo Hillman les hacía sentirse integrantes de una tradición, como si hubieran salido del pasado, de un tiempo en que las máquinas no simbolizaban tanto el prestigio y coexistían con la gente de forma bastante imperiosa, cuando las frecuentes averías no solían provocar la justa indignación de sus dueños sino la confusión y el respeto por los caprichos del motor de combustión.


  Los cuatro necesitaban un punto común de identificación de ese estilo porque todos temían secretamente la llegada, compartían la conocida sensación de ser los primos del pueblo y el coche les proporcionaba la forma idónea de encajarla: declarar su condición abiertamente. Llegar en un coche así sería como llegar con los colores del equipo. Creían que apoyaban lo que Dan representaba.


  La sensación dio paso poco a poco al hecho de que se habían perdido, lo cual vino a aumentar positivamente la emoción del final del viaje. El tiempo volaba y no encontraban el sitio, probablemente la pelea habría empezado ya cuando llegaran. Pidieron a Harry que apretara el acelerador sin importarles lo que le pasara a su pierna derecha. Sam le dijo que si se le congelaba y tenían que amputársela, todos contribuirían a colocársela encima de la chimenea, para que sus nietos recordaran su heroísmo. El viejo vehículo los llevaba a trompicones por las carreteras de la región como si no se acordara de que la suspensión existía.


  —¡Vamos, Harry! —gritó Sam—. Haz que saque las tripas este cacharro, si hace falta.


  —¡Ya estoy en ello!


  —¡Insiste!


  —Si nos paramos, a lo mejor oímos los gritos de la multitud —dijo Alistair.


  La sugerencia no encontró un apoyo entusiasta.


  —Pregunta a alguien —dijo Alan—. Tenemos que preguntar a alguien.


  —Muy bien, Alan —replicó Sam—. Pregúntale a ese pichón de ahí y yo voy a ver si me ligo a ese par de conejos. ¿A quién demonios quieres que preguntemos aquí?


  —A un granjero, imbécil —dijo Alan, perdiendo sus ademanes de pub con la emoción.


  Casualmente, eso fue lo que hicieron. Tomaron una desviación que, según Sam, tenía que ser el camino, y se encontraron de pronto en una granja. Un collie salió a ladrarles y empezó a dar vueltas al coche. Ninguno quería bajarse y Sam, en su papel de jefe, se estiró para tocar el claxon; sonó como una oveja perdida. Salió un hombre bastante calvo, con bigote. Sam bajó la ventanilla y se quedó con la manivela en la mano.


  —¿Qué quieren? —preguntó el hombre. El perro empezó a ladrar otra vez—. ¡Aquí! —El perro se tumbó en silencio—. ¿Qué quieren?


  —Estamos buscando una pelea —dijo Alistair a voces desde el asiento de atrás.


  Sam puso mala cara.


  —Quiere decir que nos han invitado a una pelea a puño limpio, a verla, claro. Nos dijeron que era por aquí. ¿Puede usted indicarnos?


  El hombre los miró con recelo y después echó una ojeada al coche. Fuera por el aspecto del coche o por el comentario de Alistair, el hombre pareció convencerse de que eran inofensivos. Dos niños salieron de la casa al patio y una mujer se quedó en la puerta.


  —Sí —dijo el hombre—, es en mis tierras. Tienen que volver a bajar por esa carretera. Encontrarán un camino a la derecha que lleva al campo.


  —Gracias, paisano —dijo Sam—. Tira, Harry.


  El hombre levantó la mano.


  —Sólo se puede aparcar aquí, en la casa, ahí atrás. Una libra cada uno, les acompaño.


  Harry condujo despacio siguiendo al hombre y, al dar la vuelta a la casa, se encontraron con un acre de metal automovilístico, brillante y multicolor a la pálida luz del sol.


  —¡Dios! —exclamó Sam, y llamó al hombre—. No sé qué tiene ahí plantado pero le ha dado muy buena cosecha.


  Alistair y Alan tuvieron que esperar a que los otros dos les abrieran la portezuela y, al salir, se quedaron pasmados ante el montón de dinero que había allí aparcado de cualquier manera. El coche de Geordie Parker se habría avergonzado, sentimiento que Sam compartió cuando, tras colocar la manivela de la ventanilla en su sitio, comprobó que se había pasado de rosca y que no podía cerrarla. La dejó en el asiento delantero y pensó que ojalá no lloviera en el camino de vuelta.


  —Y Vince Mabon decía que no valía la pena venir aquí —comentó Alistair.


  Admiró los vehículos y sintió la importancia del acontecimiento; él fue quien más se resintió por el desprecio con que Vince Mabon acogió la noticia del viaje, desprecio que expresó en el tono incontrovertible del que lee un discurso preparado («Un asunto sin sentido, el resultado posible es que lo declaren nulo»); y es que Alistair no fue capaz de encontrar una respuesta contundente. Sin embargo en ese momento creyó tenerla delante. Allí habría mucha gente importante, eso bastaba para dotar al acontecimiento de peso específico.


  Alan ofreció una libra al hombre, y el hombre se quedó mirando el billete.


  —Una libra por barba —dijo.


  —De acuerdo —dijo Alan.


  —Una libra por barba, y ustedes son cuatro.


  —Pero sólo tenemos un coche.


  —Una libra por barba.


  —¿Y si hubiéramos traído un autobús de dos pisos? —preguntó Sam.


  —Una libra por barba.


  Empezaba a mascarse la confrontación en el aire cuando el viento les llevó el murmullo de una pequeña muchedumbre, el sugerente sonido de la expectación humana. Se miraron unos a otros con el mismo pensamiento, un pensamiento común que iluminó todas las caras con una sonrisa. ¿Qué importaba el dinero? Su emoción valía más que todo el oro del mundo. Los otros tres buscaban ya el billete de una libra cuando Alan, en un arrebato de estilo, les hizo abandonar sus pesquisas y tendió tres libras al hombre. El hombre los siguió por el lado de la casa, tres de ellos emprendieron la carrera pero como renqueando, como si quisieran remolcar al rezagado Alan con su entusiasmo. Se quedó mirándolos y sacudió la cabeza negativamente. Los dos niños fueron tras ellos, atraídos por la ardorosa carrera.


  —¡Eh! ¡Vosotros dos! —exclamó el hombre—. No os acerquéis ahí en todo el día, ya os lo advertí. Jugad por aquí.


  —¿Es que hay algo de que avergonzarse ahí abajo, o qué? —inquirió la mujer desde la puerta. Era más joven que el hombre, pero su rostro, grande y hermoso, estaba mucho más ajado ya.


  —¡Vale Jessie! ¡Ya te lo expliqué antes!


  —Te lo has explicado a ti, y espero que estés convencido.


  —Si esos tipos son tontos, no es asunto mío.


  —No, pero están en nuestra tierra.


  —Pues sí, y es la primera vez que sacamos algo de ese terreno.


  —Y en el día del Señor, además —añadió la mujer.


  —¡Vosotros! —exclamó el hombre—. No os acerquéis a los coches.


  Alan alcanzó a los demás en la verja, donde terminaba el estrecho sendero. Detrás de la verja había dos hombretones. Uno era el que Dan Scoular había dejado sin sentido en el aparcamiento del Red Lion. Alan supuso que el otro sería del lado del oponente. No querían dejarlos pasar, hasta que se acercó Frankie White y dijo:


  —Dejadlos pasar, son los muchachos de Thornbank, el club oficial de admiradores. Seguro que te acuerdas de ellos, Billy.


  Billy Fleming abrió la verja sin dilación.


  Alistair agradeció la intervención a Frank efusivamente, pero Frankie no se molestó en explicarle que se alegraba de tener un papel que desempeñar allí. Los llevó hacia el reducido campo de donde procedía el ruido.


  —¿Qué os parece? —comentó Frankie—. En Thornbank no se suelen ver cosas así, ¿eh?


  La escena tenía una simplicidad luminosa y prometedora. En la pequeña hondonada del campo, delimitada por unos pocos árboles, la gente —no mucha, unos cien tal vez—, se había colocado en un círculo irregular. La forma en que todos miraban al centro, la muda expectación con que aguardaban y el marco natural tan ajeno estremecieron a los recién llegados, como si hubieran caído en plena asamblea de una secta secreta. Alistair, tan romántico como falto de experiencia, lo sintió con más intensidad que los demás, como si fuera a participar en la celebración de una ceremonia, en la revelación de una verdad.


  Esa primera impresión no desaparecía por más que se acercara y se confundiera con la multitud. Los otros se adaptaron enseguida, habían llegado a un sitio emocionante y se encontraban entre gente rica, evidentemente; mientras el coche de Geordie Parker no estuviera a la vista, podían mezclarse con todos como uno más. Sam y Harry decidieron moverse entre la gente en busca de una buena oportunidad para el dinero de la entrada que Frankie no quiso cobrarles. Alan era un interlocutor idóneo para los comentarios de Frankie, que hablaba de la ocasión sin parar como si fuera el dueño de todo. Alistair, por el contrario, completamente perdido, se dejaba impresionar por todo lo que le rodeaba y su perplejidad iba en aumento.


  Una mujer con abrigo rojo saludó a alguien. Un grupo de cuatro llevaba una cesta con comida y bebía en vasos. Un hombre había alzado en hombros a su hijo, un niño de nueve años. Alistair reconoció a algunas personas; vio una cara que le sonaba de la televisión. Después de pensarlo un poco, la identificó como una actriz que había visto hacía poco en una obra sobre mujeres maltratadas. Había también un famoso futbolista con una mujer del brazo y, a su lado, un compañero de su equipo. Le resultaba extraordinario que ahí mismo, justo a su lado, como uno más entre todos, estuviera ese futbolista de cuyos goles tanto había hablado.


  Entonces descubrió a Dan. Estaba dentro del círculo de gente, con los pantalones del chándal, las zapatillas deportivas y el torso asombrosamente blanco. Alistair había logrado colocarse en primera fila y, al mirar al otro lado, vio al contrincante, desnudo hasta la cintura también, enorme y de aspecto amenazador. Volvió a mirar a Dan y se compadeció de él. Se acordó de cuando hablaban en el Red Lion, de cuando se lo encontraba por las calles, de Thornbank. Dan no parecía él mismo, estaba como apabullado, blanco y tenso, con el cuerpo tierno como una fruta pelada para ser consumida.


  Miró de nuevo a las personas que reconocía. Cuánto le había impresionado a su madre la emoción que esa actriz había puesto en su papel, cuando representaba lo injusta que era la vida. Y el futbolista… ¡Cuánta gente lo consideraba un ídolo! Mientras él se fijaba en ellos, ellos se fijaban en Dan, y no los veía como entidades reales sino como imágenes, refracciones de otra cosa. Dan y su contrincante eran esa otra cosa. En ese momento, la escena adquirió tintes siniestros a sus ojos.


  Le pareció que habían acudido a presenciar cómo se utilizaba a uno de los suyos de una forma que no tendrían que haber aceptado. No quería que Dan boxease, y Dan no debía quererlo tampoco, a juzgar por su aspecto. Le daba la impresión de que ninguno de ellos tenía la situación bajo control. En vez de ir allí como espectadores, sus compañeros y él tendrían que correr a alinearse junto a Dan, dispuestos a luchar a su lado. El sentimiento lo arrastró más allá de su timidez habitual y expresó su identificación con Dan de la única forma que fue capaz. Gritando.


  —¡Dan! ¡Dan!


  Los que se encontraban cerca de él se rieron. Alistair se avergonzó un poco pero, en un instante de arrojo inusitado, gritó otra vez.


  —¡Dan!


  El combate con Cutty Dawson no sería para Dan una experiencia completa. Pasó lo que pasó y él tomó parte en ello, pero la realidad completa se perdió en el acto mismo, como una explosión prolongada. Fue un momento en cuya existencia sólo pudo pensar después de que sucediera, e incluso entonces, era una especie de agujero negro en su vida, una cosa que sólo la memoria podía tratar de comprender, y sin poner mucho empeño tampoco, so riesgo de que se disolviera en lo puramente inaprensible.


  Fue la experiencia más negra de su vida, el gran encontronazo de todas las contradicciones, el momento en que éstas salieron, libres y virulentas, de entre los barrotes de las actitudes racionales. Sólo podía soportarlas; también las ideas y actitudes sostuvieron su momento de violenta interacción. Las dudas que creía tener domesticadas desde hacía tanto se tornaron salvajes de nuevo y salieron a cazarlo a él. Lo único que sobrevivió inmediatamente al ataque fue la necesidad misma de sobrevivir.


  A pesar de ser una experiencia inextricable, el pensamiento volvía sobre ella para presentársela viva y para que conservara la noción de continuidad de sí mismo. De modo que el combate era tanto lo que sucedió como lo que la memoria hizo de él, o sea, una extraña amalgama de lo que intentaba recordar y lo que añadía su voluntad.


  Oyó la voz de Alistair como un simple sonido huero, como todo lo que oía, deshumanizado como los gritos de las gaviotas cuando pelean por la comida. La mayor parte de sí mismo estaba diferida. La amistad era una complicación que allí no cabía. Sabía que Matt Mason le decía algo, pero no entendía una palabra. Temblaba ligeramente. Sin la chaqueta del chándal, parecía reducido a una loncha de sí mismo, se sentía víctima de los demás, que seguían arropados en cálidas telas de colores. Se preguntó quiénes serían; quería interpretar bajo un prisma propio la situación amorfa en que se encontraba. El combate era inminente, pero nada de lo que hubiera hecho, ninguno de los procesos mentales por los que hubiera llevado su pensamiento le había preparado para esto. Era demasiado diferente.


  Se dio cuenta de que Cutty Dawson no era un desconocido. Parecía muy fuerte pero tenía la cintura floja; su mente tomó nota del detalle como un sistema de archivo. Había visto esa cara en la prensa hacía algunos años. Recordaba la cicatriz de las cejas. Cutty Dawson había sido un peso pesado, aunque entonces se llamaba Mike Dawson. Sin embargo, no lograba recordar otros detalles que había leído sobre él. Le resultaba más extraño enfrentarse a Cutty Dawson que a un completo desconocido. Qué artimaña retorcida e incomprensible, que fueran a conocerse desnudos de cintura para arriba en un campo de hierba. Se preguntó si Matt Mason y Frankie White habrían procurado no recordarle quién era Cutty Dawson por si acaso le preocupaba su reputación. Una medida práctica de ese tipo habría sido absurda, dadas las peculiares circunstancias, una pretensión ridícula de imbuir todo aquello de sentido.


  Aquello no tenía sentido. Un accidente sí; si se va en coche y se conduce a gran velocidad o borracho, o se patina en la calzada helada, el resultado tiene sentido: heridas o la muerte. Eran reglas comprensibles, tal vez no fueran justas pero eran comprensibles. Se le ocurrió entonces que si el enemigo común era la muerte, ¿de qué servían los combates menores? Pero lo consideró un planteamiento débil y procuró borrárselo de la cabeza.


  Un pájaro surcó el aire y le hizo apreciar la enormidad del cielo, se imaginó las vastas bóvedas del día a su alrededor, mientras ellos estaban atrapados, como en una concha, en esa ocupación nimia y absurda. Sabía que tenía que concentrarse pero era incapaz de creer en lo que estaba a punto de suceder. Las caras de expectación que lo rodeaban eran una conspiración en la que todos apoyaban la convicción de todos de que se hallaban en lugar real para asistir a un acto real. Se acordó de las prolongadas carreras por los alrededores de Thornbank, y lo único que pudo recordar de su propósito entonces fue la belleza de las mañanas. No podía sentir rabia contra Cutty Dawson. No era una cosa que hubiera prendido entre ellos accidentalmente, un incidente espoleado por su propia fogosidad espontánea. Tenía tantos motivos para bailar con Cutty Dawson como para luchar contra él…, o incluso más, teniendo en cuenta la luminosidad del día. Era una mezquindad, una distorsión de las posibilidades.


  Súbitamente recobró un recuerdo de la adolescencia, flagrante, en plena vigencia, como una hierba que hubiera enraizado firmemente sin él saberlo. Debió de ser a los diecisiete años, paseaba solo por una playa. Un sol otoñal se agostaba en el cielo; era una tarde fría sin lugar a donde ir, se había despistado de sus amigos sin querer y lo había sobrecogido un estado de ánimo adolescente, brumoso, que le hacía perderse en sí mismo. No era nadie en particular, su única esencia parecía consistir en pasearse por la playa. Mientras paseaba, iba improvisando identidades. Durante un rato fue tirador de piedras al mar, después se transformó en saltador encima de montones de algas, un artista de los sonidos que hacían al estallar, buscando con ingenuidad incansable el «pop» único, el auténtico, el original, el inimitable.


  Entonces, encontró un charco alargado entre las rocas, de menos de un metro. Al principio, cuando se inclinó a mirar, sólo se vio a sí mismo sediento de sí mismo, como cuando se escrutaba varios minutos en el espejo de su dormitorio intentando descubrir quién era. Pero su sombra levantó la superficie del espejo como una tapadera y el charco le devolvió una imagen tridimensional, una reducida estancia de agua donde enseguida descubrió seres en movimiento. No sabía si eran insectos o peces, esas entidades frágiles, casi transparentes, que habría podido matar con un solo dedo. Se impulsaban de un lado a otro del pequeño acuario tallado por las olas, a metros del mar, atacándose ferozmente unos a otros, entablando guerras propias, fulminantes e intensas. Esa tendencia a la melancolía que, como una orquesta personal de cuarenta músicos acompaña siempre a los adolescentes dispuesta a convertir una depresión pasajera en un concierto de desesperación, encontró expresión sinfónica en él en esos momentos. Y ahora, con un ligero soplo de viento en la cara, sentía el eco de aquel momento y no le parecía irrisorio. A lo mejor, a fin de cuentas, aquel día sí se había mirado en un espejo.


  Le habría gustado que la gente entendiera los extraños motivos por los que estaba allí. Nada tenían que ver con Cutty Dawson, sino más bien con su esposa, con su vida, que no estaba bien encaminada, con el hecho de no tener trabajo y con haber dicho «¡Oiga!» una noche en un pub. No tenía pies ni cabeza, no lo entendía. Siempre había admirado a Cutty Dawson, leía lo que decían de él en los periódicos y respetaba la forma en que encajaba la derrota. En una ocasión vio una entrevista que le hicieron en televisión después de perder un combate. Fue muy generoso con su oponente. Se acordaba de una cosa que había dicho Cutty. «Creo que le he enseñado un par de cosas a ese muchacho. Y las aprendió enseguida. Supongo que cada vez que ganas, te llevas algo del otro. Le deseo buena suerte.»


  No lo comprendía. No sabía dónde estaba, lo habían transportado en coche y lo habían descargado allí. No sabía quién era toda esa gente ni por qué habían acudido. Deseaba creer que su esposa lo amaba otra vez.


  No estaba bien, aquello lo había arreglado otra persona, Cutty Dawson y él no tenían ningún motivo para pelearse. ¿Por qué se enfrentaban? Le habría gustado hablar con Cutty Dawson de su vida, habría sido interesante. Seguro que le habían pasado cosas raras, porque era raro ser boxeador y encontrarse allí. ¿Qué le había ocurrido para llegar a ese campo?


  Dan sintió que lo llevaban hacia Cutty Dawson como si fuera la única opción posible. Cutty Dawson parecía seguro de que todo lo que estaba pasando era correcto. Flexionaba su enorme musculatura y sacudía el cuello de lado a lado, sin apartar los ojos de Dan Scoular. Tenía un tatuaje en el brazo derecho, una especie de espada con una serpiente enroscada. Cam Colvin, pequeño y vulgar, con un abrigo oscuro, y otro hombre estaban al lado de Cutty Dawson. Matt Mason y Tommy Brogan flanqueaban a Dan. Se encontraron todos a la altura de una cuerda que habían colocado tensa en el suelo, atada por los extremos a dos pequeñas estacas.


  Cutty Dawson sonreía con una sonrisa que encerraba toda una forma de vida, una convicción férrea, una actitud definida. Vio a su padre en ella, iba respaldada por el peso del pasado del que él mismo provenía. Era como enfrentarse a todos sus compañeros de trabajo, a todos los hombres que había admirado desde pequeño. La actitud de Cutty Dawson era un eco de la de aquéllos, tal como Dan se la había visto adoptar en incontables rincones, la inclinación de la cabeza, el encogimiento de hombros, la irrelevancia de toda pregunta. Ahí los tenía, y no retrocederían ante nada.


  Sin embargo, la sonrisa no ejerció en él el efecto intimidatorio que pretendía, sino que le pareció una señal de debilidad debida a la intransigencia de su oponente. Ninguno de los dos sabía lo que iba a pasar. Cutty Dawson decidía sus respuestas por adelantado. La mente de Dan empezó a convertirse en un arsenal, encontró un recuerdo y le dio forma de arma. Se trataba de una lectura a propósito de un hombre de iglesia que, al ser condenado a la hoguera por herejía, dijo: «Si flaqueare ante las llamas, no deis crédito a mi palabra escrita.» Nunca había creído en esa frase, el ser humano debe titubear ante las llamas. ¿Qué grotescas dimensiones no alcanzarían las palabras e ideas de quien fuera capaz de distorsionar las experiencias extremas hasta ese punto? Si Cutty Dawson ya había decidido que sabía adónde iban, se estaba engañando y, por tanto, él tendría posibilidades de ganar. Cutty se ataba a una posición fijada de antemano. Dan rebosaba miedo por los cuatro costados, pero ésa era la clave de su soltura.


  Se reunieron al lado del árbitro. Era alto, de voz ronca teñida de un matiz suave y silbante, como una mecha encendida. Les recordó las reglas resueltamente, como si el tono de voz racional fuera un encantamiento contra la fea ferocidad de lo que iba a pasar.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Para qué gastar saliva? No hemos venido a hablar; todos sabemos lo que se juega aquí. Sólo valen las manos. Yo decido la gravedad de las patadas, cabezazos y codazos. El que se pase, queda descalificado. Que escriba al parlamento si quiere, pero queda descalificado. Soy neutral aquí —señaló hacia Cam Colvin y Matt Mason—. Esos dos hombres están de acuerdo en que yo diga la última palabra, así es que, yo digo la última palabra. Va para los dos: Si hacéis una falta que no me parezca grave, como intentar dar una patada, si la falláis, dejo que el otro se tome la revancha con un puñetazo. ¿De acuerdo? Si uno de vosotros se niega, lo sujeto yo para que el otro le sacuda. Eso es todo. Si uno cae, se acaba el asalto. Tenéis treinta segundos para volver a la línea de combate, el que no esté aquí, pierde.


  Levantó el cronómetro con la mano izquierda.


  —Treinta segundos justos. Aviso a los diez segundos, a los veinte segundos y a los veinticinco segundos. Después digo: «Preparados» y luego «¡Ya!». Si no estáis a punto, no os toméis más molestias, podéis largaros.


  Levantó el pañuelo con la mano derecha.


  —El asalto empieza cuando deje caer el pañuelo. ¿Lo habéis entendido todo? Primero cuento, luego «Preparados», luego «¡Ya!» y tiro el pañuelo. Digo «¡Ya!» y suelto el pañuelo al mismo tiempo, así que podéis empezar al oír la palabra. No os quedéis mirando el pañuelo justo en ese momento. ¿Alguna pregunta?


  El arbitrario galimatías de las instrucciones no dio coherencia a la situación sino que la hizo aún más incomprensible. Por lo que a Dan respectaba, podría haber sido igualmente una conferencia sobre una compleja teoría económica.


  —¿Cuál es el hospital más cercano a Thornbank? —preguntó Cam Colvin.


  —¡Señor Colvin! —replicó el árbitro—. No se permite esa clase de comentarios. He hecho una pregunta a los muchachos, usted y el señor Mason me pidieron que arbitrara este combate, y eso es lo que voy a hacer. Si no están de acuerdo conmigo, ya lo aclararemos después, pero no intenten intimidar a nadie durante la pelea. Aquí tenemos a dos hombres enteros, listos para una pelea limpia, y eso es lo que van a hacer. ¿Alguna pregunta, muchachos?


  Cutty Dawson y Dan Scoular se miraron.


  —¡Bien! A vuestros puestos.


  Se retiraron a los respectivos rincones, donde estaban las sillas plegables de lona, las palanganas con agua y esponjas, las toallas y los ayudantes, que eran desconocidos. A Dan, su rincón le parecía un puesto de avanzadilla venido a menos, el último campamento de metas compartidas antes de salir solo a explorar partes de sí mismo en las que nunca se había aventurado. Delante de él se extendía su yo salvaje, donde el árbitro gritaba como un anacoreta demente cuya locura es perfecta porque está convencido de que sus desvaríos son racionales.


  —¡Atención todo el mundo! —gritó el árbitro a la gente congregada allí, cada cual por una extraña razón propia—. ¡Orden, por favor! ¡Orden! ¡Orden! Gracias. Vamos a dar comienzo al combate, que se decidirá por KO. Será una pelea limpia, de eso me encargo yo. Los asaltos terminan cuando uno cae al suelo. Tienen treinta segundos para volver a la línea de combate. El que se encuentre de pie y solo en esta línea —tenía un pie a cada lado de la línea— cuando diga «¡Ya!» y deje caer el pañuelo —lo alzó— es el ganador. El veredicto es inapelable. No hay sistema de puntos. Un combate, un campeón.


  Hizo una pausa, tal vez para que la grandeza del espectáculo calara en el ánimo de todos.


  —Se agradece a los presentes que se mantengan en su sitio; no se apelotonen en el centro. Disponemos de un servicio de seguridad que se encargará de resolver cualquier problema, es decir, cualquier interferencia. No entorpezcan ni ayuden, repito, no entorpezcan ni ayuden a ninguno de los combatientes o tendrán que librar un combate extraoficial, y con gran desventaja. Es falta grave tocar a cualquiera de los dos, ni siquiera en el codo y, quien lo haga, que se atenga a las consecuencias. Los únicos que pueden recoger a estos hombres son sus ayudantes. ¡Bien! ¡Tengan presente lo que acabo de decir!


  Levantó el cronómetro muy alto.


  —Empieza la cuenta atrás.


  Pulsó el botón con gesto ampuloso.


  —Treinta segundos a partir de… ¡Ahora!


  —No pares de moverte —dijo Matt Mason.


  A Dan le pareció un consejo absurdo a esas alturas, como «Intenta ganar», o algo así, y le rebotó en la mente sin producir ningún efecto. En ese momento, veía y oía con una claridad inusitada y aberrante. Creía ser consciente de casi todo, de fragmentos innumerables de lo que ocurría a su alrededor y, al mismo tiempo, en su interior iba produciéndose una selección de lo realmente importante.


  —¡Diez segundos!


  Había una mujer maravillosa de mejillas ligeramente hundidas, como si inhalara vida intensa y tranquilamente.


  —¡Veinte segundos!


  Le habría gustado más hablar media hora con ella que estar allí esperando lo que esperaba.


  —¡Veinticinco segundos!


  Sin embargo, ella debía preferir que él estuviera allí. Unas manos lo empujaron hacia adelante; se acercó a la cuerda. Cutty Dawson ya estaba allí, escudado tras su sonrisa. Se quedaron uno frente a otro, con una sensación incómoda; estaban tan cerca que podían tocarse.


  —¡Preparados! ¡Ya!


  Dan vio caer el pañuelo al suelo. Mientras daban vueltas en círculo, oyeron voces a su alrededor como encantamientos a medio pronunciar para favorecer un resultado determinado. Cutty lo embistió de repente, disparando veneno por los brazos. Dan se hizo a un lado ágilmente, lanzó un izquierdazo y, al topar con el hueso del hombro, el brazo se le quedó de una pieza por un segundo. Cutty se volvió inmediatamente, le alcanzó el estómago con la derecha y le dio con los nudillos en la cabeza por encima de la sien con la izquierda.


  Tras el primer contacto, fueron entretejiendo una complicada serie de movimientos, una progresión salvaje de golpes y contragolpes, bloqueos, pasos laterales y arremetidas donde la intención y la suerte se superponían. Entraron en un laberinto de posibilidades por donde se perseguían el uno al otro, a cuyas profundidades no podía seguirles la multitud. Los espectadores sólo alcanzaban a captar retazos, a interpretarlos caprichosamente, pero sólo ellos dos sabían hasta qué punto estaban perdidos, entreveían los repentinos reveses de la fortuna, oían el triunfo en un gruñido, el pánico en un gemido convulso de dolor, veían el miedo al fondo del túnel del iris.


  Una parte de Dan seguía sin entrar en combate; era consciente de la gente que los rodeaba como un friso, de la mezcla de colores mucho más luminosos que antes de comenzar. De pronto, distinguía un rostro entre los demás con una claridad absoluta. El blanco cuerpo de Cutty acusaba los golpes recibidos en señales que parecían feas rosas apenas perceptibles. Era como si la tensión misma que lo impulsaba fuera el generador que iluminaba todo lo que le rodeaba con potentes focos.


  Hasta las conclusiones tácticas que iban extrayendo eran claras y frías, se le presentaban como formas de enfocar un problema abstracto. Le asombró disponer de tanto espacio, aquello no se parecía en nada a otras peleas, donde todo consistía en la inmediatez, la velocidad y precisión de movimientos, y donde la primera oportunidad solía ser definitiva. Esto parecía más una guerra que una batalla, una diferencia semejante a la que encontraba entre jugar al fútbol en una sala o en un campo de dimensiones olímpicas, donde el jugador tenía que dosificar la energía y la resistencia porque siempre mediaban grandes distancias entre la oportunidad y su realización.


  Se alegró de haber recibido entrenamiento, se alegró incluso del fanatismo de Tommy Brogan. Cutty pesaba más y era más lento y, por tanto, le costaría más desplazarse que a él. No había acabado de asimilar esa idea cuando percibió algo contradictorio que se la puso en cuestión.


  El terreno era irregular, el pie quedaba atrapado cada dos por tres congelando la fluidez del movimiento súbitamente y obligando al cuerpo a permanecer en el mismo sitio un segundo más de lo que ordenaban los reflejos. A causa del terreno, Cutty le alcanzó dos veces en un minuto, una le dio en la cabeza y otra en el cuerpo; dos puñetazos contundentes que ya había previsto y evitado mentalmente. Sin embargo, no fueron tan fulminantes como podían haber sido porque Cutty, al percibir que Dan los evitaba, corrigió la trayectoria para alcanzar su objetivo plenamente en el punto en que tendría que haber estado. Los impactos produjeron dolor suficiente como para servir de aviso. El suelo estaba minado de peligro para el ágil.


  A pesar de todo, el que primero se benefició de las condiciones del terreno fue Dan. Al intentar volverse rápidamente en su persecución, Cutty tropezó con una irregularidad que le atrapó el pie y lo dejó plantado en el sitio. Dan le dio cuatro veces en la cabeza antes de hacerlo caer.


  Fue tan inesperado, Cutty cayó tan limpiamente, que la gente reaccionó con un grito de admiración de esos con los que el público crea un evento en vez de observarlo. En un segundo de euforia cegadora, Dan identificó su percepción de lo que ocurría con la de la gente. Pero fue como entrar en una cueva con un haz de luz; lo deslumbró, en vez de aclararle la visión. En unos instantes comprendió que Cutty no había caído a causa de los golpes, sino que había perdido el equilibrio y que, al caer con naturalidad, el impacto de los puñetazos había quedado neutralizado. Se puso en pie inmediatamente. Lo único que consiguieron fue un pequeño descanso.


  Dan no se sentó, temeroso de ceder a la sensación de cansancio que intuía muy cerca. Matt Mason le dijo algo sobre «pisotear», pero hizo caso omiso porque, al parecer, no estaban participando del mismo acto.


  Durante esos segundos de desesperado respiro, Dan absorbió sabiduría en cada inhalación. Comprendió la trivialidad de las habilidades. Las desplegamos donde nos parece, desde ahí proyectamos la noción de nosotros mismos y, entonces, nos lo creemos. ¿Cuántas veces se atrevía el profesor a vivir fuera de su materia concreta? ¿O el político en las calles? ¿O el poeta sin palabras? Dan sólo había perdido una pelea en su vida, la que libró con su padre. Se había fabricado una falsa idea de sí mismo basada en sus sorprendentes reflejos innatos. Bastaron unos minutos de otra experiencia para desautorizarla. No era quien creía ser, más le valía averiguar quién era en realidad.


  Se alegró de no haberse sentado porque apenas hubo tiempo. El momento de descanso fue tan breve que a punto estuvo de suplicar que lo alargaran. Ni siquiera había recobrado el aliento del todo cuando el árbitro gritó «¡Preparados!». Se hizo el propósito de no perder el conocimiento, pues de lo contrario no lograría ponerse en pie a tiempo y llegar a la línea donde ahora estaba frente a Cutty, que seguía sonriendo.


  —¡Ya!


  Una voz le gritó que acabara de una vez pero, lejos de animarlo, le disgustó porque expresaba una confianza gratuita que restaba importancia a la realidad que se estaba desarrollando. Todavía estaban presentándose uno a otro, buscando la forma de trascender lo superficial y provocar un encuentro verdadero de fuerzas en el centro de cada uno. La fuerza de Cutty permanecía íntegra, dos veces rompió la defensa de Dan y le encajó sendos golpes. Fueron momentos malos, Dan tuvo que esforzarse para no dejarse desbordar. Lo único que podía hacer era seguir en movimiento y arañar la resistencia de Cutty con un empecinamiento del que empezaba a desconfiar. Era como querer derribar un árbol sin acertar dos veces en el mismo sitio.


  Cutty empezó a hablarle cada vez que se abrazaban. «No tienes nada que hacer, hijo. Nada que hacer. Póntelo fácil. Cáete y quédate en el suelo. Ahora o después, es igual.»


  Dan comprendió algo inquietante que afectaba su idea del combate. Las solas dotes naturales no iban a servir para zanjarlo. Ya había recurrido a las cualidades que hasta entonces siempre le habían bastado, sus insólitos reflejos innatos para aprovechar la oportunidad casi antes de que se presentara o para dejar un puñetazo en el vacío a milímetros de su cara, la precisión instintiva de sus puños que concentraban en cada golpe toda la fuerza, desde la piernas, haciendo palanca con todo el cuerpo. Simplemente, ya sabía que en eso aventajaba a Cutty ahora, pero no sería suficiente.


  Tal vez bastara un accidente, sumado al agotamiento. Al que primero le flaquearan las piernas, seguramente le fallaría todo lo demás porque las innumerables irregularidades del terreno eran otras tantas trampas para el cansancio; la fatiga mataría la capacidad de reajustarse rápidamente y sería como bailar en arenas movedizas. Mientras se esforzaba por detener el cuerpo de Cutty, empapado de sudor, y al no poder quitárselo de encima, se quitó él de encima y retrocedió a trompicones pensando que la pelea no serviría para demostrar ninguna de sus creencias. Ahora estaban los dos atrapados en la lucha, interceptándose mutuamente el camino a un suceso sobre el que no parecían ponerse de acuerdo, obligados ambos a esperar que un accidente o una circunstancia inmerecida hiciera caer al otro, mientras los gritos de la gente interpretaban arbitrariamente la absurda materia prima de su enfrentamiento. La gente le parecía protoplasma pululando alrededor del conflicto en desarrollo.


  En un arrebato de pánico descorazonado, Dan se arrojó contra Cutty. Mientras lo distraía haciendo zumbar la izquierda alrededor de su cabeza, le encajó tres golpes seguidos en el bíceps izquierdo y, cuando el brazo languidecía, le asestó otro en la mandíbula y lo hizo caer sobre una rodilla. Cutty se incorporó pero el árbitro dictó fin del asalto.


  Le habría gustado pasar de largo ante Mason y Tommy Brogan, pero lo rodearon y lo secaron con una toalla. Mason le cubría de alabanzas, Dan las rechazaba como moneda falsa. Estaba furioso con todo, con la brusquedad de Tommy Brogan al rozarle con la toalla la machacada mejilla, con los rugidos de la gente, apetito insaciable que él tenía obligación de satisfacer, con la implacable voz del árbitro. Nadie le daba nada que le sirviera para volver allí. Mason y Tommy Brogan no sabían lo que pasaba. Despreció a la gente, que exigía su sangre como un banco de plasma. Sintió rabia hacia Cutty por tomar parte en todo eso.


  Alcanzó a Cutty un instante después de que se pronunciara la palabra «¡Ya!» y descargó la rabia acumulada con una serie de furiosos puñetazos seguidos. Cutty se tambaleó hacia atrás y cayó.


  Matt Mason le interpretó los gritos de la gente. «¡Ahora o nunca, grande!» Temió que fuera cierto. Cutty se levantó antes de que llegaran sus ayudantes. Tras el ataque, Dan parecía más agotado que el propio Cutty. No sabía hacia dónde tenía que dirigirse ahora. Por nada habría querido volver a la línea, ya había hecho todo lo posible. ¿No era suficiente? Quería quedarse en el asiento de lona para siempre.


  —¡Ya! —fue la orden de partida hacia un lugar al que nunca había ido, pero con el que Cutty parecía familiarizado.


  Dan esperaba que los gritos de la gente lo empujaran. Se imaginó que le decían que estaba ganando, pero en su fuero interno no podía creérselo. Se preguntó si aún estarían presenciando el asalto anterior.


  El dolor atravesó la barrera de la anestesia que proporciona la tensión y cada golpe resucitaba el tormento de todos los anteriores. Le pareció descubrir por primera vez la realidad de la violencia, creyó que se enfrentaba a una fuerza superior a la suya por naturaleza. Se le ocurrió que no había peleas limpias. Los gritos se inspiraban en la sangre derramada. Al mismo tiempo que empezaba a zozobrar tuvo la certeza de una cosa y, a la vez, supo que no podía darle crédito por proceder de donde procedía, porque sería interpretada como la excusa del perdedor. Y estaba perdiendo, seguro. Sabía que estaba dando lo mismo que Cutty, lo mismo en sus propios términos, que lo que se demostraba allí no era la superioridad de uno sino la similitud entre ambos, que estaban expresando algo conjuntamente, no individualmente. Las voces mentían. Lo que allí había era todo lo que cualquiera podría ofrecer, la misma dádiva, lo hiciera quien lo hiciera. Las voces mentían, pero las había aceptado y ahora era su prisionero.


  Tenía que retroceder y no encontraba sitio a donde desplazarse, ni en el campo ni en sí mismo. Sólo sabía el dolor que le sobrevenía. Todos los ruidos, todos los gritos, la gente, el día entero le atacaban y el mundo no era más que una conflagración contra él. Sintió odio por todo y por todos y allí, en el odio absoluto, encontró una fuerza desafiante, indomable, el puño de la ira, la esencia de la voluntad. Halló una última y pequeña semilla de sí mismo que aún tenía que aflorar. Tenía que dejarla madurar pero estaba aturdido y atrapado. Tanteaba con los pies en un laberinto de precipicios, buscando asideros en el aire, hasta que de pronto cayó en la negrura.


  Notaba peso encima de sí, en varias partes del cuerpo, creyó que se ladeaba y planeaba torpemente en el aire describiendo ángulos diferentes. No sabía si estaba de pie o no, qué posición tenía. La oscuridad era espiral. Oyó un sonido.


  —Veinte segundos.


  »Veinticinco segundos.


  Su mente se aferró a la voz como si fuera una cuerda que iba a sacarlo del pozo.


  —Preparados.


  Y salió a una luz vertiginosa. El día estaba hecho añicos. Una presión le empujaba el cuerpo hacia alguna parte, deformándoselo. Las rodillas no respondían, el suelo fallaba, los árboles daban vueltas, el cielo giraba lentamente.


  —¡Ya!


  Se movía, pero encontró el dolor de nuevo, un vapuleo entre fuerzas.


  —Hora de ir a la cama, hijo —decía Cutty Dawson.


  »Es sólo cuestión de tiempo.


  »No tienes nada que hacer.»


  La voz lo ayudó. Expresaba una idea apriorística sobre quién era él, y no estaba dispuesto a consentirlo. Las palabras encendieron la mecha de su último cartucho de ira, porque le pareció que Cutty traicionaba a los dos, se aliaba con la mentira del público, con la idea de la gente de lo que se dilucidaba allí. Pasara lo que pasara al final, él había luchado honradamente hasta el límite de sí mismo. Eso no se lo quitaba nadie. El combate no había terminado todavía, creyó saber en ese momento contra qué luchaba. Conocía esa sólida certidumbre la había oído desde la infancia en muchas voces. Venía del mismo sitio que la sonrisa de Cutty, era el eco de todos los ayudantes que habían poblado su niñez, la voz que hablaba en su interior desde hacía años. Ahora sabía que no estaba de acuerdo con ella. Hablaba como si supiera la verdad pero se escondía de la verdad; rechazaba a los que no eran capaces de avenirse a sus condiciones; exhibía su fuerza pisoteando la debilidad del prójimo.


  Al intentar concentrarse en las imágenes fragmentadas de Cutty que parecían acosarle desde todos los rincones, tuvo la sensación de enfrentarse a todos los curtidos obreros que formaban el panteón de su juventud, hombres que creían oponerse a la injusticia de sus condiciones de vida cuando en realidad la consentían porque la exacerbaban descargando sus debilidades en otra persona, obligándola a cargar con ellas. Su yo anterior estaba con ellos, y también su padre en el jardín de atrás. Oyó entonces la voz de su padre como si estuvieran en plena discusión: «¿Pero tú en qué crees, hijo mío?» Buscaba la respuesta mientras caía dando tumbos por el campo, despojado de su arrogancia.


  Intentó acometer a Cutty. No pudo, pero al tambalearse y caer otra vez, al caer de bruces contra el suelo con un golpe que le hizo creer que los huesos iban a salírsele de la piel, una parte de su mente se aferró al estado de consciencia como a un arbusto en un precipicio que no se sabe si aguantará, y se esforzaba por ponerse en pie cuando Matt Mason y Tommy Brogan lo recogieron y lo llevaron al asiento de lona.


  Hablaban para sí mismos. Dan se quedó sentado, mirando a Cutty mientras el árbitro hacía la cuenta atrás; las voces de la gente eran como la traducción a lenguas diferentes de lo que estaba pasando. Sintió que una frialdad terrible se le extendía por la mente, una helada que mataba todo excepto el pensamiento más primario, la forma de vida más primitiva. Esperó a ver qué sobreviviría, qué llevaría consigo cuando se levantara. De súbito, su propia voz le habló desde el pasado, le dijo una cosa que él mismo había dicho en un lugar que no recordaba. «Aquí sólo se puede jugar a vivir, y es un juego sucio.» Al recordarlo ahora, notó la fuerza prodigiosa de la desesperación. Todo era insoportable. Para soportarlo y necesitaba a su mujer y a sus hijos, tenía que ganárselos. Para ganárselos, tenía que vencer.


  —¡Ya!


  Cutty lo atosigó al instante, pero la cruda decisión de ganar no lo abandonó y la voluntad inamovible le reveló por fin cómo conseguirlo. Tommy Brogan le había dicho algo importante mientras estaba en la silla de lona, pero no recordaba qué era, conservaba las palabras como en una burbuja de tiempo, sabía que estaban ahí. Mientras Cutty le zarandeaba el cuerpo, su mente permanecía agazapada pacientemente, esperando oírlas de nuevo. Era algo que Tommy Brogan había repetido desde el principio y que Dan no había podido registrar por culpa de la tensión.


  —Es tuerto del derecho. Por eso tuvo que dejar el boxeo.


  De pronto, una cosa que había notado durante todo el combate cobró sentido pleno. No había fallado ningún golpe con la izquierda. Esa idea le dio fuerzas, empezó a reafirmarse poco a poco y supo lo que iba a pasar. Deseó la victoria con toda su voluntad y orientó todo el cuerpo en esa dirección.


  Se limitaría a moverse sin parar y a golpear a Cutty hasta lograrlo. El propósito le dio energía. Haría callar a esa voz desdeñosa, le haría admitir su debilidad en silencio. Golpearía a ese cabrón hasta dejarlo ciego. Lo impulsaba un veneno. Implacablemente, descargó todo su peso desde los dos hombros contra los ojos de Cutty, renovando fuerzas con el impacto trepidante de los golpes. Reculó y se dejó remolcar por la masa tambaleante y, cuando los brazos cayeron, le aporreó la cara hasta hacerlo caer al suelo entre estremecimientos.


  Dan se retiró hasta la línea después de levantar la mano para evitar que Matt Mason y Tommy Brogan se acercaran. No quería perder energía; aprovechó las voces para recargarse. Se encontraba en la línea que señalaba una meta propia definitiva. Se quedó mirando cómo se afanaban con Cutty, tirándole agua a la cara, poniéndolo de pie y llevándolo hasta la línea a tiempo.


  Vio caer el pañuelo.


  Cutty levantó los puños instintivamente. Su cuerpo vapuleado se combaba blandengue, parecía antinatural, apenas carne humana, casi un molusco sin concha. Movía la cabeza a ciegas como un gusano.


  Dan sólo sentía una corriente de instinto, había rozado una fuerza propia que aullaba por adueñarse de todo su cuerpo, una oscura sed de triunfo que los envolvió a los dos como la lengua de un camaleón. Dan se asomó a las fauces del agotamiento de otro hombre y vislumbró futuro. Quería cebarse en la debilidad de Cutty; sus puños devoraban insaciablemente, no se sentirían ahítos hasta que Cutty no tuviera más que darles, y lo hizo caer como una cáscara, desechos inservibles de su propia necesidad.


  El momento quedó en suspenso, imponente. Algo vieron los espectadores que los inmovilizó, una negra verdad común a todos, la llegada de una presencia innegable, y soportaron en silencio absoluto el paso de esa presencia. Al cabo de unos segundos, segundos tan sólo, la banalidad volvió a cubrir la desnudez de las consciencias con la decencia de los hechos.


  Un hombre yacía sin sentido, el viento le revolvía el pelo. Un cuerpo tumbado en el barro. Barro era lo único que quedaba de los intrincados movimientos y la energía, las piruetas infinitas de los pies, el coraje del esfuerzo de dos. En la línea se alzaba, solo, otro hombre, tenía la cara cortada y sangrante. Se apoyaba en el viento, lo comía a mordiscos.


  Se llevaron a Cutty a su asiento de lona. Dan Scoular quedó solo en la línea, acuclillado sobre el abismo al que le había abocado la desesperación. El silencio de la gente era casi total. Nadie se aproximó. Estaba allí colgado, consumido por el esfuerzo, tan insensible al sentido de lo ocurrido como Cutty Dawson. Su mente era un vacío desolado, la voz del árbitro no significaba nada. Un pañuelo blanco cayó al suelo inútilmente.


  Las ovaciones le pusieron en pie poco a poco, lo apartaron de aquel lugar insoportable. Cegado por el pozo en el que había caído, intentó enfocar la mirada resueltamente. La gente lo saludaba y se acercaba a él. Las caras oscilaban como luces en la oscuridad para enseñarle la humana cotidianidad del sitio donde estaba. El viento era viento, la hierba era hierba, Cutty Dawson había sido derrotado. Pero al mirarse, se vio emborronado, como cubierto por el mapa de un lugar desconocido.


  En unos segundos —sólo tardó unos segundos— se irguió sólidamente en sí mismo otra vez, mientras las voces y los rostros le relataban lo sucedido. La pelea había sido dura, pero él había ganado. No había estado tan mal. Contestó a los gritos de la multitud con una sonrisa tan fuerte, tan clara como si entre él y ellos no hubiera existido una distancia abismal. Levantó la mano derecha y lanzó un relincho triunfal.


  La gente se precipitó hacia él. Ya tenían ídolo, representaba aquello en lo que querían creer. Se giró y allí estaba Matt Mason. Matt Mason lo abrazó como a un hermano y bailaron, abrazados como si fuera un familiar perdido que por fin había regresado a casa.
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  Una larga distancia lo separaba del lugar donde había estado. Las imágenes del combate se le habían quedado pegadas como algas a un náufrago: Cutty Dawson dando trompicones delante de él, atrapado en su propio agotamiento, una masa de bíceps hinchados que hedía a sudor, una cara de entre el público gritando al aire. Éstas eran las imágenes más vividas, mientras que otras quedaban en segundo plano, semiinconscientes. En alguna parte, le prodigaban cuidados, otras personas lo envolvían afanosas. Volvió plenamente en sí por primera vez cuando estaba en el agua, a punto de quedarse dormido; se despertó de repente y fue como alcanzar las playas de una tierra desconocida.


  Las paredes eran verdes. Sintió el agua y supo que estaba en una bañera. Los grifos eran dorados. En la pared de enfrente había un espejo de cuerpo entero tomado de vaho y en un nicho de azulejos en la pared, justo por encima de su cabeza, una colección de champús y acondicionadores, talco y desodorante. Por un momento se le antojaron la misteriosa parafernalia de una civilización extranjera, pero enseguida se ubicó en un simple cuarto de baño en el que se notaba una mano femenina. Entonces se acordó de que la mujer de Matt Mason le había preparado un baño de sales aromáticas; tenía la sensación de estar recibiendo un masaje en el dolorido cuerpo. Se encontraba en casa de los Mason, en Bearsden.


  Del toallero de cromo colgaban dos toallas de baño. Se imaginó su tacto sobre la piel. Ese pensamiento le remitió a la dimensión temporal, a la noción de futuro. El chándal arrugado, los calzoncillos, los calcetines y las zapatillas deportivas, todos vacíos, se le antojaron una muda de piel con la que ya no tenía nada que ver. Pertenecían a un pasado ajeno que no lograba conectar con el presente.


  Trató de imponer a las obsesivas imágenes de la pelea el recuerdo de lo que había sucedido entre entonces y ahora, pero era como querer determinar una forma al tacto puramente. Recobró sensaciones inconexas. Había estado en un coche; sus sentidos rememoraron el perfume de Margaret Mason, el primer olor a tierra firme que percibe un marinero después de un largo viaje por mar. «¡Dios, qué combate!», comentaba Eddie Foley. Un hombre le dijo en un campo: «Te conocí en Sullom Voe.» No le conocía de nada, no conocía nada de nada.


  Se le llenó la cabeza de conversaciones y risas e intentó relacionarlas consigo mismo. Roddy Stewart y su esposa les habían seguido a la casa, y después llegó más gente. Entró Melanie (ese nombre le crispaba la mente), le besó y los demás aplaudieron. Trató de comprender que él era la causa de la alegría ajena. Vio un vaso en el borde de la bañera, tomó un sorbo de whisky y volvió a posarlo. El hielo flotaba en la superficie, llevaba ya un rato en el agua.


  Cuando se abrió la puerta se dio cuenta de que había olvidado cerrarla con pestillo. Era Melanie; se quedó contemplando la sonrisa de la mujer.


  Le había sacado unas prendas de la bolsa de viaje. Eran como claves de su supuesta personalidad. Le dejó unos pantalones, una camisa y unos calzoncillos en el toallero, después de colocar las dos toallas juntas. En la tapa del retrete, que era de madera, puso un par de calcetines, y los zapatos, en el suelo. Lo hizo todo despacio y a conciencia, dejándose mirar.


  Ella se había cambiado, seguramente para la fiesta, porque iba a celebrarse una fiesta. Le pareció una idea curiosa. Llevaba tacones de aguja y un vestido estilo cheongsam de terciopelo rojo con un generoso corte lateral. Al inclinarse sobre el toallero, el vestido se le ciñó al cuerpo y las mejillas se le acercaron como dos albaricoques fabulosos, exóticas frutas del campo. Su pelo negro se movió al inclinarse ella otra vez y le pareció un buen sitio donde esconderse. Le llamaba la atención la cotidianidad de sus acciones, la desenvoltura de su encanto. Lo que veía era inherente a la naturalidad con que había entrado, a la normalidad de hallarse los dos allí, como si le estuviera diciendo que se relajara, que se tomara las cosas según se presentaran. El lujo del cuarto de baño no quedaba fuera de su alcance, ni tampoco la opulencia de su cuerpo, todo era accesible.


  Melanie se volvió y se quedó mirando cómo la miraba. Se acercó a él y le tocó la cara suavemente.


  —Moratones deliciosos —dijo.


  El olor de la mujer lo atrapó y lo retuvo como una red finamente hilada. Le rozó la magullada mejilla con la boca, delicadamente.


  —Después te curaré las heridas a besos. Lo único que tendrás que hacer es descansar y yo te quitaré el dolor a lametazos.


  Le acarició el torso húmedo, despacio, y Dan notó que se le endurecían los pezones.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo ella.


  Bajó la mano, indecisa. Dan se sintió cohibido por el color del agua, sucia del barro de su cuerpo. La mano le acarició la parte inferior del pecho y después, suavemente, sin inquietar apenas la superficie, se hundió en el agua.


  —¡Oh! —dijo ella.


  Se sacudió el pelo hacia atrás y se lo recogió con la otra mano; cuando acercaba más la cara al agua, oyeron gritar a Roddy Stewart.


  —¡Melanie! ¿Qué haces ahí? ¿Estás tomando un baño tú también?


  Se oyeron risas. Le abrazó un momento y le sonrió con la mirada turbia.


  —Te he puesto mi marca, para después.


  Se levantó y se secó la mano en una de las toallas. Recogió la ropa sucia y, sin dejar de mirarlo, la estrechó contra la mejilla.


  —Desde ahora, mi perfume predilecto es tu sudor —le dijo.


  Cuando salió, Dan se quedó quieto, esperando a que remitiera lo que sentía. Había aceptado sus atenciones como si formaran parte de un ceremonial propio del lugar desconocido en el que se encontraba. Se levantó para alcanzar una toalla, pero el cuarto de baño era muy grande y tuvo que poner un pie en la moqueta, cogerla y volver a entrar en el agua. En la alfombrilla quedaron las huellas de los dedos. No tardarían en desaparecer. Mientras se secaba, de pie en el agua, se miró el cuerpo con curiosidad, lo sentía ajeno por las magulladuras. Salió a la alfombrilla y terminó de secarse. Se puso los calzoncillos y restregó la bañera con la esponja enjabonada hasta limpiar las marcas que había dejado.


  La ropa de siempre le devolvió un poco a sí mismo, pero las señales de la cara contra la limpia camisa azul le recordaron otra vez el extraño lugar en el que había estado. Sabía que aquello seguía esperando a que lo desentrañara. Mientras miraba al desconocido del espejo, oyó la charla de los otros. Salió y sus voces, como si supieran lo que había sucedido, le invistieron de identidad.


  —El héroe conquistador.


  —Bienvenido a la civilización.


  —¿Quieres tomar algo?


  —El grande en persona.


  La situación se adelantó a la duda. Al entrar en la sala tuvo la sensación de que todo revivía con su presencia. Recordó dos ocasiones de su infancia que, junto con ésta, formaban una trinidad. Una fue un día en casa, al levantar la cabeza de la lectura y ver a su madre cosiendo y a su padre hurgando en un reloj estropeado, con el último rayo de sol que desaparecía del suelo y el reloj de pared que hablaba en voz baja consigo mismo. Entonces supo que encajaba allí perfectamente, que formaba parte de todo sin hacer ningún esfuerzo. La otra fue durante la escuela primaria. Eran las últimas horas de una tarde de invierno; la clase escribía y la maestra encendió las luces de repente. Levantó la cabeza y vio a todos escribiendo, él como uno más, a la maestra con su traje de chaqueta rosa y a sus amigos suspirando profundamente cerca de él, y sintió la dicha física que le proporcionaba.


  Ahora sentía lo mismo, como si su cuerpo se hubiera transformado en algo perfecto. Tras las puertas de cristal se extendía el césped y las personas que se reflejaban en ellas parecían naturales como las flores. La mujer de Matt Mason le sonreía y apreció lo atractiva que era. No se trataba de un aprecio codicioso, sino de la simple alegría de disfrutar de su presencia. Eddie Foley le guiñó un ojo desde el brazo de un gran sillón de piel donde estaba sentada Melanie. El guiño fue una expresión de amistad instantánea. Frankie White le mandó un beso por el aire mientras revolvía el cabello a Sandra.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Matt Mason.


  —Casi humano otra vez.


  —Tendrías que sentirte sobrehumano —añadió Frankie.


  —Voy a traerte otra copa —dijo Melanie.


  Las voces le cascabeleaban en los oídos como amuletos que llevara en las muñecas. Veía las bebidas de diferentes colores brillantes como gemas en los vasos a la suave luz del sol. Melanie le trajo una que parecía oro y los demás brindaron por él. Se unió al brindis y bebió antes de darse cuenta de que había brindado por sí mismo. Roddy Stewart transformó el error con su intervención.


  —Por nosotros —dijo—, los vencedores.


  Todos se rieron.


  Dan se sustrajo a la euforia general sin saber por qué. Notaba una interferencia en la idea de lo que pasaba allí. No era un recuerdo sino la conciencia de algo que tenía que recordar. Se quedó inmóvil en su empeño, con el vaso casi en los labios. Quería saber una cosa y obligó al recuerdo a presentarse, y se presentó en forma de pánico, de duda; no sabía si había hablado con Cutty Dawson después del combate. Entonces se acordó de que se había agachado a su lado y Cutty le agarró por el brazo pero no le miró ni se levantó del asiento. «Lo conseguirás», le dijo. Tanta generosidad le hizo sentirse culpable, como si un hombre que estuviera ahogándose le hubiera aupado a un bote salvavidas. Debía su conciencia de sí mismo a quien hubiera estado allí con él, y todos ésos no habían estado allí. Se encontraba en tierra extranjera, no era uno más.


  —Bien —dijo Matt Mason—. Terminemos estas copas y vamos a lo nuestro. La fiesta ha empezado, están esperando al invitado de honor. Vamos, Dan, tus compañeros también están, los muchachos de Thornbank. Ese Sam MacKinlay es todo un personaje, ¿no?


  Dan asintió automáticamente pero notó algo, como el enfermo de amnesia que tiene una visión repentina y fugaz de quién es.


  —Quiero hacer una llamada telefónica —dijo Dan.


  —¿Precisamente ahora? —cuestionó Roddy Stewart.


  Su expresión insinuaba que era un capricho raro e ingenuo, los demás sonrieron con tolerancia.


  —Por supuesto, faltaría más —dijo Matt Mason.


  Se llevó a Dan fuera de la sala, a otra a la que llamó su «estudio». Dejó la puerta entreabierta y el murmullo de las voces los acompañó mientras Dan marcaba. Matt Mason le puso una mano en el brazo.


  —Quiero hablar contigo esta noche —dijo—. Tengo un asunto que proponerte, mucho más lucrativo que lo de hoy.


  Le dio una palmada afectuosa en el brazo y salió.


  —¿Diga?


  La voz de Betty le tomó por sorpresa. La humana calidez de siempre y la familiaridad del tono le crearon sensaciones complicadas. Las voces de la otra sala y las risas ajenas eran como una conspiración que excluía a Betty. También él se sintió excluido del lugar donde estaba Betty.


  —¿Diga?


  —Soy yo, mi amor —logró decir—, no uno de esos que jadean por teléfono.


  —Dan.


  —Hola Betty.


  Se produjo un silencio que Dan no pudo romper. El combate se interponía entre él y su lugar de origen, y la dificultad de asimilar lo que había ocurrido en el campo se acrecentaba con la dificultad de asimilar la situación anterior al combate. Se imaginó a Betty sentada en el salón del pub con el hombre. Se sintió ajeno a todo, a esa habitación con su enorme jarrón en la mesa, al sonido de fondo del televisor que le llegaba a través del receptor.


  —¿Qué ha pasado?


  Ojalá lo supiera.


  —Gané —dijo.


  Las palabras describían la experiencia pasada tan adecuadamente como las fechas de una lápida describen una vida.


  —Me alegro, Dan. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, bien.


  —¿Te han hecho mucho daño?


  —No, no; sólo unas cuantas magulladuras.


  —¿El otro hombre está bien?


  —Sí, eso creo. Me pareció que estaba bien.


  —¿Seguro que no te pasa nada?


  —No, Betty, de verdad.


  Hubo otro silencio. No podía culparla.


  —¿Qué tal los niños? —dijo precipitadamente, y lo lamentó al momento porque sabía cómo iba a reaccionar Betty.


  —Bien, bien. Espera que los llamo.


  —No te… —pero ya se había ido.


  —¡Hola papá!


  —¡Papá!


  Estaban peleándose por el teléfono, sin duda.


  —¿Ganaste, papá?


  —Sí.


  —¡Bien! ¿En qué asalto lo tumbaste?


  La inocente alegría de sus hijos reactivó la realidad confusa y fea que el combate había sido para él y le pareció que seguramente había ensuciado sus vidas. Se sintió culpable y se propuso firmemente desentrañar el sentido de lo que había hecho. Consiguió convencer a los chicos de que se turnaran al teléfono, primero Raymond, después Danny. Contestó a sus preguntas lo más escuetamente posible hasta que ellos empezaron a contarle lo que habían hecho en su ausencia. Eran noticias de casa, un lugar al que no sabía con exactitud cómo volver. Cuando les dijo que le pusieran con su madre otra vez, el teléfono le resonó en el oído como una caracola, como si entre ellos y él mediara una distancia insalvable por simples medios de transporte.


  —Bueno, Dan. ¿Cuándo vuelves?


  —Esta noche, Betty, más tarde.


  No le dijo que no sabía con certeza quién llegaría a casa.


  —De acuerdo, entonces, hasta pronto.


  —De acuerdo.


  —Dan, me alegro de que estés bien.


  —Sí.


  Colgó y echó una ojeada a la habitación. Le llamó la atención la estudiada afectación del mobiliario. El conjunto constituía un insólito telón de fondo para el hombre que había preparado el combate. Seguro que se había sentado a planearlo todo en medio de aquella maquinaria civilizada. Sin embargo, allí no cabía la crudeza inherente al combate. No era posible sentarse allí y saber lo que había pasado en realidad. ¿Qué había pasado? Eso fue lo que preguntó Betty. Y lo que él se preguntaba. Tendría que hacerse el favor de encontrar la respuesta.


  Sin embargo Matt Mason, que se asomó a ver si Dan había terminado de hablar por teléfono, tenía ya respuestas propias. Lo que había pasado era motivo de celebración.


  —Vamos, vamos, super Dan —le dijo—. Divertirse es un asunto muy serio. Te vas a perder la juerga si te quedas ahí plantado.


  «Fiesta» era la palabra que se repetía de boca en boca en casa de Matt Mason mientras se disponían a salir. Todos la decían con una vaga esperanza en la diversión que iba a proporcionarles, como la crisálida en que se envuelve lo cotidiano con la esperanza de renacer luciendo colores irisados. Sin embargo, Dan sentía una especie de aprensión general. Los acompañó con el espíritu de un extranjero que se somete a las misteriosas costumbres de los nativos. A pesar de que la fiesta era claramente en su honor, quien tenía algo que celebrar era Matt Mason, y Dan llegó como si no estuviera seguro de que fueran a permitirle pasar.


  Cualquiera que se hubiera apostado a la entrada de la discoteca Black Chip a observar el goteo irregular de invitados a lo largo de dos o tres horas, entre el final de la tarde y el principio de la noche, habría deseado disponer de una de aquellas tarjetitas de color rosa que franqueaban la entrada, o mejor todavía, tener uno de esos rostros tan conocidos en los alrededores de Glasgow que abren todas las puertas. Y también sabría que habría necesitado algo más sustancial que cara dura para burlar a los tres hombres de la puerta. Las cuevas mágicas están guardadas por dragones.


  Los porteros llevaban un traje de noche que les sentaba tan bien como un delantal a un oso pardo. Se entendían entre ellos en una lengua de improperios en voz baja, pero al recoger las entradas o saludar a las caras conocidas decían «Señor» y «Señora» y «Buenas noches». Su forma de sonreír no ocultaba por completo su verdadera identidad.


  Tuvieron que impedir el acceso a algunas personas, pero sin necesidad de desprenderse de la sonrisa. El último caso fue el de un hombre que iba solo. Le vieron vacilar a poca distancia, atraído por la música en su deambular. Se acercó dubitativo a ellos y les preguntó: «¿Es disco?» Tardaron un momento en responder.


  —Me temo que no, señor —dijo uno de ellos.


  —¿Es cuánto?


  Cuando por fin lograron hacerle entender que sólo se podía entrar con invitación (uno de ellos se dio un apretón de manos a sí mismo para ilustrar la idea de amistad), el hombre siguió adelante en su exploración del tedio de un domingo escocés, sin percatarse de que había puesto su granito de arena en la fiesta, como el maullido de un gato callejero en invierno hace que parezca más cálido el interior de la casa.


  Los porteros empezaban a sentir curiosidad por lo que sucedía dentro. Habían sido testigos de la descoyuntada llegada de los miembros, por decirlo de alguna manera, y habían tomado nota de la prometedora mezcla de estilos: la sobria elegancia de Matt Mason y Roddy Stewart y el estudiado encanto de sus esposas… La ropa hablaba con la claridad de los galones de un sargento; el atuendo ligeramente trasnochado de un par de futbolistas famosos, abierta declaración de que eran tan machotes que podían permitirse el riesgo; el desfile variopinto de los jóvenes, algunos de los cuales parecían comprarse a sí mismos a diario en el Barras de Glasgow; una mujer rubia tan encendida ya como un árbol de Navidad; cuatro tíos que se dirían salidos de la máquina del tiempo, uno con un jersey Fair Isle, otro con algo semejante al chaleco del abuelo y todos con la firme intención de divertirse colocada en los ojos a modo de prismáticos de ópera. Faltaba por ver si se había producido el milagro de la cohesión, si esas partes separadas habían cuajado en un todo vivo. Chuck Walker fue el primero en dar la idea.


  —Bueno —dijo—, esto es como vigilar un cementerio. Lo peor que puede pasar es que un pájaro se nos cague en la cabeza. Vamos a hacerlo por etapas, me asomo yo primero a ver de qué va la historia; debe haber unos cuantos elementos sueltos por ahí. Vosotros dos os quedáis aquí, ¿vale? Tardo diez minutos.


  Era el más bajo de los tres, y el más proclive a la violencia gratuita. Los otros dos aceptaron la propuesta y Chuck Walker entró. Se plantó en la puerta de dentro y echó una ojeada general al recinto repasando todo lo visible. Había un par de mujeres demasiado acompañadas como para estar con alguien en particular. La rubia parecía haber puesto un tenderete; había llegado sola pero no debía estar dispuesta a marcharse de la misma forma. Si seguía bebiendo de esa manera —se llevaba el vaso a la boca como si fuera una bota de vino española— tal vez saliera de allí en compañía de un par de camilleros. Le habría gustado saber cómo había logrado entrar. Matt Mason, al igual que muchos de su clase, solía ser serio como un encargado de pompas fúnebres. A lo mejor la rubia había encontrado la invitación en la calle. Vio posibilidades, aunque aquello tenía poco que ver con una fiesta.


  Chuck Walker juzgaba desde un punto de vista muy concreto. Llevaba un tiempo recogiendo descarriadas en celebraciones parecidas, mujeres que tras pelearse con sus novios acudían a ver qué encontraban y se emborrachaban deliberadamente para dejar a un lado las inhibiciones. Muchas veces, en las horas tempranas de la mañana, él había dejado mondos los huesos de sus esperanzas tomando de ellas lo que no podían dejar de dar, por estar pérdidas o debilitadas, en el asiento trasero de un coche, en un callejón o, como en una ocasión —cuyo recuerdo guardaba como la más exótica pluma—, en la habitación de uno de los hoteles más caros de Glasgow. Se había especializado en el juicio a primera vista y, cuando asistía a un sarao como aquél, sólo veía la carroña posible, el tambaleo del sufrimiento, el dolor que se alejaba del centro de las cosas en dirección a un desierto personal de soledad. Era un carroñero, implacable en los designios de su propia naturaleza. Sólo saboreaba su propósito.


  Si la rubia conseguía mantenerse en pie sin perder el conocimiento, podría servirle de algo. Las otras dos eran dignas de contemplación, pero no había que precipitarse. Al volver a la puerta, observó que el corpulento boxeador de vaya usted a saber dónde sonreía. Si había pasado el día con Cutty Dawson y aún era capaz de presentarse así, debía ser un tipo especial. Si alguna vez tenía problemas con él, lo dejaría pasar delante y le daría en el cogote con un botellín, seguro que era tan tonto como para dejarse.


  Dan vivía la fiesta por poderes. Notaba un ambiente acelerado a su alrededor, frágil e incierto, pero que comenzaba a tomar forma. Un hombre estudiaba la boca de una mujer, mientras ésta hablaba, con unos ojos que parecían poseer visión de túnel; le observaba los labios con una concentración tremenda. Asentía como si comprendiera lo que decía, pero estaba plenamente entregado a la contemplación de los movimientos de su boca. Parecía un artista japonés consagrado que ha encontrado la flor que habrá de pintar en su vida.


  Una mujer se reía sin parar. Los que estaban con ella, dos hombres y otra mujer, se miraban unos a otros. Uno de los hombres le pasó el brazo por la espalda y le dio unas palmaditas. Ella siguió riéndose, esparciendo carcajadas como si quisiera darse por completo antes de que fuera tarde. Era un claxon anunciando su propia fiesta, y le habría gustado estar invitado. Se consoló pensando que al menos sus amigos estaban pasando un buen rato.


  A Alistair Corstorphine todo le parecía extraordinario desde el principio, pero es que le parecían extraordinarias la mayoría de las cosas. Vivía con su madre y bebía mucho, siempre fuera de casa. Estaba tan entregado a su madre, y con tal conciencia de culpa, que salir a la calle ya era como viajar al extranjero. Lo de esta noche era una locura mayor que emigrar.


  Se había separado de Sam MacKinlay y Harry Naismith hacía ya un rato con la intención de medrar a sus anchas. Iba tomando copas discretamente como si fueran vitaminas y observando la desconcertante actividad de los demás, sin dejar de mirar a Dan Scoular constantemente, como tomando lectura del contador. Mientras tanto, hacía recuento de ejemplares. Había unas cuantas bellezas.


  —Ya ves, además quieren meterme en la policía de asalto. ¡Vaya descaro!


  El que hablaba era un hombre sorprendentemente bajo, hasta él mismo habría podido con un tipo así, pero eso sólo demostraba que toda precaución es poca. Su interlocutor, un hombre grande de cara pecosa, no reaccionó; se limitó a asentir y propuso ir a buscar otra copa.


  —No, ni hablar. Ya sabes lo que pasó la última vez que te dejé hacer eso, me duró semanas el dolor.


  Era una muchacha delicada, pálida, de lacios cabellos claros y ojos que insinuaban cansancio, con sombras moradas desde el borde de la nariz. Debía de tener un ojo ligeramente más claro que el otro. El hombre era gordo y calvo; tenía a la muchacha acorralada contra una columna y le susurraba al oído en voz baja, pero Alistair le oyó decir: «Pues yo creo que sí.»


  Alistair buscaba lo exótico, y lo encontraba en los sitios más inverosímiles. Hasta sus conocidos parecían diferentes en aquel ambiente, como si se hubieran impregnado de los colores estridentes del recinto. Sam MacKinlay se había convertido en un donjuán esa noche. Iba de aquí para allá remolcando a dos mujeres, pidiéndoles copas y disfrutando de la forma en que le reían las gracias.


  —Chicas, siento mucho no poder llevaros a casa en coche —le oyó decir Alistair en cierto momento—, pero es que ya me he comprometido con unos colegas. Mi chófer está allí.


  Al alejarse, todavía oyó su pintoresca descripción de Thornbank. Alan Morrison se acercó a él y le preguntó qué le parecía el sitio. Le dijo además, abarcándolo todo con la mirada, que a él le había dado unas cuantas ideas. Alistair, teniendo en cuenta las luces estroboscópicas, los espejos, las columnas estriadas y la barra tapizada en piel, se preguntó qué ideas serían ésas, y Alan se las contó.


  —No hay nada igual en Thornbank y alrededores, es todo un mercado sin explotar. No sé, no sé; estoy dándole vueltas a ese viejo establo que tengo.


  Alistair no se imaginaba a Mary Barclay en una discoteca y a Wullie Mairshall intentando descifrar el Socialist Weekly bajo esa luz. Sospechó que les entusiasmaría tanto como a Harry Naismith, que, por cierto, estaba destapando una inesperada vena puritana. Dos muchachas recorrían el local comprobando si todo el mundo se divertía. Llevaban breves túnicas de generoso escote, de supuesta inspiración griega, que a Harry le escandalizaban.


  —¡Desgraciadas! —le comentó a Alistair más de una vez—. ¿Qué dirían sus madres si las vieran? Van a pillar un resfriado de muerte, paseándose así.


  Frankie White le oyó, soltó una carcajada y corrió a contárselo a los demás. Tal vez fuera su forma de distanciarse de los de Thornbank. Interpretó la arraigada mentalidad provinciana de sus paisanos como un cumplido a su favor. Ellos representaban las tremendas lacras que él había superado.


  Frankie se sentía como si hubiera llegado por fin a la meta. Se había hecho un hueco en la compañía. Matt Mason se había referido a él como «mi mejor explorador». Roddy Stewart le había llamado «nuestro hombre destacado en Ayrshire». Chuck Walker le dijo: «Tengo entendido que descubriste a un campeón, Frankie.» Sandra lo trataba como si fuera un famoso. En una hora se había erigido en propietario de Dan Scoular y repartía fragmentos de su biografía a diestro y siniestro («Sólo le venció su padre», «Sólo le dan miedo los perros, de veras») y presentándole gente desconocida.


  Las presentaciones asombraban a Dan aún más. Tenía la sensación de que la gente le presentaba a sí mismo. «Eres todo un hombre», le dijo uno. «Planeaste la pelea a la perfección», le comentó otro. Una mujer le dio una tarjeta con su número de teléfono. «Procura no tardar mucho», le advirtió, con un guiño y una sonrisa como si supiera exactamente quién era él. El local respiraba una idea de él con la que no estaba de acuerdo. Tomaba nota de los mensajes como un secretario, para pasárselos después a su destinatario en caso de que se presentase. Oía las voces como gritos refinados de la multitud, sólidas reafirmaciones de lo que había sucedido que no coincidían con su experiencia desde dentro. Matt Mason vino a confirmar la irrealidad de todo.


  —Hoy he descubierto una cosa —dijo—, y sé lo que significa. Lo conseguirás. Tengo un trabajo para ti.


  La oferta se le antojó una amenaza. Lo que dijeran los demás era pasajero, producto del momento. Pero si aceptaba la oferta de Matt Mason, tendría que aceptar las implicaciones de lo ocurrido. No obstante, seguía sin saber qué había ocurrido. Para aceptar o rechazar la oferta, tenía que ser él mismo, necesitaba saber lo que significaba.


  A juzgar por lo que le decían todos, él era el centro de la fiesta, pero su centro era un caos tal que todo quedaba reducido a pura falsedad. La identidad que pretendían adjudicarle no tenía nada que ver con su procedencia, contradecía su pasado. Había llegado a sus vidas arrastrado fortuitamente, y le asignaban un papel que se ajustaba a las necesidades de ellos. Servía a sus propósitos precisamente porque apenas lo conocían, podían hacer de él lo que quisieran, vestirlo a la medida de su gusto y simplificarlo en una imagen. Al hacerlo desfilar ante ellos, hacían desfilar sus propias creencias. Pero sus creencias no coincidían con las de él.


  Al menos, se dijo, comprendía el significado de la fiesta; a través de él veían la renovación de lo que querían creer. No le hacían los honores a él sino a los medios que les había alquilado para reafirmar sus propias vidas sin responsabilidades con respecto al pasado. Él no era el único hacedor de esa fiesta. Lo había hecho a medias con Cutty Dawson. Esa gente estaba utilizándolo a él para oscurecer esa verdad. Creyó percibir el espíritu que la fiesta quería encarnar: el deseo de ser sin historia, de escapar por un agujero en el tiempo y encontrar un momento nuevo donde tal vez se pudiera empezar desde cero. Inventar la realidad de algunos era distorsionar la realidad de todos. Al darse cuenta, Dan se excluyó de la excluyente celebración. Se sentía más cerca de Cutty Dawson que de la gente que tenía alrededor. Con la misma fuerza de voluntad con que creara la victoria, la deshizo ahora.


  Deambulando por allí como el esqueleto en su propio banquete, sucedió un incidente que llamó a la puerta de su conciencia cual mensajero portador de noticias de sí mismo. Sucedió al margen de las cosas, fue una voz que apenas oyó nadie. Dan observaba a la mujer rubia que ya había visto antes tan borracha. Hablaba con el portero de menor estatura. De pronto, un hombre entró por la puerta, cerca de donde ellos estaban. Detrás entró otro portero y lo agarró por la chaqueta. La cara de aquel hombre reflejaba el estado de ánimo de Dan: rechazo hacia el recinto.


  —¡Cabrones! —gritó.


  El hombre quería entrar hasta dentro. El portero que hablaba con la rubia la plantó inmediatamente y ella se quedó mirando confusa alrededor, tratando de dilucidar algo a través de la borrachera. Los dos porteros zarandeaban al hombre. La gente seguía hablando y la música sonando. Dan no sabía hasta qué punto oía y hasta qué punto leía los labios, pero supo instintivamente lo que decía el hombre.


  —¡Mi hermano se ha quedado ciego, cabrones! ¡Lo habéis dejado ciego, maldita sea! ¡Está en el… —dijo a gritos el nombre de un hospital que Dan no alcanzó a entender.


  Después desapareció y las puertas se batieron sobre sus goznes borrando el rastro de su comparecencia. Dan se acercó a la salida sin perder un momento, sabía que Frankie lo seguía. Antes de llegar a las puertas, el portero bajo volvió a entrar.


  —No ha sido nada —le dijo a Dan.


  Dan pasó rozándolo y salió a la calle. El segundo portero estaba solo, no se veía al tercero. Se dirigió hacia la izquierda y recorrió unos cincuenta metros; no había nadie. Cuando volvió a la puerta de la discoteca, el tercer portero ya había regresado.


  —¿Dónde está ese hombre? —le preguntó.


  —Lo he acompañado un trecho, por ahí —respondió el portero.


  —¿Seguro?


  —Como que estamos aquí, grande. No le ha pasado nada.


  Dan entró y Frankie le salió al encuentro.


  —¿Quién era ese tipo? —inquirió Dan.


  —Davie Dawson, el hermano de Cutty —contestó Frankie.


  A pesar del naufragio de sus sentidos desde el combate, Dan sabía que se habían dejado atrás a alguien a quien tenía que ir a buscar. Se dio cuenta de que lo miraba mucha gente y se dijo que estaban muy equivocados. No habían visto las cosas tal como eran, sólo atisbaron un reflejo en sus espejos de esa noche. Los hombres de Thornbank lo observaban alarmados, y se alegró de darles preocupaciones porque era la primera vez en toda la noche que se mostraba sincero con ellos. Por fin veían más allá de las apariencias, contemplaban la realidad que se ocultaba tras el festejo.


  —¿Qué hospital dijo?


  Frankie se encogió de hombros. Llegó Matt Mason, con Eddie Foley detrás, como si lo llevara atado con una correa.


  —¿Qué sucede, Dan? —preguntó Matt Mason.


  —Cutty Dawson está en el hospital.


  —¿Y qué?


  —Voy a ir a verlo.


  —¿Por qué?


  —Porque está allí por mi culpa, ni más ni menos.


  —Tranquilo, eso no está en el contrato.


  —¿Cómo? ¿Qué contrato? ¡No me compró la cabeza, sólo los puños! ¡Despida de una vez a ese abogado suyo! No deja de engañarle.


  Chuck Walker se acercó al grupo, atraído quizás por el olor de posibles complicaciones. Dan lo señaló con el dedo.


  —Tú —dijo—. Mercenario. Vete a meter las narices en otra parte. ¡Largo!


  Chuck Walker encajó las palabras como un puñetazo. Se contuvo y miró a Matt Mason. Éste hizo un gesto afirmativo y Chuck Walker se marchó.


  —Pareces trastornado —dijo Matt Mason, tenso.


  —El mundo entero está trastornado. ¿No se ha dado cuenta? Sólo reacciono a lo que pasa.


  —Vamos, no empieces con tus acertijos. ¿Qué te pasa?


  —Creo que ya se lo dije —replicó, mascullando las palabras como si enseñara las letras a un niño—. Hay un hombre en el hospital por mi culpa y voy a ir a verlo. Tengo un contrato conmigo. ¿No lo sabía? Ir al hospital está en el contrato.


  —¿Y qué hacemos con tus invitados?


  Dan miró alrededor y sonrió.


  —¿Dónde están? —dijo.


  —Han venido a verte.


  —No, han venido porque usted los ha invitado. A mí no me conocen, yo soy el que va al hospital a ver a Cutty Dawson.


  Matt Mason miró a Frankie y éste no supo cómo reaccionar. Todos los temores que albergaba en cuanto al arreglo acababan de presentarse diciendo «¡Hola! Aquí estamos». Se encogió de hombros. Sabía encogerse de hombros muy bien.


  —Dan —dijo Matt Mason—. Quisiera hablar contigo, ya te lo dije antes.


  —Sí, cuando vuelva, hablaremos cuando vuelva. ¿Creía que no pensaba volver? Me debe dinero.


  Matt Mason sonrió, tranquilizado otra vez.


  —Bien, bien, ahora lo entiendo. Haz lo que quieras. A lo mejor es preferible que te despaches a gusto. Las llaves, Eddie. —Eddie Foley le pasó las llaves y Matt Mason se las entregó a Frankie—. Lleva a Dan, Frankie. —Matt Mason le guiñó un ojo—. Y después tráemelo otra vez. No tardéis.


  Dan observó que Frankie no preguntaba a qué hospital tenían que ir.


  —¿Qué te parece? —dijo Frankie White. Disfrutaba del Mercedes, conducirlo le ayudaba a olvidar los problemas—. Vas sentado en el cuerno de la fortuna, grande. Fíjate qué espacioso. Hay más sitio aquí que en algunas casas. Hace una semana tú ibas en el coche de San Fernando y yo en bici. ¡Fíjate ahora, chaval! ¡Qué mundo tan curioso, éste! ¿Verdad?


  Llevaba el coche con una seguridad como si fuera un tanque y los demás tuvieran que apartarse a su paso. Un vehículo que venía en sentido contrario y que había maniobrado para pasar un autobús estacionado le llamó la atención con un bocinazo.


  —¡Piérdete, cerdo, piérdete! —dijo Frankie—. ¡Aquí llegan los alemanes!


  —¿Cuánto bebiste en el antro ése? —preguntó Dan.


  —¡Menudo chiringo!, ¿eh? Había mujeres a mansalva, y todas para ti, Dan. Menos alguna que otra femme que podría resultar muy fatal, como Margaret Mason. Está buena, ¿no? Tiene clase, es un pedazo de tía. ¿Te imaginas hacerlo con ella? Seguro que tiene un jacuzzi empotrado allí arriba. El Black Chip no es más que un entremés para ti, grande. Ahora eres miembro de pleno derecho.


  Frankie, como ansioso por exprimir todas las posibilidades del juguete antes de devolvérselo a su dueño, encendió la radio, el sonido aumentó hasta llenar el coche. No le había dado tiempo a reconocer la canción siquiera cuando Dan apagó el aparato. No quería distracciones.


  —Tú conduce —le dijo.


  Cuando Frankie aparcó en lo alto de la cuesta, Dan no había pronunciado una palabra más. Empezaron a descender hacia la puerta del hospital; un grupo reducido que acababa de salir del edificio caminaba hacia ellos. Eran dos mujeres y dos niñas.


  Se movían a la vez, deshilachadamente, como unidas por cuerdas invisibles, deteniéndose atropelladamente al notar el tirón seco cuando la más anciana se paraba. Tres de ellas lloraban. Sólo la más joven permanecía en silencio, como aturdida por los estragos que los sucesos producían en las otras. Cuando Dan y Frankie pasaron a su lado, la mujer joven abrazaba a la anciana y trataba de abarcar a las dos niñas con el otro brazo.


  —No se preocupe, madre —le decía—. Se pondrá bien, estoy segura. Ya lo verá, ya lo verá.


  Lo que más afectó a Dan fue la amargura con que lloraba la mujer joven. Tensaba el rostro y ladeaba la cara como aguantando un golpe, y las lágrimas se le derramaban abundantes por las mejillas, sin remedio. Ofrecía ciegamente fórmulas de consuelo a la oscuridad, que al mismo tiempo quedaban negadas por la desesperanza de tanto dolor. Parecía un sacerdote caído dispensando una fe en la que ya no creía.


  —Sí —dijo Frankie a Dan, apiadándose—, a todos nos toca alguna vez.


  Lo dijo como si todo ese sufrimiento fuera un azote inexplicable, una especie de virus. Dan no lo sentía así. La culpabilidad le hizo ver implicaciones personales en la escena. Era como un piloto que, tras bombardear un lugar indiscriminadamente, se pasea por las calles preguntándose si cada herida que ve es obra suya. Esas mujeres podían ser familiares de Cutty Dawson. Las tomó por la madre, la esposa y las hijas. Un sentimiento que había suprimido justo antes del combate volvió ahora, y con furia redoblada por el rechazo anterior. Se le ocurrió que si la muerte era el enemigo común, ¿de qué servían los combates menores? Si el dolor era inevitable en última instancia ¿por qué infligirlo a otros innecesariamente? El sufrimiento que había presenciado le humillaba, tornaba mezquinos los razonamientos que le arrojaron al combate.


  Su sentido de la humildad aumentó al entrar en el hospital, como le sucedía siempre en esas instituciones. Nunca había padecido enfermedades graves y, cada vez que iba a un hospital, tenía esa difusa sensación de culpabilidad, casi como si los enfermos estuvieran pagando por él. No profesaba ninguna religión en concreto, así que ese sentimiento era lo más semejante al que puede inspirar una iglesia. Era su iglesia de los santos del último día donde, no por el dogma sino por los inevitables accidentes de la experiencia, otros cargaban con los excesos de la naturaleza humana, los estigmas del cáncer de pulmón, del corazón exhausto, de las enfermedades cerebrales. En un aislamiento tan solitario como el de la celda de un monje, soportaban las últimas realidades conocidas de la vida y procuraban seguir siendo humanos, permitían que la normalidad los visitara y desfilara ante su lecho para rendirles sus dudosos respetos. Aquí, el primer artículo de fe era que cualquier problema es de tipo práctico.


  La mujer del mostrador de admisiones estaba versada en esa ciencia. Los miró y volvió a bajar la vista hacia la tarjeta que estaba rellenando.


  —¿Sí? —dijo, mirando la tarjeta. Dan preguntó por Cutty Dawson. Los ojos de la mujer destellaron un momento, como un ordenador que recibe una información errónea. Después, corrigió el error.


  —Se han terminado las visitas.


  —Lo comprendo —dijo Dan—, pero tengo que verle.


  —Su familia acaba de marcharse.


  —Lo sé —replicó Dan. Había acertado al imaginarse que esas personas eran sus víctimas, y esa idea reforzó, con masoquismo, su determinación.


  —Está descansando —replicó, irritada, la mujer.


  —Lo sé, pero acabo de enterarme de lo que le ha pasado. Soy su hermano.


  Lo miró entonces con el ceño fruncido, sacándolo del anonimato con ojos astutos e inscribiéndolo en una categoría precisa como un historial. Pasó revista a sus magulladuras.


  —¿El hermano con el que tuvo la pelea?


  Dan captó el papel que tenía que adoptar.


  —No —contestó.


  —¿Está seguro? Creo que a usted también le vendría bien una cama aquí.


  —No. Todo esto… —dijo, señalándose la cara— no tiene nada que ver. ¿Puedo entrar a verlo, por favor?


  La mujer vaciló, no quería renunciar a su momento de autoridad moral.


  —Está en la sala cinco, en una de las habitaciones individuales. Pregunte a la hermana encargada, ella le dirá si puede entrar o no.


  Les indicó el camino y ellos subieron las escaleras dejando atrás varias salas donde, en la silenciosa penumbra, las hileras de camas flotaban en viajes separados. Mientras avanzaban hacia la sala cinco, una mujer cuyo aire autoritario la identificaba como la hermana jefe, salió de una habitación.


  —Disculpen —dijo—. ¿Qué hacen ustedes aquí?


  Dan condescendió en su lenguaje a la formalidad de la mujer.


  —Estoy buscando al señor Dawson. Soy su hermano.


  —La familia ya ha estado aquí.


  —Ya, ya, pero yo he llegado tarde y tengo que verlo, hermana.


  —Necesita descanso.


  —Hermana, será sólo un momento, pero es que tengo que verle.


  Se quedó un instante sopesándolo. Dan la miraba. La compasión asomó al rostro de la mujer, dejó a un lado la actitud autoritaria y le habló con familiaridad. A Dan le gustó la hermana inmediatamente, porque encontró en ella el antídoto de todos los chupatintas pelotilleros apoltronados en las oficinas de empleo, despachos de Hacienda y bolsas de trabajo.


  —Espere aquí —dijo—. Voy a ver si está despierto.


  Entró en una habitación y la oyeron hablar en voz baja. Salió e hizo un gesto afirmativo.


  —Usted solo —le dijo a Dan.


  —Por supuesto, hermana —dijo Frankie. Aquella forma de dirigirse a ella adquirió resonancias de Humphrey Bogart en boca de Frankie—. No se preocupe. Sólo soy amigo de la familia en función de chófer, más que otra cosa, en estos momentos.


  —Escuche —dijo la hermana a Dan—, que no mueva la cabeza. Tiene desprendimiento de retina. Ahora está bajo el efecto de un tranquilizante suave. ¡No puede moverse en absoluto hasta que sepamos la gravedad de la herida! ¿Ha comprendido? Y no se alargue.


  Dejó entrar a Dan y cerró la puerta. Al principio, Dan se desorientó. En la pared de enfrente había una luz tenue que le inspiró una extraña sensación reverencial. El bulto en la cama la aumentó. Aquella condición le resultaba tan desconocida que le hizo dudar; era tan intensa, tan profundamente aislada en su particular entidad que cualquier palabra o gesto parecería una intrusión. Dan comprendió mejor que nunca la individualidad del prójimo.


  El hombre que había tomado por su contrincante yacía inmóvil, convertido en un bulto misterioso por obra de las sábanas blancas. Estaba completamente plano, sin almohada, parecía la víctima propiciatoria de un sacrificio.


  —¿Eres tú, Davie?


  Dan no respondió. La normalidad del tono con que habló aquella especie de momia inmovilizada lo sobrecogió, lo dejó en suspenso entre lo imponente y lo banal de las cosas.


  —¿Eres tú, Davie? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  Dan se acercó a la cama y, sin saber qué decir, alargó una mano torpemente, tocó la que reposaba en la colcha y la estrechó.


  —¿Quién es? Creía que era Davie.


  —Cutty, soy yo, Dan Scoular.


  La mano que sujetaba se quedó petrificada y al punto se retiró, se detuvo un instante a pocos milímetros pero después volvió, tomó la de Dan con firmeza y se la apretó suavemente. Dan supo que esos milímetros significaban una distancia interior abismal y que había sido necesaria una generosidad de espíritu muy grande para salvarla.


  —Creía que era Davie —dijo Cutty—, la enfermera me dijo que era mi hermano.


  —Se lo dije yo, era la única forma de que me dejaran entrar.


  Cutty esbozó una sonrisa que no llegó a brotarle en los labios.


  —Qué gracia —dijo—, les conté que me había peleado con mi hermano. A lo mejor pensaron que tú eras ese hermano.


  —Sí, lo pensaron. ¿Por qué les contaste eso?


  —Porque hablaban de avisar a la poli. No hace falta que se meta la poli. Ya hay bastante con lo que tengo, como para echarles la poli encima a Cam Colvin y a Matt Mason. Por lo menos sigo vivo. ¿No hay sillas? Siéntate aquí en la cama.


  Se sentó, sorprendido por lo medidas y prácticas que eran las respuestas de Cutty, no sólo por su amabilidad al preocuparse de buscarle un sitio sino por el giro pragmático con que se tomaba la enormidad de lo que le había sucedido. Podía haber sido peor. Quizá se quedara ciego para el resto de su vida, pero lo sopesaba con mesura.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó.


  —Las noticias vuelan —dijo Dan, sin querer entrar en detalles sobre su hermano.


  —Por Davie, seguro. ¿Qué le ha pasado?


  —Bueno, fue allí, al sitio donde estábamos.


  —Al Black Chip. ¡Vaya! Mira que se lo advertí. Es tonto de remate. ¿Qué le hicieron?


  —Nada, no le hicieron nada.


  —Cuéntamelo.


  —Bueno, cantó las cuarenta allí en medio. No me extraña.


  —¡Dios mío! ¿Pero en qué mundo se cree que vive? ¿En Dodge City? ¿Dónde está ahora?


  —No le pasa nada.


  —¿Qué le hicieron?


  —Se fue a pie, sin más. Sólo que estaba muy cabreado. No me extraña.


  —No me extraña una mierda. A lo mejor él lo ve así, no aprenderá nunca. Dos vodkas y ya se le suben los humos a la cabeza.


  Qué extraño, tanta rabia y tanta inmovilidad.


  —Así que estabais de fiesta, ¿eh? —añadió.


  —Pues sí.


  —Sí. ¿Por qué no? Todavía me acuerdo de unas cuantas, yo. Qué gracioso. No sé cómo te sientan a ti, pero a mí nunca me funcionaron bien después de un combate. Me acuerdo cuando gané el título de Escocia. ¡Dios! ¿Qué representaba eso? ¿Cuántos pesos pesados escoceses ha habido en la historia? Pero para mí suponía mucho en aquel momento. Quería conseguirlo. Bueno, después lo celebramos pero yo me aburrí, como si no hubiera nada comparable a lo que había hecho. —Por primera vez desde el combate, Dan tuvo la sensación de que su experiencia se conectaba con la de un semejante—. De todas formas, preferiría estar en plena fiesta ahora, y no aquí tumbado.


  Dan oyó pasos en el corredor y, creyendo que les interrumpirían enseguida, cortó los comentarios de Cutty.


  —Cutty —dijo—, lo lamento.


  Cutty levantó la mano antes de que Dan terminara de hablar. Compuso un gesto casi ridículo para evitar que Dan cometiera un error de etiqueta.


  —No —dijo—. No, no. Así son las cosas. No es culpa tuya, no es culpa de nadie.


  —Pero, los ojos. ¿Qué te han dicho de la vista?


  —Poca cosa. Verás, el derecho ya no cuenta, desde hace años. Me advirtieron que podía pasarme lo mismo en el izquierdo, que no me arriesgara. Así que ya lo sabía, ¿no? La decisión la tomé yo.


  —Pero ¿por qué, Cutty?


  —Necesitaba dinero. Siempre hace falta dinero, ¿no?


  —¿Al menos has sacado suficiente?


  Cutty sonrió con amargura.


  —Bueno, casi. Por un momento creí que te ganaba.


  —Y me ganabas.


  —Sí, estabas a punto.


  —Pero ¿te han pagado?


  Dan se acordaba de que Matt Mason le había dicho que los ganadores ganan dinero y los perdedores lo pierden.


  —Se lo debía a Cam Colvin, ya ves. Y Matt Mason ha debido desplumarlo.


  —¿No te pagan nada?


  —Ése era el trato, y a mí me pareció bien.


  —Pero ¿después de lo que ha pasado…?


  —Lo que ha pasado es que perdí.


  —Pero a lo mejor te quedas ciego. Eso lo saben, ¿no? Quiero decir que si te han dicho algo ya.


  —Sí, ya me lo han dicho, pero tengo que estar completamente quieto un día o dos. Después me lo dirán seguro. Un desprendimiento de la parte superior, lo llaman. Lo que no entiendo es que tenga afectado el fondo del ojo, lo veo todo gris, como si me subiera la marea hasta lo blanco de los ojos, sólo veo algo por arriba. Estoy asustado, si me despierto por la mañana y ya no…


  —¡Dios mío!


  La inmovilidad de Cutty le parecía más que física, como si tuviera el espíritu atacado de catalepsia también. «Así son las cosas.» «No es culpa de nadie.» Había ocurrido una cosa terrible e innecesaria, y hasta la víctima lo aceptaba.


  —Cutty, las mujeres que vi ahí fuera, ¿son de tu familia?


  —Es posible, acaban de marcharse.


  —Dos mujeres y dos niñas.


  —Seguro que eran ellas. Mi madre, con Jean y las niñas. Davie se marchó antes, pero eso ya lo sabes tú.


  —¿No tienes más familia que ésa?


  —Jean y la niñas, Cathy y Maureen. Tienen catorce y doce años. Me gustaría verlas hechas mujeres, pero habrá que esperar a ver qué pasa. De todas formas, tienen una buena madre que vela por ellas.


  Dan se acordó de cuando estaba sentado con su madre en aquella lúgubre habitación y comprendió la enorme carga que llevaba en la vida. Le pareció que las mujeres que había visto al llegar eran descendientes de ella. No sólo tenían que enfrentarse a los problemas de todos los días para vivir, sino que además tenían que dotarlos de sentimiento real, de dignidad hecha de lágrimas. La pasión de su dolor era la medida humana de lo que le había pasado a Cutty.


  Si esas mujeres eran descendientes de su madre, Cutty era el verdadero heredero de su padre, depositario de una filosofía severa. Le pareció que estaba allí tumbado después de haber hecho de sí mismo una estatua heroica donde no había cabida para la enormidad de su dolor. Lo admiraba y, a través de él, a su padre y a todos los hombres contra los que había peleado en aquel campo, pero también sintió el patetismo no admitido que había en ellos. Para alcanzar esa actitud de fortaleza había que dejar por el camino muchos sentimientos. La realidad de su condición era inadmisible. Era como si las verdaderas respuestas humanas a los misterios de la experiencia quedaran a cargo de las mujeres mientras los hombres habían de dedicarse a predeterminar en sí mismos una actitud inmutable.


  Semejante división de papeles era falsa, porque ambos compartían una misma condición. Había que admitir idéntica fragilidad. Dan empezaba a intuir el significado del combate. No había ganado, pero Cutty había perdido, su padre había perdido, habían perdido todos esos hombres de su infancia, valientes a costa de renunciar a sí mismos. Como caballero de la causa de todos ellos, Cutty había intentado negar la verdad de su propia situación, había aceptado las injustas condiciones del trato, había querido imponer su fortaleza en circunstancias imposibles. Sentado allí con Cutty, le pareció que asistía al velatorio de un estilo de vida, de una valiente filosofía impracticable ya. Cutty, al tratar de demostrar la validez de esa postura, se había hecho un daño tal vez irreparable.


  «La decisión la tomé yo.» ¿Qué clase de decisión era ésa? No se habían enfrentado uno a otro, se habían utilizado a sí mismos como conductos de una pelea que no era suya.


  —¿Para qué era el combate, Cutty? —preguntó Dan.


  —Asunto de pasta.


  —Seguro que sabes más. ¿Qué se disputaban Matt Mason y ese Cam Colvin?


  —¡Oye! Soy un gran boxeador de cabeza dura. O lo era. Tengo el cerebro en los puños, ¿cómo quieres que lo sepa?


  —¿No sabes nada de por qué había que organizar un combate? No me lo puedo creer. Dijiste que le debías dinero a Cam Colvin, eso significa que tenías relación con él antes.


  —De lejos. Esos tipos no se hacen propaganda, te dicen lo que tienes que hacer, no por qué tienes que hacerlo. Cuanto menos sepas, mejor, como las pólizas de seguros.


  —¿Es cierto que Cam Colvin está en el negocio de la droga?


  Cutty no respondió inmediatamente, como si Dan le pidiera que rompiera un código de hombría.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Cutty.


  —Matt Mason.


  —Pió el cuervo.


  —¿A qué te refieres?


  —Mira, tú ya te has ganado lo tuyo. Ahora tienes que volver a donde sea y dejar las cosas como están.


  —Matt Mason me ha ofrecido trabajo.


  —¡Ah!


  Cutty frunció los labios mientras se decidía.


  —Mira, no me gusta hablar de esto, pero te voy a contar lo poco que sé. Sí, Cam Colvin está en el negocio de la droga. ¿Crees que Matt Mason no? Es donde está el dinero, ¿no? Lo que llaman un mercado en expansión. Te apuesto a que los dos están en lo mismo.


  —¿Matt Mason también? Entonces, ¿por qué hemos peleado hoy tú y yo?


  —He oído versiones distintas.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Cuántas quieres que te cuente?


  —La que creas tú.


  —Yo no sé qué creer, pero te voy a contar la más conocida, el rumor que más se oye. Hay por ahí un tal Tony Freeman que estaba en Glesca. Dicen que ahora está en España, en Benidorm o Marbella, por esa parte, pero dicen que se está puliendo una pasta que no es suya.


  —¿Y?


  —Bueno, algo tiene que ver con él, se supone, pero a partir de ahí, los rumores se dividen. Saca tú las conclusiones. Al parecer, estafó a Matt Mason y a Cam Colvin en no sé qué negocio. Dicen que les mandaba droga y que les hizo un envío falso a los dos. Una teoría es que el combate de hoy era para arreglar dos cosas: quién compensaría al otro y quién se ocuparía de Freeman. Pero no lo sé, de verdad que no lo sé.


  Lo poco que Cutty sabía dio a Dan una idea de las dimensiones de lo que ambos ignoraban. Tuvo una imagen de los dos en el centro del campo mientras los demás miraban sin ver ni por un segundo lo que sucedía en realidad. Sus esfuerzos habían servido de señuelo.


  Los fragmentos de su experiencia se desplazaban dentro de él haciéndole daño como trozos de metralla. Las diversas capas de sufrimiento por las que había pasado parecían ahora insignificantes. La sensación de triunfo volvió para burlarse de él. El suplicio mutuo al que se habían obligado a sí mismos, lo que había tomado en cierta forma por un medirse uno a otro ferozmente, estaba amañado. Los habían medido de antemano. El destino quedó definido durante la demencial jornada en el campo.


  Al pensarlo ahora, Dan encontró cierta ironía en los esfuerzos de los dos luchadores. Si hubiera habido un comentarista, el comentario habría precedido al combate y lo habría determinado. No habían tenido en sus manos el control de los acontecimientos, sino que los acontecimientos los tenían a ellos bajo control. La preparación para el combate no había tenido lugar en los alrededores de Thornbank y en el gimnasio de la calle Ingram, como creía, sino que estaba en marcha desde mucho tiempo antes, los dos se habían entrenado desde mucho antes. Habían sido condicionados por años de trabajos sin futuro y colas del paro, años de rascarse los bolsillos vacíos hasta la costura, de aprender a acumular amargura y desilusión para descargarlas contra otro tan desventurado como ellos mismos. Les habían preparado concienzudamente para la futilidad.


  Y, mientras se desgastaban unos contra otros neutralizando las respectivas fuerzas, neutralizando el significado de su experiencia conjunta, otro significado iba cebándose en ellos como un parásito, relacionado con un equilibrio de poder en el que jamás tendrían arte ni parte, con un dinero del que no verían sino una fracción cambiando de manos, con la muerte de alguien, tal vez.


  No había triunfo en una victoria así. Los dos luchadores habían perdido; sólo ganaban los promotores. Era un acto sin honor, se había dejado juzgar en unas condiciones que no había puesto él. Para darle honor tenía que imponer sus propias condiciones, aunque no sabía cómo.


  —Tendrían que pagarte algo por esto, Cutty —dijo—, tienen que compensarte.


  —A lo mejor, pero las cosas no funcionan así.


  —¿Por qué no?


  —Pregúntaselo a Dios.


  —Creo que el responsable no está tan lejos. Mira, hicimos una cosa ilegal, así que podemos obligarlos a que te paguen o los denunciamos a la poli.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Sí, claro.


  —Podemos manejarlos como nos dé la gana.


  —Lo único que quiero es no tenerlos cerca.


  —Hay muchos testigos.


  —¡No digas bobadas! ¿Quién crees que los llevó allí? Matt Mason y Cam Colvin. ¿Te crees que ni uno solo declararía en su contra?


  —Tú todavía puedes hablar.


  —Me sería difícil, desde un ataúd.


  —Bueno, yo sí puedo hablar.


  —Mira, Dan Scoular, tú eres un chico de pueblo. Coge el dinero y vuelve a tu casa, y llévate la lengua también. Con estos hombres no vale hacerse el héroe porque te matan y se acabó. A lo mejor me quedo ciego de la paliza que me diste, pero creo que tú estás sonao por culpa de mis puñetazos. ¡Olvídalo! Yo soy yo, o lo que queda de mí, y tú eres tú, y esos tipos son los que manejan el cotarro. Procura seguir respirando y olvídate de lo demás.


  —Cutty, no pienso consentir que no te paguen lo que te deben.


  —Y yo pienso negar todo lo que tú digas. ¿En qué posición quedarás, eh? Primero un sonao y luego un fiambre. ¿Lo entiendes? Déjalo. Yo estoy bien.


  De modo que había que dejarlo como si no hubieran tenido nada en común. Dan volvería a Thornbank con el dinero, Cutty volvería a su vida, destrozada para siempre quizás, y ahí se acabó todo. Cam Colvin perdió dinero, Matt Mason lo ganó y a lo mejor moría un hombre en España. Cada cual que pague lo suyo y adiós, muy buenas.


  —Cutty —insistió—. No tienes nada que perder. A lo mejor te quedas ciego.


  —A lo mejor, pero mi familia no.


  Lo comprendía, pero no podía estar de acuerdo. Cutty ofrecía absolución para los dos y Dan no lo aceptaba. Ambos eran culpables, la fiesta de esa noche podía haber sido en honor de Cutty. Ahí radicaría el perdón para Dan, si lo hubiese querido.


  Pero era culpable, y Cutty también, y su padre y los héroes de la infancia. Contempló sus heroicas actitudes y gestos de desesperación. Creían que no podían hacer nada más, se atrincheraron en una especie de inocencia estoica esperando que otros vinieran a mejorar las circunstancias. Pero para eso tenían que seguir creyendo en la inocencia. Por fin entendía la pelea con su padre, gracias al combate con Cutty. Era el último bastión de su padre contra una posibilidad inadmisible para él. Si su propio hijo era susceptible de corrupción, ¿qué esperanza podía depositar en los supuestos liberadores, los que habrían de hacer más justas sus condiciones de vida? La desesperación necesitaba del falso optimismo para seguir adelante.


  Dan había perdido el suyo. La pelea con su padre se había clarificado a costa de Cutty. Asumir la propia inocencia era motivo de culpa. Sintió que cobraba merecidamente el fruto de su experiencia, acumulada con paciencia y esfuerzo. Encontraría la forma de emplearla, y no sólo en provecho propio porque había más personas que le habían ayudado a cosechar.


  Al final del combate había descubierto en sí mismo una negrura tan feroz que le dio miedo y no quiso enfrentarse a ella. También lo asaltó en el baño, en casa de Matt Mason, y después le hizo temer que mancharía la vida de sus hijos. Consideró la fiesta como un intento de celebrar el vacío que había encontrado en su interior, él no lo celebraría pero tendría que vivir con ello.


  Al mirarse el cuerpo después del combate, lo que vio fue un mapa del extraño lugar en el que había estado. Había viajado hacia el interior de sí mismo hasta encontrar una furia esencial que ignoraba poseer. Evidentemente, Matt Mason creía que en eso eran iguales, sin embargo no era cierto. «Pero tú, ¿en qué crees, hijo?»


  Creía en el libre albedrío. Cuando entrenaba con Tommy Brogan se dio cuenta de que se podía fragmentar un segundo en opciones. A pesar de las condiciones, a pesar de lo que se descubriera en uno mismo, el derecho a escoger seguía ahí. No se podía elegir lo que a uno le sucedía, pero sí qué hacer con ello. No se podía escoger quién era uno mismo, pero sí cómo utilizarlo.


  Al mirar a Cutty otra vez consideró que podía llegar a ser como él, tan ciego y desamparado como él. Estaba tumbado allí, esperando que llegara lo que tuviera que llegar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que pensar en otras personas, no sólo en sí mismo, tenía que proteger a su familia. Lo primero que tenía que hacer Dan era darse a sí mismo a los suyos, lo más libre posible. No podía aceptar el contrato que Cutty y su padre habían firmado con la vida, él tenía una cláusula que añadir, aunque todavía no sabía los términos exactos.


  La puerta se abrió y apareció la hermana. Tenía las manos ocupadas y sujetaba la puerta con el cuerpo. Su cara expresaba una suave reprimenda por aprovecharse de lo atareada que estaba. Dan asintió.


  —Tengo que irme, Cutty —dijo.


  —Ha sido un gran detalle que vinieras a verme.


  —Ya me enteraré de cómo te van las cosas.


  —Cuídate.


  —Sí, aunque no sé cómo.


  Cuando salió, Frankie se levantó de la silla del pasillo.


  —¿Todo bien, Dan?


  —Fatal —dijo, y guiñó un ojo—, y todo bien.


  Frankie no indagó más.


  Cuando bajaron del coche al llegar al Black Chip, Dan sonrió al ver a los de Thornbank que salían desordenadamente. Sus voces flotaban balanceándose en el aire de la noche como bañistas que se dirigen al mar abierto sin sospechar lo que se oculta bajo las aguas.


  —¡Menuda noche!


  —¡El día en que Thornbank tomó la ciudad!


  —¡Mejor que ganar la copa júnior!


  A Dan le gustaba la generosidad de sus reacciones, pero veía el peligro que entrañaba. La capacidad de adaptación de esos hombres era preocupante, se ponían a cultivar placeres en cualquier parte. Si los colocaran en el campo de batalla, celebrarían cada amapola que encontrasen; improvisaban canciones de cualquier cosa que sucediera, pero componían un coro que, ciego casi siempre a la realidad, elevaba himnos de alegría mientras los acontecimientos los arrastraban al fondo. Le gustaba la música pero tenía ideas propias en gestación sobre la letra que debía acompañarlas. Sus amigos le saludaron con la letra de siempre.


  —¡Es él en persona!


  —¡Qué combate y qué noche!


  —Hay que convencerles de que pongan una estatua en Thornbank, en memoria de Dan Scoular.


  «Dos ciegos tratando de sacarse los ojos uno a otro», pensó Dan. Le apretaban los brazos y le tocaban la espalda. Hacían los honores a un cheque que, de haber sido el mismo de siempre, les habrían devuelto sin duda. Pero iba a convertirlo en moneda de verdad.


  —Ese Matt Mason sabe montárselo, ¿eh? —dijo Sam MacKinlay—, es todo un personaje.


  Sam tenía la cara arrebolada, y Dan añadió ese detalle a la cuenta de débitos. Sam era un tipo capaz de dar las gracias a los Borgia por una cena agradable.


  —¿Qué tal está Cutty Dawson, Dan?


  Esa voz introdujo la posibilidad de cambiar el sentido a las cosas y Dan se lo agradeció a Alistair, oyente estupefacto de vidas ajenas.


  —Puede que se quede ciego —respondió.


  Cutty era el invitado cuya presencia en la fiesta nadie había notado. Todos se sintieron culpables por no haberle dedicado ni un instante; se quedaron callados un momento, con el viento en el pelo, y el frío de la noche les caló de pronto. Al notar el cambio de ambiente a su alrededor, Frankie intervino como maestro de ceremonias allanando asperezas.


  —Vamos, vamos —dijo—, no es culpa tuya, Dan. Fue un combate limpio.


  —Sí —dijo Dan—, para el que lo viera desde fuera.


  Los demás expresaron su contrición en susurros.


  —Pobre hombre.


  —Qué mala suerte.


  —Esperemos que no sea nada.


  —¿Nos vemos en casa, Dan? ¿No quieres venir con nosotros?


  —No gracias, Alistair. Tengo que hablar con un tipo.


  —Mejor para ti —terció Sam—, porque seguro que palmamos de congelación por el camino. Una de las ventanillas no se cierra.


  —¿Por qué no llamamos a Geordie Parker? —dijo Harry—, que nos diga la fórmula mágica para cerrarla. Ese coche funciona por su cuenta.


  La ligereza fue un ensayo, no una representación lograda. Mientras se alejaban en busca del coche, discutiendo sobre dónde lo habían dejado, Dan se imaginó que tendrían problemas para encontrar el camino de vuelta, pero no tantos como él, seguramente.


  Dentro, la fiesta hervía, para algunos todavía era temprano. El ruido los envolvía como una burbuja de plástico. El portero al que había dicho que metiera las narices en otro lado parecía haberle hecho caso. Hablaba (confidencialmente) con otros dos hombres, con una mano en el muslo de la rubia como por casualidad. Eddie Foley era uno de los contertulios. Tommy Brogan estaba solo en la barra.


  —Dan. —Frankie se le asomó por encima del hombro, venía de cruzar unas palabras con el otro portero—. Matt se ha ido a casa con los demás, tenemos que ir allí.


  Dan tuvo la sensación de estar mirando con los ojos de Cutty. Aquello era como entrar en un restaurante selecto directamente desde el matadero. Frankie no paraba quieto.


  —Dan —insistió—, no perdamos más tiempo.


  —No sé —le dijo—, a veces, según como hagas el camino, ves mejor adónde vas.
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  Era la primera vez que veía la casa conscientemente. Lo habían llevado allí unas horas antes, pero entonces no percibió sino un caos continuo de sensaciones, el olor a limpio del recibidor, la moqueta mullida, el baño balsámico. Se quedó pasmado por sus dimensiones al verla desde el exterior cuando Frankie enfiló el camino de entrada con un golpe de volante brusco y peligroso, procurándose así un último estremecimiento de emoción antes de devolver las llaves del Mercedes.


  Era una casa aislada, situada en un pequeño promontorio, con dos verjas de entrada que se unían en un camino semicircular que, a su vez, bordeaba un parterre de césped con árboles, semicircular también. Estaba construida en arenisca gris y pertenecía a una época anterior a la escuela de arquitectura moderna, que todo lo soluciona con cristaleras. El cristal se había utilizado con discreción. Las ventanas en saliente del piso inferior eran grandes, pero parecían modestas en relación con el tamaño de la casa. Arriba, la sólida base del edificio desplegaba toda su imponencia e incluso se tornaba caprichosa. Varias torrecillas de propósito inimaginable apuntaban al aire y el alero almenado insinuaba que la casa había empezado a creerse que era un castillo.


  Transmitía una sensación de alcázar, que enseguida remitió a Dan a la infancia. Era como las que había en los alrededores de Thornbank cuando era pequeño. Cuántas veces, al salir a jugar o al volver de un paseo por el campo, había contemplado una casa parecida preguntándose cómo sería por dentro. ¿Cuántas habitaciones habría? ¿Tendrían criados? ¿Cómo serían los que vivían allí? ¿De qué hablarían?


  La borrosa impresión que guardaba de aquellas casas, envueltas en la bruma de la ensoñación caprichosa, la ignorancia y la incomprensión, se definió en la que tenía delante. Ésa era la casa que le intrigaba. Había tardado mucho en llegar allí, dando rodeos, pero había llegado. El misterio tenía dirección.


  Al bajar del coche quiso adivinar en qué parte del edificio se encontraría el salón donde habían tomado las copas antes y dedujo que debía tratarse de un añadido, lo cual le dio una perspectiva diferente a la que tenía de niño. Hasta esas casas, grandes y bien asentadas como hechos inamovibles, cambiaban y se adaptaban sutilmente. Aunque la fachada siguiera pareciendo una inalienable declaración de principios, iban insertando discretamente cláusulas extraordinarias susceptibles de modificación. Vistas así las cosas, no le imponían tanto respeto.


  Tenía interés en volver allí después de la experiencia de la noche. Con lo poco que sabía sobre Matt Mason, le sorprendió que el acceso fuera tan fácil. Frankie llamó al timbre, bajó el picaporte y la puerta se abrió. No había guardián, ni reja ni doberman. Tal vez la fama de Matt Mason la rodeara como un foso.


  Cuando Frankie cerró la puerta y dejó las llaves del coche en un velador, Matt Mason se asomó desde la sala de estar y les hizo seña de que entraran; aquello le pareció a Dan el centro neurálgico de la noche. Llegaron a la sala y, mientras Matt Mason les preparaba una copa, Dan hizo recuento de los presentes. Tuvo la sensación de que la noche había hecho criba y se había quedado sólo con los valores sólidos desechando la paja. Cutty Dawson estaba en el hospital a buen recaudo, los de Thornbank se habían ido a casa y los residuos de la fiesta se convulsionaban a muerte por su cuenta en el Black Chip.


  De modo que el día entero había girado en torno a este centro. Matt Mason, cuyo dinero y poder controlaban los sucesos del día. Roddy Stewart, el mecánico que aseguraba el buen funcionamiento de la máquina. Sus mujeres. Melanie y Sandra, el premio para el peón y el capataz. Matt Mason les dio una copa a cada uno y se sentaron.


  El ambiente transforma la decoración de los sitios, pone unos detalles de relieve y deja otros en segundo plano. La sensación de espacio de unas horas antes, con la luz del sol y el jardín, había desaparecido. Dan apreció la solidez de los muebles, la alineación que guardaban las sillas y el sofá, como un grupo de estatuas con un significado coherente. Las cortinas de las puertas acristaladas no estaban corridas y las imágenes se repetían en la oscuridad como si no existiera nada más; se reflejaban hasta las pequeñas espirales de carcajadas, provocadas por alguna gracia de Roddy Stewart, que se arremolinaban a su alrededor. Se dio cuenta de lo cómodamente que se habían dejado absorber por la habitación, como si formaran parte intrínseca de ella. Melanie le rozó con el hombro, un gesto familiar como una costumbre. Todos estaban relajados. La soltura con que Matt Mason aludió a Cutty Dawson daba a entender que todos estaban confabulados.


  —¿Lo viste, Dan?


  —¿A Cutty? Sí.


  —¿Qué tal está?


  —Nada bien. Creen que puede quedarse ciego.


  Aquellas palabras irrumpieron en el ambiente acogedor de la sala como una corriente de aire al abrirse súbitamente una ventana. Melanie tocó a Dan en el brazo.


  —No es culpa tuya, Dan, no te mortifiques.


  —Pues claro que no —dijo Margaret Mason.


  —No sé —dijo Dan—. Algo tuve que ver, desde luego, porque Cutty no chocó contra un árbol ni nada parecido.


  —Tú corriste el mismo riesgo que él —terció Alice Stewart.


  —No exactamente.


  —¿Qué quieres decir? —Habló Matt Mason, que le miraba con una sonrisa. Daba la impresión de que se mantuviera un poco al margen de la charla, dejando que se desarrollara pero controlándola.


  —Cutty ya tenía los ojos delicados antes del combate, él lo sabía, y también Tommy Brogan, que fue quien me dio el soplo. ¿Tú lo sabías?


  —Algo había oído, pero se oyen tantas cosas… ¿Qué diferencia hay?


  —Para Cutty, mucha.


  —Tenía que haberlo pensado antes. ¿Se quejó de algo?


  —No, y eso es lo más deprimente del caso. Se lo toma como si fuera obra de Dios.


  —¿Y no lo es?


  Dan lo miró a la cara.


  —Si lo es, sé dónde vive Dios.


  Fue una respuesta directa que en otro contexto, según Dan, habría sonado a desafío. Si se lo hubiera dicho a su padre o a cualquiera de los que frecuentaban los pubs a donde él iba, habría provocado una confrontación inmediata. En esa habitación, indujo a la risa. El primero fue Matt Mason, seguido de cerca por Roddy Stewart y las mujeres, excepto Melanie. Frankie se les unió, «un poco tarde pero con entusiasmo… de puro alivio», pensó Dan.


  —¡Vaya! Me han llamado muchas cosas —dijo Matt Mason.


  —¿Debo postrarme en tu presencia? —Roddy hizo el gesto correspondiente.


  —Yo tendré que ponerme velo para ir a la cama —añadió Margaret.


  A Dan le pareció que esa charada era una variante de la conversación con Cutty Dawson, pero un poco más complicada. Cutty tampoco se tomó en serio lo que intentaba decirle. Pero entonces, la reacción estaba determinada, cerrada, sólo admitía una respuesta porque si no, la densidad de lo que estaba sucediendo los habría desbordado. Ahora, sin embargo, la reacción fue abierta y relajada. Se dedicaron a jugar con la forma en que lo había dicho —Matt Mason era Dios— porque, previamente, habían juzgado que el contenido sería ridículo. No podían tomarse en serio que las causas últimas de la ceguera de Cutty pudieran encontrarse en esa casa de ninguna manera. No se reían maliciosamente, lo miraban y movían la cabeza con una especie de afecto.


  —Pues voy a deciros una cosa más graciosa todavía —prosiguió Dan.


  —No sé si podré resistirlo —dijo Alice.


  —A Cutty Dawson no le pagan nada por el combate.


  —¿Qué? —se interesó Melanie.


  —No le pagan nada. Hizo un trato con Cam Colvin, y no le paga nada por perder.


  —No me lo creo —dijo Alice.


  —A lo mejor lo has dejado limpio, Matt —dijo Roddy Stewart.


  —La vida es dura —añadió Matt Mason.


  Hablaron del tema un poco más, pero Dan no tomó parte en la conversación, le parecía absurdo. Cuántas veces, de joven, había protestado por el aislamiento a que le condenaban los demás, como ahora. Pero si ahora lo exteriorizara, se lo tomarían a risa, como una gracia, quedaría reducido a mero pasatiempo. Notaba la incómoda diferencia que lo distinguía de los otros, como si hablara un dialecto moral desconocido, aprendido de sus padres y de su pasado. Lo encontrarían simplemente curioso y pintoresco, un lenguaje con el que todos desearíamos identificarnos.


  Lo que ellos trataban como una cuestión a debate era para él la imagen incontrovertible de Cutty Dawson tumbado en la cama, prueba inadmisible en esa sala. La situación era como un eco de la mañana, mientras desayunaba en el hotel antes de la pelea. Los demás parecían conocer la esencia de lo que iba a pasar antes de que pasara. Las cosas que le dijeron después del combate, cuando le contaban lo que había hecho, y la conversación de ahora, todo era igual, se adelantaban a la realidad de los acontecimientos, les daban el sentido que querían de antemano. Matt Mason los manipulaba en la misma medida en que lo había manipulado a él.


  —Bueno, a mí no me han desplumado —dijo Matt Mason haciendo un guiño a Dan—. Margaret, procura que las copas no se queden vacías.


  Se levantó y miró a Dan enarcando las cejas. Dan dejó el vaso y lo siguió.


  En el recibidor, abrió una puerta y encendió la luz.


  —¿Qué te parece esto?


  Era un comedor con suelo de madera y un aparador enorme sobre el que había un calientaplatos y diversas fuentes. Una lámpara de brazos derramaba luz desde el techo. Dan contempló el espectáculo y miró después a Matt Mason, que a su vez lo miraba a él expectante. Dan hizo un gesto de asentimiento que Matt tomó por aprobación. Apagó la luz y lo llevó a otra sala, el estudio desde donde había llamado a Betty.


  Con la puerta cerrada, no se oían las voces de los otros. La quietud era sorprendente, como si las paredes estuvieran insonorizadas con corcho. Si al llegar a la casa Dan tuvo la impresión de que era el centro neurálgico de la velada, el estudio le pareció la neurona central del centro neurálgico. No podía ser sino el rincón de Matt Mason, pequeño y abigarrado hasta el punto de hacer prohibitivo cualquier movimiento brusco. Lo que más llamaba la atención era la gran mesa de despacho forrada de piel, con la silla giratoria de madera tapizada y un hondo sillón de piel delante. Había un cuadro de caballos en la pared, sobre la silla de madera, y una pintura abstracta en la de enfrente. Adornaban la mesa un cofre de plata muy recargado de filigrana y un jarrón grande con el tiempo incrustado en los finos filamentos del vidriado. Mientras hablaba con Betty y con los niños, se había quedado mirando ese jarrón y, al verlo ahora otra vez, tuvo la sensación de que lo acusaba de algo.


  Mason sacó una botella y un par de vasos de cristal de un armarito y sirvió dos bebidas ceremoniosamente, una para Dan y otra para él.


  —Tequila oro —dijo—. Por nosotros.


  Dan bebió despacio, dejándose invadir por la calidez. Estaba de pie, un poco cohibido, como un invitado que no sabe a qué le han invitado.


  —Siéntate, Dan.


  El asiento lo absorbió, era excesivamente cómodo, necesitaría ayuda para levantarse después. Mason se sentó enfrente.


  —Te debo dinero, Dan —dijo, y sonrió—. Pero quiero contarte otra cosa.


  Tomó un trago y se ensimismó como si hubiera olvidado momentáneamente de qué quería hablarle.


  —¿Qué te parece esta casa?


  —No está mal.


  —Está bien, ¿no? Por ahora, me vale. Hay mucho esnobismo ahí fuera, pero ¿qué importa? Mi casa es tan grande como la de cualquiera de ellos, y está pagada. Pero me parece que a algunos vecinos no les hace gracia que me haya instalado aquí. Un niño del Gallowgate. ¿Conoces el Gallowgate?


  —Me suena.


  Sabía que era una barriada de Glasgow, pero poco más.


  —Ya no está en su sitio, no es como era. No se marcha sólo la gente, Dan, los sitios también se van a otra parte. Estaba bien aquel barrio, una mezcolanza curiosa. Me acuerdo de un día, yo tendría unos doce años, estaba con un par de amigos y nos habíamos pagado media hora en la mesa de billar. Llevábamos dos días corriendo para sacar el dinero, nueve peniques, por media hora de billar, sólo esperábamos el momento de empezar, como si fuéramos de vacaciones. Colocamos las bolas y empezamos. Aparecieron dos chicos de unos diecinueve años y dijeron: «Vale, ahora nos toca a nosotros.» Nos echaron de allí y se pusieron a jugar ellos. Salimos a la calle y nos encontramos con un hombre que estaba fumando, un tipo pequeñito que se llamaba Johnny Fagan. «¿Qué hay, chavales?», nos preguntó. «¿No estabais echando unas bolas?» Le contamos lo sucedido. El tipo tiró el pitillo y entró en el local. Diez segundos después, un ruido tremendo, dos chicos saliendo en volandas y nosotros, a jugar nuestra partida.


  En el silencio y la quietud de la estancia, la anécdota adquirió dimensiones de confesión. A Dan le recordó a las sesiones alcohólicas de madrugada, cuando el resto del mundo parecía dormido y reducido a una especie de abstracción, cuando los descubrimientos y el recuerdo de algunos momentos se agrandaban como por un engañoso efecto acústico, como susurros en una cueva. Uno se quedaba asombrado ante la importancia de las pequeñas cosas que aprendía. El perturbador silencio de Mason insinuaba la importancia que el incidente revestía para él. Acariciaba la caja de plata pensativamente.


  —Johnny Fagan —repitió en tono reverencial, como si nombrara a su padre espiritual—. Me enseñó un par de cosas que mi viejo no supo enseñarme. Mi viejo, borracho como una cuba la mayor parte del tiempo, y vomitando política por la boca. No servía para nada. Era mi madre la que nos mantenía a flote. Yo la miraba y creía que ésa era su vida, que no conseguiría nada más. Y así fue. Todavía la ayudé un poco al final, pero murió antes de que yo me hiciera con dinero de verdad. —Apartó la mano de la caja y señaló la habitación—. Si la hubiera traído aquí, se habría puesto de rodillas a fregar el suelo. No. Murió atrapada en lo que fue, encadenada a la vida de mi viejo. Progreso social, Dan. Que todos esos cabrones cobardes y vagos se enganchen al carro de los que de verdad hacen las cosas y les den una vuelta gratis por la vida. Es posible que las teorías sean bonitas, pero las cosas funcionan así. La verdad es que Dios es duro de pelar, no le queda otro remedio, ¿verdad? Fíjate en lo que hace. No da prórrogas cuando se trata de poner fin a una vida, no paga indemnizaciones. No le importa que sean niños, jóvenes o madres embarazadas. Cuando el contrato se acaba, se acaba y apáñatelas como puedas.


  Le vino a la memoria un momento durante el combate, cuando pensó en una cosa que él mismo había dicho en una ocasión: «Aquí sólo se puede jugar a vivir, y es un juego sucio.»


  Esa idea le ayudó a ver claramente lo que tenía que hacer, le ayudó a llegar hasta el final del combate. Ahora no podía fingir que no lo había pensado, tenía que ser consecuente hasta el final. No quería seguir oyendo aquella voz tranquila, convincente, pero la voz prosiguió.


  —Ahí es donde fallan todas esas bonitas teorías, no funcionan. No cambian la verdad, sólo la envuelven en un velo llamativo. La mierda sigue siendo mierda, las ideas bonitas no van con nosotros. ¿Cuántos has conocido que lo intentaran y murieran pobres?


  La voz le llegaba como un eco de tantos pensamientos suyos. Quería creer que era un eco distorsionado, pero pensó en sus compañeros de trabajo de Sullom Voe, en la rapidez con que se distanciaron de los demás en cuanto hicieron dinero. Se convirtieron en adictos autosuficientes al éxito económico limitado, una vez que lo probaron. Algunos todavía hablaban de sus padres con nostalgia, con cierta admiración por su creencia en la solidaridad obrera pero era una admiración condescendiente, comparable a la que se siente por la tierna fe de los niños en los cuentos mágicos. Por otra parte, sus conversaciones en el tren al volver de Aberdeen no tenían un carácter político fuerte. Entre los comentarios sobre la familia, las mujeres y la venta beneficiosa del coche, tal vez nombraran de pasada algún tema de política, pero jamás con la justa rabia con que oía elevar protestas de pequeño en contra de los principios políticos que parecían gobernar sus vidas. Esos hombres se encogían de hombros ante cosas que habrían provocado la ira de sus padres. «¿Qué te esperabas?», era la actitud que parecían tomar. A veces, Dan se preguntaba si sus centros de música, sus vídeos caseros y sus vacaciones en el extranjero serían el precio de su silencio.


  Tenía que admitir que había visto con sus propios ojos cómo se podían utilizar las reivindicaciones sociales para ganar confianzas. Era un truco que funcionaba en ciertas épocas de la historia, la gente lo usaba para apuntarse a la moda del momento y, una vez dentro, dedicarse a lo importante: llenarse la boca y los bolsillos. A lo mejor, esos compañeros que le preocupaban en aquellos viajes en tren habían llegado por los caminos del desempleo y las difíciles circunstancias de la vida al punto que él solo logró alcanzar en el combate.


  —¿Crees que he escogido esta vida, Dan? No hay donde escoger. Esto es todo lo que hay.


  Se quedaron en silencio. Dan se llevó el vaso a la boca pero volvió a posarlo sin beber, sin saber por qué lo hacía. Tal vez porque se hallaba en un momento de equilibrio absoluto en su experiencia, donde ninguna trivialidad, ni siquiera un sorbo de tequila, debía inclinar la balanza en ningún sentido. Cualquier cosa que hiciera ahora lo definiría ante sí mismo para el resto de su vida. Sabía adónde se dirigía Mason pero aún ignoraba hasta dónde estaba dispuesto a seguirle. Tenía que esperar con paciencia y ver qué pasaba. Mason tocaba el jarrón con las dos manos, como si se calentara al fuego.


  —Esta casa, Dan, la he levantado yo. Bueno, claro, yo no coloqué los ladrillos, pero te aseguro que la he levantado yo. ¿Te acuerdas de la habitación que te enseñé? ¿El comedor? ¿Sabes de dónde saqué la idea? Del cine. El suelo me lo inspiró un suplemento en color, pero lo demás lo saqué del cine, de las películas que veía cuando era un enano mocoso. Entonces me hice el propósito de tener una casa como aquéllas. Si a Ronald Colman le bastaba, a mí también me bastaría. Y la conseguí, descuida. Este jarrón…


  Lo levantó con cuidado y se lo colocó a Dan delante.


  —Cógelo, verás cuánto pesa.


  Dan lo cogió.


  —En este momento tienes en las manos dos mil libras.


  Lo posó inmediatamente y Mason sonrió. Le pasó el cofre de plata.


  —Mil quinientas libras —dijo—. Ábrelo.


  Dan dio unas vueltas al cofre pero no pudo abrirlo. El misterio de los objetos antiguos, su intimidante historia, vibraba entre sus manos. No es que el cofre le impresionara, es que le hacía sentirse estúpido. Los grabados le desconcertaban tanto como la Piedra de Rosetta. Tuvo la sensación de que el envolvente misterio de la casa emanaba de ahí, contenía la esencia de las vidas que había albergado, incomprensibles para él, la dignidad del lugar, la identidad imborrable a pesar de los cambios introducidos por Mason. Tuvo la sensación de que eran dos intrusos.


  —Cuidado —dijo Mason—, es delicado.


  Dan lo soltó como si le hubiera dado calambre. Mason alargó una mano, tocó el cofre y la tapa se levantó un poco, sin ruido. Mason asintió satisfecho y Dan la abrió del todo. Mason sacó un papel amarillento casi sin tocarlo, lo desdobló con cuidado y se lo pasó a Dan, que lo recogió como con pinzas. Era una nota descolorida, escrita con letra de caligrafía, sin fecha ni dirección. «Querida Mary Anne», decía. «El asunto está decidido, esa cuestión no dará más problemas. Sin embargo, es aconsejable mantener la discreción. Hasta pronto. Francis.» Dan se estremeció ligeramente al leer las palabras, como si se las hubieran susurrado desde la tumba. El apremio del mensaje, innecesario desde hacía mucho tiempo, le hizo enfocar sus propios problemas desde otra perspectiva. Mason volvió a guardar el papel y cerró la tapa como si hubiera captado el estado de ánimo de Dan.


  —Produce una sensación extraña, ¿verdad? Ese papel estaba en la caja cuando la adquirí. Me gusta, me gusta que siga ahí, me recuerda que las cosas nunca cambian mucho. «Sin embargo, es aconsejable mantener la discreción.» Es cierto, Dan.


  No había dejado de tocar el cofre. Estaban los dos sentados mirándolo como dos conspiradores.


  —Hoy te has ganado un dinero, Dan. Pero eso no es nada comparado con lo que podrías ganar, siempre y cuando tengas madera, y la tienes, hoy lo he visto. ¡Ya lo creo! —Le miró a los ojos directamente—. Yo sé cómo utilizarla, Dan. Quiero que vengas a trabajar conmigo.


  Apartó la mano de la caja y señaló la habitación.


  —Mis hijos ya están servidos. Con sus clases de dicción y la enseñanza privada tienen bastante, están aprendiendo a vivir una farsa, lo veo venir. Bueno, dejémosles seguir así mientras otros nos dedicamos a llevar las riendas del mundo real. Hay pocos que tengan lo que hace falta para eso, Dan, y creo que tú eres uno de los pocos.


  Seguían mirándose; Dan vio codicia en los ojos de Mason, lo importante que era para él hacerle esa oferta.


  —No me refiero al boxeo, me refiero a que aprendas de mí. Te estoy hablando de más dinero del que te puedas imaginar. Creo que tienes que entrar a donde se hace el trabajo de verdad.


  Dan se acordó de otros tiempos, cuando creía que se ganaba la vida relativamente bien, y comprendió lo ingenuo que era entonces. Nunca había estado a más de un mes o dos de la ruina total. Una semana sin trabajar era suficiente para provocar una catástrofe económica. Por primera vez en la vida tenía la seguridad al alcance de la mano. El recuerdo de Betty le hizo creer que, ahora, necesitaba aprovechar cualquier ventaja que se presentara en ese terreno.


  —Me han contado en la fiesta que se dedica al negocio de la droga —dijo Dan.


  Mason sonrió.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —No me acuerdo. ¿Es cierto?


  —En realidad, no. Sí que me he acercado, desde luego, algunos escarceos, pero con poco éxito hasta ahora. ¿Lo dices por lo del viernes? ¿Por lo de Smithy?


  Dan no respondió.


  —El viernes era el viernes, Dan. Hoy es domingo. En aquel momento dije lo que me pareció más conveniente para ti. Droga. Una palabra que pone histérica a mucha gente, los periódicos echan espuma por la boca con ese tema. ¿Por qué? Es un bien de consumo, ¿no? El mercado del futuro. La gente lo consume porque quiere, ¿no? Al menos al principio. Lo mejor de la droga es que es un monopolio, un bien de consumo muy lucrativo, ni siquiera hay que invertir en publicidad porque vienen a quitártela de las manos, todo son ventajas para el vendedor.


  —¿Cuál fue el motivo del combate?


  —Aclarar cierta cuestión.


  —¿Sobre quién iba a matar a una persona?


  Mason se quedó mirándolo con interés.


  —Te has dedicado a husmear un poco, ¿eh? No. Sólo se trataba de arreglar un asunto, el cobro de una deuda difícil. Le ha tocado a Cam Colvin, yo ya no tengo nada que ver, y tú menos todavía. Que lo haga como quiera. Bien.


  A Dan le parecía imposible comprender, desde el sitio que ocupaba, las ramificaciones exactas del asunto en que se había implicado. La única forma de entenderlas en su totalidad sería meterse más a fondo. Mason se levantó y Dan hizo lo mismo con cierta torpeza.


  —Te dejo que lo pienses un ratito, pero no mucho. Los tiempos cambian y las oportunidades también. De ti depende si las tomas o las dejas.


  Señaló hacia el cuadro de caballos que había en la pared.


  —¿Te gusta este cuadro?


  —Sí, es bueno.


  —Jockeys sous la pluie. Jinetes bajo la lluvia. Lo pintó un tal Degas. El auténtico vale una fortuna. Fíjate, no hay más que lo que se ve, sólo unos caballos y unos jinetes preparándose para la carrera bajo la lluvia. Y vale muchísimo dinero… en fin. Pero es bueno. Jockeys sous la pluie.


  Repitió el título como una fórmula mágica. Hizo una seña a Dan para que se acercara a su lado, alargó la mano, tocó el cuadro y lo hizo girar sobre sus goznes como una puerta. Detrás había una caja fuerte empotrada en la pared. A Dan le pareció que estaba en primera fila en la sesión matinal del sábado. Mason lo miró con una sonrisa. Aquello era una ceremonia que se oficiaba lentamente.


  —¿Lo ves? ¿Se te ocurre un sitio mejor para guardar el dinero? Los caballos siempre han sido la tapadera de mis ganancias.


  Mientras le veía componer la combinación haciendo pases místicos con las manos, tuvo la repentina impresión de que era la caja fuerte la que manipulaba a Mason. Estaba de pie ante ella, con las manos alzadas y accionándola con los dedos, conjurándola como un acólito para que le propiciara el acceso al sagrario; el contacto físico con el artefacto transfiguraba su rostro confiriéndole una expresión concentrada de embeleso y satisfacción. Dan se sentía tan ajeno a lo que veía que se distanció como un forastero recién llegado. Parecía un no creyente en medio de un servicio religioso, encontraba extraño el rito que acababa de presenciar, misteriosas las ideas preconcebidas de donde nacía. Silenciada la seductora voz de Mason, Dan se quedó a solas con su incómodo pensamiento, la necesidad de definir sus propias creencias.


  Como de costumbre, no sabía en qué creía. Nunca se había propuesto ordenar sus pensamientos o creencias en un sistema concreto porque le parecía falso. No se había impuesto una línea de vida coherente sino que había dejado que su vida dedujera una trayectoria propia y cambiante según iban sucediendo las cosas.


  Lo que se desarrollaba en esos momentos pondría a prueba sus auténticas creencias, no lo que la mente dictara que tenía que creer. Lo único que tenía que hacer era soportar el resultado del acto en el que había tomado parte. No podía adelantarse a la fuerza del momento dando por sentado de antemano cómo habían de ser las cosas. Carecía de preceptos morales sólidamente cimentados donde calmar sus dudas. Nosotros no definimos lo que sucede, sino que quedamos definidos por los sucesos mismos.


  Matt Mason sacó un enorme montón de billetes de la caja fuerte y empezó a contarlo haciendo una pila encima de la mesa.


  —Un pequeño útero oscuro —dijo con una sonrisa—, de donde nacen todas las posibilidades sociales, Dan.


  Mientras veía acumularse el dinero en la mesa, Dan no sabía lo que pensaba ni lo que sentía. Como si la noción de sí mismo estuviera en época de deshielo, unos impulsos que eran parte pensamiento y parte sentimiento se desprendieron unos de otros formando un remolino y chocaron contra él. Necesitaba el dinero, lo quería. Matt Mason había reconstruido su casa de ideas muertas; tocaba el jarrón constantemente, y el cofre, como si necesitara estar en contacto permanente con los objetos para recargarse de sí mismo. Pero esos objetos sólo tenían un valor material para él, sólo importaba el precio, y el precio era un invento sin sentido. El monstruo de Frankenstein enchufándose una y otra vez desesperadamente a unos generadores apagados. Dan quería que Betty se quedara con él. A Cutty Dawson no tenía por qué haberle pasado nada. ¿Cómo se podía influir en las cosas? El hombre con el que estaba Betty parecía acomodado, ¿no? Él había corrido el mismo riesgo que Cutty. Quería el dinero.


  —Quinientas —dijo Mason—. Cien por entrenar con Tommy y cuatrocientas por el combate.


  Eran billetes de diez y formaban un montón irregular en la mesa.


  —No te esperabas tanto, ¿eh, Dan? Y un pellizco de más.


  Mason siguió apilando billetes, uno a uno, sobre el montón. «¡Oiga!», había dicho en el Red Lion. La historia de Mason sobre el billar podía interpretarse de otra forma. Johnny Fagan no se arriesgó con los dos jóvenes en provecho propio. A Cutty no iban a darle nada. Daría el dinero a Betty.


  —Setecientas cincuenta libras —dijo Mason.


  Sujetando todavía en una mano el fajo de billetes más abultado, levantó con la otra el montón que había contado y se lo presentó a Dan formalmente.


  —Si eres listo —añadió—, tómatelo como paga y señal de tu futuro.


  Dan cogió el dinero, lo sostuvo en la mano.


  —¿Qué hay de Cutty? —dijo.


  No sabía que iba a decir esas palabras, salieron solas, le sorprendieron tanto como a Mason. ¿Por qué lo dijo? ¿De verdad quería dinero para Cutty, o era pura fórmula para justificarse al aceptar el suyo? Si Mason le diera un poco más para Cutty, ¿le resultaría más fácil avenirse a la oferta?


  —¿Que qué hay de Cutty? —preguntó Mason.


  —¿No hay nada para él?


  —Perdió.


  —La mitad del combate se le debe a él.


  —No era mi mitad.


  —Pero usted ganó.


  —En efecto.


  —Podría darle algo.


  —Sí. También podría darle algo a un mendigo ciego, si quisiera —sonrió—. ¡Vaya! ¡Qué comparación tan inoportuna! Pero es que no quiero.


  —Pues yo creo que está obligado.


  —Qué interesante.


  Se miraron fijamente. Mason lo observaba intrigado, con las cejas enarcadas y la boca ligeramente abierta. Dan supo en ese momento que, dijera lo que dijera, no haría cambiar de opinión a Mason. Mason sabía cómo tenían que ser las cosas, y la idea de Dan le interesaba sólo porque le asombraba que otra persona pensara que podían ser de otra forma. Pero Dan no lograba contener la lengua, como si una parte de sí se esforzara todavía por redefinir las condiciones en que uno daba y el otro recibía el dinero, un tira y afloja para que los dos pudieran firmar los términos del contrato, por justificar el hecho de que aquel dinero que tenían en la mano era compartido.


  —Usted ganó dinero gracias a él —dijo Dan.


  Mason hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Usted ganó dinero gracias a él —repitió—. Sacó dinero a su costa.


  —He sacado dinero a mi costa. Yo lo arreglé, yo me busqué a mi hombre, yo lo preparé, yo hice la apuesta. ¿A costa de quién he ganado dinero? A mi costa. Cutty Dawson no es más que un factor secundario, algo con lo que tenía que contar, y acerté, igual que acerté contigo. Si no hubiera sido él, habría sido otro cualquiera. Si no hubieras sido tú, habría sido otro cualquiera. Era un asunto entre Cam Colvin y yo. Nosotros hicimos la inversión, así que nosotros decidimos quién cobra. —Señaló la mano de Dan—. Tú estás pagado.


  —Pero Cutty contribuyó a que todo saliera como salió.


  —Cutty hizo lo que le mandaron. Bueno, casi, porque no ganó.


  —De todas formas, se le debe algo.


  Mason empezaba a impacientarse.


  —Bueno, tú ya tienes el dinero, ¿no? Pues dale lo que quieras.


  Dan vaciló un momento.


  —De acuerdo, pero entonces usted pone otro tanto.


  Mason se detuvo a medio camino entre la mesa y la caja fuerte.


  —¿Cómo?


  —Mire, yo le doy a Cutty el pellizco de más. —Dejó en la mesa doscientas cincuenta libras y miró a Mason otra vez. Mason tenía los labios fruncidos, como reprimiendo una sonrisa—. Doscientas cincuenta libras, ponga otro tanto. ¿Le parece justo?


  —Claro —dijo Mason—. ¿No quieres nada más? ¿No crees que debería pagarle una pensión, además de la indemnización?


  Sonrió. Se giró hacia la caja fuerte y dejó el dinero allí. Cuando iba a poner la mano en la puerta para cerrarla, Dan tuvo la impresión de que daba a Cutty con la puerta en las narices, para siempre, y que él ya se había definido por fin; del caos de su mente salió una palabra instintivamente, como si una atávica consciencia de sí mismo la llamara por su nombre.


  —¡No!


  La palabra le puso el brazo en marcha, y la mano, que todavía estrujaba las quinientas libras, giró sobre el eje de su convicción y apagó la sonrisa de Mason. Al desplomarse, Mason dio con la cabeza en el respaldo de la silla de madera y resbaló hasta el suelo sin sentido. No se movió.


  Dan se quedó escuchando el silencio —no venía nadie— y pensó en lo que acababa de hacer como si escrutara una cueva oscura; había optado por una vía plagada de implicaciones invisibles, pero ya estaba hecho. Eliminar posibilidades inciertas clarificaba las reales. El pensamiento y la acción se fundieron en una sola entidad que lo puso en marcha.


  Se acercó a Matt Mason casi de puntillas y se agachó a comprobar si respiraba. Se habría dicho que dormía tranquilamente. Metió la mano en la caja fuerte, aún abierta. No se veía el interior del pequeño agujero negro y la mano se negaba a entrar del todo, como con miedo a un mordisco. Jamás en su vida había robado nada, ni siquiera se había unido a sus compañeros del colegio cuando acudían a robar en grupo a los almacenes Woolworth, a modo de rito iniciático propio. Pero obligó a la mano a tantear en el agujero; sacó un bulto envuelto en plástico y tardó un par de segundos en identificar la forma de un revólver. Por un momento, se lo imaginó apuntado hacia él. Lo sujetó con la izquierda e introdujo la derecha en la caja fuerte otra vez; sacó el fajo de billetes del que Mason le había pagado y dejó el arma en su sitio. Contó rápidamente veinticinco billetes de diez libras, los colocó sobre el montón que había dejado en la mesa y devolvió el resto a la caja fuerte. La cerró y oyó el clic. Se metió las mil libras en el bolsillo, miró a ver si Mason seguía inconsciente y salió de la habitación cerrando la puerta sin ruido.


  Las llaves seguían en el velador del recibidor; casi a la carrera, fue al salón y abrió la puerta con una sonrisa en la cara.


  —¡Oye, Frankie! —le llamó.


  Las cabezas que se volvieron hacia él se le antojaron casi amenazadoras, pero hizo un gesto de saludo y guiñó un ojo.


  —Matt quiere que vengas un momento con nosotros.


  —¡Ajajá! Por ahí se cuece algo gordo —dijo Roddy Stewart.


  —El deber me llama —dijo Frankie.


  Sandra simuló una protesta.


  —No se preocupen, señoras —dijo Roddy Stewart—, yo me haré cargo de ustedes.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo Frankie al salir.


  Dan cerró la puerta.


  —Bueno, ¿de qué se trata? ¿Necesitáis consultar la voz de la experiencia? Ya sabía yo que acabaríamos así.


  —Exacto, Frankie —dijo Dan en voz alta, y lo agarró por el brazo.


  Frankie lo miró sorprendido. Dan se llevó el dedo a los labios y pasaron de largo por la puerta del estudio de Mason. Al ver que Frankie estaba a punto de hablar, Dan hizo una mueca, sacudió la cabeza y levantó el puño, una orgía de señales de prevención. Tanto absurdo fue suficiente para reducirlo al silencio, de puro pasmo. Sin soltar el brazo de Frankie, Dan abrió silenciosamente el armario del recibidor donde habían dejado su bolsa de viaje, la cogió y cerró la puerta con el pie. Soltó a Frankie sólo el tiempo necesario para abrir la puerta de la calle y empujarlo fuera. Recogió del velador las llaves del coche, salió y, tras dejar la bolsa en el suelo, acompañó la puerta hasta cerrarla.


  Con el frío de la noche volvió a sentir en la conciencia el peso de lo que acababa de hacer, como si empezaran a pasársele los efectos de la anestesia. Frankie miraba horrorizado la puerta cerrada, contagiado por los sentimientos de Dan.


  —¿Qué ostias es esto?


  —Conduce —dijo Dan.


  En los ojos de Frankie las preguntas trataban de salir a flote pero zozobraban en la incredulidad.


  —Ni hablar —dijo—. Estás solo, grande. ¿Qué has hecho?


  Dan lo arrojó contra el coche de un empujón.


  —Cada segundo cuenta, cabrón —le dijo.


  Abrió la puerta del conductor y señaló el asiento con el dedo.


  —¡Adentro! ¡Ya!


  Frankie entró por la fuerza. Dan le dio las llaves, cerró la portezuela y salió disparado hacia el otro lado. Entró y tiró la bolsa de viaje al asiento de atrás al mismo tiempo.


  —Sal de aquí sin hacer ruido —dijo.


  —Oye…


  Dan agarró a Frankie por el cogote. A Frankie le parecía que le sujetaban la cabeza con una abrazadera.


  —Conduce o te parto el cuello, cerdo.


  Frankie llevó el coche por el camino en un susurro.


  —Al hospital —dijo Dan—, lo más rápido que puedas.


  A medida que el vehículo se alejaba de la casa, el silencio se iba convirtiendo en una distancia cada vez más grande. Iban sentados en el mismo coche, pero tenían la sensación de viajar en direcciones opuestas. Cuanto más avanzaban, más irrevocable le parecía a Dan lo que había hecho. Desde un momento de luz y certeza repentina en la casa, se dirigía ahora hacia las sombras, hacia lo que en ese instante le parecía un futuro de dudas cuya conclusión sólo podría ser su propio final. Frankie viajaba mentalmente en sentido inverso. Tras él quedaba lo que hubiera sucedido, cuestión que ignoraba. Sólo sabía que era algo muy malo y muy peligroso y que cuanto más se alejaran de allí, tanto más empeoraría su destino. Trataba de pensar en algo que les asegurara un porvenir menos amenazador. Aunque no supiera lo que había pasado en casa de Matt, tenía que haber una forma de anticiparse a las consecuencias que pudieran derivarse para él. Pero necesitaba saber un poco más de lo sucedido.


  —De acuerdo, Dan —dijo—, te llevo, pero al menos cuéntame qué ha pasado. ¿Qué hacíais allí dentro?


  Parecía que Dan tuviera que pensarlo.


  —Le sacudí.


  —¡Ay Dios! ¡Ay Dios mío! ¿Te has vuelto loco? Pero ¿por qué? ¿Y ahora qué estamos haciendo? ¿Quieres robarle el coche? Oye, que te estás enfrentando a Matt Mason, nada menos.


  —Tú estás aquí para devolverle el coche, Frankie, después de dejarme a mí en la estación.


  —¡Dios mío! ¿Tengo que volver solo? Muchas gracias. ¿Por qué me has metido a mí en esta mierda?


  —Ya ves, Frankie —dijo Dan—, saqué tu papeleta de la chistera.


  —Volvamos ahora Dan.


  —¿Adónde?


  —Escucha. Si volvemos ahora mismo, a lo mejor podemos librarnos. Diles que te dio un ataque o algo así, que no te desfogaste del todo con Cutty o algo parecido.


  Frankie quería convencerse a sí mismo para tener más posibilidades de convencer a Dan.


  —Voy a ver a Cutty otra vez. Le llevo un dinero que le pertenece.


  Frankie estaba tan concentrado inventando cuentos plausibles que tardó un poco en oír lo que Dan decía. Cuando cayó en la cuenta, estuvo a punto de subirse a la acera.


  —¿Dinero?


  Dan no respondió.


  —¿Qué dinero, Dan? ¿Qué dinero?


  —El que cogí de la caja fuerte.


  Frankie fue un robot durante unos segundos. Cuando habló, las palabras le salieron en voz baja, sin entonación.


  —Dan, estoy conduciendo un coche fúnebre —dijo.


  No quiso saber más. Sabía suficiente, Dan no volvería, no podía volver. «Es cierto», se dijo, «estoy en un coche fúnebre». Lo único que podía hacer ahora era asegurarse de que sólo hubiera un cadáver allí. La enfermedad de que se estaba muriendo Dan Scoular podía ser contagiosa.


  Frankie lo miró por el parabrisas. Tuvo la sensación de que se despedía de esa cara que, durante las últimas semanas, había sido casi tan familiar para él como la suya propia. Se imaginó que ya no sería capaz de sonreír de esa forma lenta y reflexiva muchas veces más, a partir de ahora. Le dio rabia que se echaran a perder tantas posibilidades. Reflexionó sobre la ingratitud de Dan Scoular, lo había implicado sin la menor consideración y hacía cosas de una estupidez espectacular. Con el tiempo, él le habría enseñado mucho. En sólo tres semanas Dan se había abierto un horizonte con el que él había soñado durante toda su vida. Pero no dijo nada, de nada valía hablar con un cadáver.


  Cuando Frankie se detuvo a la entrada del hospital, ninguno de los dos había dicho nada más.


  —Espérame cinco minutos —dijo Dan.


  Salió del coche y se quedó un momento en la escalinata, separando el dinero en dos montones; se puso uno en cada bolsillo. El mostrador de recepción estaba vacío pero se oía ruido en el despacho que había detrás. Avanzó rápida y sigilosamente, sabiendo con exactitud adónde se dirigía esta vez. Llegó a la puerta de Cutty sin que lo viera nadie.


  Cutty estaba tumbado con la mortecina luz encendida, igual que lo había dejado. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por la respiración, parecía dormido. Se acercó a la cama de puntillas. Sacó el dinero del bolsillo derecho, bien doblado, y se lo puso a Cutty en la mano. Al no obtener respuesta, le cerró la mano para que el dinero no se le cayera.


  —¿Qué pasa? —dijo Cutty, ya despierto.


  —Cutty, soy yo, Dan Scoular.


  —¿Dan Scoular?


  —Dan Scoular.


  Cutty movió la mano al notar los billetes.


  —¿Qué es esto?


  —Hicimos una colecta, Cutty. Es para ti.


  —¿Para mí? ¿Qué es, Dan?


  —Quinientas libras.


  —¿De dónde han salido?


  —Es lo que ganaste, guárdalo.


  Cutty había cerrado la mano con el dinero.


  —No me lo creo —dijo.


  —Escóndelo en alguna parte. ¿Quieres que te lo guarde en algún sitio?


  —No, no te preocupes. Lo guardaré en la mano hasta que venga mi mujer.


  —Buena suerte, Cutty. Tengo que irme.


  Le apretó el brazo y ya estaba en la puerta cuando la voz de Cutty lo retuvo.


  —Dan, ¿seguro que esto está bien?


  —Por esta noche, vale. Mañana será otro día.


  —Bueno, sea como sea, gracias de todos modos.


  Al bajar las escaleras, una enfermera lo detuvo y le preguntó qué hacía allí.


  —No te preocupes, rica, ya me han cazado. Me encontré con una hermana ahí y me dio el pasaporte. Sólo quería colarme para ver a una persona. Disculpa.


  Reaccionó tan rápidamente que no le dio tiempo a la enfermera a mostrar su indignación profesional. Se paró al principio de la escalinata exterior y lo primero que vio fue que el coche no estaba, y después, su bolsa de viaje abandonada en el escalón inferior. La recogió al vuelo, en plena carrera ya.


  Había visto una parada de taxis cerca del hospital, con tres taxis en espera, pero calculó que estaría a unos ochocientos metros. Mientras corría, observaba con atención los coches que se acercaban. Le sorprendió la buena respuesta del cuerpo, la claridad de la mente, lo resuelto que se sentía.


  Cuando miró hacia atrás y vio acercarse un taxi con la luz verde encendida, se plantó en medio de la calzada y le hizo una seña. Se le ocurrió que cuanto antes desapareciera de las calles, mejor, y que podía haber vigilancia en las paradas de taxis. Se instaló dentro y dejó la bolsa en el suelo antes de que el taxista pusiera el freno de mano.


  —¿Cuánto me cobra por llevarme a Thornbank? —preguntó.


  —¿Adónde?


  —A Thornbank.


  —¿Thornliebank?


  —No. Thorn-bank.


  —Pues, depende.


  —¿De qué?


  —Pues por ejemplo, de dónde coño esté eso. A lo mejor cae por el sur de Manchester, yo qué sé. No habrá que coger un barco, ¿eh?


  —Vaya por la carretera de Ayr, desde allí le iré diciendo.


  —¡Dios! Tú vas al quinto pino, hijo. Hacen falta San Bernardos para ir hasta allí. No serás el capitán Oates, por casualidad ¿verdad? Mira, la tarifa si se sale del casco urbano, es lo que marque el contador más la tercera parte. Y tú quieres ir donde Cristo dio las tres voces, ¿verdad? A lo mejor llegamos al fin del mundo y nos caemos por el borde, ¿no?


  —Mire, si no le cuadra, lléveme a una parada de taxis, a la de la estación central, por ejemplo.


  —¿Si no me cuadra? Hijo, a mí me cuadra hasta Mongolia Exterior, ya puestos, para eso estoy aquí. Sólo quería dejar las cosas claras. Serán entre veinticinco y treinta y cinco libras, seguramente. Depende de lo lejos de Ayr que quieras ir.


  —Me parece bien.


  —De acuerdo, pues, hijo mío. Siéntate ahí detrás y disfruta del viaje.


  El taxista intentó trabar conversación, pero no consiguió traspasar el silencio de Dan más allá de unas pocas respuestas monosilábicas. Terminada la acción por el momento, Dan se preguntó hasta qué punto estaba de acuerdo consigo mismo.


  La imagen de la bolsa en el escalón inferior le volvió a la mente. Representaba la síntesis de lo que había hecho, de quién era. Se le implantó en la cabeza como un símbolo rotundo, como una enseña de familia. Su yo no era nada fijo, se hacía momento a momento, como un viajero sin residencia permanente cuya vida es el camino que hace. Iba ligero de equipaje, no había sitio para las cosas que su padre daba por ciertas, eran lastre.


  No podía compartir la idea de su padre sobre lo positivo de las mejoras sociales. Toda su experiencia lo ponía en tela de juicio, y lo que descubrió sobre sí mismo durante el combate confirmó las dudas. Era incapaz de imitar la estoica aceptación de Cutty Dawson, la certeza de su fe en su fortaleza. Dan había aprendido que la suya era inútil. Las dudas fueron lo que le permitió derrotarle, la conciencia de su propia debilidad, que Betty le había enseñado. Imposible obedecer la orden de Matt Mason, habría sido fingir que su esencia obedecía a un único reflejo, cuando en realidad tenía muchos.


  El combate que consideraba una especie de llegada resultó ser un nuevo punto de partida, sin destino futuro concreto ni predecible, pero que negaba la arbitrariedad del anterior. No era como decir: «hacia aquí vamos», sólo «allí no vamos».


  Le había aclarado las opciones. Obligado a llegar hasta el límite de sí mismo, descubrió una violencia, un egoísmo y una capacidad para nutrirse de los demás cuyo alcance nunca había sospechado. Antes, sólo había entrevisto en sueños fragmentos sueltos de la conciencia que ahora tenía, o cuando, bajo los efectos del alcohol, hacía cosas de las que no se creía capaz.


  No obstante, se alegraba de conocerse mejor; aunque lo nuevo no fuera halagüeño, se refería a él y necesitaba aprehenderlo. El combate con Cutty fue también consigo mismo, y ese combate paralelo no terminaría nunca, la prueba estaba en el puñetazo que le dio a Matt Mason. A pesar de lo asustado que estaba por lo que había hecho, no deseaba retractarse, era el gesto que afirmaba la continuidad del libre albedrío. Nadie interpretaría en su lugar el significado de su experiencia. Le hicieran lo que hicieran físicamente, mientras la cabeza le funcionase, él decidiría lo que significaba para él.


  Habían pasado el enclave de Graithnock y el taxista le preguntó por dónde tenían que ir y a Dan le pareció una buena pregunta.


  —Gire a la izquierda en el primer cruce. Después, la primera salida de la autovía a la izquierda.


  —Cambio y corto.


  Entraría en Thornbank por detrás, por el bosque de Fardle, para que el taxista no supiera dónde iba. A lo mejor era una locura, pero es que su situación era de locura. Podía permitirse una sola noche de paranoia. Cuando le dijo al taxista que se detuviera, se encontraban en una carretera vacía con el bosque a la derecha como una montaña de negrura.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  El taxista aparcó a un lado de la carretera, encendió la luz interior e hizo sus cuentas. Le pidió veinticinco libras y Dan le dio veintiocho.


  —Eres un gran tipo, chavalote.


  Dan se dio cuenta de que le miraba atentamente la cara por primera vez y deseó que sólo se fijase en las magulladuras. Se acordó de que en la fiesta le habían dicho que parecía un piel roja. El taxista debía estar tratando de adivinar a qué tribu pertenecía: a lo mejor era un hopi y tenía que cubrir el resto del camino a pie.


  —¿Seguro que quieres quedarte aquí?


  —Sí.


  —Bueno, es que aquí no hay nada.


  —Eso le parece a usted.


  El taxista lo miró de nuevo y sonrió de repente.


  —No sé qué te traes entre manos, gran hombre —dijo—, pero creo que estoy de tu parte.


  Dan le guiñó un ojo.


  —Es usted un juez cabal —replicó—. Salud.


  —Hasta otra, y buena suerte.


  Dan cerró la portezuela, cruzó la carretera, saltó la valla y en cuarenta metros quedó oculto tras los árboles. Conocía el bosque, pero no en la oscuridad. Había pasado muchos días en ese lugar cuando era niño; la oscuridad era absoluta, los sonidos le rodeaban como enigmas infinitos, avanzaba a ciegas. Cada paso era un misterio, pero agradeció la extrañeza que le dejaba redefinirse en relación a ella. Era como recuperar la emoción de la infancia. Lo extraño del lugar se convirtió en lo extraño de sí mismo; el terreno inexplorado que le rodeaba era terreno inexplorado en su interior. Aquí, el estudio de Matt Mason quedaba reducido al tamaño de una piedra.


  —¡Que se joda! —gritó de súbito en la oscuridad—. Soy el que voy a ser. —«No encargues la lápida todavía», pensó. Y después se prometió en silencio: «¡Betty! Te ofrezco mi persona entera, lo tomas o lo dejas.»


  Comenzó a avanzar por la oscuridad como por su casa. La bolsa le colgaba ligera de la mano, como una parte más de sí mismo.
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  Pasó un par de días en casa obsesionado por las posibles represalias. Las secuelas de la violencia lo postraban como fiebres palúdicas, le producían el inquieto malestar de una resaca prolongada. Nada parecía trivial en esos momentos, sacudido por los escalofríos de rechazo de su yo recién descubierto. Los pequeños problemas adquirían proporciones desbordantes. Un miedo opresivo y borroso hurgaba en sus crispadas terminaciones nerviosas.


  Era el momento en que míster Hyde se transforma de nuevo en doctor Jekyll y le obliga a encajar en su vida cotidiana una enormidad con la que no está seguro de poder vivir. Le aterrorizaba lo que había hecho. Pasó una temporada de alucinaciones, viviendo la revancha de Matt Mason en mil formas diferentes. Iba por la calle cuando de pronto se le acercaba un coche. Esa imagen le venía a la cabeza una y otra vez y bloqueaba todo pensamiento que estuviera desarrollando en ese momento; generaba ramificaciones de sí misma como nódulos de un cáncer en expansión. A veces había varios hombres en el coche con caras muy serias; no los conocía pero le miraban con maldad reconcentrada, como gárgolas de piedra. Otras veces, Matt Mason estaba solo en el asiento de atrás. En ocasiones, el coche era blanco, negro en otras; la calle estaba oscura y vacía de todo excepto de lo que le iba a suceder, o era pleno día y había mucha gente que se movía como sonámbula, atareada en sus quehaceres sin percatarse de su presencia. A veces, las portezuelas del coche se abrían, los hombres se apeaban y a él lo invadía una sensación como de caer bajo una estampida; otras, se abría la ventanilla de atrás, asomaba un revólver y lanzaba por la boca una ráfaga de luz muda y fiera que lo disolvía en fragmentos dispersos por el espacio ilimitado.


  Otras imágenes lo asaltaban sin previo aviso, de repente, tan vívidas que no sabía si serían retazos de un sueño. Soñaba mucho pero no recordaba lo sustancial de los sueños, tal vez porque una parte de él no quería enfrentarse al contenido. Pero se despertaba con frecuencia, incluso varias veces en una noche, con el temor de que todo estaba irremisiblemente perdido, que se encontraba en un lugar muy peligroso del que no podía escapar.


  De esas imágenes repentinas, la más frecuente era la de su propio cuerpo caído sobre un fondo impreciso, que podía ser un suelo enmoquetado o de madera, o piedra. Lo miraba y no sabía si estaba muerto o sólo gravemente herido. Pero no era ésta la imagen que más le asustaba. Le asustaban más las que no dejaba completarse en el pensamiento. Quedaban inacabadas porque el pánico le obligaba a rechazarlas, a partirlas en pedazos en cuanto se producían.


  Se referían a Betty, Raymond y el pequeño Danny heridos, imágenes de sangre y piel descolorida, heridas en la cabeza, un ojo reventado, un cuerpo retorcido hasta lo irrecuperable. Formaban una galería de los horrores en la que no se atrevía a entrar, una estancia de su mente que guardaba las pesadillas semiformadas de lo que el mundo podía llegar a hacer a la gente que amamos. Eran el último rincón del miedo y le hacían reemprender la búsqueda de una solución para vivir en el lugar en que se encontraba.


  Si no estaba preparado para contemplar esas imágenes como posibilidades inminentes, tenía que dar con la manera de hacerlas menos plausibles. Tenía que evitar la tentación de esconderse en casa porque atraería el peligro hacia los suyos. Si Matt Mason estaba decidido a encontrarlo, se cansaría de buscarlo en todas partes y llegaría allí. Pero si salía a la calle y andaba por ahí, a lo mejor prefería vérselas con él fuera de casa. Tendría que procurar exteriorizar el pánico lo menos posible y aumentar la vigilancia al máximo. Tendría que marcarse un esquema de vida fijo que reflejara una cosa, pero sin perder de vista la verdad oculta en ningún momento. Tendría que dejarse encontrar y estar preparado para cuando llegara el momento. Tendría que ser débil y fuerte.


  Para templar esa fortaleza, se obligó a considerar honradamente lo que había hecho, a pensar en las implicaciones en vez de huir despavorido. Reconoció que el dinero que le había dado a Cutty Dawson era un regalo cuestionable. Además de ser una cantidad mínima que en poco paliaría su situación, quizás no le permitieran conservarlo. Al menos, tanto si se lo quitaban como si no, Cutty quedaría al margen de represalias violentas. A juzgar por su tono en el hospital, se imaginó que intentaría devolverlo por todos los medios sin dar lugar siquiera a que se lo pidieran.


  Sin embargo, aquel momento en la oscura habitación, la entrega a ciegas de un regalo, recibido también a ciegas, era algo de lo que no podía arrepentirse, uno de los actos más necesarios de su vida, una declaración de fe que necesitaba hacer como fuera. El dinero, tan trivial en sí mismo, fue el único recurso disponible para expresar su creencia. El agua del bautismo no es más que agua, la oblea de la comunión es sólo una oblea. Lo importante era lo que había asumido con el acto, la situación irrevocable en que se había colocado al llevarlo a cabo.


  Al pensar después sobre ello comprendió que ésa debía ser una de las razones de su proceder. Era lo único que podía hacer para mantenerse fiel a sí mismo. Había definido las opciones teniendo en cuenta sus verdaderas creencias y admitiendo las implicaciones. En la espantosa tensión que se creaba estaba la verdad de sí mismo.


  Al asimilarlo con tanta claridad, algunas de sus confusiones anteriores ardieron como la paja. El puñetazo que le dio a Matt Mason le parecía ahora el último que querría dar en su vida, el último y verdadero puñetazo del combate con Cutty Dawson, una paradoja de violencia zanjándose a sí misma con violencia, una voz que le decía por dentro que no quería hablar. Consideró que la violencia que otras veces había descargado con los demás era una herida infligida a sí mismo. Si tenía que luchar otra vez, sería sólo contra Matt Mason o su enviado. Se habían terminado las refriegas, acababa de alistarse a una guerra. Quería saber quién estaba de su parte.


  **


  En cierto modo, empezaron a hacer el amor antes de la cena. Ninguno de los dos habría podido precisar con exactitud el momento en que el placer de estar juntos, simplemente compartiendo el mismo espacio, esa maravillosa aleación erizada de miradas, roces fortuitos, comentarios innecesarios y pensamientos compartidos sin palabras, comenzó a definirse como ansia compulsiva, a avanzar en dirección al puro apetito carnal. Ya al principio de esa noche del miércoles, mientras Betty preparaba la cena y Dan ponía la mesa —y los niños veían la televisión— concelebraban una ceremonia oficiada en secreto. Dan la vio estirarse para coger algo del armario y las caderas alcanzaron inocentemente el ángulo del deseo. Ella percibía la presencia de Dan en la cocina no sólo como mera realidad sino como algo que ocupaba todo el espacio. Los dos sintieron encenderse la llama del deseo.


  Iban menguando las distancias que se habían marcado el uno al otro desde el domingo. Dan le contó lo que había hecho y le ofreció toda la incertidumbre de lo que fue capaz de expresar con palabras. Al reconocer lo de Gordon, Betty no tomó ninguna decisión, no quería sucumbir sólo porque él estuviera en peligro. Él tampoco quiso adularla con falsas promesas que ablandaran su actitud distante. Ambos conocían el chantaje entre amantes y se sabían en una situación demasiado grave como para permitírselo. Sabían hasta qué punto esa negra arte podía malear los verdaderos sentimientos. Conversaron, se escucharon uno a otro y, ahora, aguardaban a que los resultados hablaran por sí mismos y dejaban que el pensamiento llegara a la aceptación o se cerrara en el rechazo; había que arriesgarse y lo sabían. Estaban averiguando qué eran el uno para el otro, una decisión que no se tomaba racionalmente, ni hablando.


  Esa noche era como si sus cuerpos hubieran comenzado a nadar entre los pensamientos, los temores, los recuerdos y las esperanzas acercándose lentamente uno a otro. Una travesía complicada, erizada de remolinos traidores, de corrientes repentinas. El sufrimiento anterior los alejaba, la felicidad pasada los aproximaba, pero la fiebre de su secreto, de lo que habían tomado uno del otro, de lo que cada uno había entregado al otro, iba acumulándose y amenazaba con arrasar todas las demás trabas. Mientras se ocupaban de los quehaceres triviales de la cocina, iban comunicándose en clave de miradas, roces y sentimientos y poniéndose de acuerdo cautamente en que cada uno estaba donde estaba la pasión del otro. Descubrieron que podían vivir separados, pero que si lo hacían, sus vidas quedarían mermadas para siempre. El sentimiento aumentaba, vital y salvaje, en los intersticios de las acciones cotidianas.


  La cena fue más que una cena. Los comentarios, las miradas, el pasarse los objetos, todo reforzaba el pasado y encendía un farolillo en la ventana para que se orientaran, vinieran de donde vinieran. Era una muda conjura del pasado, un esbozo de lo que podría considerarse futuro. Los pequeños momentos se prolongaban en ecos múltiples.


  —Danny dice que quiere ser piloto —dijo Raymond.


  Danny comía tranquilamente, con la cabeza levantada.


  —¿Piloto de qué? —preguntó Dan.


  —De Spitfires.


  Betty se acordó de que habían visto una película sobre la Segunda Guerra Mundial en televisión hacía poco.


  —Entonces, hay que buscarte un casco de cuero sin falta —dijo Dan—, no se puede ser piloto de Spitfires sin casco de cuero.


  —De todos modos, no creo que tuvieras mucho trabajo —añadió Betty.


  —Desde luego —dijo Dan, sonriendo a Betty—. Es como ese chiste, que le preguntan a uno qué oficio quiere hacer y dice que postulante el día de la bandera en Aberdeen.


  —Le he dicho que los Spitfires ya no existen —insistió Raymond con aire de suficiencia.


  Dan lo miró.


  —¿No has cogido nunca el autobús de Blackbrae? —preguntó Dan.


  —¿Cómo?


  Betty soltó una carcajada y asintió en dirección a Dan. Se acordó de lo que le había contado un día, en Navidad hizo dos años, sobre un incidente que había presenciado en el autobús de Blackbrae. Una mujer iba en el autobús con su hija, una niña de unos seis años. La niña preguntaba a su madre si estaba segura de que Santa Claus vendría y que cómo entraría en casa si no tenían chimenea. Había también un niño de unos ocho años, sentado enfrente de la madre y la hija; se balanceaba sin parar y marcaba con pitos el ritmo de una melodía que sólo oía él, pero escuchaba la conversación sin perder detalle.


  —Pero ¿cómo sabrá dónde vivimos? El año pasado no vivíamos en esa casa.


  —Santa Claus lo sabe, mi niña.


  —¿Entrará por la ventana?


  —A lo mejor. Santa Claus hace las cosas a su manera.


  Bajaron todos en la misma parada. Betty iba detrás de ellos, la madre y la hija seguían enzarzadas en la misma conversación y el niño iba acercándose a ellas para intervenir en el momento preciso.


  —¡Oye rica! —dijo, al rebasarlas—. ¡Santa Claus no existe, es pura mentira!


  Después echó a correr riéndose como una bacteria feliz, buscando otro sitio donde sembrar desilusión.


  —Seré piloto de Spitfires si me da la gana —dijo Danny.


  —Pues te colocarán en un museo.


  —¡Papá!


  —Puedes ser piloto igual, Danny, aunque no sea de Spitfires —medió Dan—. De líneas aéreas, por ejemplo.


  —Para eso hay que ser muy inteligente —insistió Raymond—. A ti no te gusta la aritmética, y hay que saber mucha aritmética para ser piloto.


  —¿Y tú qué quieres ser, Ray? —preguntó Dan—. ¿Asesino de niños?


  Betty pensaba que nunca se cansaría de ver la cara de Dan y, mientras hablaban de las ambiciones más peregrinas con aparente seriedad, la conversación creó un estado de ánimo general que no se justificaba meramente por la conversación misma, como tampoco una partitura justifica el efecto que produce una obra musical. Dan y Betty, seguros de sí mismos y menos inocentes, leían entre líneas las posibilidades recíprocas y dejaron fluir la fuerza regeneradora de las hondas raíces del pasado. La certidumbre de lo que iba a suceder esa noche despuntó en ese sentimiento como los primeros indicios de una fructificación posible.


  Harían el amor, lo estaban haciendo. Habían empezado un cortejo decoroso y sutil cifrado en tonos de voz, movimientos y miradas. Betty trataba de interpretar el sentimiento al mismo tiempo que lo experimentaba. Sabía que sería muy peligroso para ella permitir que sucediera una cosa de la que quizás renegara después. No quería despertar sabiendo que tan sólo había vuelto a dejarse arrastrar por la fuerza de la costumbre.


  Sin embargo tenía la sensación de que no iba a ser así, porque no le parecía estar repitiendo lo mismo de siempre sino arriesgándose a emprender algo nuevo. Sentía otra vez la excitación de encontrarse juntos sin saber qué iba a pasar, un sentimiento que no se había creado nunca entre Gordon y ella. Tal vez por eso no habían intentado ahondar más en sus relaciones. Siempre hablaban de posibilidades anónimas, como un folleto publicitario de ofertas de temporada. Podían aplicarse a ellos o a cualquier otra pareja, eran como abstracciones compartidas, ideas de cómo podría ser la vida. Sorprendida, se dio cuenta de que lo que sentía en ese momento era simplemente personal, sólo suyo, una parte irrefutable de sí misma, un deseo compulsivo que podía reprimir o manipular, pero real e innegable. Todo lo demás era una especie de recreo que no había que tomarse muy en serio.


  Si eso era lo que ella entendía por «amor», no le parecía una cosa segura sino muy peligrosa, algo sin forma tangible que lo identificara. El contrato matrimonial no tenía nada que ver, pero sí el hecho de estar juntos en ese preciso momento. No era forma, sino contenido en espera de forma.


  Comprendió que el precio de buscar esa forma era la pérdida de uno mismo. En los confines de la entrega absoluta al otro se encontraba la posibilidad de la traición total. Algunas personas castraban su pasión, decían que amor era bienestar y renuncia a toda duda. Fuera lo que fuese el amor, lo encontraba espantosamente variable, con mil caras, y todas eran las de uno mismo, algunas tan terroríficas como máscaras grotescas.


  En la vida sexual de los dos, el significado del amor cambiaba asombrosamente. A veces, cuando hacían el amor, en los momentos extremos había sentido miedo de sí misma, había sospechado que el «amor» era una ficción noble y ceremoniosa urdida entre dos individuos para contener, como en una telaraña sutil (cuya resistencia dependía de creer en la resistencia misma), la crudeza absoluta y la promiscuidad de la pasión; era una forma de darle cara al vacío, de pintarle rostro a la oscuridad, el último farallón socialmente habitable que se asomaba al abismo de la animalidad pura.


  En esos momentos, Betty dependía de la ternura posterior. Eso también era amor…, la dosis vitamínica de atenciones mutuas, pertrechos del viaje más peligroso hacia la verdad de cada uno, el alijo recogido en el último campamento, la fortaleza síquica del otro, único alimento que llevaban consigo.


  Los riesgos abundaban; había que prescindir de los buenos modales, de la autocensura, del sentido de lo «bueno», del cariño convencional, de la moralidad, de la noción de uno mismo, engarzada pieza a pieza. Era descubrirse a uno mismo sin la protección del raciocinio, convertirse irremediablemente en quien se era.


  Consciente, a lo largo de toda la noche, del vehemente intercambio de personalidades hacia el que se dirigían y recuperado de nuevo el misterio de su propio cuerpo, Betty se acordó del efecto que le producía hacer el amor con él al principio. Con los anteriores, su cuerpo era como peso muerto. Ahora sentía de nuevo los estremecimientos de la expectación, todos los poros cobraban vida, uno a uno. Avanzaba hacia la satisfacción del sentimiento a sabiendas de lo que dejaba atrás. Los planes que había imaginado con Gordon quedarían eliminados. No podría dejarse llevar por lo que fuera a suceder si no reconocía ese hecho en primer lugar. La fuerza de lo que se avecinaba sólo se le entregaría si ella se le entregaba también, si estaba preparada para dejarse transformar por esa fuerza. Y estaba preparada cuando, una vez acostados los niños, Dan la miró arqueando las cejas interrogativamente. Betty asintió.


  Desde la cama, Dan la oyó orinar y el sonido le excitó. Más allá de las expresiones de su amor por ella, guardaba un reducto secreto de pequeños momentos, demasiado numerosos como para registrarlos todos, íntimamente relacionados con su alijo de sentimientos. Betty se movía a veces de una manera, o miraba de una manera, que lo excitaba inexplicablemente. Cuando ella entró en el dormitorio, él esperaba uno de esos momentos. Sabía el orden exacto en que se desvestiría y se quedó mirando cómo se quitaba la ropa hasta desnudarse por completo. Se metió en la cama sin apagar la luz.


  Con los ojos cerrados, se convirtieron en tacto puro, un braille lento. Tocaban con la piel, con las manos, con la boca. Se derramaban y se desdibujaban disolviéndose uno en otro, perdida la noción de los límites de cada cuerpo. El pensamiento racional ardió en una humareda de sensaciones en la que comenzaron a dibujarse las imágenes estridentes. Surgieron sonidos, en bruto al principio, en torpe evolución hacia las palabras. Las palabras se convirtieron en hipérboles que buscaban a tientas los sentimientos que deseaban expresar. Querían hacer más de una cosa a la vez, se inventaban formas salvajes el uno al otro. Captaban fragmentos de sí mismos: los ojos feroces, el rostro frenético, el vientre arqueado, las caderas convulsas. Se perdieron en el oleaje del sentimiento, en la conmoción de sus carnes, y se aferraron el uno al otro como en un acto de fe, entregándose sin reservas a una verdad feroz, medio temerosos de que uno se retirase y dejase al otro allí abandonado, desnudo, al descubierto. La intensidad de los sentimientos sólo era soportable si se compartía, si no se hacía nada que los dos no quisieran. Alcanzaron juntos el clímax en un estremecimiento sin medida, como si dentro de cada uno un espíritu forcejeara para liberarse.


  Se quedaron quietos, abrazados el uno al otro. La babel de ternura y ferocidad, de cariño y egoísmo, de sumisión y control que acababa de producirse fue de tal magnitud que durante un rato pareció que nada hubiera sobrevivido. Pero habían tenido el valor de arrojarlo todo a la vorágine y, de la calma que después los arrastró lejos del centro del remolino, emergieron con los dones humanos de la ternura, la pasión y la generosidad limpiamente merecidos, ganados con su cuerpo, no ingeridos como pastillas procesadas por la conciencia social. Los habían descubierto con la honestidad de su experiencia, no los habían aprendido de memoria, abstractamente.


  Se encontraron frente a frente y supieron quiénes eran. No había nada seguro, pero lo intentarían. Se abrazaron, vistieron la pasión con ropa de trabajo.


  —¡Qué bien que me haya quedado en este lado de la cama! —dijo Dan.


  —¿Por qué?


  —Porque tú estás más cerca de la luz. ¿Apagas?


  —¿O sea que ya está? —dijo Betty.


  Se rieron.


  **


  El ruido de la llave en la cerradura fue el murmullo de una promesa. Dan aguzó el oído, quería descifrar lo que le decía.


  Betty entró con los colores subidos por el aire de la noche, y sus ojos, al ajustarse a la luz, parecían asombrados de lo que veían, un lugar desconocido donde él estaba sentado. Dan captó una ráfaga del sitio de donde venía, el rastro de una noche que nunca conocería, y sintió celos de su familiaridad con la noche. Betty se acercó y le dio un beso.


  —Me tomaría un café —dijo—. ¿Te apetece a ti también?


  —Sí. ¿Por qué no, mi amor?


  —¿Los niños están bien?


  —Dormidos.


  Se quitó el abrigo y lo arrojó al sillón. Cuando Dan oyó sus pasos escaleras arriba, le sobrevino la rabia. Estaba rabioso con ella, con Gordon Struthers, con la inocencia de los niños, pero sobre todo consigo mismo. No tenía que haberla dejado ir. Tenía que haber hecho otra cosa. Pero se amparó en los ruidos que Betty hacía al ir a echar una ojeada a la habitación de los niños mientras la rabia pasaba como un pequeño huracán que lo dejó estremecido. Los ruidos que hizo después en la cocina al llenar la cazuela de agua, al encender el gas, al colocar las tazas en los platillos, le recordaron que quizás no los oiría nunca más. Le intrigaba qué estaría pensando ella.


  Estaba pensando que esos ruidos le contaban lo que había hecho, y se alegró. Había renunciado a una idea por una pasión. Sabía que el grado de sus sentimientos hacia él era aún más elevado por las posibilidades a que había renunciado. Quería decírselo y le hizo un café. Hasta el menor de sus movimientos reafirmaba la pasión de su elección. Esperaba que él lo entendiera.


  Cuando volvió a la sala, se enamoró de la singularidad de su modestia. Estaba sentado, con los labios fruncidos, pensando. El pelo oscuro resaltaba el azul de sus ojos. Quería tener ese rostro presente en el futuro. La miró y le guiñó un ojo. Betty se dejó arrastrar por el momento con el corazón henchido de entusiasmo. Sabía lo que Dan sopesaba de sí mismo, y lo hacía con elegancia. Tenía un sentido práctico asombroso. Betty no sabía expresar lo que sentía y le pasó una taza de café. «Devolver el plátano al gorila», se dijo y supo que entre los dos había un código que nadie podría romper.


  —Gracias, cariño.


  Dan sentía gratitud por el color de su pelo, por sus ojos oscuros que le quemaban. Se alegraba de haber hecho todo lo que estaba en su mano, de haber ido a Graithnock. Levantó la taza y brindó por ella. Tomaron juntos el café a la sombra del futuro. Cuando Betty terminó, se acercó a Dan y se arrodilló a su lado.


  —Perdóname —dijo.


  Le acarició el pelo como si acabara de descubrirlo.


  —Sólo si tú me perdonas a mí —dijo Dan.


  En parte, ella comprendió lo que quería decir y en parte, no. Lo que no comprendía no tenía importancia, porque la ignorancia de él era tan grande como la suya.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo.


  Cuando se fueron arriba hicieron el amor y se quedaron dormidos; Betty se despertó de pronto, consciente de que Dan la observaba a la pálida luz de la calle. Era como si la hubiese despertado con la mirada.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Dan sonrió y le acarició el pelo.


  —¿Qué hora es? —preguntó Betty.


  Dan no contestó. Betty miró hacia el otro lado, hacia el reloj digital, y vio con ojos de sueño que marcaba las 2.28. Se tocaron, se acariciaron y musitaron palabras como si las estuvieran creando. Betty quería vendarle los ojos al despertador. Se le repitió un deseo que tenía en la infancia. Consistía en poseer una máquina que controlara el reloj de la vida de los demás, la pondría en marcha para que los demás siguieran durmiendo hasta que Dan y ella llegaran a la culminación de ese momento, hasta que estuvieran preparados para enfrentarse de nuevo al exterior. Pero ahora tenía treinta y dos años y tal máquina no se había inventado.


  Dan se peinaba con esmero, mirándose en el espejo del tocador, que había levantado un poco. Las magulladuras de la cara habían desaparecido casi por completo, aunque aún tenía un ojo levemente amarillo. No la oyó entrar, le habló desde el umbral de la puerta del dormitorio y, cuando se volvió hacia ella, supo, por su postura inmóvil, que llevaba allí un rato.


  —¿Adónde vas?


  —¡Otra vez no! —dijo con una sonrisa—. ¿Tenemos que repetir esta escena todos los domingos por la noche?


  Su expresión indicaba que se negaba a seguirle la broma. Se quedó mirándolo con un miedo en los ojos que le hizo avergonzarse de su ligereza. Él compartía ese miedo, y el hecho de que los dos lo supieran los distanció de la habitación. Lo que era conocido se tornó siniestro, la cama resultaba fría y nada apetecible. El móvil de mariposas de metal que colgaba del techo encontró una corriente donde no había ninguna que ellos percibieran y se movió produciendo un sonido suave. Los afeites del tocador eran un surtido de vanidades.


  La rutina por la que se habían dejado llevar durante la semana se rompió en ese momento, hasta ahí los había llevado. Se miraron uno a otro reconociendo algo sombrío. Dan quitó unos cabellos del peine fingiendo normalidad, pero no convenció a ninguno de los dos.


  —No puedes ir —dijo Betty.


  —Vamos, Betty. ¿Dónde quieres que vaya, si no?


  —Pero ¿por qué?


  —Porque es lo que hago siempre. No poseo gran cosa, y nadie va a convencerme de que me conforme con menos.


  Betty miró alrededor con angustia, como si la habitación fuera una trampa.


  —Ojalá nos marcháramos de aquí.


  —¿Dónde iríamos? ¿A las Bahamas? No, Betty. Vivimos aquí, igual que los demás. Tendríamos que hacer algo por mejorar este sitio, en vez de marcharnos a otra parte.


  —Pero esta noche es la más peligrosa. Si te están buscando, vendrán hoy e irán al pub. Esta noche no, Dan. Espera sólo una semana más.


  —Ellos sí que pueden esperar hasta que las cosas se calmen un poco. Esta noche no será peligrosa, ya verás.


  —Pero ¿si están allí?


  —Pues mejor que vaya yo también. Si están allí y no me encuentran, ¿qué crees que harían? ¿Dejarlo y volver a su casa? Vendrían aquí, Betty, y eso sí que no, por nada del mundo. Me voy.


  —¿Por qué no se lo decimos a la policía? Podríamos avisarles. ¿Por qué no se lo dices a Scott Laidlaw?


  Dan le guiñó un ojo.


  —Ya hablé con él, y él se lo ha dicho a su hermano.


  —¿Se lo has dicho a Scott?


  —Claro. No quiero correr riesgos innecesarios. Si Jack Laidlaw hace circular discretamente el rumor de que está al tanto de todo, puede que les pare los pies.


  —Pero ¿le dijiste lo del dinero?


  —Ese detalle me lo salté. Porque eso es robo, pero no creo que Matt Mason quiera denunciarme.


  Ese nombre rompió el entumecimiento en que Betty se había refugiado provisionalmente mientras hablaban de los aspectos prácticos. Oyó en la distancia el sonido del programa de televisión que los niños estaban viendo abajo. Quería decir otra cosa, pero no se le ocurrió nada. La lógica trivial del razonamiento de Dan podía con ella. Allí de pie en la habitación, entre accesorios de maquillaje y risas de lata que llegaban de abajo… ¡Qué ordinaria era la cara de lo terrible, qué horror! Sus vidas pendían de la voluntad de terceros y, mientras tanto, los niños veían televisión y su esposo se preparaba para ir al pub; en cualquier momento, el derecho a seguir con la vida que tenían podía expirar. ¿Quién les ayudaría?


  —No va a pasar nada, Bette —le dijo—, no te preocupes.


  —Dan, ¿con quién te crees que estás hablando? ¿Con los niños?


  —Es que creo que no va a pasar nada.


  —¿De verdad?


  Se acercó al tocador, donde tenía el bolso. Lo abrió y sacó un documento doblado; Dan tardó unos segundos en reconocer la póliza de seguro que había firmado esa misma semana.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó.


  —De donde tú lo escondiste.


  Lo había puesto en la bolsa de plástico donde guardaban esa clase de documentos, en un armario de abajo. Sabía que si le ocurría cualquier cosa, Betty tendría que buscar certificados en ese cajón y entonces lo vería, y por eso lo había guardado a escondidas con los otros papeles. Cuando lo puso allí, encontró las notas del discurso de su boda; sopesó los dos papeles mentalmente, el uno escrito a mano, el otro mecanografiado pulcramente, y le dieron la medida de la distancia que había recorrido desde aquel tiempo: desde unas aspiraciones imprecisas hasta el contrato final, establecido en condiciones duras y sin ambigüedades.


  —No lo escondí, Betty —dijo—, lo guardé en un sitio seguro.


  —¿Y nada más? Lo llevaba en el bolso desde ayer, a ver si me decías algo. ¿Por qué no me has dicho nada, Dan?


  —Te lo iba a decir.


  —¿Cuándo? ¿Cuando estuvieras agonizando en una cama, como la gran revelación última? ¿Por qué has firmado esto?


  —Me pareció el momento oportuno. Nunca voy a estar tan sano como ahora, ¿no te parece? Estoy en plena forma para que los médicos me echen un vistazo y, además, tengo algo de dinero.


  —Y además, crees que vas a morir pronto.


  —Como todo el mundo. —Flexionó los hombros y le guiñó un ojo, pero Betty no respondió—. Estoy fuerte como un toro, pero siempre puede suceder que me dé un ataque de corazón de pronto, o que me salga un autobús al volver una esquina. ¿No eres tú la que siempre insiste en que piense en el futuro?


  La abrazó, ella volvió a poner el papel en el bolso y bajaron juntos la escalera. Los niños miraban la televisión, Dan estaba al lado de la mesa con el chaleco puesto, leyendo en el periódico algo que al parecer le había llamado la atención de repente, y ella preparaba la plancha; entonces tuvo la sensación de que no quedaba mucho por decir. Ambos conocían la fragilidad en que habitaban, la compartían más allá de las palabras. Era su elemento y no se perdía el tiempo hablando del aire, simplemente se respiraba. Así era la normalidad, ese atarearse en pequeñas ocupaciones sabiéndose frente a la muerte, ese compromiso con un matrimonio que no se sabía si duraría, esa histeria silenciosa por la injusticia de las cosas. Por el bien de Dan, trató de reprimir el pánico que la amenazaba, pero cuando acarició la cabeza a los niños a modo de despedida y luego se dispuso a salir, fue tras él hasta el recibidor.


  —Dan —dijo.


  Se volvió a ella con una sonrisa.


  —Tienes dos horas.


  Dan abrió los ojos de asombro.


  —¿Cómo?


  —Dos horas. ¿De acuerdo?


  —¿Te refieres, en el pub?


  —Exacto.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Estás de broma, Bette? Me estás convirtiendo en un calzonazos. Bueno, ¿puedo traer a un amigo a jugar a casa, cuando vuelva?


  —Te lo digo en serio, Dan. Crees que tienes que hacerlo así, de acuerdo. Lo acepto con reservas, pero si no vuelves dentro de dos horas, le digo a May que se quede aquí y voy a buscarte yo.


  —De acuerdo, Bette. Lo que quieres es una excusa para salir de copas.


  —Ajá.


  Se rieron en voz baja y se abrazaron. Betty lo estrechó con fuerza.


  —Esto tiene muchas ventajas —le dijo, con la boca hundida en su pelo—. Cada vez que salgo al pub me despides como si me fuera a la emigración. Me gusta, sí, me gusta.


  Fuera, el último comentario le resonaba todavía en la cabeza, había algo de cierto en la broma. Todo cobraba importancia. Reconocía también que esta noche podía ser la más peligrosa; al encontrarse en peligro, todo tenía más sentido y más presencia, de la misma manera que la amenaza de perder algo hace que le demos mayor valor. El paseo hasta el pub se convirtió en una pequeña experiencia. Percibió la quietud de la noche, las casas con luz en las ventanas que colonizaban la oscuridad. Al mismo tiempo, estaba tenso de temor por lo que pudiera esperarle más adelante.


  Las estrellas que se veían daban perspectiva a la vastedad del cielo, agrandaban la noche. Le recordaron los momentos anteriores al combate con Cutty, cuando se dio cuenta de lo inmenso que era el día y lo innecesariamente pequeñas que eran sus ocupaciones en comparación. En ese momento sintió lo mismo.


  Pero lo aceptó. Toda experiencia, como si de una lente se tratara, ejercía un efecto distorsionador. Lo importante era que, por medio de la libre elección, se mantenía la libertad de criterio para interpretar las distorsiones. Todos teníamos derecho a la propia visión, en última instancia. Y él tenía la suya, ganada a base de experiencia, de modo que soportaría el dolor de sus descubrimientos.


  Había escogido vivir con la amenaza del poder de Matt Mason y, en el ejercicio mismo de la libertad de elección, había transformado ese poder. Aunque Matt Mason tuviera intención de determinar el significado de la vida de Dan Scoular, el significado que tendría en el futuro, incluso su fin quizás, Dan Scoular determinaba a su vez el significado del poder de Matt Mason. El hecho de salir a su encuentro le proporcionaba cierta ventaja; ese poder no era amo sino siervo de una verdad que Matt Mason ignoraba, pero que Dan Scoular conocía: la noción de haber forjado su propia vida. La forma ya estaba definida y Matt Mason se engañaba pensando que podía cambiarla. Entonces, cada nuevo día era una amenaza. ¿No había sido siempre así?


  Pensó en su padre, que había recorrido ese mismo camino todos los días junto a otros muchos hombres. La única diferencia estaba en tener conciencia de ello. Le pareció que daba el paseo una vez más en nombre de todos, pero aportando una nueva comprensión a la confusa experiencia de los otros. Se sintió acompañado por ellos. Todo lo que había sucedido entre ahora y la última vez que recorrió ese camino, hacía ya un mes, era la verdad, que radicaba en la tensión entre la experiencia impuesta y la visión transformadora. Y la tensión aumentaba a medida que se acercaba al pub.


  Cuando abrió la puerta, el pub lo deslumbró, un regalo inesperado de color y barullo, de humo, calidez y peligro. Le sorprendió que estuviera tan concurrido. No había mesas libres y en la barra había varios hombres. Lo saludaron algunas voces e intentó responder. Cuando llegó a la barra, ya tenía preparada una jarra de cerveza.


  —A esta invito yo, Dan —dijo Alan.


  Le hicieron sitio. Mientras bebía, echó una ojeada al local, como siempre, pero ocultando unos sentidos aguzados. Todo eran caras conocidas, eran de allí. Los jugadores de dómino ya eran cuatro y había cuatro más en otra mesa. El temblor de la tensión se calmó de momento. La gente que se acercaba a pedir a la barra o que pasaba hacia el lavabo le tocaba o le decía algo, le felicitaban por algo que iba más allá de la victoria en el combate, o bien se detenían y hablaban un rato con él, Wullie Mairshall entre otros.


  —Sí, Dan.


  —Wullie.


  —Bien hecho, grande. Siempre aposté por ti.


  —Pues te arriesgaste, Wullie. Suerte tuve que salí vivo de allí, lo de menos es la victoria.


  —Ni hablar. Lo tenías ganado desde el principio.


  —Ojalá me lo hubieran dicho.


  —¿Qué hay de lo otro, Dan?


  Dan lo miró y tardó unos momentos en saber de qué hablaba, como si le hubiera preguntado en una lengua arcaica que apenas reconocía. Wullie vivía a piñón fijo mientras todo a su alrededor cambiaba y se desplazaba. Era como si todavía buscara puntos de referencia en mar abierto.


  —Olvídalo, Wullie —le dijo suavemente—, ya no vivo allí.


  —¿Quieres decir que Betty y tú…?


  Dan negó con la cabeza y sonrió.


  —Betty y yo estamos muy bien, ese otro asunto está muerto y enterrado. Entiérralo tú también, sólo nos concierne a mi mujer y a mí. ¿De acuerdo?


  —Claro, claro. Descuida…


  El acostumbrado «grande» murió en labios de Wullie sin ser pronunciado. A Dan le produjo un efecto ligeramente estremecedor, como ver el propio nombre borrado de una placa conmemorativa. Cuando Wullie se alejó, adorador que encuentra el santuario vacío, Dan reconoció en la decepción de Wullie una justa noción de sí mismo. Seguir siendo el hombre de Betty suponía una categoría superior a la que Wullie quería asignarle. Jamás había sido el que quería que fuese. Se alegraba de haber descubierto quién era, a pesar de la tensión que le creaba y que le hacía ponerse en guardia cada vez que se abría la puerta del pub.


  Entró Vince Mabon y miró a todo el mundo sujetando la puerta todavía; después hizo una seña a alguien de fuera. Frankie White entró detrás de él. Dan se puso alerta al verlo, como si fuera un precursor aciago. Sabía que Frankie no tenía sustancia propia, pero insinuaba la de otro como la sombra de un halcón campeando sobre un prado.


  Frankie entró derrochando amistad, Dan no estaba enfadado con él, a pesar de que la bolsa abandonada al pie de la escalera del hospital fue como una notificación de desahucio. No podía esperar que estuviera de su parte quien siempre había huido de todo, durante toda la vida. Sin embargo, le conmovió verlo improvisarse ante unos y otros, ganándose la noción de sí mismo con lo que le daban los demás, como los músicos callejeros su sustento diario.


  Se acercó a Dan y se puso a su lado y Vince Mabon se colocó en el otro, como si lo cerraran entre paréntesis. Primero le pareció que formaban una pareja dispar, pero luego pensó que en realidad tenían algo en común, porque los dos se alimentaban de gente como él, el uno materialmente y el otro intelectualmente.


  —Dan —dijo Frankie—, te invito a un trago.


  —Gracias Frankie, ya estoy tomando cerveza.


  —¿Quieres un whisky? Ahora ya ha terminado el combate.


  —¿En serio? No, gracias.


  Frankie se quedó un poco cohibido de momento, pensando que se le había desatado la lengua inoportunamente. Pidió un whisky, y una jarra para Vince Mabon.


  —Dan, siento mucho el plantón que te di pero no me quedaba otro remedio.


  —Olvídalo.


  Dan tomó un sorbo de cerveza.


  —Bueno, es que aquello era robo, robar el coche a Matt Mason, y encima, el dinero. Tenía que devolver el coche, no podía hacer otra cosa.


  —De acuerdo, lo hecho, hecho está, Frankie.


  —Pues ya ves, tuve que inventarme una historia.


  —Seguro que fue buena. Espero no haberte decepcionado por no quedarme en el hospital esperando a que volvieras.


  —Eso no se lo conté, Dan. Les dije que te había dejado en el centro y que me habías dicho que tenías permiso de Matt.


  Dan percibía la ambigüedad del momento, la conversación era un ejercicio de equilibrio entre la inverosimilitud y la naturalidad. Tenía delante a Frankie White, de Thornbank, parroquiano del pub que, por otra parte, le recordaba la posible proximidad de la muerte; era medio amigo y medio traidor. Tenía delante la tensión de la amenaza y la calma de la cotidianidad, como la prolongación del momento en que constatamos que el zumbido que nos paraliza el corazón no es más que un pájaro que levanta el vuelo súbitamente desde un matorral. Entendió la naturalidad del peligro, su ubicuidad, una vez aprehendida su naturaleza.


  —¿Eso significa que no saben que Cutty tiene el dinero?


  —No sé, creo que no. No me he enterado de gran cosa porque ya no me invitan a las reuniones más íntimas. Pero, que yo sepa, no se han acercado a Cutty. Debe de estar bien. Lo que sí te digo es que no va a perder la vista, según he oído.


  —¡Caramba! ¿En qué posición te deja eso, Dan?


  Era la primera vez que Vince Mabon hablaba. Dan lo miró.


  —Me deja donde estoy, Vince.


  —Pero Cutty se va a recuperar.


  —Y me alegro mucho, ¿qué te has creído?


  Frankie terció impulsado por su fino olfato de perro de raza para los cambios de ambiente.


  —Vince quiere decir que a lo mejor te pasaste un poco, que lo hiciste en un momento de arrebato.


  —Sé lo que Vince quiere decir, Frankie. No es tan intelectual como para no entenderlo. Pero ¿entiendes lo que quiero decir yo? Me alegro muchísimo por Cutty. ¿Crees que me parece una traición si recupera la vista? No lo hice sólo por él, lo hice por los dos. A lo mejor fue un momento de arrebato, pero no me arrepiento. Llevo toda la vida preparándome para eso.


  Vince sacudió la cabeza negativamente. Frankie parecía decepcionado.


  —A lo mejor he perdido el tiempo viniendo aquí.


  —Depende de para qué hayas venido, Frankie —dijo Dan.


  —Para sacarte.


  —¿Cómo?


  —Dicen que Matt Mason te está buscando.


  —Era de esperar, ¿no?


  —Va a por ti.


  —Sabe dónde encontrarme.


  —Pues sería mejor que no lo supiera. Dan, podría presentarse esta noche. Me estoy arriesgando sólo por haber venido a verte. Pero en cuanto salga de este pub, me largo por piernas. Muy lejos. ¿Qué piensas hacer tú?


  —¿Yo?


  —Dan, ¿es que no entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Frankie, creo que eres tú el que no sabe lo que dice. Y creo que nunca lo sabrás, nunca. ¿Adónde vas?


  —¡A Londres! —exclamó, como argumento incontestable.


  —¿Y para qué?


  —Allí estaré a salvo, y tú también, si quieres. Tengo algunos conocidos y llevo unas cuantas libras, suficientes para los dos, al menos por una temporada. ¿Qué te parece? ¡No hagas el primo!


  No hagas el primo. A veces le intrigaba por qué le preocuparía tanto a la gente hacer el primo, no entender, como si fuera posible entender. Tenía la impresión de que, desde la muerte de Jack Ferguson en la cantera, sabía que era imposible entender. No se podía entender que muriera una persona querida. Lo único que se podía hacer era entenderlo mal según el propio criterio, con toda la honestidad posible. Cuántas veces había visto a la gente lamentar una vida echada a perder, un hombre perdido por el alcohol o una mujer malgastada por propia voluntad; era como lamentarse por ellos mismos por poderes. ¿En qué eran mejores los sensatos? La mortalidad es incurable, ¿es que no lo sabían? ¿Acaso era preferible tener el corazón cerrado como un bolso y no gastar la vida sino llevarla usureramente a la muerte?


  —¿Dónde se está a salvo? —preguntó.


  —¡En Londres! ¿Vienes?


  —Vivo aquí, Frankie.


  —¿Cuánto crees que vas a durar?


  —Eso nadie lo sabe.


  Frankie terminó la copa.


  —Siento haberte colocado en mala posición, Dan, pero hago todo lo posible por enmendarlo. Me voy a Londres, ¿quieres venir?


  —Hasta la vista, Frankie —dijo Dan y, cuando Frankie le dio la espalda con gesto herido, añadió—: ¡Oye!


  Frankie se volvió, en tensión por el recuerdo de la otra vez en que le oyó hablar en ese mismo tono. Dan sonreía, su mensaje era el mismo ahora que entonces: deja respirar a gusto a los demás. Sólo que ahora sabía qué significaba.


  —Te voy a echar de menos —dijo Dan.


  Era cierto, no sólo porque había vuelto de entre los muertos, los que habían muerto para Dan, para ofrecerle, cuando menos, la ocasión de compartir su vida demencial, como era el caso, sino también porque, como todos los demás y aun en contra de su voluntad, le había ayudado a reforzar la noción de sí mismo, y porque no había actuado maliciosamente sino por puro miedo.


  —Que haya suerte en Londres.


  Frankie asintió y salió. Dan se quedó como debilitado sin él. También lo echaba de menos en ese sentido. La volubilidad de Frankie, una vez que uno se acostumbraba, adquiría valor propio, de la misma forma que una mentira proporciona una clave imaginativa de la verdad. Dan se quedó a la espera, vigilando la puerta por la que había salido Frankie y después echó un vistazo a la barra. Un par de personas lo saludaron con un gesto. Todo era normal, hasta el gesto desesperanzado con que Vince Mabon movía la cabeza, como si el mundo no fuera a entender nada al derecho jamás. Se imaginó a Frankie contándole a Vince lo sucedido e intentó no imaginarse a Vince recurriendo a su inteligencia cósmica para arrojar luz sobre el asunto y resolverlo en segundos. Pero Vince no se lo facilitaba.


  —Has hecho el primo, Dan —le dijo.


  —¡Qué novedad!


  —No has entendido nada.


  —¿Qué os pasa a vosotros? ¿Os turnáis la guardia? ¿Cuando termina el uno empieza el otro?


  —No has entendido nada.


  —¿Y quién entiende algo en este mundo? Se hace lo que se puede, lo mejor que se puede.


  —Te falta visión de conjunto, Dan.


  —¿A quién no, Vince?


  —A algunos.


  —Pues qué bien.


  —En serio, y los demás tenemos que aspirar a ese estado de conciencia superior.


  —Vince, hay gente que no puede ni leer el Daily Record; ¿qué lugar ocupan en tu utopía? ¿Y quién te ha dicho que tienes «una conciencia superior», que no sé ni qué coño es?


  —Yo no he dicho que la tuviera.


  —Entonces, ¿cómo sabes que existe?


  —Pues claro que lo sé, eso se reconoce en cuanto se ve.


  —¿Es que no aprenderás a aplicar el seso a la lengua? La gente se mide por lo que hace con lo que tiene y por cómo se maneja según sus circunstancias, nada más. No se puede pedir a un analfabeto que lea un libro. Creo que lo llaman contexto.


  —No, no. Estás mezclando las cosas. Te equivocaste, Dan. No se ataca al individuo, se ataca al sistema.


  —El sistema. ¿Dónde vive? ¿Sabes su dirección?


  —El individuo no cuenta. Cambia el sistema y cambiarás al individuo. Es la única solución.


  No le gustaría estar discutiendo teorías con Vince cuando llegara el momento de enfrentarse a Matt Mason.


  —El futuro —dijo Vince—. Tú y yo, por ejemplo, no tenemos mayor importancia, sólo en la medida en que contribuyamos a lo que venga.


  —Tú deshonras la vida —replicó Dan. Pensó en sí mismo y tuvo la generosidad de incluir a todos en su misma condición—. Sólo tenemos futuro a medias. Tú no quieres a la gente, Vince, pretendes que sean ideas. No vale la pena el futuro que necesita sacrificar el presente para conseguirlo. No me guardes billete para ese viaje.


  —Bueno, de una cosa estoy seguro…


  —El que está seguro no tiene ni idea, Vince.


  —Qué patético, Dan.


  —Tanto mejor. Tengo mucho en que pensar. ¿Te importaría empezar la revolución en la calle de al lado? Y si piensas empezarla, date prisa porque si no, me lo voy a perder.


  Vince se encogió de hombros, recogió su cerveza y se acercó a la mesa de los jugadores de dómino. Dan se quedó observando a Vince, que estudiaba la disposición de las fichas y asentía para sí, como si en aquella colocación, debida al azar en parte, hubiera algo que sólo él veía. Así era Vince. No estaba mal, pero vivía en su mente como en una bombona de oxígeno. Todo tenía que adaptarse a su concepción de las cosas, hasta las fichas del dómino. Se diría que su elemento no era el aire, sino las ideas.


  Vivir en el interior de una idea podía estar bien, sólo que no era un sitio para vivir. Había que vivir donde la idea y el hecho entraban en colisión. Estaba tomándose una cerveza y estaba amenazado de muerte; aceptó la calificación de Vince. No era un héroe, era patético. Una vez escogido su lugar, procuraría vivir allí el mayor tiempo posible, como fuera. No quería morir, la mortalidad no se cura, pero, una vez delimitado el espacio de su elección, viviría con esa lacra cuanto pudiera. Le gustaría morirse de viejo, si fuera posible. Era patético, pero es que creía en el patetismo. Creía en los ojos pitañosos, en la incontinencia y en las alucinaciones que tanto preocupaban a la gente práctica de edad madura. Creía en la necesidad de poner en un aprieto a los que daban por sentado que sabían cómo tenía que ser la vida.


  Iba a morir, nada más. Todo el resto era consecuencia de esa verdad admitida honestamente. Si no se podía controlar la propia vida, no se podía pretender controlar la del prójimo. Lo contrario sería mentir con respecto a la realidad compartida por ambos. La moralidad de Dan radicaba en el hecho absoluto de la muerte.


  La inmoralidad consistía en negarse a compartir la debilidad de todos, en la predisposición a creer, un día, un año o una vida entera, que se era diferente. Era autoengaño considerarlo de otra forma. Había que escoger no salir victorioso y negarse a ser vencido por cualquier cosa inferior a la muerte. Tan absoluta humildad implicaba una arrogancia relativa. Matt Mason encajaba en esa arrogancia. Dan Scoular era patético y lo sabía, Matt Mason era patético pero no lo sabía. Dan se deleitaba en su patetismo, era su fortaleza.


  Alistair Corstorphine se acercó para invitarle a la cena de Burns del año siguiente en Liverpool y aceptó. Barney Farquharson, un hombre del pueblo, tenía un hotel en Liverpool y, todos los años, un autobús de hombres de Thornbank se desplazaba hasta allí para celebrar la cena de Burns. Dan tenía la intención de cumplir su promesa, si seguía allí.


  Sin embargo, le aterraba la idea de que tal vez no hubiera futuro para él. Se acordó de un comentario de Frankie White sobre Matt Mason y supo que desde entonces viviría con él para siempre como una sombra: «Es capaz de esconderse en la carbonera de tu casa para atraparte.» Sintió la proximidad de Matt Mason. Se acercaba.


  La puerta del pub se abrió y Dan apretó los puños al tiempo que miraba, seguro de a quién vería. Era Davie el Nanas. Dan se llevó la jarra a la boca despacio, procurando que no le temblara el pulso, apuró el último trago de cerveza y miró a los jugadores de dómino. Tres de ellos le guiñaron un ojo, como un coro ligeramente desafinado.


  —¿Te acompañamos cuando te vayas, Dan? —dijo Harry Naismith.


  Dan asintió con una sonrisa. En ese momento comprendió por qué había tanta gente en el pub. De algún sitio había salido el rumor, de Frankie, de Vince o incluso de Betty, y del propio Matt Mason. Toda aquella gente no estaba allí reunida tomando un trago por casualidad. Era un gesto de solidaridad. Al mirarlos uno a uno, sus caras, sus posturas, notó entre ellos una unidad disimulada, un ejército en traje civil. Si en ese momento llegara alguien a la puerta del pub y lo llamara por su nombre, seguro que muchos de esos hombres se levantarían voluntariamente en su lugar.


  Recordó la escena a la salida de la discoteca Black Chip. Sabían más de lo que estaban dispuestos a admitir con sus sonrisas, sus payasadas y su menosprecio a sí mismos. Estaban preparados para participar de su patetismo, y se alegró de participar del de ellos. Cuantos más supieran la verdad, mayor sería su esperanza. Creían, como él, en las cosas sencillas que intentaría llevar a cabo, ver crecer a sus hijos, si podía, estar con Betty.


  —¡Oye, Dan! —dijeron—, ¿no piensas parar de reír tan alto? No oigo ni lo que pienso.


  Alguien se reía, y él también. Era dichoso de estar allí, a pesar de las condiciones. Tal vez llegara esta noche o mañana, en eso no era único. Su padre se había enfrentado a lo mismo, como tantos otros. Cuando habló, su voz recogió el eco de generaciones de gentes que habían estado donde él estaba ahora.


  —Ponme otra pinta cuando puedas, Alan —dijo.


  


  [image: ]


  
    William McIlvanney (1936), novelista y poeta escocés, ganó con su primera novela, Remedy is Done, el Geoffrey Faber Memorial Award en 1969 y, por Docherty, recibió el prestigioso galardón Whitbread de ficción en 1975. Laidlaw y Los papeles de Tony Veitch le valieron sendos premios Silver Dagger, concedidos por la Crime Writer’s Association. El Grande ha llegado con éxito a las pantallas cinematográficas de la mano de Lian Neeson y Joanne Whalley-Kilmer.

  


  Notas


  
    [1] El whist es un juego de naipes parecido al tute. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El rummy es un juego de naipes parecido al chinchón o al remigio. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Klondyke, región del territorio de Yukon, al noroeste del Canadá, donde se dio el fenómeno de la fiebre del oro en 1897-98. (N. del T.) <<

  


  
    [4] conkers: Juego infantil en el que se ata una castaña a una cuerda y con ella se trata de romper la del contrario (The Oxford Spanish Dictionary 1994). (N. del T.) <<

  


  
    [5] SAS: (Special Air Service.) Regimiento especializado en operaciones clandestinas. Similar a los GEO españoles. (N. del T.) <<
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