
  


  
    
  


  
    Al joven agente Jack Laidlaw no le gusta trabajar en equipo, pero tiene un sexto sentido para lo que ocurre en las calles. Su jefe atribuye la violencia a las rivalidades de siempre, pero ¿es así de sencillo? Cuando se inicia la guerra entre dos bandas de Glasgow, Laidlaw necesita averiguar quién eliminó al abogado Bobby Carter antes de que toda la ciudad estalle.


    Los libros de William McIlvanney sobre Jack Laidlaw cambiaron el panorama de las historias detectivescas en Reino Unido. Considerado el fundador del denominado tartan noir, sus novelas negras de corte clásico han inspirado a muchas generaciones de escritores. Cuando murió en 2015, McIlvaney dejó un manuscrito con el primer caso de Laidlaw que Ian Rankin finalizó. Sólo la oscuridad es el resultado.
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OCTUBRE DE 1972


DÍA 1


UNO

	En todas las ciudades hay delincuencia a mansalva. Es una condición intrínseca: si juntas a un montón de gente en un mismo lugar, la maldad va a manifestarse de una forma u otra, así son las cosas. La ciudadanía no suele tenerlo presente, al menos no de forma consciente, porque las preocupaciones cotidianas eclipsan toda sensación de amenaza tangible. Hacen falta desastres como el del estadio de Ibrox Park o titulares sobre Bible John, el asesino en serie de Glasgow, para que las personas caigan en la cuenta de que han estado viviendo a dos pasos de un abismo inimaginable y azaroso, y de que la aparente normalidad está encajonada en una anormalidad tan ubicua como amenazadora. Entonces, al menos en ocasiones, vuelven a percibir cuán fina es la membrana sobre la que caminan, a ser conscientes de que en cualquier momento podría romperse precipitándolos hacia oscuras simas, y a preguntarse si están tan a salvo como creían.


	Robert Frederick, el comisario jefe de la brigada de homicidios de Glasgow, estaba reflexionando sobre estas cuestiones. Sabía que la aparente seguridad que reinaba en su ciudad podía verse perturbada muy pronto porque un hombre llamado Bobby Carter acababa de desaparecer. Aquella tarde, su familia había avisado a la policía de que llevaba dos días sin pasar por casa. Eso, por sí solo, estaba lejos de quitarle el sueño: Bobby Carter era un profesional del delito, o mejor dicho un abogado tan listo como corrupto que, más que codearse con criminales, se metía con ellos en la bañera por muy asquerosa que estuviese el agua. Crecido en el seno de una familia respetable y con una educación exquisita, Carter había optado por dedicarse profesionalmente a proteger y asesorar a la escoria humana que pululaba por el pedacito del mundo que era responsabilidad de Frederick y sus agentes. Su negocio consistía en mover dinero sucio y ponerlo fuera del alcance del fisco, usualmente mediante la compra de negocios legales y rentables, y su especialidad era hacer que los contratos beneficiaran a los compradores en vez de a los vendedores.


	Lo que le preocupaba a Frederick —sentado a su meticulosamente ordenado escritorio con la mirada perdida más allá— era el vacío que la desaparición de Carter podía crear en la fraternidad criminal de Glasgow y el choque de trenes que ese vacío podía provocar. Todo el mundo sabía que Carter era la mano derecha de Cam Colvin, uno de sus pocos hombres de confianza, y el nombre de Colvin bastaba para suscitar miedo: incluso cuando se hallaba en plena adolescencia, una vez se presentó en la consulta de un médico exigiendo ser atendido y, cuando la recepcionista le preguntó qué le pasaba, él, en vez de responder, se limitó a darse la vuelta y a mostrarle el cuchillo que todavía tenía clavado entre los omoplatos. Más valía no jugar con Cam Colvin, y menos aún cabrearlo, y eso significaba que las implicaciones de la misteriosa desaparición de Carter podían ir mucho más allá del submundo criminal y afectar a la población en su conjunto aunque ésta no tuviese nada que ver.


	Alguien llamó a la puerta y lo sacó de sus cavilaciones. Era el inspector Bob Lilley, que entró en el despacho sin pedir permiso y cerró la puerta a sus espaldas.


	—¿Qué se sabe? —preguntó el comisario.


	Lilley respiró hondo.


	—Hay quien opina que, con un poco de suerte, unos extraterrestres pueden haberlo raptado y habérselo llevado a otra galaxia.


	—¿Y eso quién lo dice?


	—El nuevo fichaje.


	—¿Laidlaw? —El comisario se quedó mirando a Lilley, que se limitó a asentir—. Mira por dónde, quería hablar contigo sobre él.


	—Tampoco es que Jack Laidlaw sea un misterio por resolver, señor. Su reputación lo precede, y me da en la nariz que por eso precisamente nos lo han endosado. ¿A quién habrá cabreado en estas últimas semanas?


	—No creo que le queden muchos por cabrear. —Frederick se arrellanó en el asiento—. Lo cierto es que todo el mundo dice que hace bien su trabajo: parece tener un sexto sentido para saber lo que pasa en la calle.


	—Y aquí viene el «pero», ¿no?


	—Hay que atarlo en corto para sacarle todo el partido.


	—Yo no estoy para hacer de niñera, señor.


	—Sólo serán un par de semanas, hasta que el hombre sepa a qué atenerse con nosotros.


	Lilley lo pensó durante unos instantes y, cuando finalmente asintió, Frederick se permitió relajarse un poco.


	—Esta noche nos veremos en lo de Ben Finlay para una copa, ¿no?


	—Claro que sí, señor: quiero asegurarme de que esta vez ese cabronazo de Finlay se jubila de verdad.


	—Arréglatelas para que Laidlaw también vaya, así la gente lo irá conociendo.


	—Finlay ya lo ha invitado. Por lo visto son viejos amigos, lo que sin duda es una mancha en el historial de nuestro nuevo fichaje… —Hizo una pausa—. Supongo que no hay novedades sobre lo de Bobby Carter, ¿es así?


	—Eso tendría que preguntártelo yo a ti.


	—Hemos hablado con su familia y nos hemos presentado en su bufete. Esperaron un par de días antes de llamarnos porque parece que el amigo se pierde de vista de vez en cuando.


	—¿Y eso qué quiere decir?


	—Una noche en el casino seguida de un día durmiendo la resaca allí donde haya ido a parar.


	—¿Y no ha sido el caso esta vez?


	—Nadie lo vio en los garitos de costumbre.


	—¿Habéis hablado con sus socios?


	—Espero que no sea necesario porque, en cuanto hablemos con Cam Colvin, tendremos que hacer lo mismo con los de la competencia.


	—John Rhodes y Matt Mason… —dijo el comisario asintiendo lentamente—. «Despacio y buena letra», Bob, como dice el adagio.


	—Lo tendré en cuenta.


	Lilley se dio la vuelta para marcharse.


	—No pierdas de vista a Jack Laidlaw, Bob. Ya sabes lo que decía Lyndon Johnson: «Mejor tener a tus enemigos dentro de la tienda y meando hacia fuera que…», bueno, ya me entiendes.


	Lilley volvió a asentir y se marchó. Una vez a solas, su jefe reanudó su intercambio de miradas con la puerta. «Raptado por unos extraterrestres… la verdad, sería una suerte».


DOS

	Conn Feeney estaba contando a los parroquianos. Tardó poco. En sus buenos tiempos su pub, el Parlour, había sido un local muy concurrido: los astilleros estaban en pleno apogeo y el día que recibían la paga los currantes se apiñaban en filas de a seis frente a la barra. Lo había comprado después de ganar una quiniela: parecía una buena inversión y, desde luego, era mucho mejor que trabajar en los astilleros, donde nunca había terminado de sentirse seguro. Aún se acordaba de un día en que llevó a Tara al cine cuando ella tenía unos ocho años. Iba por la calle con ella de la mano y un hombre lo saludó a voces desde la acera de enfrente:


	—¡Eh, Willie!


	—¡Hola, Tam! —contestó—. Buenas noches, compañero.


	Siguieron su camino y Tara le preguntó por qué aquel hombre lo había llamado Willie.


	—Seguramente me habrá confundido con otro —le explicó él.


	No quería volver a poner a prueba la inocencia de Tara. En el astillero lo conocían como Willie McLean porque ése era el nombre que había dado cuando se presentó en busca de empleo. Por aquel entonces, firmar la solicitud con un nombre tan irlandés como Connell Feeney habría sido como adjuntar un avemaría remojado con agua bendita, y los católicos seguían sin ser bienvenidos en el feudo protestante de los astilleros de Clydeside.


	«Feudo», he ahí una palabra interesante. De algo le habían servido sus empeños de autodidacta. En muchas ocasiones se decía: «Eres demasiado listo como para estar trabajando en este sitio», hasta que se acordaba de que era el propietario del pub. El Parlour era su feudo. Sus años de colegio habían sido una confirmación más o menos dilatada de que los de su clase estaban destinados al trabajo manual, pero al final él les había demostrado a los profesores que se equivocaban… hasta cierto punto.


	Porque ¿dónde estaban las pruebas? Si le cambiaba el nombre al pub y le ponía La Funeraria, nadie se extrañaría demasiado. Le echó un rápido vistazo a la clientela de aquel día, conformada por sólo cinco personas. El viejo Rab estaba en su mesa de siempre, pillando otra solemne cogorza en silencio. Parecía claro que el alcohol entumecía lo que fuera que lo atormentaba por dentro, ya fuera de orden psíquico o físico. Su mujer había muerto, sus hijos se habían ido de la ciudad y ni lo visitaban ni le escribían… Se diría que sencillamente estaba esperando a que le llegara el momento y fueran a recoger sus restos.


	Susie y Marion disfrutaban de otra de sus habituales «noches de chicas». Se habían arreglado y puesto sus mejores galas, pero no tenían adónde ir, como no fuera al baúl de los recuerdos y las anécdotas juveniles. A veces sacaban alguna que otra fotografía borrosa del bolso y se la enseñaban a Conn para que él las admirara: faldas cortas, piernas firmes, ojos brillantes por las ilusiones del futuro… Al menos seguían riéndose juntas y bebiendo Cinzano con una rodajita de limón, aunque eso implicara que él tenía que ir a la frutería una vez por semana a comprar un solitario limón.


	A los otros dos clientes, un hombre y una mujer, ambos bastante jóvenes, no los conocía de nada, si bien a esas alturas ya tenía claro que la pinta del chico no le gustaba. Estaba sentado con un brazo sobre el respaldo de la silla de su acompañante y el otro sobre la mesa, enfrente de ella, como si le estuviera construyendo un muro alrededor. Sólo le faltaba instalar una alambrada de púas y una señal de prohibido el paso. Le hablaba en voz baja, aunque sin dejar de insistir y clavándole los ojos. No debía de tener más de veinte años, y ella dieciocho, como mucho. La pobre chica parecía sentirse insegura: era como si estuviera buscando la mejor ruta para huir de la avalancha de palabras que escapaban por la boca de él.


	Conn reconocía una seducción al estilo Glasgow allí donde la veía. Le alegraba que sus dos hijas estuviesen felizmente casadas. Cuando la pareja se levantó de repente y la chica se agachó para coger el paraguas, no pudo resistir la tentación de hacerles un comentario como quien tira una moneda al pozo de los deseos:


	—Que lleguéis bien a casa, parejita. Esta noche no tiene buena pinta.


	El chico lo miró con una sonrisa maliciosa en la que se mezclaban las expectativas y las francas esperanzas. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Conn se acercó a recoger los vasos y se dio cuenta de que la joven apenas había tocado su bebida. Era una buena señal: dejaba claro que esa chica estaba haciendo lo posible por mantener la cabeza despejada.


	Conn volvió detrás de la barra y, cuando abrió el grifo del fregadero, advirtió que Rab estaba terminando de recorrer el largo trayecto desde su mesa.


	—Haberme dado una voz, hombre. Yo te habría llevado tu whisky en un momento.


	—El médico me ha dicho que tengo que hacer ejercicio —repuso Rab—. Le he respondido que voy a hacerlo en cantidad cuando trasladen la consulta. Porque se la llevan a dos kilómetros de donde está, ¿sabes? En el nuevo edificio habrá como media docena de médicos, pero se acabó lo que se daba: te tocará el que te toque, da igual si te gusta o no. ¿Se supone que eso es el progreso?


	—Ya puedes ir comprándote unas deportivas.


	—¿Alguna vez has tratado de lustrar unas zapatillas de ésas?


	—No, la verdad es que no.


	—Por eso justamente no voy a comprármelas. Mi padre siempre decía que no puedes fiarte de un tipo que no calza un buen par de zapatos de cuero.


	Conn se limitó a asentir, absteniéndose de comentar que aquella noche —como todas— Rab llevaba unas zapatillas de estar por casa con dibujo de tartán cuyas suelas de goma estaban empezando a desintegrarse. En su lugar, acercó el vasito al dosificador de whisky de la barra, le dio dos veces y lo dejó delante de Rab mientras él rebuscaba unas monedas en el bolsillo.


	—Éste corre por cuenta de la casa, pero no se lo digas al jefe.


	—Eres un gran tío, Conn.


	—Eso podrías decírselo a mi mujer.


	—Se lo diría si pudiera, pero nunca la veo por aquí.


	—Porque el local es demasiado fino para su gusto. —Conn fingió examinar el entorno—. Que si tanto terciopelo, que si tanto candelabro… ya sabes.


	Rab, sin embargo, ya no parecía estar escuchándolo: había empezado a volverse con lentitud, preparándose para recorrer el kilómetro y medio de trayecto hasta su mesa. El ruido de la puerta de la calle al abrirse de golpe le indicó a Conn que había problemas a la vista. Pero no se trataba de skinheads ni de nada parecido. El aire frío entró acompañado por una ráfaga de lluvia y la parejita apareció de nuevo en el umbral del local con cara de indecisión, como si no reconocieran del todo el sitio en el que acababan de tomarse una copa. Terminaron por entrar con paso vacilante y la puerta se cerró a sus espaldas con un ruido metálico. La chica, con el paraguas a medio cerrar, tenía la cara tan blanca como la tiza y Conn necesitó unos segundos para discernir si lo que corría por sus mejillas era lluvia o lágrimas. Su acompañante ya no se mostraba tan engreído. Cuando logró articular palabra, su voz resonó más alta de lo necesario:


	—Hemos encontrado un cadáver —anunció.


	—¡¿Dónde?! —preguntó Conn.


	—En el callejón de atrás.


	—¿Un vagabundo…? —intervino Susie.


	—Un fulano corpulento, bien vestido. Es lo único que hemos visto.


	Conn ya estaba sopesando la situación. Tenía que llamar a la policía, eso estaba claro, pero ¿no sería mejor hacer un par de cosas antes de llamar? ¿A los policías les daría por revisar sus cuentas o mirar en la caja fuerte? Probablemente, no. Aun así, quizá debería alertar a John Rhodes… pero, si lo hacía, ¿no daría la impresión de que sospechaba que tenía algo que ver con lo sucedido?


	—¿Seguro que está muerto? —preguntó para ganar tiempo.


	—Pues… a menos que le guste tumbarse despatarrado en el primer charco que se le ponga por delante…


	—Sal a comprobarlo, Conn —sugirió el viejo Rab.


	Eso pospondría lo inevitable, se dijo Conn: no era mala idea. Cogió la chaqueta, colgada de un gancho en la pared, y la atmósfera del pub pareció animarse, como si estuviera a punto de hacer un truco de magia en un escenario. Todos lo miraban fijamente.


	—¿Le importa si nos servimos algo de beber? —preguntó el muchacho cuando él se dirigía a la puerta.


	—Mejor esperáis a que regrese —zanjó.


	Abrió y salió a la oscuridad.


	La lluvia era más floja, pero había charcos por todas partes y era inútil intentar esquivarlos. El callejón que llevaba a la parte trasera del pub, donde tenía los cubos de la basura y algunos cajones de madera vacíos, estaba completamente anegado. Los cubos eran de metal galvanizado y hacía mucho que carecían de tapas porque los gamberros las robaban para usarlas como escudos o como timbales. Vio el cadáver tirado entre ellos y trató de recordar cuándo había estado ahí por última vez. Quizá hacía un par de días. El tipo llevaba traje, yacía boca abajo y su corbata roja parecía un reguero de sangre. Cabello oscuro y ralo, pegado al cráneo… la cabeza ladeada, de modo que su cara resultaba visible…


	—El cabrón de Bobby Carter… —murmuró Conn—. Pues muchas gracias, Bobby. Es justo lo que necesitaba…


	Volvió sobre sus pasos y se dirigió a la barra. Se diría que nadie había movido un músculo en su ausencia. Todavía con la chaqueta puesta, se sirvió un vodka y lo liquidó de un solo trago.


	—¿Y? —preguntó el muchacho.


	—¿Qué queréis tomar? —preguntó Conn Feeney.


TRES

	Situado en Hope Street, el Top Spot seguía siendo uno de los abrevaderos predilectos de la ciudad. Ya estaba lleno cuando Bob Lilley entró, pero Jack Laidlaw era tan inconfundible, tan fácil de divisar como si su cuerpo emitiera un brillo radioactivo. Ben Finlay, el festejado, estaba sentado a una mesa rodeado de bebidas intactas y de papel de regalo. Uno de los obsequios recibidos con motivo de su jubilación, un número de Playboy, corría de mano en mano con el póster de las páginas centrales desplegado. Las pocas mujeres que había en el local sonreían de un modo forzado, conscientes de que estaban obligadas a sumarse al juego. Casi todas formaban parte del personal auxiliar de la policía —el grupo de los infames chupatintas—, con excepción de un par de agentes apenas reconocibles vestidas de paisano y con maquillaje en el rostro.


	Lilley se abrió paso entre el gentío en dirección a la barra, donde Laidlaw alternaba sorbitos de whisky con caladas de cigarrillo. Era un hombre tirando a apuesto, de anchos hombros y mandíbula cuadrada, pero proyectaba cierto descontento consigo mismo, como si, a punto de cumplir los cuarenta, la vida ya lo hubiera sometido a algún que otro interrogatorio de tercer grado. Lilley estaba al corriente de algunas de las cosas que se decían de él —todos decían que arrastraba una pesada carga—, pero juzgarlo sólo por lo que había oído sería un tanto prematuro.


	—Te he estado buscando por la comisaría. Soy el inspector Lilley, Bob para los amigos.


	Tendió la mano al decirlo. Laidlaw se la estrechó y, al momento, arqueó una ceja.


	—Por lo que veo, eres como yo: otro miembro de la fraternidad no masónica —comentó.


	—El día del examen para entrar en la logia se me escapó la risa, así que acabaron rechazándome. ¿Qué te apetece tomar?


	—Un Antiquary.


	El camarero se materializó al otro lado de la barra con la frente brillante de sudor.


	—La primera ronda ya está pagada, Bob —aclaró.


	—Pues que sean dos Antiquary entonces.


	—Por lo visto tenemos que darle las gracias a John Rhodes —explicó Laidlaw—. Esta ronda corre por su cuenta.


	—¿Así que ahora los gángsters nos pagan las copas?


	—Será para no perder la costumbre. Y en fin, nunca está de más quedar bien, ¿no? Eso John lo tiene claro.


	—¿Conoces a Rhodes? —preguntó Lilley.


	—Hemos coincidido alguna vez.


	—¿Y a Cam Colvin?


	—No mucho: Cam es un matón que se rodea de tipos de su misma especie.


	—¿Y John Rhodes no?


	—A John le gustan los hombres que tienen tantas cicatrices por dentro como por fuera, pero él en realidad no es así.


	Laidlaw liquidó el primero de los whiskies cuando le pusieron el segundo delante. Luego echó una ojeada al local.


	—¿Te has fijado en que los policías son incapaces de estar en un pub como todo el mundo? Lo que hacen es apropiárselo todo el tiempo que haga falta.


	—A mí se me figuran la cofradía de estudiantes de la Universidad de Stirling calentando motores con vistas a la visita de la reina. —Lilley señaló hacia la mesa de Finlay—. ¿Me he perdido los discursitos?


	—Sólo ha habido uno, el del comisario Frederick. Ha recurrido a todos los clichés de la lista: que si «celoso de su deber», que si «apreciado por todos», que si «insustituible»…


	Lilley soltó un bufido sardónico.


	—Pues su sustituto ya está al caer.


	—Lo dices como si no le tuvieras mucho aprecio.


	—Ben es buena gente, buen compañero y todo eso, pero a la hora de investigar es incapaz de encontrar una boñiga en un establo.


	—A mí siempre me ha caído bien, y en su día me dio un buen consejo.


	—¿En serio?


	—Me dijo que, cuando estaba investigando un caso, muchas veces se quedaba a dormir en un hotel del centro, así se ahorraba el viaje a casa y no se distraía: seguía metido en el juego las veinticuatro horas del día.


	—Bueno, igual tiene razón —concedió Lilley—. Es como el cirujano que tira los guantes de látex a la basura antes de irse a casa. No es cuestión de presentarse con el trabajo a cuestas y contaminar la cena, ¿verdad?


	—Por mi parte, necesitaría una cabeza nueva cada mañana, Bob, y eso no lo encuentras ni en el Barras Market.


	Laidlaw sacó otro cigarrillo del paquete y le ofreció uno a Lilley, que lo rechazó. Justo en ese momento, una mano aterrizó con fuerza en su hombro y, cuando se dio la vuelta, vio que el recién llegado era Ernie Milligan, sonriendo de oreja a oreja.


	—¿Todo en orden, Bob? —preguntó Milligan.


	—Jack, te presento al inspector jefe Milligan… —le dijo Lilley a Laidlaw.


	—Jack ya me conoce —lo interrumpió Milligan examinando sin disimulo la ropa de Laidlaw—. Ve a Rowan’s y cómprate algo nuevo, hombre. Les dices que vienes de mi parte. Con semejante facha nunca van a tomarte por un profesional. —Y dicho esto se volvió hacia el camarero—. Dos jarras de rubia y dos de oscura.


	Milligan tenía el rostro enrojecido y la corbata torcida. En su pelo asomaban ya algunas canas, y lo llevaba demasiado largo para el gusto del comisario. Alegaba que así le era más fácil pasar desapercibido, aunque sería más o menos como el portón de un establo en una feria de rastrillos de jardín.


	Lilley se dio cuenta de que la aparición de Milligan había puesto en alerta a Laidlaw. Tenía el cuerpo entero en tensión: parecía una trampa para osos a la que le hubieran quitado el camuflaje.


	—En su día trabajamos codo con codo —prosiguió Milligan como si no se hubiera dado cuenta de que estaba a dos pasos de un tipo de más de metro ochenta que era pura animosidad—. Uno de los dos no ha hecho más que subir en el escalafón, el otro sigue abajo como siempre porque tiene miedo a las alturas.


	El camarero dejó la bandeja con las jarras en el mostrador. Milligan la cogió con manos firmes, se despidió de Laidlaw con un guiño y volvió a desaparecer entre la multitud.


	—Ya lo ves: con policías como Ben Finlay no tengo problemas —dijo Laidlaw sin levantar la voz—; sin embargo, con tipos como Milligan… Digamos que Ben no es precisamente una lumbrera, pero distingue lo que está bien de lo que está mal.


	—¿Estás diciéndome que Ernie Milligan no lo hace?


	—Lo que quiero decir es que Milligan no tendría ningún problema en vestir un uniforme con una esvástica en la manga mientras le dejasen hacer el trabajo a su manera. Ni protestaría ni se pararía a pensar las cosas.


	—Tengo la sensación de que ya le has dicho eso a la cara.


	—Las apariencias no siempre engañan, y a Milligan lo calas en cuanto lo miras. —Laidlaw se acabó su whisky de un trago—. Ese tipo es un libro abierto.


	—Hablando de libros, antes he pasado por delante de tu escritorio y me he fijado en lo que hay encima. No se trata precisamente de los acostumbrados manuales de derecho o de tráfico…


	Laidlaw casi sonrió.


	—Unamuno, Kierkegaard y Camus. Ya.


	—¿Una forma de recordarnos que has estudiado en la universidad?


	—Lo dejé después de un año, así que tampoco hay mucho de que alardear.


	—¿Y por qué tienes esos libros en el escritorio?


	—Todos sabemos cómo acaba un crimen —explicó Laidlaw—: tras el hallazgo de un cadáver, quizá haya un juicio y alguien que vaya a parar a la cárcel. Pero ¿cómo empieza? Ésa es una cuestión bastante más peliaguda. Si pudiéramos aclararla, quizá podríamos evitar que se produjera el crimen en sí.


	—Hoy en día ya se trabaja en la prevención del delito.


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—Para ese tipo de cosas, los policías como tú y como yo no servimos de nada: es necesario recurrir a sociólogos y filósofos. De ahí esos libros.


	—Me gustaría ver a Sócrates de patrulla por Gallowgate en una noche en que juegan Celtic y Rangers.


	—A mí también me gustaría. Lo digo en serio.


	El teléfono llevaba un par de minutos sonando detrás de la barra y el camarero por fin encontró un momento para responder tapándose una oreja con la mano para poder oír entre la vocinglería. Recorrió la sala con la vista, le dijo algo a su interlocutor y dejó el auricular colgando para ir en busca de alguien. Volvió un momento después en compañía del comisario, que cogió el aparato. Cualquiera que fuera la información que le dieron, pareció disiparle la borrachera de golpe. Los que estaban más cerca de él eran Lilley y Laidlaw, y el comisario jefe los miró fijamente. Colgó y se acercó a ellos desde el otro lado de la barra.


	Cualquiera que hubiera visto a Robert Frederick en ese momento habría pensado que se disponía a hacerles entrega de una cuenta inesperadamente exorbitante.


	—Hace poco que has llegado, ¿no es así, Bob? —preguntó.


	—Siento haberme perdido su discurso, señor. Pero Jack ya me ha contado los detalles.


	Frederick ignoró el comentario.


	—Necesito que vayáis los dos a un pub llamado Parlour. Han encontrado un cadáver en el callejón de atrás. Según parece, podría tratarse de Bobby Carter.


	—Ese pub está en la zona de Calton —recordó Laidlaw—. Es el territorio controlado por John Rhodes.


	—Por eso mismo tenemos que ir con pies de plomo. Pasará un buen rato antes de que los demás podamos echaros una mano, pero estaremos con vosotros lo antes posible.


	—Mensaje captado —dijo Lilley.


	—¿Y entendido? —Los ojos de Frederick se posaron en Laidlaw.


	—Perfectamente —respondió Laidlaw mientras apagaba su cigarrillo en el cenicero.


CUATRO

	A Lilley y Laidlaw les bastó con echar un somero vistazo al cadáver.


	Luego dejaron que los de la policía científica se ocuparan de él y volvieron a entrar en el Parlour. Había dos coches patrulla y una ambulancia aparcados junto a la acera con las luces parpadeando: señales de humo para la tribu local, que había salido de sus tipis y se había acercado a curiosear. El Parlour estaba lleno hasta los topes. En un rincón algo más tranquilo, una joven pareja estaba sentada junto a una mesa. A juzgar por su lenguaje corporal, no iban a seguir mucho tiempo emparejados. Mientras Lilley se dirigía hacia la barra, Laidlaw se sentó frente a ellos.


	—Soy el inspector Laidlaw —se presentó—. Vosotros sois los que habéis encontrado el cadáver, ¿no es así?


	Ambos jóvenes asintieron con la vista fija en las numerosas consumiciones sin tocar que tenían delante. Por lo visto, todos los parroquianos querían presumir de que los habían invitado a unas copas. Eran sus quince minutos de fama, pero el reloj seguía corriendo.


	—Os llevarán a comisaría para que hagáis una declaración formal. ¿Habéis visto a alguien?


	—A nadie que todavía respirase —repuso el joven retomando su chulería habitual, según le pareció a Laidlaw.


	Llevaba una chaqueta a cuadros y una camisa de tela vaquera abierta hasta el pecho. En el dorso de sus manos se veían unos tatuajes bastante chapuceros: probablemente se los había hecho cuando iba al instituto.


	—¿Cómo te llamas, hijo?


	Laidlaw no se molestó en sacar su cuaderno, tan sólo quería hacerse una pequeña composición de lugar. Ya contarían su historia en la sala de interrogatorios.


	—Davie Anderson.


	—¿Y a qué te dedicas, Davie?


	—Soy mecánico de coches.


	—O sea, que tienes trabajo fijo. Eso está bien. ¿Y tú, guapa?


	—Me llamo Moira.


	—Supongo que tus padres tienen apellido, ¿no?


	—Macrae.


	—Moira es camarera en el Albany Hotel —intervino Anderson.


	—Un sitio fino. ¿Os conocisteis allí?


	—No me dedico a reparar Rolls-Royces precisamente. Nos conocimos en la discoteca.


	—¿Es la primera vez que salís juntos?


	—La segunda.


	Laidlaw contempló el pub frunciendo los labios.


	—Está claro que sabes cómo tratar a una señorita, Davie.


	—Antes hemos ido a cenar a un chino.


	Laidlaw asintió.


	—Y luego habéis venido aquí a tomar una copa, en lugar de ir al Joanna’s o al Muscular Arms… algo me dice que con la idea de acercaros al callejón trasero. Porque los dos seguís viviendo con vuestros padres, así que ni pensar en ir a casa, ¿verdad? No es que sea una noche muy agradable, pero lo primero es lo primero…


	—Davie me dijo que era un simple atajo —protestó Moira Macrae malhumorada, y cruzó los brazos creando una barricada que nadie iba a traspasar.


	—Tan sólo estaba pensando en un morreo… —se excusó Anderson.


	—Claro. El tipo de morreos que se dan en un callejón oscuro y no en la parada del autobús.


	El muchacho fulminó a Laidlaw con la mirada.


	—Hemos encontrado un cadáver, por si le interesa saberlo.


	—A mí me interesa todo, chaval. Lo que no deja de ser una especie de maldición. ¿Habéis reconocido a la víctima?


	—¿Es una víctima? —Moira Macrae se había puesto a mirarlo fijamente—. No estábamos seguros.


	—Por lo que sabemos, ese tipo fue apuñalado. Mañana tendremos los detalles, cuando le hayan hecho la autopsia. Con un poco de suerte, claro. Tenemos entendido que es un tal Bobby Carter. ¿Ese nombre os suena de algo?


	Laidlaw los observó mientras los dos negaban con la cabeza. Uno de los parroquianos apareció junto a ellos y dejó otros dos vasos en la mesa.


	—Para que se recuperen del susto —dijo.


	Laidlaw se volvió hacia el desconocido.


	—Si se beben la mitad de lo que les traen, de ésta no salen sin un paro cardíaco.


	La frase fue tan efectiva como un repelente para mosquitos, y el otro reculó sorteando a personas y mobiliario, buscando refugio en la seguridad del enjambre. Dos agentes uniformados estaban tomándoles datos de contacto a los clientes sentados a las mesas. Laidlaw le hizo una señal a uno de ellos para que se acercara.


	—Hay que llevar a estos dos testigos a comisaría, y es preciso que estén medio sobrios, de manera que traiga una bandeja y tire todo esto por el fregadero.


	Señaló el surtido de bebidas con la cabeza.


	—Joder, qué desperdicio…


	Laidlaw ya estaba de pie.


	—Eso es exactamente lo que pienso yo algunas veces cuando veo un uniforme.


	En cuatro zancadas se plantó ante la barra, donde Bob Lilley estaba hablando con el dueño del pub ante un auditorio entusiasta.


	—Igual sería cuestión de ir cerrando el local —comentó.


	—Estará bromeando, ¿no? —repuso el dueño—. Hacía meses que no venía tanta gente.


	—Quizá deberías organizar un asesinato de vez en cuando. Podrías anunciarlo en la pizarra de la entrada. Si necesitas ayuda, seguro que John Rhodes estará encantado de echarte una mano. Éste es su territorio, al fin y al cabo, por lo que doy por sentado que le pagas un porcentaje de los beneficios. Supongo que una doble contabilidad es de ayuda en estos casos…


	La cara del dueño expresó toda una gama de emociones mientras Laidlaw hablaba.


	—No sé de quién está hablando…


	—¿De verdad que no se te ocurre nada mejor? ¿Cómo te llamas?


	—Este señor es Conn Feeney —intervino Lilley—, el dueño del local…


	—En Calton nadie es dueño de nada —corrigió Laidlaw—: todos están en manos de John Rhodes. —Luego se volvió hacia Feeney y preguntó—: ¿Has visto el cadáver? —El dueño del local se limitó a asentir—. ¿Lo has reconocido? —Un nuevo gesto de asentimiento—. ¿Y cómo lo explicas?


	—Mucha gente conocía a Bobby Carter —contestó Feeney.


	—¿Alguna vez vino por aquí a beber?


	—No, que yo recuerde.


	—Pues era uno de los hombres de confianza de Cam Colvin, quien ahora va a preguntarse cómo se explica que su buen amigo y colega haya acabado ensartado como un pincho moruno detrás de uno de los pubs de John Rhodes.


	—Este pub es mío. Yo lo compré y lo pagué con mi propio dinero. —Feeney estaba empezando a ponerse nervioso.


	Laidlaw sacó un cigarrillo y lo encendió tomándose su tiempo.


	—Algo me dice que sigues pagándolo —repuso.


	Sacó el humo por la nariz y reparó en que el cuaderno de Lilley estaba en el mostrador con un bolígrafo sobre la hoja en blanco.


	—¿Has conseguido lo suficiente para que nos pongamos en marcha? —le preguntó a su compañero.


	—Qué quieres que te diga —respondió Lilley.


	—Bueno, entonces no te entretengo más. Te estaré esperando en el coche.


	Al salir cinco minutos después, Lilley no lo encontró en el coche: el Triumph Toledo estaba vacío y Laidlaw se paseaba por la acera observando las ventanas a oscuras de las viviendas.


	—¿Qué demonios estaba haciendo Bobby Carter por aquí, Bob? —preguntó cuando Lilley llegó a su lado—. No sólo se encontraba en territorio enemigo, sino que esta zona está muerta por la noche. Aquí apenas hay algo más que el Parlour, el restaurante chino de la esquina de arriba, un local de fish and chips, unos cuantos edificios en los que vive gente que no puede permitirse vivir en otra parte, un par de obras en construcción y unos solares a la espera de ser descubiertos por un promotor con más dinero que sentido común…


	—¿Ahora estás haciendo de Sócrates?


	Pero Laidlaw ya no lo escuchaba: Lilley no era más que una pared en la que rebotaban sus palabras.


	—¿Tendría previsto encontrarse con alguien en este pub? Igual se ha pensado dos veces meterse en un local demasiado pequeño en el que todo el mundo te mira… Si ha preferido el callejón significa que se disponía a hablar con alguien conocido y de confianza…


	Tiró la colilla en la maltrecha calzada.


	—Unas preguntas que será mejor dejar para mañana —sugirió Lilley mirando su reloj con atención—. ¿Quieres que te lleve a casa?


	—No, iré por mi cuenta.


	—¿Dónde vives, por curiosidad?


	—En Simshill.


	—¿Estás casado?


	—Y con tres hijos.


	Lilley parecía estar esperando que Laidlaw le preguntase por su familia, pero éste se limitó a dar media vuelta para dirigirse hacia la calle principal sumido en sus pensamientos, aunque se detuvo delante del pub para volver a estudiar la fachada. Allí seguía cuando Lilley pasó tras él con el Triumph.


	—Vaya un bicho raro… —musitó Lilley preguntándose si la celebración en honor de Finlay aún seguiría en marcha…


DÍA 2


CINCO

	Por la mañana, mientras cerraba la puerta del Toledo, Lilley vio a Laidlaw llegar caminando a la comisaría, un edificio de ladrillo rojo en la esquina de Saint Andrew’s y Turnbull. Avanzaba con la aprensión pintada en el rostro, como si temiera encontrarse con trampas explosivas, pero se relajó al volver la cara y darse cuenta de que la persona que cruzaba la calle y se dirigía hacia él era su colega.


	—¿Es que no tienes coche? —preguntó Lilley.


	—Prefiero moverme en autobús: te abre los ojos a la ciudad que te rodea. Eso sí, de vez en cuando, si llevo dinero encima o la necesidad arrecia, cojo una ambulancia de Glasgow.


	Lilley se dio cuenta de que se refería a los taxis. Miró a Laidlaw de pies a cabeza: llevaba el mismo traje, camisa y corbata que la víspera.


	—Anoche no fuiste a casa —constató.


	—Veo que tienes madera de investigador.


	—¿Y dónde has dormido?


	—En el Burleigh, el hotel que me recomendó Ben Finlay. Y en respuesta a tu próxima pregunta: porque uno a veces tiene la impresión de que el hogar queda muy lejos.


	—¿Y a tu mujer no le importa?


	—Se llama Ena, dicho sea de paso.


	—La mía se llama Margaret. Tenemos dos hijas, ambas lo bastante mayores como para haberse ido de casa.


	Laidlaw casi llegó a sonreír.


	—Te reconcomía que no te lo hubiera preguntado, ¿no es así? —Seguían andando hacia las escaleras que conducían a la comisaría—. Bueno, ¿qué habrá en la lista de mensajes de hoy? —preguntó Laidlaw.


	—Lo sabremos muy pronto, y no me «reconcomía».


	—Claro.


	Laidlaw abrió la puerta con brusquedad y entró el primero.


	

	El edificio que albergaba el depósito de cadáveres de Glasgow, situado junto al Tribunal Superior de Justicia y enclavado frente al gran parque de Glasgow Green, no podía ser más anodino: de una sola planta, a diferencia de su imponente vecino, y tan sólo visitado por profesionales que iban a lo suyo y deudos afligidos. Habían hecho ir a la viuda de madrugada para que identificara al difunto y, al llegar a la sala de autopsias, Laidlaw y Lilley advirtieron que el examen post mortem ya había concluido. Un asistente estaba cosiendo la incisión con la nariz a dos dedos de la carne del cadáver —ojalá que por simple miopía y no por placer morboso, pensó Laidlaw—. Vieron al forense al fondo de la sala: llevaba su ropa de trabajo, un mandil ensangrentado que le cubría desde el pecho hasta las rodillas y unas botas verdes de goma y caña alta. Estaba secándose las manos cuando llegaron a su lado.


	—Nos dijeron que a las diez en punto —aseguró Laidlaw.


	—Pues les informaron mal.


	—A nuestro jefe no le va a gustar —dijo Lilley.


	—Complacer a su jefe no es una de mis prioridades, inspector Lilley. En fin, ¿quieren saber la buena nueva?


	Era tan sólo una pregunta retórica, así que ninguno de los dos respondió.


	—Cinco puñaladas, todas con el mismo cuchillo. La hoja medía entre dos y tres centímetros de anchura y la incisión más profunda es de unos diez centímetros. El arma entró por debajo de la caja torácica hasta el corazón. Sin duda ésa fue la herida mortal. No sabría decir en qué orden preciso se asestaron las puñaladas. No hay indicios de que el hombre se defendiera, no hay cortes en las manos ni nada por el estilo, pero el tipo de arma está claro: no estamos hablando de un machete ni de un cuchillo de trabajo ni de una navaja.


	—Lo que indica que no estamos hablando de una pandilla de chavales —comentó Laidlaw.


	—Las especulaciones son cosa suya, yo me atengo a los hechos.


	—¿Cuánto tiempo lleva muerto?


	—Dos o tres días. Hemos enviado sus pertenencias al laboratorio junto con su ropa y sus zapatos.


	—¿Llevaba dinero en los bolsillos?


	—Casi sesenta libras.


	—Eso descarta el móvil del robo —apuntó Lilley.


	—También llevaba un reloj de los buenos, un Longines, y camisa y chaqueta Aquascutum, una buena marca. Tengo entendido que este hombre vivía en Bearsden con su familia.


	—Incluso los ricos acaban muertos de vez en cuando.


	—Sobre todo si tienen amigos como Cam Colvin… —repuso el forense, y pareció complacido con el efecto de sus palabras—. Colvin trajo a la viuda para la identificación —añadió—. Debo decir que se mostró delicado y solícito.


	—¿Habló con usted Colvin? —quiso saber Laidlaw.


	—Digamos que me mantuve a una distancia respetuosa.


	—¿Respetuosa o temerosa? ¿Quién vino de parte de la comisaría?


	—Nuestro amigo común —respondió el forense.


	—¿Milligan?


	El forense asintió.


	—El inspector Milligan me ha dicho que él dirige la investigación, lo que me llena de confianza, claro. Casi tanto como a usted, inspector Laidlaw.


	—¿Milligan y Colvin estuvieron hablando?


	—Cruzaron cuatro palabras cuando ya se marchaban.


	—¿Y cómo vio a la viuda?


	—Hecha trizas. Por algo tenemos las paredes insonorizadas.


	Se hizo el silencio mientras un asistente hacía rodar la camilla con el cuerpo de Bobby Carter hasta uno de los frigoríficos. El cadáver estaba cubierto por una sábana y Laidlaw estuvo a punto de pedir que le dejaran ver la cara del muerto, pero no lo hizo.


	En comisaría tendrían un montón de fotos.


	Lilley le dio las gracias al forense y se dirigió hacia la puerta, Laidlaw se quedó un momento más.


	—¿Milligan sabía a qué hora iba a tener lugar la autopsia?


	El forense asintió.


	—A lo mejor simplemente se confundió —aventuró.


	—Sí, o a lo mejor quiso divertirse un poco a mi costa y a costa del inspector Lilley.


	—Cuando algo es «un poco» divertido, la gente suele divertirse.


	—Yo me estoy riendo para mis adentros —replicó Laidlaw, y se fue detrás de su compañero en dirección a la salida del edificio.


SEIS

	—Bueno, pronto va a haber un funeral y me han entrado ganas de montar otro, aunque más privado; en los cimientos de hormigón de un paso elevado de la autopista, por ejemplo. No sé si me explico.


	Cam Colvin fue paseando la mirada por los rostros de los hombres sentados alrededor de la mesa ovalada y perfectamente pulida. Había convocado a los suyos a la sala de banquetes del hotel Coronach y el gerente, Dan Tomlinson, les había llevado té, galletas y una jarra de agua. Pero el gesto de Colvin les dejó claro que no debían probar nada de aquello: el jefe quería toda su atención y no les habría permitido perderse un solo matiz de sus palabras ni aunque acabaran de atravesar el más árido de los desiertos bajo el sol más inclemente.


	Colvin no era muy corpulento, pero su sola presencia llenaba sin esfuerzo una sala como aquélla. Su cara era una puerta cerrada a cal y canto con una mirilla por la que estudiaba y aprendía. Tras dejar su abrigo de tres cuartos tipo Crombie doblado en el respaldo de la silla, se pasó la mano por los cabellos para devolverlos a su lugar preciso. Los llevaba un poco largos, al estilo Teddy Boy, y le importaba bien poco que aquel corte hubiera pasado de moda. Ya en la adolescencia, como miembro de una pandilla, se había ganado una reputación entre las bandas rivales: todo el mundo lo conocía por su inusual ferocidad en las peleas callejeras; Cam Colvin no reculaba ni se achantaba nunca, por muy amenazador que fuese el rival. Pero también era listo y cauteloso en los negocios. Esa mañana sólo lo acompañaban sus hombres más cercanos, todos de su máxima confianza. Alguien que pasara por ahí habría pensado que se trataba de un cónclave de ogros, pero en el sector en el que trabajaba Colvin no había sitio para tipos de aspecto tranquilizador.


	—En este caso el juez soy yo, el juez y el jurado —agregó—, y el culpable ya ha sido sentenciado.


	Se alisó cuidadosamente la corbata oscura, como si quisiera asegurarse de que todo estaba en su lugar.


	—Pero quiero que me lo traigáis vivo, ¿entendido? Yo mismo voy a ocuparme de hacer los destrozos necesarios… con mis propias manos. Y la cosa va a llevar su tiempo.


	Volvió a mirarlos uno a uno. Tenía toda su atención. La silla a su derecha estaba vacía y más allá se sentaban Panda Paterson, Mickey Ballater, Dod Menzies y Spanner Thomson. Si hubiera podido, el tragón de Paterson ya iría por su tercera o cuarta galleta, pero sabía que debía comportarse, y más en un día como aquél.


	—Nos han enviado un mensaje muy claro, y si creen que vamos a dejarlo pasar se equivocan completamente. Quiero respuestas, así que id por ahí y haced las preguntas necesarias sin cortaros ni un pelo. Olvidaos de las diplomacias.


	»¿Veis esta silla de aquí? —Dio un par de palmadas a la silla vacía—. Bobby tendría que estar sentado en ella, pero no pienso dejarla desocupada por mucho tiempo. La primera persona que me traiga noticias se la queda. —Hizo una pausa para acentuar el efecto de su ofrecimiento—. Así que ya podéis ir dándome ideas, ¿por dónde empezamos a buscar?


	—Por el pub, está claro —dijo Panda Paterson con voz pastosa—. Pero hay un pequeño problema: está en el territorio de John Rhodes.


	—De problema nada —cortó Colvin—. Los territorios son cosa del pasado hasta que esto se haya arreglado.


	—¿Y qué me dices de Jenni? —preguntó Dod Menzies.


	—Lo de Jenni es… complicado —repuso Colvin removiéndose en el asiento.


	—¿Monica no sabía nada? Era su esposa…


	—Bobby era listo: siempre se las arregló para que no se enterara; y mejor así, ya sufre lo suficiente teniendo que pensar en su marido muerto y en sus hijos. Además, Bobby fue apuñalado detrás de un pub, ¿a ti te parece un crimen pasional? Pues a mí no: esto tiene que ver con el negocio.


	—Lo que nos lleva de nuevo a John Rhodes —intervino Spanner Thomson.


	Tenía una voz aflautada y quienes no lo conocían a veces se reían de él… eso hasta que sacaba a relucir la pesada llave inglesa que siempre llevaba escondida en la chaqueta. Era su herramienta predilecta, y a la que debía su apodo: «spanner» quiere decir precisamente «llave inglesa».


	Colvin se inclinó sobre la mesa y juntó las manos.


	—Es posible que más adelante tenga que hablar con John, pero vamos a esperar un poco por si viene a vernos él primero. ¿Alguna otra idea?


	—A Bobby no le faltaban enemigos, jefe —sentenció Mickey Ballater—. Era bueno a la hora de arreglar las cosas, pero no para pasar desapercibido. No imaginas la cantidad de quejas que he recibido de clubes y restaurantes porque se había ido sin pagar, y si alguien le plantaba cara no se cortaba a la hora de recordarle para quién trabajaba.


	Hubo varios asentimientos alrededor de la mesa.


	—Ya, y supongo que tú eso no lo has hecho nunca, ¿verdad, Mickey? O tú, Dod. Los que estamos aquí somos una familia, ¿me equivoco? Pues no es cuestión de hablar mal de los muertos. —Hizo una pausa y después continuó—: Aunque… es cierto que Bobby tenía sus cosas; quizá habría que profundizar en eso. Lo que me preocupa es que se lo hayan cargado con todo el descaro del mundo: o bien alguien quiere hacernos creer que ha sido cosa de Rhodes… alguien como Matt Mason, por ejemplo… o bien Rhodes se cree que está hecho a prueba de balas. Por eso lo veo como un mensaje que tenemos que descifrar como sea y cuanto antes. Ya sé que no tenéis muchos estudios, pero vais a compensarlo currando como unos cabrones. Quiero que os rompáis los cojones con este asunto, ¿queda claro?


	Todos volvieron a asentir en silencio y Colvin, aparentemente satisfecho, se levantó, se acercó a un pequeño armario y sacó una bandeja con una botella de whisky y seis vasos. Sirvió el whisky con la debida ceremonia y fue pasando los vasos.


	El último lo dejó frente a la silla vacía.


	—Bobby era un miembro clave de nuestra familia. Nos mantuvo a salvo de acusaciones de fraude o evasión fiscal. Así que brindo por el amigo que se ha ido.


	Levantó su vaso y todos bebieron en silencio. Paterson se limpió la boca con el puño de la camisa.


	—Jefe, ¿algún problema si me como una galletita?


	—Tu dentista tiene que adorarte, casi tanto como tu médico —murmuró Colvin poniéndose en pie—. Voy a echar una meada, vosotros haced lo que os dé la gana.


	En cuanto Colvin salió de la sala, Paterson se pasó la lengua por los labios y se acercó el plato que estaba en el centro de la mesa.


	—Yo por lo menos conservo todos los dientes; más o menos, vaya…


	—¿Alguien tiene otra idea? —preguntó Ballater.


	Menzies resopló ruidosamente.


	—¿Me estoy pasando de la raya si digo que al jefe siempre le ha gustado la mujer de Bobby?


	—Y tampoco sería el único, la verdad… —dijo Spanner fijando los ojos en la mesa para no mirar a los demás.


	—Con la diferencia de que él ahora puede dárselas de caballero al rescate de la damisela —insistió Menzies.


	Espaciando las palabras de forma deliberada, Ballater preguntó:


	—¿Estás insinuando que fue el jefe quien despachó a Bobby? Porque, si ése es el caso, no sé si nos conviene ponernos a averiguar cosas.


	—Pero algo tenemos que hacer, eso está claro… —dijo Paterson con la boca llena de galletas.


	—Lo que está claro es que hay que empezar por el Parlour —repuso Ballater pensativo—. Es una pena que ya no tengamos amigos en la brigada de homicidios, unas rondas en el Top Spot nos habrían sido muy útiles.


	—Por lo que tengo entendido, John Rhodes tiene la mano metida en ese garito.


	—Y no podemos llegar a Rhodes sin pasar primero por su gente.


	—Sobre todo con ese cabronazo enorme que siempre va con él, el de la cara como uno de esos dibujos de unir los puntos, de tantas cicatrices que tiene.


	—Tampoco es que nosotros seamos unos enanos…


	—Podemos salir a la calle y preguntar: siempre hay alguien que sabe algo —propuso Spanner.


	—Me temo que a estas alturas ya estarán corriendo un montón de historias —observó Ballater—. A este paso tendremos que recurrir a los mineros para desenterrar la verdad.


	—Mi padre era minero —dijo Spanner.


	—Pues esperemos que su hijo no tenga que echar mano de una pala o de un pico para encontrar respuestas.


	Spanner esbozó una sonrisa mientras se toqueteaba el bolsillo de la chaqueta.


	—Con mi propia herramienta me basta y me sobra, Mickey.


	—¿Aún estáis aquí? —ladró Cam Colvin desde el umbral, fingiendo incredulidad mientras se secaba las manos con el pañuelo.


	—Ya nos íbamos, jefe —se disculpó Paterson levantándose en el acto.


	Alargó la mano hacia la última de las galletas, pero lo pensó mejor y salió de la sala siguiendo a sus compañeros.


SIETE

	Después de una hora entera escuchando a Ernie Milligan en la sesión informativa, Laidlaw sintió la necesidad de salir a la calle para despejarse un poco y digerir toda la mierda que les habían hecho tragar. Llegada la hora del almuerzo, se subió al primer autobús que pasó sin un destino concreto en mente, contentándose con observarlo todo desde el piso de arriba mientras las calles que lo rodeaban desgranaban un sinfín de pequeñas historias. Entre un cigarrillo y el siguiente, se puso a pensar en el Burleigh: si ese hotel iba a ser su campamento base durante una temporada, tenía que pasarse por casa a coger algo de ropa. Ena no iba a estar muy contenta, pero el enfado era su estado natural a esas alturas: se diría que, tras el reiterado fracaso de las negociaciones, estaban tomando posiciones para una guerra inminente a espaldas de la opinión pública, representada por sus hijos.


	Tenían tres: Moya, Sandra y Jack; de seis, cinco y dos años, respectivamente. Cada vez que un caso lo mantenía ocupado más allá de la hora de acostarse, Laidlaw entraba sigilosamente en sus habitaciones para darles un beso y recordarse a sí mismo que un mundo mejor era posible.


	Pero con Ena no era tan fácil.


	Se acordó de la recepcionista del Burleigh. Se llamaba Jan, y era una mujer rellenita y sensual con una mirada de acero que parecía suavizarse en su presencia. Seguro que sus admiradores masculinos se sentirían intimidados con aquella mirada que parecía ponerte a prueba. Había adivinado que él era inspector de policía porque Ben Finlay le había dicho en su momento que era posible que un colega se presentara en el hotel.


	—O sea que soy tan predecible como todos —le había dicho él.


	—Yo diría que Ben piensa todo lo contrario —replicó ella.


	Laidlaw intentó convencerse a sí mismo de que no era Jan la que lo hacía volver al Burleigh una y otra vez, sino la necesidad de seguir tomándoles el pulso a las calles de la ciudad: Simshill estaba demasiado lejos y era demasiado tranquilo. Cuando estaba en casa tocaba cenar en familia, contarles cuentos a los niños al acostarse… no insistir en seguir siendo un policía.


	—Acabarás por quemarte antes de cumplir los cuarenta —le advirtió Ena una vez.


	No estaba lejos de cumplirlos, como indicaba su cintura, cada vez más gruesa, y sus rodillas, que se quejaban cuando tenían que subir demasiadas escaleras. Últimamente, además, siempre tenía ojeras, y ya no estaba muy seguro de poder perseguir a un sospechoso por una avenida que mereciese ese nombre. Frotó el cristal de la ventanilla del autobús para limpiar el vaho y levantó la vista al cielo, por encima de las chimeneas de las casas que se caían a pedazos, las viejas y majestuosas mansiones victorianas que la modernidad amenazaba con engullir para convertirlas en altos y relucientes edificios con una autopista que seccionaría el corazón de la ciudad. Más valía olvidarse de las antiguas certidumbres, que no tardarían en verse aplastadas como una colilla por un zapato con suela de plataforma. Él tenía claro que la renovación de Glasgow no lograría resolver los problemas endémicos, al menos no de un modo apreciable: detrás de las fachadas y de los ventanales acristalados seguiría habiendo pobreza, matrimonios sin amor, agresiones y alcoholismo, fanatismo e intransigencia como tatuajes indelebles escondidos bajo una camisa recién lavada y planchada.


	Las calles, las casas y la gente se habían difuminado cuando bajó del autobús y cruzó la avenida para esperar otro que regresara al centro. El intento de exorcizar el recuerdo de la charla informativa no estaba saliendo bien: seguía viendo a Milligan de pie ante su audiencia, más contento y feliz que nunca mientras impartía órdenes y postulaba teorías como si fueran verdades inequívocas ante una pared cubierta de fotografías en blanco y negro. Una de las fotos mostraba varios grafitis en la fachada posterior del Parlour hechos por los Gorbals Cumbie, una banda juvenil cuyo líder actual era un tal Malky Chisholm. Chisholm había dejado los estudios universitarios después de que su ambición de convertirse en asistente social lo llevara a tener un contacto demasiado estrecho con varias pandillas de jóvenes asilvestrados. Aquella vida se había convertido en una droga para él y, finalmente, después de intentar negociar la paz entre los Cumbie y otras pandillas como los Calton Toi, no le quedó otra que escoger bando. Los Cumbie se convirtieron en su tribu y sus miembros no tardaron mucho en coronarlo como rey, a lo que sin duda ayudó que fuera un excelente boxeador aficionado. Cuando la pelea era limpia, Chisholm tenía poco que temer: casi siempre resultaba ganador si se trataba de dar puñetazos, pero también era un tipo astuto, así que solía salir bien parado incluso cuando las peleas distaban de ser limpias.


	Laidlaw sabía que Milligan tenía su historia con Chisholm: varios arrestos que no habían llevado a ningún sitio concreto por falta de pruebas. No había duda de que estaba alistándose para volver a subir al ring de boxeo.


	—Esos grafitis me dicen una cosa —pontificó el inspector jefe dirigiéndose a su auditorio—. Me dicen que los Cumbie están invadiendo la zona de Calton, y para eso no hay mejor tarjeta de visita que un buen apuñalamiento, ¿no os parece?


	Al hacer la pregunta había mirado directamente a Laidlaw, como si lo desafiara a llevarle la contraria, pero ¿qué sentido tenía hacer algo así en público? Las oficinas de la brigada de homicidios no tenían nada que ver con el foro romano, y Laidlaw dudaba de que a cualquiera de los allí reunidos le quedara bien una toga. Desde que habían vuelto del depósito de cadáveres, Milligan parecía estar esperando que él o Lilley se quejaran de que les hubiera hecho perder el tiempo yendo a la morgue, pero ninguno de los dos se había quejado, simplemente para privarlo de ese placer.


	Mientras encendía otro cigarrillo, Laidlaw se fijó en que un anciano encorvado y con ojos legañosos se había situado detrás de él en la cola del autobús.


	—Deberías aprovechar y disfrutar más de la vida, hijo. ¿A qué viene esa cara tan larga?


	El aliento del desconocido era como un soplete, y Laidlaw volvió a preguntarse por qué a los habitantes de Glasgow les bastaba con tomarse una copa para transformarse en el Anciano Marinero de Coleridge, ansiosos por compartir sus historias e impartir sabiduría a completos desconocidos. Este ejemplar en particular iba pertrechado con un periódico enrollado que empuñaba como una batuta, dispuesto a dirigir al mundo entero.


	—Puede que yo tenga la cara larga —contestó—, pero por lo menos no voy dando tumbos por la vida como tú.


	Le señaló los desgarrones de los pantalones y los codos de la americana raída, y el otro dio un paso atrás para poder verlo mejor.


	—Tienes pinta de ser actor, ¿te he visto en alguna película?


	—En esta ciudad todos somos actores, ¿no te has dado cuenta? Tú mismo estás actuando en este momento.


	—¿Eso crees?


	—Desde luego, pero no te preocupes: incluso los malos actores se las arreglan para conseguir un aplauso de vez en cuando. —Laidlaw sacó unas monedas del bolsillo y las puso en la mano del viejo—. Con esto te llegará para el billete del autobús; o cómprate el periódico de hoy para que no sigas blandiendo el de la semana pasada.


	En ese momento, un autobús de dos pisos se detuvo en la parada. Laidlaw le hizo un gesto al viejo, invitándolo a precederlo, y justo antes de subir lo informó de que prefería esperar al siguiente. El nuevo pasajero lo miró desconcertado desde la ventanilla mientras sonaba el timbre de aviso y el vehículo se ponía en marcha privándolo de su público, pero Laidlaw no dudaba de que pronto encontraría otro nuevo.


OCHO

	Bob Lilley fingía estar abstraído en la contemplación de las fotos del escenario del crimen cuando Ernie Milligan se plantó a dos pasos de él. Olía a Old Spice y a ambición, algo que a Lilley no le molestaba especialmente, aunque él prefería ponerse Aramis por las mañanas. Milligan bebió un sorbo de té. Siempre usaba una taza conmemorativa del mundial de fútbol de México, y Lilley daba por hecho que le habría añadido los tres terrones de azúcar de costumbre.


	—¿Tienes lo bastante para avanzar en este caso? —preguntó Milligan.


	Lilley decidió que convenía hacerle un poco la pelota al jefe:


	—Eso que has dicho de los Cumbie es interesante, ¿cuándo vamos a hablar con Chisholm?


	—Pronto, Bob, tú no te preocupes. Y perdón por lo del depósito de cadáveres: una confusión, ya sabes.


	—Es normal que metas la pata de vez en cuando… —Vio que Milligan torcía el gesto—. En un caso tan complicado como éste, quiero decir: hay mucha tela que cortar.


	—Eso díselo a tu socio, que está hecho un Christian Dior.


	—¿Así que Laidlaw es mi socio? Algo me dice que él no estaría muy de acuerdo con la descripción. Y en respuesta a lo que estás a punto de preguntarme, no tengo ni idea de dónde está: se ha ido por la puerta tan pronto ha acabado la reunión informativa.


	—Ya, y antes de que me pusiera a repartir tareas…


	—Por lo que tengo entendido, Jack Laidlaw trabaja mejor cuando lo dejan a su aire.


	—Lo que necesita es que alguien lo ate en corto, Bob, y ésa es tu función.


	—¿Estás diciéndome que tengo que ponerme a seguirlo por toda la ciudad?


	—Sólo digo que no se trata de que el amigo establezca su propia agenda, eso es todo.


	Milligan se interrumpió cuando una agente se puso a pegar con celo nuevas fotos y recortes en la pared. Entre ellas, un retrato del fallecido con su mujer e hijos.


	—Esa foto la encontramos en su casa —explicó—, un casoplón de los buenos. Se mudaron hace poco, los decoradores aún estaban trabajando.


	—¿De cuándo es? —preguntó Lilley acercándose para ver mejor la imagen.


	—De hace un par de años: una fiesta de cumpleaños en el Albany. Ella no ha cambiado mucho… —Milligan estaba comiéndose a la viuda con los ojos—. Pronto va a tener a un montón de pretendientes haciendo cola en la puerta.


	—Supongo que le habrá caído una buena herencia, ¿verdad?


	—Aún no se ha leído el testamento, pero seguro que habrá mucho dinero… y no todo al alcance de los inspectores de Hacienda, a juzgar por el historial del difunto.


	—¿Ya habéis registrado la casa?


	—No hemos encontrado ningún tesoro escondido, si es lo que quieres saber.


	—¿Y en el bufete de Carter?


	—Estamos en ello. Su secretaria está ayudando en lo posible, cuando no se pone a llorar a moco tendido. —Milligan advirtió que el comisario le estaba haciendo señas desde la puerta de su despacho. Asintió con la cabeza, dejó la taza en el escritorio más cercano y se enderezó, pero antes de irse añadió—: Encuentra a Laidlaw, Bob, y mantenme informado. Que no te maree con sus rollos de siempre… Ah, y asegúrate de que siga fumando y bebiendo como un descosido: quiero ser yo quien asista a su funeral. Es por una apuesta que hicimos en su día, ¿sabes? El que la gane tiene derecho a bailar sobre la tumba del perdedor.


	Lilley se lo quedó mirando mientras desfilaba hacia la puerta del comisario. De hecho, era realmente como si desfilara, incluso acompasaba los brazos con las zancadas. El teléfono sonó en el escritorio a sus espaldas y cogió la llamada.


	—Inspector Lilley al habla.


	—Estoy buscando a Jack Laidlaw.


	—Ahora mismo no está, ¿quiere dejar un mensaje?


	—Soy su mujer, Ena. Sólo me preguntaba si voy a verlo hoy.


	—Sabes que anoche se quedó a dormir en el Burleigh, ¿no?


	—No es que él tuviera la delicadeza de informarme, pero lo suponía. ¿Estás investigando ese caso de asesinato con él?


	—Así es.


	—Perdona, ya he olvidado tu nombre…


	Lilley se sentó en el borde del escritorio.


	—Bob, Bob Lilley.


	—No recuerdo que me haya hablado de ti.


	—Bueno, es que no hace mucho que somos socios. —Ahí estaba esa palabreja otra vez.


	—Pues que te sea leve.


	—Ya me han dicho que Jack a veces es complicadillo.


	—Eso es como decir que el Krakatoa suelta un poquillo de humo de vez en cuando.


	Por el tono de voz, Lilley se dio cuenta de que Ena estaba sonriendo; una sonrisa cansada, pero sonrisa al fin y al cabo.


	—¿Tú estás casado, Bob?


	—Hace ya demasiado tiempo, o eso dice mi mujer, al menos. Tenemos dos hijas mayores.


	—Sois afortunados. Nosotros tenemos tres, pero van a seguir en casa unos cuantos años más.


	—Entiendo que puede ser difícil. Los policías solemos tener horarios raros, por decirlo de algún modo.


	—Y a veces, cuando están en casa, es como si no estuvieran.


	—Mi mujer lo ve de la misma manera.


	—¿Y tu mujer tiene nombre?


	—Margaret.


	—Igual tendría que cartearme con ella. ¿Le dirás a Jack que he llamado?


	—Claro que sí.


	—Gracias.


	Lilley estaba pensando en cuál sería el modo adecuado de despedirse, pero Ena ya había colgado.


NUEVE

	Las pintadas estaban hechas con espray. En otra época habrían usado una brocha y una lata de pintura, pero los tiempos habían cambiado. Laidlaw no tenía muy claro qué podía tener que ver una banda llamada Cumbie con los Gorbals o, para el caso, con los Tongs, los Spur o los Toi. Suponía que todo formaba parte de un código, y los códigos existían para impedir que cualquiera pudiera descifrarlos. Sin ir más lejos, pasaba lo mismo con el apretón de manos propio de la masonería, que solía pasar desapercibido para los extraños, aunque la comparación no les haría mucha gracia a los masones.


	Le parecía curioso que Lilley no perteneciera a la logia: la mayoría de los policías se sentían obligados a integrarse en ella, si no eran masones ya. Al principio de su carrera, a él lo habían abordado discretamente un par de veces para hacerle ver que ser parte de la hermandad no supondría un obstáculo para ascender en el escalafón, sino todo lo contrario, suponiendo que había entendido bien. Algo parecido sucedía con el sindicato de los trabajadores de los astilleros y demás; no era obligatorio apuntarse y pagar la cuota, pero si no lo hacías empezaban las habladurías: que si ibas a tu aire, que si no sabías jugar en equipo… y al cabo nadie confiaba en ti.


	Laidlaw sospechaba que eso era precisamente lo que una banda proporcionaba a sus integrantes: una sensación de pertenencia, cosa que no siempre se encontraba en el hogar. Las demás pintadas tenían que ver con otras historias, y el hecho de que hubiera comentarios despectivos junto a la palabra «Cumbie» indicaba que el mensaje original llevaba cierto tiempo en la pared, el suficiente como para que los pandilleros locales dejasen claro a los Cumbie que no pasarían por alto esa afrenta territorial. Por tanto, no se trataba de una incursión reciente ni de un aviso para navegantes: era historia, y aquel grafiti no tardaría mucho en quedar enterrado bajo una montaña de garabatos y pintura. Como tantas otras veces, Milligan no se había limitado a mear fuera de tiesto, sino que lo había hecho en medio del vasto océano.


	Los cubos de basura situados en el rincón donde había aparecido el cadáver estaban vacíos: su contenido estaría en manos de especialistas con mucha más paciencia que él —probablemente tipos que se habían pasado los domingos lluviosos de su adolescencia jugando con rompecabezas—. Había un sofisticado y solitario ramo de flores encajado en un hueco entre los cubos, pero no llevaba ninguna nota. Seguía estudiándolo cuando un fisgón se acercó por el callejón: un hombre vestido con gabardina, el pelo peinado hacia atrás y gafas de la seguridad social. Su esposa caminaba unos pasos por detrás, contenta de que su héroe fuese por delante.


	—Váyanse a tomar por saco —les advirtió Laidlaw justo en el momento en que el recién llegado sacaba una cámara barata de su gabardina.


	—Tampoco pasa nada, hombre —soltó el tipo, aunque tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado cuando se dio la vuelta y le dio un empujoncito a su mujer.


	Laidlaw los siguió hasta la acera y esperó a que se perdieran de vista. Luego abrió la puerta del Parlour y entró en el local.


	Se encontró con un retablo congelado de pronto, un instante capturado para la posteridad: no había nadie en las mesas, pero sí cuatro hombres de pie frente a la barra, y uno de ellos acababa de agarrar al dueño del pub por la pechera de la camisa. Todos se volvieron hacia el recién llegado, la camisa del dueño volvió a su lugar y los cuatro tipos hicieron lo posible por cambiar de expresión.


	—Creía que habías echado el pestillo… —gruñó uno de ellos sin levantar la voz.


	Laidlaw se acercó a la barra.


	—¿Ya ha empezado el concurso de preguntas? —dijo mirando al dueño—: ¿Qué pasa, no había ningún presentador de la BBC disponible?


	Uno de los hombres lo señaló con su dedo rechoncho:


	—Mejor que te abras, amigo, nadie te ha dado vela en este entierro.


	—Éste es de la pasma —dijo uno de sus compañeros—, huele a bofia desde aquí.


	Laidlaw encendió un cigarrillo tomándose su tiempo.


	—Está claro que sois la gente de Cam Colvin —comentó—. Y si no recuerdo mal uno de vosotros se llama Panda.


	—Ése soy yo —repuso el que tenía buen olfato.


	—Pues tu nombre es el único que me suena, la verdad; para que veáis lo mucho que nos quitáis el sueño en comisaría vosotros y vuestro jefe. Apenas sois unas motas de ceniza en un cenicero de latón lleno hasta arriba de colillas. —Laidlaw toqueteó el cenicero que tenía delante para subrayar sus palabras—. De latón, y no de cristal, porque en caso de pelea no sirve de mucho; no sirve para nada, de hecho: es de lo más inoperante. Podéis consultar la palabreja en el diccionario cuando lleguéis a casa, que es donde os aconsejo que os vayáis ahora mismo, antes de que empiece a cabrearme de verdad.


	—¿Así es como investiga un asesinato? —preguntó el tal Panda—. ¿Acercándose a tomar unas copas gratis mientras se fuma un cigarrillo? Todos sabemos que la muerte de Bobby no va a quitarle el sueño: la poli no va a esforzarse mucho con este caso.


	—El problema es que hay demasiados sospechosos —dijo Laidlaw—. Más me valdría ponerme a mirar el listín telefónico: empezar por la «A» bastaría para dar con un montón. Pero lo que no me gusta nada es que intentéis hacer mi trabajo por mí, con amenazas e intimidación en lugar de una orden judicial.


	Panda Paterson no se molestó en responder. Sin comerlo ni beberlo, se había convertido en el cabecilla del grupo y ahora su único propósito era salir del pub con la dignidad intacta.


	—Volveremos a vernos —le dijo al dueño—. Mejor que vayas haciéndote a la idea. Y lo mismo vale para ti, polizonte.


	—Me llamo Laidlaw, asegúrate de mencionárselo a tu jefe. Si hace falta, te lo apuntas.


	Se quedó mirándolos mientras salían en silencio. Se fueron en fila india, recuperando parte de su arrogancia antes de enfrentarse al mundo exterior.


	Conn Feeney llenó un vaso en el dosificador más cercano.


	—Se tomará usted un whisky… —Era más una afirmación que una pregunta.


	—Si no te importa, ponme un Antiquary en lugar del matarratas habitual.


	Feeney obedeció sirviendo de la botella con generosidad y añadiendo un poco de agua a su propio vaso. Laidlaw señaló el suyo, indicándole que él también lo prefería así.


	—Gracias por sacármelos de encima —dijo el dueño.


	—No me lo agradezcas; esos tipos volverán, no te quepa duda. Aunque no parece que te hayan metido el miedo en el cuerpo. Supongo que es porque corre sangre de Belfast por tus venas.


	—Nacido y criado allí —corroboró Feeney.


	—Y no es la primera vez que tienes que vértelas con tipos como ésos, ¿me equivoco?


	—No se equivoca.


	Feeney se había bebido su whisky de un trago, pero no parecía tener prisa por servirse otro. Lavó el vaso con calma y encendió un cigarrillo.


	—Esos tipos no son unos aficionados, pero tampoco son los más amenazantes que me ha tocado ver.


	—¿Y qué me dices de su jefe?


	—Sólo lo conozco por su reputación.


	—¿Y de Bobby Carter?


	Feeney escudriñó a Laidlaw a través del humo del cigarrillo.


	—Está bien, me ha sacado de un apuro, así que le diré que vino por aquí una vez, pero nada más.


	—¿Bobby Carter?


	—El mismo.


	—¿Y usted sabía quién era?


	—En aquel momento no, pero luego me lo aclaró uno de los clientes habituales.


	Laidlaw asintió.


	—Por eso lo reconociste cuando lo viste en el callejón… ¿Y qué hacía Carter por aquí, cuando se presentó de improviso?


	—Había quedado para hablar con alguien, pero ese alguien no apareció.


	—¿Tienes alguna idea de quién podía ser?


	Feeney negó con la cabeza.


	—¿Y Carter no había venido antes? ¿Ni una sola vez?


	—No.


	—Así que probablemente fue el otro quien propuso reunirse en este pub.


	—Si usted lo dice.


	—Y es posible que se trate de alguien a quien tú conoces. ¿Nadie se presentó preguntando por él después de que Carter se fuera?


	—No, que yo sepa.


	—¿Cuánto tiempo hace de todo esto?


	—Hará tres o cuatro semanas.


	—Tendrías que habérnoslo dicho.


	—Se lo estoy diciendo ahora, no haga que me arrepienta.


	Laidlaw liquidó su bebida y apagó el cigarrillo en el cenicero, luego anotó el número del Burleigh en un posavasos publicitario de cerveza McEwan’s y se lo pasó a Feeney deslizándolo por la barra.


	—Por si te acuerdas de algo más… o por si la gente de Colvin se pone desagradable.


	—Puedo arreglármelas solo.


	—Ya, pero hay un problema: tú probablemente tienes principios, límites que no estás dispuesto a traspasar porque tu conciencia no te lo permite. Esos hombres no los tienen. Más vale que lo tengas en cuenta.


	Laidlaw se dirigió hacia la puerta, la abrió y se dispuso a salir… pero se topó con dos hombres que llegaban.


	Uno de ellos era John Rhodes.


	Rhodes era rubio y alto, aunque no especialmente corpulento. Tenía marcas de viruela en el rostro —se remontaban a su paso por el reformatorio, pero nadie se atrevía nunca a hacer comentarios al respecto— y los ojos azules. Solía estar siempre sonriente, como en ese mismo momento. Por el contrario, el tipo que lo acompañaba parecía malhumorado. Tenía la cara llena de cicatrices y sus ojos parecían proyectiles de mortero.


	—Jack Laidlaw —exclamó Rhodes encajando las manos en los bolsillos como si quisiera ponerse cómodo.


	—Hola, John. Qué sorpresa verte por aquí.


	—Me gusta saber cómo andan las cosas por mis barrios.


	—Justo acaban de irse unos cuantos de los muchachos de Cam Colvin.


	—Pues vaya suerte han tenido, ¿no te parece? —Miró por encima del hombro de Laidlaw, hacia la barra del pub—. ¿Hay daños?


	—No, creo que el propietario sabe arreglárselas bastante bien.


	—Me lo imagino.


	—¿El bar es tuyo también?


	Laidlaw lo miró fijamente y el otro negó con la cabeza.


	—Pues Colvin seguramente va a pensar lo contrario cuando se entere de que acabas de presentarte por aquí.


	—Si hubiera querido cargarme al consigliere de Colvin, ten por seguro que no lo habría hecho en mi territorio. Ni siquiera tus colegas del cuerpo son tan tontos como para pensar algo así. A no ser que sea Ernie Milligan quien lleve el caso… —La permanente sonrisa de Rhodes se acentuó al ver que la expresión de Laidlaw se tensaba un poco—. Así que lo lleva él, ¿eh? Maravilloso…


	—¿Qué quieres decir con eso del consigliere?


	—No me digas que aún no has visto El padrino. Pues mueve el culo y ve a verla al cine antes de que la quiten. Consigliere es la mano derecha de alguien: un tipo con cerebro al que vale la pena escuchar. Ahora que se ha quedado sin Carter, Colvin lo va a tener difícil para encontrar un sustituto.


	—¿Quieres decir que alguien le dio el pasaporte a Carter con la idea de serrarle el suelo bajo los pies a Colvin? Vaya, pues sería un movimiento inteligente, digno de un tipo como John Rhodes, por ejemplo.


	—Sí, ya. O de Matt Mason, o de media docena de tipos más que se nos irían ocurriendo si dedicáramos la tarde a pensarlo.


	—¿Y qué me dices de Malky Chisholm? ¿Podríamos incluirlo en la lista?


	—Malky y su gente no son más que una pandilla de desgraciados, lo sabes tan bien como yo… Por Dios —continuó Rhodes abriendo más los ojos—, ¿ésa es la línea de investigación que está siguiendo Milligan? El tío es más corto que las mangas de un chaleco.


	—Pero de vez en cuando acierta, John, aunque sea por casualidad. ¿No crees que podríamos estar ante una de esas guerras entre bandas?


	—Eso tendrás que preguntárselo a Colvin, yo sólo soy un ciudadano comprometido y un hombre de negocios.


	Rhodes se llevó las manos al pecho, unas manos que habían estrangulado hasta matar, que habían blandido hachas y garrotes, y que sin duda habían empuñado más de una vez una pistola para encañonar a alguien en la frente o para metérsela en la boca a su víctima.


	—Nos vemos muy pronto, Jack. Saluda a Ena de mi parte…


	Laidlaw estuvo tentado de seguirlo al interior del local, pero se imaginó que a Rhodes no le encantaría la idea. El guardaespaldas se volvió para echarle una última mirada antes de seguir a su patrón y cerrar la puerta a sus espaldas.


	Un par de veinteañeros vestidos con ropa vaquera que habían estado observándolos desde la acera de enfrente cruzaron la calle y se acercaron a Laidlaw.


	—¿Ese que acaba de entrar es quien pensamos que es? —preguntó uno de ellos. Laidlaw asintió y el joven se volvió hacia su amigo—: Bueno, pues mejor vamos al Sarry Heid, ¿no?


	Laidlaw estuvo a punto de apuntarse a la fiesta, pero lo pensó mejor, paró un taxi y subió.


	—¿Se ha enterado de lo que ha pasado en el callejón trasero de ese pub? —preguntó el taxista a gritos para hacerse oír por encima del ruido del motor.


	—Que una mujer se ha quedado viuda y unos hijos sin padre —respondió Laidlaw—, eso es lo que ha pasado, pero dejémoslo allí, si no le importa: necesito silencio para pensar un poco.


	

	Conn Feeney echó el pestillo a las puertas del Parlour y, tras dejar al guardaespaldas de John Rhodes sentado en un taburete frente a la barra, se unió a su visitante en el pequeño y atestado despacho de la parte trasera. Rhodes ya se había acomodado en la única silla y estaba echando un vistazo a los papeles del escritorio que le había regalado a Feeney el día en que habían acordado que compartirían la propiedad del pub.


	—Esta mesa pertenecía al director de un banco —dijo Rhodes tras elogiar la solidez del mueble—. Revisé bien los cajones antes de regalártela, pero el hombre no se había dejado nada olvidado.


	—¿Estás seguro de que no quieres tomar nada, John? —preguntó Feeney, que se había situado apenas unos pasos por delante del umbral.


	El despacho carecía de ventanas y el escaso aire olía a la loción de afeitar de Rhodes.


	—Así que has tenido visitas, Conn.


	—Los chicos de Cam Colvin.


	—Supongo que era de esperar… —dijo Rhodes—. Si necesitas protección durante unos días no tienes más que pedirla.


	—Creo que podré arreglármelas, John.


	—¿La policía te ha dado problemas?


	—Si te refieres a ese tal Jack Laidlaw, la respuesta es que no.


	—Supongo que saben que este local es en parte mío, ¿no es así?


	—Si lo saben, no es porque yo se lo haya dicho.


	Rhodes asintió lentamente, como si estuviera escuchando a medias. Dio unas pataditas con sus zapatos recién lustrados a la vieja caja fuerte de color verde que descansaba en el suelo junto al escritorio. Igual que la mesa, procedía de un banco que había cerrado sus puertas.


	—Necesito algo, Conn —indicó.


	Feeney sabía perfectamente a lo que se refería. Sacó una llave del bolsillo del pantalón, se acuclilló ante la caja fuerte, abrió la cerradura e hizo girar la manecilla. En el interior había un puñado de papeles, una decena de gruesos fajos de billetes y un pequeño objeto envuelto en muselina que había llegado a Glasgow procedente de Belfast por cortesía de alguien a quien Conn conocía de los viejos tiempos. En ese momento, sin embargo, Rhodes sólo estaba interesado en el dinero. Cogió uno de los fajos y extrajo varios billetes que se metió en el bolsillo de la chaqueta. Feeney sabía que en casi todos los establecimientos controlados por Rhodes había una caja fuerte parecida donde éste guardaba el dinero, convencido de que era más seguro que almacenarlo todo en un único lugar.


	Tampoco se fiaba de los bancos, a los que consideraba aliados del fisco.


	Después de guardar el dinero, su mirada se posó en el pequeño objeto envuelto en muselina.


	—Está ahí por si lo necesitas, ya lo sabes —le dijo a Feeney con voz inexpresiva.


	—Lo sé, John.


	Rhodes asintió y se palmeó la pechera de la chaqueta como para cerciorarse de que los billetes seguían en su sitio.


	Conn se lo tomó como una indicación para volver a cerrar la caja fuerte.


	—Y ahora sí que podríamos tomarnos esa copa, ¿eh? —apuntó Rhodes con su peculiar estilo, como si se tratara de una simple sugerencia y no de una orden directa.


	

	Ena Laidlaw estaba en la cocina controlando el funcionamiento de la lavadora, un modelo de doble tambor. Si nadie lo vigilaba, el tubo del desagüe se desenganchaba a veces del costado del fregadero y terminaba empapando el suelo de linóleo. El tendedero ya estaba lleno, así que la segunda parte de la colada tendría que secarse frente a la chimenea. Moya y Sandra estaban en la escuela y Jack júnior en el sofá, con su ejército de soldados de juguete. La mayoría de las prendas lavadas y por lavar eran de él: si le dabas caramelos, chocolatinas o una piruleta, casi todo iba a parar a su cárdigan, su camiseta o sus pantalones. Era de agradecer que la moqueta de la sala de estar fuese de color marrón porque las manchas se disimulaban bastante.


	Ena estaba pensando en lo simpático que le había parecido Bob Lilley al teléfono. Ni brusco ni desconfiado, a diferencia de tantos otros inspectores con los que se había visto obligada a hablar en otras ocasiones, y cuyas variopintas respuestas siempre sonaban a ensayado o a falso: «Su marido está asistiendo a un juicio», «Se ha marchado a la cárcel de Barlinnie», «Está reunido», «Está haciendo una consulta en el registro civil»…


	«Sabes que anoche se quedó a dormir en el Burleigh, ¿no?», le había dicho Lilley sin necesidad de que se lo preguntara, y luego le había contado que tenía hijas, que su mujer se llamaba… ¿Margaret? Margaret, sí, eso había dicho: Margaret Lilley, y después había sugerido que le tenía tomada la medida.


	«Igual tendría que cartearme con ella», le había respondido a Bob. «Igual tendría que hacerlo», se dijo a sí misma en este momento, antes de advertir que Jack júnior estaba de pie en el umbral con una naranja en la mano, el suéter empapado del zumo de la fruta y un gesto de disgusto en el rostro: la había mordido a través de la gruesa piel.


	—Te lo dije —dijo ella con un suspiro—, pero nunca escuchas lo que se te dice, ¿verdad?


	Dio un par de pasos hacia él, pero los sentidos la alertaron de que el tubo del agua estaba desenganchándose de nuevo.


	—De eso nada, quédate quietecito —dijo mientras ajustaba el tubo contra el fregadero con una mano y cogía una bayeta con la otra.


	Estaba pensando en el teléfono que tenían en la mesita del recibidor. Al lado había una agenda con las direcciones y números de amigos y familiares, y en el pequeño estante inferior de la mesita estaba el listín telefónico de Glasgow, donde seguro que habría un número a nombre de R. Lilley, de M. Lilley o incluso de R. y M. Lilley. Cuando terminara de tender la ropa pondría a calentar el agua para el té, se acomodaría junto a Jack júnior y le pediría que la ayudara a encontrar el número de marras.


DIEZ

	Laidlaw estaba sentado a una mesa en un rincón del Top Spot. Frente a él había una pinta de cerveza para Bob Lilley, pero ya estaba pasada y éste la apartó en cuanto llegó y tomó asiento.


	Laidlaw dobló el periódico que estaba leyendo.


	—¿Cómo va el mundo? —preguntó Lilley.


	—Hay follones en Belfast, pero se ha desconvocado la huelga en los astilleros, y en vista de cómo están los bonos del Tesoro, queda claro que voy a tener que seguir trabajando. —Fijó la vista en Lilley—. Por un momento he pensado que ibas a darme plantón.


	—Ya me gustaría olvidarme de un caso de asesinato simplemente porque me convoca alguien que se pasa el día metido en un bar… —Buscó con los ojos al camarero, que lo había telefoneado a petición de Laidlaw.


	—A ver, Bob, no te pido que te olvides del caso; todo lo contrario: quiero que nos dediquemos a resolverlo.


	—¿En el Top Spot?


	—En las calles —lo corrigió Laidlaw—. Eso de pasarte el día sentado detrás del escritorio termina por nublarte las ideas. Habrá quien diga que ésa es la forma de llevar una investigación policial, pero yo no lo veo así, y creo que puedo presumir de conocer la ciudad precisamente porque hago mis deberes. ¿Vas a beberte eso o no?


	Lilley negó con la cabeza y Laidlaw vertió la mitad de la pinta en su propia jarra.


	—Puedes razonar deductivamente en cualquier sitio, pero el despacho suele ser el peor sitio de todos, sobre todo si Milligan anda cerca, tocando los cojones como siempre.


	—¿Y qué es lo que has deducido exactamente?


	—Hagamos memoria: cuando registraron los bolsillos de la víctima, ¿qué fue lo que apareció?


	—Dinero en efectivo, claro; y la billetera, las llaves de casa, los cigarrillos y un encendedor de los buenos… igual que el reloj.


	—Por lo que podemos deducir que los que lo mataron no lo hicieron para robar, ¿es así?


	—A no ser que les entrara el pánico.


	Laidlaw dijo que no con la cabeza.


	—Los del Cumbie habrían dejado el cadáver pelado, ¡menudos son!


	—¿Quieres decir que Milligan está perdiendo el tiempo?


	—Y de paso haciéndoselo perder a todo el mundo. Pero volvamos con los buitres. Bobby Carter llevaba casi tres días desaparecido, ¿debemos creer que llevaba todo ese tiempo allí tirado sin que nadie se diera cuenta? A juzgar por las pintadas en las paredes, ese callejón está muy concurrido, Bob: por allí pasan los camellos y sus clientes, los chavales que prefieren beber en la calle o incluso los que quieren echar un polvete rápido, como los dos tortolitos que terminaron por encontrar el cadáver.


	—¿Estás diciendo que trasladaron el cuerpo desde otro lugar?


	—Si la autopsia está bien hecha y es verdad que llevaba dos o tres días muerto, creo que, en efecto, llevaron el cadáver desde otro lugar.


	—¿Desde dónde? ¿Y con qué objetivo?


	Laidlaw se limitó a encogerse de hombros.


	—El propietario del Parlour me ha contado que Carter sólo había ido una vez por allí, y que había estado esperando a alguien que no llegó a presentarse. Me extrañaría mucho que no hubiera una conexión, lo que pasa es que todavía no sé cuál es.


	Se apretó el puente de la nariz con dos dedos.


	—¿Estás bien?


	—De vez en cuando tengo migrañas… pero no me gusta ir contándolo por ahí: no quiero que piensen que voy a pedirme una baja.


	—¿Has ido a ver al médico?


	—Tiro de analgésicos.


	—¿Y funcionan?


	—Funcionan si los combinas con diez o doce horas de sueño en una habitación a oscuras.


	—Tendrías que decírselo a Milligan.


	—¿Por qué?


	—Así tendrás una excusa para tus próximas desapariciones.


	—Pero también sería un signo de debilidad, y no quiero darle más munición. —Dio un trago a su cerveza—. Bueno, ¿y a ti qué tal te ha ido? ¿Has averiguado algo?


	—No demasiado. Oye, tu mujer llamó preguntando por ti. Quería saber si esta noche iba a verte. Parecía muy agradable.


	—Es estupenda.


	—¿La clase de mujer por la que vale la pena volver a casa por la noche? —Lilley empuñó la media jarra de cerveza pasada y bebió un sorbito a modo de prueba.


	—Si quieres te pido otra.


	—Y así evitas responder a mi pregunta, ¿verdad?


	A Laidlaw se le escapó una pequeña sonrisa. Respiró hondo y contestó:


	—Ena es estupenda, acabo de decírtelo; el problema es que lo demás no es igual de estupendo.


	—Eso de ser padres siempre es complicado.


	—Bueno, no se trata sólo de eso… —Laidlaw contempló el techo pintado de colores chillones sin saber bien cómo explicarse—. Ahora que estoy casado me siento más solo que cuando vivía a mi aire, y creo que a Ena le pasa lo mismo.


	Se hizo un silencio profundo como una fosa que sólo interrumpió la gramola del local: alguien había seleccionado Ain’t No Sunshine; las miradas de los dos investigadores se cruzaron y en sus rostros aparecieron sendas sonrisas cansadas. Un hombre venía tambaleándose hacia ellos desde la barra. Llevaba una pinta de Guinness en una mano y un vaso lleno de ron negro en la otra.


	—Le he dicho al camarero que lo apunte en su cuenta, señor Laidlaw. Espero que no le importe.


	El hombre se sentó sin pedir permiso.


	—Este señor es Eck Adamson —dijo Laidlaw a modo de presentación.


	Lilley percibió una amplia gama de fragancias procedentes del recién llegado, vestido con ropas grasientas que le sentaban como un tiro. Llevaba la barba mal rasurada, y en su mentón y barbilla se veían algunos cortes hechos al afeitarse. Tenía el pelo ralo y encanecido de forma prematura. El tal Adamson lo mismo podría tener treinta que sesenta años, y lo más probable era que, si no se producía un vuelco radical en su estilo de vida, no le quedase más de un decenio por delante.


	—Hace un rato te he dicho que conozco la calle —indicó Laidlaw—, pero aquí el amigo Eck tiene un doctorado honoris causa en el asunto.


	Como si no pudiera estar más de acuerdo, Adamson hizo un brindis y liquidó el ron de un solo trago. Se dio un pequeño respiro y acto seguido procedió a beberse la pinta de cerveza de una forma más metódica.


	—Como puedes ver —prosiguió Laidlaw—, el acceso a tanta información no me sale barato, pero siempre puedo confiar en Eck porque tiene claro que, si considero que la inversión no ha sido rentable, se llevará una patada en los cojones y un par de guantazos.


	Estas últimas palabras paralizaron a medio trago a Adamson, que volvió a dejar la jarra de Guinness en la mesa cuidadosamente, sin quitarle los ojos de encima a Laidlaw.


	—Ernie Milligan está convencido de que cuenta con los mejores informadores de la ciudad —observó Lilley.


	Adamson acogió el comentario con un bufido desdeñoso.


	—Se refiere a Macey, ¿no?


	—A Benny Mason, sí.


	—Ése es su nombre los domingos. Pero déjeme decirle que Macey es tan útil como un pichafloja en una orgía.


	—Lo sabes porque has estado en muchas orgías, ¿no? —Lilley sonreía, aunque con frialdad.


	—En unas cuantas; por mí no se preocupe, que voy servido.


	Laidlaw se inclinó sobre la mesa.


	—Eck, tú no echarías un polvo ni en un burdel, con cien libras y una orden del médico en el bolsillo, pero si yo pensara que Macey tiene las orejas más largas que tú, el que estaría aquí sentado sería él, y tú seguirías durmiendo entre cartones en tu acera predilecta. Así que cuéntanos lo que has oído y hasta es posible que te invite a otra ronda.


	Ahora fue Adamson el que se inclinó sobre la mesa para asegurarse de que nadie más oía sus palabras.


	—Bobby Carter no era tan malo, ¿saben? Siempre se pagaba algo, y también los tenía bien puestos.


	—Eck, no he venido aquí a escuchar tu panegírico —lo cortó Laidlaw con cara de severidad.


	—Lo digo sólo para situarnos. El problema es que todos los hombres tienen sus vicios y sus puntos débiles, ¿no es así? En el caso de Carter, su punto débil eran las tías, y yo creo que eso de andar por ahí con Colvin y su tropa no hizo más que empeorar las cosas: empezó a pensar que las tías le hacían caso porque les gustaba y no porque anduviera con esos tíos gastando pasta a lo grande…


	Considerando que el momento de peligro había pasado, Adamson se permitió beber un nuevo sorbo de cerveza. Al otro lado de la mesa, Laidlaw lo imitó.


	—De manera que Carter era un mujeriego —dijo Lilley atravesando la tierra de nadie—. Muy bien, ¿y qué?


	Adamson levantó un dedo índice tan roñoso que ni la lejía bastaría para limpiarlo.


	—Estamos hablando de una mujer en particular —sentenció.


	—Soltera y sin mayores complicaciones, supongo —especuló Laidlaw.


	—La ex de Chick McAllister.


	—¿Estamos hablando del mismo Chick McAllister? ¿El Chick McAllister de John Rhodes?


	—El mismo.


	—¿Y ese asunto era de dominio público?


	—Si lo fuera, no haría falta que yo te lo contara.


	—Ya, ¿y quién estaba enterado? ¿El propio McAllister?


	—Es posible. Aunque se separaron el año pasado, y de forma amistosa, por lo que tengo entendido.


	—¿Ella estaba viéndose con alguien más aparte de con Carter?


	Adamson se encogió de hombros y apuró su cerveza. Laidlaw se giró hacia el camarero y chasqueó los dedos para indicarle que sirviera una nueva ronda.


	—¿Y ella cómo se llama?


	—Jennifer Love. Se hace llamar Jenni, con «i» latina. Love parece un apodo, pero es su apellido, tal cual: es hija de Archie Love, el futbolista.


	—El nombre me suena —dijo Lilley—. Ese tal Archie estuvo implicado en cierto escándalo de apuestas deportivas, ¿no es así?


	Adamson asintió.


	—Y eso terminó con su carrera como futbolista, y desde entonces no hace más que darle a la botella para olvidar.


	—¿Qué más sabes sobre Jenni?


	—Que tendrá unos veinticinco años y le gusta divertirse, así que suele relacionarse con hombres que pueden servirle la diversión en bandeja. Trabaja como bailarina en el Whiskies, ese club de música en vivo que hay en Candleriggs.


	—Uno de tus locales predilectos, supongo —observó Laidlaw interrumpiéndose al ver que el camarero llegaba con las consumiciones.


	Una era para Lilley, que no pensaba ni probarla. Adamson, en cambio, se bebió el chupito de ron de un solo trago.


	—Esto te quita el frío del cuerpo —declaró.


	—Y esto otro también ayuda —dijo Laidlaw deslizando por la mesa un billete que Adamson pescó como un experto—. Y ya que estamos en confianza, ¿hay alguna noticia más?


	—Suenan tambores de guerra, lo que supongo que no es una sorpresa para nadie.


	—¿Colvin quiere vengarse?


	—Alguien va a tener que pagar el pato, ¿no? El pub donde encontraron el cadáver está en el territorio de Rhodes.


	—No hace ni un par de horas que he visto a Rhodes por allí —convino Laidlaw para sorpresa de Lilley.


	—Se rumorea que Rhodes y el propietario del pub se conocen de tiempo atrás. Este último tuvo que salir por piernas de Belfast y parece ser que Rhodes le echó un cable y hasta le consiguió un curro en el astillero, pero luego el tipo ganó la quiniela y compró el Parlour tras repartirse la pasta del premio con Rhodes en señal de agradecimiento.


	—Así que, si a Colvin se le ocurre armar follón por ahí… —Laidlaw fijó la vista en Lilley para asegurarse de que se hacía cargo de lo que eso implicaría, luego se volvió hacia Adamson y añadió—: Pero ¿por qué lo mataron, Eck? Eso es lo que tenemos que averiguar.


	—Cherchez la femme, como suele decirse, señor Laidlaw.


	—Doy por sentado que nadie te habrá pagado una buena suma de dinero a cambio de meternos en ese laberinto, ¿hago bien, Eck?


	Adamson consiguió aparentar que se sentía ofendido al tiempo que daba buena cuenta de media pinta de Guinness. Se limpió la espuma de los labios y negó con la cabeza.


	—Porque si llego a enterarme de que has estado tratando de jugar con nosotros —prosiguió Laidlaw con calma— no me limitaré a patearte los cojones, sino que te abriré en canal y te partiré esa cosa retorcida que se supone que es tu alma.


ONCE

	Lilley se ofreció a llevarlo a casa en coche y Laidlaw decidió no rechazar el ofrecimiento, pero le pidió que se desviara un poco y le indicó una dirección en Bearsden. Cuando Lilley le preguntó por qué, se limitó a encogerse de hombros.


	—Así que te has visto con John Rhodes —dijo Lilley—. ¿Y cuándo pensabas decírmelo?


	—No me he visto con él —corrigió Laidlaw—, sino que literalmente me he topado con él al salir del Parlour, donde acababa de sorprender a los matones de Colvin apretándole las tuercas al propietario. —Hizo una pausa mirando el paisaje por la ventanilla—. Menos mal que las dos fuerzas opuestas no llegaron a coincidir.


	—¿Ésa es tu forma habitual de trabajar?


	—Es la única que conozco.


	—Por lo que tengo entendido, ese método no te ha sido de mucha ayuda en ninguna comisaría: siempre terminan hasta las narices de ti y acaban enviándote a otro destino.


	—Ya sabes lo que dicen de los profetas en su tierra.


	—Que igual les conviene empezar a ganarse aliados porque lo más seguro es que terminen por necesitarlos. Es eso, ¿no?


	—Sí, algo por el estilo. —Laidlaw se inclinó para encender la radio. Henry Kissinger estaba explayándose sobre la paz en Vietnam—. Mejor harían en dejar las negociaciones en manos del doctor Strangelove —comentó.


	—Dentro de un mes hay elecciones en Estados Unidos. ¿Tú crees que Nixon va a ganarle a McGovern?


	—Incluso yo podría ganarle a McGovern, Bob. Cada vez que pienso que los políticos británicos no podrían ser más ruines ni más corruptos, veo lo que pasa al otro lado del charco y me pregunto si estoy mirando una bola de cristal.


	—Lo que está claro es que ese Kissinger tiene cabeza.


	—Ya, y como siga hinchándose de orgullo pronto va a tener problemas para entrar y salir de los aviones en los que tanto le gusta viajar. Los escoceses tenemos nuestros defectos, pero no podemos soportar a los que van de sobrados.


	—En eso todos somos hijos del mismo padre.


	—Y menudo cabrón de padre nos tocó en suerte…


	

	—Aparca por aquí —indicó Laidlaw al llegar a la calle donde estaba la casa de Bobby Carter.


	—¿Vamos a entrar?


	Laidlaw negó con la cabeza. Se habían detenido frente a la casa contigua a la de Carter, cuyas cortinas en otro tiempo habrían estado echadas día y noche en señal de duelo hasta pasado el funeral, pero Laidlaw tuvo la sensación de que si efectivamente estaban cerradas en la planta de abajo, era sólo porque ya había oscurecido.


	—La viuda es un bombón —informó Lilley—. Milligan ha clavado su foto en la pared junto con el resto de la información que tenemos sobre el caso. Algo me dice que está loquito por ella. ¿Cómo se explica que una mujer así acabara casándose con un pájaro como Bobby Carter?


	Laidlaw respiró hondo.


	—Cuando mi hermano o yo hablábamos mal de alguien, mi madre siempre decía lo mismo: «Todos somos hijos de Dios». Supongo que intentaba decir que cualquier persona tiene a alguien que la quiera, aunque no sepamos muy bien por qué.


	—O sea: que hasta el mayor mamonazo tiene su lado bueno y merece un poco de justicia…


	—La ley y la justicia son dos cosas muy diferentes: las leyes no pasan de ser un sistema que hemos implantado porque la justicia es inalcanzable.


	A Lilley le pareció que su compañero hablaba como los libros que tenía en el escritorio, cuyos párrafos debía de haber aprendido de memoria. La cuestión era si esos párrafos tenían algún sentido.


	Laidlaw bajó la ventanilla y señaló con la cabeza la calle residencial iluminada por las farolas.


	—Por eso tenemos que resolver este caso —dijo—: a primera vista todo parece estar como siempre, pero en una casa de esta calle ha caído una bomba y los que viven en ella están rebuscando entre los escombros. Carter era un mangante y un mafioso cuando no estaba por aquí, o al menos eso es lo que dicen, pero cuando regresaba era un marido y un padre: ése es el personaje que nos interesa, Bob; el doctor Jekyll, y no el señor Hyde.


	—Me pregunto si los vecinos sabían cómo había conseguido la pasta necesaria para vivir en un lugar como éste.


	Advirtieron un movimiento en la ventana del comedor de la casa situada frente a la de Carter. La persona en el interior, al parecer una anciana, fingía ajustar las cortinas mientras escudriñaba el coche que acababa de detenerse en la calle.


	—La fisgona de turno, no falla —comentó Lilley.


	—La que lo sabe todo sobre el vecindario —convino Laidlaw.


	—Entonces, ¿no vamos a entrar? ¿Ni siquiera vamos a bajar del coche?


	—Sólo estamos de paso, Bob. Como siempre.


	—Ya, pues bien podríamos pasar a retirarnos, ¿no? Al menos a algunos nos gusta volver a casa.


	—¿Te hiciste policía pensando que el horario era de nueve a cinco?


	—Me dijeron que de diez a cuatro con pausas y descansos.


	—El problema lo tengo yo, entonces: tendría que haberme apuntado al sindicato, y no sólo a la logia. En fin, si tienes prisa vámonos. Yo ya he visto lo que tenía que ver.


	—¿Y qué era lo que tenías que ver?


	—Una pieza más del rompecabezas infinito que hace que Glasgow sea la segunda ciudad del imperio británico.


	Lilley negó con la cabeza mientras maniobraba para dar media vuelta, preguntándose si trabajar con Laidlaw iba a ser siempre así.


	Por su parte, Laidlaw comenzó a darle indicaciones al acercarse a Simshill. Su casa estaba en una calle situada entre Linn Park y King’s Park, Lilley no conocía la zona y seguramente habría pensado que era Cathcart en vez de Simshill. Sin que Laidlaw se lo hubiera preguntado, acababa de explicarle que Margaret y él llevaban viviendo en Dowanhill desde que se casaron y que no tenían intención de mudarse a corto plazo.


	—Pues menudo desvío te he obligado a tomar —le dijo Laidlaw a modo de disculpa.


	—Ya puestos, si quieres espero a que salgas y te llevo de vuelta.


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—Voy a necesitar algo de tiempo para recoger mis cosas. Vuelvo en taxi, no hay problema.


	Nada más detenerse el coche, la puerta de la casita adosada se abrió de repente, como si Ena hubiera estado a la espera. Laidlaw bajó del vehículo y Lilley hizo otro tanto. De pie junto a la portezuela le dirigió una sonrisa a Ena, que respondió saludando con la mano. Era una mujer guapa, pero con cara de cansancio. Laidlaw caminó hacia ella por el sendero del pequeño jardín con los hombros encorvados y la cabeza gacha. La visita a Bearsden le había insuflado energía, pero ésta acababa de disiparse por completo. Su rostro volvió a animarse cuando uno de sus hijos echó a correr hacia él y se echó en sus brazos dejando atrás a su madre.


	De pronto, Lilley sintió que se estaba entrometiendo en un momento íntimo, aunque se estuviera desarrollando en público. Volvió a meterse en el coche y arrancó. Lo último que vio fue la espalda de Laidlaw con los delgados brazos del pequeño enroscados en torno al cuello mientras entraban en la casa. Ena ya había salido del escenario.


	

	El taxi dejó a Laidlaw en la puerta del hotel Burleigh a las diez de la noche. El conductor no se había mostrado muy parlanchín después de que Laidlaw le preguntara para cuál de los jefazos criminales de Glasgow trabajaba exactamente. Taxistas, chatarreros, porteros de garito, prostitutas, corredores de apuestas… por poco que rascaras, detrás de cualquiera con esas ocupaciones había un Rhodes, un Colvin o un Matt Mason. Cuando Laidlaw le dio la propina, el taxista se limitó a soltar un gruñido de agradecimiento. Estuvo tentado de decirle que le devolviese su dinero, pero prefirió dejarlo correr, coger su maleta y dirigirse a la puerta del hotel. Subió los tres cortos tramos de escalera hasta el mostrador de recepción, donde Jan lo recibió con una cálida sonrisa.


	—Vaya, ¡cuánto tiempo!


	—Estuve aquí anoche, ¿no?


	—Parece que haya pasado más tiempo. —Jan abrió el libro de registro y lo examinó—. No puedo darte la misma habitación: ya está ocupada. Pero el tipo está aquí por negocios y se quedará sólo una noche. ¿Qué te parece si esta noche duermes en la suite y mañana te cambias?


	—¿Por cuánto sale la suite?


	—No te cobraría el extra.


	—¿Te pago por adelantado?


	Jan negó con un gesto.


	—Tengo claro que no vas a irte sin pagar: no me harías semejante faena… —Acercó la mano a la hilera de casillas numeradas—. ¿Con una llave basta o vas a reunirte con alguien?


	—Con mis otras diez personalidades, aunque, si te soy sincero, ninguna de ellas me cae demasiado bien. —Cogió la llave que Jan le tendía mirándola sólo unos segundos más de lo estrictamente necesario.


	—Bueno, pues si necesitas algo más, ya sabes dónde estoy.


	—¿Siempre haces el turno de noche?


	—Me gusta estar despierta por la noche: tengo la sensación de que puede pasar de todo.


	—Ahí fuera pasa de todo, sí —corroboró Laidlaw señalando la puerta de la calle.


	—Y aquí dentro a veces también.


	—Está en el segundo piso, ¿verdad? —preguntó Laidlaw intentando concentrarse en la llave provista de una borla roja.


	—En el tercero. Ahí tan sólo hay dos habitaciones y en la otra de momento no hay nadie, así que puedes hacer tanto ruido como quieras.


	Mientras se dirigía al ascensor, Laidlaw tuvo la sensación de que Jan volvía a sonreír.


DÍA 3


DOCE

	Laidlaw estaba tomándose un desayuno caliente en el comedor cuando la recepcionista del turno de día le pasó una nota disculpándose por su mala letra. Ciertamente, era casi ilegible, pero Laidlaw terminó por descifrar que Conn Feeney había llamado diciendo que la viuda de Carter iba a visitar el escenario del crimen acompañada de unos periodistas domesticados. Laidlaw no se molestó en rematar lo que quedaba del huevo frito, se puso la chaqueta y salió por la puerta.


	Cuando llegó al Parlour, el asunto estaba por terminar. Algunos fotógrafos tomaban sus últimas imágenes y dos periodistas que Laidlaw no conocía de nada comprobaban sus notas en sus respectivos cuadernos, por si se habían dejado algo en el tintero. En la acera de enfrente, un público formado por vecinos y simples transeúntes contemplaba embelesado a Monica Carter. Iba de luto, con el pelo recogido, sin una gota de maquillaje y con los ojos llenos de lágrimas, pero nada de eso la hacía menos atractiva. Junto a ella estaba un hombre al que Laidlaw reconoció en el acto: Cam Colvin. No iba de traje, pero se había puesto una americana y unos pantalones oscuros a juego con la corbata (prendas que no parecían proceder de la tienda de ropa masculina de la que tanto hablaba Milligan), y sujetaba el codo de Monica Carter mientras ella terminaba de hablar con los periodistas.


	Laidlaw se acordó de las palabras del forense: Colvin se había mostrado «delicado y solícito» con la viuda. Y ahí estaba de nuevo, mostrándose delicado y solícito con ella, agachando la cabeza pero manteniendo a los periodistas a raya con dos ojos como dardos. Tenía los hombros un poco echados hacia atrás, probablemente por aquella cuchillada entre los omoplatos que ya formaba parte de la mitología de la ciudad, y sostenía algo detrás de la espalda. El inspector se apartó un poco del gentío y retrocedió unos pasos para ver de qué se trataba. Era el ramo de flores que había en el callejón detrás del pub.


	Colvin lo había retirado por la razón que fuese.


	Laidlaw se rascó el mentón y se dio cuenta de que esa mañana no se había afeitado, pero siguió observando y vio que Colvin acababa de decidir que ya era suficiente: no, la señora Carter no estaba dispuesta a posar para algunas fotos más, aunque fueran de muy buen gusto; no, tampoco iba a sentarse a charlar tranquilamente unos minutos. Los periodistas terminaron por recular cuando un coche se detuvo junto a ellos. Al volante iba uno de los tres tipos con los que se había topado el día anterior en el pub. Colvin ayudó a la viuda a acomodarse en el asiento trasero, subió al vehículo y se sentó a su lado. El coche se marchó y la normalidad volvió a la calle como si hubiera caído un telón.


	Laidlaw notó entonces que la puerta del Parlour estaba ligeramente abierta y que Conn Feeney había estado observándolo todo desde ahí. Le mostró el pulgar en agradecimiento por el aviso, pero Feeney no correspondió al ademán, simplemente dejó que la puerta se cerrara sola. Todavía faltaba un rato para abrir.


	El inspector no fue el único que peregrinó hasta los cubos de basura detrás del pub: se le adelantaron un par de amas de casa que iban con rulos, gorritos de plástico y batas estampadas con motivos florales como si se hubieran escapado de la peluquería. Una de ellas se agachó para leer lo que ponía en la nota del gran ramo de flores frescas.


	—Están preciosas —dijo su amiga.


	—«De tu mujer y tus hijos que te quieren» —recitó la otra, se giró hacia Laidlaw y agregó—: No estará pensando en afanarlas, ¿verdad?


	—De eso nada —la tranquilizó él sin dejar de pensar en las otras flores, las que Colvin había decidido que estaban fuera de lugar.


	—Qué desperdicio… —dijo la primera, y el inspector se preguntó si se refería a la pérdida de una vida humana o de varias vidas hortícolas.


	Cuando las mujeres se marcharon, él encendió un cigarrillo y volvió a leer la nota. Bajo el envoltorio de celofán había al menos una docena de flores muertas, pero dispuestas a poner al mal tiempo buena cara, lo que, bien pensado, no era el peor de los epitafios.


	

	Milligan estaba terminando la sesión informativa de la mañana cuando Laidlaw entró en la sala.


	—Vaya, has tenido la deferencia de acompañarnos. Muy amable por tu parte, Jack.


	—Te estaba oyendo desde el pasillo; simplemente he notado que estabas inspirado y no he querido interrumpir.


	—En tal caso, supongo que ya sabes las tareas que os corresponden a Bob y a ti.


	—Naturalmente.


	Laidlaw echó mano a su silla y se sentó. En el escritorio había un montón de papeles: estaba claro que las mecanógrafas habían estado trabajando a tope. Bob Lilley fingía revisar sus copias para no establecer contacto visual con su compañero.


	Milligan dio dos palmadas y exclamó:


	—¡Pues muy bien, todo el mundo a trabajar!


	Los inspectores fueron levantándose. Milligan hizo amago de dirigirse al escritorio de Laidlaw, pero una agente apareció en el umbral para decirle que el comisario quería hablar con él. Fulminó a Laidlaw con la mirada, dejándole claro que ya hablarían en otro momento; se arregló un poco el nudo de la corbata y salió al pasillo.


	—Y bien, ¿cuáles son las tareas que nos corresponden? —preguntó Laidlaw a Lilley.


	—Ah, pensaba que ya lo sabías.


	—Supongamos que he llegado a comisaría hace sólo cinco minutos, después de volver a acercarme al Parlour.


	—Pues sí que abre pronto.


	—Me llegó un aviso. He visto a la viuda, acompañada de Cam Colvin, hablando con unos periodistas después de dejar un ramo de flores en el lugar de los hechos. Colvin es uno de esos mafiosos a quienes les encanta salir en los periódicos, y si es en portada mejor: así sus conciudadanos saben a quién deben tenerle miedo. El reconocimiento y la reputación lo son todo para esa gente.


	—Así que has tenido ocasión de echarle un vistazo a la mujer de Carter, ¿y también te has quedado prendado?


	—¿Por qué no me cuentas qué desafíos intelectuales nos han endilgado hoy?


	—Nos toca ir haciendo preguntas de puerta en puerta.


	—O sea que estamos castigados.


	—Milligan también ha ordenado que traigan a Malky Chisholm: quiere interrogarlo personalmente.


	—Mientras nosotros dos nos pasamos todo el santo día preguntándoles a sordos, mudos y ciegos si han visto u oído cualquier cosa sospechosa.


	—Algo me dice que tienes una idea mejor, ¿me equivoco?


	—Sólo si no has mencionado a nadie el nombre de Jennifer Love.


	—He mantenido la boca cerrada.


	—¿Por alguna razón en particular?


	—Eck Adamson es tu soplón, así que te corresponde a ti seguir esa pista.


	—Muy honrado por tu parte, pero tanta honestidad igual te impide subir en el escalafón, ¿sabes? Te veo de inspector raso hasta el día del juicio final, Bob. A la hora de trepar, lo mejor es colgarse las medallas ajenas, ¿nadie te ha informado de eso?


	—A mí lo de trepar no me va mucho, la verdad: me dan miedo las alturas.


	—Ya, pues entonces agárrate, que vienen curvas, inspector Lilley.


	—¿Vamos a ver a las gogós del Whiskies? —adivinó Lilley.


	—Vamos a ver a las gogós del Whiskies —confirmó Laidlaw apartando los informes y demás papeles del escritorio.


	

	Faltaban unas horas para que el club abriera sus puertas, pero ya había personal limpiando y reponiendo bebidas. El ambientador no alcanzaba a encubrir el olor a sudor, a tensión sexual y a cerveza derramada en el suelo. En las cuatro esquinas de la pista de baile había unos pequeños podios circulares con una barra cromada en el centro. Laidlaw se imaginó a Jenni Love contorsionándose en torno a una de esas barras mientras la bola de discoteca en lo alto lanzaba destellos sobre su cuerpo. El propietario del Whiskies, un hombre llamado Jake Collins, todavía no había hecho acto de presencia, pero el autodenominado «gerente de barra», un jovenzuelo de ojos soñolientos, acné al por mayor y tatuajes caseros, les comentó que seguramente podría decirles dónde encontrar a Jenni y se dirigió hacia el despacho situado en la parte posterior. Con un gesto, Laidlaw instó a Lilley a ir detrás del chico: no les convenía que el muchacho fuera a telefonear a Love para ponerla sobre aviso. Tras quedarse solo, el inspector se acercó a la cabina del pinchadiscos. Había dos giradiscos, una pletina, un panel de mandos de iluminación y, en el suelo, sin duda porque ya había quedado obsoleto, un reproductor de cintas de bobina abierta. En la pared posterior se veían varias fotos de promoción de una antigüedad similar a la del reproductor, como lo delataban sus esquinas levantadas y ajadas. Laidlaw reconoció las caras de algunos de los artistas: The Marmalade, Lulu, Cilla Black…


	—Ella actuó aquí en su momento, ¿sabe? —dijo una voz desde la barra.


	Laidlaw se dio la vuelta y vio a un hombre ocupado en sacar botellas de una caja. Debía de tener algo más de treinta años y llevaba arremangada la camisa, una camisa que apenas podía contener su protuberante barriga.


	—Me refiero a Lulu… Actuaba aquí hace tiempo, cuando este local ni siquiera se llamaba Whiskies. —El tipo se limpió con la mano el sudor que le bañaba el rostro—. En este escenario actuó todo el mundo, desde los Corries hasta los Poets.


	—¿Y ahora ya no?


	—Lo que interesa es que la gente baile, así les entra sed y consumen, y un pinchadiscos sale más barato que unos músicos de verdad.


	Laidlaw miró alrededor sin disimulo.


	—¿Y quién es el nuevo dueño?


	—Jake Collins.


	—Ya, sobre el papel quizá, pero ¿quién es el verdadero propietario? ¿Cam Colvin?


	—No tengo ni idea.


	—Tu cara me dice lo contrario. ¿Alguna vez viste a Bobby Carter por aquí?


	—¿Al hombre al que mataron? —El tipo decidió que no valía la pena mentir—. Se pasaba por aquí de vez en cuando.


	—¿Con Colvin?


	El otro negó con la cabeza.


	—Intuyo que tampoco venía con su mujer, ¿me equivoco?


	—Han venido a preguntar por Jenni, así que supongo que ya saben la respuesta a esa pregunta.


	—Y yo supongo que nunca has visto por aquí al ex de Jenni, un tipo llamado Chick McAllister.


	El otro negó nuevamente con la cabeza, esta vez de forma más tajante, y volvió a concentrarse en su tarea de sacar botellas de la caja. Justo en ese momento, Lilley salió del despacho enarbolando muy ufano un trozo de papel seguido del jovenzuelo.


	Laidlaw se dirigió a ambos empleados:


	—Si al llegar a casa de Jenni resulta que el pájaro ha volado del nido, volveremos directos aquí y pasaréis la noche en el calabozo. ¡Buen día y buena suerte!


TRECE

	Jennifer Love aún vivía con sus padres. Fue su madre quien les abrió la puerta cuando llegaron al pequeño chalet en Knightswood. Toda la zona estaba en plena modernización, y en las calles empezaban a aparecer bloques de pisos. Con el tiempo superarían en número las viviendas de siempre y acabarían con la vida del barrio. La madre de Jennifer les comunicó que la chica aún estaba acostada. «Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy en día…» Iría a ver si conseguía que se levantase. Los condujo por un angosto pasillo, dejó atrás una vetusta estufa de hierro y los hizo pasar a la sala de estar, donde el fuego crepitaba en la chimenea echando chispas, pese a lo cual el suelo permanecía impoluto. ¿Querrían tomar un té o un café? ¿Había algún problema con su hija?


	—Sólo queríamos hacerle un par de preguntas sobre alguien a quien posiblemente conocía —explicó Bob Lilley.


	—¿De quién estamos hablando?


	—De Bobby Carter.


	La mujer dibujó una «o» con los labios, pero se rehízo al momento.


	—Su expresión la delata, señora Love —dijo Laidlaw—. Si está pensando en ocultarnos algo, le aconsejo que no lo haga.


	La mujer cruzó los brazos mientras se debatía consigo misma.


	—Jennifer me lo contó todo… —dijo finalmente—. No al principio, pero sí poco después. Me dijo que se trataba de un hombre casado. Eso sí, al final dejaron de verse. La cosa nunca fue muy seria, incluso dudo de que llegaran a… —Lo dejó ahí y se atusó los rizos—. En fin, lo mejor es que vaya a buscarla.


	Esperaron en la sala de estar atiborrada de recuerdos del pasado futbolístico de Archie Love, de sus etapas en el Morton y el Dunfermline, de su efímero y poco satisfactorio paso por el Glasgow Rangers, del final de su carrera profesional en el Saint Johnstone. Había trofeos y medallas, la camiseta de su único partido con la selección nacional, fotografías enmarcadas en las que aparecía junto a varias figuras —Jim Baxter, Jock Stein, Hamish Imlach, Molly Weir…—, así como fotos de su niñez —una, con las esquinas desgastadas, daba la impresión de ser un recorte de una fotografía mayor—. También, había un retrato de familia hecho en un estudio, mucho más reciente y con el nombre del fotógrafo estampado en relieve en la parte inferior del marco blanco de cartón. En esa foto, Love tenía un aspecto decididamente patriarcal, mientras que su esposa a duras penas se las arreglaba para esbozar una sonrisa. En cuanto a Jennifer, que en ese momento tendría once o doce años, daba la impresión de haber sido arrastrada por la fuerza hasta el estudio del retratista.


	La señora Love volvió y les dijo que Jennifer estaría con ellos en un par de minutos. Hizo amago de sentarse, pero Laidlaw le hizo ver que tendrían que hablar con su hija en privado. La expresión de la mujer se endureció al oírlo.


	—Estaré en la cocina, pues.


	Y se encaminó hacia allí sin ofrecerles la bebida prometida.


	Lilley, sin embargo, se apresuró a preguntarle:


	—Su marido no está, ¿verdad?


	—Es entrenador de un equipo juvenil, siempre anda muy ocupado…


	Cuando la señora Love finalmente desapareció en la cocina, los dos inspectores se quedaron en silencio, sentados en los extremos del sofá. Laidlaw se puso a observar el sillón de Archie Love —encima del cual había un cenicero limpio y un estuche con unas gafas—. Estaba bastante desgastado, y no había duda de que el hombre de las fotografías había ganado peso desde su momento álgido. Comparada con él, su esposa debía de parecer un pajarito; eso sí, dispuesto a defender su nido hasta la muerte.


	Poco después, Jennifer Love apareció en la sala. Había heredado gran parte de los delicados rasgos de su madre, pero era más alta y más atractiva. La melena, de cabello oscuro, le llegaba hasta los hombros, y tenía los ojos despiertos y en guardia. Se acomodó en el que seguramente era el sillón habitual de su madre con las piernas recogidas en el asiento. Tenía ya veintitantos años y aún vivía con mamá y papá; Laidlaw se preguntó a quién beneficiaba más semejante arreglo.


	—Él y yo habíamos dejado de vernos —dijo ella de buenas a primeras.


	—En todo caso, nuestras condolencias.


	La joven se mordió el labio inferior como si hubiera caído en la cuenta de que debería mostrar un pesar que no sentía.


	—¿Cuándo vio al señor Carter por última vez? —le preguntó Lilley.


	—Hará un par de semanas.


	—¿En el Whiskies? —Lilley la miró a los ojos y ella asintió—. ¿Era un cliente habitual?


	—Los días que bailaba yo.


	—¿Así fue como se conocieron?


	—Sí.


	Laidlaw apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia ella.


	—¿Cuál fue el motivo de la separación?


	—Ninguno en especial.


	—¿Le dejó claro que no iba a acostarse con él?


	La joven dio un pequeño respingo ante una pregunta tan directa.


	—Siento ser tan brusco, Jenni —prosiguió él—, pero estamos investigando un asesinato.


	La chica asintió dando a entender que se hacía cargo de la situación.


	—Diría que en el fondo no teníamos tanto en común: a él ni siquiera le gustaba la música que ponemos en el club, sólo comerse a las chicas con los ojos.


	—Pero era generoso, ¿no? De los que siempre pagan las copas e incluso invitan a cenar de vez en cuando. Hasta es posible que te regalara alguna que otra joya, ¿no es así?


	—Es así.


	—Y sin duda te imaginarías que esperaba algo a cambio. Al fin y al cabo estaba casado, ¿por qué, si no, iba a estar contigo y no con su mujer?


	—Me lo imaginaba, sí.


	—¿Y qué nos dices de Cam Colvin? ¿Alguna vez lo viste por el Whiskies?


	—Nunca llegué a verlo, pero Bobby siempre estaba hablando de él. Supongo que quería impresionarme: daba por sentado que todo ese mundillo me fascinaba tanto como a él.


	—Queda claro que tienes la cabeza en su sitio y puedes estar orgullosa de ello —dijo Laidlaw, e hizo una pausa para que la joven terminara de asimilar el elogio—. ¿Y qué hay de tu antiguo novio, Chick?


	—¿Qué pasa con él?


	—¿Tenía celos? No creo que le gustase mucho que estuvieras saliendo con Bobby…


	Jennifer se encogió de hombros.


	—Hace meses que no veo a Chick.


	—¿Cuántos meses?


	—Dos, puede que tres.


	—Pero ¿él sabía que estabas saliendo con Bobby?


	—No lo sabía mucha gente: éramos discretos.


	—Lo que no es fácil en esta ciudad, donde hay un millón de ojos. En fin, ¿se te ocurre alguna razón por la que alguien quisiera matar a Bobby Carter?


	—¿Aparte del hecho de que trabajaba para un gángster?


	—¿Qué puedes decirnos del Parlour? ¿Carter te llevó a ese pub alguna vez o al menos lo mencionó?


	Jennifer negó con la cabeza. Iba descalza y había empezado a toquetearse una uña del pie como si buscara algo que le diera tiempo para pensar.


	—¿Nos puedes decir algo sobre Bobby? —insistió Laidlaw algo exasperado—. Lo que sea, algo que nos ayude a echarle el guante a su asesino.


	—Era como todos los demás abogados: bastante callado y bastante aburrido, la verdad, pero yo comprendía que guardar los secretos de sus clientes formaba parte de su trabajo. Siempre daba la impresión de que hacía todo lo posible por tenerlos a buen recaudo.


	—¿Y sabes dónde los guardaba?


	Jennifer se dio cuenta de que Laidlaw la había malinterpretado.


	—Aquí —respondió tocándose la frente con el índice.


	Bob Lilley se aclaró la garganta, dando a entender que él también tenía preguntas que hacer.


	—Jenni, ¿lamenta que Carter haya muerto?


	—Claro que lo lamento, pero tampoco es cuestión de ir lloriqueando por la vida, ¿no cree?


	—Dejaste un ramo de flores en el callejón detrás del Parlour, ¿verdad? —apuntó Laidlaw mirándola a los ojos. La joven volvió a asentir—. Pero no pusiste tu nombre en la tarjeta… tu relación con Bobby era un secreto del que tan sólo tu madre estaba al tanto, ¿es así?


	Jennifer miró a su alrededor.


	—A mi padre le hubiera dado algo.


	—¿Es posible que su padre llegara a enterarse por su cuenta?


	—Me lo habría hecho saber, de eso pueden estar seguros.


	—Supongamos que llegó a enterarse. No se quedaría muy contento, ¿verdad?


	—Mi padre siempre es difícil de contentar.


	Se oyó el sonido de una tos ahogada al otro lado de la puerta de la sala de estar.


	—¡Ya casi hemos terminado, señora Love! —anunció Laidlaw levantando la voz—. Puede entrar si quiere.


	Pero cuando salieron al pasillo vieron a la madre de Jenni frente al fregadero de la cocina, totalmente concentrada en lo que tenía entre manos.


	—¿Encontrarán al que lo mató, sea quien sea?


	La pregunta iba dirigida a Bob Lilley.


	—De eso puede estar segura —respondió Lilley en el tono habitual de un policía experimentado.


	Y dicho esto, siguió a Laidlaw al vestíbulo.


	

	Una vez sentados en el Triumph Toledo de Lilley, Laidlaw encendió un pitillo.


	—¿Archie Love…? —especuló Lilley.


	—Iremos a hablar con Milligan: que decida él. Le contamos lo de Jenni, lo del Whiskies, lo de Archie Love… todo, de pe a pa.


	—¿Incluyendo lo de Chick McAllister?


	Laidlaw pareció dudar.


	—Eso mejor nos lo callamos, al menos por el momento.


	—Porque quieres interrogar tú mismo a McAllister, ¿verdad?


	—¿Estás pidiéndome que te incluya en la lista de invitados?


	Lilley titubeó un segundo.


	—¿Por qué le has preguntado a Jenni eso de las flores? —preguntó.


	—Porque Cam Colvin las quitó de donde estaban. No me ha parecido necesario comentárselo a la chica, pero yo lo encuentro significativo.


	—¿Quieres decir que Colvin estaba enterado de lo de ellos dos?


	—Sí, y seguramente dedujo que había sido ella quien las había dejado allí.


	Lilley asintió e introdujo la mano en el bolsillo de la puerta del conductor. Sacó un papel y se lo mostró a Laidlaw: era el listado de las direcciones que se suponía que tenían que visitar. Laidlaw lo cogió, fingió estudiarlo con detenimiento y, sin pensárselo dos veces, lo rasgó en dos y lo tiró al asiento trasero.


	—Vamos a hablar con Milligan: quizá cuando oiga lo que tenemos que contarle se decida a darnos una insignia de los boy scouts.


	—No te imagino en los boy scouts, Jack.


	—De niño estuve en la brigada cristiana, Bob. Lo que más nos gustaba era cagarnos en los boy scouts desde lo alto.


	—Metafóricamente hablando, espero.


	—Si no quieres que te mientan, lo mejor es no preguntar. Y bueno, ¿qué tal si ponemos este cacharro en marcha? En comisaría nos van a recibir con alfombra roja cuando sepan que llegamos con noticias frescas.


CATORCE

	Lo notaron nada más entrar: era como si una corriente eléctrica se hubiera apoderado de la comisaría. Todo el mundo parecía en marcha, y los movimientos se volvían más frenéticos a medida que se acercaban a la oficina de la brigada de homicidios. Laidlaw consiguió detener a un agente plantándose en sus mismas narices y bloqueándole el paso.


	—¿A qué viene tanto revuelo? —preguntó.


	—Han encontrado un cuchillo. El inspector jefe Milligan cree que es el arma del crimen.


	—¿Dónde lo han encontrado?


	—Un chaval estaba tonteando con él en el parque, pero no me pregunte en cuál.


	—¿Y por qué no? ¿No eres un agente de la brigada de homicidios?


	Al joven policía se le enrojeció el cuello. Esquivó a Laidlaw y siguió su camino.


	Lilley ya estaba en la oficina cuando Laidlaw entró. Los demás detectives, en mangas de camisa —hacía un calor sofocante—, no paraban de hablar por teléfono. Milligan estaba de pie junto al gran tablero de corcho de la pared, dándoles órdenes a toda voz a sus subalternos. Quería que se peinara la zona y se buscaran huellas dactilares.


	—¡Utilizad a todos los agentes necesarios! Esto tiene prioridad absoluta. ¡Y que alguien me traiga un mapa de Springburn Park!


	Springburn Park, eso quedaba en Balornock, no lejos del hospital de Stobhill. Laidlaw se acordó de la vieja torre del reloj que te daba la bienvenida al acercarte al edificio principal. Si la memoria no le fallaba, el parque no era muy grande, pero tenía una cancha de bolos sobre hierba, un escenario y quizá incluso un pequeño campo de fútbol. Milligan, con el rostro enrojecido, no se dio cuenta de su presencia hasta que estuvo a dos pasos de él.


	—Cambio de planes: las preguntas puerta a puerta hay que hacerlas por la parte de Springburn y Balornock.


	—¿Estás seguro de que se trata del cuchillo que mató a Carter?


	—El chaval dice que lo encontró escondido entre unos arbustos. Lo empuñó a la vista de la gente y alguien nos llamó para avisarnos. El agente que lo requisó notó que tenía rastros de sangre en el mango.


	—¿Un cuchillo con manchas de sangre tirado entre unos arbustos en Glasgow? Yo creo que eso solamente pasa una docena de veces al día.


	Milligan lo fulminó con la mirada.


	—Si hicieras funcionar tu cerebro tanto como le das a la lengua, sabrías que tan sólo se han producido tres apuñalamientos desde lo de Carter, y que en todos los casos detuvimos al culpable y nos hicimos con el arma. —Se detuvo para tomarse un respiro y tranquilizarse un poco—. Alguien está haciendo un listado preliminar de las calles que tenemos que visitar… Que tenéis que visitar, mejor dicho.


	—Una perspectiva de lo más emocionante. ¿El cuchillo ya está en el laboratorio?


	—Estoy apretándoles las clavijas a los técnicos forenses. Antes de que acabe el día sabremos de quién era ese cuchillo.


	—Habrá que eliminar las huellas del chaval que lo encontró.


	Milligan asintió distraídamente.


	—¡¿Se puede saber dónde está ese mapa?! —vociferó a la oficina en su conjunto.


	—Donald ha salido a comprarlo —respondió una voz.


	Laidlaw volvió a situarse en el campo visual de Milligan.


	—¿Necesitas algo de mí? —preguntó el inspector jefe.


	—¿Vais a tomarle declaración al chaval?


	Milligan asintió otra vez y se marchó en busca de nuevas presas a las que agobiar.


	Lilley estaba de pie junto a su escritorio con el nuevo listado de direcciones en la mano. Laidlaw lo miró frunciendo el ceño, salió de la oficina de la brigada de homicidios y se encaminó hacia las dos salitas de interrogatorios. El chaval estaba en una de ellas, sentado junto a una mujer que lo mismo podía ser un familiar que una trabajadora social. El detective sentado frente a ellos dejó de escribir en su cuaderno al ver entrar a Laidlaw.


	—Repíteme lo que les has contado a los demás —le ordenó Laidlaw al niño.


	Porque era un niño de unos diez u once años; desaliñado, pero con pinta de ser bastante listo. Probablemente llevaba tiempo sin ir a la escuela, aprendiendo lecciones en las calles.


	—Lo encontré en unos arbustos y me puse a jugar con él, pero sin meterme con nadie, ¿eh? —El pequeño se esforzaba en fingir indiferencia, pero la agitación de sus brazos y piernas delataba su nerviosismo.


	—¿Y no viste quién lo tiró en esos arbustos? —Laidlaw lo miró fijamente y el chico negó con la cabeza—. ¿Estaba bien escondido o era fácil verlo?


	—Estaba tirado en el suelo entre la hierba y los arbustos. Es la verdad…


	—La verdad verdadera, ¿eh? Si es el caso, entonces no vas a tener problemas.


	Salió y se quedó en el pasillo con los brazos cruzados. Habían pasado unos cuantos días desde el asesinato: si el cuchillo usado por el asesino hubiera estado a plena vista durante todo ese tiempo, cualquier otra persona lo habría encontrado antes. O bien procedía de un escondrijo anterior y más seguro o bien lo habían dejado por allí pasados varios días. Pero ¿por qué? ¿Algo había asustado al asesino? ¿La sensación de que una red estaba cerrándose en torno a él? Quizá le remordía la conciencia y el cuchillo le recordaba la salvajada que había cometido… Si era así, no estaban enfrentándose a un asesino a sangre fría, sino a alguien situado en un plano emocional muy distinto. Pero ¿por qué no se había asegurado de que el cuchillo desapareciese para siempre? Nada más fácil que tirarlo a las aguas del río Clyde o meterlo en un contenedor de basura… En vez de eso, había optado por dejarlo tirado entre unos arbustos, sin siquiera enterrarlo, lo que era señal de precipitación y de pánico, y un asesino llevado por el pánico era más fácil de desenmascarar que uno que mantuviera la cabeza fría…


	Oyó un carraspeo a sus espaldas procedente de la otra salita de interrogatorios, situada junto a la que ahora ocupaba el chaval. Llamó a la puerta y entró. Un tipo de unos veinticinco años estaba sentado a solas fumándose su tercer o cuarto cigarrillo. Ante él había un vaso de plástico vacío y estrujado. Tenía el pelo liso e iba vestido con una chaqueta de cuero negro, un chaleco de tela vaquera desgastada, unas botas con puntera de acero y unos vaqueros de campana con los bajos doblados hasta el tobillo.


	—¿Y usted quién es? —le preguntó a Laidlaw.


	—Soy el inspector Laidlaw. ¿Todo en orden por aquí?


	—Ese cabronazo de Milligan se ha olvidado de mí. Si en cinco minutos no aparece, me largo por donde he venido.


	—Algo me dice que eres Malky Chisholm.


	El otro no lo desmintió, de modo que Laidlaw cogió la silla situada delante de él, se sentó y encendió un cigarrillo.


	—¿Cómo va el negocio?


	—¿Qué negocio?


	—El negocio de las bandas. Ya me entiendes: que si dar una paliza a unos hinchas de fútbol, que si acojonar a uno que tiene una tienda, que si hacer pintadas en las paredes… en la fachada trasera del Parlour, por ejemplo.


	—No sé de qué me habla.


	—Estoy hablando de la próxima guerra entre bandas. Me pregunto de qué lado vas a ponerte.


	—¿Quién dice que va a haber una guerra entre bandas?


	—Va a haber guerra, eso está claro: alguien se ha cargado a un miembro de la tropa de Colvin, y no precisamente a un pobre desgraciado, sino a uno de los peces gordos, y lo ha dejado a plena vista en territorio de John Rhodes. Así que «ojo por ojo», tú ya me entiendes.


	—Pues haga venir a John Rhodes, qué quiere que le diga.


	—Nos interesa saber quién pintó el nombre de tu banda en esa pared. Si fue uno de vosotros y la pintada se hizo antes de que al pobre Bobby Carter lo mandaran al otro barrio, entonces podemos dejarlo correr, pero si te pones a jurarme que ninguno de tu banda hizo esa pintada tendré que pensar que alguien está tratando de que la cosa se embrolle: quiere involucraros en el asunto y que sospechemos de vosotros.


	—¿Podría repetírmelo en cristiano, por favor?


	Laidlaw suspiró de un modo que tan sólo era teatral al noventa por ciento.


	—Esa pintada ha llevado al inspector jefe Milligan a pensar que estáis implicados en el caso, y es posible que ésa fuera precisamente la intención del asesino. Si Cam Colvin también empieza a verlo como Milligan, irá a por vosotros, y entonces os faltará tiempo para pedirle protección a John Rhodes.


	Chisholm se tomó casi un minuto entero para reflexionar mientras Laidlaw se acababa el pitillo.


	—Seguramente fue uno de los míos —terminó por reconocer—, pero no lo supe hasta más tarde. Es un poco descarado eso de hacer la pintada justo ahí, en pleno territorio de los Toi, pero bueno, ésa es la idea, ¿no?


	—Como quien clava la bandera en el campamento del enemigo —convino Laidlaw asintiendo con firmeza—. ¿Y cuánto hace de eso?


	—Semanas, puede que meses… Oiga, ¿puedo irme ya? Me han hecho perder medio día.


	—Primero respóndeme a esto: ¿tú quién crees que se cargó a Carter?


	Chisholm se encogió de hombros como indicando que la respuesta era obvia.


	—Alguien que quería enviar un mensaje a su jefe.


	—¿Quién?


	—Lo lógico es que fuera John Rhodes, ¿no? —Chisholm hizo amago de levantarse.


	—¿Dónde crees que vas?


	—Me ha dicho que ya habíamos terminado.


	—Tú y yo igual sí, pero tendrás que quedarte aquí hasta que Milligan diga lo contrario.


	—¿Y cuándo va a decirlo?


	—Cuanto más tarde, mejor, al menos para la gente de tu barrio que es respetuosa con la ley.


	Chisholm se dejó caer en el asiento otra vez.


	—Como se suele decir: todos los policías son unos cabronazos.


	Laidlaw se detuvo frente a la puerta entornada.


	—Por lo menos yo sé que lo soy.


	Tiró la ceniza del cigarrillo sobre la mesa y salió de la salita.


QUINCE

	Springburn Park era un mar de uniformes y la mitad del vecindario, poco más o menos, estaba contemplando su avance lento y rectilíneo. Al llamar a las puertas de las casas, Laidlaw y Bob Lilley se habían encontrado con que en la mitad de ellas no había nadie: la gente estaba trabajando, había salido de compras o estaba pegada a la verja del parque admirando el espectáculo.


	—Esperemos que Cam Colvin sepa apreciar este espectáculo —comentó Laidlaw.


	—No pareces tenerlo claro.


	—Es que no lo tengo claro. Suponiendo que al final se trate del cuchillo de marras, ¿de qué nos servirá saberlo?


	—Es un procedimiento de manual, Jack.


	—Ya, pero ese manual está escrito en otro idioma y le faltan unas cuantas páginas. ¿O crees que el asesino vive en este barrio?


	—No todos los vecinos son ministros de la iglesia o bibliotecarias solteronas.


	—Sí, supongo que tienes razón… Entonces, si el asesino ha escondido el cuchillo durante todo este tiempo, seguramente tendrá las ropas manchadas de sangre… —Laidlaw señaló al gentío de mirones—. Quizá no estaría de más que echaras un vistazo para ver si alguno todavía tiene manchas en la ropa…


	—Vale, vale, lo capto… Aunque lo más probable es que a estas alturas ya se hubiera deshecho de la ropa y de la bolsa donde guardó el cuchillo.


	—Los que lo hicieron no dejaron el cuchillo cerca del cadáver, lo que da que pensar. Y este lugar está demasiado transitado como para cometer un crimen aquí mismo. De modo que ahora tenemos tres ubicaciones concretas de las que ocuparnos: este parque, el callejón detrás del Parlour y el lugar donde efectivamente apuñalaron a Carter. Y sospecho que este último vértice del triángulo no está cerca de los otros dos.


	—¿Quieres decir que han hecho lo posible por cubrir sus huellas?


	—O eso o son unos estúpidos sin remedio. Hablando de lo cual… —Por encima del hombro de Lilley, Laidlaw acababa de ver que Milligan avanzaba hacia ellos. Iba vestido con una gabardina de tergal de color crema con el cinturón abierto bamboleándose a los costados. Su rostro estaba más enrojecido que de costumbre.


	—Tras llamar a una puerta, nos hemos encontrado con que la mujer estaba en casa, pero el marido no. La mujer se llama Mary Thompson y no se ha mostrado precisamente habladora. El agente preguntó al vecino y a ver si adivináis con quién está casada: ¡con Spanner Thomson, nada menos!


	—¿No es uno de los hombres de Colvin? —apuntó Lilley.


	—¡Exacto! —exclamó Milligan.


	—Nosotros también tenemos novedades —intervino Laidlaw—: Carter estaba saliendo con una joven llamada Jennifer Love, y resulta que es la hija de Archie Love.


	Milligan frunció el ceño mientras intentaba hacer memoria.


	—¿El futbolista?


	—Sí, pero, por lo que sabemos, el padre desconocía que la chica salía con Carter —explicó Lilley.


	Laidlaw vio que a Milligan le costaba aceptar esa nueva línea de investigación. Ya se había hecho su propia composición de lugar y no quería que se la estropearan. Dio un manotazo en el aire.


	—Ya hablaremos de eso más adelante —decidió—. Ahora mismo quiero que me traigan a Spanner Thomson a comisaría.


	—Las salas de interrogatorios están llenas —recordó Laidlaw.


	—El chaval ya se ha ido a casa.


	—¿Y Malky Chisholm?


	—Que se vaya cociendo en su propia salsa. Lo interrogaré cuando tenga tiempo. ¿Me lleváis a Thomson a comisaría?


	—¿Tú crees que andará con su herramienta personal a cuestas? —preguntó Lilley.


	—Por eso mismo nos acaba de caer el encargo —respondió Laidlaw.


	—Mejor que te andes con ojo, Bob —contraatacó Milligan—. El inspector Laidlaw siempre intenta convencer al sospechoso de que se entregue, pero el truco igual no funciona con alguien que anda con una llave Stillson en el bolsillo. Nos vemos en comisaría; si es que no tengo que visitaros en el hospital, claro. No esperéis que os lleve una canasta de frutas.


	Milligan se dio la vuelta y se alejó de ellos, dispuesto a pasar revista a sus tropas.


	—Por lo menos nos ahorraremos la mala uva —murmuró Laidlaw.


	—Siempre podemos preguntarle a la señora de la casa por el paradero de su marido —dijo Lilley sin mucho entusiasmo.


	—También podemos meternos en alguno de los tugurios controlados por Cam Colvin y montar un poco de bronca. ¿Tú tienes idea de la pinta que tiene Thomson?


	—Sí, es un tipo con poco pelo, corpulento pero no muy alto, con voz de pito.


	—Creo que lo conozco: es el que tenía agarrado al propietario del Parlour por la camisa cuando los pillé en el pub. Si llego a presentarme dos minutos después, está claro que la llave Stillson habría salido a relucir.


	Lilley resopló.


	—En realidad es una llave inglesa, por eso lo llaman Spanner. Aunque no estoy muy seguro de que el inspector jefe Milligan sepa la diferencia. En fin, ¿por dónde empezamos?


	—A esta hora del día, yo empezaría por la agencia de taxis.


	—Por la agencia de taxis, entonces —convino Bob Lilley.


DIECISÉIS

	La visita no sirvió de mucho: en la agencia de taxis nadie había oído de hablar de Spanner Thomson y menos aún de Cam Colvin, palabra de honor. Así que Laidlaw y Lilley volvieron a su coche y fueron a preguntar en dos establecimientos de apuestas cuyos propietarios también mostraron la más bendita ignorancia. Al salir del segundo de ellos, sin embargo, el instinto le dijo a Laidlaw que quizá deberían quedarse sentados en el automóvil unos minutos. Y en efecto, poco después un joven salió del local, cruzó la calle y se metió en el club de enfrente, un establecimiento sólo para socios.


	Los dos detectives lo siguieron y encontraron a Cam Colvin y a sus hombres en la sala principal, agrupados en torno a una mesa circular. La llegada del mensajero había interrumpido su partida de cartas. El aire estaba lleno de humo de tabaco y en la mesa había unas cuantas botellas de licor, así como montones de monedas y billetes.


	—Algo me dice que aquí siempre gana la casa —comentó Laidlaw con las manos en jarras y los pies separados, mirando fijamente a Cam Colvin.


	—¿Te conozco de algo?


	—Tus esbirros sí me conocen: soy el inspector Laidlaw.


	—El nombre me suena, pero no sé de qué.


	—Hola, chicos. Siempre es un placer… —Laidlaw miró de nuevo a Colvin, que hacía lo posible por disimular su confusión—. Ah, ¿entonces no llegaron a contarte que los obligué a irse del Parlour?


	—Salimos andando tranquilamente —repuso uno de ellos—, y tuviste suerte de que la cosa acabara ahí.


	Laidlaw seguía con la mirada clavada en Colvin.


	—Ya lo ves —dijo—, esto que acabas de oír podría interpretarse como una amenaza a un oficial de policía: más que suficiente para llevarte a juicio a ti y a toda tu tropa. Por suerte estamos aquí por otro motivo, sólo nos interesa el señor Thomson… —Hizo un gesto con la barbilla para señalar al individuo que estaba sentado frente a un exiguo montoncito de monedas—. Y diría que vamos a hacerle un favor: otra partida como las anteriores y no le quedaría dinero ni para volver a casa.


	—¿Se puede saber qué sucede? —preguntó Thomson con su voz de pito.


	—El arma del crimen ha aparecido en el parque que está junto a tu casa —le dijo Laidlaw.


	—¿De qué crimen estamos hablando? —quiso saber Colvin.


	—Del asesinato de tu mano derecha, Bobby Carter.


	—¡Yo no tengo nada que ver! —bramó Thomson cercado por las miradas de sus compañeros.


	—En tal caso, no estarás mucho tiempo en comisaría —observó Lilley con afabilidad—. Y como dice el inspector Laidlaw, te estamos haciendo un favor impidiendo que te arruines, así tu señora no se cabreará contigo.


	Laidlaw se dio cuenta de que Thomson había acercado la mano a la chaqueta colgada en el respaldo de la silla.


	—Ni se te ocurra hacer tonterías —le soltó—. A tu jefe no le haría ninguna gracia tener que responder de según qué cosas.


	—Tampoco le veo la gracia a todo esto —dijo Colvin sin levantar la voz—, pero el amigo tiene razón, Spanner. Lo mejor es que vayas con ellos y respondas a lo que te pregunten.


	Thomson lo miró con ojos implorantes, como rogándole que creyera en su inocencia, y Colvin respondió asintiendo ligeramente con la cabeza y frunciendo un poco los labios.


	Su sicario se levantó con lentitud y cogió la chaqueta del respaldo.


	—No podemos llevarte a comisaría con un arma en el bolsillo —advirtió Lilley.


	Colvin miró a su hombre, asintió de nuevo y Thomson sacó la llave inglesa del bolsillo confeccionado a propósito y la dejó sobre la mesa, reluciente sobre el verde tapete. Luego empezó a recoger el poco dinero que le quedaba.


	—Como se os ocurra ponerle una mano encima, os prometo que me las pagaréis con creces —dijo Colvin, e hizo una pausa—. Porque todo esto está muy claro: primero se cargan a uno de mis hombres y luego tratan de colgarle el muerto a otro. Hasta un retrasado mental se daría cuenta.


	—Encontraremos al que lo hizo, confía en mí —replicó Laidlaw—. Y nos gustaría trabajar con cierta calma, sin necesidad de que se monte la batalla de Stalingrado en la ciudad.


	Colvin alzó los brazos y miró a su alrededor de forma ostensible.


	—Yo no veo ninguna batalla por aquí. ¿Vosotros veis alguna, muchachos?


	Todos dijeron que no con la cabeza.


	—Es lo que suele ocurrir cuando empieza una guerra —dijo Laidlaw—: hay electricidad en el ambiente, te hueles que algo se acerca y de pronto te encuentras metido en plena batalla a tiro limpio. Y entonces es demasiado tarde. Me da en la nariz que montáis con regularidad esta partida de cartas, por eso la habéis organizado hoy también: para que no se diga que lo sucedido os ha puesto nerviosos, cosa de la que John Rhodes o Matt Mason tomarían buena nota. No conviene dar señales de debilidad, y por eso hay que seguir jugando a los naipes o haciendo negocios como siempre.


	Colvin estudiaba a Laidlaw con atención, tratando de tomarle la medida. Se arrellanó en la silla para mirarlo mejor, pero terminó por negar con la cabeza, dándose por vencido.


	—No lo tengáis en comisaría hasta muy tarde —indicó volviéndose hacia la mano de cartas en la mesa—. ¿Y ahora quién envidaba…?


	—Yo no he hecho nada, ¿eh? —Thomson consideró necesario subrayarlo—. ¡Nada de nada!


	—De eso estamos completamente seguros —afirmó Laidlaw—. Creemos en tu palabra al cien por cien.


	Sin poder evitarlo, el inspector echó una última ojeada a la mesa. Colvin cogió una carta del montón y descartó otra. La llave inglesa era ahora un simple elemento decorativo. La partida estaba otra vez en marcha, como si la existencia de una investigación policial estuviera fuera de lugar en aquel local.


	

	En cuanto se cerró la puerta, Colvin arrojó sus naipes al tapete temblando de rabia.


	—Si alguno de vosotros sabe algo, ya me lo está diciendo ahora mismo.


	Mickey Ballater, Dod Menzies y Panda Paterson se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. Paterson se aclaró la garganta.


	—Ya sabes cómo era Bobby. Todos teníamos que decirle cuatro cosas de vez en cuando.


	—Cuatro cosas nada más. —Menzies lo dijo como si estuviera subrayando una frase en un cuadernillo escolar.


	—Normalmente, en plan de cachondeo —secundó Ballater—. Pero es verdad que Bobby a veces se merecía algo más.


	—¿Un puñetazo, quieres decir? ¿Un bofetón? ¿Una paliza? —Colvin tenía los ojos aún más entrecerrados que de costumbre.


	—Lo que quiero decir es que Carter a veces se pasaba de listo. Cuando se había tomado un par de copas en el club de turno y andaba con alguna muñeca Barbie a la que quería deslumbrar, se ponía a tocarnos las narices: le decía a todo el mundo que éramos sus recaderos, que quien cortaba el bacalao era él…


	—No es cuestión de hablar mal de los muertos —agregó Paterson—, y ninguno de los que estamos alrededor de esta mesa le tocó un pelo nunca, eso lo juro por Dios. Pero el tío a veces era insoportable, y yo creo que quien menos lo soportaba era Spanner.


	—¿Ah, sí?


	Paterson miró a los demás en busca de alguien que lo respaldara, pero sus amigos parecían haber perdido de pronto la facultad del habla.


	—Tú conociste a Spanner antes que a todos nosotros —le explicó a Colvin—, y eso era importante para él. Pero de repente apareció Bobby y las cosas empezaron a cambiar. Últimamente te relacionabas menos con Spanner, le contabas menos cosas, y si había que tomar unas copas hasta bien entrada la noche ya sólo las tomabas con Bobby.


	—Bobby entendía el negocio de una forma que Spanner no podía ni concebir… —Colvin empezaba a dar la impresión de sentirse algo incómodo—. Todo se reducía a eso, de ahí que me fuera de copas con él.


	Paterson asintió en señal de que estaba de acuerdo.


	—Sólo digo que Spanner estaría dispuesto a subir al patíbulo por ti.


	—Menos mal que abolieron la pena de muerte, ¿eh? —Colvin intentó quitar un poco de hierro al asunto y los demás rieron sin tenerlas todas consigo—. Pero bueno, entiendo lo que decís y eso me lleva a hacer una pregunta: ¿alguien le dio motivo a Spanner para pensar que Bobby se merecía algo más que cuatro palabras? Quizá alguno le dio a entender que estaba metiendo la mano en la caja o haciendo alguna otra guarrada…


	Colvin los miró fijamente mientras todos negaban con la cabeza, aunque Panda Paterson fue el único que se atrevió a hacerlo mirándolo a los ojos.


	—Porque a mí me llegó el rumor —prosiguió Colvin hablando con repentina lentitud, hasta casi arrastrar las palabras— de que Matt Mason iba diciendo por ahí que tenía a alguien infiltrado entre mi gente, alguien que luego se lo contaba todo a él. Ya sé cómo es Mason, así que no le di ninguna importancia: pensé que sería otra de sus bravatas de mierda, pero ahora ya no lo tengo tan claro.


	—¿Estás seguro de que era Mason quien presumía de eso? —intervino Dod Menzies.


	—¿Por qué lo dices? —La pregunta restalló como un balazo.


	—Porque esas jugadas retorcidas son típicas de John Rhodes: para que nos vigilemos unos a otros sin saber en quién podemos confiar.


	—Es posible que tengas razón, pero me gustaría plantear una suposición… Digamos que Bobby oyó esos rumores y se puso a investigar un poco el asunto.


	Panda Paterson negó con la cabeza.


	—No nos conviene ir por ahí, jefe. Creo que está muy claro quiénes son los dos sospechosos: John Rhodes y Matt Mason. Pero Mason ha estado en el hospital por el problema con su pierna, y además da la impresión de estar contento y feliz con el territorio que le corresponde. Rhodes, en cambio, es otro cantar… Creo que ha llegado el momento de apretarle las tuercas, y bien fuerte. Y, si es inocente, se las seguimos apretando hasta que nos ayude a dar con el que lo hizo. Deberíamos amargarle la existencia hasta que vacíe el costal.


	—Estás diciéndome que puedo fiarme de todos vosotros, ¿es eso? ¿Spanner incluido?


	—Sí, eso es justo lo que estoy diciendo, o el tinglado que tenemos montado se vendrá abajo por entero.


	—Pero la confianza va en dos direcciones, ¿por qué no me dijisteis que os habíais encontrado con Laidlaw en el Parlour?


	—Porque nos sentimos humillados cuando prácticamente nos echó del local —contestó Dod Menzies—. No dijimos esta boca es mía porque nuestro orgullo profesional salió malparado.


	—Vuestros caretos sí que van a salir malparados la próxima vez que me escondáis algo. ¿Entendido?


	—Sí, jefe.


	Colvin volvió a coger sus naipes y, sin apenas mirarlos, los arrojó al montón de descartes.


	—Empecemos otra partida… apostando más fuerte, arriesgando más. ¿Todo el mundo está de acuerdo?


	Los tres hombres asintieron.


DIECISIETE

	Las dos mujeres caminaban con aire majestuoso, como correspondía al entorno y el objetivo de su visita. Estaban en la Necrópolis, el cementerio victoriano de Glasgow, y Eleanor Love siempre procuraba dar un pequeño rodeo para pasar frente a la estatua de John Knox, que las contemplaba desde lo alto frunciendo el ceño con desaprobación, gesto al cual ella respondía con otro parecido. Pese a que iban a visitar la tumba de su hermano, a Jennifer siempre se le escapaba una sonrisa. Hacía años ya que era la encargada de llevar en las manos el ramo de flores que depositarían en la tumba de Sam, siempre limpia y arreglada gracias a los empeños de su madre, en el aniversario de su muerte y en su cumpleaños, como aquel día.


	Había sido Archie Love quien había elegido el nombre de Sam:


	—Mi hijo Sam será un poco como Sansón, ¿me explico?


	Quería que su hijo creciera fuerte y robusto, e hizo que empezara a patear el balón cuando no hacía ni dos días que podía sostenerse sobre sus piernecitas rollizas y tambaleantes. Pero Sam murió a los ocho años, y a Jennifer, que era dos años menor, le costó mucho aceptar que no vería nunca más a su hermano mayor volviendo de jugar en el patio de la casa de su mejor amigo.


	Llegaron junto a la tumba y Jennifer le entregó las flores a su madre, que se agachó y las puso en el pequeño jarrón de cristal opaco desgastado por la intemperie. Ninguna de las dos dijo nada, y después, como siempre hacían, se quedaron unos minutos de pie contemplando el entorno. La Necrópolis era el lugar donde los hijos ricos e ilustres de la ciudad se codeaban con el resto de los mortales. Eleanor Love cogió la mano de su hija y la apretó con fuerza durante unos segundos.


	—¿Por qué papá no viene nunca? —preguntó Jennifer. No era la primera vez que formulaba esa pregunta.


	Eleanor suspiró.


	—Tu padre no es un mal hombre, Jenni. Después de lo que le ocurrió a Sam, siempre ha querido lo mejor para ti.


	—Sam se cayó de un muro, mamá. No es motivo para tenerme entre algodones.


	—Lo sé, pero fíjate en los problemas en los que te has meti… —No llegó a terminar la frase.


	—No me he metido en problemas; para que lo sepas, nunca lo he hecho. Pero todo el mundo tiene derecho a disfrutar de un poco de libertad.


	—Tu padre simplemente quiere…


	—Lo mejor para mí, ¿no? Siempre dices lo mismo. Pero ¿se ha preguntado alguna vez qué es lo que yo quiero? —Jennifer clavó la punta del zapato en la hierba mojada.


	—Son tus zapatos buenos —le recordó su madre.


	—¿Y por qué siempre hemos de terminar hablando de él? En vez de hablar de Sam, terminamos haciéndolo de papá. A lo mejor un día nos atrevemos a hablar de nosotras… de ti.


	—¿Qué quieres saber de mí?


	—Lo que sea, todo. ¿Cómo eras cuando tenías mi edad? ¿Qué ilusiones tenías entonces?


	Eleanor Love lo pensó durante unos instantes.


	—A tu edad ya estaba embarazada —dijo con los ojos clavados en la lápida. Jennifer vio que se le llenaban de lágrimas.


	—Lo siento, mamá… —Metió la mano en el bolso y encontró un pañuelo de papel, pero cuando se disponía a enjugar las lágrimas de su madre, Eleanor la detuvo cogiéndole la muñeca.


	—Júrame que no sabes nada, Jenni. Aquí, delante de Sam. Júrame que no sabes qué fue lo que le pasó.


	—¿A Bobby, quieres decir? —Jennifer negó con la cabeza, pero sin terminar de mirar a su madre a los ojos. Sentía su mirada clavada en ella mientras le secaba las lágrimas con el pañuelito—. No, mamá, palabra de honor —añadió casi en un susurro.


	Y era verdad, al menos en cierto modo. Ella no sabía nada con seguridad, nada que tuviera valor en un juicio, pero tenía un presentimiento, y hasta podría ser que se tratara de algo más.


	—¿Qué tal si nos tomamos una taza de té? —sugirió—. Los de la cafetería nos han reservado la mesa de la ventana.


	Eleanor soltó la muñeca de su hija y asintió lentamente.


	—¿Papá te ha dicho algo sobre lo de Bobby? —preguntó Jennifer esforzándose en que su tono sonara despreocupado.


	—Todavía no se ha enterado de nada, y mejor que siga sin enterarse, ¿no te parece?


	—Gracias, mamá. Y lo digo de corazón.


	Jennifer se abrazó a su madre y Eleanor cerró los ojos para disfrutar de la calidez de ese abrazo. Luego permitió que su hija se la llevara de la Necrópolis como si se hubieran cambiado las tornas y la niña ahora fuese ella.


	

	El inspector Laidlaw a veces llamaba al barrio de Calton «La pequeña Rhodesia». Era algo parecido a un Estado independiente fundado por John Rhodes sin pedir permiso a nadie. El pub conocido como The Gay Laddie, «el muchacho alegre», no hacía precisamente honor a su nombre, pues estaba situado en otro inhóspito y feo mazacote arquitectónico típico de los años cincuenta. La fachada, toscamente estucada y blanqueada, era una invitación a las pintadas, y sin embargo no mostraba un solo grafiti. Laidlaw sabía por qué: era como la segunda casa de John Rhodes, y quien osara mancillarlo sería castigado de forma tan rápida como fulminante. Al entrar se encontró con las miradas de los parroquianos apostados ante la barra, que bien podrían haber ido vestidos con uniformes de guardias de seguridad. Todos se dieron cuenta en el acto de lo que era (un poli), aunque no supieran quién era.


	Laidlaw los ignoró y esperó a que el tabernero se dignase a prestarle atención.


	—Tengo que hablar un momento con John —explicó dirigiendo la vista al saloncito interior.


	—¿Te está esperando?


	—Esto no es un episodio de Arriba y abajo, Charlie, y el papel de Gordon Jackson se te da fatal. Informa a tu jefe de que estoy aquí, joder. Y asegúrate de decirle que «tengo que» hablar con él, y no que «me gustaría» hacerlo.


	El tabernero dejó el vaso a medio secar, se echó el paño de felpa al hombro izquierdo y echó a andar hacia el saloncito. Laidlaw encendió un cigarrillo, consciente de que todos estaban estudiándolo como si fuera un espécimen de laboratorio. En el local no había televisión, no sonaba música alguna, y mientras él siguiera allí tampoco iba a proseguir la conversación. Por otra parte, la atmósfera siempre debía de ser parecidamente tensa, puesto que esos hombres vivían pensando que cada desconocido que pasaba por su lado, ya fuera de día o de noche, era una amenaza en potencia.


	Charlie, el tabernero, reapareció tras el mostrador, cogió una botella nueva de whisky del bueno y dos vasos y se lo entregó.


	—John lo toma solo —indicó, lo que significaba que no iba ofrecerle una sola gota de agua al policía.


	Con el cigarrillo encajado entre los dientes, Laidlaw se dirigió hacia el saloncito, un espacio que en su día probablemente se construyó para proteger a las mujeres del universo masculino de la barra principal, pero que en ese momento albergaba a John Rhodes y a su guardaespaldas, el tipo con la cara desfigurada por las cicatrices producidas por una navaja de afeitar. Rhodes acostumbraba a cambiar de guardaespaldas con regularidad para que no se volvieran comodones y perezosos, pero ése en particular llevaba más tiempo a su lado que casi ningún otro; lo bastante, de hecho, como para que Laidlaw se hubiera propuesto averiguar cómo se llamaba, aunque seguramente no lo conseguiría ese día. Lo saludó levantando ligeramente la barbilla, dejó la botella y los vasos en la mesa y se sentó frente a Rhodes. Ni se le ocurrió abrir la botella: eso le correspondía al anfitrión. Un instante después, en el vaso de Laidlaw había dos dedos de líquido ambarino, uno más que en el vaso de Rhodes.


	—He oído que has echado el guante a Spanner Thomson —dijo éste sin más preámbulos.


	—Ya veo que las noticias vuelan.


	—Supongo que la detención tiene sentido: en todos los negocios hay luchas por el poder. Hay quienes están a buenas y de pronto dejan de estarlo.


	—¿Tienes alguna razón para suponer que Thomson estaba a malas con Bobby Carter?


	—Spanner y Colvin se conocen del colegio, Carter apareció después.


	—Simple cuestión de celos, entonces.


	Rhodes bebió un sorbo de whisky y miró a Laidlaw a los ojos por primera vez.


	—Carter quería verme. Quedamos en reunirnos en el Parlour, pero al final no me presenté.


	—¿Y por qué no?


	—No estaba seguro de que la cosa fuera a acabar bien.


	—¿Y cuándo fue eso?


	—Hace tres o cuatro semanas.


	Laidlaw asintió: la fecha cuadraba con lo que Conn Feeney le había contado.


	—¿Tienes idea de qué quería exactamente?


	—Tengo dos teorías al respecto. Una: negociar un cambio de bando, sondearme para ver qué estaba dispuesto a ofrecerle…


	—¿Y la otra?


	—A Carter le gustaba este tipo de vida. No sólo fue uno de los primeros en ver El padrino cuando se estrenó, sino que, según sé, también se había leído el libro unas cuantas veces. Corría el rumor de que quería hacerse con su propia parte de Glasgow. Si yo le cedía un poco de territorio y Colvin hacía lo mismo, él podría establecer una especie de tierra de nadie entre los dos, lo que reduciría el riesgo de broncas y jaleos.


	—Un proyecto ambicioso, en caso de que sea cierto.


	—Bobby Carter era un hombre ambicioso. Se decía que tenía un cerebro privilegiado que lo llevaba a estar por encima de la mayoría.


	—¿Crees que lo había hablado con Colvin?


	—Ni idea. Pero supongamos que alguien como Spanner Thomson se enteró de la movida. Si fue así, es normal que la cosa se saliera de madre.


	—O a lo mejor Spanner le fue con el cuento a su jefe y a Cam Colvin se le cruzaron los cables, se cargó a Carter él mismo y dejó el fiambre tirado en tu zona para embrollar el caso… —Laidlaw hizo una pausa y reflexionó sobre las distintas opciones—. Y hablando de conflictos, ¿cómo están las cosas entre Colvin y tú últimamente?


	Rhodes frunció el ceño.


	—Olvídate de hacerme según qué preguntas, Jack.


	—Mi trabajo me obliga a hacerlas, John, pero no tengo reparo en cambiar de tema. Hablemos de Chick McAllister, por ejemplo.


	—¿Qué tiene que ver Chick con todo esto?


	—He de hablar con él, eso es todo. Estoy seguro de que luego te pondrá al día.


	—Tú lo quieres todo, ¿no?


	—Tan sólo lo que me hace falta.


	Laidlaw se llevó el vaso a los labios y bebió un pequeño sorbo.


	—¿Y qué pasa con Milligan? ¿De verdad cree que Spanner Thomson se vendrá abajo y confesará? —preguntó Rhodes.


	—Es uno de esos optimistas sin remedio.


	—No es tu caso, ¿verdad?


	—Yo hago lo que puedo.


	Sentados el uno frente al otro, los dos hombres se quedaron en silencio unos segundos. Finalmente, Rhodes ladeó el rostro un centímetro hacia su guardaespaldas y ordenó:


	—Tráenos a Chick.


	Cuando el gorila salió, Rhodes volvió a concentrarse en Laidlaw.


	—¿Tú sabes cómo acabó con todas esas cicatrices?


	—¿Lo rajaron por hacer demasiadas preguntas?


	El chiste casi arrancó una sonrisa a Rhodes.


	—Yo mismo se las hice… unos cuantos años antes de que se pusiera a trabajar para mí.


	—¿Y no tienes miedo de que un día intente vengarse?


	—La venganza ya se produjo: fue en ese momento cuando le rajé la cara. Lo que significa que, desde entonces, él y yo estamos en paz. Pero volvamos a lo nuestro. Empiezo a pensar que yo soy el único que está haciendo favores al otro, Jack; aquí no hay un quid pro quo. Si al final estalla la guerra, espero que lo tengas presente.


	—Suelo tener buena memoria, John.


	—Me alegra oírlo porque, ahora que Thomson está detenido, Colvin tiene dos bajas, y no me extrañaría que empezase a ponerse nervioso y a hacer gilipolleces.


	—Y a montar un pequeño caos al que igual se le puede sacar partido.


	—Sabes perfectamente que estas cosas pasan de vez en cuando. Son como las tormentas, que sirven para limpiar la atmósfera. Luego las cosas vuelven a su sitio y todos contentos.


	—Todos los que siguen siendo capaces de andar, hablar y comer sin necesidad de ayuda —matizó Laidlaw.


	El tipo de las cicatrices volvió a entrar en el salón.


	—En cinco minutos tienes a Chick aquí —anunció.


	Rhodes asintió y volvió a mirar a Laidlaw.


	—Que sepas que Chick no va a decirte ni media palabra hasta que yo sepa qué es lo que quieres sacarle.


	Laidlaw lo pensó un instante.


	—McAllister estaba saliendo con una chica llamada Jennifer Love, pero rompieron y poco después Carter empezó a trabajarse a la muchacha.


	—¿Te parece razón suficiente para que Chick se cargara a Bobby Carter?


	—No del todo, la verdad, pero cuando se lo cuente a Milligan es posible que a él sí se lo parezca. Quiero hablar con Chick para asegurarme de que eso no fue lo que pasó. Si me convence de que por ahí no hay nada, no invertiremos más esfuerzos en investigar esa posibilidad, bastante tiempo hemos perdido ya.


	—O sea que aún no les has contado a tus colegas que entre Chick y Jennifer Love hubo un rollo, ¿es eso?


	Rhodes apretó las palmas de las manos contra la mesa como si se dispusiera a empezar una sesión de espiritismo. Laidlaw tenía claro que estaba almacenando la información para el futuro: este inspector de policía no siempre se lo contaba todo a sus jefes, este inspector a veces podía guardar un secreto…


	Quizá se tratara de un raro espécimen: un policía en el que se podía confiar sin necesidad de comprarlo.


	El gesto de Rhodes había dejado al descubierto un aparatoso reloj de oro en su muñeca izquierda. En ese momento pareció reparar en la hora que era y, sin apresurarse, se levantó de la silla.


	—Quédate aquí y pregúntale a Chick lo que tengas que preguntarle. Tengo cosas que hacer en otro lugar.


	—No irás a meterte en líos, ¿eh, John?


	Rhodes le dirigió otra media sonrisa mientras el tipo de las cicatrices lo ayudaba a ponerse el abrigo de pelo de camello.


	—¿Algún parentesco con el futbolista? —preguntó Rhodes con aparente indiferencia.


	—¿De quién estamos hablando?


	—De Archie Love, el apellido no es tan común.


	—Es su padre, sí —reconoció Laidlaw mirando fijamente a Rhodes y preguntándose qué escondían aquellos ojos que ni siquiera habían parpadeado.


	Nadie dijo una sola palabra más, y Rhodes y su guardaespaldas salieron del saloncito. Laidlaw hizo rodar los hombros y el cuello unas cuantas veces para destensar la musculatura. Rhodes se las había arreglado para que él también se convirtiera en un actor durante el diálogo que ambos habían mantenido, un actor que se aprendía las frases medio segundo antes de pronunciarlas.


	Iba a sacar un nuevo cigarrillo del paquete cuando el tabernero entró de repente y dejó una jarra de agua en la mesa.


	—El señor Rhodes me ha dicho que seguramente querría echarle un poco de agua al whisky.


	—El señor Rhodes está bien informado, pero lo que necesito es salir a tomar el aire. En este lugar hay una atmósfera un tanto asfixiante: demasiada testosterona.


	—¿No se queda a esperar a Chick?


	—¿Para que todos oigan lo que tenemos que decir?


	Laidlaw negó con la cabeza, se bebió el dedo de whisky que quedaba y salió del saloncito. La misma sucesión de rostros lo siguió con la mirada en su camino hacia la puerta. Una vez en el umbral, se volvió hacia ellos, frunció los labios y se despidió con un beso.


	Fuera ya apenas llovía, pero estaba anocheciendo. Los faros de los coches y autobuses iluminaban a los peatones que volvían a casa del trabajo o de hacer la compra. El mundo en que vivían no era el mundo de Laidlaw, y mejor para ellos. Se preguntó si Glasgow iba a ser siempre así. Las cosas tenían que cambiar, estaba claro: no era de recibo que la ciudad siguiera perdiendo puestos de trabajo, que los pandilleros fueran cada vez más peligrosos y que la gente viviera de forma cada vez más precaria, pero de repente se cruzó con una madre joven que empujaba un carrito de bebé y que miraba fascinada a su pequeño como si acabara de inventar al primer bebé de la historia. Laidlaw no existía para ella. Nada le importaba salvo la nueva vida que estaba criando, y nada en el mundo la inquietaría mientras pudiese seguir criándola sin interrupción.


	—La esperanza es lo último que se pierde —susurró él en voz alta sin poder evitarlo.


	Se acordó de Tom Docherty, un antiguo compañero de la universidad. En su época de estudiantes solían ir al Admiral, y entre una partida de dardos y la siguiente, o mientras jugaban a las cartas o al dominó, se lo habían pasado en grande citando a poetas y hablando de escritores de culto. Pero él había dejado la universidad después del primer curso y desde entonces no había vuelto a ver a Tom… Quizá su hermano Scott podría decirle dónde estaba… aunque lo cierto es que tampoco conocía el paradero de su hermano. Lo mismo que Tom, Scott soñaba con ser escritor algún día, o al menos artista. Lo último que había oído de él era que estaba trabajando como maestro en Graithnock, su pequeña ciudad natal. Tampoco habría sido tan difícil averiguar su teléfono o su dirección, pero nunca se había decidido a buscarlos: si ni Scott ni Tom habían hecho ningún esfuerzo por retomar el contacto, ¿por qué iba a hacerlo él? El planteamiento era bastante retorcido, pero… En fin, en su momento discutía muchísimo con su hermano, quizá porque eran demasiado parecidos… demasiado, para su propio bien… Tampoco había ayudado mucho que ingresara en la policía, «pasándose al enemigo», como habría dicho Scott, siempre tan revolucionario, tan dispuesto a sumarse a las barricadas.


	Un taxi se detuvo frente a él y el pasajero bajó aparentemente sin pagar, como si se tratase de un coche con chófer privado.


	—Vaya, vaya. Cómo nos lo montamos —comentó Laidlaw.


	El recién aparecido lo fulminó con la mirada.


	—Soy Laidlaw, el hombre al que vienes a ver. Porque supongo que eres Chick McAllister, ¿no?


	—¿No vamos a entrar en el pub? —preguntó McAllister.


	Era un hombre alto, de veintipocos años, con espesos rizos sobre las orejas y el cuello. Todas las prendas que llevaba eran de tela vaquera, de la marca Lee Cooper, y a Laidlaw se le ocurrió que no estaría mal comprar acciones de esa empresa textil.


	—No tardaremos mucho —le aseguró—. De hecho, podrías haberle dicho al chófer que esperase. Tan sólo quiero preguntarte una cosa: ¿fuiste tú quien mató a Bobby Carter a cuchilladas hace unas noches?


	McAllister se lo quedó mirando atónito.


	—Lo dirá en broma, ¿no?


	—Los dos sabemos que Carter estaba viéndose con tu antigua novia.


	—Bueno, de hecho creo que ya lo habían dejado…


	—Sí, claro, pero ¿qué pensabas tú de ese asunto?


	—El señor Rhodes me ha dicho que tenía que hablar con usted, pero empiezo a pensar que no es una buena idea.


	—¿Cuál es tu función en su tinglado, Chick? No tienes pinta de matón, ni veo que tengas heridas de guerra, por lo que sospecho que te dedicas al trapicheo. Y en el Whiskies siempre hay mucha clientela, ¿verdad? ¿Te limitas a vender hachís o también mueves pastillas?


	—Yo no hago nada de eso. —McAllister hizo ademán de largarse.


	—No me obligues a dejarte en mal lugar cuando hable de ti con John Rhodes.


	El joven se encaró con él.


	—¡Yo a Bobby Carter ni lo toqué! ¡Si apenas lo conocía!


	—Pero lo habías visto por ahí, ¿no? En el Whiskies, con Jenni.


	—Le dije a Jenni que aquel tipo no estaba a su altura y, por una vez en la vida, me hizo caso.


	—¿Llegaste a conocer al padre de Jenni?


	—Una vez me llevó a casa de sus viejos. Su madre estaba en casa, pero su padre no.


	—¿Quién más sabía que Jenni estaba viéndose con Carter?


	—En esta ciudad todo el mundo se entera de todo.


	—¿El jefe de Carter también?


	—Sí, seguro que sí.


	—¿Y la mujer de Carter?


	McAllister se encogió de hombros.


	—Bobby Carter siempre andaba detrás de una falda: fue una de las cosas que le dije a Jenni.


	—¿Y qué más le dijiste?


	—Que ese tipo podía traerle problemas.


	—¿Qué clase de problemas?


	—Carter trabajaba para Cam Colvin, ¿o no?


	—Y tú trabajas para John Rhodes. O sea, dos mierdas pinchadas en un palo, ¿o no?


	McAllister enrojeció de rabia y Laidlaw se puso en guardia, aunque estaba convencido de que aquel joven no era un individuo violento, a diferencia de casi todos los que en ese mismo momento estaban empinando el codo frente a la barra del Gay Laddie. McAllister era un mero parásito, y él no tenía ningún interés en hablar con parásitos.


	—Un placer haber hablado contigo, Chick.


	Y dicho esto, cruzó la calzada en dirección a la parada del autobús.


	

	Laidlaw esperó hasta después de las seis para dirigirse a la comisaría central y llegó a la oficina de la brigada de homicidios cuando ya se encontraba desierta, aunque el aire algo viciado denotaba presencia humana reciente. Al escudriñar el tablero de corcho con la información sobre el caso, reparó en un retrato robot que encabezaba las fotografías hechas en Springburn Park. Una nota indicaba que correspondía a un hombre al que habían visto en el parque justo antes de que el chaval encontrara el cuchillo. Laidlaw sonrió con amargura: la experiencia le decía —y la foto lo confirmaba— que los retratos como aquél se asemejaban a todo el mundo y a nadie a la vez. Para lo que servían, lo mismo podías ponerlos boca abajo. Optó por concentrarse en la fotografía de Monica Carter y se acordó de lo que el forense había comentado sobre Cam Colvin. También recordó al propio Colvin, y cómo había cogido el brazo de la viuda mientras ella hablaba con los periodistas. Miró a su alrededor y vio un ejemplar del periódico de la tarde tirado en una papelera. Lo recogió. Ahí estaba ella, en primera plana, con Colvin a su lado, tan cerca que sus caderas casi se rozaban.


	Fue a su escritorio y revisó por encima el papeleo pendiente. Leyó las notas tomadas por Milligan durante la primera visita a la casa del fallecido. Estaban reformando y redecorando la casa, por lo que el interior era algo caótico, pero Milligan se sintió obligado a apuntar que «en circunstancias normales sería un entorno muy acogedor y agradable», como si fuera un agente inmobiliario empeñado en vender una vivienda. Los tres hijos de los Carter habían estado acompañando a su madre en la sala de estar. La hija, Stella, había ofrecido té a los visitantes. A pesar de las «difíciles circunstancias», la familia «ponía al mal tiempo buena cara», y su colaboración era «absoluta y muy de agradecer».


	—Milligan, por favor… —musitó Laidlaw—. El día menos pensado te veo escribiendo novelas rosas.


	Dejó a un lado el informe y se puso a buscar información sobre Cam Colvin y sus secuaces. Había una carpeta entera, con la consabida letanía de infancias difíciles y asilvestradas, familias rotas y delitos precoces que acabarían desembocando en carreras criminales como si no hubiera otra salida posible. Spanner Thomson había crecido con un padre ausente y una madre aficionada a la botella y los ligues de una noche. Su currículum incluía absentismo escolar, hurtos en tiendas y paso por el reformatorio seguido de su ingreso en la pandilla de su amigo Cam Colvin, de quien se había convertido en la mano derecha. El caso de Colvin era un poco distinto: se había limitado a seguir con el negocio familiar, pues tanto su padre como su abuelo habían pasado más tiempo dentro de la cárcel que fuera de ella. Luego vino lo del cuchillo entre los omoplatos, que él había convertido en una especie de tarjeta de presentación bastante llamativa.


	Las biografías de Panda Paterson, Dod Menzies y Mickey Ballater se parecían mucho a la de Thomson, con la salvedad de que Ballater había obtenido buenas notas en el instituto antes de dejar los estudios para ponerse a trabajar en una fábrica y luego, deslumbrado por el dinero fácil, entrar en la banda. Como a Cam Colvin, la policía lo había interrogado un montón de veces, pero nunca había llegado a acusarlo formalmente de nada, mientras que los demás miembros del grupo a esas alturas ya habían cumplido unas cuantas condenas cortas. «Gajes del oficio», dirían ellos sin duda.


	Laidlaw no levantó la vista de los expedientes hasta que una mujer de la limpieza entró para vaciar las papeleras. Él consultó su reloj de pulsera y vio que ya habían transcurrido un par de horas. Se estiró en el asiento e hizo girar un poco los hombros.


	—¿Lo han castigado a quedarse hasta tarde? —preguntó la mujer, que se había puesto a barrer el suelo.


	—El director de este colegio es un cabrón —convino Laidlaw.


	—La ha tomado con usted, ¿eh? Y eso que es usted manso como un corderito.


	—Y que lo diga.


	Laidlaw se levantó de la silla: ya había tenido suficiente por ese día. Esperaba que en la calle siguiera lloviendo, el cuerpo le pedía una lluvia reparadora.


	—¿Se va por fin, hijo? Si no le importa que se lo diga, tiene pinta de estar hecho polvo. ¿Tan importante es esa persona?


	—Todo el mundo es importante —respondió él encaminándose a la puerta.


DIECIOCHO

	Cuando llegó al hotel Burleigh, Jan le entregó una nota de Bob Lilley con el número telefónico de su casa.


	—Hay un teléfono en el pasillo —le indicó.


	Laidlaw rebuscó en los bolsillos y sacó unas tristes monedas. Jan se apiadó de él.


	—Puedes usar el del despacho, pero no se lo digas a mis jefes.


	Con una sonrisa de gratitud, la siguió al interior del atestado despacho situado tras el mostrador de recepción. Jan lo rozó con el cuerpo al salir. Él se sentó en la silla y marcó el número que venía en la nota. Respondió una mujer, probablemente Margaret.


	—¿Puedo hablar con Bob? Soy Jack Laidlaw.


	—Ah, hola, Jack. Justo estaba hablando de ti: Ena me ha llamado esta tarde. Sois muy amables al invitarnos a cenar a vuestra casa.


	Laidlaw frunció el ceño.


	—Eh… sí. La verdad es que no tenemos mucha experiencia montando cenas en casa —dijo finalmente.


	—Bueno, te pongo con Bob.


	Mientras Margaret le pasaba el auricular a su marido, Laidlaw reconoció el sonido de un televisor o una radio. Se imaginó una acogedora sala de estar con un buen sillón para él, otro para ella y tal vez una mesita entre ambos, con el periódico de la tarde doblado encima y unos posavasos para evitar las manchas.


	—Hola, colega —saludó Lilley.


	—¿De qué habla tu mujer, Bob? ¿Una cena?


	—Espera un segundo. Margaret, ¿te importaría hacerme un té? —Se oyeron pasos—. Acaba de irse a la cocina —explicó Lilley—. Verás, por lo visto Ena llamó a Margaret. Encontró nuestro número en el listín. Y esto de la cena lo han planeado entre ellas, yo no tengo nada que ver.


	—¿Y cuándo se supone que tendrá lugar esa maravillosa cena entre amigos?


	—Mañana a las siete en punto.


	Laidlaw soltó un bufido. Se fijó en que había un gran bolso de lona en el suelo y supuso que era de Jan. Sin dejar la conversación, se puso a explorar su contenido: maquillaje, llaves, monedero, una novelita de Agatha Christie en rústica, una chocolatina y una bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla y queso; una bufanda y un paraguas plegable. Su impermeable estaba colgado en un gancho de la puerta.


	—¿Y todo esto a qué viene, Bob? —siguió preguntando sin dejar de revolver.


	—Supongo que durante la llamada se han caído bien. Y como tú y yo estamos trabajando juntos…


	—No soy muy amigo de hacer vida social.


	—Salvo en los bares y tabernas, claro.


	—A los bares voy por cuestión de trabajo la mayoría de las veces.


	—Si quieres, trato de posponerlo: siempre podemos decir que este caso nos tiene terriblemente ocupados.


	—No, con Ena no colaría. Lo mejor es seguirle el rollo. Y bien, ¿qué es tan urgente que no podía esperar hasta mañana?


	—Bueno, sólo quería hablar contigo por lo de la cena… para ponerte sobre aviso cuanto antes.


	—¿Alguna novedad en Saint Andrews Street?


	—Estarías al corriente si te pasaras por allí de vez en cuando.


	—Para que lo sepas, vengo de allí. Acabo de hacer unas cuantas horas extras.


	—Pero te faltó tiempo para largarte cuando llegamos con Spanner Thomson.


	—Tenía cosas que hacer.


	—¿Te apetece contarme lo que has averiguado?


	—Todavía no. Por cierto, supongo que ese genio de Ernie Milligan no consiguió arrancarle una confesión a Thomson, ¿no?


	—Tuvimos que soltarlo: llamó volando a un abogado y eso fue todo.


	—¿Y el cuchillo?


	—Las únicas huellas dactilares son las del chico que lo encontró en los arbustos. El tipo de sangre encaja con el de la víctima, pero los del laboratorio no nos dicen más.


	—El asesino borró sus huellas —dedujo Laidlaw.


	—O llevaba guantes. En uno u otro caso, seguimos considerando que es el arma del crimen, lo que significa que vamos a continuar yendo de puerta en puerta por el bonito barrio de Balornock.


	—¿Y qué hay de Malky Chisholm?


	—Milligan consideró que ya se había divertido bastante con él y lo dejó marchar.


	—Un paso adelante, dos pasos atrás: no vamos a saber qué hacer con tanta información.


	—Como nos pasó con Bible John, ¿verdad? La de noches que me pasé plantado en el Barrowland a la espera de que asomara la nariz…


	No habían pasado ni tres años desde que el asesino conocido como Bible John matara a su última víctima conocida. A las tres las había conocido en la sala de baile Barrowland, motivo por el cual la policía inundó el establecimiento de agentes de paisano sin que sirviera de nada.


	—Apuesto a que por lo menos se te da bien el baile —aventuró Laidlaw.


	—El problema fue que a la agente que me asignaron como pareja tampoco se le daba nada mal, lo que causó algún que otro roce con Margaret.


	Tras curiosear en el bolso de Jan, Laidlaw estaba contemplando los objetos que estaban sobre la mesa: papeles, grapadora, clips para papel unidos en una cadenita, un tazón de recuerdo de una visita a Blackpool lleno de bolígrafos y lápices, una fotografía de dos niños enmarcada… Esta última estaba hecha en una playa en verano, quizá en la propia Blackpool…


	—¿Te veré mañana por la mañana en la sesión informativa de Milligan? —preguntó Lilley.


	—No me la perdería por nada del mundo. Otra cosa: ¿Margaret sabe lo del Burleigh?


	—Yo no le he dicho nada.


	—Ya se lo dirá Ena, si no lo ha hecho ya… Lamento que os veáis metidos en esto.


	—¿Metidos en qué?


	—En el tablero de ajedrez de mi matrimonio. Me temo que os tocará hacer de peones.


	—¿Llevamos algo para la cena?


	—A vosotros mismos. Y poneos un par de chalecos antibalas por si acaso.


	Colgó, dobló la nota y se la metió en el bolsillo: quizá le iría bien tener el número de Lilley, quién sabe. Cuando salió, Jan tuvo que ponerse de pie y apoyarse en el mostrador de recepción para dejarlo pasar.


	—Bonita fotografía —dijo él al tiempo que señalaba el despacho.


	—Mi sobrino y mi sobrina.


	—No son tus hijos entonces.


	—No; no tengo cargas de ningún tipo, Jack.


	—Pues tienes mucha suerte —dijo él mientras ella le entregaba las llaves de su habitación.


	—Así que ya lo sabes: si una noche quieres invitarme a una actuación de Lena Martell…


	—Desde luego es mejor que los Black and White Minstrels.


	—Me las he arreglado para que puedas quedarte en la suite otra noche más, ¿te parece bien?


	—Es algo espaciosa para una sola persona.


	—Igual tendrías que hacer algo al respecto.


	—Pues igual lo hago —respondió Laidlaw con una sonrisa vacilante.


	

	Iban los dos en el coche robado sin que la ciudad dormida se enterase de su recorrido por las calles desiertas. Mantenían la vista puesta en la calle que tenían delante, aunque, de vez en cuando, al pasar por un cruce, miraban a izquierda y derecha: uno nunca sabe. No había luz en ninguna de las garitas de la policía: los polizontes asignados al turno de noche acostumbraban a buscar refugio en las cocinas de los hoteles, donde les servían té para entrar en calor; o en las panaderías, donde podían comerse un panecillo recién horneado. ¿Qué sentido tenía patearse las calles cuando hasta el último borracho estaba en casa durmiendo la mona?


	Las botellas entre los pies del copiloto tintineaban al chocar unas con otras.


	—Ya estamos llegando —dijo su compañero al ver que apretaba la mandíbula y cerraba con fuerza los puños enguantados.


	Era lo primero que decían en los últimos diez minutos.


	—Sí, eso parece.


	—Voy a pasar por delante una vez para asegurarme de que no hay nada raro.


	—Muy bien.


	No había luces en ninguna de las ventanas próximas, ni la menor señal de vida en toda la calle, de manera que el conductor maniobró para dar media vuelta, volvió a acercarse… y se detuvo junto a la acera.


	—Llegó el momento —dijo innecesariamente, pues el otro ya estaba abriendo la portezuela. Recogió las dos botellas a sus pies y se alejó corriendo.


	El conductor bajó la ventanilla pensando en que debía de haber previsto que el olor a gasolina no se iba así como así. Tampoco tenía importancia: el próximo destino de ese coche también sería su última parada.


	El desguace, la compactadora y hasta nunca.


	El cielo estaba tornándose anaranjado cuando los dos hombres se marcharon por donde habían venido.


DÍA 4


DIECINUEVE

	A primera hora de la mañana siguiente llegó un mensaje indicando que se olvidaran de la sesión informativa en comisaría y se dirigieran al Gay Laddie. Laidlaw fue a pie y, cuando ya estaba cerca, le llegó el olor a madera carbonizada y pintura derretida. Bob Lilley ya estaba allí, comiéndose un bollo de mantequilla. Levantó una bolsa de papel y le dijo:


	—He comprado otro para ti.


	—Gracias. —Laidlaw le pegó un mordisco al bollo y, mientras masticaba, procedió a examinar los desperfectos. No eran muy graves: el Gay Laddie estaba construido como un refugio atómico. Los ventanucos estaban ennegrecidos, al igual que la zona más cercana a la puerta, pero poco más.


	—Es una puerta muy especial —indicó Lilley—. Parece de madera, pero en realidad es de acero. Esto no te lo hace un ebanista cualquiera.


	—Ni sale barato —convino Laidlaw—, pero a alguien le ha valido la pena pagarlo.


	—Y ese alguien se llama John Rhodes, ¿es eso correcto?


	—¿Ha venido a echar un vistazo?


	—No, al menos que yo sepa.


	Laidlaw se acercó a la puerta. En el suelo había trozos de cristal y el cuello intacto de una botella con restos de trapo quemado.


	—El tipo de cosas que hacen en Irlanda del Norte —comentó Lilley—, y también han atacado a dos de los hombres de Rhodes: llamaron a la puerta del primero y nada más abrir le soltaron un martillazo en la cara; al otro lo sorprendieron de camino a casa, cuando volvía andando de una fiesta.


	—Era de suponer: Colvin ha sufrido una baja definitiva entre los suyos y sospecha de uno de sus hombres de más confianza. Sus rivales lo ven como un animal herido: una presa fácil. Por eso ha pasado a la ofensiva, para que se lo piensen dos veces antes de ir a por él.


	—¿Eso crees?


	Laidlaw le dio otro mordisco al bollo y se pasó la mano por la barbilla para limpiarse los restos de harina.


	—Voy a necesitar una taza de té para tragarme esto —dijo.


	En la esquina había una cafetería; se dirigió hacia allí seguido por Lilley. Les sirvieron el té, con leche incluida, de una enorme y abollada tetera de peltre. En el mostrador había un cuenco con azúcar y una cuchara de uso comunitario. El local olía a grasa de tocino y los pequeños reservados estaban llenos de personas que se lamían las heridas de los excesos de la noche pasada. Laidlaw y Lilley se quedaron de pie frente a la barra.


	—Glasgow no es una ciudad, sino una resaca permanente que, para colmo, nadie sabe de dónde salió —observó el primero en voz baja—. En otras ciudades al menos el recuerdo de la fiesta es un consuelo, aunque las consecuencias sean nefastas para el organismo; pero en Glasgow no hay más que consecuencias, los siete días de la semana.


	—Es un poco temprano, pero tú sigue con tus disquisiciones; por mí no te cortes. Sólo una cosa: Margaret me ha comentado que podríamos llevarle unas flores a Ena. ¿Tú crees que le gustaría?


	—A mí no me lo preguntes.


	—¿O quizá mejor unos bombones?


	—Traed una botella de vino; tinto, blanco o lo que sea, y del precio que sea. Es posible que tengamos un sacacorchos. —Tras acabarse el bollo, Laidlaw había pasado a limpiarse los dedos de migas—. Este té está asqueroso —se quejó—. ¿Y hoy no tenemos nada mejor que hacer que patearnos Springburn Park yendo de puerta en puerta?


	—Milligan ha enviado a algunos agentes a hablar con los dos tullidos que trabajan para Rhodes.


	—Lo que tendría que hacer es hablar con el propio Rhodes: ahora está obligado a tomar represalias o los otros pensarán que la presa fácil es él… o bien el culpable de lo de Carter.


	—Pero tú no crees que estuviera detrás de su muerte, ¿verdad?


	—Lo que no significa que él vaya a negarlo si se lo preguntan.


	—Ya, como una especie de aviso para navegantes, ¿no? —Lilley asintió para sí mismo—. Rhodes no ordenó que lo enviaran al otro barrio, pero el hecho de que se lo cargaran tampoco perjudicaría su reputación.


	—Por cierto, ayer lo vi otra vez.


	—¿A Rhodes?


	—De nuevo en el Gay Laddie. Me dejó hablar con Chick McAllister, pero éste no tenía mucho que decir.


	—Entonces podemos contarle lo de McAllister a Ernie Milligan, ¿no?


	—Eso depende de ti, Bob.


	—Quitándole importancia a tu papel en todo esto, supongo.


	—Mencionándome lo mínimo posible, o nada.


	Laidlaw encendió un cigarrillo.


	—¿Estás pensando en visitar a Rhodes otra vez? —preguntó Lilley.


	—Rhodes no es quien se dedica a tirar cócteles molotov.


	—¿Vas a hablar con Cam Colvin, entonces?


	Laidlaw aspiró el humo y se encogió de hombros.


	—Este caso parece una de esas pulseras en las que uno va añadiendo diferentes adornos —comentó exhalando el humo—: al igual que en la pulsera, cada vez van sumándose nuevas piezas que sólo parecen tener en común que están en la misma pulsera.


	—¿Esta noche vas a largarnos rollos así? Lo pregunto porque a Margaret le interesan otro tipo de cosas: los patrones de costura, las revistas para mujeres, los discos de Sacha Distel…


	Laidlaw pareció pensarlo un momento.


	—¿Sabes lo que te digo? —apuntó—. Mejor traed dos botellas de vino.


VEINTE

	Spanner Thomson cerró bien la puerta al salir, las dos cerraduras de caja y espiga, y por supuesto la Yale de seguridad. Y como siempre solía hacer cuando cruzaba el pequeño jardín, miró a derecha e izquierda mientras andaba por el angosto sendero que llevaba a la calle. Su coche, un Austin Maxi, estaba aparcado junto a la acera, lo abrió y subió, pero en cuanto torció por la esquina en dirección a Springburn Road, un Jaguar XJ6 de color blanco se plantó en medio de la calzada bloqueándole el paso. Thomson se puso en alerta y sus manos se cerraron sobre el volante. La portezuela del copiloto del Jaguar se abrió y John Rhodes se apeó del vehículo, caminó hacia él, abrió la portezuela del copiloto del Austin Maxi con brusquedad y subió al interior.


	—Esto parece un vertedero más que un coche —rezongó apartando con el pie los desperdicios diseminados por el suelo.


	—Si llego a saber que te molestaba, le habría pasado la aspiradora.


	El Jaguar avanzó hasta situarse junto a la acera y Rhodes, en el otro coche, señaló la calzada despejada.


	—No te importará que te haga un poco de compañía, ¿eh, Spanner? Me bajaré un poco antes de que llegues a donde sea que vayas. ¿Colvin sigue montando sus reuniones de estado mayor en el Coronach? Tengo entendido que el gerente está que trina porque nadie se digna a pagar las consumiciones.


	—Yo no tengo nada que ver, señor Rhodes —dijo Thomson con un ligero temblor en la voz.


	Empezó a circular y, al llegar a la calle principal, puso el intermitente antes de girar, cosa que raras veces hacía. Un peatón habría podido pensar que era un alumno de autoescuela, aunque el corpulento individuo sentado a su lado no tenía precisamente aspecto de monitor.


	—¿No tienes nada que ver con qué, Spanner? —preguntó John Rhodes.


	—Con lo del Gay Laddie, ni con lo de sus dos muchachos.


	—Dos hombres hechos y derechos, no dos muchachos. Deberían haberse defendido ellos solitos, ¿no crees? —Rhodes giró su corpachón y miró a Thomson fijamente—. Pero acabas de decirme que estás al corriente, que sabes qué es lo que ha pasado, lo que tiene su gracia, porque la noticia aún no ha salido ni en los periódicos ni en la radio.


	—Las noticias corren de boca en boca, señor Rhodes, ya sabe.


	—A ver, Spanner, un momento: tú ni siquiera tienes teléfono en casa. Un vecino toma los mensajes por ti y su chavala te los transmite a cambio de unas cuantas libras a la semana, ¿no es así? Eso no sólo me dice que eres hombre precavido y no tienes un pelo de tonto…


	Thomson miró por el retrovisor: el Jaguar los seguía a poca distancia.


	—¿Quiere que le transmita algún mensaje al señor Colvin?


	—Colvin tendrá noticias mías, pero no a través de ti. He venido a hablar contigo porque Milligan te hizo acudir a comisaría.


	—Están dando palos de ciego, eso es todo.


	—Asestados por un poli incompetente que no pillaría ni ladillas en un burdel. ¿Tú crees que el cuchillo lo dejaron cerca de tu casa a propósito?


	—¿Y por qué iban a hacer algo así?


	—Ya sabes, con la intención de colgarte el mochuelo.


	—No tengo ni idea… —Thomson puso de nuevo el intermitente antes de girar—. ¿Y si fuera así?


	—Bueno, pues yo en tu lugar tendría curiosidad por saber quién fue exactamente. Tuvo que ser alguien que sabe que vives por la zona y que, una de dos, o se ha propuesto que te envíen al otro barrio o quiere que tu jefe te ponga en el dique seco una temporada.


	—Algo me dice que ha estado dándole unas cuantas vueltas al asunto.


	—Dejaron tirado el fiambre en mi territorio, Spanner: me lo tomo como un insulto. Y aunque odio a tu jefe con cada fibra de mi ser, a ninguno de los dos nos beneficia entrar en una guerra. Por otro lado, si alguien está empujándonos hacia allí, quiero saber quién es y por qué lo hace. Es verdad que también puede haber sido un simple ajuste de cuentas entre maleantes, ésa es probablemente la explicación más sencilla: ¿hasta qué punto puedes fiarte de unos tipos como Panda Paterson, Mickey Ballater y Dod Menzies? Uno de vosotros acabará llevándose el premio gordo y beneficiándose de la muerte de Carter, y lo que está claro es que tú eres el que conoce a Colvin desde siempre, lo que seguramente te convierte en el favorito, y es bien sabido que el favorito siempre tiene más probabilidades de que lo eliminen.


	—Ya veo por dónde va.


	—Me doy cuenta, pero a la vez estás pensando que quizá me he propuesto desmontar el tinglado de Colvin por partes, de arriba abajo, empezando por ti.


	—Divide y vencerás.


	—Algo aprendiste en el colegio, ¿verdad, Spanner? Pero el hecho es que ya hay división: eso de flambear el Gay Laddie con unos cócteles molotov es propio de aficionados, lo que me lleva a pensar que no fue idea de Colvin, que la iniciativa la tuvo uno de tus colegas: precisamente la persona con la que tienes que andarte con ojo, por si no ha quedado claro. —Thomson notó que John Rhodes volvía a clavar la vista en él—. Quizá llegue un momento en el que necesites un amigo.


	—Y ese amigo sería usted, ¿no?


	—¿Acaso prefieres tenerme como enemigo? —Rhodes se lo quedó mirando de forma aún más incisiva—. Supongo que no hace falta que te diga que no soy precisamente un angelito: hace tiempo que aprendí que no tiene sentido ir de razonable por la vida porque este mundo no es razonable. Ésta es la única vez que tú y yo vamos a hablar de este modo, Spanner, y si te entrometes en mi camino cuando finalmente vaya a por tu jefe… y no dudes de que voy a ir a por él un día de éstos, no me lo pensaré dos veces. ¿Queda claro?


	—Queda claro.


	Rhodes volvió a desviar la vista hacia el parabrisas dejando que el silencio hablara por sí solo antes de retomar su discurso. Arrugó la nariz y frunció la boca un segundo.


	—Una cosa más que te conviene saber: Carter estaba proyectando montar su propia banda. —No se le escapó la mirada de sorpresa de Spanner Thomson—. Ya sé lo que estás pensando: que lo que acabo de decir es otra muestra de que estoy empeñado en sembrar cizaña. Pero es la verdad. —Hizo una nueva pausa—. Es posible que tu jefe lo supiera… o igual no, pero si acabó enterándose es posible que decidiera hacer algo al respecto. Yo desde luego lo hubiera hecho.


	Thomson se detuvo ante un semáforo en rojo. Iba a decir algo, pero Rhodes ya estaba abriendo la portezuela.


	—Cuídate, Spanner —dijo antes de apearse.


	Spanner lo vio caminar hasta el Jaguar y subirse. El semáforo estaba en verde, pero un hombre estaba cruzando la calzada con esfuerzo, moviéndose a trompicones como si fuera una marioneta. Iba vestido con un chaquetón de piel de borrego y llevaba una gorra con la visera sobre la frente y un periódico encajado debajo del brazo. Thomson tocó la bocina, pero el tipo respondió enseñándole el dedo corazón. En el transcurso de esa pequeña comedia, el Jaguar había dado media vuelta y se había alejado calle abajo. Spanner se pasó la mano por la frente, puso la primera y siguió conduciendo con la mente a mil por hora, sopesando toda suerte de permutaciones: era como si la carrera de caballos de Rhodes tuviera su propio sistema de apuestas, lejos del alcance de todo el mundo salvo de los apostadores más experimentados.


	

	El hombre que acababa de cruzar la calle delante de Spanner Thomson se llamaba Benny Mason; Macey, para sus muchos conocidos. Era un ladrón de poca monta que, de un modo u otro, se las había arreglado para no tomar partido en una ciudad donde era fundamental saber en qué bando estabas. Él, en cambio, se hablaba tanto con John Rhodes como con Cam Colvin, y hasta con Matt Mason si hacía falta —tras hacer algunas averiguaciones, Macey había comprobado que Matt y él no estaban emparentados—. El caso era que Macey resultaba útil para transmitir mensajes de una facción a otra, motivo por el que el inspector jefe Milligan se había acercado a él tiempo atrás, le había enseñado los expedientes de varios allanamientos de morada sin resolver y le había dejado claro que podía hacer que lo juzgaran y condenaran por todos ellos.


	—Aunque yo creo que sólo cometiste la mitad —había puntualizado antes de invitarlo a una copa.


	Terminaron por llegar a un acuerdo, y ésa era la razón por la que en ese preciso instante Macey estaba buscando una cabina telefónica: no todos los días veías a John Rhodes bajarse del coche de uno de los lugartenientes de Cam Colvin. Era una información valiosa, Ernie Milligan iba a estar feliz de enterarse y sin duda le pagaría de forma espléndida…


VEINTIUNO

	El inspector jefe Milligan estaba convencido de que a Bobby Carter lo habían asesinado en otro lugar y luego habían dejado su cadáver en el callejón, por lo que era preciso registrar todos los establecimientos comerciales vinculados a Colvin en busca de rastros de sangre, llevar al propio Colvin a comisaría y hacerle unas cuantas preguntas. Y también era necesario lanzarle una advertencia: no más atentados contra las propiedades y el personal de John Rhodes. El comisario Frederick había sido muy claro al respecto.


	De manera que no le gustó que lo avisaran de una llamada telefónica que interrumpía sus consideraciones y preparativos. El que llamaba se había negado a decir su nombre, limitándose a afirmar que tenía una información que sin duda le interesaría al inspector jefe. Él suspiró con fastidio y cogió el auricular.


	—Inspector jefe Milligan al habla.


	—Ya era hora: se me están acabando las monedas.


	Milligan reconoció la voz de su informante.


	—¿Qué tienes para mí, Macey?


	—Acabo de ver a John Rhodes bajando del coche de Spanner Thomson en Castle Street.


	Milligan se quedó atónito.


	—¿Estás seguro?


	—Bueno, a lo mejor era un cómico de la tele y lo he confundido con Rhodes…


	—Muy bien, listillo. ¿Tienes idea de qué podría significar?


	—Sólo sé que Rhodes tenía un Jaguar con chófer esperándolo. Subió y se fueron en sentido contrario al de Thomson. Spanner parecía preocupado. Suena interesante, ¿verdad?


	—Sí, puede ser.


	—Cuando digo «interesante» me refiero a que puede valer algo, ¿no?


	—Algo te caerá, Macey, tú por eso no te preocupes.


	Milligan colgó y se rascó la barbilla. Levantó la vista y se dirigió a un agente que pasaba:


	—¿Han traído ya a Cam Colvin?


	—En unos minutos estará aquí.


	—Que me avisen en cuanto entre por la puerta. Y otra cosa: asegúrense de meterlo en la sala de interrogatorios que huele a cloaca.


	—Entendido, jefe.


	Milligan vio que Laidlaw estaba en la otra punta de la oficina sentado al escritorio y revisando el papeleo pendiente. Fue directo hacia él.


	—Estas mecanógrafas trabajan de lo lindo, qué duda cabe —comentó Laidlaw.


	—¿Por qué no estás en Balornock yendo de puerta en puerta?


	—Porque es una pérdida de tiempo.


	—Y también una orden directa de tu superior al mando.


	Laidlaw lo taladró con la mirada.


	—El día que empiece a pensar en ti como en mi superior, en el terreno que sea, será mejor que me encierren en el psiquiátrico más próximo. ¿Has hecho algo en relación con Jenni Love?


	—¿Con quién?


	—La joven con la que Carter estaba pegándosela a su mujer.


	—Todo a su debido tiempo.


	—Esa chica es bailarina en un club llamado Whiskies. He estado allí y he ido a verla a su casa. Trabajo de policía, no de vendedor de enciclopedias.


	—¿Hablaste con su padre? En su día lo vi jugar con los Rangers…


	—Vaya, además de pertenecer a una logia masónica resulta que eres hincha del Glasgow Rangers: no me extraña que hayas llegado a lo más alto de la brigada de homicidios… En fin, sea como sea, Bob Lilley también tiene información que puede ser de tu interés, así que si lo sacas de esa misión sin sentido en Springburn Park probablemente salgas ganando. —Laidlaw terminó de hojear los papeles—. ¿Estás pensando en hacer venir a Colvin y su cuadrilla?


	—Por el momento sólo al jefe de la banda, para ir abriendo boca. Pero estamos registrando todos sus negocios, los talleres y chatarrerías sobre todo.


	—Nuestra gente ya no da más de sí.


	Milligan se encogió de hombros.


	—Pues que espabilen.


	Laidlaw se encaró con él.


	—No sé si te has dado cuenta, pero los de arriba están mirando con lupa cada una de tus decisiones, y también cada error que cometes, de los que te harán directamente responsable. Siempre puedes tratar de echarles la culpa a tus subalternos, pero esa excusa no suele funcionarles a los que mandan, y algo me dice que los periódicos, el ayuntamiento y los parlamentarios locales a estas alturas están haciendo cola para pegarle la bronca al comisario: la ciudad está ardiendo y la investigación que tú diriges no va a ninguna parte. Sin duda le preguntarán por qué no hace nada al respecto.


	—Por eso mismo voy a ordenarle a Cam Colvin el cese inmediato de hostilidades… —Milligan hizo una pausa—. ¿Y si te digo que alguien ha visto a John Rhodes y a Spanner Thomson charlando dentro de un coche esta mañana? —Laidlaw no supo qué responder y Milligan sonrió complacido—. Ahora te ha dado por meter las narices en los líos de faldas del muerto, pero los demás estamos llevando a cabo una investigación de verdad, centrada en lo principal, Jack. —Hizo una pausa—. Igual después hago venir a Archie Love de todas formas, para ver de qué pie cojea.


	—Por lo que he averiguado, Archie no sabía de lo de su hija y Bobby Carter —repuso Laidlaw.


	—Bueno, pues tampoco pasa nada si se lo contamos, ¿no crees? Ya no le serviría de nada presentarse en casa de Carter para poner las cosas en su sitio.


	—Lo único que conseguirás es complicarle la vida a su hija.


	—Siempre he pensado que eres demasiado blando, Jack. Tienes la cabeza dura, pero el corazón no te acompaña… —Un agente estaba haciéndole señas desde la puerta de la oficina y Milligan asintió—. En fin, parece que Cam Colvin ya está aquí.


	—¿Quieres que participe en el interrogatorio?


	Milligan resopló y se dio la vuelta.


	—Gracias por considerarlo —musitó Laidlaw.


	Llevaba un buen rato notando una palpitación en las sienes, y en los últimos minutos parecía haberse acentuado.


	—No, por favor, nada de migrañas ahora… —susurró para sí—. Más tarde, después del trabajo, te prestaré toda mi atención. Ahora mismo tengo que hacer una visita al cuarto poder.


	

	—Veo que has venido preparado, Cam. Me parece perfecto —dijo Milligan nada más entrar en la sala de interrogatorios.


	El abogado de Colvin, que estaba sentado a su lado, llevaba un impecable traje de chaqueta cruzada y raya diplomática que complementaba con una corbata de seda granate. Tenía venillas rojas en la nariz y las mejillas, y se llamaba Bryce Mundell. Milligan había tratado con él muchas veces. Bobby Carter estaba especializado en derecho comercial, pero Mundell brillaba con luz propia en el derecho penal. Si eras un delincuente y podías pagar sus minutas, Mundell era el hombre al que debías contratar. El día anterior había estado allí, representando a Spanner Thomson, pero Milligan no se sorprendió al verlo sentado de nuevo tras la mesa de la pequeña sala.


	—En esta salita huele muy mal —se quejó el abogado mientras desplegaba un voluminoso pañuelo blanco y se lo llevaba a la nariz y la boca—. Estoy seguro de que este olor inmundo es nocivo para la salud.


	—Pues yo no he olido nada. Hasta que ha llegado su cliente, claro está —replicó Milligan entrando en calor.


	—Vaya, por lo que veo hoy tenemos la versión cómica del inspector jefe Milligan —repuso Colvin.


	—Me gusta disipar un poco la oscuridad antes de empezar, por eso he enviado a mis agentes a registrar hasta la última de tus propiedades con sus linternas.


	—He hablado sobre eso con el comisario Frederick —intervino Mundell guardándose el pañuelo en el bolsillo—. No me parece que esos registros respeten el procedimiento.


	Milligan ignoró el comentario: el que le interesaba era Colvin.


	—Eso de pegarle fuego al Gay Laddie es la mejor manera de conseguir que John Rhodes se mosquee y pase a la acción, Cam. ¿Eso es lo que quieres? Por no hablar de lo ocurrido a dos de sus muchachos, que han acabado en el hospital. ¿Todavía te sigue pareciendo una buena idea?


	—No sé de qué me habla, inspector.


	Colvin, con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, miraba a Milligan como quien examina un cadáver en la morgue. El policía decidió pincharlo un poco más: abrió la carpeta que llevaba consigo y, sólo por fastidiar, fingió leer un papel anotado a mano mientras contaba mentalmente hasta quince. El abogado pulsaba una y otra vez el botón de su bolígrafo para mostrar su impaciencia, pero debía de ser pura comedia: ese picapleitos cobraba por cuarto de hora de trabajo, cómo iba a tener prisa.


	—¿Lo de la reunión entre Spanner y John Rhodes también ha sido idea tuya? —preguntó como quien habla por decir algo.


	—¿Qué reunión?


	—La de hace una hora más o menos.


	Colvin se revolvió ligeramente en el asiento.


	«Y porque ya tenía los brazos cruzados —pensó Milligan—; si no, los habría cruzado otra vez». Estaba claro que aquello lo había puesto nervioso y que quería saber más.


	—Spanner iba al volante y Rhodes en el asiento del pasajero —prosiguió Milligan—, y parecían disfrutar de la conversación. Tampoco es que disimularan mucho, porque circulaban por Castle Street en plena hora punta de la mañana y hay varios testigos, así que la información está contrastada. Por la noche le buscas las cosquillas a Rhodes y por la mañana envías a Spanner, a Spanner Thomson, nada menos, a hablar con él. —Se quedó callado unos segundos y reconsideró lo que acababa de decir—. Aunque eso no tiene mucho sentido, ¿verdad? Se dirigían al centro desde Balornock, lo que significa que fue Rhodes quien provocó el encuentro, y no al revés. Incluso hizo que su chófer lo siguiera con el Jaguar para poder largarse antes de que Spanner se adentrara demasiado en vuestro territorio.


	Cerró la carpeta y le dio unos golpecitos a la tapa con el índice.


	—¿Algo que decir a eso, Cam?


	Mundell se aclaró la garganta.


	—Nos hace venir aquí y nos habla de simples rumores, inspector. Mi cliente no tiene nada que añadir.


	Milligan volvió a abrir la carpeta y sacó la primera página del periódico vespertino del día anterior.


	—Y este tipo de cosas tampoco ayudan mucho que digamos.


	Colvin estudió la foto tomada ante el Parlour. No era fácil saber si estaba fijándose en la viuda o pensando en las consecuencias que aquella foto podía tener para él mismo.


	—En vista de que la policía no ha hecho ninguna declaración oficial sobre el asesinato de Bobby Carter —arguyó Mundell haciendo gala de su exquisita educación—, la familia de la víctima decidió tomar la iniciativa. ¿Han recibido alguna información después de que la viuda hablara con la prensa?


	—No estoy autorizado a hablar de eso.


	—Ayer enseñaron ustedes a mi cliente, el señor Thomson, el retrato robot de una persona que fue vista cerca del lugar donde apareció el cuchillo. ¿Han hecho progresos en la identificación de ese individuo?


	—No estamos aquí para hablar de Spanner Thomson.


	Mundell fulminó a Milligan con la mirada.


	—En tal caso, me veo obligado a preguntar por qué estamos aquí, inspector Milligan.


	—Estamos aquí, señor Mundell, porque su cliente… el cliente al que acompaña hoy, quiero decir… está en riesgo de embarcarse en una guerra muy perjudicial para la ciudad cuya seguridad está a mi cargo, y tengo que asegurarme de que es consciente de las posibles consecuencias.


	—En ese caso, creo que sería mucho mejor que le apretara las tuercas a John Rhodes, no a mí —repuso Colvin.


	—¿Y qué te parecería si organizara un encuentro entre ambos?


	Los ojos de Colvin se clavaron en los de Milligan.


	—Si hay un poli en la habitación, no creo que funcione… porque supongo que querrá estar en esa reunión, ¿no es así, inspector? De lo contrario, no podría colgarse ninguna medalla. Si Rhodes quiere hablar conmigo ya sabe dónde encontrarme. Por el momento ni siquiera se ha molestado en hacer una llamada o enviar una nota de pésame. —Se reclinó en la silla—. He oído que Rhodes paga alguna que otra ronda de vez en cuando en el Top Spot, como en la jubilación de Ben Finlay, sin ir más lejos. Quizá eso sea parte del problema.


	Mundell decidió intervenir.


	—Me parece que mi cliente no anda muy desencaminado, inspector: acaba de perder a un buen amigo y colaborador, y es extraño que pase usted tanto tiempo acosándolo a él y a sus compañeros mientras John Rhodes sigue haciendo lo que le viene en gana. Huele a favoritismo, si quiere que le sea sincero, y estoy seguro de que no le gustaría que los medios de comunicación difundieran esa idea: cuando uno se mancha de barro, suele ser difícil limpiarlo, ya sabe.


	Milligan era consciente de que estaba sonrojándose. Cerró la carpeta y se levantó de golpe.


	—¿Entiendo que damos esta entrevista por terminada, inspector? —Mundell tenía que hacer un esfuerzo para no sonreír.


	—De eso ni hablar —contestó Milligan saliendo de la salita.


	

	En el saloncito del Gay Laddie olía ligeramente a chamusquina. John Rhodes había convocado a sus dos soldados heridos para que le explicaran lo sucedido con todo lujo de detalles, pero ninguno de los dos podía contar nada que él no supiera ya: los agresores llevaban pasamontañas, de modo que sólo se les veían los ojos; ambos habían escogido bien el lugar de la agresión —una calle mal iluminada en el primer caso y la puerta de una casa situada detrás de un alto seto en el segundo— para que no hubiera testigos. Además, no habían pronunciado una palabra para que no pudieran reconocerlos por la voz. Por suerte las heridas tampoco habían sido tan graves: unas cuantas contusiones, una costilla rota y una posible conmoción cerebral.


	Rhodes no se había molestado en ofrecerles un whisky.


	—Mejor que no toméis alcohol, chicos —comentó cuando el tabernero se presentó con una gran botella de refresco de naranja que les sirvió en dos jarras de cerveza.


	—Lamentamos haberle fallado, jefe —se sintió obligado a decir uno de ellos.


	—Simplemente os pillaron con la guardia baja. Que os sirva de lección. En nuestro trabajo no hay horarios que valgan: uno no entra a las nueve y sale a las cinco. Hay que estar en guardia las veinticuatro horas del día durante los siete días de la semana, ¿me explico?


	Los dos asintieron con firmeza, y no se atrevieron a tocar sus bebidas hasta que Rhodes se lo ordenó con un gesto. Su primer sorbo fue cauteloso, como si sospecharan que el refresco podía estar envenenado.


	—El nuestro es un trabajo de equipo —continuó Rhodes—, y si alguien nos golpea devolvemos el golpe, de eso podéis estar seguros. Pero lo haremos cuando yo lo diga y como yo diga. No olvidaré lo que os ha pasado; por el momento, sin embargo, se está gestando algo más grande y aún tengo que aclarar algunas cosas.


	—Lo que usted diga, señor Rhodes.


	—Nosotros sólo…


	Rhodes dio un violento golpe sobre la mesa y los dos sicarios dieron un respingo.


	—¡Ya está bien de excusas! Quiero que estéis concentrados y atentos, porque está claro que se lo pusisteis muy fácil a quienquiera que haya hecho esto.


	—Seguro que fueron Cam Colvin y los suyos, jefe.


	—Aquí no hay nada seguro, chico: en un negocio como el nuestro las certezas son peligrosas. Si te dejas llevar por la explicación más fácil acabas en un callejón sin salida, y allí es donde suelen despacharte. Y ahora largaos de una vez… —Rhodes metió la mano en el bolsillo y sacó un par de sobres que deslizó a través de la mesa—. Con esto cubrimos vuestra baja por enfermedad, por decirlo de algún modo.


	—¿No va a despedirnos?


	—Tomáoslo como una advertencia, y si sois lo bastante inteligentes para aprender de ella mejor que mejor.


	El tipo de las cicatrices, que estaba a sus espaldas, dio un paso al frente.


	—Y ahora largo de aquí, muchachos —dijo señalando la puerta.


	Los dos hombres se levantaron y recogieron los sobres con dinero murmurando un agradecimiento. En cuanto salieron del privado, Rhodes echó la silla hacia atrás y estiró las piernas.


	—Tal vez deberíamos ponerlos a vigilar la entrada del pub por las noches, al menos durante un tiempo.


	—¿Crees que quien ordenó la agresión volverá a intentarlo?


	—No, pero tú haz lo que te digo. Igual piensan que se trata de una especie de castigo; aunque vete a saber, quizá lo vean como un premio.


	—Lo del refresco ha sido simpático.


	—No lo he hecho porque me preocupe su salud, si es eso lo que estás pensando, sino porque a veces pienso que más me valdría contratar a chavales convalecientes, aunque probablemente serían igual de zopencos y no se darían cuenta de que lo del refresco ha sido una burla. En fin, ¿necesitas que te repita mis instrucciones?


	—No.


	—Entonces, ¿a qué mierda estás esperando? ¡Ve y habla con ellos de una vez!


VEINTIDÓS

	En el Club de Prensa de Glasgow, en West George Street, una escalinata curva —toda una pesadilla para los reporteros pasados de peso— conducía a una puerta cerrada con llave tras la cual había un bar y una sala de billar adyacente. Eddie Devlin ya estaba allí. Trabajaba en el Glasgow Herald y su conocimiento de la ciudad podía calificarse de archivístico. Un vaso con whisky y una jarrita de agua esperaban a Laidlaw en la mesa. En un rincón, el televisor encendido transmitía lo que parecía ser un programa de educación a distancia.


	—El camarero está estudiando mecánica estructural —explicó Devlin.


	Tenía delante una pinta de cerveza Tennent’s, y era de los que veían el vaso medio vacío, en vez de medio lleno.


	—¿Te pido otra? —preguntó Laidlaw.


	El periodista negó con la cabeza.


	—No oigo nada, Eddie; puede que esté quedándome sordo.


	—Órdenes del médico: dice que tengo que perder doce o trece kilos. Le sugerí que me cortara una o dos extremidades, pero no lo vio claro.


	—¿Diagnóstico?


	—Tengo un poco de todo: un surtido completo. Diabetes, manchas en los pulmones, un problema de corazón… ah, y también dolor de muelas.


	—Menudo póker de ases, aunque igualmente sigues trabajando, ¿no?


	—El crimen no descansa, Jack, y el mejor reportero del Herald ha de estar a la altura. De vez en cuando duermo un par de horas donde sea que me pille el sueño, pero siempre tengo miedo de no volver a despertar, así que anímame un poco y dime que estás aquí con alguna noticia fresca para mí, y no para sacarme información.


	—Siento decepcionarte, Eddie. —Laidlaw abrió un nuevo paquete de cigarrillos y le ofreció uno.


	—Estoy tratando de dejarlo.


	Eso no le impidió mirar a Laidlaw con nostalgia mientras éste se llevaba el pitillo a la boca y lo encendía.


	—¿Y cuál es el secreto?, fuerza de voluntad aparte.


	—Los caramelos de menta y los chicles son de gran ayuda.


	—De gran ayuda a la hora de fomentar ese dolor de muelas, querrás decir.


	Laidlaw se apiadó de su amigo y lanzó en su dirección una bocanada de humo que el otro inhaló con ganas.


	—Bueno, Eddie, ¿y qué susurran tus fuentes últimamente? —preguntó el inspector arrastrando el cenicero hasta su lado de la mesa.


	—¿Sobre lo de anoche, quieres decir? ¿Un par de cócteles molotov y otras tantas agresiones?


	—Sobre eso y sobre todo lo demás. Empiezo a pensar que hay un patrón detrás de todo este caos, pero no termino de verlo claro.


	—Pues ya somos dos, Jack. ¿Sabías que Carter se empolvaba la nariz? Eso por no hablar de que le resultaba difícil mantener la bragueta cerrada, claro.


	—Hemos hablado con Jennifer Love, ¿hay otras?


	—Seguro que un montón: aventuras de una noche, amantillas con las que se reunía clandestinamente por las tardes… Carter solía frecuentar el casino que hay en Ingram Street, y allí tienen un par de habitaciones de emergencia en el piso de arriba por si algún cliente de los buenos pierde mucho dinero o le ha dado demasiado a la botella. El caso es que Carter llevaba a sus amantes allí, a algunas de ellas por lo menos.


	—Se diría que todos estaban al corriente menos su mujer y sus hijos.


	—Es lo que suele ocurrir, ¿no?


	—¿El casino sigue llevándolo Joey Frazer?


	—Sí, al menos sobre el papel. El propietario del edificio es Colvin y, como puedes suponer, se lleva la mayor parte de los beneficios.


	—Y si Carter se pilló los dedos…


	—Bueno, Carter nunca apostaba demasiado; más bien iba a comer, se pedía una botella de champán y probaba un poco en la ruleta o jugaba algunas manos de blackjack… El casino le servía para relacionarse y quizá para dárselas de pez gordo e impresionar a una secretaria o a una peluquera de Maryhill.


	—O a una bailarina de Knightswood.


	El comentario pareció sorprender a Devlin.


	—Sabes que esa chica estuvo saliendo con Chick McAllister antes de salir con Carter, ¿no?


	—He hablado con él.


	—Entonces también sabrás que McAllister trabaja para John Rhodes.


	—Glasgow es una ciudad pequeña, Eddie.


	—En un día podrías pintarla de arriba abajo —convino Devlin—. El problema es que, antes de que acabaras ya habría unos cuantos grafitis nuevos sobre la pintura fresca.


	Guardaron silencio un momento mientras saboreaban sus bebidas.


	—¿Has pensado en la posibilidad de que Matt Mason esté metido en el asunto? —preguntó Devlin finalmente, bajando mucho la voz.


	Laidlaw miró a su alrededor: el resto de las mesas estaban ocupadas por otras parejas masculinas enfrascadas en el relato de sus propias batallitas y preocupaciones; nadie parecía estar escuchándolos, pero ninguno de esos tipos era tonto: todos sabían quién era él, o al menos a qué se dedicaba.


	Así que también bajó la voz al responder:


	—No especialmente, ¿te parece que tendría que hacerlo?


	—Sabes quién es el padre de Jennifer Love, ¿no? —Devlin contempló a Laidlaw, que asintió con un gesto—. Por lo visto lleva un tiempo a sueldo de Matt Mason.


	—¿Y qué hace Archie Love para ganarse su salario?


	—Aún conoce a bastante gente en el mundo del fútbol: se dedica a entrenar a equipos juveniles y esas cosas, y los jugadores que consiguen llegar más alto terminan por presentarle a toda la gente a la que vale la pena conocer. Como sabes, el fútbol mueve mucho dinero… por ejemplo en las quinielas y casas de apuestas…


	—¿Estás diciéndome que Love se dedica a convencer a jugadores para hacer trampa en algún que otro partido?


	Devlin se encogió de hombros.


	—Los guardametas son el camino más fácil para ese tipo de cosas: un malentendido en el área, un balón que se escurre de las manos, alguna acción que haga que los defensas parezcan culpables… No digo que esté ocurriendo de verdad, simplemente es lo que he oído.


	—Y a todo esto, la hija de Love deja a uno de los hombres de John Rhodes y se lía con uno de los de Cam Colvin.


	—Lo que al padre no debió de hacerle mucha gracia si de verdad tenía su caballo enganchado al carro de Matt Mason.


	—No, seguro que no. Gracias por el soplo, Eddie.


	—¿Tienes algo para mí a cambio?


	—Bueno, como de costumbre, Milligan está empeñado en ser el elefante en la cacharrería.


	—Pensaba que ése era tu papel.


	—Esta misma mañana ha hecho venir a Cam Colvin a comisaría para preguntarle un par de cosillas.


	—Tiene sentido, en vista del atentado contra el Gay Laddie.


	—Para lo que va a servirle…


	—Acabo de contarte que estoy enfermo, Jack, y esa maldita papilla que acabas de darme no me sirve de nada.


	—Pensaba que te habías propuesto perder peso, Eddie.


	—Preferiría no perder el empleo en el intento, Jack. Los periódicos están para publicar noticias, ¿sabes? Las páginas en blanco se venden fatal, y si no le doy algo pronto a mi jefe es posible que tenga que emigrar.


	—He oído que en Sudáfrica se vive bien.


	—Eso explicaría por qué están sacando tantos anuncios en la prensa… —Devlin lo miró con el ceño fruncido—. Pero bueno, qué te voy a contar.


	—Yo me leo el periódico de cabo a rabo, Eddie: me encanta ver que el primer ministro Heath está empeñado en que entremos en el Mercado Común, y que hace poco Enoch Powell estuvo revolviendo la mierda de costumbre en la ciudad. —Devlin arrugó la nariz al oír el nombre del político conservador—. ¿Fuiste tú quien cubrió la visita?


	—Por orden directa del director.


	—Pues lo mismo te digo: ¿qué te voy a contar? —apuntó Laidlaw haciéndose cargo de su disgusto—. Si quieres, echamos una partida de billar y te dejo ganar, así se te pasa un poco el cabreo.


	—No olvides que te he visto jugar, Jack: tendría tiempo de leerme las obras completas de Proust en francés antes de que metieras la primera bola.


	—Pero yo soy mucho más divertido que Proust, ¿no? —repuso Laidlaw levantando el vaso en un brindis fingido.


VEINTITRÉS

	Colvin había convocado a sus hombres a la misma sala de banquetes del hotel Coronach y le había pedido a Dan Tomlinson que sólo hubiera bebidas sin alcohol y la mínima comida posible. Panda Paterson se quedaría con hambre.


	Colvin, sentado en la cabecera de la mesa, sacó un pañuelo recién planchado y se sonó antes de tomar la palabra:


	—Antes que nada quiero decir que nos alegramos de que estés de vuelta, Spanner. Supongo que te trataron bien en comisaría.


	—No les dije nada porque no tenía nada que decir —repuso Thomson.


	Colvin asintió como si lo entendiera perfectamente.


	—Conmigo pasó lo mismo —aseguró—, aunque me convocaron por distintas razones: parecían estar convencidos de que no sólo ordené el atentado contra el Gay Laddie, sino también la paliza a esos dos empleadillos de Rhodes. Por lo visto no han podido contarle nada de interés al equipo de Milligan porque ni siquiera llegaron a ver a sus agresores. —Colvin hizo una pausa, jugueteó un poco con uno de sus gemelos de oro y añadió—: Puedo entender que a alguno de vosotros se le haya ocurrido alegrarme el día con un regalo, pero las cosas no funcionan así; de modo que, ¿cuál de vosotros ha sido el idiota?


	Sus cuatro lugartenientes se miraron entre sí encogiéndose de hombros.


	—Me inclino a descartar a Spanner, no porque la policía lo haya tenido bajo custodia, sino porque deben de haberlo estado vigilando; así que, Mickey, Dod y Panda, la pelota está en vuestro tejado, por decirlo así.


	—Yo no he tenido nada que ver con eso… —murmuró Ballater.


	Sus compañeros lo secundaron negando con mucha firmeza.


	—Entonces fue alguno de vuestros subalternos —dijo Colvin—, y necesito que averigüéis quién. Empezad por los más fervorosos, los que más se lo curran para que estéis contentos. No os costará encontrar al responsable porque seguro que se muere de ganas de que lo sepáis, pensando que va a ganarse un ascenso o al menos una palmadita en la espalda.


	—¿Has pensado en la posibilidad de que sea cosa de Matt Mason, jefe? —preguntó Dod Menzies.


	—He pensado en todas las posibilidades, Dod —replicó Colvin—, ¿o crees que me chupo el dedo?


	Menzies levantó las manos en señal de rendición.


	—Sólo era una sugerencia. Si la cosa acaba en una guerra entre Rhodes y nosotros, Mason es el único que sale beneficiado…


	—Jugar a las adivinanzas está muy bien, pero yo quiero respuestas y no veo que mováis el culo para dármelas. —Fue taladrándolos uno a uno con la mirada—. ¿A qué estáis esperando? ¡Moved el culo de una vez! —Los cuatro se levantaron al mismo tiempo y Colvin se volvió hacia Thomson y agregó—: Tú quédate un minuto, Spanner: quiero que me cuentes con más detalle cómo te fue con Milligan.


	Colvin se sirvió más agua mientras los otros salían. Antes de cerrar la puerta, Paterson le indicó a Spanner con un gesto que lo esperaban en el coche.


	En cuanto se quedaron solos, Colvin se tomó medio minuto más antes de dedicarle toda su atención a su lugarteniente.


	—¿Qué pasa con Milligan? —preguntó Spanner rompiendo el silencio.


	—¿Hay algo que quieras contarme, algo que tú sepas y que yo ignoro?


	Thomson negó con la cabeza sin tenerlas todas consigo.


	—Estoy hablando de lo de esta mañana, no de lo de ayer.


	Los hombros de Thomson se hundieron perceptiblemente.


	—John Rhodes… —dijo en voz baja.


	—He visto encuentros más discretos, la verdad: eso de ir en coche por Castle Street a plena luz del día… ¿Qué quería nuestro amigo?


	—Creía que mi paso por comisaría podría cambiar las cosas.


	—¿Y de qué cosas estamos hablando?


	—Las cosas entre tú y yo… y con los demás —Thomson miró hacia la puerta.


	—¿Y no tenías pensado contárselo a nadie?


	—Sabía lo que podía parecer… y lo que parece. Pero John Rhodes no va a sacar nada de mí, Cam; te lo prometo.


	—Mejor que sea así porque, si un día intentas hacerme la cama, iré a por toda tu familia, empezando por los ancestros que llevan tiempo criando malvas en el cementerio y acabando por primos terceros que ni sabías que existían. ¿Me explico?


	—Por Dios, Cam… ¿cuánto hace que nos conocemos?


	Colvin pegó un manotazo en la mesa.


	—¡Eso ahora mismo me importa una mierda, Spanner! —Lo dijo con ferocidad, enseñando todos los dientes—. Si alguien viene a por mí, respondo con la bomba atómica, ¿estamos?


	Thomson asintió de mala gana.


	—¿Hay algo más que quieras contarme sobre nuestro amigo Rhodes?


	—Estaba esperándome a la vuelta de la esquina, cerca de mi casa.


	—Porque no quería que los vecinos se quedaran con la copla, ya veo. Pero el hecho es que se subió a tu coche para hablar contigo, lo que significa que en el fondo no le preocupaba tanto que os vieran juntos. Rhodes está jugando con nosotros, Spanner, supongo que te das cuenta: tú has estado conmigo desde el principio, y si cree que puede abrir una brecha entre nosotros es porque siente que puede hacer cualquier cosa.


	Thomson aún no se atrevía a mirarlo a los ojos.


	—Me dijo que Bobby estaba planeando abandonar el barco y montar su propio negocio.


	Colvin soltó un bufido desdeñoso.


	—Eso te dijo, ¿eh?


	—Y también que se imaginaba que ya esperábamos oírlo decir algo así.


	—Cuando Dios repartió la astucia entre los hombres, John Rhodes estaba entre los primeros de la fila: ese tío es un verdadero zorro.


	—¿Tú crees que estaba intentando engatusarme? Sé que tú confiabas mucho en Bobby, Cam, pero los demás nunca terminamos de tenerlo tan claro.


	Colvin estaba cada vez más rojo.


	—Bobby era uno de los nuestros, Spanner, y me importa una mierda el veneno que pueda escupir un tipo como John Rhodes. Harías bien en recordarlo.


	—Por supuesto, Cam.


	—Y si Rhodes vuelve a contactar contigo…


	—… vengo a verte de inmediato y te lo cuento.


	—Así es como tendrías que haber actuado, joder. ¡Ni se te ocurra volver a esconderme algo así en el futuro!… —Colvin hizo una pausa—. Y otra cosa: ¿por casualidad sabes quién ordenó esas dos palizas de anoche?


	—Te juro por Dios que no tengo ni idea.


	—¡Pues ponte las pilas y averígualo!


	Thomson se levantó en el acto y dio dos pasos hacia la puerta, pero antes de llegar allí se detuvo y preguntó:


	—¿Todo en orden entre nosotros, Cam?


	—Dímelo tú, Spanner.


	—Me jodería que no fuera así…


	Se mantuvo a la espera un segundo, pero su jefe volvía a estar ocupado con el gemelo de su camisa.


	Cuando abrió la puerta, Thomson vio que Mickey Ballater estaba esperando al fondo del pasillo. Ballater empezó a andar hacia él.


	—Tengo que hablar con el jefe, nos vemos en el coche.


	Thomson asintió y se dirigió hacia la calle. Ballater entró en la sala de banquetes y cerró la puerta a sus espaldas.


	—¿Todo bien, Cam? —preguntó.


	—¿Hay algo que pueda hacer por ti, Mickey?


	—Sólo quiero asegurarme de que no hay ningún problema entre Spanner y tú. Y si lo hay, no tienes más que decírmelo.


	Colvin juntó las manos y se tocó los labios con la punta de los dedos.


	—Puede que necesite que lo vigiles. Esta mañana John Rhodes subió a su coche y estuvo hablando con él. Si eso vuelve a suceder, quiero enterarme por mi gente, y no por un puto poli.


	—¿Y qué quería Rhodes?


	—Probablemente que nos peleásemos entre nosotros, y no con él.


	—Algo me dice que no terminas de fiarte de Spanner, ¿me equivoco?


	Colvin respondió con un gesto ambiguo.


	—Dejaron el cuchillo a dos pasos de su casa —continuó Ballater—, y un día después John Rhodes se presenta de visita. Yo creo que Rhodes sospecha que Spanner fue el asesino y quiere que lo sepamos.


	—O quizá esté protegiendo a uno de los suyos. ¿Tú sabías que Jenni Love y Chick McAllister tuvieron un rollo en su día?


	—De eso hace ya un tiempo, y Jenni cortó con Bobby antes de que lo enviaran al otro barrio.


	—Aun así, con los celos nunca se sabe, ¿no es cierto? No son racionales, Mickey, al contrario que los negocios… Nosotros nunca vamos a por alguien por cuestiones personales, sólo por negocios, y cada vez que he visto montarse un lío como éste ha sido porque alguien se dejó llevar por su corazón y se le cruzaron los cables.


	—Yo creo que a Chick McAllister no se le cruzan los cables así como así…


	—Pero es posible que estuviera resentido y el rencor lo empujara a ajustar cuentas pendientes…


	—Entonces tendríamos que vigilar a McAllister, y no a Spanner.


	—Cada cosa en su momento, Mickey. Por el momento, vigílame a Spanner y averigua quién estuvo haciendo de las suyas ayer por la noche. Ya nos concentraremos en McAllister cuando llegue el momento, ¿de acuerdo?


	—Al cien por cien, Cam.


	Colvin extendió el brazo y lo posó en el respaldo de la silla desocupada a su lado. No hacía falta que dijera nada: el significado de aquel gesto no podía ser más claro, y Mickey Ballater asintió vigorosamente, demostrando que comprendía y aceptaba la oferta implícita.


	

	Sólo había un coche en el aparcamiento del hotel: Dod Menzies, Panda Paterson y Spanner Thomson esperaban en el Peugeot 504 con el motor en marcha y la calefacción encendida. Era un coche espacioso, pero ellos tres lo llenaban sin dificultad. Menzies estaba sentado al volante, Thomson en el asiento del copiloto y Paterson detrás. No dejaban de mirar hacia la puerta del hotel preguntándose qué se traería Mickey Ballater entre manos.


	—¿Podemos fiarnos de él? —preguntó Menzies.


	—Mickey quiere comerse el mundo y se cree más listo que nadie —respondió Spanner Thomson.


	Paterson le dio otro mordisco a su chocolatina con coco rallado.


	—Ninguno de vosotros dos ha tenido algo que ver con lo de anoche, ¿verdad? —preguntó con la boca llena.


	—A mí no me miréis —contestó Menzies.


	—Y a mí tampoco —dijo Thomson—. ¿Y qué hay de ti, Panda? ¿Te has metido en algún lío?


	Paterson negó con la cabeza y se tragó el trozo de chocolatina antes de responder:


	—A mí, la verdad, no me extrañaría en absoluto que haya sido cosa de Mickey: a Mickey le gusta rodearse de chavales y ellos lo tienen en un pedestal. Estoy seguro de que, si les dijera que se tirasen por una ventana, algunos se tirarían con los ojos cerrados. Como ahora se presente en el coche y diga que prefiere interrogarlos a solas tendré claro que le da miedo que se vayan de la lengua y nos enteremos de alguna movida rara.


	Los otros dos asintieron.


	—Será mejor que lo sepáis por mí —dijo Thomson—: esta mañana John Rhodes habló conmigo y me propuso que fuéramos amigos.


	Menzies soltó un silbido y cerró los dedos en torno al volante. Llevaba puestos los guantes que le había regalado su mujer —de cuero fino y suave, con sendos cierres de corchete para mantenerlos totalmente ajustados a las muñecas—. Siempre se los ponía para conducir… y para cumplir con otras tareas un poco más complicadas.


	—Cam tiene claro que tú nunca lo traicionarías —dijo Paterson metiéndose el envoltorio de la golosina en el bolsillo del impermeable.


	Menzies soltó una risita.


	—Aunque eres lo bastante merluzo como para haberte cargado a Bobby y arrojar el cuchillo a dos pasos de la puerta de tu casa.


	—Puedes ahorrarte el chiste —gruñó Thomson—. Tengo la impresión de que alguien está currándoselo a fondo con la intención de crucificarme. —Se frotó el pecho con la mano y sintió el reconfortante peso de la llave inglesa oculta en la chaqueta.


	—Además, tú nunca usarías un pincho… —concedió Paterson agarrándose al respaldo del asiento del copiloto y echándose hacia delante—. Y todos sabemos que el que prefiere tirar de cuchillo es Mickey.


	—Bueno, en realidad Mickey prefiere la navaja clásica —matizó Menzies—. Y además, él no es quien está loco por la viuda.


	—No estés tan seguro de eso —repuso Thomson en voz baja.


	—¿Qué quieres decir? ¿Sabes algo que nosotros no sepamos?


	Thomson se limitó a encogerse de hombros y en ese momento los tres vieron que Mickey Ballater salía del edificio, se subía el cuello del abrigo y bajaba los escalones poco menos que bailando. Parecía relajado y contento, como si su breve conversación con Cam Colvin hubiese sido una entrevista de trabajo que había salido bien. Ni siquiera se molestó por que le hubiese tocado el asiento trasero. Subió al coche y cerró la portezuela.


	—¿Todo bien? —preguntó Menzies mirando por el retrovisor.


	—Todo perfecto —respondió Ballater dando una palmada y frotándose las manos—. Bueno, ¿vamos a hacer esas visitas pendientes o qué?


	—Es lo que ha ordenado el jefe.


	—Sí, pero la cosa puede llevarnos todo el día si no dividimos el trabajo, ¿no creéis? —continuó Ballater—. Si os parece, que cada uno hable con sus muchachos y luego lo comentamos.


	—Igual es lo mejor, sí —repuso Menzies soltando el freno de mano y dirigiéndole a Spanner Thomson una mirada que lo decía todo.


VEINTICUATRO

	Las porterías tenían postes, pero no redes, y el césped estaba hecho papilla por la infinidad de botas con tacos que lo machacaban sin piedad. En las esquinas del campo, las viejas chaquetas de los jugadores ocupaban el lugar de los banderines, y a falta de líneas de cal los límites exactos del terreno de juego sólo existían en la imaginación.


	Laidlaw salió de entre los árboles y avanzó por una zona del parque cubierta de hojas caídas. El cielo de aquel día era casi tan descorazonador como el reducido número de espectadores. Desde el banquillo —al lado del cual se apilaban varias bolsas Adidas de plástico rojo—, tres hombres vestidos con chándales a juego gritaban instrucciones e imprecaciones a los quinceañeros que iban y venían por aquel campo no precisamente de ensueño.


	El inspector reconoció enseguida a Archie Love, que les sacaba veinte años largos a sus dos asistentes. Los demás espectadores eran padres y hermanos menores de los jugadores —algunos de estos últimos, aburridos del partido, se entretenían poniendo en práctica sus propias habilidades con el balón.


	—¡La puta de oros, Kenny! ¡Stevie Wonder defendería mejor que tú! —Love escupió aquellas palabras con verdadera pasión, palmeándose con fuerza los muslos.


	—El muchacho está que no puede con su alma, Archie —lo disculpó uno de sus asistentes.


	—Porque tiene una colección de revistas porno escondida en su cuarto —intervino el otro—. Lo único que ejercita es el brazo derecho, la verdad.


	—Ya te supongo enterado, Jimmy —se quejó Love—: por algo eres tú el que le consigue la mayoría de esas revistas.


	—Uno tiene que ganarse la vida, ¿no?


	—¿Señor Love?


	Los tres se volvieron al oír la voz de Laidlaw.


	—Lamento distraerlo de este partido que está siendo sin duda apasionante, pero ¿podría robarle un minuto de su tiempo?


	Love consultó su reloj de pulsera.


	—Minuto cuarenta y cinco: la primera parte se ha acabado de todos modos…


	Llevaba un silbato de latón colgado del cuello. Se lo llevó a los labios y sopló tres veces. Se oyeron algunos suspiros de alivio y los jugadores se dirigieron a la imaginaria línea de banda.


	—Que se recuperen un poco —ordenó Love antes de echar a andar hacia los árboles y el sendero que había más allá.


	Era bastante más bajo que Laidlaw y debía de pesar unos diez kilos más que en su época de jugador profesional. Su espesa cabellera empezaba a blanquear, y lucía un bronceado que indicaba que aún podía permitirse unas vacaciones en el extranjero de vez en cuando.


	—¿De qué se trata? —preguntó mientras le quitaba el envoltorio a un chicle. Iba a llevárselo a la boca, pero cambió de idea al ver que Laidlaw sacaba un paquete de tabaco—. Me invita a un pitillo, ¿verdad?


	Laidlaw le tendió la cajetilla y Love tiró el chicle sin estrenar a la hierba. Ambos hombres dieron unas caladas en silencio mientras caminaban.


	—Soy inspector de policía, señor Love —dijo Laidlaw finalmente.


	—Ya suponía que no era un ojeador del Inter de Milán, inspector.


	—De joven jugué durante un tiempo. Había quien decía que era lo suficientemente bueno para dedicarme a ello en serio.


	—¿Y qué pasó?


	—Que decidí no perder más el tiempo con jueguecitos. Pero, hablando de ojeadores, tengo entendido que usted también se dedica a eso, ¿no?


	—Los buenos jugadores son más raros que un urinario libre en un convento de monjas. De cuando en cuando me las arreglo para que fichen a alguno en un equipo interesante, a pesar de que casi siempre acaban por joderlo todo. En algunas ocasiones tienen talento, pero talento y cerebro casi nunca: ésa es la combinación más extraña de todas.


	Love contempló a Laidlaw con el cigarrillo en los labios, dándole a entender que ya estaba bien de charla insustancial.


	—Señor Love, ¿conoce usted a un hombre llamado Matt Mason?


	—Conozco su reputación.


	—¿Nunca ha trabajado para él?


	—Ésa es una insinuación con bastante mala leche, inspector. ¿Qué tal si me dice su nombre, por si acabo presentando una queja?


	—Soy el inspector Laidlaw, de la comisaría central. Estoy investigando el asesinato de Bobby Carter. Supongo que no lo conocía…


	—¿Bobby Carter? —Love negó con la cabeza y volvió a mirar el reloj.


	Algunos de los jugadores estaban tumbados boca arriba junto a la línea de banda, y parecían ansiosos por descansar en una cama de verdad. Love hizo sonar el silbato y gesticuló indicando a sus asistentes que había llegado el momento de que se levantaran.


	—No estoy sacándole mucho, ¿verdad? —apuntó Laidlaw—. Voy a probar con un último nombre: Chick McAllister.


	—Es un amigo de mi hija.


	—Su novio, mejor dicho; al menos durante un tiempo.


	Love se encogió de hombros.


	—¿Es que no sabía usted que Chick trabaja para John Rhodes?


	—A mí el chico me caía bien: siempre era muy educado y respetuoso.


	—Pero de eso a tenerlo como yerno…


	—Mi Jennifer aún es demasiado joven para pensar en algo así.


	—Pero ése es precisamente el problema, ¿no? Ella no va a seguir siendo su pequeña durante mucho más tiempo: tiene una vida por delante, y pronto va a querer tomar sus propias decisiones sin que su padre o su madre le digan lo que puede o no puede hacer. —Laidlaw se detuvo al ver que su interlocutor se ponía en guardia—. Yo también soy padre, y me hago cargo de lo que suponen ese tipo de cosas.


	—¿Qué es lo que quiere saber exactamente?


	—Su hija trabaja como bailarina, ¿a usted qué le parece?


	—¿Qué le parecería a usted?


	—Tendría un poco de miedo por lo que pudiera pasarle, la verdad. Pero mis hijas aún son pequeñas, todavía les quedan unos años entre algodones.


	—Jenni sólo baila, nada más. Sabe lo que hay y no se le ocurriría salir con alguno de esos indeseables que la miran babeando.


	—¿La ha visto bailar alguna vez?


	Love frunció el ceño un segundo, como si lo hubieran pillado.


	—¿Qué clase de padre no querría ver dónde trabaja su hija?


	—Ninguno, diría yo.


	—Quizá un día lo descubrirá por su cuenta, cuando sus hijas sean mayores.


	—No parece estar muy contento con el trabajo que ha escogido la suya, señor Love. Y eso de que ella no sale con los babosos de turno…


	—¿Qué está insinuando?


	Laidlaw no tenía previsto decir lo que estaba a punto de decir. Más tarde se preguntaría por qué lo había hecho, aun siendo consciente de que iba a causar problemas en el hogar de los Love, y sospechaba que la respuesta era que aquel hombre le había parecido despreciable, visceralmente, desde el primer minuto. Tenía que ver con su actitud ante la vida, su protagonismo absoluto en la sala de estar de su casa, con su sillón, sus recuerdos y trofeos… Tenía claro que, después de que su esposa se hubiera sometido a su control durante años y años, él había terminado por anularla. Y en ese momento, junto a aquel campo de fútbol, Laidlaw no pudo evitarlo y terminó dejándose llevar y hurgando en la herida.


	—Jenny estaba viéndose con Bobby Carter, señor Love —reveló—. Empezó a salir con él después de romper con McAllister. Carter trabajaba para Cam Colvin, McAllister está al servicio de John Rhodes y, por lo que he oído, Matt Mason lo tiene a usted metido en el bolsillo, como si fuera uno de esos pañuelos de pega, con cartulina, para llevar en la pechera de la americana, que venden en el Barras Market.


	Al ver el efecto causado por sus palabras, Laidlaw concluyó al instante que lo de Carter y su hija lo había pillado por sorpresa, hasta el punto de que ni siquiera fue capaz de negar su relación con Mason.


	—Si hubiera sido así, me habría enterado —dijo Love en voz baja.


	—Se habría enterado, ¿eh? Ya veo. Porque es usted un padrazo y su hija se lo cuenta todo de buena gana, ¿es eso? ¿O es más probable que su familia le oculte cosas para evitar que usted se ponga hecho un basilisco?


	Un grito llegó desde la línea de banda y, al volverse, vieron que uno de los asistentes se llevaba el dedo índice a la muñeca una y otra vez.


	—Por suerte para usted tengo que irme —masculló Love.


	—Tal vez sea cierto que no sabía nada de lo de Jenni y Bobby Carter, señor Love, pero, si lo hubiera sabido, ¿qué habría hecho?


	—Nunca se sabe, ¿no lo cree, inspector?


	—Probablemente habría tenido unas palabras con él, ¿no? Quizá lo habría citado para hablar en el Parlour…


	—El Parlour es un pub de John Rhodes.


	—Ya, y como el hombre de Matt Mason que es, allí no se habría sentido a gusto, ¿no es así?


	—Yo no soy hombre de nadie, inspector. —Love parecía a punto de perder la paciencia.


	Sin inmutarse, Laidlaw negó con la cabeza.


	—Yo creo que sí, señor Love: es un vendido y hace lo que el criminal de turno le ordene al momento y por un par de chelines si hace falta. —Laidlaw se lo quedó mirando—. En mi mundo, eso lo convierte en un mierda.


	Love hinchó el pecho y cerró los puños, pero, tras ponderar la envergadura de su oponente, cambió de idea. Giró en redondo y echó a andar hacia su otra familia.


	Laidlaw se preguntó si de verdad merecía tener alguna, aunque el mundo que ambos habitaban rara vez era justo y equitativo.


VEINTICINCO

	—Y bien, ¿qué te ha parecido? —preguntó Bob.


	Margaret puso el coche en marcha: le tocaba conducir a ella. Tan sólo se había bebido una copa de aquel vino blanco medio tibio, pero Bob se había tomado bastantes más, y también una buena copa de Antiquary después de la cena.


	—Los niños son estupendos —respondió Margaret—, qué pena que tengan que vivir en un campo de batalla.


	—Exageras un poco, ¿no crees?


	—Es posible. Ya se ve que son buena gente, pero en esa casa se respira tensión. ¿No me dirás que no lo has notado?


	—Será que me he ido anestesiando poco a poco.


	A Margaret le gustaba conducir a estas horas de la noche, cuando la ciudad dormía y lo único que la obligaba a frenar era algún ocasional semáforo en rojo o algún que otro peatón achispado por el alcohol. Aun así, nunca se lo había confesado a Bob: no quería que su marido tuviera la excusa perfecta para no conducir cuando fuera su turno… y a ella también le gustaba tomarse un par de copas de vino de vez en cuando y viajar acomodada en el asiento del copiloto.


	—Pero cuenta, cuenta —dijo él—. ¿En qué más te has fijado?


	Margaret sabía que Bob era consciente de que ella sabía leer mejor que él las situaciones domésticas, y que incluso sentía envidia. En todo caso, más de una vez le había dicho que podría haber sido una investigadora de primer nivel.


	—Todos los matrimonios pasan por malas rachas —respondió Margaret—, incluido el nuestro; pero nosotros, en general, tratamos de esconder los cadáveres en el armario y seguir con nuestra vida, mientras que esta noche he tenido la impresión de que había varios cadáveres sentados a la mesa con nosotros. Cuando nos hemos puesto a hablar de los horarios demenciales que hacéis, se me ha ocurrido mencionar que en su día te pedí que, si llegabas a casa después de medianoche, mejor te acostases en el sofá para no despertarme…


	—Y entonces Ena ha dicho que Laidlaw prefiere dormir fuera…


	—Pero aún más significativo ha sido lo que ha explicado después: que tiene la sensación de estar casada con un soldado que sólo vuelve a casa cuando está de permiso… —Margaret se quedó callada unos segundos—. Está claro que las cosas no funcionan muy bien entre ellos, y parece que Ena tenía tantas ganas de invitarnos a cenar porque necesitaba testigos. ¿Tú crees que Jack se lo monta con otras?


	—No hace tanto que lo conozco, la verdad —repuso Lilley. Se quedó un momento en silencio y luego suspiró—. Es cierto que algunas noches se queda a dormir en un hotel del centro; según dice, para no alejarse del caso que tiene entre manos.


	—Y es un hombre guapetón.


	—¿Eso te parece? Espero que no te estés planteando…


	Margaret se echó a reír y llevó la mano libre al muslo de su marido.


	—Soy una mujer casada, por si lo has olvidado. Además, es un tipo demasiado peligroso…


	—Ah, ¿y crees que yo no lo soy?


	—Creo que él representa otro tipo de peligro… En algunos momentos he tenido la sensación de que es una bomba andante a punto de estallar, y hasta te diría que Ena hubiera querido que estallase de una vez para que viéramos con nuestros propios ojos lo que tiene que aguantar todos los días. ¿Tú no lo has notado, Bob?


	—Igual Ena no ha terminado de darse cuenta de cómo es en realidad la persona con quien se casó.


	—¿Y tú crees que él se da cuenta de cómo es en realidad?


	Lilley miró a su mujer.


	—Bueno, esperemos que termine por darse cuenta, ¿no? Y demos gracias por no estar en los zapatos de esos dos.


	—Uy, ¿no te he dicho que pensaba abandonarte la semana próxima?


	—Me parece bien… si te llevas contigo la hipoteca. —Lilley sonrió mientras reflexionaba—. Tienes razón en una cosa: sí que ha sido un poco raro ver a Jack en su casa: es como si no estuviera a gusto allí. A lo mejor su verdadero elemento son las calles del mismo modo que el elemento de Davy Crockett eran los bosques: Crockett se había pasado media vida en la naturaleza y ésta, por tanto, ya no tenía secretos para él, mientras que de seguro se sentía totalmente perdido en un entorno doméstico. Yo creo que a Jack le pasa lo mismo con Glasgow: cuando vuelve a casa va con la ciudad entera a cuestas, y no hay sala de estar en el mundo que consiga acomodar algo así.


	Margaret pareció considerar las palabras de su marido al tiempo que aminoraba frente a un semáforo en ámbar.


	—Tienes una imagen un tanto romántica de Jack, ¿no crees?


	—Yo creo que el romántico es él, a su modo un poco raro: está realmente convencido de que hay verdades que sólo se encuentran en las calles.


	Contemplaron a dos hombres que caminaban por la acera haciendo eses, sumidos en una acalorada discusión enteramente formada por interjecciones y adverbios.


	—¿Vas a llamarles la atención? —preguntó Margaret.


	—Estoy fuera de servicio, y tampoco están peleándose de verdad: es un simple concurso de decibelios… ¡Menudos barrigones tienen esos dos! Son como un par de bombos grandotes y ruidosos, pero dentro no tienen más que aire.


	—Incluso se te está pegando su forma de hablar y todo —observó Margaret con una sonrisa benévola.


	El semáforo se puso en verde y ella arrancó de nuevo.


	—Y otra cosa: Jack es una persona con inquietudes —prosiguió Lilley—, pero eso es imperceptible en su casa: todo cuanto hay allí parece del gusto de Ena, y no del de Jack. En su mesa de la comisaría tiene libros de filósofos españoles, franceses, y hasta un danés, si no me equivoco, pero en la estantería de la sala de estar no había más que novelitas románticas.


	—¿Quieres decir que Jack oculta su verdadera identidad?


	—No lo conozco lo suficiente para responder. —Lilley hizo una pausa—. Sea como sea, tendríamos que devolverles la invitación, ¿no? ¿Te parece muy mala idea?


	—No, no: a lo mejor les viene bien estar unas horas sin los niños para recordar por qué están juntos. —Margaret guardó silencio unos segundos mientras cambiaba de marcha—. Aunque, ¿quién sabe? Igual son de esos que, cuando salen, siempre se las arreglan para presentarse como la parejita perfecta. Quizá por eso ella quería que cenáramos en su casa: para que los viéramos tal como son, sin máscaras de ninguna clase.


	—Tú crees que Ena está empeñada en que nos pongamos de su lado.


	—Lo que tengo claro es que este matrimonio no permite ser neutral: o estás con uno o estás con la otra.


	—Y tú ya has decidido, ¿no?


	—Estoy con ella, claro.


	—Por mucho que él sea guapetón y hasta una figura romántica.


	—Siempre hay que estar a bien con la mujer, Bob, a estas alturas ya tendrías que saberlo. Por cierto, nada más llegar a casa voy a meterme en la cama mientras tú me sirves una taza de té y una copita de coñac.


	—Sí, mi general —dijo Lilley saludando militarmente mientras Margaret volvía a llevar la mano a su muslo.


	

	—Yo creo que somos las únicas personas del mundo que aún no han visto esa película —dijo Ena atareada en lavar los platos.


	—Pero tú te niegas a ver películas de dos rombos: ni siquiera quisiste ir a ver Cabaret, ¿o ya lo has olvidado?


	—Ya, pero dicen que Al Pacino está muy bien. —Miró fijamente a su marido mientras éste secaba las copas de vino—. Los dos son buena gente, ¿no? —preguntó cambiando de tema.


	—La sal de la tierra.


	—Una vez me dijiste que los ejércitos acostumbraban a cubrir los campos de sal para que éstos no pudieran volver a cultivarse.


	—Y así era —respondió él abriendo una de las puertecitas de la alacena.


	—Las copas van al otro lado —dijo ella.


	—Hacía tanto tiempo que no las usábamos que ya ni me acordaba… —se justificó él—: ¿Por qué los invitaste a cenar exactamente?


	—¿Y por qué no?


	—Sólo lo digo porque no es habitual, eso es todo.


	—¿Invitar a gente a cenar?


	—Que nosotros invitemos a gente a cenar, quiero decir. Me resulta un poco…


	—¿Burgués? Ni que trabajases en una mina de carbón, chico.


	—Ya, pero es que no se me da bien eso de hablar de tonterías.


	—Eso explica que casi no hayas abierto la boca.


	—Por lo menos me las he arreglado para mostrarme sonriente todo el tiempo, ¿o no? Y he hablado de nuestros hijos.


	—Pues vaya una hazaña: hacer lo que todo padre hace sin necesidad de pensárselo dos veces.


	—Eso es porque la mayoría de la gente habla sin pensar. No es de extrañar que la mayoría de las supuestas conversaciones sean pura basura, y tampoco que luego me duela la cabeza… —Reparó en la mirada de Ena y añadió—: Con una excepción, por supuesto: tu conversación siempre es fascinante… —Cogió un par de platos con el trapo de secar.


	—Cuando termines con esos platos, ¿puedes traer los cuencos de la mesa?


	Laidlaw asintió e hizo lo que Ena le había pedido. No tenían comedor como tal, pero la sala de estar era lo bastante espaciosa para albergar una mesa desplegable de buen tamaño con cuatro sillas. Fue apilando los cuencos del postre, esforzándose en recordar cuándo se habían torcido las cosas entre él y Ena. Se detuvo y miró a su alrededor: dos sillones y un sofá a juego con tapizado de flores; una estantería con las fotos enmarcadas de sus tres hijos, piezas de porcelana que en su día habían pertenecido a la madre de Ena —sólo una había fenecido a manos de los niños— y, en lo alto, un gran cuenco de cristal ahumado en cuyo borde había un gato de cerámica con los ojos puestos en un ratón situado dentro. Todavía le quedaba un poco de Antiquary en el vaso: se lo bebió lentamente, paladeándolo. En el pasado había tratado de descifrar el significado de aquel cuenco de vidrio y de la escena que contenía: ¿quién era él, el gato o el ratón? ¿El cuenco representaba la idea que Ena tenía de su matrimonio o simplemente le parecía encantador e ingenioso?


	Se daba perfecta cuenta de que, por su parte, no había hecho gala de mucho encanto ni ingenio durante la cena, pero se había mostrado tranquilo: Ena de eso no podía quejarse. Y no sólo tranquilo, sino incluso educado.


	Aunque, como ella había subrayado momentos antes, tampoco se trataba de una hazaña.


	—¿Te vas a quedar en casa esta noche? —preguntó ella desde el umbral de la cocina con las manos llenas de espuma.


	—Mañana también tengo que madrugar.


	—En casa tenemos despertador, Jack.


	Laidlaw terminó por asentir en señal de conformidad. Al parecer, era lo que la situación requería.


	—Estupendo —dijo su mujer dándole la espalda otra vez.


	—Subo un momento a ver cómo están los niños —dijo él a sabiendas de que Ena ya no lo escuchaba.


	Empezó a subir las escaleras sintiendo que sus piernas se tornaban simultáneamente más pesadas y más ligeras con cada nuevo escalón.


	

	Las cuatro de la mañana. Había una canción de country que llevaba ese título, ¿no? Un tema de Faron Young: It’s Four in the Morning. La letra decía algo así como: «Son las cuatro de la mañana y una vez más amanece…», pero en Glasgow todavía no había amanecido cuando el hombre que iba en el asiento del pasajero abrió la puerta y bajó del coche. El conductor permaneció sentado al volante, preparado para dar la alerta; ni siquiera apagó el motor. El vallado era alto y una gruesa cadena con candado aseguraba las puertas. El que se había bajado cogió la cizalla para cortar la cadena, pero al momento se detuvo en seco: un tipo con un impermeable lleno de barro acababa de aparecer por la esquina. Parecía estar bastante perjudicado: o bien alguna de las pandillas de la zona le había pegado una paliza o bien se había quedado frito en la acera hasta que el frío de la madrugada lo había despertado. Se quedó mirando la cizalla y, a continuación, escudriñó el rostro de quien la llevaba en la mano. Lo vio dejar la cizalla en el suelo, llevarse la mano al bolsillo y sacar un cuchillo de combate con el borde dentado y una punta que habría asustado a cualquiera.


	—Tú sigue tu camino y no tendrás problemas, pero como se te ocurra abrir la boca para contar lo que acabas de ver, no descansaré hasta meterte este cuchillo en las entrañas. ¿Lo has entendido, amigo? ¿O quieres llevarte unos tajos de muestra?


	No necesitó que se lo repitiera. Con la vista clavada en el cuchillo que el otro blandía ante él, dijo de inmediato:


	—Yo no he visto nada, hijo. Lo juro por Dios.


	Y echó a andar trastabillando para alejarse de allí. El conductor tenía los ojos fijos en su compañero. Con un gesto, le dio a entender que ya podía guardar el cuchillo, que no hacía falta ir más allá, al menos en esta ocasión. El otro se agachó y recogió la cizalla del suelo.


	«Son las cuatro de la mañana y…», ¿cómo decía la canción? La próxima vez le diría al pinchadiscos del Whiskies que la pusiera. Un tema un poco tristón, claro, pero ¿qué íbamos a hacerle? Además, si había alguien en el mundo capaz de bailarlo como era debido, ésa era sin duda la pequeña Jenni…


DÍA 5


VEINTISÉIS

	—Ahora entiendo que me costara tanto encontrar un taxi —le dijo Laidlaw a Lilley.


	Estaban de pie en la acera frente a un alto vallado metálico coronado con alambre de espino. Alguien había cortado el candado de las puertas, que ahora yacía en el suelo. En el estacionamiento del interior había una decena larga de taxis con los neumáticos rajados y los parabrisas hechos trizas. Laidlaw examinó los edificios circundantes: almacenes en desuso y pequeñas fábricas de una sola planta.


	—A esa hora de la noche, los únicos testigos habrán sido las putas y sus clientes —observó Lilley—. Lo digo por los condones tirados en la cuneta.


	—Qué observación más aguda, Bob.


	Los especialistas de la policía científica estaban tratando de dar con huellas dactilares y tomando fotografías. Laidlaw se sacó un trocito de beicon de entre los dientes y lo escupió al suelo.


	—¿Esta noche también has dormido en el hotel? —se interesó Lilley; Laidlaw negó con la cabeza—. Ah, y gracias por la cena, dicho sea de paso.


	—No os sintáis obligados a devolvernos la invitación enseguida, por mi parte no hay prisa.


	—Mensaje captado.


	—Espero que Cam Colvin tuviera la póliza del seguro al día. ¿Quién es su hombre de paja en este negocio de taxis?


	—Es una mujer de paja, en este caso. Se llama Betty Fraser.


	Laidlaw arqueó una ceja.


	—Suena raro, ya lo sé —dijo Lilley—, pero el hecho es que Betty trabajó como taxista durante veinte años, conoce el oficio y cuenta con la lealtad de los conductores.


	—O sea, que no le birlan demasiado dinero por carrera. ¿El negocio siempre ha estado a su nombre?


	Lilley asintió.


	—Colvin se asoció con ella hace tres o cuatro años. Por lo visto, le hizo una oferta que no pudo…


	—Me hago a la idea, Bob. —Los dos inspectores caminaban por el perímetro interior del recinto para no obstaculizar el trabajo de la científica.


	—Ojo por ojo, ¿eh? —comentó Lilley.


	—Y si el seguro cubre los daños, sólo habrá servido para bajarle un poco los humos a Colvin.


	—¿Tú crees que esto es cosa de John Rhodes?


	—Es posible.


	—¿Es posible? ¿Sólo eso?


	—Sólo eso —repitió Laidlaw.


	—¿Y qué va a hacer Colvin ahora?


	—O se queda de brazos cruzados o sube la apuesta.


	—¿Tú crees que serviría de algo hacer que los dos se sentaran a hablar?


	—Si tuviéramos una empresa de pompas fúnebres, tal vez sí.


	Laidlaw encendió un cigarrillo. En el paquete no quedaban más que dos, y le hacían falta piedras para el mechero.


	—Oye, ¿me llevas en coche?


	Lilley consultó el reloj.


	—Antes podríamos tomar una taza de té: aún faltan cuarenta minutos para la sesión informativa de la mañana.


	—No pienso acercarme a oír el parte del día, Bob.


	—¿Hasta cuándo vas a seguir tocándole las narices a Milligan? ¿Hasta que termine estallando?


	—De momento estoy experimentando con el asunto, así que ya veremos.


	—¿Y adónde quieres que te lleve en coche?


	—A un estanco, para empezar, y después a Bearsden.


	—¿Vas a visitar a la viuda?


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—Se me ha ocurrido visitar a un amigo que está convaleciente.


	Lilley lo entendió al cabo de un par de segundos.


	—¿Matt Mason ha salido del hospital?


	—Eso parece.


	—¿Y estoy invitado al encuentro?


	—No, la verdad.


	—Pues muchas gracias, hombre.


	—Es por tu bien: si Milligan se entera de que estoy yendo por libre, te conviene no saber nada.


	—El problema es que se supone que tengo que hacerte de niñera, y por orden del comisario jefe, no de Ernie Milligan.


	—¿De verdad crees que necesito una niñera, Bob?


	—Tú más bien necesitas un puñetero ángel de la guarda, Jack.


	

	Matt Mason vivía en un modesto chalet en una calle tranquila con macizos de flores en los jardines y cortinas en todas las ventanas. Por modesto que fuese, sólo por el barrio podía llegar a valer más de diez mil libras. Un Ford Escort RS1600 estaba estacionado en la calle desierta. Era un coche muy llamativo, y seguramente de eso se trataba. Laidlaw golpeó con los nudillos en la ventanilla del conductor y aguardó a que el malhumorado ocupante se dignara a bajarla.


	—Soy el inspector Laidlaw. Sólo vengo a hablar un momento con tu jefe, así que no hace falta que nos pongamos nerviosos.


	—A mí qué me cuenta: yo estoy esperando a un colega.


	—Sí, claro, con una pipa bajo el sobaco. Más te vale que sea de balines o llamo a los agentes y hago que te lleven a comisaría. —Mientras esperaba a que el otro respondiera, observó la calle de arriba abajo—. ¿Hay alguna razón por la que Matt haya querido rodearse de más gorilas que de costumbre? Este coche canta tanto como una bandera irlandesa en el estadio del Glasgow Rangers.


	El conductor se obstinaba en callar, así que Laidlaw le dio la espalda, cruzó la verja de hierro forjado y llamó al timbre de la casa.


	La mujer que abrió llevaba un delantal con estampado de flores y estaba secándose las manos con un trapo de cocina.


	—¿La señora Mason? Vengo a ver a Matt.


	—¿Matt está esperándolo?


	—He pensado en darle una sorpresa.


	Laidlaw le mostró la placa y al instante la mujer dejó de fingir que era un ama de casa normal y corriente. Su expresión se tornó dura, y su mirada, tan fría como la de un atracador callejero.


	—Acaba de salir del hospital.


	—Por eso estoy aquí y no en el hospital.


	—¿Tiene una orden judicial?


	—Sólo vengo a charlar un poco con él. No es nada serio, ¿cree que será necesario?


	La mujer se volvió ligeramente, como si quisiera asegurarse de que no había nada incriminatorio a la vista.


	—A Matt no va a hacerle mucha gracia —afirmó—: no le gusta mezclar la familia con los negocios.


	—Me parece de perlas. Es por aquí, ¿verdad?


	Laidlaw empezó a colarse por la puerta. Se trataba de un riesgo calculado: sabía que, si aquella mujer hacía el gesto convenido, el matón del coche vendría corriendo por el sendero. Mientras andaba silenciosamente por el pasillo, pisando la gruesa moqueta de color claro que sin duda había costado un dineral, oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas. Al pasar junto a la sala de estar echó un vistazo al interior: el voluminoso tresillo daba la impresión de ser nuevo, recién instalado por los decoradores.


	—Matt está en el jardín… —le advirtió la mujer por detrás—. Hay que salir por el comedor.


	Matt Mason iba vestido en consonancia con el tiempo que hacía: chaqueta afelpada con la cremallera subida hasta el cuello y boina en la cabeza. Bajo la boina, el cabello empezaba a clarear. Mason mediría como mucho un metro sesenta, pero era bastante fornido. Estaba sentado a una mesa metálica con un bastón al lado y el periódico abierto por la página de los deportes. Sobre la mesa había una taza ya vacía.


	—Parece ser que Colin Stein se marcha de los Rangers —comentó Laidlaw.


	—¿Y usted quién cojones es? —preguntó Mason.


	Laidlaw se acercó a una silla vacía y se sentó frente a él.


	—Soy el inspector Laidlaw, de la brigada de homicidios.


	—El nombre me suena.


	—Sólo quería asegurarme de que no hay buenas noticias. Y en efecto, veo que se ha recuperado.


	—Es usted muy chistoso, Laidlaw. Pero tenga cuidado porque hay chistes que no hacen gracia.


	—Como el de destrozar los taxis de Cam Colvin, ¿no? Algo me dice que el propietario de cierto garaje está abriendo una botella de champán mientras reserva una semana de vacaciones en la playa.


	—¿Intenta decirme que alguien está buscándole las cosquillas a Colvin?


	—No se haga el tonto, hombre: eso usted ya lo sabía.


	—Pues la verdad es que no.


	Laidlaw negó lentamente con la cabeza.


	—John Rhodes no trabaja así, y Colvin no es lo bastante astuto como para atentar contra uno de sus negocios y luego cargarle el mochuelo a un rival. Usted, en cambio… —Apuntó a Mason con el dedo—. Yo creo que es quien más tiene que ganar si Colvin y Rhodes se enzarzan en una guerra.


	—¿Eso cree?


	—Corríjame si me equivoco.


	Mason lo pensó durante unos segundos.


	—Ya. Supongo que tiene razón, pero yo no he tocado los taxis de Colvin. Están a nombre de Betty Fraser y yo tengo a Betty en muy alta estima. Conocí a su padre. Y Betty es la que va a perder dinero mientras le reparan esos coches, porque Colvin seguirá exigiéndole su tajada a final de mes.


	Laidlaw empezó a abrir el paquete de tabaco que acababa de comprar, pero se detuvo y dijo:


	—No le importa que fume, ¿verdad?


	Era una pequeña concesión, pero concesión al fin y al cabo, y Mason se lo hizo notar con la mirada.


	—Fume, hombre, fume —respondió.


	Laidlaw encendió el mechero. La mujer del estanco le había cambiado la piedra y lo había recargado.


	—Bonito encendedor —elogió Mason.


	—Fue un regalo de mi hermano. Me lo dio porque le fastidiaba que estuviera en mejor forma que él: su intención era que fumara como un descosido y me quedara atrás.


	Mason esbozó una sonrisa.


	—Dígame la verdad, ¿por qué ha venido a verme?


	—Para hacerme una composición de lugar. —Laidlaw echó una ojeada al entorno—. ¿Usted mismo cuida el jardín?


	—Tenemos jardinero.


	—Bearsden está de moda entre quienes progresan en la vida, ¿no? Cam Colvin vive a cuatro pasos, y Bobby Carter también se mudó a esta zona hace no mucho. Sé que usted creció en Gallowgate, un barrio muy distinto, más bien complicado, pero ahora vive aquí, y justamente eso los diferencia a Colvin y a usted de alguien como John Rhodes.


	—¿Lo dice porque Rhodes sigue viviendo en Calton? ¿Le parece que Rhodes es más… más auténtico por ello? —Mason sonrió de forma despectiva—. Para mí eso sólo indica que Rhodes va cuesta abajo: su mundo es cada vez más pequeño y él ni siquiera se da cuenta.


	—Mientras que usted y Colvin siempre quieren más: más poder, más dinero, más territorio. ¿Es eso?


	—Ésa es la esencia del capitalismo, inspector.


	—Lo que usted hace no es propio del capitalismo. Lo suyo se parece más a un régimen totalitario, con sus esbirros, sus palizas y sus opositores desaparecidos. No creo que la historia vaya a absolverlo.


	—¿Sabe lo que le digo? Que le den por culo a la historia.


	—Un epitafio perfecto para su tumba. ¿Ha visto últimamente a Archie Love?


	—¿A quién?


	—¿Qué medicación han estado dándole en el hospital, Matt? Lo digo porque el cerebro ya no le rige. Love es el fulano que le consigue jugadores dispuestos a meterse un gol en propia puerta para que usted se saque un dinerito extra que, dicho sea de paso, no le hace ninguna falta, mientras condena a esos pobres chavales a odiarse a sí mismos de por vida, y también es el padre de Jenni Love, que últimamente estaba viéndose con Bobby Carter. ¿Ahora sí le suena el nombre? Quizá creyó que le estaba haciendo un favor a Archie al mandar a Carter al otro barrio; quizá no sabía que Jenni había roto con Bobby; quizá pensó que era buena idea apretarle las tuercas a su padre un poco más, hasta tenerlo por completo a su merced, para evitar que un día le diera por rajarse o irse de la lengua, con la ventaja añadida de que siempre sería posible hacernos creer a los demás que a Carter se lo cargó John Rhodes o uno de los secuaces del propio Cam Colvin. ¿Qué le parece la idea? —Laidlaw guardó silencio y estudió la cara de Mason como si fuera un cirujano plástico a punto de operar—. En fin, no se moleste en contestar. Antes de conocerlo en persona me preguntaba si usted era capaz de planear algo así, pero ahora me parece muy poco probable. No sólo eso, sino que el gorila armado en la calle me dice que se siente amenazado, y la pregunta del millón ha pasado a ser: ¿por quién? No creo que vaya a decírmelo, por supuesto, y me da en la nariz que ni usted mismo lo sabe con seguridad porque, si lo supiera, se habría sentido obligado a hacer algo público y ruidoso al respecto. —Laidlaw se levantó de la silla de jardín—. Y bueno, como le dije, sólo venía para hacerme una composición de lugar.


	—¿Cuánto tiempo lleva en la policía? —preguntó Mason.


	—El suficiente.


	—¿Y por qué escogió esa profesión?


	—Por el privilegio de estudiar la naturaleza humana de cerca… y por el plan de pensiones, claro.


	Mason esbozó de nuevo una media sonrisa.


	—Verá, la mayoría de los polis que conozco sólo tienen serrín en la cabeza. Su jefe directo, Ernie Milligan, es el ejemplo perfecto. Pero me da la impresión de que usted es diferente.


	—Los halagos no van a servirle de nada, señor Mason.


	—No estoy halagándolo, hijo, lo sabe usted muy bien. Por lo demás, ya tiene bastante buena opinión de sí mismo. Tiene claros sus puntos fuertes, pero le sugiero que no olvide sus puntos débiles. Porque también los tiene, como todo el mundo.


	—¿Y cuáles son mis puntos débiles?


	—Yo creo que seguramente es más idealista de lo que da a entender: usted cree en conceptos como la justicia y el juego limpio.


	—¿Lo ha deducido a partir de las cuatro palabras que hemos intercambiado? ¿Ha pensado en hacerse psicólogo y abrir una consulta?


	—Y una cosa más: también usted puede ser culpable, ¿sabe? Culpable de dar demasiadas vueltas a las cosas, de pensarlo todo demasiado…


	—Me lo han dicho antes, y lo asumo. —Laidlaw miró el bastón de Mason—. Y ahora me voy, aunque sea renqueando.


	—Puede irse, pero no se le ocurra volver.


	Antes de entrar de nuevo en la casa, Laidlaw se detuvo y se volvió hacia Mason.


	—Sólo dígame si ese fulano que se gana la vida pegando bocados a la gente y arrancándoles la carne de la cara sigue trabajando para usted. Sabe de quién estoy hablando, ¿no?


	—¿El Piraña? Tuvo piorrea: se le pudrieron las encías y tuvieron que extirparle los dientes.


	—Y supongo que eso terminó con su modelo de negocio. Es lo malo de tener una sola habilidad en la vida. Como Spanner Thomson: le quitas la llave inglesa y ya no sirve para nada, de pronto ya no es más que un individuo de apellido Thomson sin nada en el bolsillo. Es posible que usted crea que lo mismo le pasa a Cam Colvin sin Bobby Carter. Supongo que resulta gratificante estar tan tranquilo en su jardín, protegido por un matón, mientras Colvin y Rhodes se destrozan el uno al otro.


	—Mentiría si le dijera que la idea no me produce cierta satisfacción.


	Mason cogió el periódico que tenía delante y se puso a estudiar la programación de las carreras de caballos, pero a Laidlaw no le parecía que fuera un apostador, sino alguien al que le gustaba consultar la parrilla para saber cómo estaban las cosas.


	No había rastro de su mujer en la casa. Laidlaw recorrió el pasillo hacia la puerta con el cigarro encendido, dejando caer ceniza en la gruesa y costosa moqueta de color crema.


VEINTISIETE

	La casa de Bobby Carter quedaba a unos diez minutos a pie. Laidlaw se detuvo ante la puerta de la vivienda de enfrente y, como no vio ningún timbre, llamó con los nudillos. No hubo respuesta, por lo que primero escudriñó a través de la ranura del buzón y luego por la ventana de la sala de estar. Era evidente que no había nadie. Se subió el cuello de la chaqueta con intención de cruzar la calle en dirección a la parada del autobús y justo en aquel momento vio a una persona salir de la casa de los Carter: era Ernie Milligan.


	Parecía relajado, pero cuando vio a Laidlaw puso cara de sorpresa y frunció el ceño. Sumió las manos en los bolsillos del abrigo y cruzó la calzada para encararse con su subordinado.


	—¿Qué cojones haces aquí? —ladró.


	—Yo estaba preguntándome lo mismo. Quieres quedarte a la viuda para ti solito, ¿eh?


	—Me he acercado para ponerla al día sobre la investigación, y punto.


	—¿También le has contado lo de Jenni Love?


	—La pobre Monica ya tiene suficiente sin necesidad de que yo le cuente más.


	—¿Así que ahora la llamas Monica? Vaya con el viejo Ernie. ¿Cómo van las cosas en tu casa? ¿Lucille está contenta y feliz?


	Milligan entrecerró los ojos.


	—Mira quién fue a hablar: tengo entendido que duermes más a menudo en un hotel que en tu casa.


	Laidlaw miró por encima del hombro de Milligan hacia la residencia de los Carter.


	—Está claro que es una mujer muy guapa, para qué nos vamos a engañar. Y pronto le va a caer una buena suma de dinero. No me extraña que intentes acercarte a ella, pero yo diría que lo tienes crudo: hay muchos competidores, y uno de ellos es Cam Colvin.


	Milligan estaba cada vez más rojo.


	—Te prohíbo terminantemente que molestes a esta familia.


	—Ni se me ocurriría.


	—Ya. ¿Y se puede saber qué haces aquí?


	—Sigo yendo de puerta en puerta, preguntando a los vecinos si pueden echarnos una mano con el caso.


	—No recuerdo que ésas fueran precisamente mis órdenes.


	—Es una iniciativa personal, señor inspector jefe Milligan.


	—Esta mañana has estado en esa central de taxis, ¿me equivoco? Se diría que John Rhodes está preparándose para la guerra. Bob Lilley me ha sugerido que trate de mediar para que las cosas sigan en paz.


	—¿En serio?


	—¿No me crees capaz de conseguirlo?


	Laidlaw se encogió de hombros.


	—Yo creo que ni el mismísimo Gandhi sería capaz, pero si Bob piensa que vale la pena intentarlo…


	Milligan miró a la otra punta de la calle, donde acababa de aparecer un Ford Cortina sin distintivos conducido por uno de los hombres de la comisaría.


	—Ah, ahí llega mi coche…


	—¿Hay sitio para mí en el asiento trasero? —preguntó Laidlaw.


	Milligan esperó a que el coche se detuviera a su lado y entonces negó con la cabeza con evidente satisfacción. Se subió al vehículo y cerró la portezuela. El conductor miró a Laidlaw con expresión de disculpa y se alejó calle abajo.


	—Que te jodan, colega —murmuró Laidlaw.


	

	Aún no había llegado al final de la calle cuando oyó, a sus espaldas, que la puerta de una casa se cerraba. Fingió detenerse para encender un pitillo y vio que una joven caminaba hacia él con la barbilla metida en la bufanda de tartán que llevaba al cuello. Debía de tener unos dieciocho o diecinueve años, y lucía una melena lisa, larga y oscura, con un flequillo que casi le llegaba a los ojos. Laidlaw rebuscó en la memoria hasta dar con su nombre: Stella, así se llamaba.


	—¿Stella Carter? —dijo cuando la muchacha estaba a punto de esquivarlo.


	—¿Para qué periódico trabaja?


	—Soy de la policía. Mi colega, el inspector jefe Milligan, acaba de hacerles una visita.


	—Demuéstremelo.


	Laidlaw le mostró la placa y la joven se tomó su tiempo para examinarla.


	—A mí no me ha visitado ningún colega suyo —dijo finalmente.


	—A su madre, entonces. Y permítame decirle que siento mucho lo de su padre.


	—Mi padrastro —corrigió ella echando a andar otra vez.


	Laidlaw se situó a su lado.


	—¿Adónde va, si puedo preguntárselo?


	—A la tienda. —Stella dio una decena de pasos más y se detuvo. Miró a Laidlaw con unos ojos oscuros y cansados y dijo—: ¿Qué quiere?


	—Un paquete de cigarrillos Embassy, si es tan amable.


	La joven correspondió a su broma con una sonrisa fugaz y luego echó a andar otra vez, Laidlaw hizo lo mismo.


	—No sabía que su madre hubiera estado casada antes.


	—Su matrimonio no duró mucho.


	—Lo bastante para traerla al mundo, ¿no?


	—Por eso precisamente se casaron.


	—Bueno, pues algo bueno hicieron, ¿verdad?


	—¿Está usted tratando de ligar conmigo?


	—Ni por asomo, créame. ¿Estudia usted en la universidad o algo parecido?


	—Me he tomado unos días de descanso para acompañar a mi madre.


	Laidlaw asintió dando a entender que se hacía cargo.


	—¿Qué estudia?


	—Contabilidad.


	—¿Por propia voluntad o por sugerencia de su padrastro? —Stella volvió a mirarlo y Laidlaw sonrió en señal de complicidad—. Comprendo su situación porque a mí me pasó más o menos lo mismo: mis padres insistían en que estudiar literatura no servía para nada. Querían que fuera médico, dentista o abogado, como si en las familias obreras tan sólo pudiéramos estudiar con la idea de sacarnos un título y ganar mucho dinero en el futuro.


	—Pero al final se salió con la suya y siguió estudiando literatura, ¿no?


	—Lo dejé después de un año.


	—Pues yo quería estudiar arte dramático… —reconoció ella con un deje melancólico antes de recordar con quién estaba hablando y qué circunstancias habían dado pie a esa conversación.


	—¿De qué ha estado hablando el inspector jefe Milligan con su madre? —preguntó Laidlaw rompiendo el silencio.


	—Le ha dicho una y otra vez que está dejándose la piel para resolver el caso.


	—No la veo muy convencida.


	—También se ha ofrecido a poner los muebles en su sitio, ahora que acaban de pintar la casa. ¿Eso forma parte de su trabajo?


	—No —concedió Laidlaw.


	—No —convino ella—. Se siente atraído por mi madre, eso es todo. Tampoco es el único.


	—Yo diría que a Cam Colvin le ocurre lo mismo.


	Stella se lo quedó mirando: parecía arrepentida de haber confiado en él.


	—Y mira que Bobby nos lo repitió una y otra vez: no habléis con la policía, no son vuestros amigos…


	—Sí, por suerte para usted ya casi hemos llegado —dijo Laidlaw.


	La tienda estaba en la esquina de enfrente, una pizarra en la entrada anunciaba ofertas de cerveza y vodka. Se le estaba acabando el tiempo. Una anciana de setenta y tantos salió del establecimiento; en su bolsa de redecilla sólo llevaba un paquetito de té y una botella de ginebra.


	—¿Qué tal, Stella? —saludó al pasar junto a ellos.


	—Señora Jamieson —respondió Stella sin demasiado entusiasmo.


	—Cam Colvin sigue cuidando de su madre, ¿no? —preguntó Laidlaw cuando la anciana se alejó por la acera.


	—La llama de vez en cuando. Está organizando el funeral, y quiere que sea por todo lo alto. —La joven hizo una pausa—. Cuando fue a vernos no le hizo mucha gracia encontrarse con Roy… o al menos eso me pareció.


	—¿Roy?


	—Mi padre.


	—Entonces, ¿su madre y él siguen siendo amigos?


	—Hace usted muchas preguntas, inspector.


	—Soy un poco fisgón, sí.


	—Cada quince días me recoge y vamos al cine o de compras, a veces incluso nos acercamos a Rothesay.


	—¿A qué se dedica su padre?


	—Es pintor y decorador. ¿Está pensando en encargarle algún trabajo?


	—No sería mala idea: mi mujer lleva meses dándome la lata al respecto. —Esperaba que la chica sonriera, pero no lo hizo—. ¿Le parece que sus padres podrían volver a estar juntos? —insistió.


	Stella soltó un resoplido desdeñoso.


	—No, no lo creo.


	—Cosas más raras se han visto.


	Ya estaban delante de la tienda y ella abrió la puerta y entró dejándolo en la acera. Laidlaw miró por el cristal y la vio meter la mano en el bolsillo y sacar una bolsa, también de redecilla, junto con una lista de la compra. Sopesó sus opciones, se dio la vuelta y decidió volver sobre sus pasos. No tardó en dar alcance a la señora Jamieson. Sin duda fue de ayuda que la anciana se detuviera a escudriñar las ventanas de todas las casas por el camino.


	—¿Quiere que le lleve la bolsa? —se ofreció Laidlaw.


	—No, gracias. —Los ojos de la anciana se clavaron en él—. Usted es de la policía, ¿no? El otro día lo vi por aquí.


	Laidlaw asintió.


	—A usted no se le escapa nada, ¿eh? —comentó—. Vaya sorpresa se han llevado en el vecindario: ¿quién iba a pensar que al señor Carter pudiera pasarle algo así?


	—De sorpresa nada: la sorpresa se la llevarían los que no tienen ojos para ver ni oídos para oír —replicó ella—. Ese hombre era un mafioso y sólo podía terminar de esa manera. ¿Sabe que su jefe ha estado por aquí? Se supone que para organizar el funeral, pero yo pienso que para husmear.


	—¿Para husmear?


	—Bobby Carter trabajaba como abogado y era partícipe de muchos secretos ajenos.


	—Pues no hemos tenido mucha suerte a la hora de descubrirlos.


	La señora Jamieson encogió sus hombros huesudos y Laidlaw se rascó el mentón.


	—¿Carter tenía alguna relación con el padre de Stella?


	—Carter no lo dejaba ni entrar por la puerta, yo creo que por eso siempre andaban a gritos.


	En los ojos de la vieja había aparecido un brillo peculiar, y Laidlaw comprendió que llevaba tiempo muriéndose de ganas de contárselo todo a alguien. De pronto, se sintió como un sacerdote ante una feligresa ansiosa por confesarse.


	—¿A gritos? —la animó—. ¿Se refiere al matrimonio?


	—Eso me parecía, al menos. Mi casa está al otro lado de la calle, ¿sabe? Tampoco está tan cerca.


	—Pero usted oía a dos que discutían, ¿no?


	—Él siempre alzaba la voz más que ella.


	—A ver si me aclaro de una vez. ¿Estamos hablando de Bobby y Monica Carter?


	—Bueno, tampoco me atrevería a declararlo ante un juez…


	«Quizá no —pensó él—, pero anda que no te gustaría comparecer en un juicio…».


	—¿Y discutían sobre el exmarido de Monica?


	—Hay matrimonios que siempre andan a la greña: discuten porque es su forma de relacionarse.


	—Se diría que habla usted por experiencia propia.


	—Hace treinta y cinco años que eché a mi marido de casa.


	Habían llegado a la cancela del jardín de la anciana, y Laidlaw descorrió el pestillo y se la abrió.


	—No voy a preguntar por los motivos de sus desavenencias.


	—Él me aburría a más no poder, eso es todo: con él se moría una de aburrimiento. Fue una maravilla volver a vivir sola. —Echó una mirada furtiva a la casa de enfrente—. Si esa Monica sabe lo que le conviene, se lo pensará dos veces antes de caer en la trampa otra vez.


	—No parece usted muy convencida de que haya escarmentado.


	—Entre su exmarido y ese tal Colvin… —Negó lentamente con la cabeza—. Eso por no hablar de su compañero de la policía… Esta Monica Carter se mete a los hombres en el bolsillo, así que tome nota del aviso. —Dio un par de pasos por el jardín, se volvió y añadió—: Lo invitaría a tomar una taza de té, pero hoy no estoy muy conversadora.


	—Qué le vamos a hacer, otra vez será.


	Laidlaw hizo una pequeña reverencia. Estaba claro que la anciana tenía un encuentro más urgente con la botella que llevaba en la bolsa de redecilla: mientras la acompañaba hasta su casa charlando, él había podido percibir en su aliento los aromas de la botella anterior.


VEINTIOCHO

	—¿Qué haces aquí? —preguntó Bob Lilley con cara de sorpresa al entrar.


	—Tenía entendido que éste es mi lugar de trabajo —respondió Laidlaw.


	—Estaba empezando a tener mis dudas. —Lilley colgó la chaqueta en el respaldo de su silla y se acercó al escritorio de Laidlaw—. ¿Has visto esto?


	Le enseñó la portada del Herald con la foto de un agente al que ambos conocían. En la imagen se lo veía en cuclillas frente al incinerador de la comisaría central, ocupado en destruir un importante alijo de cannabis.


	—Los sueños y esperanzas de algunas personas acaban convertidos en humo… —comentó Laidlaw.


	Estaba reclinado en la silla con un montón de papeles en el regazo y los pies sobre el escritorio. En el suelo había un montón de documentos desechados. Lilley recogió uno y lo estudió.


	—¿El entorno de la víctima?


	—El entorno y la vida personal, Bob. —Laidlaw cogió el bolígrafo que tenía entre los dientes y subrayó un par de frases mecanografiadas—. ¿Cómo es que apenas nos hemos fijado?


	—Nosotros sí que nos hemos fijado, pero es posible que tú no.


	Laidlaw hizo caso omiso de la pulla.


	—Monica ya había estado casada. Con un tipo llamado Roy Chambers, de profesión decorador. Stella es hija suya.


	—Ya lo sé.


	—Monica se lió con Bobby Carter menos de un año después de separarse de Chambers. Stella tenía unos tres años, y al poco tiempo llegaron sus dos hermanastros, Peter y Christopher.


	—Y con eso quieres decir…


	—Que Roy seguía en contacto con ella, aunque era persona non grata para Bobby Carter. —Laidlaw cogió una fotografía de Monica—. Es una mujer más atractiva que guapa de verdad; en mi opinión, claro. Desde luego, se conserva bien. Le llevaba cuatro años a Bobby, ¿lo sabías?


	—El encanto de la mujer madura… —Lilley se había sentado en una esquina del escritorio de Laidlaw.


	—¿Y tú qué has estado haciendo?


	—Ir de puerta en puerta.


	—¿Te ha servido de algo?


	—¿Tú qué crees? Pero bueno, ¿a qué viene este interés repentino por la familia? ¿Crees que deberíamos hablar con ese tal Roy?


	—Bobby y Monica discutían a menudo, según me ha contado una vecina. Aunque de hecho podrían haber sido Bobby y Stella, o incluso Stella y uno de los hermanos…


	—O uno de los chavales y su madre —añadió Lilley—: yo mismo tuve alguna que otra bronca con mis hijas cuando eran adolescentes.


	—¿Por qué motivos?


	—Los motivos habituales: porque habían estado bebiendo o habían vuelto tarde a casa. Espera y verás: tú también vas a disfrutar de esas alegrías dentro de unos años.


	—Mis hijos nunca van a crecer. No, si puedo evitarlo.


	—Las cosas no funcionan así.


	—Ya veremos. En fin, volviendo a lo nuestro, por lo que veo el tal Roy Chambers no está fichado: no he encontrado ninguna foto.


	Laidlaw tiró al suelo otro de los papeles que tenía en la mano y Lilley advirtió que faltaba algo en su escritorio.


	—¿Dónde están tus libros?


	Laidlaw abrió un cajón y sacó uno de los volúmenes: alguien había pintarrajeado una polla y dos cojones en la cubierta.


	—He estado redactando una lista de sospechosos. —Su mirada recorrió la sala entera.


	—¿Me has incluido? —preguntó Lilley.


	Laidlaw negó con la cabeza, metió el libro en el cajón y lo cerró con brusquedad.


	—Por cierto, ¿has podido sacarle algo a Matt Mason?


	—El equivalente verbal del bonito dibujo en la tapa del libro —respondió Laidlaw.


	—Eso de andar siempre metiendo la cabeza en la boca de cualquier león con el que te cruzas… Un día vas a acabar mal.


	—Sabias palabras, pero algunas veces se gana y otras se pierde, Bob. En cualquier caso, ¿quién sale ganando con la muerte de Carter? A largo plazo, me refiero.


	Lilley frunció los labios mientras reflexionaba.


	—¿Es posible que ese tal Chambers quiera volver a quitarle las braguitas a su antigua esposa?


	—Yo juraría que son negras, de seda y con encaje, y que Milligan también ha estado olisqueando por ahí.


	—¿Al final has pasado por la casa de la viuda?


	—Pasé por allí después de mi charla con Mason.


	—Volviendo a tu pregunta, está claro que Mason saldría ganando si Cam Colvin y John Rhodes se enzarzan en una guerra.


	Laidlaw asintió.


	—Lo que no necesariamente implica que él sea el tipo que andamos buscando. Hay un gorila apostado frente a la puerta de su casa con una pistola bajo la chaqueta, ¿qué te dice eso?


	—Que tiene miedo de que Rhodes y Colvin sumen dos y dos y vayan a por él.


	—O que está nervioso porque no tiene idea de lo que está ocurriendo ni de quién está detrás del asesinato.


	—Algo me dice que, por tu parte, estás comenzando a reducir la lista de sospechosos.


	—No andas desencaminado. El problema es que ahora la lista es incluso demasiado reducida para mi gusto.


	—¿Qué quieres decir?


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—Tengo que seguir estudiando todo esto —dijo señalando los documentos vinculados al caso.


	—¿Te gustaría que después nos tomásemos una cerveza?


	—Pues sí, me irá bien para aclararme un poco las ideas.


	—¿Y cuándo tienes pensado hacerme partícipe de lo que estás pensando?


	Laidlaw levantó la vista.


	—Eres la segunda persona que me viene con esta frasecita en cuestión de horas.


	—¿«Hacerme partícipe»?


	—Hablas con mucho estilo, Bob. A mí eso de «hacerme partícipe» me suena un poco a chino.


	Lilley contempló los papeles que estaban tirados por el suelo.


	—El que va a poner cara de chino es Ernie Milligan, cuando vuelva y vea este vertedero.


	Esperaba que Laidlaw replicara, pero éste había vuelto a concentrarse en la lectura del último montón de papeles, así que lo dejó en paz.


VEINTINUEVE

	Archie Love siempre era el último en irse del pequeño campo de fútbol del parque, o más bien del barracón de una sola planta que hacía las veces de vestuario para los futbolistas. Carecía de duchas; tan sólo había un retrete, unas banquetas dispuestas junto a dos de las paredes y una hilera de taquillas. A Archie le gustaba quedarse un rato más porque le traía recuerdos de su época de jugador. En las ligas juveniles solía ser la estrella de equipo, el rival al que el equipo contrario machacaba con los tacos de las botas o daba codazos en los riñones. Más tarde, tras convertirse en profesional, no tardó en descubrir que ya no era el mejor, pero le aconsejaron que siguiera en la brecha: con un poco de suerte llegaría a triunfar. No bebía una gota de alcohol y apenas salía por las noches porque se ponía a entrenar a primera hora del día. No se perdía un solo entrenamiento, y menos aún las charlas tácticas. Tenía claro que su carrera deportiva podía irse al garete en cualquier momento, ya fuera por una lesión o por un enfrentamiento personal. Incluso si tenía suerte, sus años buenos no serían más de diez, incluso cinco. Aspiraba a convertirse en entrenador, pero nunca le ofrecieron la oportunidad. Ahora nunca se cansaba de recordarles a sus mejores jugadores que debían pensar a largo plazo y ahorrar para cuando llegaran las vacas flacas, y tampoco dejaba de insistir en que no se les fuera a ocurrir abrir un pub: un negocio semejante sólo podía acabar de dos maneras, en la penuria económica o en el alcoholismo.


	No sentía remordimientos cuando sondeaba a algunos jugadores y los convencía para que amañaran un resultado. Previamente se aseguraba de investigarlos, como tenía que ser. Y por cierto, ese cabrón ya llevaba diez minutos de retraso…


	Justo en ese momento la puerta chirrió y Love se enderezó en el asiento. Entró un hombre con pinta de tener bastante dinero y estar en buena forma física. Iba vestido con un abrigo nuevo y llevaba un grueso brazalete de oro en la muñeca. Seguía teniendo cierta presencia, un aura que indicaba que en su día había sido alguien, pero Archie Love sabía que Geoff Inglis había dejado atrás su momento álgido. Ya estaba en la treintena: igual le quedaba cuerda para un par de años más, pero el tiempo corría en su contra de forma inexorable.


	—Señor Love —dijo Inglis a modo de saludo.


	—Siempre me ha gustado eso de ti, Geoff —respondió Love con una sonrisa paternal—: eres de lo más respetuoso.


	Inglis se encogió de hombros y recorrió el vestuario vacío con la mirada. No era alto, pero en su momento había mandado en el centro del campo gracias a una mezcla de prudencia y agresividad.


	—En su día aprendí mucho de usted.


	—Todo empezó aquí, ¿eh, Geoff? Bueno, no aquí exactamente, pero sí en un lugar parecido a éste: un campo cubierto de barro con unas porterías cutres… Aun así, tú luchaste al máximo y de algo te valió. Siempre estuve orgulloso de ti.


	Love echó una rápida ojeada al espejo del otro lado para cerciorarse de que su expresión parecía sincera.


	—Ya, pero nunca llegaron a convocarme para jugar con la selección escocesa.


	—No por falta de garra de tu parte.


	Inglis sonrió.


	—¿Y qué puedo hacer por usted, señor Love? ¿Por qué me ha citado aquí?


	Love lanzó un largo suspiro.


	—No me gusta nada cómo te están tratando, Geoff. Sólo tienen ojos para los chavalitos. Los dos sabemos que estás en la lista de transferibles. Cuando llegue el verano, a lo mejor te encuentras sin equipo.


	Geoff Inglis se irguió un poco más.


	—Igual no es para tanto.


	—Geoff, no tienes un pelo de tonto y sabes perfectamente que eso es lo que va a suceder. Hoy en día la lealtad no cuenta para nada. Lo has dado todo en tu profesión, has dado tu vida entera y ahora pasan de ti como si fueras un trapo viejo. No sabes cómo detesto que las cosas sean así, especialmente en tu caso: tú siempre has sido un tipo decente… pero los dos sabemos que a partir de ahora todo irá cuesta abajo: que si las categorías inferiores, que si un equipo semiprofesional… hasta acabar de patitas en la calle. —Love guardó silencio un instante y miró a Inglis a los ojos. Puso cara de estar compungido y agregó—: Yo tenía un hijo, ¿lo sabías?


	—No, creo que no.


	—Murió joven, demasiado joven. Tenía bastante talento, la verdad, y quizá habría podido llegar lejos. Cuando pienso en todos vosotros, en los muchachos a los que ayudé a subir en el mundo del fútbol… Me da un poco de vergüenza decirlo en voz alta…


	—¿Decir qué?


	A Love estaban humedeciéndosele los ojos.


	—Vosotros sois como hijos para mí, todos vosotros… —Respiró hondo—. Por eso siempre que puedo trato de ayudaros.


	—¿De ayudarnos? ¿Y cómo?


	—Haciendo que tengáis un pequeño colchón para que la cuesta abajo sea más llevadera.


	Inglis frunció el ceño.


	—No sé si estoy entendiendo bien lo que me está diciendo.


	«Entonces es que eres tonto de remate, por más que lleves ese abrigo y ese brazalete de oro…»


	Love agitó la mano en el aire como si estuviera pensando en dejarlo correr.


	—Mira, es algo que a veces consigo para algunos muchachos, pero primero tengo que asegurarme de que te interesa de verdad. Voy a pedirte un favor, un gran favor. Márchate y piénsatelo bien: piensa en el futuro y en cómo te gustaría que fuese. Tengo ciertos contactos que, con un poco de suerte, te podrían ayudar a hacer realidad tus sueños.


	—No acabo de entender qué es lo que me está pidiendo exactamente, señor Love.


	Love veía que Geoff no acababa de entenderlo, pero tampoco quería deletreárselo. Inglis debía atar cabos por su cuenta. Cuanto menos le dijera él, más difícil sería que lo incriminaran. Si Geoff Inglis conseguía hacerse cargo de la situación, volvería a presentarse y se lo preguntaría directamente, y entonces él le diría que quizá. Llegados a ese punto, Inglis preguntaría: «¿De cuánto dinero estamos hablando?» Pero él volvería a mostrarse impreciso sin dejar de subrayar que sus amigos podrían echarle una mano a en el futuro. Estarían en deuda con él, y eso no iban a olvidarlo porque ellos sí que valoraban la lealtad.


	Por lo demás, estaba claro que Matt Mason no tenía intención de echarle una mano en ningún caso, de eso ni hablar.


	Si Inglis seguía mostrándose indeciso, Love podría convencerlo diciéndole que nadie iba a sospechar de un veterano distinguido como él por un pequeño desliz en un partido. Seguramente habría otros equipos interesados en ficharlo… y siempre cabía la posibilidad de acabar como entrenador, desde luego.


	Por el momento, sin embargo, había plantado la semilla, del mismo modo que acababa de levantar la mano frente a Inglis para que él se la chocara aún con cara de pasmo, pero con una inicial chispa de comprensión en la mente.


	—Has llegado lejos en el fútbol, hijo —le dijo Love a modo de despedida—, y mereces mucho más que las migajas que están dispuestos a darte. Te lo dice uno que conoce el percal: un buen fajo de billetes vale mucho más que cualquier trofeo cubierto de polvo en una vitrina de casa.


	Y llevó la mano a la espalda de Inglis para ir empujándolo hacia la puerta.


	En cuanto se hubo librado de Inglis, Archie Love se dio la vuelta y volvió a contemplar el vestuario vacío. En el suelo de linóleo había pegotes de barro con briznas de hierba incrustadas. El personal de limpieza vendría por la mañana y se ocuparía de recogerlo todo. Por las razones que fuesen, esa tarde le habían entrado unas enormes ganas de jugar: poco le había faltado para entrar corriendo al terreno de juego. La aprensión y el sentido común, sin embargo, habían terminado por imponerse. Su ascendiente sobre los jugadores se basaba en los méritos del pasado, si se ponía a jugar y un rival le arrebataba el balón a las primeras de cambio, si fallaba dos o tres pases o cometía un error que terminaba en gol, su influjo y su poder se habrían perdido para siempre, así que había hundido los puños cerrados en los bolsillos del chándal y había seguido dando instrucciones, gritando cada vez más fuerte.


	Se sentó en una de las banquetas con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos. Inglis mordería el anzuelo… o tal vez no; en cualquier caso, en el océano futbolístico había muchos otros peces que sí lo harían…


	Era consciente de que estaba demorando el momento de volver a casa, donde su mujer y su hija lo esperaban unidas en su contra. Chick McAllister… ¡y ahora también Bobby Carter! Cuando Jenni le confirmó esa horrible noticia, él se había llevado las manos a la cabeza mientras su hija permanecía sentada en el sofá, reducida a la condición de adolescente apesadumbrada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.


	—Es su vida, para que lo sepas —le había soltado su esposa montando guardia de pie junto al sofá como si quisiera protegerla de una posible agresión.


	—¡Y yo soy su padre! ¡Tendrías que habérmelo contado tú, y no la puñetera bofia!


	—Lo hecho, hecho está, Archie. Jennifer ha aprendido la lección.


	Pero ¿de verdad la había aprendido? Él mismo se lo había preguntado directamente y ella se había marchado dando un portazo… aunque había regresado al cabo de unos segundos para gritarle:


	—¡Ni siquiera dejé que me follara!


	Antes de irse con otro portazo.


	Él había clavado los ojos en su mujer.


	—O sea que con McAllister sí se ha acostado, ¿es eso? Y algo me dice que tú lo sabías también, ¿o acaso me equivoco?


	No era de extrañar que quisiera quedarse unos minutos más en el vestuario. Notaba el peso del candado en el bolsillo, junto con el silbato y el cronómetro de árbitro. Una vez que echara la llave no le quedaría otro remedio que regresar a casa para enfrentarse a otra cena en silencio, seguida de los consabidos lingotazos de whisky y el no menos consabido silencio sepulcral en la cama de matrimonio.


	La puerta chirrió de nuevo. Pensó que a Geoff Inglis se le había encendido la bombilla de golpe y que había tomado una decisión con rapidez, pero los dos hombres que entraron eran dos absolutos desconocidos y, además, no tenían muy buena pinta.


	—¿Archie Love? —preguntó uno de ellos.


	—¿Quién lo pregunta?


	El hombre que había hablado, un tipo alto, se acercó y lo miró fijamente.


	—Tú eres Archie Love, ya lo creo que sí —dijo con una sonrisa resabiada—. Me acuerdo de haber visto tu foto en los periódicos cuando jugabas en el Rangers.


	—Bueno, hijo, desde luego tu memoria es mejor que tus modales… —Love hizo ademán de levantarse, pero el tipo puso la mano en su hombro con fuerza obligándolo a seguir sentado.


	Love advirtió que su compañero, más achaparrado y con una mano metida bajo la chaqueta, estaba abriendo algunas de las taquillas vacías con la puntera del zapato.


	—Aquí no hay nada que valga la pena afanar —repuso Archie.


	—Queremos hacerte unas cuantas preguntas sobre tu hija —dijo el primero de los desconocidos—, la que se gana la vida quitándose la ropa.


	—Lo único que hace es bailar —contestó Love, ofendido.


	—Vestida con una minifalda que no veas. A uno se le empina nada más verla.


	Love se levantó de golpe apartando la mano posada en su hombro…


	Una mano que se transformó en un puño y fue a parar directamente a su estómago dejándolo sin respiración y haciendo que las rodillas le fallaran.


	—Ya se ve que no eres muy listo —dijo el tipo alto—, y a Matt Mason no le interesa rodearse de memos: suele jubilarlos antes de tiempo, y sin pensión.


	—Yo no trabajo para Matt Mason —dijo Love con una mueca de dolor.


	—Sí lo haces: es lo primero que nos han dicho cuando hemos preguntado por ti. Si creías que se trataba de un secreto, mejor que vayas cambiando de idea.


	Love advirtió que el otro, aburrido de mirar taquillas, daba unos pasos hacia él. Ya no llevaba la mano escondida bajo la chaqueta, sino que la tenía bien a la vista: empuñaba una llave inglesa nueva y de gran tamaño. Comprendió de inmediato de quién se trataba: había oído hablar muchas veces de un tal Spanner Thompson que trabajaba al servicio de Cam Colvin.


	—Yo no tengo nada que ver con lo que le pasó a Bobby Carter —balbuceó.


	—Tu hija estaba saliendo con un hombre casado, Archie, y seguro que no te gustaba nada de nada.


	—Precisamente por eso ella no me dijo nada al respecto, ni ella ni su madre.


	—¿Y qué nos dices de Chick McAllister? ¿Sigue yendo a tu casa de visita?


	—No.


	—¿Estás seguro?


	Love abrió la boca para responder, pero la llave inglesa le dio de lleno en la frente. Sus rodillas cedieron y sólo acertó a levantar un brazo para evitar nuevos golpes. El tipo más alto se puso en cuclillas y le colocó el dedo índice bajo la barbilla obligándolo a mirarlo a la cara.


	—Vamos a ver, ¿Matt Mason tiene pensado apropiarse del territorio de nuestro jefe?


	—¿Y yo qué coño sé?


	—Lo pregunto porque un pajarito me ha dicho que sigue habiendo gente que te respeta y admira. Vete tú a saber por qué, pero es así. Y es posible que esa gente de vez en cuando te cuente cosas, aunque sólo sea para impresionarte.


	—No sé absolutamente nada de los negocios de Mason.


	—Ya. ¿Y qué fue lo que le contaste a ese de la pasma que estuvo hablando contigo?


	Love se mordió el labio inferior con fuerza: alguien les había ido con el cuento. Uno de sus dos asistentes, seguro. Esos dos reconocerían a un polizonte nada más verlo… Probablemente también estaban enterados de lo de Jennifer con Carter, pero se lo habían escondido, y seguro que habían estado riéndose de él a sus espaldas.


	—Yo no tenía ni idea de lo de mi hija con Carter hasta que ese poli me lo contó.


	—El poli. ¿De qué poli estamos hablando?


	—Dijo que se llamaba Laidlaw. Un tipo grandullón, fumador, de esos que saben más de lo que dan a entender.


	—Conocemos a Laidlaw. ¿Cómo es que le dio por hablar contigo?


	El gélido acero de la llave inglesa descansaba ahora contra la mejilla izquierda de Love reclamando toda su atención.


	—Me preguntó… por Jennifer. Y también parecía interesado en Chick McAllister.


	—¿Tú sabes que Chick McAllister trabaja para John Rhodes? —preguntó el otro clavando los ojos en él, Love asintió con firmeza—. ¿Ya lo sabías cuando tu hija estaba liada con él? —Love asintió de nuevo—. ¿Y qué decía Matt Mason sobre el tema?


	—Decía que la familia es la familia, que no pasaba nada siempre y cuando la cosa no interfiriera en los negocios.


	—Pues mira: resulta que Bobby Carter hacía negocios con nosotros, pero también venía a ser como de la familia, de ahí que nos hayamos tomado su muerte de forma más personal que de costumbre; supongo que entiendes a qué me refiero. Si nos da por hacerle un par de preguntas a tu hija, ¿qué es lo que va a decirnos?


	—No hace falta que habléis con ella.


	—¿Qué es lo que va a decirnos? —repitió el otro.


	—No hay nada que decir: Bobby Carter se había encaprichado con ella, eso es verdad, pero Jennifer sólo quería ser su amiga y Bobby no tenía suficiente con eso. Dejaron de verse, por lo que tengo entendido, sin malos rollos. Una noche después, Jennifer lo vio ligando con otra como si no hubiera significado nada para él… y pelillos a la mar.


	—¿Esto te lo ha contado Jenni?


	—Me lo ha contado su madre, y no precisamente cuando debería.


	—La noche en que Jenni lo vio ligando por ahí… ¿con quién estuvo hablando Bobby exactamente? ¿A quién se quería ligar?


	—Puedo preguntárselo a mi hija.


	—Pero tendrás que preguntárselo como es debido, ¿eh? Para que no tengamos que hacerlo nosotros, ¿entendido?


	Love volvió a asentir de forma más decidida.


	—¿Cómo lo ves, Spanner? ¿Te parece que el señor Love aquí presente ha captado el mensaje? La cosa está muy clara: si no nos convence su actitud, le haremos otra visita, pero mosqueados de verdad, no como ahora.


	Por toda respuesta, la llave inglesa se alzó en el aire y fue a estrellarse contra el omoplato de Love y el viejo futbolista cayó de cuatro patas sobre el suelo con un gemido de dolor.


	—Estás advertido —oyó que decía el más alto.


	Pestañeando y con los ojos llenos de lágrimas, vio que los pies de sus agresores, calzados con buenos zapatos, se encaminaban a la puerta. Un instante después oyó un portazo, entonces se arrastró hasta una de las banquetas y se sentó jadeando y con todo el cuerpo echando chispas. Tenía restos de barro y de hierba en los dedos. Tan sólo una hora antes, mientras impartía órdenes y consejos como una especie de soberano del fútbol, se había sentido un hombre poderoso, pero no era más que un bicho insignificante y, por primera vez desde el vergonzoso final de su carrera deportiva, se permitió dar rienda suelta a las lágrimas.


TREINTA

	Aquella noche, Thomson, Ballater, Paterson y Menzies hicieron la ronda por unos cuantos garitos fingiendo ir en busca de información. Se llevaron aparte a varios conocidos y les hicieron preguntas: ¿qué se decía sobre la muerte de Bobby Carter?, ¿en qué andaba metido John Rhodes en los últimos días?, ¿y Matt Mason? Unas horas después, Panda y Dod se piraron dejando a Spanner y a Mickey en uno de aquellos tugurios, sentados a una mesa apartada que había quedado libre en cuanto los vieron llegar.


	Los clientes de toda la vida tenían claro que más valía no meterse con ellos.


	Spanner Thomson bebía cerveza en botella. Según le había explicado a Mickey, la birra de botella era mucho más higiénica, sobre todo si prescindías del vaso y te la bebías a morro. Ballater, por su parte, había pedido vodka, que iba rebajando con zumo de naranja azucarado.


	—Oye, Spanner, ¿y si nos abrimos? —dijo Mickey al cabo de un rato—. Este antro es un puto aburrimiento, la verdad.


	—¿Vamos al casino?


	—Más bien estaba pensando en el Whiskies, para echar un vistazo a las chicas.


	—¿A los pibones como Jenni Love?


	—Cómo me conoces, Spanner. Contigo no hay quien pueda —respondió Mickey sonriendo de oreja a oreja.


	No estaba muy lejos, así que decidieron ir a pie. Un borracho tropezó con ellos nada más pisar la acera y Thomson le dio un empujón y lo hizo salir volando. Un par de paseantes hicieron amago de intervenir, pero se lo pensaron dos veces al advertir con quiénes iban a tener que medirse. Spanner y Mickey andaban por las calles de Glasgow como si la ciudad les perteneciese. Los tipos con los que se topaban se hacían a un lado al verlos venir, abriéndoles paso como si de un mar Rojo escocés se tratara, de modo que ellos siempre iban en línea recta. Era una pena, la verdad: desde que había visto a Spanner atizando a Archie Love con la llave inglesa, Mickey tenía ganas de entrar en calor repartiendo leña por su cuenta.


	—Una cosa está clara —dijo Thomson al cabo de un rato—: el jefe no va a estar muy contento si las cosas siguen así.


	—Siempre estamos a tiempo de servirle a un culpable en bandeja de plata. Nos cargamos a Archie Love, lo enterramos por ahí y le decimos a Cam que al final lo confesó todo.


	—Te recuerdo que Cam nos advirtió que quería ser él quien se encargara del culpable.


	Mickey soltó un gruñido. No perdía de vista a un muchacho que venía de frente vestido de pies a cabeza con ropa vaquera y con una bufanda de los Rangers anudada al cuello. El chaval fue lo bastante espabilado como para cambiar de acera con rapidez, aunque un taxi estuvo a punto de llevárselo por delante. El taxista tocó el claxon y él respondió haciéndole una peineta.


	—Me encanta esta ciudad —comentó Mickey.


	—Matt Mason es el que está montándoselo mejor… —prosiguió Thomson insistiendo en la cuestión—: primero monta una guerra y luego se sienta a ver lo que pasa.


	—¿No eras tú quien decía que a Mason ya le iba bien tal como estaban las cosas?


	—Eso lo dijo Panda.


	—Pues me dio la sensación de que estabas de acuerdo con él.


	—A lo mejor estoy cambiando de idea.


	—Ya. Desde tu pequeña charla con John Rhodes, ¿no?


	Thomson fulminó a su compañero con la mirada.


	—Ya he explicado lo que pasó.


	—¿Y qué te parece la teoría del jefe? Eso de que a Bobby le dio por investigar si Mason tenía comprado a alguno de los nuestros.


	Thomson negó con la cabeza.


	—Eso era una excusa, la forma que Bobby tenía de justificar que lo vieran hablando con ciertas personas.


	—¿Tú crees que estaba pensando en pasarse al otro lado? Cam no se lo habría permitido…


	—Exactamente.


	Ahora fue Ballater quien clavó los ojos en su compañero.


	—Cam no se lo cargó, Spanner. Todo esto es un puto desastre, y él no hace las cosas así.


	—Pero tal vez dejó caer que tampoco iba a molestarle tanto si alguien lo hacía.


	—Y entonces, ¿por qué no nos lo dijo a nosotros?


	Se cruzaron con un grupo de hombres de mediana edad con gorras y bufandas, que los saludaron con efusividad nada más verlos:


	—¡Eh, Mickey!


	—¿Qué tal, Spanner?


	Parecía casi un ritual: esos hombres ansiaban recibir su bendición o, en su defecto, un distraído saludo con la cabeza, la confirmación de que Ballater y Thomson los reconocían.


	En cuanto pasaron de largo, este último comentó en voz baja:


	—John Rhodes me dijo que Bobby Carter estaba pensando en montar su propio tinglado.


	—Bueno, eso es lo que dice Rhodes.


	—¿Tú crees?


	—¿Se lo has contado a Cam?


	Thomson asintió.


	—Me dio a entender que me olvidara del asunto.


	—¿Y te pareció que ya lo sabía? —preguntó Ballater—. Porque, si fuera así, Cam no se lo hubiera pensado dos veces a la hora de tomar medidas.


	—Es posible.


	—Él siempre ha pensado que tenías celos de Bobby.


	Ballater se quedó pensativo un momento y aprovechó para soltar un escupitajo en la calzada. Una mujer con un pañuelo en la cabeza y gafas de montura de carey lo miró con reprobación y él le respondió con una mueca lasciva.


	—Cam está hecho polvo desde que liquidaron a Bobby —le dijo a Thomson—. ¿Vas a decirme que es pura comedia?


	Spanner Thomson volvió a mirar fijamente a su compañero.


	—Todos sabemos cómo hacer un poco de comedia, Mickey.


	—¿Y con eso qué quieres decir, Spanner? —preguntó Ballater.


	—Quiero decir que me acuerdo de la fiesta que Bobby montó este verano, y de que tú y Monica desaparecisteis un rato por un lateral de la casa, al lado del garaje.


	Mickey Ballater se detuvo en seco.


	—¿Lo viste?


	—Pues sí.


	Los dos se detuvieron y se quedaron el uno frente al otro, mirándose a la cara. Thomson tenía una mano metida en el bolsillo del abrigo, donde llevaba la botella de McEwan’s que no se había acabado en el bar. No quedarían más de tres o cuatro dedos de cerveza, pero Spanner Thomson no era amigo de derrochar.


	Ballater sonrió de un modo forzado.


	—¿Y no se lo has dicho a nadie?


	—Hasta ahora no.


	—Igual tú también querías montártelo con ella, ¿eh? Quizá también querías probar suerte… —Ballater esperó para ver si su compañero decía algo, pero el otro se mantuvo en silencio, así que se encogió de hombros—. No importa, al final no pasó nada.


	Echó a andar otra vez, y Thomson lo siguió.


	—Pues a mí me pareció que sí.


	—Admito que lo intenté, pero ella no se dejó.


	—Igual se hubiera dejado si a Bobby lo hubieran borrado del mapa.


	Mickey negó lentamente con la cabeza. Su expresión era tranquila en apariencia, lo bastante para llamar a engaño a un observador casual, pero su voz era una mezcla de hielo y fuego cuando dijo:


	—Estás pasándote de la raya, Spanner. Y quien tiene preocupado a Cam eres tú, no yo.


	—Cam sabe que puede fiarse de mí.


	—¿Ah, sí? ¿En serio?


	—¿O es que te ha dicho otra cosa? Ayer, por ejemplo, cuando volviste a entrar en la sala de banquetes. —Thomson agarró a Ballater por la manga de la chaqueta al decirlo y los dos se detuvieron otra vez. El aire entre ambos estaba cargado de electricidad.


	—Lo que hablamos ayer es cosa nuestra, Spanner. Si quieres saberlo, ve y pregúntale a Cam.


	—Pues igual lo hago, y de paso le cuento lo de tu achuchón con la señora de Bobby Carter. Sabemos que esa tía lo vuelve loco, así que le conviene estar al corriente.


	Se miraron el uno al otro como dos boxeadores que esperan en el cuadrilátero a que suene la campana y empiece el combate. Al otro lado de la calle, un juerguista iba cantando My Way de forma torpe, pero con mucho sentimiento. Los ojos de Ballater se posaron en él un segundo y luego volvieron a clavarse en Spanner Thomson. La sonrisa que le ofreció fue un tanto evasiva.


	—A ver, tienes razón en lo referente a Cam: ahora mismo no sabe de quién fiarse, y el hecho de que dejaras que Rhodes se subiera a tu coche no le ha hecho ninguna gracia. Por eso quiere que te vigile un poco, pero estaré encantado de decirle que tiene de qué preocuparse.


	—En ese caso, yo igual me olvido de lo de la fiesta en verano.


	—Sea como sea, supongamos que las cosas se salen de madre —dijo Ballater—. Es de esperar que la gente de Rhodes vaya a por uno de los nuestros tarde o temprano. Y si eso ocurre, tenemos que responder como es debido y darles duro. Las cosas van a empeorar antes de que mejoren.


	—Estamos en Glasgow, Mickey: las cosas llevan empeorando desde la época colonial.


	—Lo que quiero decir es que conviene que vayamos adelantándonos a los acontecimientos. Si Cam se estrella… en fin, no quiero ni pensarlo, pero, si al final se estrella, necesitamos contar con una vía de escape.


	—Cuando dices «necesitamos», ¿te refieres a ti y a mí o Panda y Dod vienen incluidos en el lote?


	Ballater se encogió de hombros.


	—¿Tú qué prefieres? Lo digo porque ahora mismo estamos hablando tú y yo solos… —Miró a derecha e izquierda. Se encontraban en el centro de la ciudad y había mucha gente por la calle, pero todos se desviaban para no pasar por su lado.


	—¿No estarás pensando en vender a Cam? —quiso saber Spanner.


	—De eso ni hablar, pero está claro que algún día Cam acabará cayendo, y tenemos que pensar en nuestra salud y bienestar, que ni mucho menos están garantizados. Tú cuentas con el apoyo de John Rhodes, Spanner, pero ¿a quién tengo yo?


	—Rhodes sólo quería hablar conmigo porque cree que tengo línea directa con Cam. Por eso estaba esperándome. Pero si pensó en hablar conmigo fue porque, antes, alguien había dejado el cuchillo en cuestión tirado por mi barrio. Yo voy con mucho cuidado, Mickey, ni siquiera tengo teléfono en casa, y muy pocos saben dónde vivo. Creo que ni siquiera John Rhodes lo sabía hasta que la bofia vino a buscarme.


	—¿Qué estás insinuando?


	—Estoy diciéndote que no me fío de ninguno de vosotros: ni de ti, ni de Panda ni de Dod.


	—Pero sigues fiándote de tu viejo amigo Cam, por mucho que me haya ordenado vigilarte.


	El rostro de Spanner Thomson se crispó: se diría que todos sus recuerdos, desde la infancia hasta la actualidad, estaban derrumbándose sobre él como un tejado cuyas vigas se hubieran ido pudriendo hasta no soportar la carga.


	—Cam no quiere dejar un solo cabo suelto, eso es todo —murmuró.


	—Justo de eso estoy hablando, Spanner. —Ballater se inclinó hacia él—. Los dos hacemos lo posible por sobrevivir y nada más, y si nos las arreglamos para eludir unas cuantas minas antipersona en nuestro camino, pues mejor que mejor.


	—Y si puedes hacerte con esa silla vacía al lado de Cam, mejor que mejor también, ¿no, Mickey?


	Ballater negó vigorosamente con la cabeza.


	—Tú eres su amigo desde la infancia, Spanner. De manera que ese puesto es para ti por derecho propio. Lo que no entiendo es que Cam no te lo haya ofrecido aún… Bueno, ¿vamos a seguir aquí toda la noche? Lo digo porque a este paso nos van a cerrar todos los bares.


	Thomson sacó la botella del bolsillo y la meneó un poco.


	—Yo llevo mi bar encima…


	Se llevó la botella a los labios y la vació de un trago. Ballater pensó que ése era el momento idóneo: nada más fácil que asestarle un golpe e incrustarle la botella en la garganta rompiéndole unos cuantos dientes de paso, pero se contuvo y soltó una risa bastante convincente.


	—Eres lo que no hay, Spanner. Yo invito a las copas en el Whiskies.


	—Al precio que cobran por consumición, no te diré que no.


	Echaron a andar hacia el local, que ya estaba cerca. Thomson tiró la botella vacía por encima del hombro y ésta se hizo añicos al estrellarse en la acera. Ni el uno ni el otro se volvieron ni un milímetro.


	Los ojos al frente.


	Nunca mirar atrás.


	Siguieron camino al club en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos y maquinaciones.


TREINTA Y UNO

	Thomson hizo que el taxista lo dejara frente a la verja de Springburn Park. El lugar estaba bien iluminado y los jóvenes del barrio sabían que no les convenía buscarle las cosquillas. Echó a andar hasta que se encontró frente al área acordonada por la policía: el sitio exacto donde habían dejado el cuchillo tirado, a una distancia considerable de la calzada y la acera. Para llevarlo hasta ese punto era preciso cruzar medio parque, y se preguntó si la intención era depositarlo tan cerca de su casa como se pudiera.


	Pero no: eso hubiera resultado demasiado obvio… Mejor dejarlo en un sitio más alejado, así parecería que al asesino le había entrado el pánico al comprender lo que acababa de hacer y se había librado en cuanto había podido del arma que le quemaba en las manos.


	Lo que lo situaba a él, a Spanner, precisamente en el centro del foco.


	Antes le había dicho a Ballater que no creía que John Rhodes conociera su dirección hasta que la policía lo había ido a buscar a su casa, pero el propio Mickey Ballater sí que sabía su domicilio, al igual que Panda Paterson y Dod Menzies, porque él los había invitado a tomar copas y comer sándwiches de pan sin corteza untados con foie-gras barato servidos por Mary en el jardín trasero de su casa un montón de veces, y Cam había ido con ellos, claro: incluso se lo había llevado aparte para intentar convencerlo de que se comprara una casa un poco más grande y en otro barrio mejor que aquél.


	—La gente va a pensar que no cuido de ti como es debido, Spanner, y los dos sabemos que no es el caso —le había dicho Cam.


	Pero Spanner había crecido en las calles de Balornock y en ese barrio se sentía seguro. Llevaba catorce años casado y no tenía hijos, ¿qué falta le hacía una vivienda más grande? El dinero que llevaba a casa se lo daba a Mary nada más entrar por la puerta, y su mujer ingresaba en la caja de ahorros todo lo que no se iba en gastos. Por supuesto, había otra suma de la que ella no tenía noticias, y que él guardaba a buen recaudo por si un día era preciso salir corriendo, una posibilidad que de hecho había estado contemplando tras su reciente visita a la comisaría central.


	No la había puesto en práctica por dos razones: primero, porque entonces todos darían por sentada su culpabilidad, Cam incluido; segundo, porque la rabia lo atenazaba y estaba empeñado en encontrar al que le estaba haciendo la cama.


	Alguien que tenía claro que ese asiento vacío era suyo por derecho propio.


	Alguien que sabía dónde vivía.


	Como Mickey Ballater.


	Se detuvo frente a la verja de su casa, pero siguió andando y se dirigió a la cabina telefónica más próxima. El interior olía a meados, y él se protegió la mano con la manga para evitar los posibles gérmenes. Descolgó el auricular, comprobó que la línea funcionaba y luego marcó el número. No insertó ninguna moneda en la ranura hasta que Cam Colvin respondió.


	—Soy yo, Cam.


	—Ya lo sé, Spanner. ¿Quién más me llamaría desde una cabina? ¿Por qué me llamas a estas horas de la noche?


	Thomson oyó una suave música de fondo: un disco o una radio.


	—Siento interrumpir tu descanso.


	—Es de suponer que la cosa no puede esperar.


	Thomson suspiró ruidosamente.


	—Igual no es nada, pero he estado hablando con Mickey.


	—¿Ah, sí?


	—Mira, no estoy seguro de que puedas fiarte de él… A ver, es posible que en estos momentos tampoco te fíes mucho de mí, ya lo sé: Mickey me ha dicho que le has ordenado vigilarme y…


	—Eso te ha dicho, ¿eh?


	—Pero te juro por Dios que a mí no necesitas vigilarme, Cam… —balbuceó—. Y que sepas que él no va a tardar mucho en abandonar el barco… si no consigue ser el nuevo jefe, claro, porque yo creo que eso es lo quiere: no está pensando en quedarse con el asiento de Bobby, sino con el tuyo. Y me parece que no tiene muchas manías en lo referente a la forma de conseguirlo… —Hizo una pausa—. Ah, y otra cosa… lo pillé con Monica en aquella fiesta que montó Bobby en verano: estaban besuqueándose.


	Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.


	—¿Estás seguro de eso, Spanner? —preguntó Colvin finalmente, haciendo lo posible por contenerse.


	«Porque crees que tienes a la viuda a punto de caramelo ahora que a Bobby lo han borrado del mapa, ¿no es así, Cam?… Incluso es posible que Bobby ya no esté con nosotros precisamente por eso…»


	—Estoy seguro porque lo vi con mis propios ojos, Cam.


	De repente, Thomson tenía la sensación de encontrarse fuera de su cuerpo, de que era otra persona la que hablaba por su boca.


	—Mickey dice que sólo probó suerte, pero que ella no quiso saber nada. No es lo que me pareció, la verdad.


	—¿Tú crees que estaban viéndose a espaldas de Bobby?


	—Si he de ser sincero, eso no lo sé. Quizá tendrías que preguntárselo al propio Mickey.


	—Sí, tal vez debería hacerlo…


	Thomson abrió la boca para añadir algo, pero Colvin ya había colgado.


	Mientras recorría el corto camino hasta su casa, su cama y su mujer, que lo estaba esperando, Spanner Thomson fue sumiéndose en la tristeza: antes de la muerte de Bobby Carter, su universo había sido consistente y sólido; ya no lo era en absoluto, y la desazón que lo invadía resultaba tan inusual como desagradable.


	Había que hacer algo al respecto.


	Y Spanner Thomson lo haría, por supuesto.


DÍA 6


TREINTA Y DOS

	Roy Chambers tenía su estudio de interiorismo en la zona de Partick. El aire de media mañana era frío, y el aliento de Laidlaw formaba nubecillas ante él mientras caminaba por la acera. Un autobús de dos pisos pasó por su lado con las ventanas empañadas: ninguno de los pasajeros se había molestado en limpiarlas con la mano porque tampoco había mucho que ver en el exterior. El establecimiento de Chambers tenía un nombre vistoso, RC Interiors, pero el escaparate era pequeño y sólo albergaba algunos catálogos de papel pintado y dos rollos del más usual, de virutas de madera. La puerta tampoco era nada del otro mundo, y su mitad superior, de cristal esmerilado, estaba llena de pegatinas publicitarias de distintos fabricantes de pinturas. También había un cartel que indicaba que el local estaba cerrado. Laidlaw trató de abrir la puerta de todos modos, pero como cabía esperar fue imposible. La empujó con el hombro, le dio un puntapié… y finalmente oyó unos pasos acercarse desde la trastienda.


	Una joven abrió la puerta, pero sin quitar la cadenita, y se asomó por el hueco.


	Laidlaw le mostró su placa.


	—Me gustaría hablar con Roy —dijo.


	Ella cerró, descorrió la cadenita y volvió a abrir.


	—Toda precaución es poca —explicó.


	—Especialmente cuando hay un tesoro dentro —convino Laidlaw.


	—Roy ha salido: está trabajando en una casa. Yo atiendo la oficina cuando está fuera.


	Laidlaw asintió. La muchacha debía de tener dieciocho o diecinueve años y era un poco regordeta, pero parecía segura de sí misma y satisfecha con su apariencia. Iba vestida y arreglada de forma impecable, como si en cualquier momento tuviese que presentarse como la imagen pública de RC Interiors. La habían educado para vestir bien, comportarse como era debido y no tolerar tonterías.


	—¿Es usted de la familia?


	—Soy su sobrina. ¿Roy se ha metido en algún problema?


	—Pensaba que nunca iba a preguntármelo.


	—No se lo he preguntado porque no puedo creer que Roy haya hecho algo que merezca la visita de un policía.


	—Pues aquí estoy… y aquí me quedaré, a no ser que me invite a entrar.


	—¿Para qué? Ya le he dicho que ha salido.


	—Dígame dónde está y me voy volando.


	—¿Esto tiene algo que ver con lo de Bobby Carter?


	—¿Por qué lo pregunta?


	La muchacha sonrió para sí misma.


	—Es así, ¿verdad? Roy estuvo casado con Monica, ya le dije que la policía querría hablar con él.


	—Es usted muy despierta, eso salta a la vista. Si me dice dónde está, yo…


	—Roy es incapaz de matar a una mosca.


	—No lo dudo.


	—A mí me parece que sí: por eso sigue queriendo hablar con él, ¿o no?


	—Lo siento, es lo que toca hacer en estos casos…


	—¿Sabe una cosa? Estoy pensando en entrar en el cuerpo de policía. Incluso he rellenado una solicitud.


	—Si quiere, hablo con alguien y le echo un cable.


	—Eso no funciona así. No soy tonta, ¿sabe?


	—Me queda claro, aunque sólo hayamos cruzado cuatro palabras.


	Guardaron silencio durante unos instantes. La joven se mordisqueó el labio inferior y finalmente se dio la vuelta y se dirigió hacia el despacho del que había salido, eludiendo las latas de pintura y las botellas de aguarrás.


	Laidlaw la siguió.


	El establecimiento despedía un aroma agradable, quizá proveniente de las muestras de papel pintado amontonadas en la única mesa del interior. El despacho, en la parte trasera, era pequeño y estaba lleno de trastos. Una puerta daba a un cuarto de baño donde además guardaban toda una gama de escaleras. Si alguien lograra colarse por la angosta ventana enrejada, se las vería y se las desearía para no acabar despachurrado en el suelo. En la pared detrás del escritorio había un estante y, sobre él, un transistor sintonizado en Radio 1, la estación de música popular de la BBC. La muchacha abrió un anticuado libro de contabilidad y consultó sus páginas. Dio con la dirección que andaba buscando, cogió un lápiz y la garabateó en un papelito que le entregó a Laidlaw con un gesto teatral.


	—No me ha dicho cómo se llama —apuntó él.


	—Janine.


	—Si al final decide descartar lo de ser policía, ¿ha pensado en otra posibilidad, Janine?


	—Ingresar en una escuela de arte: he trabajado algunas veces como modelo y el mundillo me atrae.


	—Algo me dice que le irá bien en la vida, se dedique a lo que se dedique. Dígame, ¿Roy trabaja solo?


	—Bueno, este encargo es de los importantes… —Señaló la nota de papel con la barbilla—. Supongo que Gordy estará con él. —Quitó el envoltorio de un chicle y se lo metió en la boca—. ¿Eso de trabajar como inspector de policía es tan interesante como parece en televisión?


	—No hay un solo instante de aburrimiento.


	—Lo dice en broma, ¿verdad?


	—Si llego a saber antes cómo era, me hago modelo. Gracias por la dirección, Janine.


	

	Kelvingrove no estaba lejos de Partick atendiendo a los kilómetros, pero era un mundo aparte, con sus imponentes caserones del siglo XIX construidos con piedra arenisca, su elegante parque y su concurrido museo. Laidlaw había ido a aquel museo con sus hijos y se había extrañado de que no se sintieran tan fascinados como él por el Cristo de Dalí. La furgoneta de Roy Chambers estaba aparcada frente a una casa con la fachada a medio restaurar. Era fácil distinguir las áreas donde la nueva mampostería reemplazaba a la vieja. La puerta del jardín estaba abierta, pero antes de cruzarla se detuvo junto a la furgoneta, cuya puerta posterior también estaba abierta.


	Había un joven sentado en la caja del vehículo con las piernas colgando fuera. Tenía un termo de té a su lado.


	—Tú debes de ser Gordy —comentó Laidlaw.


	El joven levantó la vista y entrecerró los ojos. Iba vestido con un mono blanco cubierto de salpicaduras y una simple camiseta azul claro debajo, como si fuera inmune al frío.


	—Roy está dentro, ¿no?


	Gordy se encogió de hombros y procedió a liarse un cigarrillo.


	—Juraría que tú has estado a la sombra un tiempo… —apuntó Laidlaw—. ¿Cuánto exactamente?


	—He visto que era de la bofia nada más echarle el ojo.


	—Vaya, tan rápido como yo en darme cuenta de que tú has pasado por el talego. Eso de liar los cigarrillos tan finos es típico de los que han estado a la sombra. El tabaco es un bien escaso ahí dentro. Eso por no hablar de los tatuajes que llevas.


	Gordy se miró los brazos.


	—Parecen a medio camino entre un trabajo casero y uno profesional —señaló Laidlaw—: vi muchos así en mis viejos tiempos.


	—De chaval hice un poco el tonto, eso es todo —reconoció Gordy.


	—Y aprovechaste la temporada entre rejas para aprender un oficio. Es una buena señal. ¿Cuánto hace que conoces a Roy?


	—Pregúnteselo a él. —Gordy vertió los restos del té en el suelo salpicándole los zapatos a Laidlaw.


	—Es lo que voy a hacer. ¿Cuánto tiempo llevas fuera?


	—Prefiero no seguir hablando con usted.


	El joven se levantó, cerró la furgoneta con llave y subió por la escalinata que conducía a la impresionante puerta de la casa. Se notaba que acababan de darle varias manos de pintura negra brillante, y las dos columnas de estilo griego que la flanqueaban también habían sido reemplazadas recientemente. Más allá se extendía un salón con baldosas ajedrezadas y numerosas puertas laterales y, al fondo, una escalinata en curva. Todo estaba cubierto para preservarlo del polvo.


	—¡Tenemos compañía! —gritó Gordy, cuya voz reverberó en el vasto espacio. Roy Chambers asomó la cabeza por uno de los balcones del piso de arriba.


	—Soy el inspector Laidlaw —dijo Jack para identificarse—. Si es tan amable, me gustaría hablar un momento con usted.


	—¿Janine le ha dado la dirección? —preguntó Chambers bajando por la escalinata.


	Vestía un mono blanco idéntico al de su ayudante, aunque su camiseta era negra y tenía manchas de pintura. A primera vista, Laidlaw distinguió algunas pecas en su rostro, pero enseguida se dio cuenta de que también eran salpicaduras de pintura. Andaba en calcetines, y el inspector advirtió que, una vez dentro de la casa, Gordy también se había quitado las Dr. Martens.


	—Sí, me la ha dado Janine.


	—Está pensando en hacerse policía.


	—Eso me ha dicho —respondió Laidlaw. A sus espaldas, Gordy soltó una risita desdeñosa.


	Chambers se secó las manos con un trapo. Era alto y fibroso, y tenía el pelo, que llevaba corto, de color castaño rojizo. Laidlaw le echaba unos cuantos años menos que a Monica, su exmujer; probablemente tenía la misma edad que el fallecido Bobby Carter.


	—También he hablado con su hija —comentó Laidlaw—, y me ha dicho que usted se pasó por su casa cuando el señor Carter ya había muerto.


	Chambers asintió lentamente, como si estuviera dudando.


	—Cam Colvin estaba allí, de manera que no pasé del umbral, como en los viejos tiempos, o casi.


	—Stella dice que usted no tragaba a Carter.


	—Es comprensible, ¿no? ¿Y por qué ha venido aquí, inspector? ¿Acaso sospechan que me lo cargué?


	—¿Se lo cargó?


	—No.


	—¿Alguna vez pensó en hacerlo?


	Chambers encogió los hombros y se metió el trapo en el bolsillo.


	—Monica y yo seguíamos llevándonos bien, y también estaba Stella, claro: yo quería seguir formando parte de su vida. En un momento dado, Stella incluso pensó en venirse a vivir conmigo.


	—Pero no lo hizo.


	—Yo creo que porque Carter dijo que ni hablar del peluquín. Y ahora que Monica por fin se ha librado de él, aparece el puñetero Cam Colvin.


	—Colvin y Carter eran amigos, es natural que ahora quiera ayudar a la familia…


	—Creo que tiene una idea equivocada, inspector: a él la familia le da lo mismo. Lo que quiere es otra cosa: montárselo con Monica.


	—Y ahora que Carter ya no está para impedirlo, ¿cree que Stella se irá a vivir con usted?


	—Es una de las cosas que quería hablar con ella y su madre cuando fui a visitarlas.


	—Pero Colvin tenía otros planes, ¿me equivoco?


	—Lo peor que puede hacer uno en esta ciudad es buscarle las cosquillas a Cam Colvin —sentenció Gordy, y Laidlaw tuvo la sospecha de que no era la primera vez que le hacía esta observación a su patrón.


	El inspector recorrió el majestuoso interior con la mirada.


	—Al dueño de esta casa no le falta el dinero, eso está claro.


	—Es profesor universitario o algo así —dijo Chambers—, y eso que los maestros siempre están quejándose de que ganan poco. Tenemos que acabar el viernes como sea. —Miró a su ayudante—. Nos esperan unos días de mucho trabajo.


	—Cuando termine, igual puede encargarse de la redecoración de la casa de su ex —comentó Laidlaw volviéndose para marcharse—. Ahora que Bobby Carter ya no está para decir que ni hablar del peluquín.


	Chambers arqueó las cejas sorprendido.


	—¿Está redecorando otra vez? Pero si lo hizo hace apenas un par de meses… —Negó con la cabeza—. Ya le dije que los colores que había escogido no pegaban ni con cola… Y, para rematarlo, contrató a una cuadrilla de chapuceros que daba grima verlos…


TREINTA Y TRES

	Laidlaw se marchó de Kelvingrove a pie. La cabeza le daba vueltas.


	Estaba cerca de una parada cuando un autobús de dos pisos se detuvo para que bajase un pasajero. Subió y se dirigió al piso de arriba. Los asientos de la parte delantera estaban ocupados, pero le daba igual: no pretendía disfrutar de las vistas; lo que necesitaba era pensar con tranquilidad. El cobrador se plantó a su lado y él le entregó unas monedas mientras se las arreglaba para encender un cigarrillo al mismo tiempo. Dio unas profundas caladas y, en un visto y no visto, del pitillo no quedaba más que la colilla. La aplastó con el tacón y encendió otro de inmediato. Un grupo de muchachos con bufandas de un equipo de fútbol pasaba por la acera. ¿Era sábado? ¿Y qué equipos jugaban? No tenía ni idea. El tiempo parecía haberse detenido.


	En una ocasión, un asesino le contó que el paso del tiempo se había detenido en el momento exacto en que su víctima había dejado de respirar, y que había sentido que él mismo salía de su cuerpo y contemplaba desde lo alto la escena como si fuese un cuadro. Los segundos se habían convertido en horas, o las horas en un mero abrir y cerrar de ojos. No, no se acordaba de los momentos previos al crimen, ni de haber telefoneado a la policía, ni de haberse lavado la sangre de las manos…


	Pero, a ver, ¿era sábado sí o no? Si había partido de fútbol, que al menos no fuese el de los eternos rivales de la ciudad, el Celtic y el Rangers. ¡No, por favor! Esos duelos urbanos eran los peores porque los hinchas del equipo perdedor, rabiosos por la derrota, solían tomarla con sus propias familias en cuanto volvían a casa.


	Violencia doméstica: he ahí una expresión que empezaba a hacer fortuna. La violencia ejercida contra los tuyos en el lugar preciso que se suponía que era tu refugio, tu nido. Llegado el lunes por la mañana, muchas mujeres salían a hacer la compra o a trabajar con una espesa capa de maquillaje para ocultar los daños. Iban con expresión de angustia y humillación, evitando mirar a los demás a los ojos, poniendo a punto una explicación frecuentemente verosímil para cuando sus vecinas, amigas o compañeras de la oficina o del taller les preguntaran qué les había ocurrido.


	Era inexplicable que hubiera tan pocas que hicieran algo al respecto.


	Pero algunas sí lo hacían, algunas sí…


	Se dio cuenta de que el autobús cogido al azar se acercaba peligrosamente a la comisaría central, así que bajó en la siguiente parada y se refugió en la marquesina llena de pintadas para terminarse el cigarrillo, el segundo o tercero del viaje. Luego empezó a pasear arriba y abajo mientras seguía fumando un nuevo cigarrillo.


	«¿Está redecorando otra vez?»


	«Una cuadrilla de chapuceros que daba grima verlos…»


	—Eres tonto, Jack, eres tonto de remate. Cómo se puede ser tan tonto… —masculló por lo bajo sin importarle que alguien pudiera pensar que era un bicho raro.


	Porque de hecho lo era: un bicho raro y también un estúpido que a veces se equivocaba de medio a medio. Pero no esa vez, porque todo había adquirido sentido. Por primera vez desde la muerte de Bobby Carter, todo tenía sentido.


	Recorrió a pie el corto trayecto hasta la comisaría, ajeno a todo lo que no tuviera que ver con lo que acababa de deducir. Fue directamente a la oficina de la brigada de homicidios y buscó a la persona con la que quería hablar haciendo caso omiso de Bob Lilley, que intentaba llamar su atención.


	Bob, sin embargo, no se rendía con facilidad, y con cara de pesar se acercó a él y le dijo:


	—La jefa me ha ordenado que te pregunte cuándo os viene bien cenar en nuestra casa… —Entonces advirtió la tensión en la mirada de Laidlaw y le preguntó—: ¿Ha pasado algo?


	—Todo y nada.


	—¿Eso también lo has sacado de tus libros de filosofía?


	Señaló el escritorio de su compañero con un gesto y Laidlaw se lo quedó mirando con el ceño fruncido.


	—¿Sabes por qué tengo esos libros aquí, Bob? —preguntó en un tono cortante—. Porque en una sala llena de detectives todo el mundo cree que puede deducir mi forma de ser a partir de lo que leo, y mientras todos están ocupados en descifrar el papel de esos libros y su significado yo puedo trabajar sin que nadie me moleste. —Su mirada se había vuelto febril—. Creo que hemos estado siguiendo una serie de McGuffins que han ido multiplicándose a medida que avanzábamos con el caso.


	—¿Quién carajo es ese McGuffin?


	—No es un quién, sino un qué: un recurso que Alfred Hitchcock siempre usa en sus películas. Un McGuffin es una trampa, una pista falsa que el espectador considera tan importante que no se fija en nada más.


	—¿Estás diciéndome que crees haber resuelto el caso?


	—Creo que estoy cerca de hacerlo, pero tengo que hablar con Milligan para asegurarme.


	—Está interrogando a Archie Love.


	—¿A Archie Love? ¿Por qué?


	—¿Te acuerdas de lo que nos planteamos hace tres días, Jack? Pensábamos que Love era uno de los sospechosos: era de esperar que no le gustase nada que su hija estuviera saliendo con Carter, así que…


	—Eso era hace tres días, las cosas han cambiado.


	Laidlaw hizo amago de dirigirse hacia la puerta, pero Lilley lo agarró por el brazo con una firmeza que lo sorprendió: Bob Lilley no sólo era corpulento, también tenía unos músculos realmente poderosos, lo que sin duda resultaba muy útil cuando uno se pateaba las calles como agente.


	—En cuanto haya hablado con Milligan, vamos al bar a tomar algo —le aseguró Laidlaw—, y entonces te cuento mi hipótesis, ¿de acuerdo?


	—Sí, si me dices cuándo os viene bien cenar.


	—Eres duro de pelar, Bob. —Laidlaw contempló la mano cerrada en torno a su brazo y su colega aflojó la presión y terminó por soltarlo—. Quedamos a las doce del mediodía en el Top Spot.


	Lilley observó a Laidlaw mientras se alejaba. Pensó en ir tras él, pero era mejor no enfrentarse a una fuerza de la naturaleza cuando se desataba. No, si uno sabía lo que le convenía.


TREINTA Y CUATRO

	Esta vez no se habían reunido en la sala de banquetes del Coronach, sino en el local privado donde Laidlaw los había encontrado jugando a las cartas.


	Pero no había naipes en la mesa desnuda, y tan sólo había una silla, ocupada por Cam Colvin: todas las demás estaban apiladas en un rincón, así que el mensaje no podía estar más claro: en esta ocasión iban a estar de pie. El camarero que les había abierto la puerta se había marchado sin decir esta boca es mía. Spanner Thomson y Panda Paterson intercambiaron miradas; Mickey Ballater y Dod Menzies se miraron también, y se encogieron de hombros. Colvin tenía una taza de café en la mano, bebió un sorbo y la dejó en la mesa con sumo cuidado, como si se tratara de un objeto de gran valor.


	—Si os digo que estoy disgustado me quedo muy corto —afirmó midiendo bien las palabras—. Matan a uno de nuestros amigos, a un colega, y lo dejan tirado detrás de un pub de tres al cuarto… pasa una semana y seguimos sin saber nada… Creo que uno de nosotros no está aplicándose a fondo, y yo me pregunto por qué…


	Mickey Ballater volvió la vista hacia Spanner Thomson, pero de pronto se sobresaltó, al advertir que todos tenían los ojos puestos en él, y no en el otro.


	Y que estaban imitando a su jefe.


	Ballater se volvió hacia Colvin.


	—¿De qué va esto? —preguntó con el ceño fruncido.


	—Soy yo el que tendría que preguntártelo, Mickey. Porque me he enterado de que la viuda te pone cachondo, ¿eh? Estarás pensando que tienes tu oportunidad ahora que Bobby se ha ido al otro barrio, ¿no es así?


	Ballater dio un paso hacia Spanner Thomson apretando los puños.


	—Quieto parado, Mickey —ordenó Colvin.


	—Joder, Cam. El que bebe los vientos por la viuda eres tú, y cuando me di cuenta dejé correr el asunto enseguida. ¡Todo esto es cosa de Spanner, que se ha propuesto machacarme porque me ordenaste que no lo perdiera de vista!


	—¿Y Spanner cómo se ha enterado, eh, Mickey? Yo te lo diré: se ha enterado por ti, ¡porque eres un jodido bocazas!


	Colvin se levantó lentamente y rodeó la mesa. Había dejado el abrigo y la americana colgados en una percha junto a la barra, y ahora avanzó hacia el grupo desabrochándose los gemelos y arremangándose la camisa.


	—Necesito gente en la que pueda confiar, y parece que ninguno de vosotros está a la altura de las circunstancias.


	Mickey estaba mirando a Thomson otra vez; su boca era una línea tan recta y fina como las que aparecen en los libros de contabilidad. Terminó por decidirse y dio dos pasos hacia él, pero su actitud había puesto sobre aviso al otro, que reculó llevándose la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó la llave inglesa. Ballater sacó su navaja del bolsillo y la abrió con un giro de muñeca.


	Colvin reaccionó de inmediato: dio un paso hacia él, lo agarró por el brazo derecho y se lo retorció hacia la espalda hasta que a Ballater le flaquearon las rodillas. Dejó escapar un grito ahogado y la navaja se estrelló contra el suelo con un ruido metálico.


	Con la mano libre, Colvin señaló a Thomson.


	—Esa llave inglesa al bolsillo, Spanner —ordenó.


	—¡El que está metido en el bolsillo de John Rhodes es él! —gritó Ballater.


	Spanner Thomson ignoró el comentario: toda su atención estaba puesta en el hombre al que conocía desde que era un chaval, desde antes de conocer a su propia esposa.


	—Tienes que darme tu apoyo, Cam —pidió en voz baja—, tienes que decirlo claramente, delante de todos.


	—¿Decir qué, Spanner?


	—Que te fías de mí.


	—Ahora mismo no estoy como para fiarme de nadie, si quieres que te diga la verdad…


	Con el rabillo del ojo, Colvin vio que Paterson y Menzies se habían desplazado hasta la barra y habían cogido un par de botellas, prestos a romperlas para usarlas como arma si era necesario.


	—Calma, muchachos —advirtió.


	Se agachó y recogió la navaja del suelo.


	—¡Mi navaja no la toca nadie! —bramó Mickey—. ¡Mi padre me la dejó en herencia!


	—Acaba con él, Cam —escupió Thomson—. Ahora ya lo sabes: ¿quién tenía más razones para liquidar a Bobby? ¿Quién es el que se muere de ganas de estar sentado en su silla vacía? ¡Y puedes estar seguro de que con eso no va a darse por satisfecho!


	—¡Callaos los dos de una puta vez! —Colvin empujó a Ballater apartándolo de su lado, pero siguió empuñando el gastado mango de marfil de la navaja.


	Panda Paterson se acercó a Ballater y lo ayudó a levantarse.


	—Cálmate, Mickey.


	—No soy yo el que va armado, Panda.


	Dod Menzies se interpuso entre Spanner Thomson y los demás, y levantó las manos pidiendo paz, por más que en una de ellas siguiera empuñando una botella de buen tamaño.


	—Calmémonos un poco, así no vamos a ninguna parte…


	—Voy a cargarme a ese cabrón —gruñó Spanner—, entonces sí que iremos a alguna parte.


	Menzies acercó la mano a la llave inglesa que su compañero empuñaba en lo alto, pero Thomson dio un paso atrás, le asestó un duro golpe en los nudillos y lo obligó a soltar la botella, que se hizo añicos en el suelo. Menzies se dobló sobre sí mismo frotándose la mano y maldiciendo entre dientes.


	—¡Tú estás mal de la cabeza, Spanner! —gritó Colvin con la voz llena de adrenalina.


	—Por lo que estoy viendo, Cam, aquí el único que no está mal de la cabeza soy yo, así que sólo me queda una cosa por decir: que os den por culo a todos. Después de lo de hoy, no quiero volver a saber nada más de vosotros, y si alguno viene a por mí, será mejor que lo haga con artillería pesada.


	—Spanner…


	Thomson miró a Colvin a los ojos.


	—Tú y yo hemos compartido muchas cosas, Cam… durante muchos años, pero acabas de ensuciarlo todo de mierda, así que me largo. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


	—¡Pues lárgate de una vez, joder! —gritó Ballater a su espalda, haciendo girar el hombro para evaluar el alcance de los daños.


	—Spanner… —repitió Colvin sin apenas fuerza en la voz, con los ojos puestos en la puerta que se cerraba.


	Ballater se acercó a la barra y se sirvió un whisky. Menzies estaba flexionando los dedos y la muñeca con una mueca de dolor.


	—Esto tiene que verlo un médico…


	—Aquí tienes los primeros auxilios —dijo Ballater poniendo otro vaso en la barra, junto a la cubitera que acababa de llenar.


	Menzies hundió la mano en el hielo y Paterson se acercó a él mientras Cam Colvin seguía con la mirada fija en la puerta, como si ansiara que su viejo amigo volviese sobre sus pasos.


	—Estás mejor sin él, Cam —le dijo Ballater, que parecía haberse calmado un poco ahora que Thomson se había largado.


	—Spanner sólo necesita un poco de tiempo para pensar —observó Paterson.


	—Lógico, no está acostumbrado —bromeó Ballater.


	—A veces hablas más de la cuenta, Mickey. Y te aseguro que me estoy hartando —replicó Colvin acercándose a la barra.


	—Lo siento, jefe. —Ballater se sirvió otro whisky y extendió la mano pidiéndole la navaja.


	Colvin titubeó, pero terminó por devolvérsela. Luego se lo quedó mirando fijamente hasta que Ballater volvió a guardársela en el bolsillo.


	Sólo entonces Colvin se volvió hacia Menzies.


	—¿Estás bien? —le preguntó señalando la cubitera.


	Menzies sacó la mano: tenía los nudillos hinchados y blanquecinos.


	—Creo que me ha roto algo. —Le hizo una seña a Ballater para que volviera a llenarle el vaso.


	—Deja esa botella, Mickey —ordenó Colvin—. Tengo un trabajito para ti.


	Ocupado en llenar el vaso de Menzies, Ballater reprimió una sonrisa al volverse hacia Colvin.


	—Lo que tú digas, jefe.


	—Así me gusta. Quiero que vayas a Londres.


	Ballater se lo quedó mirando estupefacto.


	—¿A Londres?


	—Tengo un par de socios por allí. Van a cerrar un trato y necesito que un hombre de absoluta confianza ande cerca.


	Ballater hizo lo posible por procesar la información. ¿Qué significaba eso? ¿Un ascenso o una especie de expulsión? Su rostro mostraba con claridad que no sabía cómo interpretarlo.


	—No estarás mucho tiempo allí —aseguró Colvin.


	—Pero ahora que Spanner se ha largado tienes dos soldados menos…


	—Tranquilo, tengo unos cuantos más en la reserva, tú no te preocupes por eso. —Colvin consultó su reloj—. Hay un tren que sale al mediodía; si te das prisa, tienes tiempo de ir a casa y recoger tus cosas.


	—Pero, jefe, tengo que saber si…


	—Tú no tienes que saber nada de nada: yo me encargo de que estén esperándote en la estación cuando llegues. Te acompañarán a un hotel y luego te llamaré. —Colvin hizo una pausa—. Si te parece bien, claro está.


	Paterson y Menzies se miraron con nerviosismo, sin saber si todo aquello implicaba que la silla desocupada de hecho ya no lo estaba.


	—Enseguida estarás de vuelta en Glasgow —indicó Colvin—, pero necesito que vayas ahora mismo.


	—Si eso es lo que quieres, Cam…


	—Eso es lo que quiero, Mickey.


	Ballater lo pensó unos segundos más, luego liquidó su bebida y miró a Paterson y a Menzies.


	—Nos vemos pronto, colegas —dijo despidiéndose con un gesto mientras se encaminaba hacia la puerta.


	—Mucho ojo con Spanner —le dijo Menzies—: es de los que no olvidan.


	—Lo mismo que yo, Dod. Y nunca he visto que una navaja pierda una pelea…


	El silencio que siguió a su marcha fue tan profundo como si alguien acabara de retirar un paquete de aspecto sospechoso. Colvin se acercó al dosificador de whisky y llenó tres vasos.


	—¿Estás seguro de lo que haces, Cam? —preguntó Panda Paterson.


	—Ha llegado el momento de sumar fuerzas, chicos. Quiero que me traigáis sangre nueva. Dadme los nombres de unos cuantos elementos, los mejores que conozcáis, y luego nos sentamos a hablar alrededor de una mesa. Quiero tipos capaces de meterle el miedo en el cuerpo a quien sea, pero no unos neandertales: deben ser listos también. Soy consciente de que pido mucho, pero…


	—Yo igual conozco a uno o dos —aseguró Paterson.


	—Y yo —añadió Menzies.


	—Pues quiero hablar con ellos hacia el final del día, antes de que se corra la voz de que hay bajas en mi equipo.


	—Y entretanto, ¿qué hacemos con lo de Bobby?


	—Seguís investigando y haciendo preguntas. Tarde o temprano daréis con alguien que sepa algo.


	—¿Y qué pasa con John Rhodes? Después de lo que ha hecho con los taxis de Betty, tendremos que responder de alguna manera, ¿no?


	—Me están pitando los oídos.


	Todos se volvieron hacia el umbral: un hombre con la cara surcada de cicatrices le sujetaba la puerta a John Rhodes, que estaba plantado allí, con la luz del día recortando su silueta. Entraron los dos, dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas.


	—Esto no me lo esperaba, John —dijo Calvin.


	Rhodes observó la mano de Menzies, que acababa de sacarla de la cubitera.


	—¿A quién le has pegado, Dod? ¿A Spanner o a Mickey? —Miró a Cam Colvin y sonrió—. Hace unos minutos yo estaba ahí fuera, sentado en el coche y dándole vueltas a lo que debería hacer. Una posibilidad era que el amigo Gerry, aquí presente, atrancara la puerta mientras yo le pegaba fuego al local.


	—Yo no tengo nada que ver con lo que te hicieron en el Gay Laddie —aseguró Colvin.


	Rhodes asintió con firmeza.


	—Y yo te creo, Cam. Por eso he decidido que más vale parlamentar que ir a la guerra… —Caminó hacia la barra pisando los trozos de cristal—. Pero bueno, ¿qué tiene que hacer uno para que le pongan una copa en este antro?


	Colvin examinó la hilera de botellas situadas bajo los dosificadores. Tan sólo había dos de whisky de malta. Cogió la que estaba más llena, abrió el tapón de corcho y sirvió dos dedos en un vaso, que deslizó sobre la barra en dirección a Rhodes.


	—Tómate uno tú también —dijo Rhodes. Luego se volvió hacia Patterson y Menzies—. Pero vosotros dos no: os vais cagando leches a la calle, a hacerle compañía a Gerry. Si os aburrís, siempre podéis mediros las pollas para entreteneros, aunque estoy convencido de que el padre de Gerry era más un caballo que un hombre. Estáis advertidos.


	Los dos lugartenientes miraron a Colvin esperando instrucciones. Cam asintió y Patterson y Menzies salieron a la calle seguidos del tipo de las cicatrices. Colvin volvió a llenar su propio vaso y Rhodes y él levantaron sus bebidas al mismo tiempo.


	—Por los negocios —dijo Rhodes mirando a Colvin a los ojos.


	Se tomó su tiempo para olisquear, beber un sorbito y saborear el whisky de malta.


	—Yo tampoco he tenido nada que ver con eso de los taxis.


	—Y entonces, ¿quién ha sido?


	—Tengo mis sospechas.


	—¿Matt Mason?


	Rhodes lo miró de una forma que podía significar cualquier cosa.


	—Espero saberlo con seguridad hacia el final del día. Te informo en cuanto sepa algo.


	—¿Y crees que voy a fiarme de ti?


	—Eso es cosa tuya, pero en vista de que estás sufriendo una baja tras otra, si vamos a la guerra el que lo tiene peor eres tú.


	—No estés tan seguro.


	Rhodes se permitió sonreír.


	—Es posible que te guste armar un poco de bronca de vez en cuando, pero ya no eres el luchador que fuiste en otros tiempos, Cam. Si es que alguna vez lo fuiste, claro.


	—¿Qué quieres decir con eso?


	—Estoy hablando del cuchillo entre los hombros: ese detalle que todo el mundo sabe sobre ti. Pero, mira tú qué curioso, cuando hice preguntas al respecto, en los hospitales nadie se acordaba del incidente. Tampoco importa demasiado, la verdad; lo que cuenta es alimentar el mito, ya se sabe. Aunque los mitos también tienen fecha de caducidad.


	—Tú, en cambio, eres inmortal, ¿no?


	—No, nada de eso. Es lo que nos diferencia, Colvin. Yo tengo claro que lo único que cuenta es seguir vivo día a día. —Rhodes golpeteó el mostrador con su grueso dedo índice—. Día a día; o sea, hoy mismo. —Contempló a Colvin, que estaba esforzándose en encontrarles sentido a sus palabras—. Demasiado filosófico para ti, ¿eh? Bueno, pues cambiemos de tema. ¿Qué es lo que pasa con Thomson y Ballater? Ninguno de los dos parecía estar muy contento al salir a la calle. Iban pisando fuerte y caminando a grandes zancadas.


	—Sé que estuviste hablando con Spanner.


	Rhodes se encogió de hombros.


	—Porque me gusta estar al corriente de las cosas. Los de la brigada de homicidios lo tenían en el punto de mira y necesitaba saber si el asunto era serio.


	—Y también si Spanner estaba dispuesto a cambiar de bando, ¿no?


	Colvin no apartaba la vista de la puerta. Se arrepentía de haberle devuelto la navaja a Ballater: no tenía muy claro que una botella rota fuese suficiente para acabar con Rhodes. Su rival acababa de sentarse en el taburete y él estaba al otro lado de la barra, con los puños cerrados sobre una bandeja de goteo.


	—Seguramente estarás pensando que debería haber venido a verte antes —dijo Rhodes—, para darte el pésame y para intentar convencerte de que yo no tuve nada que ver con la muerte de Bobby Carter. ¿Me equivoco?


	—No del todo —replicó Colvin—. Supongo que no te presentaste porque así podías dar a entender que estabas por encima de lo sucedido.


	—Siempre me he dicho que eres un tipo inteligente, Cam —dijo Rhodes arrastrando las palabras—. Lo que me deja pasmado es que sigas rodeándote de ceros a la izquierda.


	—Lo mismo que tú y el amigo Caracortada, ¿no? A ninguno de los dos nos gusta que nos hagan sombra.


	—Puede ser —reconoció Rhodes antes de liquidar su bebida—. En fin, ¿y ahora qué vamos a hacer tú y yo? ¿Nos peleamos desnudos en el barro? ¿Nos retamos a un duelo con pistolas en Bellahouston Park?


	—Todavía necesito averiguar quién se cargó a Bobby.


	—Pues no sé si voy a poder ayudarte en eso.


	—¿Estás seguro de que no lo sabes?


	—No tengo ni idea, pero me he propuesto llegar al fondo de las cosas que han estado sucediendo después de que lo mataran. Si me encargo de eso, ¿podemos plantearnos una tregua?


	—Sigo sin terminar de creerme que no sabes nada sobre lo de Bobby.


	Rhodes escudriñó el fondo del vaso y suspiró con histrionismo.


	—¿Sabes que Bobby estaba pensando en montárselo por su cuenta? Por lo visto, quería hablar del tema conmigo.


	—¿Por qué contigo y no conmigo?


	—Es comprensible, ¿no? Si conseguía que Matt Mason y yo lo apoyáramos, entonces le sería más fácil hablarlo contigo.


	Colvin negó con la cabeza.


	—Voy a decirte qué es lo que Bobby estaba haciendo: sondear a la gente, andar con la antena puesta porque tenía la sospecha de que alguien estaba jugando a dos bandas.


	—¿Estás seguro? Porque yo más bien creo que había visto demasiadas películas de mafiosos, se le encendió la bombilla y pensó que las mierdas de ese tipo también funcionarían en nuestro rincón de Escocia. —Rhodes miraba fijamente a Colvin desde el otro lado de la barra—. Empiezo a preguntarme si tú conocías de verdad a ese tipo. Igual te gustaba tenerlo de tu lado porque así de vez en cuando tenías ocasión de comerte a su señora con los ojos.


	Colvin enderezó los hombros y lo miró con aire amenazador, Rhodes lo aplacó con una sonrisa tan fría como un frigorífico industrial.


	—Te han visto entrar en casa de la viuda, Cam, es lo único que digo. La próxima vez que estés de visita, pídele que te enseñe ese mapa de Glasgow que tenía Bobby. A mí no me lo enseñó porque pasé olímpicamente de él, pero a Matt Mason sí. Por lo visto, Carter estaba muy orgulloso de poder demostrar que sólo pretendía arañar unos pequeños bocados del territorio de Mason y del mío, pero a ti no te habría convencido tan fácilmente, por eso quería hablar primero con Mason y conmigo antes de enseñártelo, porque a ti no te iba a hacer la menor gracia, claro. Así que, en fin, todo indica que estás dispuesto a pegarle fuego a nuestra ciudad por un tipo como el que te acabo de describir. Sugiero que lo tengas en cuenta, ¿vale? Bobby Carter sería muchas cosas, pero estaba a mil leguas de ser el puto Robert Duvall.


	—Mejor que te largues ahora mismo o haré algo de lo que no voy a arrepentirme.


	Rhodes se levantó del taburete.


	—Como se te ocurra ir a por mí o tocar lo que es mío ya lo creo que vas a arrepentirte, de eso puedes estar seguro. —Contempló los añicos de cristal en el suelo y agregó—: A ver si limpias un poco esta pocilga, Colvin. Por mí no te preocupes, tú a tu aire, ya puedes ir echando mano a la escoba y al recogedor.


	—Si vuelvo a verte por aquí eres hombre muerto.


	—Seré hombre muerto, pero un hombre muerto que nunca tuvo que ir contando cuentos chinos sobre un cuchillo en la espalda.


	Rhodes se despidió con un gesto de la mano enguantada en cuero antes de salir por la puerta, Colvin no dijo nada y volvió a llenarse el vaso. La mano le temblaba, pero sólo un poco. Se bebió el whisky, respiró hondo y estrelló el vaso vacío contra la pared más cercana.


TREINTA Y CINCO

	Laidlaw llamó a la puerta una sola vez y, al entrar en la sala de interrogatorios, sorprendió a Ernie Milligan admirando el autógrafo que Archie Love acababa de firmarle en un programa futbolístico. Milligan dobló el impreso y se lo metió en el bolsillo haciendo lo posible por disimular.


	—¿Qué quieres, Jack? —preguntó con aspereza.


	—Hablar cuatro cosas contigo… si ya has terminado con los recuerdos de la liga, claro está. —Se volvió a mirar a Love y, cuando reparó en la cicatriz que tenía en la frente, añadió dirigiéndose a él—: Si necesita que alguien corrobore que esa herida se la ha hecho el inspector Milligan, puede contar conmigo.


	—Vaya, hoy tenemos la versión graciosa del inspector Laidlaw —dijo Milligan.


	—Ahora en serio… —Laidlaw entrecerró los ojos para valorar el alcance de la lesión—. Eso se lo han hecho con un martillo… o con una llave inglesa, ¿estoy en lo cierto?


	—Fue un simple resbalón en el vestuario —repuso Love.


	—Claro, claro…


	Siguió a Milligan al pasillo y, cuando cerró la puerta, se encontró con el ceño fruncido del jefe. Éste iba a hablarle, pero él se le adelantó:


	—Necesito que me describas la casa de Bobby Carter.


	—¿No estuviste allí ayer mismo?


	—Sí, pero no me dejaste entrar, así que hazme el favor y describírmela.


	—Recibidor y pasillo, sala de estar, cocina y aseo en la planta baja. Tres dormitorios y cuarto de baño completo en la de arriba.


	—¿Sólo tres dormitorios?


	—Los dos chicos comparten una de las habitaciones. Se mueren de ganas de que su hermana se vaya de casa para tener cada uno la suya.


	—¿Algo más?


	Milligan cruzó los brazos intentando recordar.


	—El mobiliario es del bueno, aunque las alfombras son un poco chillonas para mi gusto. En la parte posterior hay un jardín bastante bonito y un garaje.


	—¿Qué coche tienen?


	—Un Vauxhall Victor, un automóvil grande, apropiado para una familia.


	—Y también para transportar objetos de buen tamaño… —añadió Laidlaw con expresión pensativa.


	—¿Se puede saber a qué demonios viene todo esto? —Milligan parecía genuinamente interesado.


	—No has mencionado la redecoración.


	—Ya, bueno.


	—¿Han repintado la casa entera o solamente algunas estancias?


	—La sala de estar. Tuvieron que apretujar los módulos y estantes de las paredes en el recibidor. Un coñazo, me imagino.


	—¿Levantaron las alfombras?


	—Algunas sí.


	—¿Había escaleras de mano, latas de pintura…?


	—Pintura sí, escaleras no. ¿Satisfecho?


	—Bueno, yo no diría tanto. ¿Sabes que el exmarido de la viuda es pintor y decorador?


	—Lo ponía en uno de los informes.


	Laidlaw asintió con expresión reconcentrada, señaló la puerta y preguntó:


	—¿Dirías que tienes al culpable?


	—No.


	—Bueno, por lo menos tienes su autógrafo, algo es algo.


	—En sus buenos tiempos fue un jugador con mucha clase… ¿Tú crees que esa herida en la frente se la hizo Spanner Thomson?


	—Los hombres de Colvin son demasiado estúpidos para ver más allá de sus narices, más o menos como algunos de quienes llevan esta investigación…


	Al inspector jefe se le pusieron los pelos de punta al oír esta última frase, pero Laidlaw dio media vuelta y se alejó por el pasillo.


	Milligan fue tras él.


	—Tienes que decirme qué es lo que estás haciendo; es una orden directa, inspector Laidlaw.


	—Bésame el culo, inspector jefe Milligan.


	—¿Qué tiene que ver la casa de Bobby Carter con todo esto?


	—Eres detective, ¿no? Ya lo averiguarás, no te desesperes.


	

	Laidlaw no se molestó en consultar a Bob Lilley, simplemente pidió dos whiskies y dos jarras de cerveza para acompañarlos. Después, se encaminaron a la misma mesa en la que habían estado con Eck Adamson. Pasaron al lado de un par de ejecutivos trajeados que parecían tan satisfechos de sí mismos como si el futuro de la humanidad dependiera por completo de sus decisiones, luego dejaron atrás a dos mujeres rodeadas de bolsas de unos grandes almacenes (una mencionó un viaje a París, pero al parecer la otra insistía en hablar de su nevera nueva); Laidlaw no esperó a que Lilley acabara de sentarse para soltarle:


	—Hemos estado buscando en los lugares equivocados… —Era como si estuviera sólo físicamente en el bar y su mente vagara por otro sitio, como un médium que se adentrara en el mundo de los espíritus—. O más bien, han estado llevándonos por el camino erróneo a propósito. Aun así, este asesinato huele a trabajo de aficionados. Piénsalo un momento: se cargaron a Carter y trasladaron el cadáver a otro lugar, donde alguien lo encontró más tarde. ¿Por qué? Unos profesionales habrían hecho un trabajo más limpio y habrían enterrado el cadáver debajo de una autopista.


	—El asesino quería que encontraran el cuerpo.


	—Después de un par de días, sí. Pero ¿qué fue lo que pasó durante ese par de días?


	—¿Adónde quieres ir a parar, Jack?


	—No sé quién lo dijo, pero es una gran verdad: Cherchez la femme. La mayoría de los asesinatos tienen lugar en el domicilio de la víctima, Bob. —Laidlaw miró a Lilley a los ojos por primera vez y se lo quedó mirando durante unos segundos—. A Bobby le gustaba salir con otras mujeres, pero en casa era un tirano con mano dura. La vecina de enfrente los oía discutir cada dos por tres, y ni siquiera dejaba entrar al exmarido de Monica. Eso no era un hogar, sino que más bien parecía una casa con rehenes; pero nosotros no supimos verlo porque estábamos obcecados con nuestras ideas preconcebidas. A los mafiosos se los cargan otros mafiosos y punto. Para ser justos, hay que reconocer que había un montón de sospechosos que nos distraían, que nos impedían ver lo que teníamos delante de las narices… —Hizo una pausa—. Dicho sea de paso, yo digo que la culpa la tiene Milligan, él y sólo él: si hubiera dejado que un investigador de verdad entrase en la casa a echar un vistazo, nos habríamos dado cuenta antes, pero el tío no estaba dispuesto a compartir ese pequeño placer… y hemos sido unos tontos al permitírselo.


	—¿De qué nos habríamos dado cuenta?


	—Hace un par de meses que redecoraron la casa, Bob…


	—No lo pillo.


	—Este asesinato fue espontáneo, chapucero y por motivos personales y, tras consumarlo, quien sea que lo haya cometido necesitó un tiempo para pensar qué hacer a continuación. Entonces decidió ir a tirar el cadáver al territorio de John Rhodes y luego abandonar el cuchillo cerca de la casa de uno de los secuaces de Cam Colvin, cosa que sólo puede habérsele ocurrido a alguien que tenía información sobre los dos bandos: únicamente los más cercanos a Colvin conocían la dirección de Spanner, y sólo los más allegados a Bobby Carter se enterarían de lo cabreado que estaba después de que John Rhodes lo plantara precisamente en el Parlour.


	Lilley negaba con la cabeza una y otra vez, como si rechazara las invitaciones que Laidlaw iba haciéndole.


	—Empezaba a cogerle el tranquillo a trabajar contigo, Jack; si es que se puede llamar trabajo a lo que hemos estado haciendo; pero ya no estoy tan seguro…


	—A mí tampoco me gusta lo que he descubierto, Bob, pero la verdad no tiene nada que ver con los gustos de nadie: o es verdad o no lo es, y no voy a mentirte ni decirte cualquier chorrada para seguir cayéndote en gracia.


	—Pero, por favor… recuerda cómo estaba la familia. Se encontraban totalmente destrozados, ¿o acaso no viste las imágenes en los periódicos y la tele?


	—Claro que estaban destrozados… —Laidlaw hizo una pausa— porque acababan de asesinar al cabeza de familia.


	Lilley soltó un bufido de incredulidad.


	—¿Estás diciéndome que todos estaban compinchados y que has llegado a esa conclusión porque te has enterado de que recientemente redecoraron la casa?


	—Las buenas personas también hacen cosas malas, y eso ocurre constantemente, Bob, sobre todo cuando se sienten atrapadas, engañadas o defraudadas día tras día. Nuestro trabajo, el tuyo y el mío, consiste en hacer que se cumpla la ley, especialmente cuando hacer la vista gorda implica que otras personas puedan salir malparadas, y lo que teníamos delante es un típico caso de dedos de gigante…


	—Creo que me he vuelto a perder.


	—Es algo que John Updike dijo en una ocasión: «Los detalles son los dedos del gigante»; es decir que, sin importar lo complejo que sea un asunto, al final lo que cuentan son los detalles más mínimos. —Laidlaw se dio cuenta de que su compañero seguía sin entender—. Bueno, si no te gusta Updike, ¿qué tal W. H. Auden? Recuerdo que a un amigo del colegio, Tom Docherty, Auden le gustaba más que ningún otro poeta. En fin, ¿te acuerdas de «Musée des Beaux Arts»?: «Acerca del sufrimiento jamás se equivocaron / los Antiguos Maestros…» Ese poema se refiere a un cuadro de Brueghel, Paisaje con la caída de Ícaro, donde se ve a Ícaro precipitándose en el mar mientras el resto del mundo sigue a lo suyo sin darse cuenta de nada porque están demasiado ocupados con sus quehaceres cotidianos.


	—Ya.


	—Menudo filisteo estás hecho, ¿eh, Bob?


	—Pues sí: a mí háblame claro y no me vengas con florituras.


	—Entonces, ¿qué dices?


	—¿Qué digo a qué?


	—A ir conmigo.


	—¿A Bearsden, quieres decir?


	—¿Y adónde si no?


	—¿No crees que es mejor hablarlo con Milligan antes de hacer algo así?


	—No.


	—Porque tus hipótesis se basan en una amalgama de conjeturas y versos que en mi vida había leído, ¿verdad?


	Laidlaw simplemente se encogió de hombros.


	—Pero tú vas a ir de todas formas, ¿no es así? —Lilley parecía estar resignándose a la idea.


	—Yo voy a ir de todas formas —aceptó Laidlaw.


TREINTA Y SEIS

	Laidlaw y Lilley llegaron a Bearsden y aparcaron en frente de la casa. El primero saludó con la mano a la señora Jamieson, que estaba apostada como un centinela entre las cortinas de su ventana, luego bajaron del coche y echaron a andar hacia el jardín, pero, antes de que llegaran, la puerta se abrió de pronto ante ellos y Cam Colvin salió de la vivienda hecho una furia. Ignorándolos por completo, se dirigió a grandes zancadas hacia su propio coche.


	Ambos se lo quedaron mirando.


	—Eso que llevaba en la mano era un mapa de la ciudad, ¿no? —preguntó Lilley.


	—A estas alturas ya debería saber orientarse por Glasgow —observó Laidlaw.


	Llamó a la puerta, que había quedado abierta, y entró en el recibidor. Olía a pintura fresca, pero ya se habían llevado de allí los módulos y los estantes. Advirtió que tan sólo habían repintado una de las paredes, la que discurría por el lado de la escalera, y se lo señaló a Lilley antes de entrar en la sala de estar. Los tres hijos, Stella, Peter y Chris, estaban sentados allí con libros o tebeos en el regazo. Su madre se encontraba de pie en el umbral de la cocina. Parecía nerviosa, lo que sin duda se debía a la reciente visita de Cam Colvin.


	—¿La pillamos en mal momento? —preguntó Laidlaw.


	—¿Y quién demonios es usted?


	Fue Stella quien le respondió a su madre:


	—Es el policía del que te hablé.


	Laidlaw se acercó a las estanterías de la pared, ocupadas por libros de bolsillo, bestsellers recientes y gruesas obras de no ficción.


	—Siempre he pensado que la librería de una casa te dice mucho sobre sus dueños —comentó—. Ésta de aquí, por ejemplo, hace unos días estaba en el recibidor.


	—¿Y?


	—Usted le dijo a Ernie Milligan que la habían puesto allí porque iban a pintar la sala de estar… —Laidlaw observó el entorno con gran atención mientras Monica Carter se acomodaba en el brazo del sillón donde estaba sentada su hija—. Pero no parece que la hayan pintado, señora Carter.


	—Porque empezamos por el recibidor.


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—No hace ni un par de meses que le pintaron la casa entera… —Los dos adolescentes ya no fingían estar leyendo, sino que lo miraban sin disimulo—. Pero sólo huele a pintura fresca en el recibidor. No obstante, por alguna razón hace poco usted hizo mover la librería de sitio: un mueble pesado, de madera sólida… tan bueno como el resto del mobiliario de la casa. Algo me dice que para trasladarla hicieron falta por lo menos dos personas… ¿por qué moverla, señora Carter?


	—Creo que va a explicármelo usted mismo. —Monica Carter lo miraba desafiante, como quien se dispone a meterse en una trifulca tabernaria.


	Tras recorrer el perímetro de la sala, Lilley se cercioró de que no había nada raro en la cocina. Buscó la mirada de Laidlaw y se lo confirmó con un gesto.


	—¿De verdad quiere que se lo explique, señora Carter? —siguió Laidlaw—. De acuerdo, se lo explicaré: o bien en primera instancia no tuvo tiempo de pintar la pared o sólo consiguió dar una mano que no fue suficiente, de modo que hizo poner la estantería allí para cubrir las manchas hasta que pudiera terminar el trabajo. —Hizo una pausa—. Y cuando digo manchas me refiero a manchas de sangre, por supuesto… de la sangre de su marido.


	Monica Carter y sus hijos comenzaron a protestar a gritos. Laidlaw dejó que se explayaran unos segundos, pero luego levantó la mano y gritó:


	—¡A callar todos de una puta vez!


	Se hizo el silencio: la familia se había convertido de pronto en un conjunto de estatuas.


	—Debería llamar a un abogado, señora Carter —sugirió Laidlaw con voz neutra—. Si no sabe a quién, puedo recomendarle uno competente.


	—¡Él la golpeó! —gritó Stella—. Le apagó un cigarrillo en la muñeca…


	—¡Era un cabrón! —exclamó su hermano Chris, el más pequeño de los tres. Se parecía mucho a su padre y a su hermano mayor, mientras que Stella se parecía más a su madre—. ¡Siempre se portó como un cabrón con nosotros!


	Laidlaw asintió con aire solemne. Estaba de pie frente a Peter, de catorce años, que tenía la mirada perdida como si sopesase algo de suma importancia.


	—¿Y tú qué dices, hijo? —preguntó Laidlaw.


	Fue como si hubiera apretado un interruptor. Peter se levantó de un salto, sacó una navaja automática del bolsillo y arremetió contra él. Laidlaw hizo una finta hacia un lado y, cuando la punta de la navaja se dirigía a su cuerpo, se las arregló para aferrar la delgada muñeca del muchacho y retorcerla con brusquedad.


	La navaja cayó al suelo y Laidlaw envió a Peter al sofá de un empujón, se agachó y recogió el arma.


	La sala volvió a inundarse de gritos y Monica Carter corrió a abrazar a su hijo. El chico dejó que lo abrazara, pero sus ojos siguieron fijos en Laidlaw, llenos de ira.


	—Creo que acabamos de encontrar al asesino —indicó Bob Lilley.


	—No fue Peter: fui yo —afirmó Stella poniéndose en pie.


	Laidlaw la instó a sentarse otra vez con un gesto.


	—No estamos en el rodaje de Espartaco, Stella. Por lo demás, eso de declararos todos culpables igual os funciona: en vista de las pruebas materiales, el jurado va a tenerlo difícil para establecer quién cometió el crimen. Tal vez terminen por rendirse y concluir que no hay hechos probados. —Hizo otra pausa y buscó a Monica con la mirada—. Pero, claro, entonces tendrían que enfrentarse a otro problema, ¿no es así, señora Carter?


	—Cam Colvin —dijo ella en voz baja.


	—Colvin necesita que se haga justicia, y si nadie va a la cárcel puede estar segura de que una noche cualquiera su familia recibirá una visita inesperada y desagradable. Personalmente, no tengo especial interés en saber quién empuñó la navaja, hasta es posible que se turnaran para acuchillarlo. En todo caso, una vez cometido el crimen han actuado como una piña… ¿Tal vez empezaron por llevar el cadáver al garaje? Si es el caso, no le quepa duda de que allí encontraremos manchas de sangre, como en la pared que han vuelto a pintar: la pintura fresca puede esconderlas, pero nunca llega a borrarlas del todo. Y si luego lo metieron en el maletero de su Vauxhall Victor familiar, también encontraremos manchas allí. —Laidlaw advirtió que sus palabras estaban haciendo mella en la viuda—. Bueno, ¿y qué quería Colvin, si puede saberse?


	—Coger un mapa que había en uno de los estantes —contestó Stella.


	—No tengo idea de para qué lo quería… —dijo Monica, que ya había tomado una decisión—: Fui yo quien lo hizo, inspector. Yo sola. —Miró a sus hijos de uno en uno y añadió—: No quiero que os metáis en esto, ¿queda claro? Yo lo maté, y ninguno de vosotros tres sabíais nada al respecto. —Volvió a mirar a Laidlaw—. ¿Esto le resulta aceptable?


	—No es a mí a quien tiene que convencer.


	—Entonces, ¿debo entregarme ya?


	—Podemos darles una hora de margen, el tiempo suficiente para que terminen de arreglar el asunto entre ustedes. Si dentro de una hora no se ha presentado usted en la comisaría central, dé por hecho que volveremos con el coche patrulla.


	—Muy bien —dijo ella.


	Stella se acercó al sofá y se acomodó junto a su madre. Los cuatro estaban sentados muy juntos, como animalillos acurrucados en busca de calor, preocupados por la proximidad del invierno.


	—El abogado que le recomiendo se llama Bryce Mundell —dijo Laidlaw.


	Le hizo un gesto a Lilley y los dos abandonaron la sala de estar.


	—¿No crees que tratarán de escapar? —dijo Bob en voz baja al llegar al recibidor.


	Laidlaw negó con la cabeza.


	—Han estado esperándonos desde el principio —afirmó—, y lo han hecho pacientemente: sabían que tarde o temprano íbamos a aparecer.


	Cuando llegaron al coche vieron que un segundo automóvil estaba aparcando junto a la acera. Milligan se apeó y miró a Laidlaw con rabia.


	—¿Es que no escuchas lo que te digo? —le soltó.


	—Eso ya da igual, Ernie. Ahora escucha tú lo que voy a decirte: vamos a escribir un informe para el comisario jefe explicando quién mató a Bobby Carter y lo que pasó después, y dejaremos claro que, si el primero en entrar en la casa hubiera sido un detective de verdad, y no un chupatintas con una erección, el caso llevaría ya tiempo cerrado y nos habríamos ahorrado un montón de problemas. Así que, en lugar de entrar a soltarle chorradas a la señora, sugiero que des media vuelta y nos sigas en tu coche. Más te vale, y hablo en serio.


	Laidlaw no se quedó a oír la respuesta de Milligan, subió al asiento del acompañante y esperó a que Lilley pusiera el motor en marcha. Milligan golpeó en la ventanilla con los nudillos y trató de abrir la puerta, pero Laidlaw había puesto el seguro nada más entrar. Señaló al frente con el índice, como si su mano fuese una pistola, instando a Lilley a no perder un solo minuto más.


	Arrancaron y, a través del retrovisor, vieron a Milligan correr hacia su propio coche.


	—¿De verdad te propones dejarlo en evidencia? —preguntó Lilley.


	—Y me sentiré francamente satisfecho, Bob —respondió Laidlaw al tiempo que se reclinaba en el asiento y cerraba los ojos.


TREINTA Y SIETE

	Sentado tras el escritorio, Robert Frederick contempló a los dos inspectores. Bob Lilley, que había tomado asiento delante de él, se retorcía nerviosamente, como si no las tuviera todas consigo; Jack Laidlaw, en cambio, estaba de pie con las piernas separadas y los brazos en los costados, como una imponente estatua erigida en honor de algún príncipe guerrero rebosante de seguridad en sí mismo.


	En vista de la expresión de escepticismo del comisario jefe, Lilley se sintió obligado a romper el silencio.


	—La viuda ha confesado, señor.


	—Según el amigo Jack, todos ellos se confiesan culpables poco más o menos.


	—Si podemos hacer que un equipo de la científica examine la pintura del recibidor…


	—Lo primero que tengo que hacer es llamar a los de la fiscalía… y convencerlos, lo que no será fácil.


	—A juzgar por su tono, usted tampoco parece estar muy convencido —musitó Laidlaw.


	El comisario clavó los ojos en él.


	—Hay que seguir el procedimiento habitual, Jack; fundamentalmente por una razón: si tan seguro estabas de tu hipótesis, ¿por qué no los detuviste allí mismo, en la casa?


	—Con todo respeto, señor, mi hipótesis es más sólida que el casco de un portaaviones.


	—Los listillos no le caen bien a nadie, Jack.


	—Milligan tampoco es muy popular precisamente, y el tipo no hace más que subir en el escalafón. Si yo fuera malpensado, empezaría a plantearme que el saludo secreto masón basta y sobra aunque no tengas ni media neurona en el cerebro.


	Al comisario se le enrojecieron las mejillas.


	—Lo que Jack quiere decir es…


	—Bob, mejor cierra la boca, ¿entendido? —lo cortó Frederick—. No ha sido muy acertado que dos simples inspectores se cuelen en la casa de una señora y la acusen de asesinato con sus hijos delante. La defensa se aprovechará de eso en el juicio. Tendríais que haber comunicado vuestras sospechas a Ernie Milligan para que él las transmitiera al fiscal. Ahora la señora Carter está sobre aviso, y si tiene dos dedos de frente habrá llamado a un abogado y hasta se habrá puesto de acuerdo con sus hijos para que digan lo que tienen que decir. ¿Qué creéis que pasará si volvemos a su casa y ella lo niega todo?


	—Que miraremos en el coche y en el garaje, y echaremos un vistazo al cajón de los cuchillos, por si falta uno —respondió Laidlaw.


	—Cuando necesite tus consejos, te los pediré por escrito, Jack.


	—Con quien tendría que estar hablando es con Ernie Milligan: si llega a tener medio gramo de cerebro hubiera resuelto el caso de inmediato.


	—Y en vez de eso —intervino Lilley—, llevamos días arriesgándonos a que las cosas se salgan de madre: hay dos bandas de mafiosos preparándose para ir a la guerra y…


	—Eso lo tengo claro, Bob —zanjó el comisario—, pero ¿se da cuenta tu compañero aquí presente de que sus métodos podrían comprometer la condena?


	—Yo he hecho lo que había que hacer —dijo Laidlaw mirando al comisario a los ojos.


	Robert Frederick se arrellanó en el asiento y negó con la cabeza. De pronto parecía exhausto. Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, la secretaria del comisario asomó la cabeza.


	—Lo siento, señor —dijo.


	—¿No puede esperar, Sally?


	—Me temo que no, señor. Una tal señora Carter se ha presentado en recepción: dice que viene a confesar un crimen y… bueno, insiste en ver al inspector Laidlaw… Asegura que sólo hablará con él, y con nadie más…


TREINTA Y OCHO

	El comisario jefe pagaba las rondas en el Top Spot. No había ni rastro de las mujeres a las que les encantaba ir de compras, ni de los engreídos ejecutivos que tantos aires se daban. Una partida de dardos estaba en marcha y se habían improvisado dos equipos, pero Laidlaw y Lilley se contentaban con mirar apoyados en la barra. El local estaba lleno de humo de tabaco, y Lilley tenía claro que, cuando llegara a casa, Margaret lo obligaría a meter toda la ropa en la lavadora y pegarse una ducha de inmediato, pese a que la manguera de la alcachofa solía soltarse en el momento más inoportuno, normalmente justo cuando acababa de enjabonarse la cabeza.


	—¿Crees que podríamos comparecer como testigos de la defensa? —preguntó Laidlaw una vez más; tenía los ojos vidriosos porque no paraban de dejarle nuevas consumiciones en la barra—. ¿Hay precedentes?


	—Yo me estoy preguntando otra cosa: ¿se conformará Colvin con la sentencia?


	—Más le vale, o tendrá que vérselas conmigo. Ahora que ya no te mandan a la horca por asesinato, no tendría tantos reparos en cargármelo.


	—No sé si esos filósofos que tanto te gustan estarían de acuerdo.


	—Por mi parte, no me importaría defender mi postura ante ellos… —Laidlaw contempló el fondo del vaso, de nuevo vacío—. Esa mujer se dispone a cumplir una segunda condena, Bob: la primera fue su matrimonio. Aguantó todo lo que pudo, pero en un momento dado no pudo seguir haciéndolo. Me la imagino como una patinadora que de pronto ve el hielo romperse bajo sus pies, y a través de las grietas ve asomar la oscuridad más terrible. Daba lo mismo que fuese una patinadora estupenda, que tuviera tanta gracia como una bailarina de ballet, la oscuridad estaba allí abajo, esperándola… porque, sin importar lo que hagas, la oscuridad siempre está ahí, sólo la oscuridad.


	—Por suerte para nosotros, o nos quedaríamos sin trabajo.


	A Laidlaw le temblaron un poco los labios. Se separó de la barra y echó a andar hacia los servicios con la rigidez de los que están un poco ebrios. El comisario jefe se acercó a Lilley y le dio una palmada en el hombro.


	—Tu colega al final ha tenido éxito, casi sin querer —afirmó.


	—Ha desactivado una bomba que amenazaba con destruir la ciudad, si es que se refiere a eso.


	—Si se las arregla para no autodestruirse un día de éstos, yo creo que no tardará en conseguir un ascenso.


	—El inspector jefe Milligan se va a poner muy contento al oírlo. —Lilley miró a su alrededor—. ¿Y dónde anda Milligan, por cierto?


	—Estará lamiéndose las heridas en algún rincón. Aunque, si le preguntas, te dirá que está revisando el caso a fondo antes de interrogar a los miembros de la familia.


	—He oído que la madre ha contratado a Bryce Mundell.


	El comisario asintió.


	—Sí, pero previamente ha confesado, por lo que Mundell tendrá que contentarse con buscar algún atenuante.


	—Yo diría que encontrará más de uno.


	—Bueno, Bob, ¿y qué opinas de Jack Laidlaw? Sinceramente, entre tú y yo.


	Lilley no tuvo que pensarlo mucho.


	—Jack es la bomba.


	—¿Qué quieres decir?


	—Que es un verso libre en este mundo donde todo está hecho en serie. No es un policía que además es una persona, es una persona que además es policía, y lo es en todo momento, da igual dónde se encuentre. —Lilley se sorprendió al oír sus propias palabras: por primera vez se daba cuenta de hasta qué punto respetaba a Laidlaw—. Aunque a veces también es un auténtico tocacojones, la verdad —se obligó a matizar—. Pero creo que es un precio que vale la pena pagar.


	Sus palabras se quedaron flotando en el aire hasta que el comisario asintió lentamente con la cabeza.


	—Tomo nota —dijo mirando a los hombres que jugaban a los dardos—. En todo caso, Jack no es muy amigo de jugar en equipo, ¿verdad?


	—Digamos que los dardos no son su fuerte.


	Justo en ese momento, los jugadores del equipo ganador empezaron a gritar de júbilo y a alzar los brazos mientras los perdedores borraban con un trapo las puntuaciones anotadas con tiza en la pizarra.


	Laidlaw volvió a acercarse a la barra comprobando si llevaba bien cerrada la bragueta.


	—Buen trabajo, Jack —lo felicitó el comisario pasándole otro chupito de Antiquary.


	—Bueno, no es para tanto… todo el mundo se asegura de no llevar la bragueta abierta cuando sale del baño, ¿no?


	—No me refería a eso.


	—Ya lo sé, comisario, ya lo sé —dijo Laidlaw levantando el vaso y haciéndolo chocar con el de Frederick antes de beber otro largo sorbo de whisky.


TREINTA Y NUEVE

	Malky Chisholm tenía la cara cubierta de sangre reseca. No había recibido una paliza ni mucho menos, apenas un par de puñetazos en la cara, pero eran la clase de golpes que dolían de verdad, que te machacaban el cartílago y hacían que se te escaparan las lágrimas. También tenía un diente flojo.


	Sabía y no sabía dónde estaba. Era un garaje, sin duda: lo había notado en cuanto le quitaron el saco de arpillera de la cabeza, y el hecho de que John Rhodes estuviera paseando de aquí para allá delante de él era indicio de que probablemente se encontraba en algún lugar del distrito de Calton. Pero podía ser cualquier calle, cualquier lugar alejado de oídos indiscretos. No se oía el tráfico al otro lado de las paredes de hormigón, ni retazos de conversaciones de transeúntes. Se encontraban en uno de esos lugares donde Rhodes podía dedicarse a sus cosas sin miedo a interrupciones ni consecuencias.


	—Lo que no entiendo es cómo no me di cuenta antes —dijo Rhodes.


	Vestía una chaqueta con cremallera, holgados pantalones vaqueros y unas zapatillas baratas de lona. Malky sabía lo que significaban aquellas prendas. Todas eran de usar y tirar, y esa misma noche iban a acabar en la basura. El hombre con la cara llena de cicatrices montaba guardia junto a la puerta que comunicaba con el mundo exterior. El aire olía un poco a gases de motor, lo que indicaba que se habían llevado un vehículo de allí poco antes de traerlo a él por la fuerza. Lo habían raptado en plena calle, le habían cubierto la cabeza con la capucha y lo habían metido en la parte trasera de una furgoneta. Muy profesionales, desde luego. Siempre había querido creer que su propia gente no iba a ser menos profesional cuando llegara el momento de la verdad, pero ahora tenía sus dudas. Empezaba a darse cuenta de que John Rhodes era realmente duro de pelar. Y no sólo eso, también era un hombre con el que era mejor no meterse si no querías encontrarte en un serio aprieto… o si no querías abandonar el mundo de los vivos, sin ir más lejos.


	—Quiero decir… —continuó Rhodes— era un asunto de eliminación: se trataba de ir tachando de la lista a los posibles sospechosos. ¿Tenía sentido que el responsable fuese Cam Colvin? Pues claro que lo tenía. De hecho, tenía demasiado sentido: ése era el problema. Pero luego alguien le escacharró unos cuantos taxis. Si yo no había sido quien había dado la orden, ¿entonces quién? Todo hacía pensar en que alguien estaba atacándonos a ambos con la idea de que el conflicto se saliera de madre… —Se detuvo y agachó un poco la cabeza para mirar a su prisionero a los ojos. Chisholm estaba sentado en un pupitre de escuela con las manos atadas a la espalda y los tobillos amarrados con un cordel grueso a las patas, tan fuerte que los pies le hormigueaban. Tenía la boca tapada con cinta aislante, así que se veía forzado a respirar por las fosas nasales ensangrentadas—. ¿Ves por dónde voy? —prosiguió Rhodes—. Tras sumar dos y dos, lo primero que hice fue hablar con Matt Mason, que me dijo que no tenía nada que ver con el asunto. Podía no ser cierto, claro: nunca sabes a qué atenerte con un cabrón como él. Pero me pareció que decía la verdad; después de haber estado en el hospital, lo más lógico era que tuviera otras preocupaciones… —Hizo una pausa y luego volvió a levantarse y empezó a pasearse otra vez como un tigre enjaulado. El espacio no le dejaba mucho margen: con cuatro zancadas se había plantado ante la mesa de trabajo cubierta de herramientas; se dio la vuelta y, con cuatro zancadas más, llegó a la pared opuesta, donde había cables eléctricos colgados de clavos oxidados—. Y entonces —siguió— se me ocurrió pensar en ti. Le di mil vueltas, tomándome mi tiempo. Me dije que eras un mierdecilla ansioso de comerse el mundo… pero ¿el mundo de quién, en todo caso? Ni siquiera sé si importa demasiado. Sea como sea, la muerte de Bobby Carter te vino que ni pintada: las cosas se habían puesto en marcha por sí solas y ya sólo te quedaba completar el cuadro, incluirnos a mí y a Cam Colvin en el paisaje.


	Pues sí, hubiera podido decirle Chisholm. Y fue Jack Laidlaw quien plantó la semilla en su cerebro, el día que lo hizo ir a comisaría y estuvieron hablando en la sala de interrogatorios. Todo era cuestión de ir a por los dos bandos a la vez, de sembrar el caos y sentarse a ver cómo unos y otros se destrozaban entre sí. La ciudad ardería por los cuatro costados y los del Cumbie no tendrían más que salir de su escondrijo una vez que el polvo hubiera terminado de asentarse en el campo de batalla. Parecía fácil, y casi había funcionado.


	Casi.


	Rhodes se detuvo otra vez. Acercándose a menos de un metro de él, lo estudió con detenimiento unos segundos. Finalmente lo rodeó, se situó a sus espaldas y puso las manos sobre sus hombros con firmeza. Con lentitud exasperante, el respaldo de la silla fue inclinándose hacia el suelo y a Chisholm no le quedó más remedio que contemplar el rostro situado sobre su cara. Hasta ese momento, Rhodes había estado hablando con calma, de una forma un tanto lacónica, pero en ese instante su expresión reflejaba la maldad más absoluta.


	—Y bueno, ¿qué debo hacer contigo? ¿Te arranco la piel a tiras yo mismo o te dejo en manos de Cam Colvin? —preguntó enseñando los dientes.


	Chisholm se esforzaba en decir algo, pero la mordaza se lo impedía. Rhodes lo pensó unos segundos y acabó arrancándole la cinta de la boca. El joven cerró los ojos por el dolor.


	—Tú decides —consiguió decir finalmente, tratando de no revelar el pánico que sentía. Estaba haciendo un esfuerzo por no mearse o cagarse encima—. Pero hay una tercera posibilidad.


	—¿Ah, sí? No me digas.


	—Puedo ser un activo a tu servicio, un activo de los buenos. Y cuento con mi propio equipo de muchachos que harán lo que se les diga.


	—¿Machacar a palos a otros muchachos por la calle? ¿Pegarle fuego al bar que sea? ¿Destrozar los taxis que haga falta? —Rhodes lo pensó un momento—. Y tú estarías dispuesto a trabajar para mí, ¿no? A cumplir mis órdenes.


	—Tengo claro que es mi mejor opción. Mira, puede que haya tenido algo que ver con lo del Gay Laddie, con las palizas y los destrozos a los taxis, pero siempre puedo ser de utilidad para…


	Rhodes ya había oído lo suficiente. Volvió a taparle la boca con la cinta aislante, presionando con fuerza para que no se soltara, y dejó que las cuatro patas de la silla volvieran a posarse en el suelo. Chisholm lo vio acercarse al hombre de las cicatrices, plantado junto a la puerta. Se dijeron cuatro palabras en voz baja y el de las cicatrices asintió con los ojos fijos en él. Luego, John Rhodes abrió la puerta y salió sin perder más tiempo a la noche iluminada por las farolas.


	En cuanto la puerta se cerró tras él, el tipo de las cicatrices se dirigió a la mesa de trabajo y resiguió con el dedo algunas de las herramientas que había encima.


	Parecía estar buscando algo en particular. Acabó por encontrarlo: algo envuelto en un grasiento paño de muselina. Sin apresurarse, pero con firmeza, fue desenvolviéndolo mientras Malky Chisholm lo miraba con la sangre agolpándose en sus oídos. Tenía la sensación de estar cayendo con una lentitud infinita desde una altura enorme, aunque estaba seguro, segurísimo, de que la caída en sí no iba a provocarle la muerte.


	Otra cosa muy distinta era el revólver que acababa de aparecer bajo el paño de muselina.


CUARENTA

	Esa misma noche, Laidlaw estaba tumbado en la cama de su habitación del Burleigh, despierto, con Jan dormida entre sus brazos. Una vez cerrado el caso, habría podido volver a casa, claro, pero necesitaba quedarse otra noche más en esta especie de balsa salvavidas. El comisario había dejado entrever la posibilidad de un ascenso, pero él no podía evitar pensar en que sería como darle la campana de un leproso.


	Se puso a pensar en Monica Carter, que cargaría con todo el peso de lo sucedido. Sus hijos irían a visitarla a la cárcel… y quizá él podría ir también. Pero no: para él, esa visita podría resultar consoladora, pero para ella sería desastrosa, una vez que las reclusas dedujeran a qué se dedicaba.


	No era la primera vez que veía a buenas personas convertirse en malas, igual que había conocido multitud de relaciones tóxicas, matrimonios en apariencia modélicos, pero podridos por dentro; cónyuges maltratadores, violencia física y mental, niños que eran poco más que carne de cañón, que crecerían con secuelas psicológicas y estarían condenados a repetir los errores de sus padres porque ignoraban que era posible ser y vivir de otra manera. Pensó en Stella, en Peter y en Chris, los hijos de Monica: ¿qué futuro les esperaba? Se acordaba sobre todo de Peter, con la navaja en la mano y los ojos enfebrecidos. ¿Se libraría de una acusación de asesinato? Y si era el caso, ¿dónde iba a acabar?


	Trató de no pensar en sus propios hijos y en su mujer: hacerlo suponía hundirse en otro mar de dolor, más oscuro y profundo todavía. En vez de eso, abrazó a Jan con más fuerza. «Estoy aferrándome a la vida —se dijo—. Por favor, que la mañana me pille despierto…»
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    WILLIAM MCILVANNEY (1936-2015), autor de la trilogía sobre el mítico Laidlaw, es considerado el fundador de la novela negra escocesa.


    IAN RANKIN, creador del inspector John Rebus, es un referente de la novela negra escocesa. Traducidos a 36 idiomas, sus libros han sido adaptados a la radio, el teatro y la gran pantalla.
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