
  


  
    
      
    
  


  
    Inglaterra, verano de 1959. Stella Raphael es una mujer bella e inteligente que, en apariencia, lo posee todo: un marido ambicioso y triunfador, un hijo adorable y un hogar cálido. Pero se siente frustrada, harta de la vida solitaria que lleva en la casita junto a la verja del manicomio de alta seguridad a las afueras de Londres donde trabaja su marido. El equilibrio mental y vital de Stella se rompe cuando entra en su vida un paciente, Edgar Stark, un escultor, un artista en busca del modelo perfecto, recluido por el asesinato de su esposa. A pesar de su inestabilidad —paranoico y celoso—, Edgar posee encanto, imaginación, creatividad y atractivo sexual. Y ofrece a Stella todo lo que el marido de esta no ha podido darle: pasión, excitación y riesgo.
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    Para Jack Davenport

  


  1


  Las relaciones de amor catastróficas caracterizadas por la obsesión sexual han sido uno de mis intereses profesionales desde hace muchos años. Las relaciones de esta clase varían mucho en duración e intensidad, pero tienden a pasar por las mismas etapas. Reconocimiento, identificación, asignación, estructuración y complicación. Y así sucesivamente. La historia de Stella Raphael es una de las más tristes que conozco. Esta mujer profundamente frustrada sufrió las consecuencias predecibles de un largo rechazo colapsado ante la perspectiva de una tentación repentina y abrumadora. Y además era una romántica. Transformó su experiencia con Edgar Stark en un argumento de melodrama, hizo de ello un relato de amantes marginados y enfrentados al desprecio del mundo en nombre de una gran pasión. Cuatro vidas quedaron destruidas en el proceso, pero al final los remordimientos que pudo haber sentido los añadió a sus ilusiones. Tenía que hacerlo. No podía permitirme que la viera con claridad, habría sido la ruina de las escasas y endebles estructuras psíquicas que le quedaban.


  Stella estaba casada con un psiquiatra forense llamado Max Raphael. Eran padres de un hijo, Charlie, que tenía diez años cuando sucedió todo. El padre de Stella era un diplomático caído en desgracia años atrás por culpa de un escándalo. Por entonces sus padres ya estaban muertos. Todavía era prácticamente una adolescente cuando se casó con Max. Él era un hombre reservado y bastante melancólico, un administrador competente pero débil. Y no tenía imaginación. Cuando los conocí supe que Max no era la clase de hombre capaz de satisfacer a una mujer como Stella. Estaban viviendo en Londres cuando él solicitó el puesto de ayudante del superintendente. Acudió a una entrevista, impresionó al consejo directivo y, lo que es más importante, impresionó al superintendente, Jack Straffen. En contra de mi consejo, Jack le ofreció el trabajo, y unas semanas más tarde los Raphael llegaron al hospital. Era el verano de 1959 y el Acta de Salud Mental acababa de ser aprobada.


  Este hospital es un lugar desolado, aunque Dios sabe que le he dado los mejores años de mi vida. Se trata de un centro de máxima seguridad, una ciudad amurallada que se eleva sobre un risco y domina la campiña circundante: un denso pinar al norte y al oeste, y una zona baja y pantanosa al sur. Está construido siguiendo el modelo lineal Victoriano convencional, con alas que salen a modo de radios del bloque principal, de tal manera que todos los pabellones tienen una perspectiva exenta de obstáculos al otro lado de las terrazas sobre el campo abierto que hay más allá de la muralla. Se trata de una arquitectura moral, que encarna la regularidad, la disciplina y la organización. Todas las puertas se abren hacia fuera para que nadie pueda hacer barricadas. Todas las ventanas tienen barrotes. Solamente las terrazas, que descienden gradualmente formando escalones de piedra hasta el perímetro de la muralla al pie de la colina, suavizan y civilizan la lúgubre arquitectura carcelaria que las domina.


  La casa del ayudante del superintendente está a solo cien metros de la entrada principal. Es una casa grande y oscura de la misma piedra gris que el hospital, apartada de la carretera privada y escondida tras los pinos. Resultaba demasiado grande para los Raphael, ya que había sido construida en una época en que los médicos venían con familias numerosas y al menos una pareja de sirvientes. Durante bastantes años antes de que ellos llegaran había permanecido vacía y el jardín se encontraba abandonado y lleno de maleza. Para mi sorpresa Max se tomó un interés inmediato por su rehabilitación. Hizo que limpiaran y rellenaran de peces el estanque que había detrás de la casa y que podasen para que volvieran a florecer las matas de rododendros que bordeaban el césped.


  Sin embargo, el proyecto que más le interesó fue la restauración de un viejo jardín de invierno que había en el otro extremo del huerto. Se trataba de un gran invernadero profusamente decorado que había sido construido en el siglo pasado para conservar orquídeas, azucenas y otras plantas tropicales delicadas. En su época se consideraba una construcción espaciosa e imponente, pero cuando llegaron Max y Stella se hallaba en tal estado de ruina que se habló de derribarlo. Una gran parte de las cristaleras estaban rotas y los ventanales que quedaban estaban cubiertos de polvo y telarañas. La pintura se había descascarillado y la carpintería estaba parcialmente podrida y agrietada. Los pájaros habían anidado en su interior, los ratones y las arañas lo habían convertido en su hogar y las hierbas habían brotado en las grietas del suelo de piedra.


  Pero Max Raphael sentía gran afecto por todo lo que fuera Victoriano, y la exótica arquitectura de aquel jardín de invierno, con su acristalamiento y su carpintería de obra tan intrincados, así como los elegantes arcos románicos de sus ventanas, todo esto le proporcionaba un placer peculiar. Tuvo la suerte de que entre los pacientes de régimen abierto del hospital había un hombre que pensó que podía encargarse de las obras de restauración del invernadero. Era el escultor Edgar Stark.


  Edgar era uno de mis pacientes. Siempre me ha fascinado la personalidad artística y creo que es porque el impulso creativo constituye una cualidad vital en psiquiatría. Ciertamente lo es en mi trabajo clínico. Edgar Stark ya era influyente en el mundo del arte cuando acudió a nosotros, aunque lo primero que vimos a su llegada fue un hombre confuso y tembloroso que entró en el hospital arrastrándose como un oso herido y se quedó sentado en un banco durante varias horas cogiéndose la cabeza con las manos. Desde el primer momento me intrigó, y en cuanto lo acomodé y me puse a hablar con él descubrí que era un individuo de carácter y dotado de una mente original, y también que poseía un encanto considerable, al menos cuando se decidía a usarlo. Rápidamente establecimos una relación cordialmente combativa, que yo alenté hasta cierto punto. Quería que pensara que tenía una relación especial con su médico.


  Al mismo tiempo yo recelaba de él, porque la suya era una inteligencia agitada y tortuosa, que captaba enseguida los procedimientos del hospital y siempre se mantenía alerta a sus propios intereses. Yo sabía que podía confiar en él para sacar partido de cualquier situación que lo beneficiara.


  Curiosamente no lo vi con Stella más que una vez, y fue en un baile del hospital, un año después de que llegaran los Raphael y apenas tres semanas después de que empezara a trabajar para Max en su invernadero, a primeros de junio. Los bailes son acontecimientos importantes en el calendario del hospital y siempre provocan una gran excitación previa. Tienen lugar en el salón central, una sala muy espaciosa y de techo alto que hay en el bloque de administración con un escenario en un extremo, una hilera de columnas en medio y ventanas con contrapaños que dan a la terraza superior. Se sirven bocadillos y refrescos sobre unas largas mesas apoyadas en caballetes al fondo de la sala y la orquesta se coloca en el escenario. Pueden asistir los pacientes en régimen abierto de los pabellones masculino y femenino del hospital, o sea, los que no están encerrados, y durante esa única velada ellos y el personal pueden convertirse en una gran familia sin distinción de rango ni posición.


  Al menos esa es la idea. La verdad es que los enfermos mentales no acaban de estar cómodos en un baile. Nuestros pacientes se visten con excentricidad y se mueven de manera extraña, condicionados tanto por la medicación que toman como por las enfermedades que hacen necesaria la medicación. A pesar de los esfuerzos enérgicos de la orquesta del hospital, y del buen humor fingido del personal, a mí siempre me ha parecido una situación penosa. Únicamente asisto por deber y no en espera de ninguna diversión. Aquella noche, mientras observaba la fiesta refugiado detrás de una columna al fondo de la sala, no me sorprendió que Edgar se acercase a la mujer del ayudante del superintendente ni tampoco que ella saliese con él a la pista. La orquesta inició un tema rápido con ritmo latino y ella salió disparada en sus brazos.


  Hasta hace poco no he comprendido con exactitud lo que sucedió entonces. Tal vez debería haber adivinado que algo iba mal, porque me di cuenta de que Stella se había ruborizado un poco. Los vi moverse con brío por la pista, pasar justo por delante de la mesa del superintendente, y solamente ahora caigo en la cuenta de cuán atrevido, descarado y temerario fue el insulto que Edgar nos restregó aquella noche por las narices.


  El baile terminó puntualmente a las diez y los pacientes salieron en fila con gran alboroto. Jack invitó a los cargos superiores del personal que quedaban en la sala a que regresaran para tomar una copa. Yo salí a caminar por la terraza superior en compañía de Max. Los dos llevábamos esmoquin, fumábamos buenos puros y estuvimos charlando sobre varios de nuestros pacientes. El cielo era claro, la brisa templada, el mundo se extendía a nuestros pies, y las terrazas, el muro, los pantanos del otro lado, todo era tenue y permanecía inmóvil a la luz de la luna.


  La voz de Stella llegó con claridad hasta nosotros en el aire tibio de la noche. He conocido a muchas mujeres elegantes y encantadoras, pero ninguna podía compararse con Stella aquella noche. Llevaba un escotado vestido de noche de seda negra con gruesos ribetes, de un tejido exquisito que yo no había visto nunca. El escote era cuadrado y mostraba la curva de los pechos. Se ajustaba a su cuerpo y caía en forma de campana desde la cintura, formando sendos dobleces sobre las rodillas en forma de tulipanes, con una abertura en medio. Llevaba unos tacones muy altos y un chal echado descuidadamente sobre los hombros. Stella le preguntó a Jack por su último compañero de baile y cuando yo oí el nombre de mi paciente me vinieron de nuevo a la cabeza todos aquellos hombres y mujeres arrastrando los pies y vestidos con sus atuendos inadecuados. Todos tenían algo sutilmente inquietante salvo Edgar.


  Jack esperó al final de la terraza y nos sostuvo la puerta abierta a Max y a mí. A Stella le hizo gracia ver a dos psiquiatras especialistas con esmoquin corriendo para no hacer esperar a su superintendente. Uno o dos minutos más tarde llegamos a la sala de estar de los Straffen y el teléfono se puso a sonar. Era el jefe de seguridad, que llamaba para avisar al superintendente de que todo el mundo estaba presente y en su sitio y de que el hospital estaba convenientemente cerrado para el resto de la noche.


  No soy un hombre gregario, y en las reuniones sociales tiendo a quedarme en un segundo plano. Dejo que los demás vengan a mí, lo cual es un privilegio de mi rango superior. Permanecí junto a la ventana de la sala de estar de los Straffen y conversé en voz baja con las esposas de mis colegas que iban viniendo por turnos. Vi cómo Stella escuchaba a Jack contar una historia sobre algo que había ocurrido en el baile del hospital veinte años atrás. A Jack le gustaba Stella por las mismas razones que a mí, por su ingenio, su serenidad y su aspecto atractivo. Sé que la gente la consideraba hermosa: sus ojos llamaban mucho la atención y tenía una tez pálida, casi traslúcida. Su cabello era rubio y espeso, casi blanco, bastante corto y peinado de manera que su frente quedaba despejada. Era una mujer más bien rolliza, de pechos grandes, con una altura superior a la media. Aquella noche llevaba un collar sencillo de perlas que resaltaba suavemente la blancura de su cuello, sus hombros y su pecho. Por entonces yo la consideraba una amiga y a menudo me preguntaba por su vida subconsciente. Me preguntaba si habría paz y orden bajo aquel exterior recatado o si simplemente ella controlaba sus neurosis mejor que otras mujeres. Me pareció que alguien que no la conociera tomaría su serenidad por arrogancia o incluso por indiferencia, y de hecho, cuando llegó por primera vez al hospital fue recibida con reticencia y hostilidad por esta misma razón.


  Pero ahora la mayoría de las mujeres la aceptaban. Se había esforzado por integrarse en varios comités del hospital y en general por involucrarse en la comunidad tal como se supone que deben hacerlo las mujeres de los cargos superiores. En cuanto a Max, estaba con su vaso de jerez seco, escuchando con una media sonrisa indulgente y vagamente distraída a varias mujeres que contaban historias de terror sobre sus malas experiencias en la pista de baile en compañía de pacientes de una torpeza tan grande que dejaban en ridículo a los patosos del año pasado.


  Aquella noche Stella habló sobre Edgar Stark, pero no dirigiéndose a todo el grupo, y por supuesto sin mención alguna a lo que había hecho en el salón. Fue al llegar a mi lado cuando me dijo que aquel hombre tenía una manera alucinante de bailar. ¿Acaso era paciente mío?


  Oh, sí, claro que era de los míos. Supongo que aquello lo dije con una especie de cinismo cariñoso, porque creo recordar que me miró de cerca como si fuera importante.


  —Trabaja en el jardín —dijo—. Lo veo a menudo. No le preguntaré qué piensa de él, porque sé que no me lo va a decir.


  —Es tal como usted lo ha visto —protesté—. Un hombre extravertido, querido por todos y dotado de cierta, hum, vitalidad animal.


  —Vitalidad animal —repitió Stella—. Sí, es verdad que la tiene. ¿Está muy enfermo?


  —Bastante enfermo —le contesté.


  —No se nota cuando hablas con él —dijo ella.


  Se giró y observó la fiesta, con sus pequeños grupos de conocidos, cada uno de ellos distinto e idiosincrásico, como suele suceder en las comunidades psiquiátricas.


  —Somos más excéntricos que el resto de la población, ¿verdad? —murmuró con los ojos puestos en la multitud.


  —Sin duda.


  —Max dice que la psiquiatría atrae a gente que tiene miedo de volverse loca.


  —Max debe de hablar por sí mismo.


  Esto hizo que aquellos ojos grandes y soñolientos me miraran con disimulo.


  —Me he fijado en que usted no ha bailado ni una sola vez.


  —Ya sabe usted que soy un completo desastre para esas cosas.


  —Pero a las señoras les gusta mucho. Debería hacerlo por ellas.


  —Qué piadosa se está volviendo, querida.


  Al oír esto se giró y me miró. Se subió el tirante del vestido, que se le había resbalado por el hombro.


  —¿Piadosa? —preguntó. Vi que Max miraba en nuestra dirección y se limpiaba las gafas con gesto distraído sin que su actitud melancólica se alterara un ápice. Ella también lo vio y mirando hacia otra parte murmuró—: Y supongo que mi recompensa la tendré en el cielo.


  Aquella noche regresé a mi oficina para anotar mis observaciones. Estaba impresionado por la conducta de Edgar. Viéndolo bailar con Stella resultaba difícil creer que sufría un desorden que le provocaba graves trastornos en sus relaciones con las mujeres. Había trabajado como escultor durante años antes de acudir a nosotros y, como tal, estaba sujeto a las peculiares presiones que impone la vida de artista. Aproximadamente un año antes de ser ingresado empezó a beber mucho y se obsesionó con la idea de que su esposa Ruth tenía una aventura con otro hombre. A decir de todo el mundo, Ruth Stark era una mujer callada y tranquila. Hacía de modelo para Edgar y lo mantenía económicamente durante gran parte del tiempo. Sin embargo, como resultado de las acusaciones destempladas y cada vez más violentas de Edgar el matrimonio sufrió una grave crisis y ella amenazó con abandonarlo.


  Una noche tuvieron una pelea terrible y Edgar la golpeó con un martillo hasta matarla. Pero fue lo que hizo con ella después lo que nos alertó sobre cuán trastornado estaba. Nadie fue a ayudar a Ruth Stark aunque sus gritos se oyeron por toda la calle. Edgar estaba en un estado de shock profundo cuando llegó a nosotros. Yo le limpié y me preparé para verlo pasar por la inevitable reacción de dolor y culpa. Pero lo que me preocupó es que no hubo dolor ni culpa. Recuperó el equilibrio emocional unas semanas más tarde y pronto se involucró en diversas actividades del hospital.


  Estábamos preocupados por él. Aunque demostraba tener un nivel alto de inteligencia nunca dejó entrever por qué había matado a su mujer. Lo que me preocupaba no era solo la persistencia de sus fantasías, sino su naturaleza intrínsecamente absurda. Aseguraba tener pruebas abundantes de su infidelidad, pero cuando se le preguntaba por ellas solamente contestaba con ocurrencias triviales y cotidianas en las que él leía significados grotescos y extravagantes. El hecho de tirar de la cadena del retrete, una mancha en el suelo, la colocación de una caja de jabón en polvo en el antepecho de una ventana, estas eran las cosas que delataban a Ruth. Por lo demás había recobrado la cordura por completo y estaba listo para ser dado de alta, pero en este aspecto permanecía inamovible y sostenía que el asesinato estaba justificado. Sí, estaba de acuerdo en que no debería haber ocurrido y se arrepentía de beber tanto, pero insistía en que le habían movido a hacerlo las provocaciones y los insultos de ella. Ni yo ni nadie más pensaba que debiéramos dejarlo marcharse todavía. Llevaba cinco años con nosotros y me daba la impresión de que se quedaría como mínimo otros cinco. Así estaban las cosas cuando consiguió el trabajo de restaurar el invernadero de Max Raphael.


  Todas las mañanas de aquel verano varios grupos de pacientes en régimen abierto, siempre bajo la supervisión de un guarda y vestidos con pantalones anchos de pana de color amarillo y camisas azules, con chaquetas blancas de lona echadas sobre los hombros, salían de la entrada principal para cuidar los jardines de la propiedad. Edgar estaba en el grupo asignado al jardín del ayudante del superintendente. A menudo Stella lo veía cuando salía a recoger verduras o flores, y si no había rastro del guarda, un hombre mayor llamado John Archer se sentaba durante unos minutos y charlaban. Stella admitió haberse sentido atraída por él desde el principio. Por razones obvias intentó ignorar este hecho, pero la presencia cotidiana de Edgar allí fuera facilitaba el que ella inventara pretextos para verlo. ¿Y qué mal había en trabar amistad con un paciente? Aquello es lo que ella se decía a sí misma para justificar su conducta.


  ¿Cómo había sucedido?


  A esta cuestión no me pudo dar ninguna respuesta satisfactoria. Evitaba mis ojos y se volvía imprecisa. A lo mejor era una simple cuestión de lujuria doméstica, algo tan fácil de despertar como de aplastar. Sin embargo, cuando sugerí esto, la abstracción indefinida se desvaneció y durante un instante sentí una ráfaga de enérgica hostilidad hacia ella. Luego se me pasó. Ya estaba muy deprimida de antemano, no podía dar ningún afecto. Mencionó algo que Edgar había hecho un día y que expresaba, sí, fortaleza, ternura…


  Tal vez. Lo dejé pasar.


  En una conversación posterior, Stella describió con más detalle lo que Edgar había hecho y que a ella le había encantado y la había atraído al principio. Una tarde cálida, ella fue a recoger unas lechugas y vio a Charlie al otro lado del huerto con un paciente, un hombre grandullón y de pelo negro en el que ella se había fijado solamente como el que trabajaba en el invernadero de Max. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Aquello sucedió un par de semanas antes del baile. Sintió curiosidad por ver qué estaba haciendo el niño, deambuló por el camino y entonces Charlie le gritó que había inventado una prueba de fuerza y que ella tenía que ir a verla. Charlie Raphael era un niño gordo con una piel muy pálida, como la de su madre, que en verano se volvía ligeramente pecosa. Tenía un cabello de color castaño oscuro que le caía sobre la frente en un tupido flequillo, y cuando sonreía se podía ver la brecha entre sus dos dientes incisivos de conejo. Aquel verano llevaba invariablemente una camisa de algodón de manga corta, pantalones cortos y anchos y sandalias, y sus piernas estaban siempre llenas de barro y arañazos a causa de sus muchos proyectos campestres.


  Stella se sentó en el banco que había junto a la pared, a la sombra, y se quedó mirando cómo el niño hacía que el paciente se quedara de pie en el camino sosteniendo una pala en sentido horizontal, con una mano en cada extremo del mango. Luego Charlie pasó a gatas por debajo con las rodillas dobladas y agarró el mango por la mitad.


  —¡Levanta! —chilló.


  El paciente miró a Stella y tiró hacia arriba. Charlie se elevó lentamente del suelo, con la cara contraída por la concentración y las rodillas encogidas mientras permanecía agarrado a la pala con las dos manos.


  —Estoy contando —gritó—. Uno, dos, tres, cuatro…


  Estuvo colgado de la pala hasta que la cuenta llegó a veinte, momento en el que Stella, entre risas, le rogó que por favor permitiera a aquel pobre hombre que lo bajara.


  —¡Abajo! —gritó Charlie, y fue bajado suavemente hasta que los pies tocaron el suelo—. Eres un hombre fuerte —dijo mirando con admiración a Edgar, que no parecía en absoluto fatigado por la dura prueba.


  Stella me dijo que fue mientras Charlie estaba colgado como un mono del mango de la pala cuando sintió que se despertaba por primera vez su interés por aquel hombre.


  Al día siguiente Stella bajó de nuevo al invernadero para ver qué estaba haciendo Edgar. Eligió libremente hacer aquello, nada puede excusar ni enturbiar este hecho. Lo encontró encima de una escalera quitando los cristales rotos del armazón de la estructura y sacándole con cuidado la masilla agrietada. Lo iba tirando todo en un cubo de basura que tenía junto a la escalera y de vez en cuando la calma soñolienta de la tarde saltaba hecha añicos por el ruido de cristales rotos. Cuando la vio acercarse, Edgar se bajó de la escalera y se quitó sus gruesos guantes:


  —Señora Raphael —dijo. Se plantó delante de ella, jadeando un poco y apartándose el pelo de la frente. Sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su pantalón, se secó el sudor de la cara y luego de las manos, mirándola todo el tiempo con una expresión que ella describiría como afable pero también de algún modo burlona, o más bien desafiante, como si quisiera provocarla para que ella le mostrara quién era.


  —No hacía falta que dejara de trabajar —dijo ella. Se sentía cómoda en aquella clase de torneo y aquel hombre le gustó de inmediato—. Solamente quería ver qué estaba haciendo.


  —Edgar Stark.


  Se estrecharon la mano. Stella hizo visera con la mano, se dio la vuelta y observó el invernadero.


  —¿Vale la pena conservarlo? —preguntó.


  —Oh, es un sitio encantador. Entonces los construían para que duraran. Igual que aquel otro.


  Sonrió dirigiéndose a ella y señaló el muro, visible a través de los pinos que había al otro lado del jardín, junto a la carretera.


  —Espero que este no sea tan siniestro.


  —Será un cenador pequeño y agradable cuando lo haya terminado. ¿Se han acomodado ustedes bien?


  —Llevamos un año aquí.


  —¿Tanto tiempo?


  Sacó una lata de tabaco y empezó a liar un cigarrillo. Era un acto que indicaba independencia y a ella le gustó. No se comportaba como un paciente.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  —Hace cinco años, pero saldré pronto. Maté a mi mujer.


  Cuando oí aquello, me pareció típico de Edgar. Pero Stella podía rivalizar con él en franqueza.


  —¿Por qué?


  —Me traicionó.


  —Lo siento.


  Edgar no era tonto. Allí había una tragedia y Stella se estaba mostrando comprensiva. No era probable que la mujer de un psiquiatra forense se horrorizara ante semejante confesión.


  —¿Era usted carpintero cuando vivía fuera?


  —Era artista. Escultor. Figurativo más bien. ¿Le gusta a usted el arte, señora Raphael?


  —Aquí no tengo mucha oportunidad. En Londres, sí.


  Edgar no se mostró obsequioso en absoluto, me contaría Stella más tarde, esa había sido su primera impresión, ni siquiera fue condescendiente con ella. Me dijo que parecía serio y maduro y yo no pude evitar acordarme de todas las monsergas descabelladas que me había contado sobre su mujer. Pensé que a Stella ya no le parecería tan serio y maduro si las hubiera escuchado. Pero no lo había hecho, así que al día siguiente, después de recoger lo que necesitaba del huerto, regresó al invernadero.


  Edgar estaba en lo alto de la escalera y esta vez no llevaba camisa. Charlie estaba junto al muro del jardín y Edgar le estaba hablando de fútbol. Era un hombre alto, de espaldas anchas y complexión fuerte, con el pecho, las caderas y el vientre carnosos y la piel blanca y suave. Tenía buenas manos, tal como ella comprobó, grandes y esbeltas, las manos sensibles, finas y fuertes de un artista. No tenía vello en el cuerpo y ella se preguntó si era la clase de hombre que engordaría con el paso del tiempo. Stella les ofreció un refresco.


  Cuando volvió a salir un poco más tarde con una jarra de limonada, Edgar se había puesto la camisa. Stella le preguntó si les importaba que se sentara un rato a la sombra en el banco. A ella le gustaba verlo trabajar, dijo, y pensé en Max, el cerebral Max, tan alto como Edgar pero encorvado, pálido y siempre limpiándose las gafas. Tal vez fuera Max quien había tenido la idea de restaurar el invernadero, pero era el trabajo de otro hombre el que lo estaba consiguiendo. Y aquel trabajo ya obtenía resultados visibles. Una buena parte del viejo cristal había sido retirada y la estructura empezaba a mostrar un aspecto esquelético. Tenía una belleza extraña, me contó Stella, y cuando regresó a la casa aquella fue la imagen que se llevó con ella, la de aquel hombre alto y seguro de sí mismo subido a una escalera y sin camisa, sacando cristales rotos con cuidado del armazón del invernadero Victoriano.


  Regresó al día siguiente, y al otro. Edgar le habló de su hijo, del niño a quien había dejado sin madre. Se llamaba Leonard y tendría la edad de Charlie, aunque no lo había visto desde hacía más de cinco años. La familia de su difunta esposa se encargaba del chico y estaban decididos, dijo él, a que nunca supiera quién era su padre. Era una historia que ciertamente podía obtener la comprensión de una madre como Stella.


  Todo mentira. Edgar no tenía ningún hijo.


  Un día Edgar le preguntó si podía tutearla y ella dijo que sí, pero no delante de John Archer ni de Charlie.


  En otra ocasión, mientras hacía el boceto de un florón de hierro que se había quedado todo oxidado y que tenía que ser reemplazado, Edgar le preguntó a Stella si podía dibujar su rostro. Ella le contestó que sí. Edgar la sentó en el banco mientras trabajaba y en pocos minutos terminó un extraño bosquejo de líneas borrosas, no del todo naturalista, sin la redondez y la monumentalidad que yo veía en Stella pero a pesar de todo dotado de un curioso parecido. Ella preguntó si se lo podía quedar, él lo arrancó del cuaderno sin decir una palabra y se lo entregó.


  —Pero tienes que firmarlo —dijo Stella.


  Lo guardó en un cajón cerrado con llave y no se lo enseñó a nadie, por razones que no se sentía inclinada a examinar con mucha atención. En apariencia no sucedía nada que no estuviera bien, pero no le había dicho a Max ni una palabra sobre su nuevo amigo. Y al no ser capaz de mencionar nada relevante de cuanto había sucedido aquel día, estaba llevando a cabo una especie de engaño. Lo racionalizó. Debería haber sabido que el engaño acaba tragándose todo lo que hay de sano en un matrimonio y tendría que haberlo afrontado, pero no lo hizo. Eligió no hacerlo. De aquella decisión nació todo lo demás.


  Pero era algo trivial, se dijo a sí misma. Era absurdo pensar que hablar con un paciente en el huerto podía conducir a algo. Pero si todo era tan trivial, ¿por qué tenía que librar aquella batalla consigo misma? La respuesta era su creciente intimidad sexual hacia aquel hombre, que ella justificaba de manera indirecta y absurda, buscando su compañía y permitiéndole que entrara en su imaginación.


  Al principio a Stella no le resultaba fácil hablar de todo esto. Sé que estuvo tentada de culpar al destino o a los caprichos del corazón humano de lo que sucedió, de las consecuencias trágicas de todo aquello. Tenía un impulso natural a desplazar la responsabilidad, todos lo tenemos, pero a ella no le gustaba la idea de inventar excusas ni de esconderse detrás de abstracciones. Y a Edgar, la única persona a quien habría podido culpar, lo defendió hasta el fin. Ni una sola vez la oí echarle a él la culpa de lo que había pasado.


  La primera noticia que tuve de que comenzaban a intimar fue el día que Charlie se cayó del muro del jardín. Había un viejo manzano junto al invernadero y mientras Edgar estaba subido a su escalera Charlie se encaramaba por el muro y desde allí trepaba por el árbol. Subía a los árboles con temeridad, pero como estaba gordo no era muy ágil, y un día, mientras bajaba del muro al árbol, la rama se rompió y el muchacho perdió el equilibrio. Cayó al camino dando un grito y se quedó inconsciente durante uno o dos segundos.


  Stella estaba en el piso de arriba cuando Edgar entró dando zancadas por la puerta trasera con el chico aturdido en brazos. La señora Bain, la mujer que la ayudaba en las tareas de la casa, estaba sentada a la mesa de la cocina desvainando guisantes. Era la mujer de un jefe de guardas, un hombre llamado Alee Bain. Fue este quien me habló más tarde de la reacción de su mujer ante un paciente que entró sin llamar en la casa, llamando a gritos a la señora Raphael y usando su nombre de pila. Quería dejar al chico en una cama o un sofá, pero a la señora Bain le faltó aplomo para indicarle la sala de estar, así que él la dejó a un lado, cruzó la cocina y fue al salón. La señora Bain se puso a gritarle cuando Stella bajó corriendo la escalera y dejó escapar un grito de horror.


  Charlie estaba bien. Se recuperó en cuestión de minutos y a Stella no le pareció necesario telefonear a Max al hospital. Sostuvo a su hijo mientras la señora Bain iba a buscar un paño húmedo y daba la espalda a Edgar para demostrar lo que pensaba de los pacientes que entraban a empujones en la casa sin ser invitados y llamaban a la mujer del médico por su nombre de pila. Charlie intentó incorporarse pero Stella le dijo que tenía que quedarse tumbado y quieto un rato más. Se volvió a Edgar, que estaba de pie pasándose las manos por el pelo.


  —Gracias por traerlo —dijo ella. Vio que Edgar se alegraba de que el chico no se hubiera hecho daño. Era obvio que se sentía responsable.


  —No se ha hecho daño —dijo él.


  —Supongo que no. Pero lo tendremos aquí dentro durante el resto del día.


  —¡No! —dijo Charlie.


  —Oh, sí —dijo Stella.


  Edgar salió por la puerta de la cocina. Stella sabía que tenía que intentar explicarle a la señora Bain por qué el paciente se había comportado con ella con tanta familiaridad, pero se dejó persuadir por el descuido que le dictaba su orgullo y no dijo nada, porque no creyó que debiera hacerlo.


  Todavía no había ocurrido nada físico, pero aquel incidente ayudó a construir una especie de vínculo entre los dos. Por supuesto, todo debería haberse acabado en ese momento, tan pronto como Stella entendiera que comportarse de modo tan informal con un paciente tenía que causar problemas tarde o temprano. Pero no se le ocurrió. En aquel momento no analizó debidamente por qué le divertía el incidente en vez de alarmarla, pero más tarde diría que creía que era porque encontraba ridícula la actitud de la señora Bain, como si los pacientes pertenecieran a una casta inferior.


  Edgar empezó a contarle cómo era la vida en el hospital y a Stella le sorprendió el hecho de no haber comprendido nunca lo que pasaba allí dentro salvo a través del punto de vista de Max, el punto de vista psiquiátrico. Ahora vislumbró una perspectiva nueva, empezó a ver lo que era vivir, comer y dormir en un pabellón atestado, con sesenta hombres en un dormitorio pensado para treinta, y soportar unas tuberías que databan del siglo pasado y que raras veces funcionaban como era debido. Una historia le horrorizó en particular, sobre un paciente del bloque 1 que se lavó la cara con su propia orina y luego se secó con la toalla comunitaria.


  Stella acabó por implicarse. La identificación, que al principio resultaba imprecisa y bordeada de una indiferencia amigable, se fue acelerando. La idea de que aquel hombre, aquel artista, debiera sufrir las humillaciones de unas tuberías primitivas, de la falta de privacidad, la intimidación, el aburrimiento y la incertidumbre total acerca de su futuro, todo ello la llenó de indignación. Ahora Edgar estaba en el bloque 3, era un paciente de régimen abierto con habitación propia, pero todavía tenía que soportar muchas cosas que, de acuerdo con el sentido de la justicia de Stella, eran incompatibles con el cuidado y el tratamiento de los enfermos mentales, aunque estaba empezando a dudar de que él fuera un enfermo mental. Ella pensaba que era culpable de un crimen pasional, y en esencia la pasión era buena, ¿o no?


  Edgar no insistía demasiado en aquel tema. Nunca estaba serio durante mucho rato seguido. La hacía reír con historias sobre el matemático de Cambridge que se pasaba los días sentado en un rincón de la sala de estar comunal haciendo cálculos avanzados en una hoja de papel higiénico. Le habló también de partidas de bridge jugadas con tanta intensidad que un paciente casi perdió un ojo en una ocasión que una disputa se puso fea. Le contó que a veces le parecía que se había afiliado a un club de caballeros de clase alta, porque conocía banqueros, abogados del gobierno, oficiales del ejército y corredores de Bolsa. Viejos alumnos de Eton junto con hombres de la extracción más baja.


  —Pero todos tenemos una cosa en común —dijo él.


  —¿Y qué es?


  —Que estamos todos locos.


  Stella recuerda ese momento con precisión. Estaba sentada en el banco a la sombra del muro del jardín y Edgar estaba encima de su escalera, con el pecho desnudo, mirándola desde arriba y sonriendo con sus propias bromas. A ella no le hizo gracia.


  —Yo no creo que tú estés loco —dijo ella.


  Edgar cambió de expresión de inmediato y se mostró de acuerdo con ella.


  —Yo tampoco.


  —Entonces no deberías estar aquí.


  No debería estar aquí. ¿No era eso exactamente lo que él había estado buscando que ella dijera? El hecho de que la mujer del ayudante del superintendente estuviera de acuerdo con él en que no debería estar aquí, aquello sí que era un avance de verdad.


  Luego vino el baile.


  Stella me explicaría más tarde que la mañana después del baile se sentó a la mesa de la cocina con una taza de té, hojeando el periódico por pasar el rato. Estaba intranquila. Había pasado buena parte de la noche pensando en lo que había sucedido. En esencia, me contó, lo que pasó fue que, mientras estaba bailando con Edgar, se dio cuenta de que lo que se apoyaba en su entrepierna, debajo de los pantalones, era su pene, y que se estaba poniendo duro. Me contó que no podía olvidar, en primer lugar, su propia incomprensión cuando lo notó, y luego, un instante más tarde, el haber comprendido que era, en efecto, lo que estaba pensando que era. Pero incluso cuando se apartó de él, incluso cuando abrió la boca para manifestar su indignación, pudo ver algo en la expresión de Edgar que la hizo cambiar de opinión, una especie de impotencia muda y avergonzada: ¡no podía controlar aquello! Resultaba raro y al mismo tiempo triste. Se sintió conmovida por el estado de necesidad que acababa de descubrir allí. De modo que se apoyó a su vez en él, y así es como bailaron por todo el salón central, fuertemente pegados con la erección de él entre ambos. Ahora Edgar mostraba una amplia sonrisa mientras que ella miraba a lo lejos con una expresión recatada e inescrutable en su rostro. Ni entonces ni tampoco más tarde perdió la compostura durante un instante. Casi se sintió decepcionada cuando la música se detuvo y él se dio la vuelta bruscamente y regresó al otro extremo de la sala.


  Nada de todo esto me escandalizó. En cambio, sí que me sorprendió, me sorprendió y me preocupó. No tanto por la naturaleza de su connivencia —la libido de Edgar era fuerte, igual que la de Stella, y ambos se sintieron claramente excitados por la naturaleza pública de la situación—, sino más bien porque él pusiera en peligro nuestro trabajo juntos, el suyo y el mío, de forma tan displicente. Porque si Stella hubiera informado de lo que había pasado, aquello nos habría hecho retroceder meses, tal vez años.


  El día después del baile fue uno de los más calurosos del verano. Stella tomó tres o cuatro baños a horas distintas, y cada vez que se desnudaba, recordaba la sensación de la erección apoyada en su entrepierna. Hasta aquel momento su interés sexual por Edgar había sido una indulgencia estrictamente privada y no había considerado que fuera recíproca. Al parecer sí lo era. Esto hacía que la presencia de Edgar en el huerto fuera un problema para ella.


  Era irritante. Había cosas del huerto que le hacían falta, cebolletas, rábanos, lechuga. No era una mujer tímida, pero no deseaba reanudar la relación con él. Se dio cuenta, y con razón, de que le resultaba imposible acceder por segunda vez. Puesto que tarde o temprano tenía que bajar allí y tratar con él, decidió que más valía que fuera temprano. A la mañana siguiente recogió las cosas del desayuno, se cepilló el pelo, se pintó los labios, salió por la puerta trasera y cruzó el patio. Llevaba un vestido ligero de verano, unas sandalias blancas y tenía las piernas desnudas.


  El sol ya apretaba fuerte. El muro que rodeaba el huerto estaba cubierto de una maraña de hiedras de grandes hojas y cubierto de musgo entre los ladrillos. A la puerta de madera, con su arco árabe, le habían dado recientemente una capa de pintura verde. Stella se detuvo delante, con aprensión. El pestillo estaba caliente cuando lo tocó. Pasó al otro lado. El camino serpenteaba por entre una gran variedad de flores y hortalizas y había macizos de nébedas colgando sobre la grava. El día era claro y tranquilo y los insectos zumbaban entre las rosas. Las macetas brillaban bajo la luz del sol. Cuando estaba a mitad del camino vio a John Archer en mangas de camisa, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas y liando un cigarrillo. No tenía ganas de hablar con él pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Archer oyó que andaba por la grava y se puso en pie de inmediato.


  —Señora Raphael —dijo.


  —Buenos días, señor Archer.


  Los cristales estaban apoyados en el muro. Edgar, de rodillas, deshacía la argamasa agrietada que había en el enladrillado del suelo del invernadero. Haciendo visera con la mano se acuclilló y miró a Stella, que se había detenido unos metros más allá en el camino. No dijo nada, solamente la miró, expectante, sin sonreír, con el pelo colgando sobre la frente y una expresión de extrema gravedad. Stella se dio cuenta de lo delicado de la situación. John Archer tenía que mostrarse deferente con ella porque era la mujer de un médico. Edgar era un paciente y por tanto pertenecía técnicamente a una casta inferior a la de ellos. Aun así, lo que la había llevado de modo indirecto al huerto era el acercamiento físico directo que él había llevado a cabo hacia ella, su silenciosa demostración de interés sexual, de hombre a mujer. Por fin Edgar se puso de pie. Seguía sin decir nada, se limitaba a estar de pie, desafiándola en silencio a que lo traicionara.


  —Señor Archer —dijo Stella—, ¿sería posible que Charlie ayudara a los hombres con la fogata?


  John Archer dijo que sí.


  —Ya sabe cómo son los niños. Pero tiene que mandarlo de vuelta si les causa alguna molestia.


  Retomó el camino bajo el sol y se imaginó muy bien las miradas que los dos hombres estarían intercambiando a sus espaldas. Se había emocionado un poco al ver que Edgar la miraba en silencio, pero se había aguantado, no tenía más deseos de ser comprensiva. Es un tipo astuto y desagradable, pensó, y se cree que me tiene ventaja porque le dejé pasar lo que hizo en el baile. Apartó de su mente aquella experiencia tan sórdida.


  A pesar de que éramos amigos, o tal vez por esa misma razón, Stella se mostró inhibida conmigo, por culpa de lo que en un primer momento supuse que debía de ser vergüenza. Intenté mostrarle que no hacía falta que me ocultara nada porque yo no tenía intención de ponerme a juzgarla. Poco después me di cuenta de que no era vergüenza lo que motivaba su reticencia a hablar conmigo, sino el no saber muy bien cuál era mi actitud hacia Edgar. No sabía si podía confiar en que yo entendiera lo que había hecho, o, más importante todavía, el porqué. Sospechaba que yo la condenaría. Tan pronto como entendí esto dejé bien claro que no tenía intención de juzgar tampoco a Edgar. Le expliqué que como psiquiatra no me concernían los juicios morales. Stella parecía necesitar esta confirmación.


  Entonces empezó a hablar y pareció que se había abierto una válvula, porque lo explicó con todo lujo de detalles. Stella estaba en el jardín trasero con Charlie. Estaba leyendo una novela pero de vez en cuando levantaba la vista con inquietud porque Charlie estaba de rodillas al borde del estanque de los peces mirando el agua. El estanque era profundo y a ella no le gustaba ver al niño acercarse a la orilla, pero intentaba no ser sobreprotectora. Todo el verano había estado ocupado con anfibios de una u otra clase que guardaba en botes de cristal en el patio trasero. Max le había dicho que le encantaría que se hiciera zoólogo.


  A Stella no le gustaban los anfibios ni tampoco que Charlie estuviera asomado al estanque de aquella manera. Estaba a punto de decirle que se alejara cuando oyó sonar el teléfono en la casa.


  —Apártate de la orilla —gritó mientras cruzaba el césped y entraba por la puerta de cristal.


  Edgar tenía una habitación en la planta baja del bloque 3. En un extremo del pabellón estaba la sala de estar comunal. En el otro extremo estaba la oficina de los guardas y dos salas para entrevistas, en una de las cuales había un teléfono. Cómo se las arregló Edgar para usar el teléfono es algo que nunca he logrado descubrir. Ciertamente corrió un riesgo personal grande, porque si lo hubieran descubierto habría perdido de inmediato el régimen abierto. Todas las llamadas internas pasan por la centralita del hospital, así que supongo que se hizo pasar por un guarda y le dijo a la operadora que estaba buscando al doctor Raphael.


  Cuando Stella regresó unos minutos más tarde, no estaba muy segura de lo que había pasado exactamente. Edgar se disculpó por su comportamiento y habló de ello de un modo tan gracioso, y, según me contó, tan propio de un adulto, que ella descubrió que le caía bien a pesar de todo. Edgar le recordó la amistad que los unía y le confesó que resultaba muy importante para él. También mencionó de manera indirecta que no había estado con ninguna mujer durante cinco años. Mi Edgar era muy inteligente. Reconoció que lo que había hecho era inexcusable, pero le estaba agradecido por no decir nada. A Stella no se le ocurrió entonces ni tampoco más tarde que debía hablarle a Max de la llamada, ni tampoco que debía contarle lo que había sucedido en el baile.


  Cuando Stella volvió a salir de la casa, Charlie seguía en la orilla del estanque y le gritó que creía que había serpientes. Stella se sentó y abrió la novela. No le dijo al niño que se alejara del estanque, aunque ahora estaba inclinado peligrosamente sobre el agua, agarrándose al borde con una mano mientras con la otra tanteaba el fondo. La mente de Stella se abstrajo casi de repente y miró sin ver en dirección a la parte trasera de la casa, las puertas de cristal abiertas, la puerta que daba al salón y por fin más allá del salón, donde estaba la puerta principal, al otro extremo de la casa pero visible desde el sitio donde ella estaba sentada a la sombra del viejo fresno. Más allá de la puerta principal estaban el camino, los árboles y el muro. Se sintió aliviada y tranquila, como si la alteración en el orden de las cosas llevada a cabo por aquel pene indisciplinado se hubiera disipado y su amistad hubiera quedado restablecida.
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  Por aquel entonces Stella no tenía una idea precisa de lo trastornado que estaba Edgar Stark. Ella nunca le había oído con regularidad explicar sus fantasías macabras, tal como las había oído yo, y aunque sabía lo que había hecho porque él mismo lo admitía, ella lo excusaba creyendo que se trataba de un simple crimen pasional, lo cual permitió obviamente que ella lo convirtiera en un personaje romántico. Cuando Edgar se dio cuenta de esta actitud cambió de táctica, pero al principio creo que lo único que quería era que ella influyera sobre Max para que considerara de modo favorable sus esfuerzos para procurarse el alta. En este sentido demostró ser bastante ingenuo, porque las cosas simplemente no funcionan de ese modo. Mucho más pertinente desde mi punto de vista fue el hecho de que se comportara de un modo manipulador, y al principio, por lo menos, intentara usar su considerable atracción sexual como un medio de control. El hecho de que la persona que quería controlar fuera la mujer de un médico era una señal de la extravagante presuntuosidad de sus planes.


  Al principio de nuestra relación yo debatí con Edgar sobre mi estrategia de psicoterapia. Le conté que lo que quería hacer era derribar sus defensas: desenmascarar sus imposturas, sus fingimientos y todas las estructuras falsas de su personalidad desordenada para luego empezar de nuevo, reconstruirle desde cero, por decirlo de algún modo. Y como esto iba a ser un proceso muy difícil y prolongado, le iba a hacer falta toda la ayuda que yo pudiera darle. Estuvimos trabajando juntos durante casi cuatro años. Sin embargo, aquella relación clandestina con Stella sugería que estaba actuando de mala fe conmigo. Lejos de intentar analizar la manera patológica con que se relacionaba con las mujeres, estaba poniendo en marcha el proceso que ya le había llevado al asesinato en una ocasión y que había sido la razón de que llegara a nosotros en un principio.


  Luego sucedió algo que no creo que ninguno de ellos pudiera prever de manera consciente. No se dieron cuenta —¿y quién se da cuenta en esta clase de relaciones?— de que la violenta emoción que él había despertado en ella rompería las restricciones de la precaución y del sentido común y aplastaría el frágil statu quo de ambos.


  No me ha sido fácil hablar con Stella sobre sus relaciones sexuales. A ella le resulta desagradable hacerlo de modo explícito. Pero me ha descrito con detalle cómo empezó todo. Fue durante otro día claro y luminoso de verano. Stella caminaba descalza por la casa a primera hora de la mañana, yendo de una habitación a otra y sin poder quedarse quieta. La luz del sol se colaba por las ventanas de las enormes habitaciones de la planta baja y arrancaba destellos del barniz de los suelos de madera. Se detuvo delante del espejo que había encima del hogar y frunció el ceño al ver su reflejo.


  Se tocó el pelo. Subió al piso de arriba y se puso un vestido de verano holgado y escotado. Luego se sentó delante del espejo de su tocador y se pintó los labios. Volvió a bajar la escalera, se quedó de pie ante las puertas de cristal de la sala de estar y miró al otro lado de la casa, cubierto de césped. Se sirvió una copa. Aquella mañana Edgar le había sugerido sin rodeos que lo acompañara al invernadero. Ella se había puesto terriblemente nerviosa. Había echado a correr por el camino de vuelta a la casa. La idea de tener relaciones sexuales con aquel hombre, presente desde hacía tiempo en su imaginación, tenía un poder terrible después de haber sido formulada de manera abierta.


  Stella salió de la casa por la puerta principal y recorrió el camino que llevaba a la cancela del seto, que se abrió para mostrar lo que alguna vez había sido el césped delantero de la casa pero ahora, por culpa del abandono, se había convertido en un prado de hierba tupida y flores silvestres. Cruzó el prado hasta una arcada que se abría en la tapia del jardín junto al invernadero. Permaneció bajo el arco árabe con la espalda apoyada sobre los ladrillos, esperando.


  Oyó trabajar a Edgar. Oyó los trozos de cristal golpeando contra el cubo de basura. Sabía que él pronto descubriría que estaba bajo el arco porque su sombra se proyectaba sobre el sendero. No estaba segura de poder quedarse allí mucho tiempo. Sintió que en cualquier momento su propio comportamiento le parecería ridículo y se metería dentro a toda prisa.


  Silencio. Edgar estaba allí, delante de ella. Sin decir una palabra, Stella lo llevó dentro del invernadero. Tomó su cabeza entre las manos y con los dedos extendidos sobre las mejillas de él lo besó en los labios con frenesí. Se tumbaron en el suelo, al amparo de la pared baja de piedra que formaba la base de la estructura del invernadero. Stella se colocó a toda prisa en el suelo mientras él se le arrodillaba encima y se desabotonaba los pantalones.


  La sondeé con delicadeza. Yo no podía desafiar directamente su reticencia a hablar de lo que pasó después. Ya volveríamos a ello. Me imagino que fue urgente y primitivo, una cuestión de ansia e instinto. Me imagino que Edgar la poseyó deprisa, sin refinamientos, y que ella lo quiso así, tenía tanta avidez como él, el recato y la duda habían desaparecido. Y me imagino que terminaron bastante rápido y que después, ruborizada y sofocada, regresó corriendo a la casa y subió las escaleras que la llevaban al baño. Conozco ese baño. La grifería original está intacta. La enorme bañera con sus grifos de metal deslustrado se sostiene sobre pies en forma de garra sobre un suelo de baldosas descoloridas. Junto a la puerta, y gracias al ambiente saturado de vapor de aquella habitación grande y húmeda, crece un helecho que ha desbordado su maceta de terracota; a su lado hay una gran cesta para la ropa sucia.


  El agua manó de los grifos. Stella se quitó la ropa y se metió en la bañera. La fiebre remitió. Permaneció en la bañera una hora con los ojos cerrados y la mente en blanco, aunque no del todo, porque bajo su superficie se agitaba el conocimiento de lo que acababa de hacer. Era algo que no debía recordarse. Que no debía admitirse. Sin embargo, hay formas de experiencia mental que existen al margen de la maquinaria de la represión, y en aquellas regiones oscuras de su conciencia surgió la pregunta de si, habiéndolo hecho ya una vez, volvería a hacerlo, y aunque no llegó a pensarlo, y lo habría negado con vehemencia si hubiera entrado en su conciencia, se dio cuenta, del modo en que uno se da cuenta de las cosas que no toleran ser pensadas, de que la respuesta era sí.


  Unas horas más tarde estaba sentada en el césped trasero, tomando una copa en una silla blanca de mimbre a la sombra del fresno, con una novela en el regazo, cuando oyó a Max en la entrada principal. Stella entró en la casa, fue al recibidor y le abrió la puerta. Parecía que Max tenía problemas con las llaves. Llevaba su traje negro con la corbata aflojada. Tenía calor, estaba cansado y quería una bebida antes que nada.


  —Qué asco de día —dijo.


  Detrás de él, en el extremo opuesto del camino de entrada, los pinos formaban una masa oscura contra el cielo vespertino. Stella lo abrazó con una calidez inusual, y mientras lo hacía le vino a la cabeza un pensamiento irónico. Pensó que es el sentimiento de culpa de la mujer adúltera lo que la lleva a los brazos de su marido.


  —Hola —dijo Max, mientras ella se aferraba a él como si estuviera perdida o se estuviera ahogando—. ¿A qué viene todo esto?


  Stella fue hasta el espejo que había encima de la chimenea vacía y se atusó el cabello, intentando encontrar en su propio rostro alguna huella de su pecado.


  —No pasa nada. Te he echado de menos hoy, nada más.


  —¿Por qué me has echado de menos?


  Stella se dio la vuelta para mirarlo a la cara. La voz de Max denotaba una curiosidad sincera y ella percibió al psiquiatra que llevaba dentro, o, mejor dicho, notó que el hombre retrocedía y que el psiquiatra salía a la luz al tiempo que la situación empezaba a invertirse. Asimismo, vio que Max examinaba aquel fragmento de su vida psíquica y trataba de encontrarle significado. En aquel momento, su marido se convirtió en su enemigo. Stella sabía que cualquier franqueza entre ambos sería peligrosa y que su secreto explosivo debía ser escondido con una habilidad especial de la mirada de aquel hombre que de pronto se había vuelto un extraño dotado de unos poderes desesperadamente agudos de intrusión mental y percepción.


  Stella sirvió un par de copas y pensó: No tardará mucho en darse cuenta de todo si no estoy constantemente alerta. No por ningún descuido de los más obvios, sino leyendo mi mente. Leerá en ella como si fuera un libro, encontrará rastros escritos en fragmentos de conducta, matices pasajeros de expresión y determinadas ausencias de respuesta de las que yo no me daré cuenta. Tengo que estar atenta. Desde este mismo momento debo estar alerta. Esto es lo que pensó. Pero no tuvo que poner en acción de inmediato aquella política de disimulo, porque Charlie entró corriendo en ese instante y empezó a contarle a su padre entre jadeos que había encontrado un hueso en el pantano.


  —Me parece que es humano —dijo.


  —Lo dudo mucho —dijo Max, con una ligera sonrisa.


  —Me parece —dijo Charlie con gravedad— que ha habido un asesinato.


  Stella caminó con pasos erráticos hasta las puertas de cristal, miró al sol que se ponía y se permitió pensar en su amante.


  Pensó en él de forma intermitente durante los tres días siguientes sin bajar ni una sola vez al huerto. Max le dio un buen susto un día cuando lo mencionó por su nombre.


  ¿Pudo Stella disimular la sorpresa que le causó oír el nombre de Edgar en boca de Max?


  Stella cree que sí, aunque tal vez Max no estaba prestando atención. A menudo tenía la cabeza en otra parte. Dijo que Edgar Stark tenía que irse unos días a trabajar en el jardín del capellán. Gracias a Dios, pensó ella, ahora no tengo que imaginármelo aquí todo el tiempo.


  Pasó unos días de terrible ansiedad y luego empezó a sentirse más tranquila. Pensó que era el alivio resultante de haber corrido un riesgo y haberse salido con la suya. Le sorprendió descubrir un afecto renovado por Max y se dio cuenta de que le estaba agradecida por no sospechar nada, por permitirle sin saberlo que enterrara el secreto de su culpa. Y de este modo, la primera ráfaga intensa de horror ante la transgresión espantosa que había cometido —tener relaciones sexuales con un paciente a menos de cincuenta metros de su casa— empezó a remitir. Se dijo a sí misma que había sido un momento de locura, nada más que eso. No debía repetirse, por supuesto. Con todo, le preocupaba el hecho de que Edgar regresara al jardín, y que cuando lo hiciera, ella podría encontrarle si quería.


  Ahora, como era previsible, mientras ambos se desplazaban hacia la asignación y la estructuración, Stella empezó a crear una especie de arabesco en su mente, un esquema intelectual y emocional cuya función era llevarla de vuelta hasta él. Me contó que, una mañana tórrida de julio, se puso su sombrero de paja de ala ancha, se llevó el té a la terraza del ala norte de la casa y observó cómo los pacientes encendían una fogata usando carretadas de ramas secas y otros detritos que había esparcidos por aquella parte abandonada del jardín. Aquel sitio llevaba años descuidado. Era una ladera alargada, llana y boscosa que se iba equilibrando de forma gradual y luego, más allá de la cerca trasera, ascendía hasta un grupo de árboles de hoja caduca que coronaban el risco a lo lejos y formaban los márgenes del bosque.


  Los planes de Max eran limpiar aquella ladera y plantar césped nuevo. Max se imaginaba allí un pasto escalonado, una idea que a Stella le preocupaba porque sugería que su estancia en la casa sería más larga de lo que le habían hecho creer. Se le ocurrió que Max ambicionaba domesticar y cultivar tanto el hospital como la casa, remozarlos como si fueran jardines gemelos.


  Los pacientes trabajaban con ahínco. La madera estaba seca y prendió deprisa, soltando una lluvia de chispas mientras ardía con llamas blancas y doradas bajo el sol. Con las horcas iban echando al fuego montones de hierba seca, cortada del césped trasero, y aquella hierba sofocaba el fuego y producía humaradas negras. Vio cómo los hombres se apartaban de la fogata y se apoyaban sobre las horcas. Uno de ellos se dio la vuelta y, haciendo visera con la mano para protegerse del sol, miró hacia la ladera en donde Stella estaba con su sombrero de paja y su taza de té. Ella le sostuvo la mirada.


  A Stella le asombraba su propia conducta. Me preguntó qué quería decir. No hizo ningún gesto en absoluto, se limitó a mirar fijamente a aquel hombre, que cogió su carretilla por los vástagos y empezó a empujarla por la ladera, yendo, no en dirección a ella, sino por el sendero que llevaba a la cancela de la cerca trasera. Llevaba los pantalones anchos de pana amarilla de los grupos de trabajo al aire libre y la camisa azul sin cuello del hospital. Llevaba los puños de la camisa sin abotonar agitándose contra sus muñecas. Se detuvo para apartarse un mechón de pelo de la frente y se secó el sudor con un pañuelo de lunares blancos y rojos que a ella le resultaba ciertamente familiar, porque Edgar tenía uno. Stella siguió mirándolo y él se dio cuenta. Ella empezó a abanicarse suavemente con el sombrero. Luego, intranquila, se dio media vuelta y volvió a la casa.


  Lo que no le dije era que, como resultado de su relación con Edgar, no solamente había empezado a identificarse con los pacientes, sino que también los había erotizado. Había erotizado el cuerpo del paciente.


  Edgar pasó toda aquella semana trabajando en el jardín del capellán. El lunes siguiente regresó al invernadero. Stella sabía que estaba allí fuera, lo oía trabajar y también sabía qué hacer. Esperó hasta que Max se marchó al hospital y Charlie se fue a pedalear en su bicicleta. Había decidido que cuando se encontrara con Edgar se comportaría de modo distante. Dejaría claro delante de él que lo que había sucedido era un error al que nunca había que referirse y que por supuesto nunca debía suceder otra vez. Se comportarían el uno con el otro de un modo apropiado a sus situaciones respectivas. Estaba segura de que él se daría cuenta de que aquel era el rumbo apropiado de las cosas. Cruzó el patio y fue hasta el huerto. Allí estaba Edgar y su corazón dio un vuelco de alegría al verlo.


  Con Stella siempre todo se debía al corazón, al idioma del corazón.


  Edgar estaba de espaldas a ella, de pie frente a su mesa de trabajo, una vieja mesa de jardinero donde llevaba a cabo sus trabajos de carpintería. Y aunque debía haber oído que bajaba por el camino no se giró hasta tenerla casi al lado. Entonces se giró. Quedaron cara a cara. Stella estaba temblando. Edgar le tocó la mejilla, sonriendo al ver su excitación.


  —Gracias a Dios.


  Stella se apoyó contra la pared y sintió su tacto cálido y suave a través de la blusa. No tenía sentido resistirse a la tentación. Estaba perdida. Las grandes manos de Edgar estaban extendidas sobre la pared a ambos lados de su cabeza. Se inclinó para acercar su rostro al de ella. Stella lo miró a los ojos con frialdad aunque sus pensamientos estaban lejos de ser fríos. Lo agarró de la camisa con las manos crispadas.


  —¿Has estado pensando en mí?


  Edgar asintió. Stella tomó su rostro y lo acercó al suyo, y mientras se besaban las manos de Edgar fueron de sus pechos a sus caderas y su entrepierna.


  —Aquí no —susurró ella.


  Edgar retrocedió mientras Stella se separaba de la pared. Ella se detuvo debajo del arco y se giró para mirarlo. Edgar estaba frente al invernadero, secándose los dedos con un trapo y mirándola de hito en hito. Ella cruzó el prado hasta llegar al pinar que había al otro lado. No vio a nadie. Deambuló por entre los árboles y luego se tendió entre los helechos. La luz del sol se filtraba por entre las ramas y ella levantó la mano para protegerse los ojos.


  Stella lo estaba esperando con la blusa desabotonada cuando oyó unas voces. Se sentó de golpe. No entendía lo que estaban diciendo pero eran voces de hombre y venían del prado. Contuvo la respiración. Se dio cuenta de lo que ocurría. Edgar se había encontrado con John Archer al cruzar el prado. Estaban los dos hablando en medio del prado mientras a veinte metros de distancia ella estaba sentada y escondida entre los árboles. Al cabo de unos instantes la acometió un impulso grotesco: quiso reírse, ponerse a chillar con una alegría salvaje por la indignidad puramente cómica de su situación, porque era incapaz de imaginar cómo reaccionaría Max, lo que diría si viera a su mujer escondida en el bosque, a medio desvestir, apartada de sus escasos y furtivos momentos de placer con Edgar Stark porque un guarda lo había interceptado sin saberlo mientras se dirigía a su cita.


  Las voces se alejaron poco después. Stella salió a hurtadillas del bosque y recorrió a toda prisa el camino de entrada hasta llegar a la casa. Subió al piso de arriba y tomó un baño. Todavía estaba un poco aturdida cuando bajó a la sala de estar y se sirvió una copa. Se sentó en un sillón con un libro y la copa en la mano y encendió un cigarrillo, algo poco habitual en ella.


  Su reacción la había dejado asombrada. El hecho de que hubiera tenido ganas de reír, ¿qué significaba? Si sabía perfectamente las consecuencias de que la descubrieran, reírse quería decir que no le importaba lo que le pudiera suceder. Así lo interpretó ella. En cambio, yo sugerí que podía estar relacionado con la rabia.


  ¿Qué rabia?


  La rabia hacia Max. A mí me parecía evidente, y se lo dije, que su comportamiento estaba vinculado al deseo de hacer daño a Max.


  Stella negó con la cabeza.


  —Yo no lo creo, Peter —me dijo.


  Pero en ella había, tal como yo sospechaba, una gran acumulación de resentimiento. Todavía no estaba lista para hablar de ello y yo no la obligué. Ya saldría todo.


  Citas amorosas, esa era la etapa siguiente. Establecer los lugares y los momentos, crear una estructura. El obstáculo principal, por supuesto, era el hecho de que Edgar tenía una libertad de movimientos muy reducida. Sin embargo, una vez determinadas sus restricciones, encontraron los lugares y los momentos. Siempre se encuentran. Tuvieron sus citas amorosas.


  El día después de que Edgar fuera interceptado por John Archer se encontraron en el invernadero y Stella le dijo que tenían que organizarse.


  Edgar estaba frente a su mesa de trabajo. Hubo una larga pausa.


  —Entonces, ¿quieres seguir adelante?


  Stella estaba sentada sobre la mesa a la sombra de la pared. Llevaba un sombrero de paja y gafas de sol. Levantó la cabeza y asintió. Edgar pareció bambolearse un poco y enseguida volvió a su trabajo.


  —Archer —murmuró.


  Stella llevaba una cesta dentro de la cual había colocado unas flores. Se puso de pie y tomó el camino de vuelta a la casa. John Archer se acercó a ella, con las botas crujiendo sobre la grava. Stella hizo un esfuerzo deliberado para actuar de modo natural.


  —Buenos días, señor Archer. Los tomates que nos está trayendo son maravillosos. Dulces y suaves.


  Archer asintió con gesto afable y dijo algo sobre las ensaladas en verano. Stella se preguntó qué había en aquella mirada tan directa que la puso en guardia. Tal vez no fuera nada. Tal vez no fuera más que su conciencia culpable. Archer tenía el hábito de esperar a que uno hablara, de crear un silencio que uno tenía que llenar, y los hombres que hacían aquello la ponían nerviosa en el mejor de los casos.


  Tenía razón en sentirse nerviosa. John Archer vino a informarme; tenía una mirada afilada y una mente taimada, tan taimada como la de Edgar. Enseguida me puso al corriente de aquella amistad naciente. Tal vez yo cometí un error entonces, pero decidí no hacer nada al respecto. Sentí curiosidad. Edgar no había tenido contacto con ninguna mujer desde hacía cinco años.


  El campo de críquet para el personal del hospital es un tramo alargado de terreno llano bordeado de pinos y colindante por un lado con la carretera privada, a la altura en que esta deja atrás el jardín de los Raphael y sigue su camino hacia la entrada principal. Más allá de los árboles que crecen al lado del hospital, otra carretera por la parte de atrás desciende la colina pegada al muro, serpentea junto a la casa del capellán y se interna en el pantano. Dominando esta carretera, mirando al otro lado del campo de críquet y al resguardo de los pinos, se encuentra el pabellón. Se trata de un viejo y armonioso edificio de madera con tejas planas y una veleta. Tiene una galería bastante fresca en la parte delantera donde uno puede sentarse a ver jugar al críquet, y en el interior, una sala de reuniones bastante fría y lúgubre con un bar.


  Aquel verano siempre había un grupo de pacientes trabajando en el jardín de la casa del capellán, porque, al igual que Max, el capellán se había embarcado en una serie de proyectos que incluía la construcción de un invernadero. Edgar era el mejor carpintero que teníamos en el grupo de trabajo al aire libre y a menudo hacía falta. Se movía sin vigilancia entre los dos jardines y el pabellón del campo de críquet quedaba cerca del sendero que tomaba para bajar la colina. Stella tenía las llaves del edificio porque era miembro del comité de críquet.


  Así pues, consiguieron un lugar para sus citas.


  Stella tenía momentos de cordura en los que veía de forma desapasionada lo que estaba haciendo. Cuenta que una tarde se fue paseando por el césped trasero y deambuló bajo la luz de la luna hasta el estanque de los peces. Se sentó en el reborde, contempló las formas redondeadas, vagas y plateadas que se deslizaban entre los lirios bajo el agua oscura y pensó con una sonrisa en las serpientes acuáticas de Charlie. Miró a lo lejos la luz de la sala de estar que se proyectaba a través de las puertas de cristal, por encima del césped. Más arriba, en la penumbra, las cortinas de las ventanas abiertas de Charlie se agitaban suavemente por efecto de la brisa. De pronto se sintió conmovida por la idea de la seguridad de su vida familiar, de su comodidad, su sentido y orden, todo lo cual dependía directamente de Charlie y de su bienestar. Pensó en la aventura que estaba manteniendo y de pronto pudo ver con claridad que al permitir que sucediera estaba poniendo en jaque todo aquel orden. Sintió una poderosa ráfaga de aprensión.


  Aquella emoción le duró a Stella varios días y evitó desarrollos ulteriores. Pero no logró apaciguarla. Una mañana recorrió el camino de entrada y cruzó la carretera hasta el campo de críquet. Era otro día luminoso y tórrido, y dos pacientes con sombreros blancos de tela blanda y con las camisas atadas a la cintura sudaban bajo el sol en medio del campo, empujando el rodillo de pintura hacia delante y hacia atrás. Sin ser vista, o eso esperaba, oculta tras los pinos del margen del campo, dio un rodeo alrededor de este hasta llegar al pabellón. Detrás del mismo había un pequeño cobertizo donde se guardaba el enorme rodillo y en la oscuridad pudo oler a hierba recién cortada y tierra. Encontró lo que buscaba, una ventana estrecha en la parte trasera del pabellón a la que se podía llegar desde el techo del cobertizo.


  Dio la vuelta hasta la fachada principal y subió con paso ligero los escalones que daban a la galería. Los dos pacientes estaban deslumbrados por la luz del sol y no había ningún guarda a la vista. Se volvió hacia la puerta del pabellón y la abrió con la llave.


  Dentro había varias sillas de playa amontonadas contra la pared. Un haz solitario de luz solar penetraba en la oscuridad e iluminaba un trozo de suelo de madera marcado con los centenares de muescas que a lo largo de los años habían provocado los clavos de las botas de los jugadores de críquet al venir de los vestuarios situados en la parte trasera. Encontró cojines y mantas en el almacén y los extendió en el suelo. Fue al mirar aquella cama improvisada cuando sintió un asombro repentino por lo que estaba haciendo: estaba planeando traer a un hombre para tener relaciones sexuales. Y no a cualquier hombre, sino a un paciente. «A tu paciente, Peter», me dijo. Abandonó el lugar cerrando la puerta tras de sí, regresó a la casa y encontró a la señora Bain trabajando en la cocina.


  Aquel día y el siguiente Stella no se acercó al huerto, aunque oía a Edgar martillear y serrar a lo lejos. Por lo menos experimentaba alguna reacción, un retroceso lento y horrorizado, que comenzó, según me dijo, la noche que se había sentado en el reborde del estanque de los peces y se había sentido conmovida por la calidez y la seguridad que la casa parecía ofrecerle. Aquella reacción tardó en aparecer porque procedía de las profundidades de su psique, de modo que para cuando logró emerger hasta su conciencia ya se había vuelto mucho más intensa y no fue experimentada como aprensión sino como horror. Horror ante la mera idea de poner en peligro no solamente su propia seguridad sino también la de Charlie. Le pareció entonces que era una cruel irresponsabilidad poner en jaque la felicidad del niño.


  Qué reservado podía ser Charlie a veces, recuerda haber pensado ella cuando el niño llegó a casa aquella tarde. Estaba ansiosa por estar con él, se sentía culpable por todo lo que había pensado aquella mañana en el pabellón, como si fuera a él, me contó, a quien le hubiera sido infiel. Tal vez ese es el verdadero sentido de la infidelidad, sugerí yo, no el hecho de tener relaciones sexuales, sino que al hacerlo se pone en peligro la felicidad de otra persona. No es el hecho en sí, sino el efecto que tendría si se supiera. La cosa en sí es insignificante. Ella, en principio, se mostró de acuerdo conmigo. Pero nada de aquello importaba ya. Ahora se trataba de mantener un secreto absoluto. Esto era lo que le preocupaba mientras permanecía sentada en el césped trasero a la sombra del fresno. Charlie estaba tendido boca abajo en la hierba a poca distancia y apoyado sobre los codos, leía un libro con el ceño fruncido y el pelo le caía sobre la cara. De pronto levantó la mirada como si le hubiera leído los pensamientos:


  —Mamá.


  —¿Sí, cariño?


  Entonces llevó a cabo una contorsión física extraordinaria, como si estuviera pensando con su cuerpo y hubiera tenido una idea muy complicada. Se dio media vuelta hasta quedar apoyado sobre el costado y miró al cielo, se pasó un brazo gordezuelo por detrás de la nuca, con una mano se agarró la barbilla, levantó la otra y extendió los dedos para protegerse del sol.


  —Se me ha ocurrido un chiste —dijo.


  —¿Y bien?


  —Pregúntame por qué me caí del manzano el otro día.


  —¿Por qué te caíste del manzano el otro día?


  —¡Porque estaba maduro!


  —Qué gracioso.


  Pero Stella no pudo apartarse de Edgar. Lo había intentado. Había sentido un momento de horror al afrontar las consecuencias de lo que estaba haciendo, pero los efectos fueron efímeros. Sabiendo lo cerca que estaba Edgar no pudo controlar la excitabilidad constante e infatigable de su imaginación. La mañana siguiente, después de que Max hubiera subido al hospital, cruzó el patio trasero hasta la cancela del muro.


  De nuevo tuvo lugar aquella emoción extraordinaria que solamente podía comparar con la embriaguez. Edgar estaba al otro lado, junto al invernadero, había colocado unos caballetes para serrar junto a su mesa de trabajo y estaba enfrascado en manejar la sierra con movimientos firmes y ágiles. Oyó a Stella cuando estaba a mitad del camino, se giró y vio que se aproximaba.


  —Sigue con tu trabajo —dijo ella en voz baja mientras se acercaba—. No te detengas por mí.


  Pero él no siguió con su trabajo. Sacó su petaca de tabaco del bolsillo de su pantalón, se sentó en el banco junto a la pared y lio un cigarrillo. Ella se sentó a su lado.


  —He estado en el pabellón —dijo Stella.


  —Ya lo sé —dijo él con tono sardónico.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Uno de los hombres te vio.


  Stella debería de haberse alarmado pero no lo hizo.


  —¿Puedes venir esta tarde? —preguntó.


  Edgar se detuvo un instante y sonrió ligeramente mientras humedecía el borde del papel de fumar. Le divertía el ansia que había despertado en aquella mujer pálida y apasionada. Ella lo notó y le tocó la cara.


  —¿Puedes? —murmuró.


  —Sí.


  Stella intentó que él no notara que la excitación iba creciendo en su interior a medida que la conversación avanzaba. Sintió el roce de los pantalones de pana de él contra su pierna desnuda. Era estúpido correr riesgos en el huerto, pero de todos modos lo besó.


  Aquella tarde se encontraron en el pabellón de críquet. No tardaron en acostumbrarse al polvo y la incomodidad, y distribuyeron los cojines y las mantas hasta improvisar una cama. Se desvistieron mutuamente y se acostaron juntos, pero lo único que Stella fue capaz de decirme de su encuentro sexual es que fue natural e intenso por ambas partes. Nunca había conocido nada como aquello, como la vigorosa pugna física que sus cuerpos libraban con tanta energía e impetuosidad. Después Edgar estuvo bebiendo whisky y aquello preocupó un poco a Stella, pues parecía un riesgo innecesario. Llevaba una petaca metálica en el bolsillo y la llenó con una botella que había detrás de la barra del bar.


  —¿Y si lo echan de menos?


  Edgar cruzó la habitación y se arrodilló junto a ella, que estaba sentada, ruborizada y despeinada sobre la cama improvisada. Tomó el rostro de Stella en sus manos y la besó.


  Ella lo veía como su pícaro encantador. No podía discutir con él. No podía oponerse a él en absoluto, simplemente no era posible, porque había empezado a rendirse a aquel hombre y ya no se percibía a sí misma como alguien distinto y separado de él, sino que más bien se sentía incompleta sin él. Entendía lo que estaba ocurriendo, se estaba enamorando y no podía evitarlo. Más tarde me contó que tampoco quería evitarlo. Consintió su propia intrusión en el pabellón, asumió su propia actitud de desdén hacia el peligro y lo racionalizó todo. Pocos días después, cuando Edgar le pidió dinero, ella le dio todo lo que tenía en el monedero.


  No pudo controlarse.


  —No se puede controlar el enamoramiento —me dijo—, no se puede.


  En aquel momento le hizo gracia el hecho de que sucediera de aquel modo, con aquel hombre. Un paciente. Un paciente que trabajaba en el huerto.


  —Stella —le dije—. No podrías haber elegido peor ni aunque lo hubieras intentado.


  —La verdad —me dijo— es que yo no elegí.


  En casa, Stella se comportaba con tanta normalidad como podía, pero siempre tenía la cabeza en otra parte. Para ella, el día entero se centraba en torno a aquel momento en que esperaba con excitación creciente, en la penumbra del pabellón de críquet, hasta oír el crujido de las botas de Edgar cuando él trepaba al tejado del cobertizo y luego saltaba al antepecho de la ventana y se dejaba caer en el interior. Él se acercaba, sonriente. Ella esperaba, lista para recibirlo, sobre las mantas. Él bajaba con ella. Ella se dejaba ir por completo cuando lo tocaba y sentía las manos fuertes de él sobre su cuerpo. Oh, lo amaba.


  Tal vez.
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  Ahora creo que la visita aquel verano de la madre de Max, Brenda Raphael, tuvo el curioso efecto de acelerar el avance de la historia. Un viernes por la tarde a principios de agosto, cinco o seis semanas después del baile, Brenda llegó a casa del ayudante médico del superintendente mientras yo estaba de visita. Yo había salido temprano del hospital y había pasado a ver a Stella de camino a casa. Hacía poco que John Archer me había hablado de su amistad incipiente con Edgar y naturalmente quería hablar con ella. Sin embargo, no tuve ocasión de sacar el tema porque nada más llegar me dijo que estaban esperando a su suegra.


  —Me he ofrecido para ir a buscarla a la estación —me dijo mientras me acompañaba por el recibidor hasta la sala de estar—. Pero no quiere causarme ninguna molestia. Tal como lo ha dicho parece que estoy paralítica y es peligroso moverme.


  Tomamos una copa en el jardín y ella se comportó de modo distante y ausente. Entonces no asocié su estado de ánimo con los ruidos lejanos de cristales rotos y los martillazos que venían flotando por el aire desde el huerto. Cinco minutos más tarde oímos un coche en el camino de entrada. Cruzamos juntos el recibidor hasta la puerta principal abierta en el momento preciso en que el taxista sacaba la primera de las muchas maletas de Brenda. La propia Brenda se estaba apeando del asiento trasero del coche. Era una mujer de ciudad, aristocrática y con mucho dinero. Yo sabía que ayudaba a Max y a Stella a mantener su nivel de vida aquí y que el coche de los Raphael, nada menos que un Jaguar, se lo había regalado ella cuando a Max lo nombraron ayudante del superintendente. Brenda y yo hablábamos a menudo por teléfono. Nos entendíamos bien. Ella confiaba en mí para que yo le informara sobre su hijo.


  Brenda pagó la carrera y la propina del taxista con una elegancia digna de la realeza.


  —Peter —dijo luego—, me alegro mucho de verte. Stella, querida. Tienes buen aspecto. —Se besaron y Brenda avanzó por el recibidor. Iba vestida a la moda, como siempre, y yo sabía que esto le causaba a Stella una punzada de envidia por no vivir todavía en Londres y por no estar rodeada de la misma aura chic.


  —¿Quieres ir arriba —preguntó Stella—, o mejor nos preparamos una copa y salimos al jardín?


  —Eso sería maravilloso —contestó Brenda—. Y Peter, no te vayas corriendo solo porque he llegado. ¿Dónde está Charlie?


  —Supongo que está en el pantano —dijo Stella— o en el invernadero.


  Brenda arqueó una ceja fina y depilada.


  —Podría haber venido a saludar a su abuela, pero todos los niños son iguales. No creo que Max sea muy distinto. ¿Cómo está Max?


  Mientras decía esto se sentó en un sillón, cruzó sus piernas elegantes y sacó los cigarrillos de su bolso.


  —Está ocupado —dijo Stella—. Creo que se siente feliz. Le gusta este sitio.


  —Ya me temía que le gustaría. Max es un hombre precavido. Estoy segura de que no hace falta que yo te lo diga. Le atrae la seguridad que le da el trabajo aquí.


  —Creo que quiere ser superintendente médico. ¿No estás de acuerdo, Peter?


  Yo estaba sirviendo las bebidas, de espaldas a las dos mujeres. Me puse un poco tenso cuando oí aquella sugerencia tan poco agradable y murmuré alguna objeción.


  —Tú no querrás quedarte aquí, ¿no? —preguntó Brenda, y mientras yo les servía sus bebidas, tuve ocasión de ver de nuevo cómo era su relación. A Brenda no le gustaban mucho las mujeres, pero ella y Stella habían llegado a algunos compromisos tácitos con el paso de los años. Ahora parecía que eran aliadas, al menos en aquel tema. Ninguna de ellas quería ver cómo Max se enterraba a sí mismo en ese hospital de provincias.


  —Bueno, podría aguantarlo durante un par de años —dijo Stella, y me dedicó una sonrisa en privado mientras yo le tendía su gin-tonic—, pero me temo que Max no se contentará con un par de años. ¿Salimos al jardín? Es la manera como cuida el jardín lo que me preocupa —siguió diciendo cuando estuvimos acomodados a la sombra en las sillas de mimbre, y de nuevo me sorprendió su actitud ausente. Miramos en dirección al césped trasero. La luz del sol arrancaba destellos del estanque de los peces—. Hacen falta años para que un jardín crezca de manera adecuada y Max está cuidando este como si fuera a quedarse el resto de su vida.


  —Es preocupante. —Brenda me miró, pero yo mantuve una neutralidad deliberada sobre este tema.


  —Ahora está haciendo que reparen el viejo invernadero.


  Era la segunda vez que mencionaba el invernadero.


  —Espero que te equivoques —dijo Brenda—. Pero dime, cariño, ¿tú cómo estás? Tienes muy buen aspecto. Estás fresca como una rosa.


  Yo la miré. Sí, como una rosa. Jugueteé con la idea de que aquello sonaba a eufemismo, a algo relacionado con el sexo. Y fue entonces cuando se me ocurrió que algo le estaba pasando a Stella, algo relacionado con el sexo. La observé con atención.


  —Tengo un verano perezoso —dijo ella con ligereza—. No tengo mucho que hacer, aunque la casa sea tan grande. La señora Bain viene por las mañanas y normalmente le puedo dejar todas las tareas a ella. —Espantó con la mano a una avispa que zumbaba alrededor de su vaso.


  Entonces Brenda empezó a hablar de su vida social en Londres y acto seguido vino toda una letanía de almuerzos, cócteles y cenas formales, acompañada de las quejas cansinas de costumbre acerca de lo muy solicitada que estaba, lo mucho que se cansaba y lo poco que la gente apreciaba lo precioso que era su tiempo. Mientras Stella escuchaba todo aquello y murmuraba que una elegante y agitada vida social londinense sería lo más parecido al paraíso para ella, yo me pregunté ociosamente con quién podía estar teniendo relaciones sexuales, pero no se me ocurrió ningún candidato en todo el hospital.


  —Tienes que venir a la ciudad más a menudo —iba diciendo Brenda—. Todo el mundo me pregunta cómo estáis. Vente una noche. Iremos al teatro y después cenaremos.


  —Iremos pronto.


  Luego hablaron de Charlie. Un poco más tarde Brenda entró en la casa para lavarse la cara y descansar un rato antes de que Max volviera del hospital.


  Yo me marché poco después, pero no antes de que Stella me dijera con un susurro irritado que durante los días siguientes no le esperaba nada más que aquella tortura. ¿Cómo iba a soportarlo sin volverse loca? La compadecí. Conseguí hacerla reír. Ella me cogió del brazo y dimos un rodeo a la casa basta el final del camino de entrada donde yo había dejado el coche.


  —Peter —me dijo.


  Lo dijo con tono despreocupado, incluso distraído.


  —¿Sí, querida?


  —¿Cuándo saldrá de aquí Edgar Stark?


  No era una pregunta tan extraña, pero me impactó. Le respondí que dentro de mucho tiempo si de mí dependía.


  —¿Por qué lo preguntas? —le dije cuando llegué a mi coche.


  —Por nada. Es él quien está reparando el invernadero de Max. ¿Vendrás el martes por la noche?


  —Sí, vendré —respondí, y la besé en la mejilla.


  ¿Se trataba de mi Edgar?


  Cuando el personal abandona el hospital al final de la jornada el lugar adquiere una atmósfera distinta, es como un pueblo costero cuando la temporada se termina y los turistas se marchan. Entonces es cuando me gusta. Con el paso de los años me he acostumbrado a volver a mi despacho aprovechando la calma del anochecer y a reflexionar con tranquilidad sobre los sucesos del día.


  —¿Ya vuelve, doctor Cleave? —dijo el guarda de la entrada principal cuando recogí las llaves.


  —Ya vuelvo —contesté. Con el personal de custodia siempre he proyectado una especie de afabilidad patricia. Eso les gusta. Les gustan la estructura y la jerarquía. Y me conocen bien. He estado aquí más tiempo que ninguno de ellos.


  Mi despacho tenía una buena vista del campo que se extiende más allá del muro. Era particularmente agradable durante los atardeceres de verano, cuando las últimas luces le daban un resplandor suave y brumoso al pantano y al oeste el sol poniente teñía las nubes con todos los matices del rojo. Un día, varios meses después de que Edgar ingresara en el hospital, regresé a mi despacho a aquella hora silenciosa. Me serví una copa —guardo una pequeña reserva de alcohol en mi mesa, bajo llave— y me quedé mirando unos instantes por la ventana. Lo recuerdo muy bien porque había sido en el transcurso de una sesión con Edgar celebrada aquel mismo día cuando empezó a revelarme todas sus fantasías y dejó de fingir que el asesinato había sido tan impulsivo como él mismo había mantenido al principio.


  Había ido a visitarlo por la tarde a la sala de estar comunal de su pabellón en el bloque 3. Se trata de una sala grande y soleada con el suelo muy reluciente y una mesa de billar en el centro. Había sofás y sillones tapizados de vinilo muy resistente de color verde oscuro, así como una gran mesa donde los hombres jugaban a las cartas o leían el periódico. Al otro lado de la sala habían instalado hacía poco tiempo un televisor. Edgar estaba jugando al billar, inclinado sobre su palo y a punto de darle a la bola cuando alguien le dijo en susurros que había llegado el doctor Cleave. Edgar golpeó la bola.


  —¿Ah, sí? —dijo, irguiéndose. Se giró hacia la puerta, sonriente.


  No dije más que una sola palabra.


  —Ven.


  Llevábamos casi una hora en la sala de entrevistas y yo grabé nuestra conversación. Primero me habló de su promoción al pabellón inferior del bloque 3. Yo había intervenido para propiciarla, por supuesto, pero él necesitaba atribuirse el mérito y que yo le aplaudiera, como a un niño. Esto no es raro, el que un paciente proyecte hacia su psiquiatra los sentimientos de un niño hacia su padre. Esta transferencia de afecto puede ser útil, como en el caso de Edgar, para hacer que emerja a la superficie el material reprimido.


  Cuando hubo terminado encendí la grabadora. En aquellos momentos mi comprensión de su personalidad no era amplia. Me había contado algo de sus motivaciones para matar a su mujer y lo que me había dicho era bastante fabuloso. A menudo hay un parecido fantasmal a la lógica en el razonamiento de los pacientes fantasiosos, y en este caso se podía comprobar. Llevado por una serie de procesos inconscientes de naturaleza mórbida a pensar que su mujer lo estaba traicionando con otro hombre, Edgar había razonado, en primer lugar, que ella y sus amantes debían de tener maneras de señalar sus encuentros, y en segundo lugar, que sus actividades debían de dejar huellas. Entonces empezó a construir pruebas de esas señales y huellas a partir de incidentes tan banales como el hecho de que ella abriera una ventana cuando una moto estaba pasando por la calle y a partir de fenómenos tan insignificantes como una arruga en una almohada o una mancha en una falda.


  Le pregunté, tal como hacía al principio de cada entrevista, si todavía creía que lo habían traicionado sexualmente.


  —Oh, sí.


  Lo dijo con total seguridad. Estaba liando un cigarrillo y tenía puesta la atención en sus dedos. Asintió varias veces.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron haciéndolo?


  Levantó la vista y miró por la ventana, tratando de recordar. Frunció un poco el ceño mientras pasaba la lengua por el borde del papel de fumar. Parecía básicamente razonable y cuerdo. Noté que tomaba la decisión de ser finalmente sincero conmigo.


  —Ocho o nueve años.


  Su expresión quería decir: «Ahora lo sabe todo».


  —¡Pero si es todo el tiempo que estuviste casado!


  Asintió con una expresión de tristeza sincera.


  —¿Cuándo empezaste a sospechar lo que sucedía?


  —Lo supe desde el principio.


  —¿Me estás diciendo que durante todo tu matrimonio supiste que tu mujer te estaba siendo infiel?


  —Sí.


  —¿Con el mismo hombre?


  —No. Hubo otros.


  —¿Cuántos?


  Su rostro se animó de repente. Sonrió con amargura.


  —¿Cuántos? Cientos. Perdí la cuenta.


  —¿Y no hiciste nada?


  —Le supliqué. La amenacé. No creo que fuera culpa suya. No era responsable de sus actos.


  Empezó a pasarse los dedos por el pelo.


  —¿No sirvió de nada?


  —Se rio de mí.


  —Ya veo.


  Dejé un instante de silencio. Los informes que yo había leído indicaban que el matrimonio había gozado de una estabilidad relativa hasta un año antes del asesinato. ¿Acaso eran incorrectos? ¿Era Ruth Stark una mujer promiscua? ¿Acaso él había estado atormentándola todo el tiempo con acusaciones?


  —¿Alguien tenía noticia de vuestros problemas?


  Asintió. Adoptó el aire de un hombre obligado a tomar la difícil decisión de admitir algo que no lo perjudicaba a él sino a otros.


  —¿Quién lo sabía?


  —Varias personas.


  —¿Amigos? ¿Familiares?


  Asintió de nuevo. Así supe por fin que lo que me estaba contando era producto de una estructura ilusoria.


  —Así que ella dormía con muchos hombres desde el principio del matrimonio. Tú lo sabías, hablaste con ella pero no te hizo caso.


  Sus ojos brillaron con una especie de asombro incrédulo.


  —¡Se rio de mí!


  —Se rio de ti. Y más gente sabía lo que estaba pasando.


  —No hizo falta que yo se lo dijera. Lo podían ver por sí mismos.


  —Y a ella no le importaba.


  —Era su trabajo —dijo—. Era una puta.


  Esto era nuevo.


  —Sigue.


  —Los traía al estudio cuando yo estaba fuera. Los veía esperar en la calle y deambular hasta que yo desaparecía. Ella era capaz de hacerlo con diez o doce cada día. No podía evitarlo.


  Hizo una pausa. Me miró con una expresión tan patética, suplicándome que lo creyera, que sentí el impulso de levantarme de mi silla, acercarme y ponerle la mano en el hombro.


  —Y tú lo sabías —dije en voz baja—. Lo supiste todos esos años.


  Después de aquello no hubo nada más. Me senté a mi mesa y oí cómo la grabación zumbaba en medio del silencio y se cortaba con un chasquido. Me levanté y miré el paisaje vespertino que desaparecía tras los pantanos. Celos mórbidos. Fantasías de infidelidad. Freud creía que eran una forma de homosexualidad agriada, una proyección del deseo homosexual reprimido hacia el compañero: yo no lo quiero, pero ella sí. Pero aquello me parecía improbable en el caso de Edgar. Porque a pesar de su virilidad, su confianza y su fuerza aparentes, sospeché que había en él una necesidad profunda e infantil de elevar e idealizar el objeto amado. No es raro en los artistas. La misma naturaleza de su trabajo, los largos períodos de aislamiento seguidos por la exposición de sí mismos al público y el riesgo asociado al rechazo, todo ello conspira para crear relaciones anormalmente intensas con sus parejas sexuales. Y cuando tiene lugar la desilusión, como siempre sucede, el sentimiento de traición es profundo y en algunos individuos se traduce en un convencimiento patológico de la insinceridad del otro.


  Pero lo que me impresionó particularmente en el caso de Edgar fue el reajuste retroactivo de los recuerdos, encaminado a poner los primeros años de matrimonio en sintonía con las fantasías que lo habían dominado de forma trágica al final, hasta el punto de que ahora involucraban a cientos de hombres y todo un grotesco repertorio de falsos recuerdos. Iluminación, me dije, esa debe ser la meta de nuestro trabajo, un momento de iluminación en que las absurdidades inherentes a su pensamiento derriben los fundamentos de la estructura ilusoria y la hundan por completo. Solo entonces podremos empezar a reconstruir su psique.


  Sin embargo, su relación con Stella nos haría retroceder meses. Porque al engañarme, Edgar había bloqueado el flujo de confidencias honestas que era esencial para alcanzar nuestra meta y había convertido el proceso psicoterapéutico en una farsa.


  Los Raphael abrieron las puertas de cristal para la cena y una brisa templada entró procedente del césped trasero, trayendo consigo los olores del jardín. Todo era por Brenda. La dignataria que nos visitaba esperaba recibir los honores de la aristocracia psiquiátrica de la institución y Max no quiso decepcionarla. La cena se sirvió para ocho personas a las siete y media. Yo fui el primero en llegar y encontré a Stella serena y con la situación bajo control. Como es natural, mi actitud hacia ella había experimentado una revisión profunda desde mi descubrimiento de la semana anterior, o, mejor dicho, desde mi intuición del hecho de que entre ella y Edgar había algo más que una simple amistad. Pero no dejé entrever nada.


  Había pasado dos horas y media completamente sola en la cocina, me dijo en voz baja mientras me acompañaba al jardín. «Su majestad me deja sola si parece realmente que tengo que trabajar». Max había ido a buscar brandy al pub. Stella me veía como un aliado, por supuesto no recelaba de la sospecha que yo ahora albergaba hacia ella. En cierto modo yo lamentaba que no pudiéramos hablar del asunto, de la sexualidad de Edgar. Me pidió que entretuviera a Brenda, que estaba sentada en el jardín, de modo que salí, me acomodé junto a la matriarca y Stella volvió a la cocina.


  —Todo esto es bastante bucólico —dijo Brenda con un suspiro mientras mirábamos por encima del césped en dirección a la parte trasera de la casa y los árboles que crecían a lo lejos—. Peter, ¿tú tienes la impresión de que Max es feliz? A Stella le preocupa que no quiera marcharse nunca.


  Por supuesto, me di cuenta de que era Brenda la que estaba preocupada.


  —Es un sitio ideal —dije con precaución— para cierto tipo de psiquiatras. La población es fascinante, hay algunos especímenes realmente maravillosos, y todo esto en una institución lo bastante grande como para simular el mundo exterior.


  —Pero ¿tú crees que él quiere ser superintendente?


  Yo fui diplomático.


  —Es tentador —concedí— dirigir uno de estos hospitales grandes y cerrados. Ejercer un paternalismo Victoriano a gran escala…


  Me callé. Hubo un instante de silencio.


  —Suena como si tú mismo estuvieras tentado.


  Me reí con un poco de desdén hacia mí mismo.


  —Oh, no —dije—, yo no. No, es un reto para los jóvenes, eso de lograr el control de los puestos altos. Yo ya estoy entrado en años.


  Ella se volvió hacia mí y pareció taladrarme con la mirada.


  —Hum —dijo en tono escéptico.


  Max se unió a nosotros casi enseguida, un poco después llegaron los Straffen y el grupo quedó completo. Nos quedamos todos en el jardín salvo Stella, que todavía estaba en la cocina, y Bridie Straffen, que subió al piso de arriba para ver a Charlie. Brenda dirigió la conversación, y los tres psiquiatras presentes nos encontramos dedicándole todos nuestros comentarios, en deferencia a su autoridad matriarcal. Max se aseguró de que todos los vasos estuvieran llenos y luego regresó dentro. Diez minutos más tarde nos llamaron al salón. Stella había organizado la mesa con cierto egoísmo y me puso a mí a su lado y a Brenda al lado de Max, con Jack Straffen entre ella y su suegra, y Bridie entre Max y yo.


  Estábamos comiéndonos el salmón cuando salió el tema del matrimonio, no recuerdo muy bien cómo. Pero en una mesa con solo seis personas todos pueden tomar parte en la misma conversación. Creo que fue Brenda quien dijo algo sobre su primer marido, Charles, de quien se había divorciado cuando Max era un niño, y habló de él en un tono que hizo que Max le preguntara a Bridie Straffen por qué pensaba que algunos matrimonios sobrevivían y otros no. Bridie respondió con aplomo. Era una dublinesa robusta e inteligente que había pasado los últimos veinte años representando con éxito el papel de esposa del superintendente aquí en la institución. Era escandalosa, gozaba de popularidad y su capacidad para el alcohol solamente era igualada por la de su marido.


  —Lo obligué a hacer el juramento —miró a Jack, que levantó las manos.


  —¿Qué juramento?


  Pensé que se refería al voto matrimonial.


  —El juramento hipocrático —dijo—. «No me hagas daño. Piensa en mí como si fuera una paciente», le dije, «y saldremos adelante». Y lo hemos hecho.


  Un murmullo de regocijo recorrió la mesa. Todo el mundo quiso añadir algo. La voz de Stella fue la que se oyó con más claridad.


  —¿No me hagas daño? —preguntó—. ¡La mayoría de nosotras nos estamos muriendo de abandono crónico!


  Hubo un instante de silencio. Todos nos quedamos avergonzados. Aquel comentario era demasiado elocuente, demasiado íntimo, olía a verdad amarga. Stella se había pasado de la raya. Bridie fue en su rescate.


  —Querida Stella, me has tomado demasiado al pie de la letra. No se trata de que no nos hagan daño, sino de que hagan el menor daño posible. Después de todo, son humanos. Hasta Max es humano.


  Max no tuvo otro remedio que apoyarla y al poco rato la conversación regresó a su cauce. Pero en aquel silencio breve y espectral yo había mirado a la mesa y había visto a Brenda clavar en Stella una mirada brillante y cargada de una curiosidad ávida.


  Después de la cena salimos por las puertas de cristal y fuimos al césped trasero. Se habló del clima extraordinariamente templado, del verano continental que estábamos teniendo, que nos permitía salir bajo la luz de la luna a las once de la noche y que hacía que el aire fuera tan cálido y cargado de olores como durante el día. Max le contó a Jack lo que había estado haciendo con el jardín y los dos se fueron a echar un vistazo al invernadero. A la luz de lo que Stella había dicho sobre las ambiciones de Max, no me sorprendió ver la diligencia con que este se ocupaba del superintendente. Jack tenía que jubilarse al año siguiente y él mismo designaría a su sucesor.


  Me acomodé en una silla de jardín y oí a Brenda y a Bridie hablar sobre casas, lo que las llevó a hablar de las grandes casas de Irlanda y de ahí a un conocido de ambas, el conde de Dunraven.


  Cuando Max y Jack regresaron del huerto todos iniciamos las maniobras previas a la partida. Me di cuenta de que Stella volvía a tener dificultades para mantener la compostura. Su intranquilidad fue en aumento mientras escuchaba la conversación que siguió.


  Jack les estaba hablando a Bridie y a Brenda de la decrepitud que se había adueñado del jardín antes de que Max y Stella llegaran al hospital. Le encantaba, dijo, que Max lo estuviera restaurando.


  Y Max dijo:


  —Cuento con ayuda. Nadie sabe más de estos grandes jardines del hospital que John Archer. Nada habría sido posible sin John.


  —Y sin Edgar Stark —dijo Stella en voz baja, casi para sí misma, me pareció a mí.


  Jack, Max y yo nos volvimos hacia ella.


  —Lo oigo darle al martillo todo el día —dijo Stella, tratando de desviar lo que más tarde llamaría nuestras terroríficas miradas psiquiátricas—. Ese hombre trabaja como un demonio.


  —Nunca mejor dicho.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  Esta última pregunta se la hizo Max a Jack. Stella me contó después que tuvo la impresión de que los dos hombres estaban intercambiando conocimientos profesionales privilegiados, en aquel caso algo relacionado con Edgar.


  —Cuéntanos —dijo Brenda—. Estoy intrigada.


  —Es todo muy aburrido —dijo Jack con el tono de voz ligeramente cansino que usaba cuando en el hospital sucedía algo más molesto que alarmante, uno de los pequeños problemas cotidianos que interferían con la práctica de la psiquiatría forense. Aunque uno podría objetar que aquella clase de problemas era precisamente la materia de la práctica de la medicina psiquiátrica forense. Me refiero a la psiquiatría forense institucional.


  —Alguien ha estado introduciendo alcohol en el hospital. Pensamos que puede ser Edgar Stark.


  —Me imagino que eso debe de ser grave. ¿Por qué creéis que se trata de ese hombre?


  Jack respondió con vaguedad. Stella pensó con amargura que eran todos endiabladamente imprecisos cuando se trataba de sus sospechas. Como tienen un poder absoluto, cualquier pequeña sospecha basta para sellar el destino de un hombre. Pueden retenerlo indefinidamente basándose en una simple sospecha. Ahora Jack respondió con vaguedad. No tenía ninguna prueba, pero puesto que tenía que ser un paciente quien entrara el alcohol (y por qué no un guarda deshonesto, pensó ella), y por tanto tenía que tratarse de un paciente en régimen abierto que estuviera en un grupo de trabajo al aire libre, y por tanto no había más que tres o cuatro sospechosos obvios, uno de ellos Edgar, por todo eso Edgar estaba envuelto en una nube más bien negra de sospecha. Tal vez fuera el único sospechoso. Con eso bastaría para sacarlo del grupo de trabajo, para quitarle el régimen abierto y, en cuanto a su alta, hacerlo retroceder meses o incluso años enteros. Era el rostro desnudo del poder de la institución lo que Stella estaba contemplando en el césped trasero aquella noche. Era la voz del amo lo que estaba oyendo. Aquello le dolió terriblemente, le dolió como si le estuvieran arrebatando a su hijo. Lo peor fue que aquella voz no podía ser refutada porque Edgar no tenía voz. Permanecía en silencio, igual que ella guardaba silencio ahora en beneficio de él, incapaz, aun perteneciendo a la junta del hospital, de hablar en representación de Edgar porque eso no lo ayudaría precisamente. Por tanto, en su silencio se ocultaba el lamento por las voces perdidas de ambos.


  ¿Qué iba a hacer Jack con él? ¿Sacarlo del grupo de trabajo, encerrarlo dentro? Jack no quiso discutirlo delante de las mujeres, eso es lo que vino a decir. La velada se había terminado y era hora de volver a casa. Por un instante fugaz una serie de realidades institucionales se habían colado en una reunión puramente social. Aquellas cosas no podían evitarse. Después de todo, las esposas y las madres están estrechamente involucradas en el trabajo de sus hombres en un entorno de máxima seguridad como este. Pero siempre hay unos secretos más profundos, reflexionó Stella, una serie de estratos del conocimiento adónde las mujeres no tienen acceso. El destino de su amante no sería decidido por un superintendente médico afable y ablandado por el vino bajo la luz de la luna en una cálida noche de verano. No, se decidiría a la fría luz del día, en una mesa de un despacho en el corazón de un complejo de edificios viejos y enormes con barrotes en todas las ventanas.


  Max y Stella estaban despiertos en su dormitorio, acostados el uno al lado del otro en la oscuridad. Mientras ella se preocupaba en silencio por la situación de su amante, su marido se preocupaba por lo que ella había dicho en la cena y había provocado aquel silencio terrible.


  —Todos han sabido que me estabas atacando —dijo él.


  —No seas paranoico.


  —No uses jerga psiquiátrica conmigo.


  —¡Pues cállate! ¡Cállate!


  Guardaron silencio. Cuando Brenda estaba en casa hablaban en susurros siempre que tenían una conversación privada, a pesar del grosor de las paredes.


  —¿Por qué has querido humillarme?


  —Eso es una exageración absurda. Era una conversación irrelevante y nadie se la ha tomado en serio.


  —Estabas borracha. ¿Por qué has bebido mucho más que los demás?


  Hubo un instante de silencio, un silencio inquietante y enojado, lleno de resentimiento. Así era el silencio de Max. Stella había hablado demasiado y su modo de castigarla era crear aquel silencio monstruoso que llenaba la habitación con su dolor y su rabia. Ella le dio la espalda y llenó su mente de imágenes de Edgar. Pero no podía olvidar su temor a que Jack Straffen le anulara el régimen abierto y se puso a llorar silenciosamente en la oscuridad. Max no hizo ningún intento de reconfortarla. Stella tampoco se lo habría permitido de haberlo intentado.


  Ella presentía que todo estaba a punto de derrumbarse.


  El jueves fue un día caluroso y sin nubes, y los insectos zumbaban entre los viejos rosales mientras Stella iba a reunirse con su amante, a quien podía ver vagamente frente a su mesa de trabajo junto al invernadero. Charlie estaba con él. Edgar dejó sus herramientas cuando la vio acercarse y se limpió las manos en los pantalones de pana. Stella llevaba su cesta, en cuyo interior había guantes de jardinero y tijeras de podar. Edgar había recogido habas y remolachas para ella y le ofreció un manojo de zanahorias tiernas. Stella se sentó en el banco mientras él le llenaba la cesta.


  —La señora Bain ha dejado una cosa para ti en la cocina —le dijo a Charlie.


  —Estoy muy ocupado —dijo él.


  —Ve dentro, cariño. Lo ha hecho especialmente para ti.


  Charlie frunció el ceño y ella hizo lo mismo.


  —Vuelvo dentro de un minuto —le dijo el chico a Edgar, y se fue caminando con pasos fatigados por el camino.


  —¿Qué sucede? Ha pasado algo. Estás preocupada —dijo Edgar en voz baja y sin mirarla.


  Stella le dijo que sospechaban que él había introducido alcohol en el hospital. No le hizo ningún reproche, ni se le pasó por la cabeza.


  —No te preocupes.


  —Sí me preocupo.


  Stella fue paseando hasta el manzano. A través de sus ramas pudo ver el muro que rodeaba el hospital. Estuviera uno donde estuviera, si estaba a aquel lado del jardín, su perspectiva siempre estaba limitada por el muro.


  —¿Qué haría yo si te encerraran dentro?


  Stella se sentó nuevamente a su lado. Edgar le cogió los dedos y se los llevó a los labios, le dio la vuelta a su mano y le besó la palma. Pero ella no se sintió más tranquila.


  —¿Qué haría yo? Bajaría una mañana y habría otro paciente trabajando aquí. Preguntaría dónde estás y me dirían que ya no estás en el grupo de trabajo. Eso sería todo, todo se acabaría, de la noche a la mañana, sin posibilidad de decir nada en absoluto. Nunca más te vería.


  —No ocurrirá —dijo él, y siguió besándole la palma de la mano, pero ella la retiró bruscamente.


  —No los conoces.


  —Oh, sí.


  —Entonces sabrás que pueden hacer todo lo que quieran y nadie puede decirles lo contrario. Tú no podrías. Y yo tampoco. Todo se acabaría.


  —¿Vendrás hoy al pabellón?


  —No lo sé.


  Stella deambuló de arriba abajo por el camino. Edgar apoyó los codos en las rodillas, se inclinó hacia delante y escrutó el suelo. Creo saber lo que estaba pensando. Estaba tomando una decisión. Stella permanecía de espaldas a él, mirando nuevamente a través del manzano en dirección al muro que había detrás. La oyó ponerse en pie de repente y murmurar:


  —Charlie.


  Stella recogió su cesta y echó a andar por el camino en dirección a la casa.


  Dejó la cesta en la mesa de la cocina y subió al piso de arriba. La casa estaba vacía. Brenda había cogido el coche para ir a hacer unas compras. Stella se dejó caer en la cama y se quedó tendida mirando al techo.


  Diez minutos más tarde se sentó. Estaba buscando sus zapatos a tientas debajo de la cama cuando oyó pasos que subían rápidamente las escaleras.


  —Charlie, ¿eres tú?


  No era Charlie. Para su sorpresa mayúscula era Edgar quien estaba de pie en la puerta.


  —Pero ¿qué haces? —susurró la mujer—. ¡Mi suegra está pasando unos días con nosotros!


  Se echó a reír. Se imaginó a Brenda a media mañana en el rellano de la escalera viendo cómo Edgar salía del dormitorio principal abotonándose los pantalones. Sin parar de reír cruzó el dormitorio y cerró la puerta.


  ¿Le parecía divertido que él hubiera ido hasta su dormitorio?


  La divertía, la horrorizaba, la excitaba. El riesgo la excitaba, me di cuenta, las situaciones peligrosas. Edgar no perdió tiempo, se quitó la ropa, la camisa azul y los pantalones de pana amarillos, el uniforme del paciente. Stella también se quitó la ropa con ligereza. Le excitaba la mera idea de hacerlo. El hecho de que Edgar estuviera en su casa, en su dormitorio. Stella estaba profanando la cama con él, aunque no creo que se diera cuenta del componente de agresión que guiaba aquella relación sexual. Lo que estaba haciendo aquella mañana lo estaba haciendo con Max y no solamente con Edgar.


  Stella yació en los brazos de él. La ropa de ambos formaba un montón al pie de la cama. El reloj de la mesita de noche de Stella marcaba las once menos diez. Si hago esto es que debo de querer desesperadamente que me atrapen, pensó ella, pero aquella idea no llegó acompañada de ninguna sensación de alarma, era la voz tranquila y reposada de la verdad. Me contó más tarde que se había dado cuenta de que a pesar del precio a pagar hay un impulso en nosotros que nos llama a que declaremos nuestra verdad. O a destruirnos a nosotros mismos. Sin duda ella lo debió de sentir. Qué placer le causaría anunciarle a Max, a mí, a todos nosotros, que amaba a Edgar Stark y que no podía soportar ocultarlo por más tiempo. Pero no se había abandonado tanto como para permitir que este sentimiento aflorara a la superficie más que durante unos segundos. Las preocupaciones prácticas nunca están muy lejos de los pensamientos de los amantes secretos. En aquel momento oyó un coche en el camino de entrada y todas sus fantasías de revelación se desvanecieron. Debía de ser Brenda que regresaba de su expedición para comprar, horas antes de lo que nadie esperaba. Edgar se sentó en la cama y ella le dijo que tenían que vestirse, que había oído el coche. Ambos se sonrieron mutuamente, incluso en aquella situación extrema, como un par de escolares traviesos.


  Brenda entró por la puerta principal mientras Stella bajaba la escalera.


  —Hace demasiado calor, querida —dijo—. Simplemente no funciono con este calor. Además, no había sitio para aparcar y un hombrecillo horrible no paraba de tocarme la bocina, así que se me ha ocurrido olvidarme de todo, volver a casa, refrescarme y descansar.


  —Qué buena idea. ¿Pongo la tetera?


  —Una taza de té me sentaría divinamente.


  Brenda subió al piso de arriba. Stella se detuvo en la puerta de la cocina. Oyó cerrarse la puerta del dormitorio de su suegra. Luego Edgar bajó con las botas en la mano como un personaje de opereta. Ella cruzó la cocina corriendo delante de su amante y abrió la puerta trasera para asegurarse de que no había nadie en el patio.


  Se giró y vio que Edgar llevaba debajo del brazo un fardo de ropa de Max.


  —¿Por qué te llevas eso? —susurró Stella.


  Edgar se llevó un dedo a los labios y se fue andando con audacia por el patio. Stella subió arriba de nuevo. La puerta del armario estaba abierta y faltaba ropa de varias perchas del lado de Max. Oyó que Brenda salía de su habitación. Estaba haciendo la cama por segunda vez aquella mañana, en esta ocasión con sábanas limpias, cuando Brenda habló desde el umbral de la puerta.


  —¿Te importa si me baño? Estoy pegajosa.


  —Claro que no —dijo Stella, sin volverse.


  Luego bajó la escalera y se sentó a la mesa de la cocina. ¿Por qué se habría llevado la ropa de Max? ¿Qué podría querer hacer con ella? ¿Qué demonios se proponía?


  Max volvió del hospital poco después de la una, de modo que se reunieron los cuatro para comer. Stella se animaba más cuando estaba sometida a presión y ciertamente aquel día estaba sometida a bastante presión. Ni siquiera un par de vasos largos de ginebra pudieron alejar de su mente la magnitud del riesgo que habían corrido. No podía imaginar ni de lejos lo que habría pasado si los hubieran sorprendido. De modo que sirvió jovialmente carne fría con patatas nuevas, mantequilla y cebolletas, y también una ensalada de tomate aliñada con ajo, y fingió con aplomo una apariencia de normalidad. Max se mantuvo todo el tiempo silencioso y preocupado, y cuando terminaron le pidió a su mujer que le subiera el café al estudio.


  Max estaba sentado a su mesa. Miró a Stella cuando esta entró y su expresión provocó en ella una renovada sensación de ansiedad. Stella asumió una actitud defensiva y su reacción fue aparentar una despreocupación risueña. Sin embargo, tenía miedo de que alguien la hubiera visto y la hubiera delatado. Aquel miedo pareció confirmarse cuando Max preguntó:


  —¿Qué tratos tienes con Edgar Stark?


  —Lo veo en el huerto muchos días —respondió ella, y frunció un poco el ceño como si intentara entender el origen de aquella pregunta tan inusual—. ¿Por qué?


  —¿Ha venido alguna vez a casa?


  ¡Ha venido alguna vez a casa! La cama todavía mostraba huellas del cuerpo de Edgar, las sábanas estaban húmedas y manchadas en el cesto de la ropa sucia.


  —Solamente cuando trajo a Charlie.


  Max suspiró. Se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —Ahora no hay duda de que alguien está introduciendo alcohol de modo clandestino en el hospital. El problema es que los guardas se están poniendo muy nerviosos. Tienen que ver que nos tomamos el problema muy en serio.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que lo haya entrado algún guarda?


  Stella no estaba segura de que fuera inteligente plantearle aquello a Max. Si ella misma estaba bajo sospecha, parecería una táctica de distracción. Por otro lado, si no sospechaban de ella, entonces era una pregunta perfectamente lógica. Ella lo miró con atención. Max no levantó la cabeza. Stella supo que estaba a salvo. Por el momento.


  —Existe esa posibilidad, pero no es una idea que Jack quiera plantearse en este momento. Todo esto tiene unas repercusiones políticas endiabladas.


  —¿Estáis buscando un chivo expiatorio? —Ella jugó sus cartas con osadía—. Eso no es muy justo que digamos.


  —Por supuesto que no queremos un chivo expiatorio. Ni tampoco queremos acusar a nadie hasta que estemos seguros.


  —El alcohol no viene de esta casa.


  —Puede que venga del pabellón de críquet. Es lo que yo sospecho.


  —Puede ser —dijo Stella. Hubo una pausa.


  —Acompáñame allí —dijo él—. Voy a buscar mis llaves.


  Sus llaves. En el piso de arriba, en el tocador de Max. O tal vez en el bolsillo de su chaqueta de lino, en el armario. Se quedó allí sentada en el estudio y esperó a que él bajara. La mesa de su marido estaba vacía salvo por el correo de la mañana y un par de fichas. Todos sus lápices y bolígrafos habían sido recogidos y guardados en sus cajones respectivos. La ventana del estudio daba a un área del césped bordeada de macizos de flores y, más allá, a los pinos que se interponían entre la casa y la carretera. En los estantes había varias hileras de revistas de psiquiatría y libros de texto.


  —¡Stella!


  Ella salió al recibidor. Max estaba en el rellano superior de la escalera, asomado a la barandilla.


  —¿La has llevado a la lavandería?


  —¿El qué?


  —Mi chaqueta de lino.


  Piensa rápido, Stella. Salva la situación.


  —No. ¿No la encuentras?


  Max regresó al dormitorio. Stella subió la escalera. Él estaba de espaldas cuando entró. Estaba inspeccionando sus trajes y sus chaquetas, que colgaban de las perchas. No se dio la vuelta.


  —Esto es muy raro. También me faltan una camisa y un par de pantalones.


  —Esta semana no ha ido nada a la lavandería.


  —Tenía las llaves de la finca en el bolsillo. ¿Dónde está Charlie?


  —No creo que el niño se haya llevado tu ropa.


  —Yo tampoco.


  Max se sentó en un lado de la cama mirándose las uñas con el ceño fruncido. Stella apoyó la espalda en el quicio de la puerta. La luz del sol pasaba a través de su tocador. Sabía que estaba a punto de perderlo todo y en cierto modo no le importaba. Sentía curiosidad por ver cómo se resolvía todo. Iba a ser acusada de modo inminente y no tenía ni idea de qué iba a decir.


  —Debe de haber entrado aquí.


  —¿Quién?


  —Edgar Stark.


  —Eso es imposible. ¿Cómo iba a entrar, conmigo y con Brenda aquí? Déjame ver si Charlie está en el jardín.


  Stella bajó corriendo la escalera y salió por la puerta principal. Todavía no habían regresado de comer. Atravesó el huerto corriendo y llegó al invernadero. La chaqueta blanca de Edgar estaba colgada de un clavo junto a la puerta. Arrancó un trozo de un paquete vacío de semillas y usó un lápiz gastado para escribirle a toda prisa una nota. Metió la nota en el bolsillo de la chaqueta y la dejó sobresaliendo un poco para que él la viera.


  Mientras regresaba a casa vio cómo aparecía el grupo de trabajo al final del camino de entrada. No pudo hacer nada más salvo rezar para que Edgar viera su nota y encontrara una oportunidad para librarse de la ropa que había cogido. Se encontró con Max en el recibidor. Le dijo que Charlie no estaba en el jardín y que probablemente no volvería en varias horas.


  —No creo que Charlie tocara mi ropa —dijo él de nuevo, y volvió a su estudio.


  Stella se quedó en el umbral.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  Max estaba junto a su mesa, con el teléfono en la mano y mirándola a ella.


  —Póngame con el bloque tres —le dijo al auricular, y los dos se quedaron mirándose mutuamente.


  La noticia llegó aquella tarde. Brenda bajó a las cinco y Stella le habló de las llaves y la ropa desaparecida, luego fueron a la sala de estar y se sirvieron sendos vasos largos de ginebra. Stella no podía estarse quieta. Por supuesto, su nerviosismo era justificable en términos de preocupación por su marido.


  —Max se repondrá, cariño —dijo Brenda.


  —Claro que sí, pero estas cosas la ponen a una nerviosa.


  Las dos ya habían tomado otra copa larga para cuando Max regresó del hospital. Brenda todavía estaba en la sala de estar y Stella estaba en la cocina haciendo la cena. Max estaba crispado y furioso. Stella salió con él al recibidor.


  —¿Qué pasa?


  Max no la miró exactamente, sino que sus ojos se encontraron un instante fugaz con los de ella y luego miró hacia otro lado. Permaneció de pie en medio de la sala de estar, frente a la chimenea vacía, y dio la noticia.


  —Edgar Stark se ha fugado.


  Y en ese preciso instante la sirena inició su horrible lamento.
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  Esto es lo que pensamos que debió de pasar: después de comer, Edgar le dijo a John Archer que lo necesitaban en el jardín del capellán y se marchó por su cuenta. Recuperó la ropa de Max que había escondido en algún lugar del bosque al final del jardín de los Raphael. Con la ropa de Max puesta se escapó, se mantuvo alejado de la carretera hasta que estuvo fuera de los terrenos del hospital y luego, haciendo autostop o tal vez en autobús o en tren, encontró un modo de llegar a Londres. No me gustó nada oír lo poco estricta que era la seguridad en los grupos de trabajo al aire libre, pero la cuestión que más me inquietaba —y a Jack también— fue la siguiente: ¿qué había estado haciendo Max durante las horas que pasaron desde que descubrió que sus ropas habían desaparecido y el descubrimiento de la ausencia de Edgar, ya cerca de las cinco?


  Se trataba de un intervalo de casi tres horas. El registro de la habitación de Edgar y el subsiguiente registro del pabellón entero no habían dado ningún fruto. Sin embargo, Max no le había contado a Jack lo que estaba pasando. Si hubiera buscado inmediatamente a Edgar en el jardín del capellán y hubiera descubierto su ausencia, la alarma se habría dado mucho antes y habríamos cogido rápidamente al fugado.


  Pero al parecer Max estaba tan decidido a llegar al fondo de la cuestión antes de ver a Jack que había cometido errores. El más significativo fue su incapacidad para dar con el paradero de Edgar durante la tarde. Después de regresar al hospital y comprobar con el personal del bloque 3 que nada había sucedido durante su ausencia, fue a su despacho. Entonces, sin razón aparente, esperó otra media hora antes de llamar a Jack. Para entonces, los grupos de trabajo ya habían vuelto y John Archer ya había descubierto que su paciente había desaparecido. Yo fui informado en el acto y me dirigí sin demora al despacho de Jack. Cuando Max telefoneó yo estaba con Jack y este ya sabía que Edgar se había marchado. Lo que Jack no sabía, y es algo que debió de irritar y humillar a Max cuando tuvo que confesarlo —y por supuesto, esto explica buena parte del comportamiento de Max aquella tarde—, era que el paciente fugado llevaba su ropa. Me temo que sentí poca compasión por Max. Había permitido que se escapara mi paciente, y Edgar, a pesar de sus bravatas, todavía me necesitaba. Era un hombre enfermo.


  Jack y yo decidimos no usar la sirena de inmediato, pues no queríamos alarmar a todo el condado con la fuga de un paciente hasta que fuera necesario. Era mejor organizar un grupo de búsqueda y peinar con rapidez toda la propiedad para intentar cogerlo antes de que fuera demasiado lejos. Los dos sabíamos muy bien que un paciente necesitaba dos cosas para fugarse con éxito, ropa y dinero, y Edgar se había hecho al menos con una de esas cosas. Durante dos horas los guardas se extendieron en abanico por toda la propiedad. Registraron la granja y el pantano y se adentraron un trecho en el bosque. Estaba a punto de anochecer. No sabían cuánta ventaja les llevaba el fugado. No creían que les llevara más de tres horas, pero tres horas eran bastante para un hombre de recursos con ropa y dinero. Nadie sabía si tenía dinero, salvo Stella, por supuesto, que le había dado dinero más de una vez, ciertamente lo suficiente para permitirle llegar a Londres. Mientras tanto solamente podíamos confiar en que todavía estuviera perdido por ahí, deambulando a ciegas por la campiña, y de ese modo fuera un objetivo fácil para la policía local, a quienes se informó de la fuga cuando al cabo de dos horas no pudimos encontrarlo.


  Brenda y Stella reaccionaron ante el anuncio de aquellos sucesos dramáticos con exclamaciones de sorpresa y preocupación. Pero fue Brenda quien pensó en Charlie, que todavía no había vuelto a casa. Stella fingió inmediatamente una angustia extrema. Canalizó el impacto emocional de la fuga de Edgar en forma de angustia por Charlie. Y confió en que Max no se hubiera dado cuenta de que el bienestar del niño no había sido lo primero en que ella había pensado, sino que se le había ocurrido antes a su abuela.


  Max respondió en tono cortante que a Edgar Stark no le interesaban los niños:


  —Lo que quiere es irse tan lejos de aquí como pueda.


  Poco después Charlie entró corriendo en la casa, en un estado de gran excitación tras haber oído la sirena y ansioso por enterarse de todo.


  Stella regresó a la cocina para terminar de preparar la cena. «Lo que quiere es irse tan lejos de aquí como pueda». Permaneció ante la cocina con el rostro bañado en lágrimas. Oyó entrar a Brenda. Se secó los ojos con el delantal y encendió el gas de las patatas. Tenía que mantener una apariencia que no sugiriera nada más que una preocupación razonable por el hecho de que en adelante el hospital sufriría trastornos considerables que perjudicarían por igual a los pacientes, al personal y a las familias del personal. Le comentó algo de aquello a Brenda en voz baja.


  —Es una molestia terrible —dijo Brenda—. Qué hombre tan odioso. ¿Y trabajaba en el jardín?


  —Estaba restaurando el invernadero.


  —Resulta increíble pensar que entró aquí. ¿Qué habría sucedido si uno de nosotros hubiera estado en casa en ese momento? Tengo entendido que ya ha cometido actos violentos contra mujeres en el pasado.


  —Supongo que primero se aseguró de que la casa estuviera vacía.


  —¿Y qué habría pasado si Charlie lo hubiera sorprendido arriba, en vuestro dormitorio? ¡En vuestro dormitorio, Stella! ¿No te sientes agredida, por el hecho de que entrara en vuestro dormitorio?


  —Es horrible. Todavía no lo he asimilado.


  —Claro que no.


  Brenda llevó a cabo este interrogatorio sin quitarle la vista de encima a Stella ni un momento. Había algo que le asombraba en la reacción de su nuera ante la fuga, y Stella se dio cuenta. ¿Qué sería lo que había dejado entrever? ¿Era el hecho de que no se había acordado de Charlie, cuando le acababan de decir que un paciente se había escapado y corría a sus anchas por el campo? ¿O acaso no había logrado mostrar la suficiente sorpresa, como si ya lo supiera todo de antemano? Rezó por que la dejaran llegar al final de la velada sin soportar ulteriores escrutinios.


  Pero lo peor estaba por venir. En mitad de la cena empezó a sonar el teléfono del estudio, el que comunicaba con el hospital, y Max salió de la sala. Cuando regresó le dijo a Stella que Jack los quería ver a los dos en su casa.


  —¿Quiere veros a los dos? —preguntó Brenda.


  —Sí, mamá —respondió Max con una firmeza poco habitual en él—. Quiere vernos a los dos.


  Cruzaron la entrada principal en coche cuando estaba oscureciendo. Largos jirones de nubes de color rosa, azul y malva surcaban el cielo. Bajo la luz menguante del anochecer se elevaba la entrada principal, con sus dos torres cuadradas y los portones dobles entre ambas. Al entrar en el coche Max le preguntó a su mujer por qué creía que Jack la quería ver también a ella, y Stella le contestó que no tenía ni idea. Max no dijo nada más y condujo en silencio hasta que llegaron a casa del superintendente, junto al pabellón de mujeres del hospital.


  Bridie les abrió la puerta, con expresión debidamente solemne. Con una fuerte sensación de desagrado, Stella comprobó que aquella mujer se había introducido profundamente en el tejido de la vida laboral de Jack. Se le ocurrió que ella ya nunca estaría en la posición de Bridie. Con anterioridad había pensado que acabaría haciéndose con el papel de esposa del superintendente médico y lo había rechazado mentalmente. Ahora comprendió que nunca se lo ofrecerían. Habían perdido la superintendencia. Se preguntó si Max ya se habría dado cuenta.


  Bridie los acompañó al estudio de Jack, una sala grande, llena de libros y cómodamente amueblada. Dándoles aquella espalda suya tan ancha, Jack estuvo revolviendo en la licorera del whisky y les preguntó sin darse la vuelta si querían tomar una copa. Stella dijo que sí con presteza. Bridie cerró la puerta y los dejó a los tres solos.


  —Poneos cómodos —murmuró Jack, y lo dijo con una aspereza y un distanciamiento que Stella nunca había oído antes en él—. Tenemos entre manos un asunto muy feo —dijo cuando se hubieron acomodado—. Esta es mi quinta fuga. Siempre es un desastre, incluso si lo cogemos deprisa. Ese Edgar Stark…


  Guardó silencio, mirando su whisky con el ceño fruncido, y el nombre del amante de Stella quedó suspendido en la penumbra mientras el atardecer se agotaba y los últimos cantos de las aves llegaban desde el jardín.


  —Esto es muy difícil. Iré directamente al grano. No te he contado nada de esto, Max. No vi que hubiera razón para molestaros a los dos con rumores descabellados. Pero a la vista de los sucesos de esta tarde tengo que sacar este asunto a la luz.


  Guardó silencio de nuevo. ¿Este «asunto»? ¿Qué «asunto»? La manera como Jack pronunció aquella palabra le pareció a Stella algo repugnante, podrido, perverso. ¿Por qué necesitaba estar ella presente para sacar a la luz algo podrido y perverso?


  —¿Qué rumores? —preguntó Max.


  El superintendente suspiró. Se volvió hacia Stella.


  —Se rumorea —empezó a decir— que tu relación con Edgar Stark ha ido más lejos de lo que sería adecuado para la mujer de un médico.


  —¿De dónde ha salido eso? —dijo Max con brusquedad—. ¿Por qué no se me ha informado?


  —No importa de dónde haya salido. No hace falta que te cuente cómo funcionan estas cosas. Los pacientes hablan entre ellos, un guarda los oye, los guardas lo comentan entre ellos y pronto llega hasta mí.


  —¡Me asombra que te lo puedas tomar en serio!


  Stella me contó después que tanto ella como Jack se sorprendieron de la vehemencia de Max.


  —Max. Escúchame, por favor. Por supuesto que soy escéptico ante esos rumores. Oigo muchas cosas a lo largo del día y hay muy pocas que tengan una base real. Pero este es un hospital muy grande y la gente habla. Por supuesto que no le doy crédito. Pero de todas maneras tengo que saber por qué se ha levantado ese rumor.


  —Stella habló con él en el jardín, pero no ha habido nada más.


  —¿Stella?


  Los dos se volvieron hacia ella. Max estaba furioso, y aunque en medio de aquella situación su furia era una reacción ante el hecho de que Jack acusara a Stella de comportamiento inapropiado, ella comprendió que el mero hecho de que esta entrevista fuera necesaria, además, por supuesto, de la preocupación enfermiza de Max por haber resuelto de modo erróneo el robo de su ropa y por el hecho de que en la práctica hubiera permitido que Edgar se marchara, todo aquello complicaba la situación. El modo como la defendía su marido no era tan galante como parecía a primera vista.


  —Claro que no, Jack —dijo con un matiz de incredulidad que mitigaba un poco el tono escandalizado de su voz—. Charlo con él a veces cuando voy al huerto. O charlaba, mejor dicho. Charlo con todos los pacientes, creo que es importante hacerlo.


  —¿Lo veías a diario? Lo siento, Stella, pero tengo que saber de dónde ha salido todo esto.


  Se produjo una pausa. Ella adoptó una expresión digna a la vista del insulto. Era una mujer casada y respetable cuya virtud había sido cuestionada. Luego dejó que aquella expresión diera paso gradualmente a una aceptación dolorosa de los hechos.


  —En casa comemos una ensalada del huerto todos los días. Si veo a Edgar le doy los buenos días y a veces hablamos.


  Jack hizo una breve pausa, frunció el ceño, asintió y miró a Stella con atención.


  —Gracias, Stella —dijo por fin—. Ya pensaba que sería algo así. Pido disculpas. Pero entiéndeme. Compadezco a las mujeres de los psiquiatras, la vuestra es una tarea ingrata. Somos los únicos que sabemos el precio. —Esto iba dirigido a Max, que también asintió con aire ausente y el ceño fruncido.


  —Dejadme que os sirva otra copa.


  —No, gracias, Jack —dijo Max, poniéndose en pie—. Tenemos que irnos.


  Jack no siguió disculpándose. Sabía que había que hacerlo y lo había hecho. Iba a costar mucho convencerlo de que la mujer de un médico pudiera hacer algo inapropiado con un paciente. Estaba satisfecho. Al menos esta es la impresión que imagino que Max se debió de llevar de la entrevista.


  Yo estaba con Bridie en la sala de estar cuando Jack se unió a nosotros. Llevaba allí una hora, poniéndolos al corriente de lo poco que yo sabía de la relación de Stella con mi paciente.


  —¿Y bien? —pregunté.


  Jack asintió:


  —Me temo que es verdad.


  —Oh, Dios mío. ¿Qué vas a hacer?


  Jack suspiró:


  —Depende.


  —¿Y Max no se da cuenta de que ella miente? —preguntó Bridie.


  Jack abrió las manos, pero no dijo nada.


  —Sospecho que sí —dije yo—. Pero prefiere no verlo. Por esa razón dejó que Edgar se escapara.


  Jack miró su vaso de whisky. De pronto vi que estaba fuera de juego. Se sentía realmente asombrado por el hecho de que Stella pudiera ser culpable de lo que yo había sugerido. No quería creérselo.


  Bridie no tenía los mismos reparos.


  —La mera idea… —murmuró—. Pensar que la mujer de un médico…


  Guardó silencio. También era demasiado para ella.


  —Tal vez —dije— yo debería tener una charla con Max.


  Stella me contó más tarde que le había parecido que aquella velada no terminaría nunca. Parecía que tenían que agotarse todas las combinaciones posibles, que tenían que desaparecer todas las ondas concéntricas causadas por aquella piedra arrojada al tranquilo estanque de sus vidas antes de que ella pudiera tomarse una píldora, irse a la cama y quedarse convenientemente a solas con la tristeza almacenada detrás de la fachada que había erigido para ocultarse del mundo. Mientras su coche cruzaba la entrada principal le preguntó a Max:


  —¿Qué le dirás a Brenda?


  —No lo he pensado.


  Ahora sus voces parecían operar en un doble registro: en primer lugar, una especie de fachada que funcionaba a modo de pantalla detrás de la cual bullían pozos de sentimientos no revelados. El semblante de Max denotaba cansancio y preocupación. Tras ellos Stella percibió el circuito tempestuoso de su furia, dirigida contra sí mismo y también contra ella. Pero Stella no sabía con certeza por qué estaba furioso con ella. ¿Acaso no se había justificado, y acaso su explicación no había sido aceptada por Jack Straffen? Pero no tenía sentido pensar en aquello ahora.


  Max fue a su estudio y sin decir una palabra cerró la puerta tras de sí. Brenda apenas disimuló su avidez por enterarse de todo.


  —He enviado a Charlie a la cama —dijo—. No se ha alegrado precisamente de perderse toda la agitación. —Estaban las dos de pie en el recibidor. Stella puso su bolso sobre la mesa debajo del espejo y contempló su propio reflejo. Brenda esperó—. ¿Y bien?


  —Hay rumores —dijo Stella—. Sobre mí.


  Brenda la siguió a la sala de estar y se quedó de pie junto a la chimenea mientras Stella se servía una copa. Había que decírselo, pero Stella haría todo lo posible por no servírselo en bandeja.


  —¿Sobre ti?


  Stella llevó su copa hasta la ventana. Miró fuera, al jardín. Las cortinas seguían descorridas aunque ya había caído la noche. Había luna llena.


  —Hace una noche preciosa —dijo. ¿Dónde estaría Edgar? ¿En una zanja, en una cabaña, en un pajar? ¿Agazapado en la oscuridad, vestido con la ropa de Max, haciendo durar su tabaco? ¿O acaso había desaparecido en un mundo del que ella nada sabía? Se apartó de la ventana—. Sí, sobre mí.


  —Stella, dime qué ha pasado, por favor. O no lo hagas si no quieres. Pero estoy preocupada, lo sabes. Me gustaría ayudar.


  —Alguien le ha dicho a Jack que yo tenía una relación impropia con Edgar Stark.


  —¿La tenías?


  —Claro que no. Eso ni se pregunta.


  —Lo siento.


  Miró a su suegra con tranquilidad. Brenda estaría dispuesta a marcarla con la letra escarlata y a colocar todos los problemas de Max en su puerta, pero Stella no iba a permitírselo.


  Mientras tanto yo había abandonado la casa de los Straffen y había ido en mi coche desde la entrada principal hasta la casa del ayudante del superintendente. Pude percibir que la atmósfera había cambiado en los terrenos del hospital. Había hombres al aire libre a pesar de que era muy tarde y el nerviosismo se palpaba en el ambiente. La entrevista que tenía que mantener con Max era muy delicada y su propósito era evitar que adoptara, psicológicamente, una posición de aislamiento. Por desgracia lo necesitábamos con nosotros. En el caso de Stella no me sentía tan seguro, pero mi vaticinio era que ahora entendería que la habían traicionado y se pondría furiosa, no tanto con Edgar como consigo misma. Lo cual a su vez podría desencadenar un episodio depresivo. Tendríamos que permanecer atentos.


  Llamé al timbre. Al cruzar el recibidor, Stella volvió a pararse un instante delante del espejo. No se oía ningún ruido en el estudio. Ella abrió la puerta principal.


  —Entra, Peter. Max está en el estudio.


  —Quisiera hablar contigo primero.


  —Estamos en la sala de estar.


  La seguí por el recibidor. Se movía con una despreocupación exagerada, su cuerpo negaba su propia tensión. Brenda me saludó con afabilidad. Me apoltroné en un sillón.


  —Mal asunto para todos vosotros —dije mientras Stella me servía una ginebra.


  —Peter, dinos qué está pasando —dijo Brenda.


  —Los procedimientos son los habituales. Jack se lleva la peor parte, claro. La prensa lo crucificará, la Cámara le hará preguntas, todo el sistema de régimen abierto será condenado. Una fuga como esta hace que el hospital retroceda cinco años. —Intenté proyectar una especie de languidez fatigada, presentar todo el asunto como una simple molestia y enmascarar la verdadera gravedad de la crisis. Brenda había asumido su pose de «mujer que está fuera de juego», diseñada especialmente para apelar a mi galantería y obtener mis confidencias.


  —Pero probablemente lo cogerán enseguida, ¿no?


  Di un sorbo a mi ginebra y dejé caer una mano sobre el brazo de mi sillón.


  —Tal vez. Aunque pensamos que puede tener amigos en Londres.


  —No sabía que tuviera amigos en Londres —dijo Stella.


  —¿Cómo ibas a saberlo? —le pregunté con aire despreocupado.


  —Max no dijo nada de que tuviera amigos en Londres. Quiero decir amigos que tuvieran una relación íntima.


  —Tiene amigos de hace tiempo. En el Soho.


  Stella me dijo más tarde que en aquel momento pudo vernos a los tres como si estuviera mirando desde el otro lado de la ventana. Como si estuviera de pie en el jardín, en la oscuridad, contemplando a un hombre sentado en un sillón que hablaba con dos mujeres que escuchaban absortas. La expresión de Brenda denotaba una curiosidad abierta mezclada con fascinación y horror. Su máscara se había retirado.


  Después de unos minutos me puse de pie.


  —Será mejor que vaya a hablar con Max —dije—. Por favor, Stella, no te levantes.


  Pero se levantó. Permaneció de pie en la puerta de la sala de estar y me miró mientras yo recorría el pasillo, llamaba suavemente con los nudillos a la puerta de Max y por fin entraba en el estudio y cerraba la puerta detrás de mí.


  Stella no sabe cuándo se fue Max a la cama. Subió al piso de arriba poco más tarde. Se tomó una píldora y se quedó esperando a que le llegara el sueño. La luz de la luna se filtró por las cortinas. La casa estaba en silencio. Apretó el rostro contra la almohada y lloró hasta empapar la funda. Luego cambió la funda de la almohada y permaneció acostada de espaldas, mirando al techo, habiendo descargado el peso más inminente de su tristeza. Valoró las noticias. Solamente significaban una cosa: si Edgar tenía amigos probablemente estuviera a salvo. Aferrada a esta idea, se durmió.


  Estoy satisfecho con esta versión. No creo que lo planearan juntos. No creo que Stella trabajara activamente en contra de nosotros.


  Sucedió más o menos lo que dije que sucedería. La prensa resucitó el caso de Edgar y Stella se vio obligada a admitir en contra de su voluntad la razón por la que lo habían ingresado aquí. Había matado a su mujer con un martillo y había mutilado su cadáver. Dos psiquiatras atestiguaron en el juicio que sufría psicosis paranoica y el atenuante de locura fue aceptado por el tribunal. Yo mismo lo admití al día siguiente. Ahora la prensa quería saber por qué a un hombre así se le permitía salir del hospital a diario y trabajar en los jardines de la institución.


  Fueron unos días terribles para todos nosotros. En casa del ayudante del superintendente Brenda se hizo cargo de Charlie y dejó a Stella y a Max que manejaran la crisis sin distracciones. Stella cree que consiguió esconder sus sentimientos, que por supuesto se concentraban en su amante desaparecido. El fingimiento que llevó a cabo durante aquellos días le resultó muy difícil. Después de todo, se había metido en la boca del lobo. La mayoría de los días Max volvía a casa del hospital a la hora de comer y Brenda y Stella intentaban crear de modo artificial una atmósfera de familiaridad cálida y femenina a su alrededor para darle cierta sensación de que su casa era un refugio, un lugar tranquilo y aislado de las presiones atroces que afrontaba en el hospital aquellos días.


  Todo el mundo era vigilado de cerca. Había periodistas por los terrenos del hospital haciendo preguntas a cualquiera que quisiera hablar con ellos. En un verano carente de noticias importantes, Edgar Stark ocupó con facilidad las primeras páginas de los periódicos. Nos sentimos asediados. A Charlie se le prohibió salir del jardín. En cierta ocasión que desobedeció esta orden, un periodista se le acercó de modo amistoso y al saber quién era el niño se puso a hacerle preguntas embarazosas sobre su padre, como, por ejemplo, de qué hablaba su papá a la hora de comer. El pobre Charlie volvió a casa confuso y lloroso, temiendo haber hecho algo muy malo al hablar con aquel hombre. Sin embargo, le había parecido de mala educación no hacerlo.


  Ningún grupo de trabajo apareció en la propiedad. Stella deambulaba por el jardín y la quietud parecía cobrar vida gracias a la ausencia de Edgar. Fue al huerto a recoger lechugas y grosellas. En medio de todo aquel verdor, de tanta vegetación estival, no había ni rastro del color amarillo de sus pantalones de pana junto al invernadero en el otro extremo del huerto. Los árboles, cuyas ramas colgaban por encima de la tapia del jardín, parecían doblados bajo una carga especialmente grávida y proyectaban unas sombras intensamente oscuras. La naturaleza tenía un aspecto turgente. La hierba de los prados era densa y alta y las rosas tenían un aspecto estridente en su segunda floración. Sin embargo, en aquella exuberancia no había rastro de su amante. Deambuló por el camino de grava, con la cesta en el brazo, y se detuvo ante los polemonios que ella misma había trasplantado en primavera a partir de viejos macizos. Aspiró su perfume. Un abejorro trepó por la flor de un cardo, luego se elevó por el aire soñoliento y se alejó. Stella se sentó en el banco y rascó con la uña una mancha de liquen que cubría la madera de color gris claro del asiento. Luego fue al invernadero.


  También el invernadero parecía desolado, abandonado y triste. Igual que ella. Edgar había empezado a reemplazar la carpintería carcomida y había colocado con precisión las nuevas tornapuntas y los marcos. El efecto que producía la madera vieja junto a la nueva era agradable a la vista. Se tumbó sobre las piedras agrietadas, entre las hierbas, donde por primera vez se habían acostado juntos. Las lágrimas afloraron contra su voluntad. Las secó con la mano y se puso de pie. Abandonó el invernadero y se alejó por el sendero, agachándose para coger tallos de ruibarbo del suelo. El jardín también echaba de menos a Edgar. Por todos lados había macizos de flores que se estaban poniendo mustios. Hacía falta podarlo todo. El sendero que discurría entre las hierbas descuidadas del prado estaba invadido por dientes de león granados. La manguera colgaba abandonada y en desuso en su poste junto al grifo del seto. El jardín había perdido la frescura.


  Stella le mencionó esto a Brenda mientras preparaban la comida.


  —Es normal —dijo Brenda—. Los jardineros tienen mucho trabajo en verano.


  —Supongo que tendré que cuidarlo yo misma.


  —Qué fastidio. Y yo que estaba pensando que eras la única mujer que había resuelto con éxito el problema del servicio.


  Stella la miró. Un ligero movimiento de los labios de Brenda le indicó que estaba hablando en broma.


  Stella no sabía qué le habíamos dicho Jack o yo a Max, si es que le habíamos dicho algo, sobre el hecho de que no hubiera informado inmediatamente del robo de su ropa. Le costaba sonsacarle cualquier cosa a Max, aparte del hecho de que ahora la búsqueda se concentraba en Londres y que no había pistas.


  —Está escondido —dijo Max.


  —Alguien le ha dado cobijo —dijo Brenda.


  Estaba a salvo, eso es lo que Stella había oído. Estaba a salvo y estaba pensando en ella. Debía de estar encerrado en alguna habitación diminuta, con la cabeza gacha y pensando en ella. Pero a medida que pasaban los días y llegó septiembre, hubo ocasiones en que Stella se desesperaba, al afrontar la posibilidad de que nunca volvería a verlo. Aquello la angustiaba tanto que desechaba la mera idea y, en cambio, recordaba las conversaciones que habían mantenido y los acuerdos a los que habían llegado. No la abandonaría, estaba segura. Stella no perdió la fe. Se dijo a sí misma que tenía que ser paciente y reconfortarse con el hecho de que Edgar estaba a salvo, dondequiera que estuviera. Sintió que estaba en estado de suspensión. Nada había terminado, sino que la situación estaba cambiando. No intentó imaginar qué era lo que pasaría después, porque pensar en aquellas cosas la entristecía. Todas desembocaban en cuestiones prácticas que de momento no tenían respuesta. Se limitó a preguntarse a sí misma qué querría Edgar que ella hiciera, y se respondió que él querría que ella fuera paciente, que guardara silencio y que se alegrara de que él estuviera a salvo.


  Stella bebía todo el rato, le parecía esencial si quería mantener algún tipo de equilibrio. Evitaba pensar en cuestiones prácticas y durante todo el tiempo que podía dejaba que la reconfortara una especie de fe ciega. Eso y la ginebra. Hubo momentos —momentos de reflexión sobre cuestiones prácticas— en los que entendía que la fe ciega y la ginebra no podían seguir siendo para siempre su único alimento espiritual. Todos los demás estaban tan distraídos por la crisis, por la mirada del mundo, que nadie se daba cuenta de que ella dejaba pasar los días en un estado de abandono e indiferencia, de que actuaba como se esperaba de ella pero nunca estaba en cuerpo y alma. Nadie se dio cuenta salvo yo. Yo la estaba vigilando.


  Durante aquel período tuvo una experiencia muy negativa. Estaba una mañana en el huerto regando con la manguera. Seguía haciendo calor. Hacía semanas que no llovía. El suelo estaba polvoriento y necesitaba beber mucha agua, y en aquellos días Stella era particularmente sensible a las cuestiones relacionadas con el riego. De modo que enchufó la manguera al grifo del seto y empezó a darles su ración de agua a todas las plantas del jardín. Iba de un lado a otro con la manguera, calzada con unas botas de agua. Llevaba un vestido ligero de verano, gafas de sol y sombrero de paja de ala ancha. Había cierto automatismo bastante agradable en aquella actividad, una cualidad que en aquellos días aciagos Stella buscaba en todas las actividades. No le gustó oír a su espalda el ruido de unos pasos sobre la grava. Se volvió, con la manguera chorreando en la mano, y todavía le gustó menos ver que Jack Straffen venía por el camino. Vigilancia y más vigilancia. Stella le pidió que esperara mientras cortaba el agua. Salió dando zancadas del bancal de las lechugas y la manguera siguió chorreando en el suelo. Fue hasta el grifo y lo cerró.


  —Max está en el hospital —dijo.


  Jack llevaba un traje negro y un sombrero panamá. Parecía acalorado, incómodo y totalmente fuera de lugar entre el verdor que lo rodeaba.


  —Quería hablar contigo. ¿Podemos sentarnos?


  Stella lo llevó al banco junto al invernadero y se sentaron a la sombra. Jack se quitó el sombrero y lo dejó en el banco.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias.


  —Un hombre como Edgar Stark… —dijo Jack y se detuvo. Dejó caer la ceniza de su cigarrillo con gesto pausado sobre la grava a sus pies y se quedó mirándola. Luego suspiró—. Tenemos bastantes pacientes con diagnóstico de paranoia. Estos pacientes, Stella, son igual de peligrosos que los esquizofrénicos que han cometido homicidios. Lo más peculiar es que muchos de ellos no muestran ni un asomo de psicosis. Ni un asomo. No los medicamos. Intentamos darles tratamiento pero me temo que no tenemos mucho éxito. Podemos tratar con ellos, podemos contenerlos, pero en realidad no sabemos cómo tratarlos. Porque en verdad no entendemos qué es lo que les pasa.


  ¿Estaba hablando de sus pacientes masculinos, se preguntó Stella, o de las mujeres?


  —Aunque parezca lo contrario, Edgar Stark es un individuo muy trastornado.


  —Ya lo sé, Jack.


  —Me pregunto si lo sabes. ¿Sabes lo que le hizo a aquella mujer después de matarla?


  Ella no dijo nada.


  —La decapitó. Luego le practicó una enucleación. Le cortó la cabeza y luego le sacó los ojos.


  Stella escrutó el jardín desde la sombra de su asiento y le pareció extraordinario que las plantas que ya había regado tuvieran un aspecto más vivo que sus vecinas. A cada lado del banco, a la sombra, había la mitad de un barril que Edgar había llenado de tierra y en donde había plantado ciclamen de invierno. Stella recordaba a Edgar serrando el barril por la mitad. Ella lo había aguantado mientras él lo serraba. Ahora el ciclamen también necesitaba agua.


  —¿Tomamos una copa?


  —Aún no son las diez, Stella.


  —El jardín se estropeará sin el grupo de trabajo. Míralo.


  —¿Estás escuchando lo que te digo?


  Ella se volvió hacia él.


  —No sé qué quieres —dijo—. Crees que estoy ocultando algo y no es verdad.


  —¿Te tocó alguna vez?


  —¡No!


  —¿Alguna vez te pidió dinero?


  —No. ¿No crees que si hubiera pasado algo así yo se lo habría contado a Max?


  Jack se quitó las gafas. Se frotó los ojos con el pulgar y el índice. Se sentó con la espalda recta, se apoyó en el respaldo del banco y miró el jardín bañado por la luz del sol. Era un sexagenario fornido y nervioso, de mirada perspicaz, con el cráneo rasurado y el cabello grisáceo. Le faltaba poco para jubilarse. No quería aquel problema. El anillo de oro que llevaba en el dedo anular resplandecía bajo el sol que se filtraba entre la hiedra por encima de sus cabezas.


  —No creo que estés diciéndome toda la verdad —dijo.


  Stella no protestó. Se encogió de hombros y negó vagamente con la cabeza, como si ya no supiera qué hacer para convencerlo.


  —Stella, si tienes problemas de alguna clase, si Edgar te ha convencido de alguna manera…


  —¿Qué?


  —Conozco a Edgar Stark. Sé cómo actúa. No tiene que avergonzarte admitir que te ha metido en este asunto, que se ha ganado tu simpatía y que te ha puesto en contra de Max, de Peter y de mí. Edgar podría haberse dado cuenta rápidamente de que podía sacar provecho de ti. ¿Acaso te dijo que le íbamos a dar el alta pronto? No es verdad. Pero no puedo ayudarte a menos que me digas qué es lo que pasó.


  —No pasó nada.


  Jack suspiró.


  —¿Conque no pasó nada?


  —No.


  —No me lo quieres decir.


  —Te lo estoy diciendo.


  Jack recogió su sombrero.


  —Quizá sea mejor para ti a fin de cuentas que se haya marchado. Ven a hablar conmigo pronto, ¿de acuerdo?


  Stella asintió.


  Observó cómo Jack se alejaba caminando pesadamente por el camino. A Stella el corazón le latía muy deprisa y le temblaban las manos.


  Vigilancia. Jack no le había dicho nada que Edgar no le hubiera avisado de antemano que iba a decir. Stella regresó despacio por el camino. La incomodaba darse cuenta de lo muy persuasivo que era el superintendente, de lo fácil que resultaría sucumbir al tono cálido y paternal que había empleado al ofrecerle su comprensión y su apoyo. Hacía falta vigilancia, y más que simple vigilancia, hacía falta un acto deliberado de voluntad para tener siempre presente que era Jack Straffen quien estaba intentando manipularla y no Edgar.


  Qué astuto era mi Edgar. La había preparado de antemano para algo así y la había enseñado cómo tenía que reaccionar. Se había asegurado el silencio de Stella y su propia seguridad por adelantado. Y sin siquiera decirle a ella que pensaba escaparse.


  Durante el período inmediatamente posterior a la fuga, Stella y Max mantuvieron una distancia curiosa entre ellos. Stella tenía buenas razones para evitarlo a él, pero no sabía por qué recelaba tanto de ella. La respuesta es que tenía miedo de que los rumores fueran ciertos. La conocía lo bastante como para albergar dudas sobre ella. Stella me confesaría más tarde, al cabo de una sesión larga y emotiva, que un año antes de que todo esto pasara había avisado a Max de que no estaba dispuesta a enterrarse viva en un matrimonio frío, un matrimonio de cara a la galería, solamente porque él tuviera una sexualidad débil, o porque careciera de la imaginación física o moral para encontrarla atractiva, o porque canalizaba toda su libido en su trabajo, o por cualquier explicación que se le ocurriera ofrecer. Stella pensó que tal vez Max había descartado la amenaza implícita en este ultimátum, pero ahora su marido no solamente afrontaba la posibilidad de que hubiera llevado a cabo dicha amenaza, sino de que la hubiera llevado a cabo con un paciente. Esto era algo que Max no podía tomar en consideración, porque verlo como algo factible comportaba aceptar su responsabilidad en el fracaso del matrimonio, al menos a un nivel físico, y también por la catastrófica opción de buscarse un amante por parte de Stella. Max no estaba preparado para hablar con ella de nada de esto. Por lo que a él respectaba, la mejor medicina era el rechazo.


  Así pues, se limitaron a moverse como fantasmas por aquella casa grande y triste durante las últimas y calurosas jornadas del verano, sin decir nada relevante, aceptando sin más la presencia del otro. La escasa elocuencia la ponía Brenda, cuya preocupación por los rituales de la vida civilizada actuaba como una especie de adhesivo que los unía y les daba una apariencia de familia. Aquello era importante para Charlie, cuya excitación ante el drama que se estaba desarrollando quedaba atenuada por la tensión de vivir en una casa de fantasmas. Brenda los mantuvo unidos y, mientras tanto, Stella se sostenía en la fe ciega y la ginebra.


  Llegó el día que Edgar desapareció de las primeras páginas y entonces, al no haber información nueva sobre él, los periódicos perdieron todo interés. El hospital se acomodó gradualmente a su ausencia y la crisis se suavizó hasta convertirse en algo parecido a la rutina habitual. El tiempo cambió por fin y tras varias semanas de días soleados, calurosos y secos empezó a llover.
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  Stella estaba junto a la ventana, de la sala de estar contemplando un chaparrón repentino. Al cabo de unos minutos, todo quedó en una fina llovizna. Después las nubes se dispersaron y el sol hizo una tentativa de reaparecer. El jardín resplandecía. De pronto todo parecía más verde, más vigoroso. Pero no duró mucho. Las nubes regresaron, el cielo se oscureció y se puso a llover de nuevo. Aquel tiempo variable duraba ya bastantes días y ya estábamos todos hablando del verano en un tono que daba a entender que, a pesar de todo, había sido maravilloso, que era una lástima que hubiera terminado y que a fin de cuentas Inglaterra no podía esperar nada mejor. Brenda había regresado a Londres y Stella empezó a pensar en enviar a Charlie a la escuela.


  Stella dice que nunca perdió la esperanza. En ningún momento dejó de pensar en Edgar. Nunca dejó de tener la sensación de que estaba con ella. Había aprendido a confiar en él. No había ninguna buena razón para confiar en él, y esa era en cierta manera la razón para hacerlo. Al parecer, la confianza, la fe y el amor eran lo que eran porque surgían y se mantenían al margen de la razón. Ella no tenía ni idea de qué le habría sucedido a Edgar. Yo, personalmente, opinaba que se había perdido en algún sombrío submundo londinense de artistas y criminales, pero no podía precisar más. Llegué a hablar discretamente con todo el mundo que pudiera tener alguna información y me produjo cierta frustración no conseguir nada en absoluto. Sabía que Edgar aparecería en cualquier momento. Lo que me preocupaba, por supuesto, era que, desprovisto de tratamiento y de mi intervención directora, pudiera entablar una nueva relación con otra mujer y su enfermedad brotara de nuevo.


  En cierto modo, mi intensa preocupación por el paradero de Edgar y por su bienestar se reflejaba en Stella. Con el tiempo llegué a percibir su encaprichamiento sexual y romántico por Edgar como un reflejo, primitivo y distorsionado, pero un reflejo a fin de cuentas, de mi propia preocupación por aquel hombre enfermo que se encontraba sin tratamiento en una situación que debía de entrañar gran tensión e inseguridad. Stella me habló de aquellos días y reconocí en su experiencia algo de la mía. Me contó que lo más duro eran las noches. Después de cenar, Max subía a su estudio y ella se iba a la sala de estar. Cuando Max se iba a la cama una hora más tarde aproximadamente, Stella no lo acompañaba, sino que lo avisaba de que quería quedarse leyendo un rato más. En cuanto oía cerrarse la puerta del dormitorio, esa era la señal para dejar la novela y empezar a beber en serio.


  Las horas siguientes se las dedicaba a Edgar. Stella se abandonaba a los recuerdos de su verano juntos. Me contó que tenía una especie de diario. No había registrado nada por escrito, pero mediante una serie de señales crípticas relativas a ciertos días era capaz de recordar cada encuentro y cada acto de amor, como ella los llamaba. Encontró una manera de retener las imágenes en su mente, como si fueran el humo de un cigarrillo, hasta absorberlas por completo, hasta sacar toda la sustancia, el sentido y la emoción que contenían. Algunas de aquellas imágenes, según me contó después, eran más poderosas en este sentido que otras. Una vez, en el pabellón de críquet, poco después de uno de sus encuentros sexuales, Edgar apoyó la cabeza en su hombro. Stella oyó cómo su respiración recobraba el ritmo normal. Luego él levantó su rostro y Stella no tenía palabras para describir la expresión de sus ojos. No conseguía explicar qué fue lo que se dijeron mutuamente en silencio durante aquellos segundos antes de que sus mentes regresaran a cuestiones prácticas, antes de volver a las prisas y el disimulo. En aquel silencio se produjo un simple reconocimiento mutuo, y a Stella le pareció que se rompía la separación entre sus egos, que se desvanecían sus personalidades y surgía una sensación de identidad, una sensación de que eran esencias iguales, fundidas…


  Escuché con paciencia todo aquello y no hice la pregunta decisiva: ¿qué había de él? ¿Qué sentía Edgar? ¿Creía él también que eran esencias iguales y fundidas? Entonces creí que él había inculcado premeditadamente estos sentimientos en Stella con el objeto de usarla y que una vez se marchara del hospital nunca más acudiría a ella. Me equivocaba.


  En aquella época, una noche Max me invitó a cenar. Estábamos los tres solos. Nos tomamos una copa en la sala de estar y la conversación derivó inevitablemente hacia Edgar. Max decía que su huida había sido cuidadosamente planeada. No conseguía olvidarlo. Se había vuelto un pelmazo que siempre hablaba de lo mismo.


  —Lo único que necesitaba era ropa de calle. Esperó a que la casa estuviera vacía. Cuando estuvo seguro de que no había nadie en casa no perdió ni un segundo.


  —Fue una suerte —murmuré, mirando a Stella— que los dos tuvierais la misma talla.


  —Una suerte para él —dijo Max, con el ceño fruncido. No le gustaba aquel aspecto del asunto, aquella identificación, por muy indirecta que fuese, entre él y Edgar Stark. Se apartó del respaldo de su asiento, con el vaso en la mano y las gafas colgando de los dedos. Desde la fuga no había conseguido desprenderse de la conciencia de culpa que le causaba el haber perdido tanto tiempo después de descubrir el robo de su ropa, y el hecho de que aquello hubiera permitido alejarse a Edgar. Era un psiquiatra con demasiada experiencia para no analizar, igual que lo había hecho yo, por qué se había retrasado. Para entonces incluso Stella había comprendido ya que la razón era que Max había llegado a la conclusión de que era ella quien había invitado a Edgar a entrar en la casa. Y era mejor dejarlo escapar que afrontar aquello.


  —Algo que nunca he entendido muy bien —dije, con bastante malicia— es eso de que robara la bebida del pabellón. Se supone que no consiguió las llaves hasta el día que te robó la ropa, que fue el mismo día que se escapó.


  Max negó con la cabeza.


  —Yo no creo que viniera del pabellón.


  —Qué raro —dijo Stella. Yo la estaba mirando, me contaría más tarde, de aquel modo ensimismado en que la miraba, cuando de pronto se le ocurrió que no había absolutamente ningún ensimismamiento en la mente inteligente y laboriosa que se ocultaba tras mis ojos. De pronto se preguntó cuánto sabía yo de lo que había ocurrido en el pabellón de críquet. En aquel momento sonó el teléfono y ella dejó su vaso.


  —Iré a la mesa dentro de cinco minutos —dijo. Salió al recibidor y cerró la puerta tras de sí. La oí coger el teléfono.


  Más tarde supe que era Edgar.


  Sentado a la mesa durante la cena, comenté que yo había tenido razón en suponer que Edgar todavía tenía amigos en Londres.


  —Sabían que venía Edgar —dije—. Había un sitio preparado para él. Ahora no lo cogeremos a menos que cometa alguna estupidez.


  —Siempre cometen alguna estupidez —murmuró Max, cogiendo un poco de curry. Stella miró a Max y luego a mí con la mirada desenvuelta y llena de interés de una buena esposa de psiquiatra. Estaba alerta, incluso eufórica, pero no se me ocurrió preguntarme por qué. Tendría que haberlo hecho, teniendo en cuenta lo siniestra que aquella conversación debía de resultarle a una mujer enamorada.


  —¿De veras, Peter?


  —Yo creo que sí. Dudo mucho de que volvamos a ver a Edgar Stark.


  La conversación siguió por otros derroteros. Stella recogió la mesa y llevó las bandejas a la cocina. Permaneció de pie ante el fregadero, con la mirada perdida en el patio y el corazón ardiendo de excitación. «Ya te puedes imaginar lo que significó aquella llamada para mí», me diría más tarde. Le dije que sí, que me lo podía imaginar.


  Pero no podía imaginar por qué Edgar, después de escapar con éxito del hospital, lo arriesgaba todo para verla de nuevo. Más tarde supe que todo estaba relacionado con su escultura. Después de pasar cinco años sin trabajar fue en busca de Stella porque necesitaba un busto nuevo. Y debido a lo que ella era, y a quién era —pero por encima de todo porque ella lo amaba—, tenía que ser el de Stella.


  Ahora los días se sucedían con una lentitud terrible. Incluso en aquella fase tan avanzada Stella no era inmune al pánico. ¿Estoy loca?, se preguntaba. ¿Cómo puedo ponerlo todo en peligro, cómo puedo ser tan irresponsable? ¡Soy una mujer adulta, una madre! Pero la mera idea de ver de nuevo a Edgar disipaba cualquier duda.


  El domingo por la noche, Stella le anunció a Max que al día siguiente se iba a Londres. Él le preguntó si necesitaría el coche para ir hasta la estación y ella respondió que lo cogería si él no lo necesitaba y que en caso contrario llamaría a un taxi. Qué educados eran entre ellos. Cuando Stella se fue a la cama aquella noche, Max todavía estaba despierto. Su voz surgió de la oscuridad.


  —¿Cariño?


  Stella dejó escapar un murmullo soñoliento.


  —Este maldito asunto lo ha estropeado todo. Lo siento.


  Max se dio la vuelta en la cama para mirarla. Su mano avanzó a hurtadillas bajo las sábanas.


  —Estoy muy cansada, Max.


  —Hace semanas que no lo hacemos.


  Stella le dio la espalda. Max acomodó su cuerpo sobre la curva de la espalda de Stella, de modo que sus piernas se apoyaron en la parte posterior de las de ella. ¿Por qué aquella noche?


  —Duerme —murmuró Stella. Notó que su miembro se endurecía.


  —Te he perdido —susurró Max.


  —No seas tonto. Duerme.


  Después me resultaría muy fácil imaginar la experiencia de Stella: la expectación febril, la tensión casi inaguantable que sufrió mientras contaba las horas que le faltaban para ver a Edgar de nuevo. Decidió tomar uno de los primeros trenes de la mañana. Podía hacer suficientes compras durante una hora para justificar el viaje y dejar libre el resto del día. Desde la estación Victoria cogió un taxi hasta Knightsbridge y compró algunas cosas a toda prisa. Luego regresó a la estación y se sentó en la cafetería con una taza de café. El gran techo de cristal le recordó el invernadero. Esperó. Llevaba un vestido blanco y unos zapatos blancos de tacón alto. Se sentó al fondo de la cafetería, en un lugar que le permitiera vigilar la entrada, y a las doce y diez lo vio entrar. Permaneció en el mostrador dándole la espalda y pidió una taza de té. Según me confesaría más tarde, Stella estaba excitada y al mismo tiempo aterrada. Pero cuando él se dio la vuelta, Stella tuvo que ocultar su vergüenza encendiendo un cigarrillo. Porque no era Edgar. No se le parecía en nada. El tipo descubrió su mirada, ella miró en otra dirección y se apresuró en mostrar desinterés. Para su alivio, el tipo no se acercó. Para muchos hombres, una mujer sola en la cafetería de una estación grande de ferrocarril es lo más parecido a una presa.


  Edgar no apareció. A las dos Stella se cansó. No tenía ánimos para hacer más compras. Cogió el siguiente tren de vuelta y fue de la estación a casa en coche sin ningún incidente. En casa no había nadie. Se dio un baño caliente mientras tomaba un gin-tonic y se dijo que Edgar no debía de haber podido reunirse con ella por razones que escapaban a su control.


  Regresó al día siguiente. La segunda vez le resultó más fácil. Fue como tener relaciones sexuales con él por segunda vez. La transgresión había sido llevada a cabo la primera vez. Fue entonces cuando había pasado al otro lado, cuando se puso fuera de la ley, no solamente de la ley criminal, sino de la ley del matrimonio, de la familia y de su sociedad, que era por supuesto el hospital. De nuevo se sentía eufórica y a la vez aterrada. Después me contaría que estar así, al margen de la ley, siempre le resultaba una experiencia terriblemente intensa. Era aquello lo que la intoxicaba. Las mujeres románticas, reflexioné, nunca piensan en el daño que hacen en su búsqueda ciega de una experiencia intensa. En su encaprichamiento por la libertad.


  De nuevo se sentó en la cafetería de la estación Victoria. Llevaba unas gafas de sol y un sombrero muy calado que le permitía vigilar la entrada sin que nadie se fijara en su rostro. Cuando faltaba poco para el mediodía, un joven delgado se sentó en la silla de delante, sin levantar la vista de la mesa. Tenía el pelo de color pajizo y una barba rala. Llevaba una chaqueta de tweed vieja, llena de manchas y sin corbata, y tenía el cuello de la camisa mugriento. Toda su ropa tenía salpicaduras de pintura. Puso una cucharada de azúcar en su taza de té y mientras lo agitaba, todavía sin levantar la vista, dijo:


  —¿Stella?


  Se quedó paralizada. Pensó que a pesar de su aspecto debía de ser un policía. No se le ocurrió que Edgar no se presentara en persona en la estación Victoria. Empezó a recoger su bolso para marcharse.


  —Tú eres Stella Raphael, ¿verdad? —dijo aquel hombre desgarbado mientras su mirada amenazadora iba de un lado a otro. Ella se dio cuenta de inmediato de que tenía acento de colegio privado. Se inclinó sobre la mesa para acercarse a ella—. Edgar me ha dicho que te lleve con él. ¿O es que no eres Stella Raphael?


  Ella seguía sin ver una razón para confiar en aquel hombre. Su aventura amorosa con Edgar había sido tan privada que se sentía escandalizada al encontrar una tercera persona que tuviera conocimiento del asunto. Dio por sentado que debía de ser un enemigo.


  —Se ha equivocado usted —dijo con frialdad—. No lo conozco a usted ni a ningún Edgar.


  Hizo ademán de levantarse de la mesa. El hombre lanzó otra mirada furtiva hacia la cafetería llena de gente.


  —Tú eres Stella —susurró—. Edgar me ha descrito tu aspecto. Yo soy quien ha estado cuidando de él.


  El joven inclinó la cabeza hacia delante como desafiándola a que lo negara. Ella pudo ver su miedo y su desesperación. Dejó un instante de silencio pero no se levantó de la mesa. El joven esperó a que ella respondiera y sus dedos tamborilearon con nerviosismo sobre el paquete de cigarrillos. Volvió a mirar a su alrededor y fue aquel gesto lo que convenció a Stella. Era la misma manera en que ella había estado mirando durante la última hora: una mirada aparentemente casual, que carecía de objetivo concreto y que no pasaba nada por alto.


  —De acuerdo —dijo ella. Sacó un cigarrillo y él le acercó una cerilla. El alivio del joven era palpable.


  —Te vi aquí mismo ayer —dijo—. Teníamos que asegurarnos de que nadie te seguía.


  —¿Teníamos?


  —Edgar y yo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Nick.


  Stella me contaría más tarde que le daba la impresión de que todo estaba del revés. En vez de ser ella la que salía de su mundo de plenitud para encontrarse con un hombre solitario y fugitivo, era él quien la admitía a ella en la seguridad de su mundo. Ella era la solitaria y no él. Ella ya no tenía hogar en ningún sitio. El comportamiento melodramático de aquel joven desgarbado con la ropa raída hizo que la situación pareciera todavía más grotesca.


  Lo que sucedió a continuación parecía un sueño. Aquel joven llamado Nick la llevó hasta un viejo Vauxhall aparcado detrás de la estación, un coche sucio con la tapicería desgarrada y desperdicios en los asientos, el suelo y la guantera. Cruzaron el río por Westminster y fueron hacia el este. Era un día inusualmente cálido para la época del año, lleno de polución, y aunque el sol brillaba sobre el Támesis, el aire se notaba viciado, polvoriento y agobiante. No hacía ni una pizca de viento. Stella no estaba familiarizada con aquella parte de Londres. Todo eran callejuelas estrechas que discurrían entre almacenes abandonados construidos en el siglo pasado o en el anterior. Penetraba poca luz entre los edificios y todas las ventanas estaban tapiadas, rotas o cubiertas de una espesa capa de polvo. Pasaron junto a un solar rodeado por una alambrada y Stella vislumbró un gato negro y pequeño que deambulaba entre los escombros bajo el sol. La hierba y los matorrales cubrían los montones abandonados de ladrillos y tablones. Había muy poca gente por la calle a pesar de la hora que era. Mantuvieron un único intercambio de palabras muy breve durante todo el viaje, a raíz de una pregunta que se le ocurrió a Stella:


  —¿Qué aspecto te ha dicho Edgar que tengo?


  Él sonrió pero no quiso decirlo.


  —Dímelo.


  —Como un Rubens.


  —Ah, un Rubens.


  Había sido una broma privada entre ellos. Ahora Nick estaba enterado. Stella lo pensó. Era curioso, pero no le importaba. En un momento dado, vio que Nick miraba por el retrovisor y el coche se detenía de golpe en una calle desierta cerca del río. Dio marcha atrás y retrocedió por un callejón que desembocaba en un patio vacío en la parte trasera de un almacén. Había edificios en tres lados del patio y en el cuarto, delante de ellos, un viaducto del ferrocarril cuyas arcadas albergaban un almacén de frutas y un mercado de verduras. También estaban desiertos. De las puertas y las verjas colgaban candados.


  —Ya hemos llegado.


  Stella salió del coche. El aire olía a naranjas maduras. Las ventanas de los edificios que rodeaban el patio parecían observarla como ojos ciegos. Había una pila de neumáticos viejos de camión apoyados en una pared, cociéndose bajo el sol. Un trozo de periódico se elevó un poco del suelo en medio del aire remansado. Nick la dejó de pie junto al coche en medio del patio y regresó hasta la calle. Cuando volvió al cabo de un rato la llevó por un pasadizo que se abría detrás de uno de los edificios. Estaba oscuro y olía a orines. A Stella se le ocurrió que estaba a punto de ser asesinada.


  Nick empujó una puerta al final del pasadizo. Una escalera estrecha y empinada se perdía en las sombras del edificio. El aire estaba húmedo y frío. Ahora olía a moho y a heces.


  —Vamos, sube —la apremió él.


  —¿Dónde está Edgar?


  —Está en el piso de arriba, vamos.


  Nick la miró con una media sonrisa y a Stella le dio la impresión de que se estaba burlando, pero no sabía si se estaba burlando porque ella lo había acompañado dócilmente hasta aquel lugar o porque ahora vacilaba como una dama respetable que se veía fuera de su elemento y que finalmente perdía su aplomo. Aquel joven ya no resultaba cómico, ahora resultaba siniestro, pero empezó a subir la escalera de todos modos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los escalones se combaban y crujían bajo sus pies. El aire estaba pegajoso. Había un pasamanos de madera muy gastado, atornillado de cualquier modo en el yeso de la pared. Stella se dio cuenta de que el joven no subía con ella y se detuvo, con una mano en el pasamanos, y lo miró por encima del hombro. Nick seguía al pie de la escalera, mirándola. Le hizo una señal con un dedo muy largo, como diciendo: «Sigue subiendo, hasta arriba del todo».


  Stella dejó atrás varios rellanos. En el último, una ventana cubierta de polvo daba al patio de abajo. Stella vio que Nick abría la portezuela del coche. Dio un paso atrás y golpeó un tramo de tubería metálica, que cayó estrepitosamente en el suelo de madera y levantó una pequeña nube de polvo. Había una puerta en el rellano y la empujó con gesto inseguro. Tenía tanto miedo que se sentía desesperada. Vio el interior de una sala tan grande que la luz que entraba por la hilera de ventanales no llegaba más allá de las vigas del medio. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Había varias puertas en la otra punta de la sala. En las paredes donde se abrían aquellas puertas, la mayor parte del yeso había saltado dejando a la vista los clavos y los listones que había debajo.


  —¿Edgar?


  Stella caminó por la sala. Sus tacones hacían un ruido ensordecedor sobre los tablones del suelo. Llevaba un pañuelo en la cabeza, un impermeable de color marrón con el cinturón no abrochado sino atado en un nudo y un bolso grande colgado del hombro. La visión inesperada de Edgar la hizo romper a llorar. Él avanzó hacia ella, sonriente, y ella fue corriendo a él.


  Stella regresó a casa poco después de las seis y cuando bajó de bañarse se encontró con que su marido ya había vuelto del hospital. Max estaba de buen humor, cosa rara en aquellos días. Quería saber si le habían ido bien las compras. Su interés era fingido, y a ella le resultó fácil transmitirle una serie de inconvenientes y molestias que la obligarían a viajar de nuevo a Londres el viernes. Max sugirió dar un paseo por el jardín antes de la cena y a ella le pareció diplomático acompañarlo.


  Primero fueron al huerto y a ella le pareció irónico que, al menos técnicamente, aquellos terrenos fueran de Max, porque sentía la presencia de su amante por todas partes. ¡Se había dejado barba! En aquel atardecer templado de principios de septiembre el aire estaba quieto y cálido. La exuberante vegetación estival había agotado el suelo y después de aquel breve interludio de plenitud y madurez no quedaba más que podredumbre. Desde los árboles de detrás del muro del jardín llegaba el canto de los pájaros.


  —¿Has visto a Brenda? —dijo Max mientras deambulaban por el camino, deteniéndose de vez en cuando para inspeccionar alguna planta.


  —No he tenido tiempo.


  —No, ¿por qué ibas a verla? Ya has tenido bastante este verano. Todo aquel asunto, claro…


  Su voz se apagó.


  —Brenda y yo nos llevamos bien cuando hace falta. En realidad me alegro de que estuviera aquí. Me ayudó mucho con Charlie.


  Llegaron al invernadero. La reparación no había continuado y ahora todo parecía en ruinas, se había quedado en un simple esqueleto, con el armazón blanco brillando vagamente bajo la luz tenue. Max suspiró. La conversación se volvió inexorablemente hacia los días anteriores a la fuga de Edgar. Nunca podían hablar como era debido de aquellos días y de cómo habían afectado a la situación de Max en el hospital. Si es que habían afectado. A lo mejor no era así. Se sentaron en el banco junto a la pared y fumaron. Max volvió a preguntar cómo le había ido el día en Londres y a Stella le costó bastante hacerlo regresar a sus temas habituales, normalmente relacionados con su trabajo. Se preguntó por qué de pronto su marido le prestaba tanta atención y recordó que unas noches antes, en la cama, Max le había dicho que la había perdido. Comprendió que si iba a ver a Edgar con regularidad a Londres tenía que devolver su matrimonio a su cauce habitual. Lo que necesitaba ahora era volver a ser invisible para Max.


  Max le cogió la mano.


  —Me encanta estar aquí al atardecer —dijo—. ¿Tienes frío?


  —Un poco —contestó ella—. Tendría que haberme traído el jersey.


  —Volvamos dentro.


  Regresaron por el camino mientras anochecía, cogidos de la mano.


  Tardé varios días en tener conocimiento de aquel viaje a Londres y del otro que llevó a cabo aquella misma semana. Por entonces la situación de Stella era precaria. Al principio de su aventura, aunque la situación de ambos era desesperada, la presión, curiosamente, no era tan intensa. Luego ella se temió que podían ser las mismas limitaciones de su situación lo que mantenía encendida su pasión, y que sin esas limitaciones y la tensión que causaban se habría encontrado preguntándose de modo desapasionado y perplejo qué era lo que la llevaba a correr tales riesgos. Había ocasiones, me confesaría más tarde, en que incluso deseaba, en algún rincón de su mente, en algún diminuto refugio donde la prudencia y la falta de seguridad eran prioritarias, en ese lugar deseaba vagamente que la situación se calmara y verse a sí misma libre de aquella obsesión compulsiva sobre la que parecía no tener ningún control.


  Pero no ahora. Ahora todas las estructuras que previamente habían sostenido la vida cotidiana, sus responsabilidades, la familia, las apariencias, la rutina, todo aquello se había convertido en simples caparazones vacíos. Los mantenía, pero únicamente movida por un pragmatismo frío. No deseaba atraer ninguna atención y ninguna interferencia, de otro modo, tal como me contó más tarde, no podría llegar hasta Edgar.


  Entonces, ¿qué pasó?


  Stella lloró un poco al explicarme cómo aquel día subió la escalera, entró en el loft y lo vio allí, esperándola. Fueron a toda prisa a la otra punta del loft, hasta una habitación que él llamaba su estudio, subieron una escalera que llevaba hasta una especie de plataforma que hacía las veces de dormitorio y se acostaron en el colchón. De nuevo la sondeé, interesado en saber si aquella relación sexual había sido diferente de las que había mantenido con Edgar dentro del recinto del hospital. Pero lo único que me dijo fue que por primera vez no habían tenido que guardar silencio. Conjeturé que fue primitivo, apresurado… y ruidoso. Más tarde, desnudos y acostados sobre las mantas, hablaron de los días que habían seguido a la fuga, de cómo, después de llegar a Londres, Nick había ido a buscarlo, lo había traído al loft y le había proporcionado su estudio. Stella le confesó que nunca había estado en un sitio como aquel. Se trataba de un espacio industrial desocupado con paredes mugrientas de ladrillo y techos altos llenos de tuberías. Había tres amplios ventanales que daban a un almacén vacío al otro lado de la calle. Una mesa enorme de caballetes estaba colocada contra la pared, llena de papel de dibujo y otros materiales. Más tarde me diría que le había gustado aquella vivienda de artista. La había hecho sentirse atrevida, original y libre. Bajó la escalera y deambuló con el impermeable abierto y una copa en la mano, cogiendo objetos al azar y examinándolo todo. Un poco después, de nuevo acostados, ella le dijo que había estado viviendo a base de fe ciega y ginebra mientras esperaba su llamada.


  —Entonces, ¿no dudaste de mí?


  Ella se volvió hacia él y negó con la cabeza.


  —Yo habría dudado.


  —Pero tú no eres yo.


  —¿Y quién soy?


  Stella se apoyó en él, recorrió su cuerpo con la mano, trazó su silueta y las líneas de su rostro y frotó los dedos contra su barba humedecida de sudor. Hicieron el amor otra vez, el tiempo pasó volando y solamente cuando ella se sentó y dijo que tenía que marcharse surgió un tono de voz amargo y ominoso. Edgar se removió a su lado en la cama.


  —Vuelves con Max —dijo.


  —Vuelvo con Max.


  —¿Sabe lo nuestro?


  —No quiere saberlo.


  —¿No quiere saberlo?


  De pronto su voz se llenó de desprecio.


  —Es un pobre diablo. ¿Y qué hay de los demás? Cleave debe de estar subiéndose por las malditas paredes.


  Stella se quedó asombrada por aquel estallido. De la indolencia soñolienta, Edgar había pasado de repente y con ferocidad al resentimiento y la sorna. Stella se arrodilló a su lado, le besó la cara y el cuello, le acarició la cabeza y murmuró palabras tranquilizadoras. Edgar negó con la cabeza, se sacudió de encima la irritación y se calmó. Tenía que saber cuándo volvería Stella. Le dijo que la necesitaba. Ella se acostó a su lado y lo abrazó. Nunca lo había visto de aquel modo, su imagen de él siempre había sido la de un rebelde y un artista, sonriente, temerario, apasionado y libre. Ahora Stella vio con claridad el patrón que debía adoptar su vida: viajes frecuentes a Londres con excusas que no despertaran sospechas. No le importaban las dificultades que esto pudiera plantear.


  No me sorprendió aquella vulnerabilidad repentina. Los hombres celosos son esencialmente débiles. Les aterra ser abandonados. Aunque Stella protestó, Edgar la acompañó de vuelta. Había recobrado el buen humor y no hubo más dramatismo. Caminaron cogidos del brazo hasta la calle transitada más cercana, en donde él esperó fumando en la puerta de un pub mientras ella paraba un taxi. El calor ya no era tan opresivo. Stella contempló a Edgar por la ventanilla trasera del taxi mientras él se apartaba de la puerta del pub, tiraba su cigarrillo y tomaba de nuevo la dirección del río. Se dio cuenta de que llevaba la chaqueta de lino de Max y también sus pantalones, sujetos con un cinturón de cuero estrecho. Después, cada vez que se acordaba de aquello, se le escapaba una sonrisa.


  El viernes Nick fue a buscarla de nuevo. Ahora ella lo veía como su aliado, su intermediario. La llevó al almacén y aquella vez Stella se fijó en el nombre de la calle, Horsey Street. Al subir la escalera del loft apenas se fijó en la oscuridad, el crujido y el temblor de los peldaños y el hedor penetrante de aquel edificio abandonado que solamente albergaba bichos y gente marginada. Subió deprisa hasta el último rellano, abriéndose el impermeable por el camino, y entró sin preámbulos. Más tarde me contó que Edgar salió a recibirla al trote, como un lobo enorme. De nuevo pasaron la tarde en la cama y de nuevo el tiempo transcurrió con una rapidez absurda. Ella le había llevado ropa, jabón y whisky, y entre los dos se bebieron una buena parte. Cuando bajó la escalera para ir al estudio, Stella ya se tambaleaba y tropezó mientras se estiraba la falda. Había bebido mucho con el estómago vacío: aguantaba bien el alcohol, pero no con el estómago vacío. Recorrieron Horsey Street en busca de un taxi. A ella le costaba bastante caminar en línea recta y comprendió que debía recobrar el control de sí misma antes de llegar a casa. Después de todo, se trataba de volver a ser invisible. Y no lo conseguiría si volvía a casa como una cuba después de su jornada de compras.


  Stella se tomó un café solo y un sándwich en la estación Victoria y luego dio vueltas por el andén hasta que llegó la hora de que saliera su tren. Se sentó junto a una ventanilla abierta respirando hondo, luego todo aquello le pareció ridículo, cerró la ventanilla y encendió un cigarrillo. Por supuesto que no estaba borracha.


  Se apeó del tren y fue hasta el aparcamiento. Arrancó el coche y dejó ir el embrague, que salió disparado hacia atrás como una gacela asustada y se encalló de inmediato. Volvió a arrancar y retrocedió con cuidado, esta vez sin percances. Condujo a casa despacio y con una concentración intensa.


  Nada más llegar, entró en la cocina y se puso a beber agua fría del fregadero. Por suerte Max no había vuelto del hospital. Tenía que subir al piso de arriba y bañarse antes de verlo. Se dio la vuelta y con un sobresalto vio a Charlie sentado a la mesa, balanceando las piernas y observándola con ojo clínico.


  —¡Cariño! ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —No mucho. ¿Dónde has estado?


  —He tenido que ir a Londres, ¿por qué?


  Él siguió mirándola con atención mientras ella vaciaba su vaso de agua.


  —¿Estás borracha?


  —¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre decir eso?


  —Tienes los ojos raros.


  Stella estaba en el baño cuando Max volvió del trabajo. Lo oyó hablar con Charlie en el piso de abajo. Cuando salió ya se sentía totalmente presentable. Se bañó, se acicaló, se cepilló los dientes e inspeccionó sus ojos en busca de cualquier señal de la borrachera que al parecer Charlie había detectado en ellos, pero no vio ni rastro. Se vestiría, bajaría la escalera, empezaría a hacer la cena y todo sería como de costumbre, una típica noche hogareña, en famille, en casa del ayudante del superintendente médico. Después de todo, era la mujer invisible.


  Pero no lo fue en absoluto. Salió del baño, fue al dormitorio con la bata abierta sobre la piel desnuda y allí se encontró con Max. Llevaba su traje negro y estaba de pie ante la ventana, junto al tocador de ella, contemplando el jardín. Cuando la oyó entrar, Max se volvió. Ella se cerró la bata y se anudó el cinturón.


  —Ya has llegado —murmuró ella. Se acercó, le besó en la mejilla, se sentó frente al tocador y empezó a aplicarse una crema limpiadora en la cara. Mientras lo hacía levantó la vista y sus miradas se encontraron. Max tenía el ceño fruncido—. Siéntate, cariño —dijo ella—. Hablemos. Háblame de lo que has hecho hoy. —A ella no le gustó la expresión de su rostro. Sintió una punzada de alarma.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Max.


  Ella dejó el bote de crema.


  —¿Que dónde he estado? Ya sabes dónde he estado. De compras en la ciudad. ¿Qué pasa, Max?


  —Dime la verdad.


  —Te estoy diciendo la verdad. ¿Por qué demonios tendría que mentir? Lo siento, no te entiendo. Dime por qué me estás interrogando de esta manera.


  —Enséñame lo que has comprado.


  Hubo una larga pausa. Ella se sentó al tocador, de cara a Max, que estaba sentado en la cama. Se miraron fijamente y Stella me confesaría después que hubo un instante en que sus conciencias quedaron al desnudo. Stella no dijo nada. Era tan fuerte como Max en aquellos instantes de desnudez. Toda la perspicacia de su marido, toda su experiencia psiquiátrica, nada de todo aquello podía romper su caparazón femenino. Sin decir nada ella se volvió hacia el espejo y siguió poniéndose crema en la cara. Su espejo tenía dos secciones móviles a los lados. Las movió de manera que pudiera ver a su marido. Max permanecía inmóvil, sentado al borde de la cama. Al darle la espalda, Stella le estaba diciendo que iba a intentar pasar por alto lo que él había dicho. Haría ver que Max no había intentado insultarla. Le estaba ofreciendo una oportunidad de disculparse. Sin embargo, él no se disculpó. Su rostro permaneció frío como el hielo.


  —Enséñame lo que has comprado.


  Sin decir una palabra, Stella se limpió los dedos con una toallita y se puso en pie. Dio la vuelta a la cama hasta el armario que ocupaba toda la pared del lado de la puerta. Lo abrió por la parte donde estaban sus cosas y se puso de puntillas para coger una caja que había en el estante de encima del perchero. La caja estaba envuelta en papel de regalo. Stella volvió a su tocador y la tiró sobre la cama.


  —¿Qué es esto?


  Stella no contestó. Siguió poniéndose crema. Ahora la voz de Max delataba cierta incertidumbre, pero ella permaneció en silencio.


  —Voy a romper el envoltorio —dijo él. Tenía el rostro cerca del espejo, pero no tan cerca como para que Stella no pudiera ver que abría el envoltorio intentando no romperlo. En el interior encontró una caja de cartón alargada—. Harrods —murmuró. Abrió la caja. Desplegó las hojas de papel de seda. Por fin sacó un pijama de seda. Miró el pijama y luego miró en dirección al tocador—. ¿Es para mí?


  Toda su irritación había desaparecido. Stella salió del dormitorio, se detuvo en la puerta y dijo:


  —¿Para quién coño crees que es?


  Stella entró en el baño dando un portazo y cerró la puerta con llave. Luego se quedó esperando. Al cabo de un minuto o dos oyó que Max bajaba la escalera. No intentó pedir disculpas a través de la puerta cerrada del baño. Stella volvió al dormitorio y se vistió.


  Cuando Stella bajó las escaleras, Max estaba en la sala de estar. Fue directamente al mueble bar y se sirvió una ginebra. Se sentía totalmente serena y necesitaba una bebida bien cargada. Max fue hasta la puerta y la cerró.


  —Soy un idiota —dijo—, te contaré lo que ha pasado. Charlie me ha dicho que habías vuelto borracha y yo me he inventado una historia fantástica. Una historia de infidelidad. Te debo una disculpa.


  Stella se sentó en un sillón y le hizo sentirse incómodo durante unos instantes más. Por fin habló:


  —¿Charlie te ha dicho que yo había vuelto borracha?


  —Sí.


  —Voy a tener que hablar con él. No, pensándolo mejor tú vas a ser quien lo haga. ¿Cómo se atreve, Max? ¿Y cómo te atreves tú? ¿Cómo te atreves a subir y acusarme de infidelidad solamente porque ese niño tenga una imaginación perversa?


  —Me siento muy estúpido, lo siento.


  Stella lo miró mientras daba un sorbo a su copa.


  —Creo que no basta con eso. Me preocupa este tema. Este verano he tenido mucha presión. Tú no te has dado cuenta, pero mientras pasaba todo aquel jaleo la casa estaba limpia y las comidas se servían a su hora. ¿Y quién piensas que se ocupaba de todo? Tu madre no.


  —Ya lo sé.


  —Puede que lo sepas, pero es la primera vez que lo reconoces. Ya vi que te costaba darte cuenta. No creo que pensaras ni un solo momento en lo que a mí me tocaba hacer. Y con tu madre en casa.


  —Fue muy inoportuno.


  Stella dio un resoplido:


  —Ya lo creo.


  Ahora estaba enojada, y se lo estaba pasando bien. Max caminó de un lado para otro, con el ceño fruncido. En cierta ocasión le había dicho a Stella que él siempre aprendía algo de sus discusiones.


  —¿Por qué me has comprado un pijama?


  —Es una oferta de paz. Un premio de consolación. Un nuevo comienzo. Yo qué sé. ¿Por qué una mujer le compra un regalo a su marido después de pasar una crisis? Tú eres el maldito psiquiatra.


  Max se sentó en el sofá con los codos sobre las rodillas y mirando la alfombra. Sus manos crispadas jugueteaban con las gafas.


  —Me siento fatal por todo esto. Debes de pensar que soy un bruto.


  —No exageres.


  Max levantó la vista y sonrió.


  —No cedes ni un ápice, ¿eh?


  —No pienso tolerar que no se me valore, ni tampoco que ese niño vaya diciendo mentiras sobre mí y tú te las tomes en serio. Es una vergüenza. ¿Cómo se atreve? Y más importante todavía, ¿cómo te atreves tú a permitírselo?


  —Hablaré con él. Te pido disculpas por tercera vez, Stella. Y me gusta mi pijama, gracias. —Cruzó la habitación y ella dejó que le diera un beso en la mejilla—. ¿A la borracha le apetece otra copa?


  —Sí —contestó ella—. Le apetece.


  Aquella noche Stella tuvo que permitir que Max hiciera el amor con ella. En realidad, hizo más que permitírselo. Tuvo que fingir entusiasmo, todo fuera por la invisibilidad. Cuando terminaron Max se quedó satisfecho de sí mismo. Fumó un cigarrillo vestido con su pijama de seda y sentado con la espalda apoyada en el cabezal de la cama. Las sombras de las ramas del otro lado de la ventana se agitaban en el tejado y la parte superior de las paredes. Stella le permitió que se regodeara en su pequeña gloria poscoital. Quería verlo contento. Quería que pensara que todo iba bien en su matrimonio, que era un buen marido y que ella era una buena esposa.


  Stella volvió a Londres y aquella nueva visita nos dice mucho acerca de las tensiones y contradicciones de la doble vida que intentaba llevar durante aquel período. Cogió un taxi desde la estación Victoria hasta el principio de Horsey Street, fue por el callejón y subió sin demora la escalera que llevaba al loft. Tenía que recoger a Charlie en la escuela aquella misma tarde y solamente le quedaba una hora libre. Estaban en la cama cuando Edgar dijo:


  —No dejes que te toque.


  A Stella tendría que haberla alarmado aquello, pero no fue así.


  —¿Qué me toque quién, cariño?


  —Max.


  —No tienes que preocuparte por Max, todo está muerto entre nosotros. Lleva mucho tiempo así.


  —¿Tienes que dormir en la misma cama que él?


  Stella se dio cuenta de que Edgar no tenía ni idea de cómo era su matrimonio ni de las dificultades que entrañaba su situación en general.


  —Le parecería extraño si no durmiera con él.


  —¿Te gusta?


  —Claro que no, pero ¿qué puedo hacer? Cariño, no soportaría que nadie me tocara más que tú. Por supuesto que no dejaré que él me toque. De todos modos, nunca lo hace.


  —¿No?


  —Hace años que no.


  Aquello pareció tranquilizarle. Stella lo volvió a abrazar y después, con gran aflicción por parte de él, y de ella también, tuvo que dejarlo para lavarse, vestirse y encontrar un taxi que la llevara a la estación. Se le había hecho peligrosamente tarde.


  Bajaron al patio y caminaron hasta el sitio de siempre. Allí se abrazaron un momento, en la puerta del pub. Luego él se subió el cuello de la chaqueta y se alejó. Stella se quedó esperando un taxi. Pero no había ninguno, y a medida que pasaban los minutos se dio cuenta de que iba a perder su tren y que no podría recoger a Charlie en la escuela tal como se lo había prometido. Tuvo unos segundos de pánico. Corrió tanto como se lo permitieron sus tacones hasta el siguiente cruce de calles, donde el tráfico era más intenso.


  Entonces descubrió que no le importaba. Le daba igual perder el tren. Charlie podía ir a casa en autobús. Ella le contaría cualquier historia y nada de todo aquello importaría. Estaba lo bastante despierta como para reconocer la hostilidad de sus propios pensamientos y comprender que no había perdonado al niño por delatarla a Max. Cogió el tren con un minuto de margen. Se sentó junto a la ventanilla y contempló los estrechos jardines de las casas adosadas con sus paredes traseras altas y las sábanas que ondeaban al aire en los tendederos. Contempló las zanjas que discurrían junto a las vías, la parte trasera de las fábricas, los huertos y por fin el campo abierto. Pensó en Edgar. Le emocionaba su insistencia en que ella no dejara que Max la tocara. Se daba cuenta, me explicaría más tarde, de lo monstruosos que podían volverse los celos en circunstancias adversas. ¿Acaso su situación, con todas sus dificultades y frustraciones, era un caldo de cultivo para los celos sexuales? Edgar estaba muy aislado. Ella era su único amparo, su único refugio seguro, y cada vez que lo veía, lo abandonaba después para regresar a la casa y a la cama de un hombre que él odiaba. Una situación como aquella podía provocar celos sexuales con relativa facilidad. Haría lo que fuera para evitar que aquello sucediera. Ya tenían bastantes enemigos en el exterior.


  Yo me quedé muy asombrado por este despliegue de ingenuidad. ¿Tan ciega era ella al enorme peligro de la situación en que se había metido? ¿Es que no había aprendido nada viviendo entre psiquiatras?
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  Stella estaba en el huerto. Más tarde me explicaría que iba allí siempre que quería ceder a la nostalgia por los primeros días de su aventura con Edgar. Las primeras señales del otoño ya eran visibles. La luz vespertina proyectaba sus largas sombras, los colores de las cosas empezaban a oscurecerse y a resplandecer. Había un atisbo de frescura en el aire que a Stella le hacía pensar en hojas muertas, noches frías y gruesas gotas de rocío brillando por la mañana en las telarañas de los árboles. El grupo de trabajo al aire libre de pacientes en régimen abierto había vuelto a sus actividades, supervisados como antes por John Archer. Rastrillaban, limpiaban, quemaban, cortaban la maleza de la estación anterior y preparaban los jardines para el letargo del invierno. Stella se sentó en el banco junto al invernadero y observó cómo un paciente al que no conocía empujaba una carretilla cargada hasta la hoguera que ardía sobre el terreno despejado del otro lado del jardín. Del montón maloliente de desechos salía un humo que enturbiaba la luz del atardecer. Stella tenía una sensación de cierre, de clausura. El huerto estaba lleno de manzanas en los árboles y también de frutas caídas que empezaban a pudrirse sobre la hierba. Debería estar recogiéndolas para hacer compota. Sin embargo, prefería quedarse sentada y rememorar los sucesos de mediados del verano, la ceguera con que ella y Edgar se habían comportado teniendo en cuenta lo poco que sabían el uno del otro. Ahora que ella empezaba a tener cierta perspectiva de lo que había ocurrido vio lo impensable que habría sido echarse atrás, aunque todavía le asombraba su propia temeridad. Ahora su amor era más fuerte, pensaba ella, más robusto y más resistente de lo que podría haber imaginado en verano. El jardín se moría, había que dejarlo en letargo durante el invierno, pero lo que había brotado allí era todavía joven.


  Con estos pensamientos agradables y vagamente nostálgicos, favorecidos por las dos ginebras que se había bebido antes de la comida, Stella consideró la posibilidad de regresar a la casa. Otros cinco minutos, se estaba diciendo a sí misma, cuando se abrió la puerta del muro al otro lado del jardín.


  Me acerqué por el camino, pisando con cuidado por entre los montones de hierba seca y flores que se levantaban sobre la grava y tratando de no respirar el humo de la hoguera. Después de la fuga de Edgar, yo sospechaba que Stella nos ocultaba información sobre él. Y también noté que ella sabía que yo lo sospechaba, por eso había empezado a evitarme. Mi estrategia fue esperar, vigilar y no hacer nada. Hasta que me enteré de sus viajes a Londres, por supuesto. Entonces supe que tenía que actuar con urgencia. Mi intrusión la alarmó. Mientras me veía avanzar a través de la nube de humo recordó a Jack Straffen recorriendo el mismo camino unas semanas antes. ¿Por qué Stella resultaba tan irresistible para los psiquiatras? No podíamos alejarnos de ella.


  —Peter, qué sorpresa tan agradable. Siéntate. Estoy disfrutando del final del verano.


  —Menudo verano. Creo que a mí también me gustaría irme a dormir hasta la primavera. ¿Cómo estás, querida?


  —Estoy bien. Creo que Max está en el hospital.


  —¿Puedo sentarme aquí y disfrutar yo también del final del verano? Te he visto muy poco últimamente. Tienes muy buen aspecto. ¿Estás bien?


  Entonces posé mi mirada ensimismada en Stella y ella se dijo: Ten cuidado. Sin embargo, al mismo tiempo era consciente de un impulso casi abrumador que la llevaba a confiar en mí como en los viejos tiempos, antes de que nuestra amistad quedara comprometida. Con qué fuerza intentan declararse las grandes pasiones y contar su historia. Y qué oyente tan adecuado era yo, un amigo amable y sabio. Y qué intenso debía de ser su esfuerzo de ocultármelo todo.


  —Tengo más tiempo para mí misma ahora que Charlie está en la escuela. El verano fue muy pesado, con el niño en casa y también Brenda, claro. Creo que Max no entiende el efecto que su madre produce en una casa.


  Más tarde me contaría que soltó aquella liebre para ver si yo salía corriendo detrás.


  —Tu querida suegra. Es tremenda. ¿Sabes que me pidió que convenciera a Max para que no pidiera el trabajo de Jack?


  —No me lo puedo creer.


  —Me llevó aparte, me dijo que respetaba mucho mi criterio y luego me pidió que no lo animara, más bien lo contrario si era posible.


  —Confieso que estoy de acuerdo con ella en esta cuestión.


  —Querrás volver a Londres, claro.


  Dejé que esta frase delicada quedara un instante suspendida en el aire antes de continuar.


  —Pero ¿Max quiere el trabajo? No he hablado con él sobre este tema.


  —Me temo que sí.


  —Ya veo.


  Saqué mi pitillera plateada y plana del bolsillo interior de mi chaqueta y nos pusimos a fumar. Una idea se formó en su mente, algo que nunca se le había ocurrido antes.


  —Peter, ¿tú quieres el trabajo de Jack?


  Mi respuesta fue imprecisa y titubeante, pero no mostré sorpresa.


  —A veces me lo pregunto. Pero no, creo que no. Es una contienda para gente más joven, a mí el puesto me supondría demasiado trabajo. Y hoy día todo está muy politizado.


  Guardé silencio. Le dejé que pensara en mi vida, en mi preciosa casa que quedaba a varios kilómetros de distancia, con sus bonitos cuadros, sus bonitos muebles y su bonita biblioteca, y no, no le pareció que la administración de una institución enorme y compleja tuviera sitio en aquella vida mía tan ordenada, con su equilibrio entre los compromisos hacia la psiquiatría forense y la indulgencia estética. Probablemente se preguntó si además yo tendría vida sexual. Seguro que había oído especular a la gente, pero su intuición le dijo que todo lo que yo pudiera haber hecho de joven ahora solamente perduraba en el recuerdo. Y aunque éramos sinceros el uno con el otro, o al menos lo habíamos sido hasta hacía poco, Stella nunca me había preguntado por esta cuestión. Ella sospechaba que mi impulso sexual era débil e intentaba imaginar cómo debía de ser vivir como yo. Y no lo conseguía.


  Yo noté que todo esto se le pasaba por la cabeza.


  —Querido Peter —murmuró.


  —Sigues viendo a Edgar Stark, ¿verdad?


  ¡Vigilancia! Yo era peligroso. Stella no tenía que infravalorarme. ¿Podía conseguir seguridad a cambio de una revelación parcial? No. Había que negarlo todo. Y había que hacerlo de modo convincente. Se dio media vuelta con lentitud. Mostró una sonrisita incrédula y abrió mucho los ojos.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Su tono era tranquilo. No fingió sentirse insultada.


  Me quité unas motas de polvo imaginarias de los pantalones con la mano. Llevaba un traje negro, el típico traje negro de psiquiatra, de tela negra cara con un corte impecable.


  —Por la manera como reaccionaste a su fuga.


  Stella se dio cuenta de que no me interesaban las pruebas circunstanciales, las horas que había pasado a solas con Edgar aquí en el jardín (aunque John Archer me había mantenido al corriente de todo aquello) ni su presencia en el campo de críquet a la hora en que se sospechaba que Edgar había robado la bebida del pabellón. No, yo había practicado mis malas artes psiquiátricas, la había observado y había penetrado en su reacción emocional ante la fuga.


  —No te entiendo.


  —No te dijo que se marchaba, eso está claro.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  No dije nada.


  —¿Por qué iba a hacerlo, Peter? ¿Por qué un paciente iba a contarle a la mujer de un médico que se quería escapar?


  —Eso digo yo.


  Ahora venía la indignación.


  —Esto es hiriente e insultante. ¡No me puedes hablar en ese tono!


  Se puso en pie y salió disparada a través del humo de la hoguera. Dejó atrás el huerto y cruzó el patio que llevaba a la casa. Entró en la cocina y se quedó de pie ante el fregadero. Sentía el aliento caliente de todos nosotros en la nuca.


  Pero todavía no se había librado de mí. Mientras seguía allí temblando, yo crucé el patio detrás de ella y la miré por la ventana a medida que me acercaba. Nunca me había visto mirarla como la miré entonces. Mi habitual expresión de distanciamiento jovial había dado paso a algo temiblemente grave. Un momento después yo estaba con ella en la cocina.


  —Escucha lo que tengo que decirte. Quiero avisarte tantas veces como me sea posible de que Edgar Stark es un hombre peligroso. ¿Lo entiendes?


  Stella se dio cuenta de que yo le había traído su cesta y la tenía en la mano. Eso la hizo sonreír un poco. Cogió la cesta y colocó las manzanas Bramley sobre la tabla de cortar que había junto al fregadero. Abrió el cajón de los cubiertos, sacó un cuchillo y se puso a sacarles el corazón a las manzanas. Yo no tenía tiempo para sus maniobras de distracción. Le puse las manos en los hombros. Le di la vuelta con amabilidad hasta que estuvimos frente a frente. Le cogí el cuchillo y me lo guardé en el bolsillo.


  —¿Crees que te voy a apuñalar? —dijo.


  —Escúchame con atención. ¿Edgar está bebiendo?


  Stella vio que no había modo de disuadirme. Se sentó a la mesa de la cocina y me dijo que no sabía por qué tenía que escuchar aquello. Yo también me senté. Le conté que Ruth Stark había sido la mujer de Edgar pero que antes había sido su modelo. Edgar había estructurado su arte alrededor de ella hasta que por alguna razón la ilusión se apagó. La idealización de Ruth que Edgar había llevado a cabo se desmoronó y entonces él empezó a desarrollar fantasías macabras sobre ella. Estas fantasías se desbocaron y al final acabó asesinándola. Luego le cortó la cabeza y la mutiló. Edgar no parecía comprender por qué había hecho nada de aquello y no mostraba un arrepentimiento verdadero.


  Stella me escuchó guardando un silencio ausente y no quiso mirarme. Luego insistió en que todo aquello era irrelevante porque ella no tenía ni idea de dónde estaba Edgar y tampoco tenía ninguna razón para ir a verlo, y que si aquello era todo lo que tenía que decirle, lo mejor era que me marchara. Yo volví a decirle que solamente pretendía avisarla y que por favor se lo tomara en serio, hiciera lo que hiciera. Y me marché. Más tarde me contaría que echó a correr escaleras arriba, se dejó caer en la cama y rompió a llorar. Me odiaba por lo que acababa de hacerle.


  Stella no sabía cuánto tiempo había pasado allí llorando. Dejó que todo saliera de ella a chorros, la angustia de las últimas semanas y ahora esto, el descubrimiento de que sabíamos lo suyo. Y si sabíamos lo suyo, entonces su relación con Edgar estaba sentenciada. Aquello le provocó un nuevo arrebato de desesperación y lloró hasta quedarse agotada y vacía. Luego empezó a pensar. Se volvió de lado y se dijo que después de todo no tenía por qué ser el final.


  Stella fue al baño y se lavó la cara, luego se sentó ante su tocador y se puso a arreglarse el maquillaje. Mientras lo hacía se dijo de nuevo que no tenía por qué ser el final. Si ahora tiraba la toalla, si no regresaba a Londres, entonces Edgar estaría a salvo pero sería el final. Si esperaba y no hacía nada, cuando ella volviera él ya se habría marchado. Pero si actuaba ahora, si se marchaba con él ahora, ¿qué podríamos hacer nosotros? Nada, si actuaba ahora no podríamos hacer nada.


  Si actuaba ahora. Bajó la escalera de nuevo y entró en la sala de estar. La casa estaba vacía. Max comía en el hospital y la señora Bain se había ido a su casa. Charlie estaba en la escuela. Se tomó una copa. Si actuaba ahora. Caminó por la sala de estar. Hacía un día fresco y había un poco de niebla en el jardín. Podía oler la hoguera. Si actuaba ahora era para subir al piso de arriba, hacer la maleta y llamar a un taxi que la llevara a la estación. Luego iría a Horsey Street y no volvería más.


  Se tomó otra copa y llamó al taxi. Durante un momento se quedó petrificada pensando en lo que le pasaría a Charlie y estuvo a punto de cambiar de idea. Pero no lo hizo, se limitó a alejar aquellos pensamientos. El taxi llegó y Stella le dijo al conductor que la llevara a la estación. Por el camino lo hizo detenerse en el banco. Sacó en efectivo todo lo que había en la cuenta conjunta, unos centenares de libras. En la estación Victoria se sintió abrumada por la multitud y cruzó la estación hasta la cafetería hecha un manojo de nervios. Ya no podía conseguir una copa, de modo que fue al fondo del local con una taza de café y se puso a fumar. Estaba aterrada. Luego se encontró dejando unas monedas en el platillo, levantándose de la silla y recogiendo su bolso y su maleta. En un estado cercano al abandono, se vio salir de la cafetería —como cualquier otra mujer de clase media de provincias que fuera a pasar la tarde de compras y tal vez luego fuera al teatro, de ahí la maleta—, salir de la estación y llegar a la hilera de taxis. Le dijo al conductor que iba a Horsey Street, luego se acomodó en el asiento trasero, encendió otro cigarrillo y miró por la ventanilla. Casi de inmediato la sensación de abandono fue reemplazada por la euforia: ya no había más decisiones que tomar. Lo había hecho y ahora sentía lo mismo que sentía siempre cuando tenía que reunirse de forma inminente con Edgar, se sentía aturdida y en la gloria y lo único que importaba era que los pocos minutos que todavía los separaban dejaran de arrastrarse y empezaran a volar hasta que ella estuviera nuevamente con él.


  Ahora todos los semáforos y los colapsos del tráfico eran sus enemigos. A la izquierda vislumbró el río brillando bajo el sol. La niebla de la mañana ya se había disipado y al otro lado vio la cúpula de la catedral de Saint Paul. Luego llegaron a la zona de almacenes. Por fin estuvieron al final de la calle. Stella salió con su maleta y el taxi se alejó.


  Caminó en dirección al río y sus tacones repicaron sobre los adoquines. En la otra punta de la calle, dos chicos estaban tirando un balón de fútbol contra una pared donde habían dibujado un objetivo con la forma del perfil de un hombre. Stella dobló hacia el callejón. En el patio soplaba un viento inusitado y unos cuantos papeles de periódico revoloteaban en círculos a poca distancia del suelo. De pronto un tren pasó haciendo un gran estruendo por el viaducto que pasaba por encima del mercado de frutas y la sobresaltó.


  Subió a toda prisa la escalera hasta el piso de arriba. Dejó la maleta en el suelo y llamó a la puerta. No contestó nadie. Llamó levantando la voz tanto como se atrevió. Pero ni aun así apareció nadie. Ahora se sintió alarmada. No se le había ocurrido que Edgar pudiera no estar. Llamó de nuevo a la puerta, volvió a gritar su nombre, esta vez más alto, y por fin se sentó sobre su maleta a esperar. Veinte minutos más tarde oyó a alguien que subía la escalera. No había ningún sitio para esconderse. Se quedó al final de la escalera. Los pasos se oyeron cada vez más cerca y una figura apareció en el rellano inferior. Stella vio con gran alivio que se trataba de Nick.


  —Gracias a Dios —dijo—. ¿Dónde está Edgar?


  —No te esperábamos.


  —No sabía que iba a venir. ¿Está Edgar ahí dentro?


  Nick aporreó la puerta y le gritó a Edgar que abriera. Al cabo de poco la puerta se abrió desde dentro, Edgar apareció y se quedó mirándola. Stella recogió la maleta.


  —¿Puedo entrar?


  Los ojos de Edgar miraron a Nick y luego a ella.


  —¿Has venido para quedarte?


  —Sí.


  —¿Lo has abandonado?


  Ella asintió.


  —¿Ahora estás con nosotros?


  —Estoy con vosotros.


  Edgar mostró su enorme sonrisa lobuna, luego le pasó el brazo por detrás del cuello con gesto embravecido. Entraron los dos dando bandazos en el loft y se quedaron allí, abrazados.


  Por supuesto, se me había ocurrido que Stella podría hacer algo así, pero preferí pensar que me haría caso. No había calculado bien el grado de su desesperación ni tampoco, supongo, la medida en que Edgar la había atrapado en sus redes. De modo que perdí todo contacto con ella y solamente dispongo de su versión de lo que sucedió en los días siguientes, narrada a lo largo de nuestras conversaciones en un tono dubitativo, desarticulado y a veces emocionado. Una de las primeras cosas que le pregunté era cómo se imaginaba que reaccionaríamos ante su fuga. A esa cuestión respondió con lucidez y precisión. Max volvería del hospital y no sabría dónde estaba ella. Charlie volvería de la escuela a la misma hora, claro, pero Stella intentaba no pensar en el efecto que todo aquello causaría en el niño. Se harían algunas llamadas telefónicas. El desconcierto daría paso a la preocupación, que a su vez daría paso a la angustia. En algún momento de la noche Jack, Max y yo nos reuniríamos y elucidaríamos lo que había pasado. Al principio Max no querría aceptarlo, pero a medida que pasaran las horas y ella siguiera sin aparecer acabaría comprendiendo lo que su mujer le había hecho. Stella me contó que no quería pensar en el estado de ánimo de Max, ni tampoco en Charlie ni en cómo le explicarían su ausencia. Había decidido no tener en cuenta al niño cuando hizo la maleta, pidió el taxi y se fue sin dejar ni una nota. Había intentado mezclar su imagen con la de Max, convertirlo en parte del hombre al que estaba abandonando. Resultaba evidente que era demasiado peligroso pensar en la reacción de Charlie ante su desaparición. Por la mañana, cuando se despertó y se dio cuenta de lo que había hecho, de nuevo lo apartó de su mente. Lo único que quedaba de su sentimiento de culpa era una presencia borrosa que se movía por detrás de la imagen de su amante. Decidió no mirarla, tenía que ignorarla, su felicidad dependía de ello.


  ¿Cómo fue aquella primera noche?


  Fue perfecta, mejor que perfecta, fue la noche más feliz de su vida. Nick salió a comprar patatas fritas con pescado y bebida, luego se sentaron a la mesa de la cocina y estuvieron horas allí. Más tarde me contaría que le dio la impresión de que aquella felicidad la habían robado, o, más bien, de que se la habían encontrado por casualidad y habían salido corriendo con ella, dado que en realidad pertenecía a alguien que no eran ellos y no tenían derecho a poseerla. Estuvieron bebiendo hasta tarde y ella se sintió eufórica ante la perspectiva de quedarse toda la noche y no tener que volver al hospital. Nick era parte de todo aquello, parte de su círculo encantado, ¿acaso no había sido su amigo y ayudante desde el principio? Y estaban en su loft, ahora los estaba albergando a los dos. Le caía bien Nick y ella le caía bien a él y quedó claro que la tétrica vida que los dos artistas habían estado llevando estaba a punto de cambiar para mejor. En cuanto a Edgar, me puedo imaginar su alegría ante aquella aparición. Había conseguido llevársela lejos de nosotros, la había convencido para que dejara atrás toda la seguridad y lo siguiera al submundo, en donde Stella esperaba encontrar la libertad. ¡La libertad!


  Como de costumbre, Edgar no perdió el tiempo. Sabía lo que quería, creo que era lo que había querido desde que se fugó, y era lo que lo había movido a cometer la temeridad de llamarla desde Londres: quería trabajar con la cabeza de Stella. Porque volvía a ser un artista, y estaba impaciente por traducir su relación con Stella, el complejo de fuertes emociones que ella había suscitado en él, en alguna forma de expresión artística. Durante una hora la dibujó en su estudio y ella se sintió fascinada. Veía los ojos de Edgar cuando se levantaban del papel, sentía su mirada sobre ella, su mirada impersonal, y oía los trazos rápidos del lápiz sobre el cuaderno, los gruñidos y los gemidos que sugerían que Edgar estaba realizando una delicada operación quirúrgica en vez de un dibujo. Nunca lo había visto trabajar antes. Le dio la impresión de que era un desconocido.


  Más tarde miró lo que Edgar había dibujado y lo que vio la dejó perpleja. Todo estaba lleno de líneas, contornos borrosos, sombreados y trazos en forma de voluta. Más que verse a sí misma allí, notó que era ella. Le pareció muy vacilante y provisional, muy difuso en cierto modo. Le preguntó a Edgar si siempre había dibujado de aquella manera. Nick estaba con ellos en el estudio, sentado en el antepecho de la ventana.


  —¿Que si siempre he dibujado de esta manera?


  Miró a Nick con una amplia sonrisa.


  Stella permaneció frente a la mesa, mirando el papel con el ceño fruncido.


  —O sea —dijo ella—, ¿por qué es así?


  Edgar se acercó a ella.


  —¿Por qué es así el qué?


  —¿Por qué no me dibujas tal cual? ¿Estoy diciendo una tontería enorme? Es como si no supieras quién soy.


  —De eso se trata —dijo Nick.


  —Lo que no quiero —dijo Edgar— es verte…


  Se frotó la cara, irritado por tener que explicarse con palabras. Tenía las manos sucias de grafito. Se manchó también la frente al apartarse el pelo, que ahora llevaba largo y enredado, de delante de los ojos. Tenía un conocimiento muy vago de por qué trabajaba de aquel modo. Es curioso, pero reprimió sus emociones.


  —¿Verme?


  —Como te ves tú. Como te ven los demás. Como una mujer deseable, hermosa. No me interesa nada de eso. Solamente quiero conseguir una semejanza.


  Ella no lo entendió.


  —¿Como si fuera una extraña?


  Ahora Edgar también miraba el dibujo con el ceño fruncido y su lápiz tamborileaba con impaciencia sobre la mesa.


  —Ni siquiera como a una extraña.


  —¿Cómo un objeto?


  Stella le frotó la mancha que tenía en la frente.


  —¿Algo inanimado? ¿Insensible?


  —No, inanimado no. Solamente lo que veo.


  Ella empezó a entenderlo.


  —No lo que sientes.


  —No lo que siento.


  —Y a eso se le llama una semejanza.


  —A eso se le llama la verdad —dijo Nick.


  Edgar levantó bruscamente la mirada:


  —A eso se le llama gilipolleces —dijo, y los dos hombres estallaron en carcajadas. Edgar se quedó mirando a Nick con una sonrisa, luego le cogió la cabeza y le dio un beso en la frente. Nick se quedó absurdamente avergonzado y satisfecho con esta muestra de afecto.


  Aquella fue la pauta de los primeros días que Stella pasó con Edgar. Pasaban las mañanas en la cama. Luego se vestían y bajaban al loft. Ella dejó de maquillarse. Se ponía un pañuelo en la cabeza y una camisa vieja y ancha por encima de una falda negra lisa o unos pantalones de sport. Hacía la comida y comían en la cocina en compañía de Nick. Después ella posaba para Edgar, a veces tres o cuatro horas seguidas. Edgar trabajaba con una intensa concentración. Le dijo a Stella que quería dibujarla primero y modelarla en arcilla después. La hizo ponerse de pie sobre una sábana frente a la pared. Edgar veía su desnudez con total naturalidad y ella fingió que se sentía igualmente cómoda. Nick entraba de vez en cuando y se quedaba mirándola con indiferencia. Stella supuso que no importaba. Edgar no lo vio hasta que su amigo dijo algo, entonces le dijo en voz baja que se fuera a la mierda. A Stella le excitó mucho aquella experiencia.


  Cuando Edgar terminaba de dibujarla, se sentaba sola en la cocina con su espejito de bolsillo e intentaba ver lo mismo que veía él. Si volvía al estudio, Edgar no le hacía caso y seguía trabajando, o los dos subían la escalera y se acostaban juntos.


  Por la noche Stella volvía a cocinar para todos, o Nick salía a comprar patatas fritas con pescado, luego se emborrachaban los tres juntos y charlaban. Charlaban sobre cualquier tema, pero la mayor parte del tiempo sobre arte.


  Después de cuatro o cinco días empezó a experimentar ataques repentinos de intensa angustia. Todo empezó cuando se despertó un día y cayó en la cuenta de la magnitud de lo que había hecho y de la situación en que se había metido. Sucedió por la mañana temprano mientras Edgar todavía dormía. Intentó apartar aquella idea de su mente, odiaba que su aventura se viera enturbiada, y por eso no dijo nada del tema. Ya se le pasaría, se dijo a sí misma, ya se olvidarían de ellos. Pronto Edgar y ella podrían empezar a salir al mundo y pasar desapercibidos. Aquello era todo lo que le venía a la cabeza cuando intentaba pensar en el futuro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no pensaba en absoluto sobre la realidad del mundo exterior. Intentaba no acordarse de Charlie, aunque sospecho que no tenía mucho éxito.


  Cuando Stella llegó, las tareas domésticas en el loft eran rudimentarias. Había mucho que hacer y ella se alegró. Se trataba, simplemente, de mantener las cosas limpias, y los dos hombres no se preocupaban por el tema tanto como ella. Solamente tenían un fregadero, un grifo y un cuarto de baño. El fregadero casi siempre estaba lleno de pinceles. Pero no importaba. A Stella no le importaba que fueran sucios, lo importante era que estaban juntos. Su identificación con Edgar aumentaba cada día. Según me contó, absorbía todos sus gustos, sus ideas y sus sentimientos. La indiferencia de Edgar hacia la comodidad doméstica la hacía avergonzarse de todos los años en los que su única ocupación había sido proveer de comodidad a su marido y a su hijo. Empezó a escribir un poco cuando nadie la veía.


  Stella cocinaba platos sencillos en una cocina de dos fogones. Hacía listas de la compra y se las daba a Nick, que compartía los gastos con ella. Las noches que los tres se sentaban a la mesa, bebían y charlaban eran los mejores momentos. Stella estaba absorbiendo una manera totalmente nueva de pensar y de sentir, estaba perdiendo lo que consideraba su identidad vieja y rancia. A cada día que pasaba, Max y el hospital se iban alejando más.


  Aquel, me contaría más tarde, fue su período de crecimiento más rápido, porque cada día entendía mejor lo que significaba pensar, sentir y ver las cosas como un artista, así como el hecho de que eran fugitivos y que ni ella ni Edgar podían salir a la luz del día por miedo a que los reconocieran y los arrestaran. Todo esto intensificaba todavía más la embriaguez que le producía aquella nueva modalidad de existencia y le daba el aroma del peligro que a ella le parecía intrínseco a la vida del artista.


  A Stella le asombró descubrir que Nick y Edgar recibían visitas. ¿Cómo podía tener visitas un fugitivo de la ley? Pues bien, el segundo o el tercer día que Stella pasó en el loft, los tres estaban sentados a mediodía en la cocina comiendo sardinas con tostadas cuando oyeron que alguien aporreaba la puerta. Stella se levantó de golpe, consternada, pero Edgar se limitó a mirar a Nick.


  —Debe de ser Tony —dijo Nick, y fue a abrirle.


  —¿Quién es Tony? —susurró Stella.


  —Un amigo nuestro —contestó Edgar con brusquedad y volvió a sus sardinas. Luego miró a Stella con una sonrisa.


  —No te preocupes —le dijo—. Te caerá bien.


  Pero Tony no le cayó bien. Como todos los hombres que visitaban el loft, era artista, tenía unos modales poco convencionales, era pobre (a juzgar por el estado de su ropa), fumaba y bebía en exceso, parecía no tomarse nada en serio y por lo visto no le impresionaba que Edgar se hubiera escapado de un hospital psiquiátrico, aunque sí le fascinó el hecho de que le hubiera ido detrás la mujer del ayudante del superintendente médico.


  Tony se sentó en la cocina con ellos y le dieron un plato de sardinas con tostadas. Se las comió con las manos y se limpió en los pantalones. Luego los tres hombres se pusieron a hablar de gente que ella no conocía pero cuyos nombres habían llegado a resultarle familiares de tanto oírlos. Uno a uno o por parejas, toda aquella gente fue apareciendo por el loft durante los días siguientes. A Stella la trataban con educación y era evidente que su huida a la ciudad excitaba la imaginación de todos ellos. Y a ella, después de su primera reacción de incertidumbre ante la sensación de que medio Londres, o al menos esa era la sensación que le daba, conocía el escondite de Edgar, pronto empezaron a caerle bien aquellos hombres extraños y amigables, tan alejados de su experiencia, y empezaron a gustarle sus modales informales y descuidados. Una noche que los tres estaban bebiendo en la cocina, se le ocurrió manifestar su miedo. Nick pareció sorprendido. Era evidente que nunca se le había ocurrido que alguien pudiera traicionar a Edgar.


  —¿Por qué querría alguien hacer algo así? —preguntó con un desconcierto sincero.


  Edgar se encogió de hombros.


  Stella pensó que si él no estaba preocupado, ¿por qué iba a estarlo ella?


  Empezaron a salir después del anochecer. Edgar se estaba poniendo nervioso después de tantos días allí dentro, así que una noche los dos caminaron hasta el río y contemplaron los edificios altos de Cannon Street y la cúpula de la catedral de Saint Paul que se levantaban al otro lado del río. Todavía no entraron en ninguno de los pubs, pero se sintieron bastante seguros en las calles oscuras. Si alguien se les acercaba, se metían en un portal o en un callejón y se abrazaban. A veces aquello los excitaba tanto que corrían riesgos innecesarios. Stella me contó que empezaba a asustarle el modo como sus cuerpos se electrizaban al menor contacto, por ligero que fuera. Parecían incapaces de controlar aquella ansia mutua que sentían. Edgar dormía bien por las noches, pero ella a menudo pasaba horas despierta, mirando el techo y escuchando los trenes que pasaban con gran estruendo por el viaducto.


  Stella recuerda una noche que oyó el Big Ben dar las cuatro de la madrugada y se giró para ver cómo dormía Edgar. Pero ¿quién era realmente Edgar? ¿Quién era aquel extraño, su amante? Encendió un cigarrillo. Recordó su primera impresión de él, de aquel hombre vestido con pantalones de pana amarillos que reparaba el invernadero al otro lado del huerto. Recordaba haber bailado con él y haber sentido su erección en la entrepierna, haberse sentido excitada por la excitación de él y haberlo querido porque él la quería. Luego recordaba el avance vertiginoso de la aventura, el terror creciente a ser descubiertos y por fin la fuga. Y así estaban. Pero ¿quién era él? Intentó construir a un hombre a partir de los episodios discontinuos de las últimas semanas.


  Ahora Edgar era más fuerte. Ahora que carecía de limitaciones, hablaba y actuaba con una autoridad que ella nunca había visto en él cuando estaban en el manicomio. Stella veía cómo se comportaba con Nick. La mayoría del tiempo parecían viejos colegas artistas y amigos íntimos, pero cuando pasaba algo serio, entonces Nick esperaba a ver cuál era la actitud de Edgar antes de expresar su propia opinión. Los otros hombres también mostraban deferencia ante él. Cuando ellos hablaban, Stella no intervenía. Se limitaba a escuchar. Cogía los viejos libros con reproducciones de cuadros que tenía Nick y se sentaba a la mesa para pasar páginas, observar las láminas y buscar algún vestigio de reacción en su interior.


  Se estaba volviendo pasiva. Se acordó de lo que Edgar había dicho sobre la semejanza, sobre aquella idea de volverse inmune a los intereses y los sentimientos de los demás y limitarse a reflejar la mirada del observador. ¿Podía ella verlo de esta manera a él? Se inclinó sobre el borde del colchón para apagar su colilla. Le encantaba dormir con Edgar bajo aquellas mantas raídas. Le encantaba despertarse por la mañana y encontrarlo todavía a su lado.


  De día, cuando Edgar no necesitaba que posara para él, Stella salía al patio para respirar un poco de aire. El mercado de frutas y verduras que había al otro lado estaba cubierto por un techo alto de cristal sostenido por finas columnas de metal con tornapuntas afiligranadas y puntales en la parte superior. Había varias paradas del mercado cerradas con verjas, en cuyo interior se amontonaban cajones de madera y cajas de cartón. Una mañana vio a dos hombres cargando sacos de patatas en la parte trasera de un camión polvoriento. Cuando se dio cuenta de que la habían visto se fue deprisa, porque ya estaba desarrollando la reacción instintiva de evitar llamar la atención. Poco después, una vez que salió a Horsey Street y se desvió hacia el río, se encontró con una vieja iglesia abandonada, destartalada y enorme. Le sorprendió encontrarla allí, al final de aquel oscuro laberinto de calles estrechas y callejones. Todavía se llevó una sorpresa mayor cuando descubrió que se trataba de la catedral de Southwark.


  Entró en la iglesia y de repente le acometió la sensación de que aquel era un lugar benéfico, de que durante los cientos de años que había estado allí no había sido alcanzada por la violencia o la maldad. Se sentó en los últimos bancos y contempló a un vagabundo que hablaba alborotadamente con un clérigo joven vestido con una larga sotana negra. Vio a un hombre maduro con pantalones de raya diplomática y un abrigo negro enfrascado en sus oraciones en una capilla lateral. Contó la veintena de santos que ocupaban los nichos detrás del altar y se detuvo junto a la tumba del primer poeta inglés. Su efigie mostraba serenidad, tenía las manos unidas en una oración sobre el pecho y la cabeza apoyada sobre tres libros. Uno de ellos llevaba por título Confessio Amantis. Regresó a Horsey Street animada por la hora que había pasado allí fuera. No le mencionó la visita a Edgar ni a Nick. Sospechaba que no les interesaría la catedral que tenían delante de su puerta.


  Empezaron a frecuentar los pubs por las noches. Nick o Stella iban a la barra a pedir las bebidas mientras Edgar se quedaba en su mesa en el rincón más oscuro del bar. No parecía haber mucho peligro. Se trataba de pubs destartalados, sin moqueta y con los paneles de madera de las paredes rozados y astillados por el paso del tiempo. Aquellos antros mal iluminados albergaban hombres y mujeres ansiosos por ahogar el tedio de sus jornadas monótonas y agobiantes en cerveza barata y alcohol. Nadie prestaba atención a Stella ni a sus dos desharrapados compañeros, que permanecían inclinados sobre sus bebidas y sus cigarrillos y hablaban entre ellos en voz baja al fondo de la sala. A Stella le emocionó el hecho de empezar a frecuentar el Southwark o el Globe porque significaba que una especie de normalidad estaba entrando en sus vidas de fugitivos, y hasta cierto punto tenían la posibilidad de comportarse como gente corriente. Empezó a vislumbrar un futuro.


  Sin embargo, salir al mundo exterior tenía sus problemas. Un sábado por la noche se sentaron al fondo de un pub amplio y atestado, los dos solos. Había mucho ruido y humo y Stella se sintió cómoda e integrada en el ambiente. Se sentaron uno al lado del otro en un sofá delante de una mesita redonda y ella mantuvo la mano debajo de la mesa. No eran clientes habituales pero habían ido a parar a aquel pub cálido y ruidoso donde a Stella le daba la impresión de que todos eran cómplices suyos. Se acordó, con un estremecimiento, de todos los salones que había visitado en los viejos tiempos, presididos por esposas y madres de psiquiatras, y recordó la horrible sensación de incomodidad y extrañeza que había sentido en ellos. Edgar recogió sus vasos y se abrió paso a codazos hasta la barra. Stella se quedó sentada mirándolo con la excitación que le provocaba la ginebra y con una sensación de euforia silenciosa.


  No había nada sobre lo que Stella no pudiese fantasear.


  De pronto apareció un hombre frente a la mesa y la miró con lascivia. Ella bajó la vista y empezó a mirar en su bolso en busca de cigarrillos, un encendedor o lo que fuera.


  —¿Estás sola, cariño?


  Ella levantó la mirada.


  —Pues no, la verdad es que no —respondió—. Estoy con mi marido.


  —¿Es tu marido de verdad?


  Era un hombre robusto y atractivo, pero había estado bebiendo y se le notaba. Puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Stella. Ella quería que se fuera. No le gustaba que aquel tipo se burlara de su manera de hablar y estaba enfadada consigo misma por haberle dado ocasión de hacerlo.


  —Pues sí, de verdad —dijo ella, haciendo hincapié en el «de verdad». Aquello fue un error, porque le hizo gracia, hasta el punto de que acercó una silla y se sentó. Y aquello era lo último que ella quería que hiciera. En aquel preciso momento Edgar volvió de la barra con sus bebidas.


  —¿Quién es este? —preguntó.


  El hombre había apoyado los codos en la mesa y miraba fijamente a Stella. Se volvió hacia Edgar y lo miró por encima del hombro.


  —¿Este es tu marido, cariño?


  Stella miró a Edgar y negó furiosamente con la cabeza. No tiene nada que ver conmigo, intentó decirle. Edgar puso las bebidas con cuidado sobre la mesa, sin mirar al tipo. De repente lo agarró por el cuello de la camisa y acercó su cara a la cara enorme y barbuda del otro. A su alrededor se hizo el silencio. Algo se transmitió entre los dos hombres y Stella vio con una claridad sorprendente lo que estaba a punto de suceder: una pelea, cristales rotos, sangre, gritos y la policía. Edgar soltó el cuello del tipo y se echó atrás. Luego se sentó. La gente volvió a sus bebidas y a sus conversaciones. Pero todavía había una especie de silencio en torno a ellos y Stella se dio cuenta de que los demás parroquianos les estaban escuchando. Edgar empezó a liar un cigarrillo sin mirarla.


  —¿Qué le has dicho? —murmuró.


  —¡Nada!


  Edgar lamió el papel de fumar y negó con la cabeza.


  —Le tienes que haber dicho algo.


  Stella le explicó entre dientes lo que había sucedido. Edgar guardó un instante de silencio. ¿Acaso pensaba que había sido ella quien había dado pie a aquel tipo? De pronto se mostraba frío y distante. Stella nunca lo había visto de aquel modo. Volvió a decirle que el tipo se había sentado sin que nadie lo invitara ni lo animara a hacerlo.


  —No me intentarás hacer ninguna jugarreta, ¿verdad, Stella? —preguntó por fin en un tono tranquilo y amistoso.


  —¡Claro que no, maldita sea!


  —Entonces no pasa nada.


  Pero aunque no pasara nada, aquella reacción tan tranquila de Edgar y al mismo tiempo tan cargada de amenaza le dejó a Stella un regusto desagradable. Sintió que la inundaba su viejo orgullo y mandó mentalmente a Edgar al infierno. Se quedó mirando hacia delante con gesto enojado y dando caladas breves y rápidas a su cigarrillo. Cuando sintió los dedos de Edgar en el muslo y sus labios en el cuello trató de no hacerle caso y le quitó la mano de allí, pero no pudo hacerlo. El más leve contacto de su amante la abrumaba.


  —Dame un beso, cariño —susurró Edgar.


  —Vete a la mierda —dijo ella, y enseguida se mordió el labio.


  Ya estaban regresando a casa a toda prisa, en medio de la humedad de la noche y habiendo olvidado lo ocurrido en beneficio del deseo apremiante de volver al loft, cuando vieron a los policías cuya aparición Stella había temido unos minutos antes. Había dos. Estaban en la otra punta de la calle y caminaban lentamente en su dirección con las manos detrás de la espalda. Ella se apretó contra Edgar, cogiéndole el brazo con las dos manos. Él no aminoró el paso. Stella se dio cuenta de que iban a cruzarse con los policías justo debajo de una farola.


  —Nos van a ver —murmuró.


  Pero Edgar siguió caminando. Stella no conseguía pensar con claridad, solamente era consciente de la oleada de miedo espantoso que atenazaba su garganta, casi podía notar su sabor. La zozobra provocada por la ginebra se había disipado rápidamente y el repicar de sus tacones sobre el pavimento mojado parecía entonar una marcha que decía: «Culpable, culpable, culpable».


  De pronto Edgar la hizo bajar de la acera, la llevó del brazo al otro lado de una hilera de cabrestantes y después por una escalera que llevaba hasta el río. Allí, con el agua negra lamiendo los adoquines, la besó. Ella le rodeó el cuello con los brazos y se bebió su beso como esperando que su pasión, si era lo bastante fuerte, pudiera alejar a los dos policías y conseguir que los dejaran en paz. Ya solamente era consciente de la respiración de Edgar y de los pasos que se aproximaban. De pronto los pasos se detuvieron en lo alto de las escaleras. Stella puso los dedos en la nuca de Edgar y le agarró el pelo con el puño sin separar su boca de la de él.


  —Circulen —dijo uno de los policías. Al cabo de un momento lo repitió levantando la voz—. Ustedes dos, circulen.


  Ellos obedecieron. Se metieron por el callejón, se arrimaron como amantes a quienes alguien hubiera interrumpido y estuvieran ansiosos por preservar su excitación, y aceleraron el paso de modo que ya estaban corriendo cuando salieron por el otro lado del callejón.


  Cruzaron el patio a toda prisa y subieron la escalera dando gritos. Stella dijo que nunca podría olvidar aquella noche. Edgar también se dio cuenta, se había producido un cambio, se había instaurado una nueva confianza, a pesar del sobresalto que acababan de sufrir. La sensación de pánico, de huir con el enemigo pisándoles los talones, de notar su aliento en el cuello, todo aquello había desaparecido y había sido reemplazado por una resolución vacilante, por el descubrimiento de que con cada día y cada hora que pasaba resultaba más fácil sacar ventaja a sus perseguidores y por tanto permitir que el rastro se enfriara y los sabuesos empezaran a cansarse. Por primera vez Stella sintió que el salto a ciegas que habían llevado a cabo hacia lo desconocido obtendría su recompensa, que les proporcionaría el refugio donde podrían amarse sin miedo. Hicieron el amor con aquel estado de ánimo, libre y temerario, mientras los trenes que pasaban rugiendo por el viaducto atravesaban la noche. Stella se rio a gritos, chilló y le insufló al almacén los ruidos de su propia vida, sin importarle que Nick pudiera oírlos.


  Al menos, así es como me lo describió más tarde.
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  Stella me contó que visitaba a menudo la catedral. Se sentaba en un lugar sombrío, en un banco de piedra que había al fondo de la nave central, o deambulaba por las naves laterales, junto a las tumbas y las capillas. Sus pasos arrancaban ecos del suelo de piedra. Siempre llevaba gafas de sol y un pañuelo en la cabeza, atado por debajo de la barbilla. Me habló con imprecisión de aquellos días, de la situación exacta por la que estaba pasando, pero yo tengo esa imagen de ella, la mujer triste en la catedral. El problema es que cuanto más se alejaba del hospital, más me costaba a mí reconstruir sus experiencias y moldearlas hasta darles una forma y un sentido que yo pudiera reconocer.


  Edgar empezó a trabajar con arcilla pero no le fue nada bien. Al principio Stella intentó explicarle que debía tener paciencia, que no había esculpido nada durante mucho tiempo, así que ¿cómo iba a recobrar por arte de magia las facultades que tenía antes? Pero él no quiso escuchar nada de aquello. No le interesaban las excusas y ciertamente no quería oír hablar de facultades. Estaba irritado y frustrado. Por lo visto, cada vez que empezaba a darle forma a la arcilla se ponía furioso en silencio y destruía lo que acababa de hacer. Trabajaba de pie, con el montón de arcilla pegado a un armazón de alambre y montado sobre un viejo pedestal de madera. Nick le había conseguido lo que necesitaba, la arcilla y las herramientas, y Stella lo había pagado. A ella cada vez le preocupaba más el dinero. No ganaban nada en absoluto, aparte de lo que Nick aportaba en comestibles, bebida y pequeñas sumas en efectivo. ¿Y qué sabía ella de ganar dinero?


  Pero esa era la clase de pensamientos que intentaba bloquear. No resultaban útiles. Stella estaba empezando a dividir el mundo entre lo que era útil y lo que no, y hablar con Edgar de dinero ciertamente no lo era. Descuidaba sus propias necesidades porque no quería gastar dinero en sí misma. Carecía de productos básicos para el cuidado facial y corporal y estaba desabastecida de ropa interior limpia. Necesitaba un buen abrigo, pero conseguirlo resultaba del todo impensable. El resto de su ropa olía a aire rancio y a tabaco. El clima era húmedo, el cielo estaba siempre encapotado y si se le ocurría abrir los postigos entraban ráfagas de lluvia.


  El hecho de que Edgar se enfrascara completamente en su trabajo hizo que ella se retrajera, sobre todo cuando Nick no estaba, y ahora Nick se ausentaba a menudo. Una tarde, mientras Edgar dormía, Nick le dijo a Stella que reconocía su estado de ánimo, que todos los artistas se comportaban de aquel modo cuando su trabajo les iba mal.


  —Pero tú no —dijo ella.


  —No, yo no.


  Estaba sentado en el borde de un viejo colchón en el otro extremo del loft, con el ceño fruncido, los codos sobre las rodillas y las manos juntas. Tenía un cigarrillo en los labios.


  —Pero yo no soy auténtico. No soy como él.


  Stella deambuló por la sala mirando sus lienzos. Las pinturas de Nick eran ampulosas. Stella se detuvo ante la ventana. En el patio de debajo un camión de patatas estaba entrando marcha atrás por la puerta del mercado de verduras.


  —¿Cómo es Edgar cuando le va bien? —preguntó.


  —Igual.


  A Stella le hizo gracia. Soltó una risita y se giró hacia Nick. Este levantó la vista, sorprendido.


  —¿Te parece gracioso?


  —Es la manera como lo dices.


  Nick pensó en aquello mientras ella encendía un cigarrillo, mirándolo sin apartarse de la ventana.


  —¿No tienes novia, Nick?


  Negó con la cabeza.


  —Creí que cuando te ibas era para visitar a tu amante.


  Nick siguió negando con la cabeza, mirando al suelo y retorciéndose sus largos dedos. Luego la miró, y aunque ella no entendió su mirada con claridad, decidió no continuar con la broma. Qué tipo más raro y más cerrado es este joven, pensó Stella.


  Nick cada vez pasaba menos tiempo en el loft, y dado que Edgar pasaba horas enteras distante y abstraído, a veces a Stella la abrumaba la angustia. Solo con gran dificultad conseguía despertar la llama de su amor y hacer que ardiera con bastante fuerza como para eclipsar el resto de sus sentimientos. No quería comentarle a Edgar nada de todo aquello. No le parecía útil. Así que mientras él trabajaba, dormía o bebía, ella luchaba batallas terribles y silenciosas contra sí misma. Y aunque esas batallas la dejaban exhausta, por las noches yacía despierta hora tras hora mientras los trenes pasaban con gran estruendo por el viaducto y el Big Ben marcaba las horas. Lo que empezó a preocuparle fue el hecho de que aquellas eran precisamente las condiciones que mataban el amor, una vez que empezaban a malograr su crecimiento: las penurias, el miedo, la incertidumbre, el exceso de familiaridad. ¿Cómo podía no haberlo visto? ¡Qué estúpida había sido al comportarse de un modo tan impulsivo y tan ingenuo! Pensó en su antigua vida y se dio cuenta de que el hospital había quedado relegado a un reino mental neblinoso donde el sol siempre brillaba y el orden prevalecía, en donde todo el mundo conocía su lugar y nadie sufría: la torre del homenaje de un castillo emplazado en un risco, cuyas murallas albergaban la plenitud y la seguridad. Y aunque sabía que todo aquello era una ilusión, había bastante verdad en ello como para que le produjera cierto alivio pensar que el hospital era un refugio, un lugar seguro, aunque solamente fuera en su mente. Más tarde le parecería una ironía el hecho de que aquel lugar maravilloso (tal como se lo parecía entonces) fuera el lugar del que ambos habían decidido escaparse, así como el que entonces estuvieran buscando su propia plenitud, seguridad y comodidad en una calle de almacenes abandonados.


  Por fin el trabajo de Edgar avanzó un poco. Ahora necesitaba que ella posara durante cuatro o cinco horas al día. Stella vio cómo su cabeza y su cuello finalmente empezaban a aparecer sobre la arcilla, alargados y aplanados de un modo extraño pero reconocibles a pesar de todo. Sin embargo, Edgar no abandonó su temperamento lacónico y ensimismado, y al cabo de un par de días Nick se marchó definitivamente. Ahora Stella estaba más sola que nunca, según me contaría después, y cada vez más a menudo se sorprendía a sí misma pensando no en el hospital ni en Max, sino en Charlie. No podía evitar contar los días que llevaba sin verlo. Se dio cuenta de que aunque su hijo debía de estar echándola de menos, también debía de estar aprendiendo a odiarla. Charlie vería la profundidad del dolor de su padre, sabría que la culpable era su madre y cuanto más tiempo pasara ella lejos, más profundas se harían las raíces de su odio.


  Al final Stella dejó que estos sentimientos envenenaran su relación con Edgar y las consecuencias fueron lamentables. La psique de un artista, cuando consigue el equilibrio, lo consigue con tanto esfuerzo que cualquier distracción, cualquier intromisión de la cruda realidad lo destruye al instante. Para dedicarse al arte es necesario dar la espalda a la vida. Edgar era tremendamente sensible en este sentido, hasta el punto de que llegué a atribuirle la personalidad del artista puro. En su caso, la creación artística y el mantenimiento de la cordura mantenían una relación precisa y delicada. La interrupción de la primera creaba la disfunción y el derrumbamiento del segundo.


  Una mañana Stella se despertó y se encontró sola en el loft. Edgar nunca había salido antes a la luz del día. Al principio mantuvo la calma. Se preparó un té, lavó su ropa interior en el fregadero y la colgó a secar en el tendedero. Fue al estudio y abrió los postigos. Hacía un día despejado y con viento y unas cuantas nubes altas cruzaban el cielo a gran velocidad. Deambuló por la sala mirando los dibujos que colgaban de las paredes. El trozo de arcilla estaba en su pedestal, tapado con paños húmedos.


  Subió al piso de arriba y leyó un periódico viejo. Al cabo de una hora se sintió embargada por la angustia. Edgar no le había dicho adónde iba ni por cuánto tiempo, y resultaba fácil imaginarse otro encuentro casual con la policía, aunque esta vez sin el amparo de la oscuridad y sin ningún callejón donde refugiarse. ¿Y cómo iba a enterarse ella? De repente se obsesionó con aquella idea. ¿Cómo iba a enterarse si lo atrapaban? Se sintió aterrada por su propia indefensión. Sin los dos hombres estaba perdida. Dependía totalmente de ellos. Aquello les rompía los esquemas. Debían prever contingencias como aquella. No debían abandonarla nunca más.


  A mediodía ya estaba desesperada. No le cabía duda de que Edgar estaba en manos de la policía. Se sentía furiosa con él aunque se daba cuenta vagamente de que su furia se debía a la ansiedad. Había sentido lo mismo cuando Charlie desapareció en el pantano durante unas horas. Pero fue un error pensar en Charlie cuando no tenía entereza para resistir el sentimiento de culpa que su hijo le provocaba, y ahora que al parecer también había perdido a Edgar. Llegó un momento en que no pudo quedarse más tiempo allí dentro. Bajó la escalera a toda prisa.


  Stella no recuerda adonde pretendía ir. Pero sí recuerda su premura, su convicción repentina y violenta de que si no hacía nada lo perdería todo. Tal vez, le sugerí, intentaba regresar al hospital, pero ella negó con la cabeza. Bajó la escalera con gran estrépito, presa del pánico, recorrió a trompicones el pasadizo y salió a la luz del sol.


  De golpe se encontró en brazos de Edgar.


  —Pero ¿qué demonios pasa aquí? —preguntó él.


  Stella se dio cuenta del estado en que se encontraba, sin abrigo, sin sombrero, con la cara hinchada y sin lavar. Su pánico remitió y dejó que Edgar la acompañara escaleras arriba.


  A Edgar la actitud de ella le puso muy nervioso.


  Stella intentó explicarle que había temido que lo hubiera cogido la policía. Él se apartó de ella y deambuló por el estudio, con el ceño fruncido, mordiéndose la uña del pulgar y mirándola con expresión furiosa. Stella nunca lo había visto de aquel modo. Edgar siempre había sido lo bastante fuerte como para absorber su ansiedad y calmarla. Stella no entendía lo que estaba pasando.


  —¿Eso es lo que te gustaría? —preguntó él.


  Stella lo miró. Estaba de pie en medio del loft, mirándola con frialdad.


  —¡No! ¿Cómo puedes creer eso?


  —Echas de menos tus comodidades.


  Edgar estaba de pie ante su mesa, hojeando sus dibujos sin mirarla y mordiéndose la uña del pulgar.


  —Pensé que te habían cogido. Creí que me había quedado sola.


  —No habrías estado sola durante mucho tiempo.


  Stella me dijo más tarde que no había entendido este comentario. Lo único que entendió fue el dolor de Edgar, de modo que fue hasta él e intentó abrazarlo. Él la apartó de un empujón, se sentó en la silla junto al montón de arcilla envuelto en paños y lio un cigarrillo. Stella se arrodilló junto a su silla.


  —Estaba asustada —susurró.


  Edgar no quiso ni mirarla. Encendió el cigarrillo y se encogió de hombros. Ella se puso de pie, fue hasta la ventana, se sentó en el antepecho y miró a la calle. Se sentía totalmente angustiada. Todo aquel arte, todas aquellas penurias, ¿de qué servían?


  —Asustada —dijo él con sorna, pero parecía acongojado, y de pronto pareció totalmente pueril, mezquino y egoísta enojarse con alguien por sentirse asustado por uno.


  —Tú no me quieres —dijo ella—, no tienes la imaginación que hace falta.


  Dijo aquello sin mirarlo. De pronto oyó un estampido y vio a Edgar de pie, con la silla en el suelo a su lado. Un instante después lo tuvo delante de ella con los puños apretados, engrandecido y furioso.


  —¿Vas a empezar a pegarme? —dijo ella con tranquilidad. Lo miró sin miedo. Ya no le importaba. Nada importaba. No le importaba si él le daba una paliza. No era más que otro hombre violento, el mundo estaba lleno de ellos.


  —Ibas a volver con Max.


  —No seas absurdo.


  Edgar se volvió hacia la pared y le dio un golpe muy fuerte con el puño. La habitación se llenó de violencia. Sentir su furia llenó a Stella de espanto. ¿Por qué no lo había visto así antes?


  —Parece que tenían razón contigo.


  —¿Qué?


  —Eres un psicópata.


  A Stella no le importaba que Edgar se enfadara todavía más. Ya no le preocupaba nada. Él se volvió hacia ella. Su rabia contenida llenó la habitación e hizo que todo temblara como si estuviera a punto de romperse.


  De pronto su estado de ánimo cambió. Dejó escapar un gran suspiro. Se inclinó hacia la pared, se apoyó en ella con las manos y cerró los ojos. Su furia remitió.


  —Conque un psicópata —dijo—. Eso dice Max, ¿no? ¿O tal vez Cleave?


  Yo nunca he dicho eso. Edgar es muchas cosas, pero no un psicópata. Stella no quería que ocurriera aquello, no quería que él la metiera en el mismo saco que a los psiquiatras. Se acercó a él e intentó cogerle las manos. Edgar se resistió sin abrir los ojos, y ahora ella no le culpó. Tenía razón en hacerlo.


  —Lo siento —susurró ella—. Estaba desesperada. No venías y pensé que te habían cogido. No sabía dónde estabas.


  Edgar abrió los ojos. Tocó el rostro de la mujer con gesto ausente. Su estado de ánimo cambió de nuevo. Se volvió irritable.


  —Mira esto —dijo él. Sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo dio—. Venga, ábrelo.


  Stella rasgó el sobre con la uña. En el interior había un fajo de billetes de diez libras.


  —Has ido a buscar dinero —dijo ella.


  Stella sacó el dinero del sobre. Aquel fajo de billetes tendría que haberla hecho feliz. Significaba comida y bebida. Sin embargo, tuvo el efecto contrario: la deprimió. Resultaba demasiado brutal: aquel dinero y lo que podrían hacer con él. La vida era un trueque sórdido: dinero a cambio de tiempo. El dinero compraba tiempo para ellos, ¿y qué obtenían a cambio del tiempo? ¿La ocasión de ver cómo el amor se convertía en cenizas? Aquella sensación de que todo estaba perdiendo sentido resultaba espantosa. Stella dejó caer el dinero al suelo.


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  Edgar recogió el dinero y sin apartar la mirada del rostro de Stella besó los billetes y volvió a metérselos en el bolsillo.


  —Nada bueno —murmuró ella.


  —Es dinero, Stella.


  —Oh, dinero.


  Stella permaneció junto a la ventana, dándole la espalda.


  —Sí, dinero.


  Stella sabía lo que iba a decirle después. Iba a decirle que no había sido fácil conseguirlo.


  —¿Crees que ha sido fácil?


  —Quiero irme a dormir.


  Stella se alejó de la ventana y subió con paso cansino la escalera hasta el colchón, sin mirar a Edgar. Se acostó y cerró los ojos. De inmediato sintió que perdía el mundo entero de vista. Estaba agotada. Quería dormir un año entero y que cuando despertara todo volviera a ser como antes y tener nuevamente a su hijo con ella. De pronto sintió que Edgar la zarandeaba para despertarla.


  —Lo siento —dijo él. Stella notó que el aliento le olía a vino.


  Ella se dio la vuelta hasta quedar tendida de espaldas, luego se sentó apoyándose en el codo y buscó sus cigarrillos.


  —Oh, ¿qué más da?


  Hubo un instante de silencio. Edgar no la comprendía. ¿Por qué no? Era tan inteligente, lo entendía todo, ¿por qué ahora estaba siendo tan obtuso? Se sentó en el borde del colchón mirando hacia delante. Permaneció acostada de espaldas a él, apoyada sobre un codo y fumando.


  —Lo he traído para nosotros —dijo al cabo de un rato.


  En cualquier otro momento, aquel comentario la habría llenado de gozo. Ahora se sintió indiferente. No dijo nada. Se encogió de hombros. Edgar estaba mirándola de cerca, vio que se encogía de hombros y se puso furioso. La agarró por las muñecas con tal fuerza que casi la levantó de la cama.


  Los dos se excitaron de inmediato. Empezaron a besarse y enseguida se quitaron la ropa con violencia. Aquel apetito apabullante que sentían, aquella lujuria voraz, todo ello alarmaba a Stella. Odiaba estar todo el tiempo fuera de control. Ahora intercambiaban desesperación y agresividad. Stella descargaba su ansiedad y su frustración en el sexo, solo que aquella vez, mientras se aferraban a ciegas el uno al otro, ella le mordió con fuerza en el hombro. Los efectos fueron dramáticos. Edgar se encabritó y le dio una bofetada en la cara, pero no se detuvieron, y no fue hasta un minuto o dos más tarde, cuando se separaron, que ella se arrastró lejos de él y hundió la cara en la almohada. Se sentía totalmente aturdida. Todo se estaba derrumbando, tal como ella sabía que iba a suceder, y no le importaba. Oyó a Edgar murmurar desvaríos pero no le prestó atención. Se quedó acostada en el colchón con la cara dolorida y la mente en blanco. Esperó a que él le pegara y sintió que le daba igual. Pero al cabo de unos minutos, Edgar regresó al estudio.


  Stella se sentó y buscó su polvera. Ya tenía la cara roja. Le saldría un cardenal. Cerró la polvera. Estúpida, se dijo una y otra vez.


  Cuando Stella regresó de la catedral, Edgar no se disculpó. La tarde ya estaba avanzada y él había vuelto a trabajar con su arcilla. No había encendido la luz y con los postigos a medio cerrar el loft estaba oscuro. De día ya habían tenido bastante claridad, bastante desnudez chirriante. Ahora era la hora de la oscuridad, la ginebra y, en algún momento, el sueño. Una noche de oscuridad y ginebra. Los dos estaban deprimidos, no hablaban, no tenían ganas de salir. Stella estaba acostada en la cama, despatarrada encima de las mantas y vestida solamente con unas medias y unas bragas. Era una mujer a la deriva en medio de un naufragio de cosméticos y periódicos del día anterior. Cuando se hizo de noche, Edgar no encendió la luz, sino que abrió los postigos y las farolas proyectaron un ligero resplandor grisáceo en el interior del estudio. Stella quería emborracharse para poder ver las cosas con un poco de esperanza. Bajó al estudio con su ginebra y deambuló hasta la ventana. Edgar estaba inclinado sobre su montón de arcilla y no se volvió.


  —Ojalá estuviera aquí Nick —dijo ella, y vio que él se ponía rígido.


  Cuando se despertó al amanecer, Stella todavía estaba encima de las mantas y había derramado su ginebra. Edgar dormía a su lado, vestido. Ella se sentó, con un sabor amargo y repulsivo en la boca y un dolor intenso aporreándole la cabeza por culpa de la ginebra en el estómago vacío, y lo ayudó a meterse en la cama. Los dos se durmieron de inmediato.


  Al día siguiente, mientras se ponía con desgana a limpiar el estudio, a Stella se le ocurrió que nadie se salva mucho tiempo del sitio donde está. Si uno permanece en lugares angostos y destartalados y se mira en el espejo, lo que ve acaba siendo angosto y destartalado. Si observa su propia conducta, podrá ver que también se vuelve angosta y destartalada. Siempre la habían considerado una mujer hermosa. Aquello ya había desaparecido. No había sitio para la belleza en ella, y cuanto más intentaba repararse con cosméticos, más parecía una fulana.


  Edgar no parecía darse cuenta. No le preocupaba. Lo que le preocupaba era la actitud de Stella. Desde que se la encontró corriendo por el patio había empezado a sospechar de ella. Pensaba que quería volver con Max. Intentó explicarle que era Charlie a quien echaba de menos y no a Max. Creyó que aquello lo entendería, pero al parecer no fue así. Edgar parecía haber perdido la agilidad mental a la que ella estaba acostumbrada. Stella le dijo que parecía tosco. Hasta su voz se volvía tosca cuando estaba así.


  Yo creo que Edgar era presa del pánico. Creo que tomaba cualquier expresión de aflicción de Stella como una señal de deserción inminente. Como muchos artistas, Edgar tenía el corazón sensible y temeroso de un niño.


  La noche siguiente fueron al pub y él consiguió asustarla. Se comportó de forma extraña, como si todos los hombres que veían estuvieran intentando robarle a Stella. Permaneció sentado, murmurando para sus adentros, hasta que se dio cuenta de que lo estaba haciendo y se calló, negando con la cabeza, avergonzado y perplejo por aquella voz distinta y ajena que había oído surgir de su propio interior. Era la voz distorsionada y repulsiva de los celos, el terror y la necesidad. A ella le rompió el corazón verlo tan indefenso y afligido, porque a él no le gustaba comportarse así, él odiaba aquello en lo que parecía que se estaba convirtiendo. Stella le cogió las manos y le dijo apasionadamente que aguantara, que siguiera luchando, que todo les iría bien, que ella no lo abandonaría. Al final y con un enorme esfuerzo recobró el control de sí mismo y en cierta medida volvió a ser como antes. Sin embargo, ahora ella ya no podía confiar en él, porque no sabría cuándo se derrumbaría de nuevo. Veía a un hombre fragmentado. Veía que el hombre al que había conocido en el hospital no había desaparecido pero había sido invadido, o más bien, ocupado por un espíritu que no era el suyo. Ella le dijo que todo se debía a la presión que estaban soportando y que lo único que les hacía falta era un poco de tiempo. Edgar no asimiló en realidad sus palabras, sino que se quedó con el ceño fruncido y frotándose la cabeza como si pudiera disipar su enfermedad del mismo modo que uno se quita una pesadilla de la cabeza.


  ¿Cuánto tiempo? Por la noche se quedaba despierta y se preguntaba a sí misma cuánto tiempo podían durar así. Todavía se le veía el cardenal en la cara y en aquellas calles nadie se engañaba acerca de cómo sucedían aquellas cosas. Stella veía las miradas de compasión que le dedicaban las mujeres y cuando salían por la noche las veía mirar a Edgar para ver qué clase de bruto tenía al lado. Aquello la incomodaba mucho. Cualquiera de aquellas miradas podía provocar que los reconocieran. Así pasaban los días y todos sus esfuerzos se concentraban en mantener tranquilo a Edgar. Pero cuando ella se iba a la cama y él regresaba a su arcilla, Stella volvía a acordarse de Charlie y lloraba en silencio en su almohada. Ahora tenía que tratar a Edgar como si fuera un niño, un niño quisquilloso y susceptible, y eso le hacía preguntarse por qué estaba cuidando a aquel niño y no al suyo.


  Pero no me sorprende que no lo abandonara. Supongo que en el fondo y a pesar de todo lo quería, o eso se decía a sí misma, y en este sentido las mujeres son testarudas. Stella ya había tomado una decisión, se había ido con él por voluntad propia y era impensable volver a casa porque Edgar estaba enfermo y su enfermedad le privaba de toda responsabilidad. Lo que me sorprendía era que Stella pudiera no darse cuenta de las señales que proliferaban a su alrededor y que indicaban que habría un acto de violencia inminente. Me asombraba que su capacidad de negar la evidencia fuera tan fuerte como para bloquear el conocimiento de lo que Edgar era capaz de hacer. Incluso cuando vio lo que le estaba haciendo a su busto, incluso entonces no consiguió reconocer el peligro en que estaba.


  Un día la despertaron al alba unos hombres gritando en el mercado. Edgar estaba dormido a su lado. Se levantó, se puso el abrigo y bajó al estudio. Abrió los postigos y dejó que entrara en el estudio una pálida luz otoñal. Fumó un cigarrillo y escuchó cómo el mercado volvía a la vida. El montón de arcilla estaba cubierto con paños húmedos como de costumbre y ella tuvo el impulso de empezar a quitarlos. Lo que encontró era repulsivo y espantoso. Era tal como la última vez que lo había visto, una cabeza y unos hombros extrañamente atenuados, reconocibles como suyos, solo que ahora estaban llenos de violentas ranuras y muescas. Vio que Edgar había hecho aquellas incisiones con las herramientas y con las manos. Se sintió horrorizada y volvió a taparlo rápidamente. Pero en lugar de abandonar el lugar, en lugar de correr para salvar la vida, volvió a la cama y abrazó a Edgar.


  Pronto Edgar volvió a ser el de antes, y de nuevo vinieron la pasión y la ternura. Según me contaría Stella más adelante, ahora las relaciones sexuales le causaban dolor. Su ritmo menstrual se había interrumpido y en una ocasión llegó a pensar que se había quedado embarazada. Le pregunté si quería que le hiciera un examen médico pero me dijo que no, que estaba bien. Había sido ella quien se encargó de la contracepción y eso no le causó ninguna preocupación. No, él resultaba mucho más preocupante. Cuando Edgar tenía la guardia baja, cuando confiaba en ella, cuando era él de verdad, entonces Stella no se arrepentía de nada. Todo valía la pena. A la mínima señal de que él era receptivo, ella se entregaba. Solamente quería que Edgar la quisiera. Su voluntad estaba anulada. Su antiguo orgullo había desaparecido.


  Si tuvieran tiempo, pensó ella, las cosas les irían bien. Y si él no cometía ninguna estupidez. Pero resultaba muy difícil tranquilizarlo. Siempre replicaba en tono irritado que era su fotografía la que había salido en los periódicos, no la de ella. Era a él a quien estaban buscando, era a él a quien volverían a encerrar, a ella no le pasaría nada, ella podía volver con Max. Stella ya no discutía cuando él le decía que podía volver con Max. No servía de nada hacer que se enfadara todavía más.


  ¿Y qué pasaba con Max? ¿Le echaba Stella de menos alguna vez?


  Stella me dijo que ni una sola vez. Claro que se acordaba de él, pero insistió en que nunca había sentido ningún remordimiento. Esto, claro está, le confería mucha más ironía al hecho de que Edgar estuviera celoso y creyera que ella ardía en deseos de volver con Max. No, no sentía nada por su marido.


  Me dijo que si hubiera sido un marido de verdad nada de todo aquello habría sucedido. Ella no habría sentido ningún vacío dentro de sí, ningún anhelo, y no habría necesitado lo que Edgar le había ofrecido y ella había sido incapaz de rechazar, aunque comportara perderlo todo, a su hijo, su casa y un lugar en el mundo. Ahora Max le parecía algo así como un muerto, una criatura inhumana que se comportaba con la humanidad como un coleccionista de insectos, que ensartaba a la gente con alfileres en estuches de cristal y les ponía una etiqueta debajo: este tiene un desorden de personalidad, aquella es una histérica. Solamente después de abandonarlo, me dijo más tarde, se dio cuenta de la magnitud de la carencia que Max había provocado en ella. Y ella lo odiaba por aquella razón, por llevarla hasta la desesperación. Stella no tenía ni idea de qué iba a ser de ella ahora, pero le parecía que lo único que podía hacer era seguir jugando hasta el final.


  Un día, mientras estaba posando para Edgar, Stella le preguntó por Ruth Stark. Le preguntó si también a ella le había modelado la cabeza en arcilla.


  —No servía —dijo él sin interrumpir el ritmo de su trabajo.


  —¿Por qué?


  —Porque al final ya no la podía ver.


  —¿Por qué no?


  Edgar estaba enfrascado en su montón de arcilla y tardó unos instantes en responder. Cuando habló, lo hizo en tono impreciso.


  —Por todos los hombres. No me dejaban ver.


  —¿Qué es lo que no te dejaban ver?


  —Su imagen.


  —Oh.


  Stella guardó un momento de silencio.


  —Su semejanza —dijo ella.


  —Intenté modelar a otra persona, pero su cabeza tampoco servía. No quise saber quién era, solamente quería su imagen.


  —¿Y cómo se lo tomó Ruth?


  —¿El qué?


  —Que hubiera otra mujer.


  Edgar resopló con sorna.


  —No se lo tomó nada bien.


  —¿Y?


  Hubo otro silencio.


  —Le dije que se podía largar si no le gustaba.


  —¿Te acostaste con aquella otra mujer?


  Edgar dejó de trabajar y la miró durante un instante, sosteniendo en los dedos una espátula desgastada de madera. Sonrió.


  —No.


  —¿Querías?


  —¡No! ¡Solamente quería modelar su maldita cabeza en arcilla!


  Por aquel entonces a Stella le pareció detectar buenos augurios en el mundo exterior. Había estado leyendo todos los días los periódicos y hacía semanas que nadie mencionaba a Edgar. Ni tampoco a ella, y por supuesto no había salido ninguna foto. Entendió, y con razón, que esto se debía a que el hospital no quería que se supiera que la mujer del superintendente médico era la amante del paciente fugado y que se había marchado para reunirse con él. Aquello habría causado un gran revuelo, y precisamente el revuelo y la publicidad eran lo que Jack y el resto de nosotros deseábamos evitar a toda costa. Así que, en efecto, silenciamos el asunto, y desde el punto de vista de ella aquello trabajaba a su favor. Significaba un avance.


  Entonces fue cuando apareció de nuevo Nick.
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  El bueno de Nick. A Stella había llegado a caerle bien Nick, con su cuerpo larguirucho y sus modales solemnes. Era él quien proporcionaba normalmente el dinero que luego Edgar traía al loft. Recibía unas pequeñas rentas de alguna parte y las repartía de forma generosa. Además, cuando había visto cómo iban las cosas entre Edgar y Stella, había tomado prestado un pisito en el Soho para darles más espacio. Stella se sintió aliviada al verlo de nuevo. Creo que Edgar también, a su manera. Se daba cuenta de que estaba empezando a perder el control y creo que le asustaba. Sin mí, el trabajo era su única cuerda de salvamento, lo único que le confería alguna clase de estructura o finalidad a su vida. A Stella ya no la tenía en cuenta, porque cada vez sospechaba más de ella, y aunque luchaba contra aquellos pensamientos, estos proyectaban una sombra sobre su mente, un halo persistente de tristeza y desconfianza que muy raras veces le permitía verla con claridad y tal como era. Aquello sucedía únicamente cuando estaba trabajando.


  Edgar había seguido modelando su cabeza y la desfiguración causada por sus incisiones y sus muescas se había integrado en la evolución de la obra. Estaba ansioso por mostrarle a Nick lo que había estado haciendo y Stella vio que su busto se había convertido también en un relato de su delicada y cada vez más torturada relación con ella. Era, pensó ella, un informe patológico en arcilla. Nick comprendió de inmediato que Edgar estaba haciendo algo importante. Su reacción hizo que Stella se preguntara si era posible que todo lo que estaban viviendo no fuera más que la agitación que acompaña a cualquier proyecto artístico serio. No hay creación sin sufrimiento, cuanto más se sufre mejor es el arte, ¿no era así? Ciertamente estaban sufriendo por aquel busto, pensó, luego se preguntó si preferiría volver a los salones presididos por las madres y esposas de psiquiatras. La respuesta era no. Se sintió agradecida a Nick por hacerla reflexionar de aquel modo. Se dio cuenta de que ella y Edgar habían pasado demasiado tiempo solos y que tal vez no ocurría nada más que aquello. Nick significaba aire fresco. La tensión remitió de modo espectacular.


  La llegada de Nick también le sentó bien a Edgar. Stella vio que este intentaba ocultar su alegría cuando Nick manifestó su sincera admiración por la obra. La reacción de Nick importaba y la de ella no. Nick era artista y entendía lo que Edgar estaba intentando hacer. Más tarde, los dos hombres salieron y regresaron con una caja de vino tinto y otra llena de comestibles. Aquella noche fue una de las más felices que pasó en el loft. Los dos amigos estaban de buen humor, había mucha comida y bebida, todos gritaron y rieron a medida que avanzaba la noche y Stella no dejó de observar en silencio a Edgar todo el tiempo y de alegrarse secretamente por su buen humor. Aquella noche vio al viejo Edgar, al Edgar divertido, cariñoso, lleno de vida, astuto, lacónico y peligroso. Edgar discutió con Nick sobre pintores. Sacaron un bloc y Nick esbozó los cuadros que estaba planeando. Edgar hizo una serie de sugerencias y Nick le escuchó y asintió, mordiéndose el labio tal como hacía siempre que estaba concentrado, asimilándolo todo tan deprisa como podía. Más tarde, cuando Nick, ya borracho, estaba tendido cuán largo era sobre el sofá fumando un puro, Stella le dijo a Edgar que no se arrepentía de nada. Ellos también estaban borrachos. Edgar se levantó tambaleándose y fue hasta la silla donde ella estaba despatarrada con un pie en el borde de la mesa y la falda subida hasta los muslos desnudos. Edgar la cogió delos hombros, se inclinó hacia ella y se disculpó con solemnidad por haber sido tan cabrón.


  —No eres ningún cabrón —dijo ella.


  —Sí lo soy —dijo él.


  —Sí lo es —dijo Nick desde el sofá.


  Nick se quedó dormido allí donde estaba y al día siguiente, que era domingo, nadie se levantó hasta muy tarde. Edgar todavía estaba inconsciente cuando Stella se levantó y encontró al pintor en la cocina estudiando minuciosamente sus bosquejos e intentando descifrar las notas que había garabateado cuando Edgar le comentó con rapidez lo que pensaba de ellos. Stella dijo que le hacía falta un poco de aire fresco porque tenía resaca y Nick le dijo que la acompañaba. Salieron en silencio para no despertar a Edgar.


  Pasearon hasta el río. Nick tenía un aspecto horrible. Llevaba su vieja chaqueta de tweed, los pantalones y los zapatos salpicados de pintura, iba sin afeitar, tenía los ojos irritados y la cara hinchada. Era una mañana fría y gris y el viento esparcía gotitas de lluvia. Al cabo de unos minutos de mirar al río los dos tenían demasiado frío para quedarse a la intemperie y Nick sugirió que hicieran una parada en el pub.


  Fue al regresar una hora más tarde cuando empezó la pesadilla. Edgar estaba en la puerta de su estudio mirándolos. No había subido las persianas, de modo que el loft todavía estaba oscuro y su rostro no se distinguía bien. Las dos copas que Stella se había tomado en el pub habían reanimado el alcohol que le quedaba en la sangre de la noche anterior y ya estaba un poco achispada.


  —¡Cariño! —chilló—. ¡Te hemos traído el desayuno!


  Nick le mostró cuatro botellas de cerveza negra.


  —Esto es mano de santo —dijo—. Pero ¿qué pasa?


  Edgar no se movió. Todavía no había dicho una palabra, se limitaba a mirarlos con el labio inferior colgando y los dientes fuertemente apretados. Stella fue hacia él. Su risa se había apagado y ahora la preocupación ensombrecía sus rasgos. Tenía delante al otro Edgar, al enfermo, era el único que estaba allí, el verdadero Edgar había desaparecido.


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  —No te me acerques.


  Stella se volvió hacia Nick, que estaba mirando a Edgar con el ceño fruncido e igualmente preocupado por su comportamiento. A los dos se les pasó la borrachera de golpe.


  —Edgar…


  —Lárgate, Nick. No vuelvas.


  —No me…


  —¡Lárgate de una puta vez, Nick!


  —Escucha…


  Edgar fue hacia él con la intención evidente de pegarle. Nick retrocedió.


  —¡Lárgate de una puta vez!


  Nick obedeció. Asombrada y sin decir una palabra, Stella lo vio alejarse.


  —Hijo de puta —murmuró Edgar mientras se oía a Nick bajar estrepitosamente las escaleras.


  —Para ya —dijo ella—. Me estás asustando.


  —Zorra. Con Nick… —empezó a hablar con un acento de colegio privado como el de Nick.


  —No te entiendo. —Pero sí que entendía.


  —«No te entiendo». —Edgar la imitó—. Sí que me entiendes. No se te ocurra mentirme.


  Stella se sintió abrumada por el tedio. Ya había presenciado otra crisis de Edgar, pero esta era peor. Y nunca antes se había vuelto contra Nick. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar a que se le pasara esta vez? Se sentó y encendió otro cigarrillo. Se sentía harta y deprimida.


  —Me aburres mortalmente con todas esas idioteces —dijo con tranquilidad.


  Cogió una naranja de un cuenco que había sobre la mesa y la hizo girar perezosamente entre los dedos. Al cabo de un instante Edgar cruzó la habitación y la tiró al suelo. Stella vio que la naranja se iba rodando hacia la ventana y le dieron ganas de decirle a Edgar que no la pisara porque eran muy caras. Igual que había hecho la otra vez, la medio levantó, la agarró por las muñecas y le gritó que sabía muy bien que se estaba follando a Nick, ¿acaso lo tomaba por un idiota? Ella se calló, no habría servido de nada responder, y él la abofeteó, más fuerte que la primera vez. Stella cayó al suelo, se dio la vuelta y se tapó la cara con las manos.


  Se quedó allí, con la respiración entrecortada y el cuerpo convulso. Ya no oía a Edgar. No sabía qué estaba haciendo. Pero todavía estaba en el estudio. El tiempo pareció detenerse. Stella ya no sabía cuánto tiempo hacía que él le había pegado, si había pasado un minuto o diez. No se atrevía a sentarse. Le daba miedo que él se pusiera todavía más furioso. Oyó un ruido como de alguien rascando. No pudo identificar aquel ruido. Levantó un poco la cabeza y abrió los ojos. Pudo verlo al otro lado de la habitación, de pie ante la mesa y de espaldas a ella.


  —¿Qué haces?


  Edgar no respondió y tampoco se dio la vuelta. De nuevo Stella se sintió aburrida de todo aquello. Se sentó dejando escapar un suspiro y se tocó con cautela la cara, que le dolía espantosamente. Buscó su polvera para mirarse los cardenales. Edgar todavía estaba de espaldas a ella y seguía haciendo aquel ruido extraño como si raspara.


  —Te he preguntado qué haces.


  De pronto reconoció el ruido. Estaba afilando un cuchillo con una piedra. Abrió la polvera. Se sintió profundamente alarmada. Se miró en el espejito redondo. Un lado de su cara ya estaba cambiando de color. Sentía leves punzadas de dolor.


  —¿Qué estás afilando?


  No hubo respuesta. Stella se preguntó si debía correr hacia la puerta. Después de todo apenas conocía a aquel hombre. En el jardín del hospital sí que había conocido a Edgar. Luego había creído que cualquier cosa que pasara en adelante sería coherente con el hombre al que conocía. Pero ese no era el hombre al que conocía. Era otra persona. ¿O acaso era ella quien había inventado al otro hombre y lo había creado a partir de sus propias necesidades?


  —¿Qué estás afilando?


  —Un cuchillo.


  Un cuchillo para cortarle la cabeza.


  —¿Y para qué estás afilando un cuchillo?


  Stella escrutó el rostro de Edgar con una calma insospechada. Recuerda haber pensado que era una suerte que no le hubiera hecho sangre. Tenía los ojos manchados y se los frotó cautelosamente con un pañuelo. Pensaba en cómo podría escapar, porque Edgar iba a asesinarla. Es curioso, aquella idea no le producía terror. Se sentía indiferente hacia todo cuanto la rodeaba. La magnitud de las cosas había cambiado. La polvera que tenía delante de la cara parecía muy lejana, como si hubiera sido comprimida hasta el tamaño de una moneda. Su reflejo era diminuto. No podía distinguir bien sus propios rasgos, de tan pequeño que se veía el rostro.


  —Para cortar la naranja.


  Edgar también se había vuelto diminuto y muy lejano. Ella lo vio como si mirara por el lado equivocado de un telescopio. Edgar dejó de afilar. Todavía estaba de espaldas a ella pero ahora la estaba mirando por encima del hombro. Parecía un hombrecillo diminuto que estuviera muy, muy lejos en el extremo opuesto de una gran sala.


  —¿Para cortar la naranja?


  La voz de Stella parecía emanar de un origen desconocido, sonaba metálica y desnaturalizada. Edgar atravesó la habitación y le ofreció un trozo de la naranja. Stella se la puso en la boca. No quería asesinarla, quería darle un trozo de fruta. Mientras ella se la comía, él la miró fijamente.


  —¿Pasa algo?


  El modo como Edgar la estaba mirando era muy extraño. Stella no conseguía imaginar qué estaría pensando. Lo vio negar con la cabeza y alejarse de allí. Luego cortó otro trozo de la naranja y se lo llevó a la boca con gesto inseguro, como si nunca hubiera probado una naranja. Y entonces lo comprendió todo. Recordó algo que yo le había dicho una vez sobre las fantasías que Edgar albergaba sobre Ruth Stark. Recordó que le había dicho que Edgar creía que Ruth le ponía veneno en la comida.


  Aquello la afectó como nada antes la había afectado. Había racionalizado la violencia de Edgar. Podía explicarse sus celos. ¡Pero creer que había intentado envenenarlo con una naranja! Por fin se sentía alarmada. Ahora sabía que por el bien de Edgar debía alejarse de él. Todo lo que nosotros le habíamos dicho, todo lo que hasta entonces había logrado reprimir, todo aquello invadió su conciencia y por primera vez sintió un miedo mortal de Edgar. O, mejor dicho, no de Edgar, sino de su locura, ella insistió en este detalle. Sabía que no debía mostrarle su terror porque ahora creía que en cualquier momento se podía volver violento y hacerle lo que le había hecho a Ruth Stark. Tal vez con ella no le haría falta emborracharse primero, tal vez ya estaba fuera de control. Stella sintió que Edgar se desbocaría si notaba el olor de su miedo.


  Quería escapar, pero no se atrevía a abandonar la habitación. Le dio la impresión de que, si lo hacía, él descubriría lo que ella estaba pensando. Y una vez que lo descubriera sería el fin.


  —Me voy arriba —dijo.


  Recogió su bolso, subió despacio la escalera y se sentó en el colchón. Se limpió los dedos, que tenía pegajosos de la naranja, y continuó inspeccionándose la cara en el espejo de la polvera. Luego cogió su libro, se sentó en la cama y sin mirar ni una sola vez en dirección al estudio empezó a leer. Notaba que él la estaba mirando. ¿Sucedería ahora? La calma que ella proyectaba era pura farsa. El corazón le latía deprisa, tenía la piel sudorosa por el miedo y el pánico amenazaba con asaltarla en cualquier momento.


  Edgar pasó toda la tarde en el estudio. Estuvo trabajando en el busto. Creo que puedo adivinar el esfuerzo sobrehumano de voluntad que llevaba a cabo para seguir manteniendo el control de sí mismo. Creo que trabajar en el busto de Stella era su modo de intentar verla con claridad, de ver la verdad que había en ella y de aquella manera derrotar la locura que había en su interior. En el piso de arriba Stella no sospechaba nada de esto, simplemente rezaba para que él saliera. Solamente se atrevía a hacer preparativos mentales para su propia partida. Yacía bajo las sábanas con la espalda apoyada en la pared de ladrillo y fumaba un cigarrillo tras otro. Después de haber negado durante tanto tiempo lo que sabía sobre el asesinato de Ruth Stark ahora no podía pensar en nada más. Había sido el hecho de que él pensara que ella lo estaba envenenando. Estaba loco. Estaba loco y, a pesar de su terror, a Stella todavía le quedaban ánimos para compadecerlo, porque veía su locura como una enfermedad. Había vivido demasiado tiempo entre psiquiatras forenses para olvidarse de aquello.


  Después del anochecer, Edgar salió arrastrando los pies y sin decir una palabra. Stella oyó cómo aquel hombre lleno de fuerza se alejaba. No perdió el tiempo. Hizo la maleta y se vistió en menos de diez minutos. Bajó corriendo la escalera, vestida con su impermeable, su pañuelo en la cabeza y sus gafas de sol, y recorrió el pasadizo. Aguardó el momento oportuno y se asomó al patio. Estaba vacío. Salió a la calle a toda prisa. Se detuvo junto a la pared para asegurarse de que Edgar no regresaba todavía. No fue así. Venía un viento helado del río. Se alejó corriendo.


  Media hora más tarde entró con cautela en un pub pequeño y destartalado en las inmediaciones de Waterloo. Era un local limpio, cálido, vacío y peligroso. Había locales como aquel por todo Londres, pensó ella, locales que en apariencia prometían seguridad pero en realidad estaban plagados por la posibilidad de que Edgar apareciera. En la barra no había más que un hombre con impermeable gris, con el periódico de la tarde y un vaso de cerveza delante. El suelo estaba alfombrado y había una chimenea de gas encendida. En la esquina, junto a la chimenea, una mesita redonda con las patas metálicas. No había nada más que aquel hombre de la barra, la chimenea encendida, la luz tenue, los cigarrillos y el alcohol, y en el exterior, el frío y el anochecer, un estudio vacío y un loco. Stella se sentó un rato junto a la mesita y tomó una copa. La mujer que había detrás de la barra le vendió un paquete de cigarrillos y le puso un gin-tonic largo. Stella se lo llevó todo junto a la chimenea y se acomodó con la mejilla magullada de cara a la pared. Se puso la tónica en el vaso de la ginebra y encendió un cigarrillo. Al cabo de un par de minutos se dio cuenta de que el hombre de la barra la estaba mirando, pero cuando levantó la vista él volvió a concentrarse en su periódico.


  La temperatura era agradable, se estaba tranquilo y había poca luz. Como todavía le quedaba tónica en la botella, pidió otra ginebra. Mientras estaba en la barra el hombre del impermeable le preguntó si quería tomar una copa con él. Ella le dijo que no, que estaba esperando a su marido. Seguramente al individuo le pareció raro que llevara gafas de sol, me contó Stella después. Es probable que se estuviera preguntando por el cardenal que tenía en el rostro. A ella no le importaba lo que él pensara. Se llevó la ginebra a su mesa junto a la chimenea. Estaba esperando. Había elegido aquel pub porque había una cabina telefónica delante. Antes había llamado al piso de Nick y le habían dicho que no estaba. Había decidido intentarlo de nuevo al cabo de media hora.


  Una hora más tarde seguía allí. La tristeza continuó acumulándose en su interior, oleadas enteras de tristeza, y se dijo a sí misma llena de rabia, en un tono que reconoció como el de Max, que no fuera estúpida, que no se dejara vencer por la autocompasión, que tenía que reponerse. Resultaba irónico que uno de los preceptos de Max para dominar las emociones femeninas indisciplinadas fuera a servirle de ayuda a ella en aquella situación extrema. «Contrólate, cariño, estás en un lugar público, no querrás dar un espectáculo, ¿verdad?». Aquello la distrajo, la idea de dar un espectáculo público. De enmarcar la escena que contenía la mesita y a su sombría ocupante y poner debajo el título de la pieza: Melancolía. Sonrió con la cara dolorida y las lágrimas se deslizaron en silencio por su rostro. En el bar se oían carcajadas masculinas. Ya basta, Stella, se dijo, pero no sirvió de nada, solamente empeoró las cosas. En aquel momento el hombre de la barra se volvió y la examinó descaradamente, de manera que aquel espectáculo público decidió levantarse y salir a la calle para intentar encontrar a Nick por tercera vez.


  El piso de Nick era diminuto pero era mejor que el loft. ¡Qué placer le produjo a Stella tener un baño en condiciones! Nick había estado horrorosamente preocupado por ella. Había regresado al loft y lo había encontrado vacío. No había sabido qué pensar pero se había temido lo peor. Experimentó un gran alivio al oír su voz por teléfono. Fue hasta el pub, tomaron una copa juntos y él la llevó a su piso. Stella le dijo que lo que necesitaba por encima de todo era un baño.


  Stella se desvistió en el baño. Se sumergió en el agua caliente y se quedó allí dentro con los ojos cerrados. Sentía que no había estado realmente limpia desde hacía mucho tiempo. Gran parte de la infelicidad, la miseria, la angustia y el sentimiento de culpa de los últimos días desapareció. Al cabo de un rato examinó su cuerpo, su piel blanca, sus pechos, sus brazos y piernas, sus manos pálidas y delicadas y sus pies. Max había dejado de interesarse por su cuerpo después de tres o cuatro años de matrimonio porque carecía de la imaginación necesaria para alimentar la atracción sexual. Ella se había mantenido más o menos célibe hasta su aventura con Edgar. Pero ahora no podía pensar en él. Bloqueó en su mente la imagen de Edgar.


  Salió de la bañera y se empolvó la cara delante del espejo alargado que había en la puerta.


  El bueno de Nick. No estaba bien equipado para ofrecer hospitalidad y socorro a una mujer afligida, pero al menos lo intentaba. Insistió en que ella se quedara con la cama y él dormiría en el sillón. Agradecida, Stella se metió en la cama vestida con su bata mientras él pululaba a su alrededor y le traía una copa.


  —¿Quieres comer algo?


  —No tengo hambre, Nick.


  Stella se comportó con recato y elegancia, como corresponde a una dama que pasa por circunstancias adversas. Le caía bien aquel hombre débil, descuidado y generoso. Sus pantalones sucios de pintura siempre la habían hecho sonreír. Edgar y ella siempre bromeaban sobre aquellos pantalones, sugerían que Nick los exponía de vez en cuando como si fueran una obra de arte. Pobre Nick, se reía Edgar. La próxima vez que lo vieron llevaba pantalones limpios, aunque no tardaron mucho en mancharse. Ahora Nick estaba sentado en el borde de un sillón, frotándose sus manos alargadas y explicándole con timidez cómo se había sentido al oír su voz por teléfono aquella noche y el gran alivio que había experimentado.


  —Yo lo conocía cuando empezó a desvariar sobre Ruth —dijo él.


  —Ah, sí, Ruth —dijo Stella. Ahora no quería oír hablar de Ruth—. Nick. —Se le acababa de ocurrir una idea.


  —¿Qué?


  —¿Ha estado Edgar aquí alguna vez?


  Nick puso cara de angustia y dijo que sí.


  Stella no pudo dormir. Tampoco Nick, despatarrado en el sillón debajo de una manta, dando vueltas e intentando ponerse cómodo. En un momento dado Stella se preguntó si debería invitar a su anfitrión a meterse en la cama con ella. Más tarde fue hasta la ventana y abrió la cortina un par de centímetros. Una lluvia continua caía en ángulo oblicuo y se hacía visible al atravesar el resplandor de las farolas. No había nadie en aquella calle estrecha, mojada y brillante. ¿Qué esperaba, acaso ver a Edgar de pie junto a una farola bajo la lluvia, mirando fijamente su ventana?


  Un poco más tarde oyó a Nick que buscaba sus cigarrillos intentando no hacer ruido y vio el resplandor de una cerilla.


  —Estoy despierta —dijo ella en medio de la oscuridad.


  —Yo tampoco puedo dormir.


  —Nick.


  —Qué.


  —Edgar va a venir, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Tengo miedo.


  Nick se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano.


  —No es por él —dijo ella—. Es que está enfermo. Ya sabes cómo es cuando no está enfermo.


  Nick no dijo nada. Le cogió la mano con fuerza. Stella descubrió que estaba excitado. Nunca se le había ocurrido que Nick pudiera desearla. ¿Se había dado cuenta Edgar? ¿Era así como había empezado todo? ¿Acaso todo era culpa de Nick?


  —La puerta está cerrada con llave.


  Stella le cogió la mano con fuerza. Nick se inclinó sobre ella y ella lo dejó que la besara. Él metió la mano debajo de la manta y le tocó un pecho con timidez.


  —No, Nick.


  —Lo siento.


  Nick regresó a su sillón.


  —Intenta dormir —dijo ella.


  Edgar llegó al amanecer. Los despertó el ruido de alguien que giraba la manecilla de la puerta. Nunca descubrieron cómo había logrado entrar en el edificio, porque la entrada principal estaba cerrada con llave. Se sentaron y miraron horrorizados en dirección a la puerta.


  —Nick, abre.


  Su voz amortiguada aterrorizó a Stella. No era Edgar, todavía era el otro, el que tenía aquel acento extraño y artificial. Nick la miró con desesperación y negó con la cabeza. A pesar de la oscuridad, Stella pudo leer el terror en su rostro.


  —Abre la puerta, Nick. Vamos, hombre, soy yo. No te voy a hacer daño.


  Silencio. Estaban los dos completamente quietos. Stella pensó que Edgar no querría montar un escándalo. No intentaría tirar la puerta abajo, sería la perdición para él. A menos que ya no le importara nada.


  —Ella está ahí dentro, ¿verdad?


  Nick no sabía qué hacer. Estaba paralizado. Stella lo miró y negó con la cabeza. No debía ponerse a conversar con él, ni siquiera con la puerta cerrada de por medio. Nick se encogió de hombros como un niño pequeño. Stella se llevó un dedo a los labios y cruzó la habitación sin hacer ruido. Se sentó en un brazo del sillón y le tapó la boca a Nick con la mano. Con la otra le cogió la muñeca. Nick la miró y ella frunció los labios como si estuviera chistando para pedir silencio.


  —No es culpa tuya, Nick —dijo la voz—. Yo la conozco bien.


  Nick abrió mucho los ojos. Stella no podía imaginar lo que pretendía hacer. Ella apartó la mano de su boca y se inclinó para besarlo.


  —Ella no vale la pena.


  Nick intentó girar la cabeza hacia la puerta pero los dedos de Stella lo agarraban por los cabellos mientras seguía besándolo con fuerza.


  —¡Nick!


  Edgar dio un golpe muy fuerte en la puerta. Nick casi saltó del sillón, pero Stella lo retuvo, sin dejar de besarlo, metiéndole la lengua en la boca. Su bata se había abierto y mostró sus piernas mientras ella intentaba apoyarse en el brazo del sillón. Nick metió la mano por debajo y empezó a tocarle tímidamente el muslo.


  Se hizo el silencio al otro lado de la puerta. ¿Acaso Edgar se había marchado, temiendo que todo el ruido que estaba haciendo pudiera alarmar a los vecinos? ¿O estaba esperando en el pasillo? Nick llevó la mano del muslo de Stella a su entrepierna. Ella empezaba a excitarse también, tanto por la mano de Nick como por la situación misma. Sin embargo, le apartó la mano. Fue a la puerta y pegó la oreja. No oyó nada. Nick se había hundido en el sillón con la cara repentinamente gris. Stella se acercó a la ventana y apartó ligeramente la cortina. Vio que Edgar salía del edificio y se alejaba. Incluso su modo de andar era distinto, desgarbado y mal coordinado. No sintió ningún remordimiento por no llamarlo para que volviera y dejar que se marchara. Se dio media vuelta y miró a Nick, que se había quedado desplomado y deprimido.


  —Ya se ha ido —dijo ella.


  —Quiero una copa.


  —Pobrecillo.


  Se marcharon del piso sin perder tiempo. Salieron por una puerta trasera llevando una maleta cada uno. Todavía no había nadie y las calles estaban prácticamente desiertas. Poco después se cruzaron con dos hombres escandalosos vestidos con trajes de noche que buscaban un taxi. A Stella solamente le quedaban un par de zapatos, de tacón alto, y todo el tiempo tropezaba al intentar seguir el ritmo de Nick, que seguía aterrado. Él le cogió la maleta y ella lo tomó del brazo. Subieron a un autobús que iba al oeste, bien lejos de Southwark, y se sentaron entre hombres y mujeres callados y soñolientos, demasiado malhumorados y enfrascados en sus periódicos para prestar atención a aquella mujer magullada del impermeable y al tipo larguirucho y desgarbado que la acompañaba.


  El día estaba encapotado. Breves ráfagas de lluvia golpeaban las ventanillas del autobús. Al cabo de unos minutos se apearon. Nick dijo que sabía dónde estaban. La llevó por una calle lateral hasta una plaza de aspecto decadente cuyas enormes casas georgianas rodeaban una pequeña parcela de hierba parduzca, con un árbol en medio y una cerca alrededor. El hotel era indistinguible del resto de las casas. Una mujer cansina los hizo subir dos pisos de escaleras cubiertas por una alfombra barata y les enseñó una habitación cuya ventana daba a una pared alta de ladrillo con trozos de cristal pegados con cemento en la parte superior y a un callejón lleno de cubos de basura, tendederos y gatos.


  Stella me contaría más tarde que los dos días que pasó con Nick fueron todavía más tétricos. Solamente unos cuantos detalles perduraban en su memoria. Nick descuidaba su higiene personal y era sucio al comer y beber. Era atento y se preocupaba por ella, pero la miraba todo el tiempo y no precisamente con ternura sino con voracidad. Ella se preguntó si sería capaz de violarla. Stella yacía durante horas en aquella cama hundida de matrimonio. La lámpara del techo proyectaba una luz amarillenta y mortecina que hacía que toda la habitación pareciera más fea todavía de lo que era, incluyéndolos a ellos dos. Stella permanecía allí acostada y se preocupaba por Edgar. Tenía miedo de que ahora estuviera demasiado trastornado y empezara a llamar la atención de la gente. Pensó que podía cometer alguna estupidez.


  ¿Y qué había de su futuro juntos?


  Oh, me explicó ella con aire risueño, sobre eso no tenía ninguna duda. Sabía que nada se había roto entre ellos, incluso en la peor de sus crisis de celos violentos Stella notaba que Edgar se desvivía por ella, sentía su pasión, aunque estuviera confundida y mal encaminada. Era como si hubieran cogido aquella pasión y la hubieran hecho ir por un callejón del que había emergido monstruosa e irreconocible. Así era su enfermedad. Y ella me dijo que fue durante los dos días que pasó con Nick cuando emprendió lo que ella llamaba la manipulación de su corazón: por primera vez intentó, no intelectualmente sino emocionalmente, separar al hombre de su enfermedad. Y sí, pudo hacerlo. Resultó muy fácil. Era una tarea para la que estaba francamente predispuesta. Se imaginaba a Edgar cogiéndose la cabeza con las manos mientras la tempestad azotaba su pobre mente impotente. ¡Pero la tempestad y él eran cosas distintas! La tempestad pasaría, él se recuperaría y volvería a ser él mismo. Sin embargo, por el bien del propio Edgar, ella tenía que escapar de él mientras estuviera loco.


  Más adelante ya volvería con él. No tenía ni idea de cómo se acabaría aquello, pero eligió confiar en que se acabaría.


  Nick tenía demasiado miedo para volver al loft. Tenía miedo del mero hecho de salir y los dos estaban pasando demasiado tiempo juntos. Stella pronto se hartó de él, pero a aquellas alturas ya casi no le quedaba dinero y no tenía ni idea de dónde podía conseguir más. Al final del pasillo había un cuarto de baño que compartían con el resto de residentes de su planta. Ella pasaba tanto tiempo como podía en aquel baño solamente para escapar de Nick, de su mal olor, su angustia y su lujuria. La casa olía a repollo hervido y parecía habitada exclusivamente por gente anodina y desgarbada que evitaba su mirada cuando se cruzaban con ella en el pasillo o las escaleras.


  Por fin llegó el momento en que no aguantó más. Se desahogó con Nick. Me confesó que la mañana del tercer día, después de otra noche de inquietud y amargura, en un momento de debilidad cedió ante el constante asedio perruno de Nick y se lo llevó a la cama. Se comportó con pasividad. Le resultó doloroso. Su única satisfacción fue que pudo acordarse de cómo era hacer el amor con Edgar. Así pues, por culpa de la degradación y la angustia por las que estaba pasando, Stella dejó que Nick se procurara laboriosamente su propio placer mientras ella evocaba la imagen de su amante.


  Después, Nick se quedó patéticamente satisfecho consigo mismo y aquella fue la gota que colmó el vaso. Stella se volvió contra él, lo humilló, se burló de su debilidad y de su incapacidad para actuar como una superficie dura contra la que ella pudiera pulirse. Él intentó defenderse esgrimiendo su preocupación y su solidaridad, pero para qué necesitaba ella su preocupación y su solidaridad, ya se las podía quedar. Stella fue al cuarto de baño, volvió, se vistió delante de él en actitud provocativa y salió sin decirle adónde iba, porque ni ella misma lo sabía. Lo dejó allí como a un perro apaleado para que se lamiera sus heridas.


  Deambuló por las calles, triste y fatigada, con el impermeable abierto y un cigarrillo colgando de los dedos. No le importó su propio aspecto ni el hecho de que la gente se fijara en ella. Era una mujer triste deambulando por calles tristes, insustancial, no del todo real y no del todo presente, como un fantasma. Tomó una decisión.


  De pronto le pareció absurdo, según me contaría más tarde, estar huyendo y escondiéndose, no de las autoridades del hospital, ¡sino de Edgar! Cogió un autobús hasta Blackfriars y caminó hasta Horsey Street bajo la lluvia. En la calle los niños chutaban un balón contra una pared. Pararon de jugar para mirarla mientras ella doblaba por el callejón y entraba en el patio. El escrutinio silencioso de aquellos niños no contribuyó a aliviar el terror que sentía, un terror tan palpable que le provocaba náuseas. Más de una vez sus pasos vacilaron y creyó que no podría seguir adelante.


  Llegó al pasadizo interior del edificio. Los niños no continuaron jugando, sino que la siguieron hasta el patio y ahora la observaban en silencio. Pronto entendió por qué. Llegó al final de las escaleras y vio que la puerta del loft estaba abierta y que había hombres en el interior. Dio la vuelta a toda prisa y empezó a bajar, pero ya la habían visto. Oyó una voz que la llamaba pero no se detuvo. Un hombre fue detrás de ella y la alcanzó en mitad de la escalera.


  —Un momento, por favor —le dijo aquel hombre mientras le ponía una mano en el hombro.


  Stella se volvió. El hombre la reconoció.


  —Dios —dijo—. Es la señora Raphael. Usted es Stella Raphael.


  Ella lo miró. No lo había visto en su vida. El tipo se puso a llamar a gritos a sus compañeros. Un momento después otros dos hombres aparecieron en la escalera y se mostraron tan sorprendidos como el primero. La acompañaron hasta el loft. Edgar no estaba y nadie parecía conocer su paradero. Querían hacerle unas preguntas, le dijeron. Si no le importaba.
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  A partir de aquel episodio dramático Stella regresa a mi campo de visión, su imagen vuelve a ser definida y el relato se apoya nuevamente en mis propias observaciones. Me contó que estaba agradecida de que no la trataran con malos modales. En realidad estaban más sorprendidos que otra cosa, supongo que porque a ninguno de ellos se le había ocurrido que Stella se precipitara atolondradamente en sus manos. Una vez que se aseguraron de que no sabía dónde estaba Edgar, renunciaron a interrogarla allí mismo.


  Los sucesos de las horas siguientes los recuerda Stella rodeados por una atmósfera irreal, como de pesadilla. Se acuerda de una habitación de la comisaría y de una mujer con uniforme de policía que le dio una taza de té. Una hora más tarde aproximadamente llegó Max. Igual que la policía, Max decidió claramente que era mejor tratarla con amabilidad: que Stella era la víctima, seducida y abandonada, una mujer lastimosa pervertida por un hombre astuto que la había manipulado, atrapado y luego la había dejado tirada. Cuando su marido entró en la sala, Stella intentó mantenerse tranquila y distante, pero se vio sin recursos y antes de que él pudiera abrir la boca ella se arrojó en sus brazos y lo abrazó con fuerza. Había pasado los últimos días terriblemente débil, desesperada y sola. Él le acarició la cabeza y a ella no le importó que la acariciara como un médico, como un psiquiatra, porque era lo que le hacía falta en aquellos momentos. Fue más tarde cuando el médico se desvaneció, apareció el marido y comenzó una nueva pesadilla.


  Stella se permitió relajarse. Se volvió pasiva y acomodaticia, como una niña o una persona enferma. Le hablaron con amabilidad y ella contestó a sus preguntas. Los vio fruncir el ceño, murmurar entre ellos en voz baja y no intentó comprender lo que estaba pasando ni tampoco intentó tomar parte activa en todo aquello. Lo único que quería en aquellos momentos era que cuidaran de ella.


  Aquella noche, Stella durmió en una celda de la comisaría. Se deshicieron en disculpas con ella pero la verdad era que no le importaba. Solamente pensaba en dormir y le habían prometido que le darían una píldora. La habitación no tenía muebles y las sábanas estaban limpias. Se tragó la píldora y cerró los ojos. Su mente quedó vacía de pensamientos, libre de toda emoción. Durmió profundamente durante varias horas, y el único sueño que pudo recordar a la mañana siguiente tenía que ver con el invernadero del huerto del hospital, aunque no se acordaba de nada más.


  El estupor se disipó gradualmente. Al día siguiente Stella tuvo que someterse a una larga entrevista con un oficial de policía que se comportó con una educación que ella calificó como eficiente. La mirada de Stella se recreó en aquel despacho. Las paredes eran de color verde brillante hasta la altura de los hombros, y de color crema por encima. Había dos ventanas en forma de arco, enormes y polvorientas, varios archivadores metálicos de color gris, un mapa en la pared lleno de chinchetas y un gran reloj encima de la puerta. El policía le preguntó dónde había estado viviendo con Edgar Stark, qué habían hecho y a qué gente habían visto. Stella le dijo todo lo que recordaba, suponía que ya no podía perjudicar a Edgar, pero no recordaba el nombre de nadie. El oficial asintió, tomó notas, le hizo rememorar todos los días y las noches transcurridos desde que llegó por primera vez al almacén de Horsey Street. Ella le contó su historia y no prestó particular atención a su reacción. No le habló de las crisis de celos e intentó dejar fuera a Nick en la medida de lo posible. Algunas partes de su relato interesaron al oficial más que otras. Stella no sabía por qué y no le interesaba averiguarlo. Se había acabado, aquello era todo, y aunque experimentó alivio y vacuidad, también vislumbró como si viera a través de la niebla los dedos furtivos de la pérdida, y tuvo una vaga intuición de lo que vendría a continuación. Empezó a prepararse para la oscuridad.


  Max la llevó en coche a casa al día siguiente. Tenía el Jaguar aparcado en el patio trasero de la comisaría. Al abrir la portezuela para que entrara Stella, ella miró la parte trasera del edificio y vio la ventana con barrotes de la celda donde había pasado las dos últimas noches. Max condujo fuera del patio y se metió en el tráfico ligero de Londres. Era la primera vez que estaban solos desde que la había recogido.


  —Pareces cansado —dijo ella.


  Max no contestó. Estaba fumando y mirando hacia delante.


  —Anoche hablé con Jack por teléfono. Creemos que la policía no presentará denuncia —dijo por fin.


  —¿Contra quién?


  Max la miró. Stella estaba acurrucada en el asiento del copiloto, vestida con su impermeable. Cuando notó que su marido la estaba mirando, se giró hacia él. Max volvió a fijar la vista en la carretera.


  —¿No sabes que lo que hiciste es un delito?


  A ella no le gustó el tono de su voz y no le interesó lo que decía. No respondió. Los dos miraron hacia la carretera que tenían delante.


  —Nadie quiere un escándalo —dijo Max.


  Stella no dijo nada.


  —No esperaba que me dieras las gracias.


  Un camión apareció de pronto delante de ellos y Max tuvo que frenar en seco para no chocar contra la parte trasera del mismo. Tardó unos instantes en adelantar a aquel camión pesado y lento, y cuando por fin recobraron la velocidad normal, Max ya parecía haber olvidado la demanda de gratitud que había iniciado. En aquel momento Stella comprendió que, ahora que todo había terminado entre ellos, sus negociaciones serían tremendamente delicadas y complejas. Si es que todo había terminado. ¿O no era así? En apariencia Max estaba siendo cortés. La estaba salvando de ser acusada por la ley. Estaba protegiéndola. A cambio de todo eso, Stella tendría que pagar algún precio. La gratitud no era más que el principio.


  Hablé con ella una mañana de finales de octubre, una mañana fría en que la niebla todavía se pegaba a los árboles. Caminamos por el huerto, el lugar donde todo había comenzado. Los hombres estaban quemando hojas secas y el aire transportaba el olor de las hogueras. Stella me contó que la apenaba el hecho de que no volvería a ver otra primavera ni otro verano en el jardín. Estaba visiblemente cambiada. Parecía más pálida, lenta y pesada. Había adquirido un aire de gravedad. Los manzanos estaban cargados de fruta, y el suelo a sus pies sembrado de manzanas desperdigadas, blandas y esponjosas, de color amarillo y verde pálido, moteadas con manchas negras de podredumbre. Yo era la primera persona que la visitaba, me dijo, todos los demás se limitaban a decirle buenos días y saludarla con un gesto de la cabeza pero sin atreverse a mirarla. Ella era un insulto a su sentido de la decencia. No había tenido noticias de los Straffen y había dado por sentado, me dijo, que su viejo amigo Peter Cleave estaba con ellos.


  —¿Y cómo estás, querida? —le pregunté.


  —Oh, Peter —respondió ella—. He estado mejor. De verdad, eres muy amable al venir a verme. Creí que estarías allí en el estrado, abucheándome junto con el resto.


  —¿Yo? —dije—. ¿Abuchearte yo? No me tomo la amistad tan a la ligera.


  —Tendría que haberlo sabido.


  —Además —dije—, soy médico. No culpo a la gente por ponerse enferma. ¿Cómo iba a culparte a ti por enamorarte?


  —A los demás no parece que les cueste mucho.


  —Ah, pero eso es porque se sienten heridos por lo que hiciste. Solamente cuando sentimos dolor, o prevemos que lo vamos a sentir, empezamos a hacer distinciones entre el bien y el mal.


  —¿Se trata de eso?


  —Yo creo que sí. ¿Tú no?


  Llegamos al banco junto al invernadero y nos sentamos. Stella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Oh, no lo sé. Estoy demasiado cansada para pensar.


  Permanecimos sentados allí en silencio durante unos minutos. Más tarde ella me diría que había sido maravilloso experimentar aquella situación de simple compañerismo. No se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos aquella sensación.


  —¿Cómo van las cosas con Charlie? —pregunté en voz baja.


  Stella abrió los ojos.


  —Querido Peter —murmuró ella. Estaba agradecida por mi tacto, por que no le hubiera preguntado cómo le iba con Max. Yo había identificado, me dijo, la única relación que le importaba—. Lo estoy recuperando. Quiere quererme.


  —Te echaré de menos —le dije.


  —Entonces, ¿te has enterado?


  —¿De lo de Cledwyn? Sí.


  —¿Conoces el sitio?


  —Visité a un paciente allí una vez. Solo hay ovejas y tractores. Me temo que no te va a gustar.


  Ella sonrió.


  —Ovejas y tractores. Seré una esposa rural. Y nadie sabrá nada de mi sórdido pasado.


  Antes de levantarme le dije lo que había ido a decirle: que a pesar de la gravedad del caso me alegraba mucho de que nadie le hubiera hecho daño.


  —No tienes ni idea del daño que me han hecho —dijo ella.


  —A primera vista estás entera.


  Ella se tocó el pecho.


  —Aquí dentro no.


  —Te curarás —dije.


  —Por favor, ven a verme otra vez —dijo ella—. Eres el único amigo que tengo, ya lo sabes.


  Le dije que volvería, y luego, cuando ya me iba, me preguntó en voz baja si sabía dónde estaba Edgar.


  Le dije que no lo sabía.


  Más tarde me contaría que se sintió mucho más feliz después de mi visita. Una parte de la oscuridad que envolvía su mente se disipó. Según me dijo, creyó que antes de marcharse a Gales podría acudir a mí en busca de apoyo y también para fortalecer su estado de ánimo en previsión de lo que la esperaba.


  En los días siguientes fui a visitarla con frecuencia. Me habló con sinceridad acerca de sus relaciones con su marido. A Max le causaba una satisfacción macabra, según me contó, verla sufrir las consecuencias de su abandono. Tú has provocado esto, es culpa tuya, era lo que siempre parecía estar diciéndole. Vete al infierno, pensaba ella, aguantaré esta situación pero no pienso soportar esta falsa tranquilidad tuya, esta fachada de neutralidad y la ponzoñosa superioridad moral que se esconde detrás. Max tenía que asegurarse de que la gente viera que él obraba como era debido, me contó Stella. Sin embargo, nunca permitiría que ella olvidara que lo había herido, o, mejor dicho, que lo había humillado en público. Clavaría su aguijón en el momento en que lo decidiera. Max daba por sentado, me dijo Stella, que una mujer que había obrado de manera tan impropia como ella no tendría el valor para protestar contra sus pinchazos. Eso ya lo veremos, pensó ella. Luego levantó la barbilla y se preparó para lo peor.


  ¿Cómo había sido el regreso a casa?


  Me contó con un escalofrío lo viciadas que le habían parecido aquellas habitaciones tan familiares de la casa. Se parecían más a celdas que las celdas de la comisaría que acababa de dejar atrás. Con su aspereza acostumbrada, Max dijo una sola frase: «Ya estamos en casa», entró en la sala de estar y abrió el mueble bar. Stella no dijo nada, se limitó a sentir el aliento de la oscuridad inminente sobre su piel.


  Aquella noche la casa estaba inusitadamente silenciosa. Ya hacía mucho que se había terminado el verano y el clima era húmedo y brumoso. La casa les quedaba demasiado grande y los dos deambulaban por ella como extraños en un hotel vacío. Max no era capaz de empezar su campaña de castigo, tal vez, pensó Stella, porque lo abrumaba la magnitud del crimen que ella había perpetrado. El hecho de que siguiera comiendo, bebiendo y yendo de una habitación a otra después de los pecados que había cometido le provocaba un asombro e incluso una especie de admiración que lo dejaban aturdido. Apenas podía creer que su mujer no estuviera arrastrándose a cuatro patas, llorando, mesándose los cabellos y suplicándole que la perdonara. Le aterraba y le producía una especie de placer furtivo el hecho de que Stella no mostrara vergüenza, lo cual hacía que su conducta fuera todavía más vergonzosa. De aquel modo Max añadió su placer perverso al conjunto de su sórdida actuación. A pesar de que la noche era fresca, Stella sacó su copa al césped trasero y se quedó de pie mirando a la oscuridad. Oía a Max detrás de ella, en la casa, moviéndose, preparándose.


  Se hizo la cama en el cuarto de invitados y se dio cuenta de que Max pensaba que lo hacía para ahorrarle a él el mal trago de decirle que no quería dormir con ella. Nada de eso. Fue decisión suya. Si hubiera querido dormir en su cama lo habría dicho. No le tenía miedo y no iba a hacerle el trabajo sucio. Si Max quería castigarla tendría que hacerlo él mismo. ¿Cómo lo haría? No se molestó en preocuparse por los problemas de su marido. Sentía que el suelo temblaba bajo sus propios pies y que el abismo empezaba a abrirse para tragarla.


  Durante los días siguientes todo pareció cargado de una formalidad pesada y solemne. Stella recuerda una tarde lluviosa que pasó un rato largo dándose un baño caliente con un gin-tonic y luego se puso a pasear por la casa, yendo de una habitación a otra, sin hacer nada y sin aburrirse tampoco, simplemente pasiva, aturdida. Fue a la habitación de Charlie, se acostó en su cama y debió de quedarse dormida porque fue allí donde Max la encontró cuando volvió del trabajo. Estaba de un humor irritable, como de costumbre, pero aquella tarde había algo más, a su estado de ánimo se le añadía una ansiedad cuya causa no era ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha pasado algo? ¿Se trata de Charlie?


  Max estaba apoyado en el marco de la puerta. Sacó su paquete de cigarrillos sin mirarla.


  —¿Seguro que te interesa?


  —Claro que me interesa. Dímelo.


  Estaba sentada en el borde de la cama. Max encendió su cigarrillo y soltó el humo en dirección al techo.


  —Has acabado conmigo —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Jack me ha echado.


  Stella no supo qué decir.


  —Oh, no puede hacer eso.


  Max se frotó la cara y suspiró.


  —¿No quieres saber por qué me he convertido en el hazmerreír del hospital? ¿Por qué el hecho de que mi esposa se escapara con un paciente fugado me convierte en un lastre?


  De pronto estaba furioso.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.


  Max guardó unos instantes de silencio. Se tranquilizó nuevamente.


  —Jack cree que la misión del hospital quedará en peligro si yo sigo con el personal.


  Stella bostezó.


  —Hay jamón —dijo.


  Max miró hacia otro lado, negó con la cabeza y por fin se fue al piso de abajo. Stella lo oyó entrar en su estudio. No salió durante el resto de la velada y todavía estaba allí dentro cuando ella se fue a la cama. Se sentía terriblemente cansada.


  A la mañana siguiente llamó por teléfono a Charlie. Ahora estaba en casa de Brenda y todavía no lo había visto, pero lo llamaba todos los días. Estaba enojado, por supuesto. Se había fugado sin prepararlo para su desaparición y como es natural el niño se había sentido abandonado. Debía de creer que era culpa suya, me dijo Stella. Luego su desconcierto y su conciencia de culpa adquirieron forma gracias a Max y Brenda, claro está, de modo que ahora Charlie debía de echarle a ella la culpa de su infelicidad. Pero Stella sabía que su hijo quería volver a casa. Quería amar a su madre y saber que ella lo amaba a él. Sin embargo, Brenda se interponía entre ambos.


  —No está aquí —dijo Brenda, y Stella se dio cuenta de que estaba mintiendo.


  —Déjame hablar con él, Brenda —dijo.


  —Anoche estaba muy nervioso. Me parece que tendrías que dejar que se acostumbrara poco a poco a la situación.


  —Limítate a pasármelo, por favor.


  —¿Seguro que has pensado qué es lo mejor para él?


  —Por favor, no te metas. Déjame hablar con él.


  Se hizo el silencio y poco después Charlie estaba al otro lado de la línea.


  —¿Mamá?


  —Hola, cariño. ¿Qué has estado haciendo?


  —Oh, he ido a ver unas cosas. Ahora quiero ir a casa.


  Por la tarde Max la llevó en coche hasta el tren. No dijo ni una palabra. Stella estaba segura de que su marido quería el divorcio, pero todavía no había dicho nada y por supuesto no iba a ser ella quien sacara el tema. No quería más agitación, quería un refugio y tiempo para recobrarse, porque se daba cuenta de que todavía estaba en estado de shock y que el dolor por la pérdida de Edgar no había empezado a manifestarse.


  Charlie estaba nervioso al apearse del tren. Sin embargo, cuando se reunieron los cuatro —porque Brenda estaba con el niño en el andén— y Stella se agachó y le cogió las manos, él se precipitó en brazos de su madre y la besó en los labios. Ella levantó la vista y vislumbró el modo como Brenda miró a Max, levantando una de sus cejas depiladas.


  El coche estaba aparcado justo delante de la estación. Charlie y su madre entraron primero, cogidos de la mano, y después entraron Max y Brenda. Stella me contó que sentía que le acababan de quitar un peso enorme de encima. Le daba la impresión de que si Charlie y ella hacían las paces podría construirse un simulacro de normalidad. Max seguiría sufriendo a solas y Brenda sin duda le contaría a sus elegantes amigas de Knightsbridge que su hijo estaba casado con una furcia. Pero nada de eso podía afectarla, le importaba un bledo.


  Stella llevó a su hijo a su habitación mientras Max le servía una copa a su madre en la sala de estar.


  —Me alegro mucho de que hayas vuelto a casa —le dijo mientras Charlie se ponía el pijama y ella le colgaba la ropa.


  —¿Te vas a ir a Londres otra vez?


  —No, nunca más me iré. Lo siento mucho. ¿Me perdonas?


  Stella se sentó en la cama mientras Charlie se abotonaba el pijama. Él se giró hacia su madre y le dio un beso. Ella lo abrazó con fuerza, apretó su cuerpecillo rollizo contra el suyo y se preguntó cómo había sido capaz de abandonarlo. Stella le dijo que le había echado mucho de menos y se le escaparon las lágrimas. Charlie se portó como un caballero y le dijo palabras de aliento a su madre. Mientras ella sollozaba, presa de los remordimientos, el niño le acarició el pelo y le dijo con solemnidad que todo se había arreglado y que por favor dejara de llorar.


  Aquella noche la visitó el recuerdo de Edgar. ¿Por qué aquella noche? ¿Por qué la capa de insensibilidad que revestía su corazón se resquebrajó precisamente aquella noche? Ella creía que era porque había vuelto Charlie y amar a Charlie hizo que despertara su otro amor, el que era más grande todavía, y de aquella manera llegaron la pérdida y la añoranza. Ella se fue a la habitación de invitados, su habitación, inmediatamente después de cenar, y dejó a Max sirviéndole un café a su madre antes de llevarla en coche a la estación. La cena había transcurrido en medio de una atmósfera de cortesía macabra. Nadie quiso sacar a la luz las terribles corrientes que se agitaban entre ellos. Solamente se oía el repiqueteo de la porcelana mientras comían jamón y patatas hervidas, mientras Brenda murmuraba trivialidades corteses, tanto más difíciles de responder cuanto que daban por sentado que la familia continuaría residiendo en los terrenos del hospital. Max todavía no le había dicho que se había quedado sin trabajo. Stella supuso que estaba avergonzado. Se alegraba de que todavía no le hubiera dicho nada. Por supuesto, Brenda la culparía a ella, la vería como la ruina de su hijo y simplemente Stella todavía no era lo bastante fuerte como para soportar aquello. De modo que permanecieron allí sentados, toda la familia, aquella fría noche de otoño, y Brenda se encargó de proporcionar la charla trivial que hacía falta para mantener lejos el silencio que acechaba en los rincones de la sala y amenazaba con destrozarlos. Stella subió al piso de arriba tan pronto como se lo permitió la decencia. Nadie le dio las gracias por hacer la cena.


  Después de echar un vistazo a Charlie, que ya dormía, se metió en su cama. Una ola de dolor la barrió y la dejó desconsolada y llorosa. Más tarde se levantó, abrió la ventana y se quedó allí de pie, con un jersey sobre los hombros. Cruzó los brazos para quitarse el frío y recordó las noches que habían pasado en Londres, lo viva que se había sentido entonces, animada por la pasión hacia aquel pobre hombre trastornado y hacia la vida que habían llevado en aquellas semanas escasas y gloriosas antes de que todo se derrumbara. ¿Dónde estaría ahora Edgar?


  Lo visualizó con claridad en su mente y aunque le producía una punzada de dolor hacerlo no dejó que su imagen se borrara. Supo entonces que todo aquello no terminaría tan pronto. Oyó que Max y Brenda salían de casa y oyó el coche. Un poco más tarde oyó que Max regresaba, apagaba las luces y subía las escaleras. Se detuvo en el rellano. Gracias a Dios que no había llamado a su puerta.


  Tuvieron la conversación al día siguiente. Max la inició. Stella estaba sola en la cocina cuando su marido volvió del hospital a mediodía. Le dijo que tenían que hablar en el estudio y que ella no se podía negar. No parecía enfadado, ni tampoco lleno de resentimiento, solamente fatigado, preocupado y triste. A Stella casi le dio lástima. Se secó las manos en un trapo de cocina, fue con él al salón y luego al estudio.


  —Siéntate —dijo Max—. He estado pensando en nuestro futuro.


  Stella se sentó, obediente, y esperó a oír lo que él tenía que decir.


  —He empezado a buscar trabajo. Hay varias posibilidades. Puestos subordinados, nada de superintendencias. En estos momentos no soy el mejor candidato para un puesto de responsabilidad.


  Dejó que aquel comentario flotara unos instantes en el aire.


  —Me temo que no viviremos en Londres.


  Aquello también flotó en el aire. Max la miró con expresión tranquila y estudiada, como si ella fuera un espécimen raro. Quería una respuesta.


  —Qué lástima —murmuró ella.


  —Ya lo creo.


  Max frunció el ceño mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía con una cerilla. No le ofreció uno a ella.


  —Me temo que no se puede hacer nada. Todo esto te lo has buscado tú sola.


  —¿Puedo fumar un cigarrillo, por favor?


  —Claro, lo siento.


  Los dos fumaron.


  —Stella, doy por sentado que quieres seguir viviendo conmigo. Si tienes otros planes, por supuesto que te escucharé. Naturalmente, Charlie se queda conmigo. ¿Has hecho algún otro plan?


  —No tengo planes, Max.


  —Todavía estamos casados. Hablaremos sobre lo que ha pasado cuando estés preparada. No creo que sirva de nada darte prisas. Parece que todavía estás en estado de shock. Mientras tanto sugiero que intentemos guardar las apariencias lo mejor posible.


  Ella no dijo nada.


  —Creo que al menos podemos intentar tratarnos el uno al otro con cierta decencia. Dios sabe que a mí me resulta muy difícil. Me has hecho mucho daño, Stella.


  —Querrás decir que te he dejado en ridículo.


  —No, eso no es lo que quiero decir. —Max luchó para refrenar su irritación—. Eso no es lo que quiero decir —repitió—. Hablaremos del tema a su debido tiempo. Ahora no. Ahora simplemente sugiero que llevemos a cabo algunos acuerdos preliminares. Creo que lo mejor sería que trasladaras tu ropa a la habitación de invitados. Y creo que deberías seguir cuidando de la casa. La cocina, la limpieza y todo eso. Yo encontraré un trabajo y me encargaré del traslado. Sugiero que nos lo tomemos con calma e intentemos rehacer una especie de vida en común.


  Al otro lado de la ventana había un árbol. La mayor parte de las hojas se le habían caído, aunque todavía pendían algunas.


  —¿Estás de acuerdo con lo que he dicho?


  —Sí.


  Max se quitó las gafas y se frotó la cara.


  —Supongo que es mucho pedir que hagas un esfuerzo para que esto funcione.


  —Cuidaré de la casa.


  —No me refiero a eso. Da igual.


  Max consultó su reloj y dijo que tenía que volver al trabajo. Los dos se levantaron. Se quedaron un momento en medio dela habitación, cara a cara. Max parecía a punto de decir algo más cuando sonó el teléfono. Lo cogió.


  —¿Diga?


  Silencio.


  —¿Diga?


  Al cabo de un instante volvió a colocar el auricular en su sitio.


  —¿Quién era?


  —No había nadie.


  Ella supo que era Edgar.


  Tres días más tarde Max le contó que había solicitado un puesto de empleado en un hospital mental en el norte de Gales. Suponía, dijo, que con pedir el puesto bastaría para conseguirlo. Ella sabía lo que su marido trataba de decirle: que era demasiado bueno para aquel trabajo. Max todavía no le había contado nada a su madre de todo aquello. Stella se preguntó cómo se lo soltaría. ¿Le diría acaso que estaba hundido por culpa de una furcia?


  El recuerdo de Edgar la cogió por sorpresa, la pilló con la guardia baja y la dejó gimiendo de dolor como si le hubieran dado una patada en el estómago. Pero el dolor quedó ahora mitigado por el convencimiento de que su amante intentaba contactar con ella, por una ráfaga de esperanza que aquello suscitó. Sin embargo, cuando Max estaba en casa a ella le resultaba imposible simular ni siquiera una normalidad aturdida. Me contó más tarde que sospechaba que su marido sabía lo que estaba pasando, que cualquier psiquiatra sería capaz de diagnosticar un corazón roto a tan poca distancia, pero Max no intentaba compadecerla. Y ella lo odiaba por el simple hecho de que no era Edgar y sin embargo estaba allí con ella, de modo que era odioso porque estaba allí. No era justo pero tampoco podía hacer nada para evitarlo. Cuando no lo odiaba activamente la embargaba una indiferencia insensible y rotunda que ella misma reconocía como una forma de agresión pasiva. Si no hubiera estado tan exhausta no habría soportado vivir de aquel modo. Pero necesitaba cobijo y necesitaba a Charlie, de modo que dejaba pasar los días, mantenía la casa en funcionamiento y aguardaba con indiferencia lo que fuera que la esperase en el norte de Gales. Y al mismo tiempo el corazón le daba un brinco cada vez que sonaba el teléfono.


  Pero nunca era él. El clima se volvió más oscuro y húmedo todavía y la cercanía del invierno le produjo una extraña sensación de comodidad. Para alguien como ella que anhelaba refugiarse en el sueño, el aire gélido y las noches cada vez más largas significaban un tránsito fácil hacia la oscuridad. Pensó que ya se despertaría en primavera, si es que tenía ganas. El sueño significaba olvido, y el olvido al menos la liberaría del fantasma flotante y omnipresente de Edgar. ¿Dónde estaría su amante? Aquellos días húmedos de otoño a menudo se acostaba en su cama o deambulaba por el jardín y se imaginaba la escena del retorno de Edgar y la reunión de ambos. ¿Reaparecería en persona o la mandaría a buscar como la otra vez? ¿Y acaso ella no se marcharía? ¿No volvería a hacer lo mismo, sin dudarlo? No lo sabía. No lo sabía.


  Sin embargo, lo que la esperaba ahora era la tormenta que tendría que afrontar cuando Brenda recibiera la noticia del despido. Max no quería decírselo, estaba claro, y seguía postergándolo. Sin embargo, no podía postergarlo para siempre. Unos días más tarde fue en coche hasta Cledwyn y volvió menos desanimado de lo que Stella había esperado. Dijo que había posibilidades interesantes.


  —¿Interesantes en qué sentido? —le preguntó Stella.


  —Bueno —respondió él—. El hospital lo lleva un tipo al que conozco. Tiene algunas buenas ideas. Quiere hacer cambios.


  —¿Dónde viviremos, Max?


  —He pensado que podríamos comprar una granja y arreglarla —dijo él—. En aquella zona hay grandes granjas de piedra. Bastante bonitas a su manera. Puede ser divertido.


  ¿Desde cuándo Max quería divertirse? ¿Acaso al desbaratarse sus ambiciones profesionales estaba adoptando una nueva filosofía vital que incluía la diversión? Parecía que el trabajo no sería tan lúgubre como había previsto, por tanto se lo pasaría bien. Al menos durante el día, mientras estuviera en el hospital. Si se divertiría cuando llegara a casa por la noche, ya era otra historia.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Max.


  —He dicho que por qué no.


  Estaban en el comedor terminándose el vino después de la cena. Charlie se había ido a su habitación a leer.


  —¿Cuándo se lo dirás a Brenda?


  Max había dejado escapar un suspiro de cansancio cuando ella dijo que por qué no. Había esperado cierto entusiasmo por parte de ella, o al menos un intento. Pensaba que si intentaba mantener una apariencia de normalidad doméstica, entonces seguramente ella, que era quien había perturbado aquella normalidad desde el primer momento, podría hacer lo mismo. Pero se dio cuenta de que no servía de nada enfadarse con ella. Por eso había suspirado.


  —Creo que la llamaré esta noche —dijo Max—. Así acabaremos de una vez.


  —Estará terriblemente decepcionada.


  —Intentaré suavizarlo. Pero le horrorizará la idea de que vivamos en el norte de Gales.


  —No. Solamente que tú y Charlie viváis en Gales. No le importará que yo me largue.


  Max no se molestó en contradecirla. Cogió su vaso y cruzó el salón en dirección a su estudio. Cerró la puerta detrás de sí.


  Stella se sentó a la mesa, inusitadamente aletargada, sin deseos de moverse. Cómo la odiaría Brenda ahora, pensó. La vería como la mujer que estaba arrastrando a su hijo y a su nieto al exilio con ella. Se los estaba llevando y los estaba alejando de ella. Sí, ahora la odiaría más que nunca.


  La cosa no fue bien. Stella se dio cuenta tan pronto como Max salió del estudio. Se sentó pesadamente y ella contempló ligeramente sorprendida cómo se llenaba nuevamente el vaso.


  —No tendremos ninguna granja que arreglar —dijo. No podía mirarla a los ojos.


  —¿Ah, no?


  —Si nos vamos a Cledwyn no veremos ni un penique más de ella.


  —¿Y qué hay de tu sueldo?


  —El sueldo no llega ni para empezar con el ritmo de vida que llevamos. Un psiquiatra empleado en una covacha perdida en el culo del…


  Se le puso la cara del color de la ceniza mientras consideraba la inminencia de su pobreza. Stella recuerda que sintió tanta indiferencia ante aquello como ante cualquier otra cosa que sucedía aquellos días. De pronto se le ocurrió algo.


  —Max —dijo—. Si te divorciaras de mí, si tú y Charlie fuerais a Cledwyn sin mí, ¿tu madre también dejaría de mantenerte?


  Max no respondió. Aquello quería decir que no.


  —Ya lo entiendo —dijo ella—. Te ha dado a elegir. Líbrate de Stella o no hay dinero.


  Max siguió sin decir nada.


  —Soy yo o ella, Max —dijo Stella—. Decídete.


  Pobre Max. Casi sentía lástima por él. En qué situación lo había puesto su madre. Pero no tenía opción. Una vez que se había decidido a actuar con galantería ya no podía echarse atrás por el dinero. Era una cuestión de principios.


  —Supongo que nos podremos quedar con el coche.


  Max la miró. En sus rasgos cansados se mezclaban la amargura y el asco.


  —Sí, Stella. Podemos quedarnos con el coche.


  A ella no le importaba.


  —Bueno, algo es algo —dijo.


  Stella empezó a hacer las maletas. Fue un trabajo que llevó a cabo de forma automática y que se basaba en la idea de que la familia se trasladaba de un lugar a otro y se mantenía unida en el proceso. Pero ¿qué los unía ahora?, ¿qué clase de futuro hacía que aquello fuera concebible? Ella no podía imaginar ninguno, pero se daba cuenta de que no tenía alternativa. De modo que embaló su porcelana y su cristalería, las metió en cajas de cartón, cerró las cajas con cinta adhesiva y las numeró. Luego los cuadros, las prendas de vestir, la ropa de cama, todo fue empaquetado y numerado. La señora Bain la ayudó, no porque quisiera, ya dejó bien claro que no quería, sino porque le parecía que era su obligación. Habitación tras habitación, sus pertenencias fueron metidas en cajas, cajones, baúles y maletas, y de algún modo aquello parecía lo más adecuado, aquel proceso de embalaje de la vieja vida para enviarla lejos.


  Una mañana, mientras Stella estaba cerrando cajas con cinta adhesiva, fui a verla de nuevo. Me preparó una taza de té y me dijo que no podía dejar de trabajar, que estaba muy ocupada, pero que podíamos charlar mientras empaquetaba los libros de la sala de estar. De modo que la observé un rato antes de decirle lo que tenía en mente.


  —Stella ¿Max te está medicando?


  Se quedó de pie, inclinada ante una caja de libros y me miró. La pregunta la había sorprendido.


  —No, claro que no —respondió—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Me parece que estás deprimida.


  —Claro que estoy deprimida. ¿No lo estarías tú?


  Se irguió y se pasó una mano por el pelo. Le hacía gracia tenerme allí sentado con el ceño fruncido y diciéndole algo que a ella le parecía totalmente obvio.


  A mí no me hizo gracia.


  —Seguro que a Max le cuesta ver las señales —dije yo.


  —¿Qué señales?


  —Alguien tendría que estar vigilándote. Alguien que no fuera Max.


  —¿Qué intentas decirme?


  Se sentó en el brazo de un sillón y encendió un cigarrillo.


  —En estos momentos eres vulnerable. Vas a trasladarte a una parte del campo que no es conocida precisamente por su amabilidad con los forasteros, donde no conoces a nadie y con un marido que todavía está terriblemente enfadado contigo. Me preocupas, Stella.


  —Lo aguantaré —dijo ella en voz baja.


  —Eso espero. Espero que me escribas.


  —Lo haré.


  —Con regularidad.


  —¡Sí, de acuerdo! —Se rio—. ¿Tan malo puede ser el norte de Gales? Haces que parezca Siberia.


  —Para ti puede ser Siberia.


  —Oh, tonterías.


  Cuando ya me disponía a salir me repitió su pregunta de siempre.


  —¿Tienes alguna noticia de Edgar?


  Tardé un momento en decidir cómo podía responder a su pregunta. Daba por sentado nuestro interés común por el bienestar de Edgar y el hecho de que yo estaba tan preocupado por su paradero como ella. Refrené mi impulso de decirle que se lo quitara de la cabeza de una vez. Me limité a negar con la cabeza.


  —Pobre hombre. Peter, ¿dónde vive su hijo?


  —¿Su hijo?


  —Leonard.


  —No tiene ningún hijo.


  —Sí que lo tiene.


  —Stella, no tiene ningún hijo. ¿No te parece que yo lo sabría?


  Ella soltó una risita.


  —No tendríamos que hablar de Edgar, ¿verdad?


  Stella deambulaba por las habitaciones vacías y recordaba todo lo que había sucedido el pasado verano. En menos de una semana estarían en Gales y ella nunca volvería a ver aquella casa. Max les había encontrado otro sitio para vivir, no una casa para ellos solos sino la mitad de una granja bastante grande dividida en dos partes. Le iban a alquilar una mitad al propietario, que seguiría viviendo con su mujer en la otra mitad. Max le explicó que estaba en la ladera de una colina y que desde allí se veía un valle. No había jardín propiamente dicho, explicó Max, pero había mucho campo abierto alrededor, prados, bosques y una cantera. Charlie escuchó con atención, ansioso por convencerse de que se iban a un sitio mejor.


  No hubo fiesta de despedida. Jack Straffen invitó a Max a un vaso de jerez en su despacho. Yo estaba allí con ellos. Intercambiaron algunos lugares comunes. La mansión de la psiquiatría tiene muchas habitaciones y cosas por el estilo. Jack le manifestó su solidaridad. Pero ¿qué solidaridad le puedes ofrecer a un hombre que quería tu trabajo y que probablemente lo habría conseguido si su esposa no lo hubiera saboteado de manera tan implacable? La gente empezaba a cuestionar el sentido común de Max por haberse casado con una mujer capaz de hacer lo que había hecho Stella. ¿Era realmente un hombre de confianza? Yo intenté mantener una actitud abierta y animé a los demás a que hicieran lo mismo. Pero entonces pensé y sigo pensando que Jack hizo bien en despedirlo. Esta es una institución demasiado delicada como para tener a un hombre como Max Raphael ocupando un puesto de responsabilidad.


  «He dado la cara por ella —oí que decía Max—. He dado la cara por ella a pesar de todo».


  La mañana que se marcharon llovía. Los hombres de las mudanzas habían venido el día antes y habían cargado sus muebles en un camión de mudanzas negro y enorme, luego los cajones y por fin las cajas perfectamente selladas y numeradas que contenían el resto de sus pertenencias. Cuando terminaron, Charlie y Stella miraron cómo el camión se alejaba mientras Max recorría la casa cerrando todas las puertas con llave. Luego fueron en coche por última vez hasta la entrada principal y devolvieron las llaves. Y se marcharon en dirección al norte.


  El viaje duró varias horas. A Charlie le interesaba el paisaje más que a Stella, de modo que ocupó el asiento delantero y Max el del conductor. Por lo menos todavía tenían el coche, recuerda haber pensado Stella. Le gustaba aquel coche tan cómodo. En algún lugar al norte de Birmingham se le ocurrió una idea terrible: ¿Cómo hará Edgar para encontrarme? Cuando venga a buscarme, ¿quién le dirá a dónde he ido? ¿A quién podrá preguntar? Miró por la ventanilla y trató de controlar las lágrimas que afloraban a sus ojos. Su mirada se encontró con la mirada furtiva de Max en el retrovisor. Max la estaba mirando, siempre la estaba mirando, esperando momentos de debilidad como aquel en los que se confirmara de nuevo que Stella tenía la cabeza en otra parte y que no se arrepentía de nada. Oh, Edgar, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué me has dejado aquí para que me retuerza y llore bajo la mirada gélida de este hombre sin sentimientos? Estaba enfadada con su amante. Podía permitirse estarlo. Sabía que Edgar intentaba contactar con ella.


  Cuando llegaron ya había anochecido. Pasarían la noche en el pueblo y se reunirían con los hombres de las mudanzas en la casa a la mañana siguiente. Max estaba cansado. También estaba furioso porque se había dado cuenta de que Stella había estado llorando, y sabía que lloraba por Edgar Stark. Max se distrajo manteniendo una larga conversación con Charlie y cuando al cabo de un rato Stella prestó atención se dio cuenta de que no le importaba en absoluto lo que estaban diciendo, sino la manera como Max estaba dando forma a las ideas del niño, insuflándole los patrones de su propia lógica y alejándolo de la influencia de su madre. No estaba segura de si lo estaba haciendo porque estaba convencido de que ella no estaba preparada para hacer de madre o movido por el impulso primitivo de castigarla, aunque sospechaba que se trataba de lo segundo. Durante un rato le preocupó el hecho de que Charlie estaba en la edad más adecuada para dejarse influenciar por una mente adulta, era como cera caliente.


  Estaban en el hotel, cenando los tres juntos en el comedor, y Stella tuvo ocasión de examinar la tosquedad provinciana que los rodeaba. De pronto estaba segura de que la casa adónde se trasladarían el día siguiente sería fea.


  —Max —dijo—. ¿Es fea la casa? ¿La odiaré?


  Padre e hijo dejaron de hablar y la miraron. Los había interrumpido. Perfecto, pensó ella. Debía interrumpirlos tan a menudo como fuera posible. No debía permitir que Max atrajera al niño. Que le robara el alma.


  —No me parece fea, no —dijo Max—. Al contrario, es más bien elegante.


  —¿De qué está hecha? —preguntó Charlie.


  —Es de piedra —dijo Max—. Por aquí se construye con piedra.


  —Parece muy fría —le dijo Stella a Charlie—. ¿No crees, cariño? ¿No te parece fría?


  Charlie parecía dubitativo.


  —¿Es fría?


  —Hay una chimenea en la sala, radiadores y todas las habitaciones están alfombradas salvo la cocina.


  —No me refiero a eso —dijo Stella.


  —Pues ¿a qué te refieres?


  —A que será fría para el espíritu.


  Max no dijo nada. Levantó su vaso y la miró por encima del borde mientras se bebía el agua. Le dijo con la mirada: Ten cuidado, será mejor que no sigas. Charlie miró a ambos, sin entender lo que pasaba.


  —Ya la calentaremos, ¿verdad, cariño? —dijo Stella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mamá quiere decir que vamos a ser felices en la casa nueva —respondió Max—. ¿Verdad que sí?
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  Desde la carretera se veía la casa a un kilómetro de distancia. El valle era amplio y estaba rodeado de colinas alargadas, bajas y coronadas de arboledas. Era un día luminoso y tormentoso y Stella se sentía aterrorizada. Masas de nubes recorrían el cielo despejado. La carretera era estrecha, estaba salpicada de estiércol y a ambos lados de la misma se levantaban setos gruesos e hirsutos y tapias de piedra. Cuando ya se habían alejado tres o cuatro millas de la ciudad, Max señaló la casa, un bloque gris y cuadrado en lo alto del valle. Parecía construida con propósitos defensivos, para proteger a sus ocupantes. Pero ¿contra qué iba a protegerlos? Max miró a Stella por el retrovisor.


  —¿Qué te parece? —preguntó—. ¿Te parece bonita?


  Ella percibió un tono despreocupado en la voz de su marido. Sabía que estaba atrapada.


  —No sé —murmuró. No podía decidir si aquella enorme casa gris la cobijaría. Cinco minutos más tarde el coche atravesó la cancela y sus ocupantes salieron con cautela. Había un letrero en la cancela que decía: PLAS MOLD.


  El camión de las mudanzas ya había llegado y estaba aparcado detrás de la casa con la portezuela trasera abierta y los empleados de mudanzas fumando alrededor. Uno de ellos se adelantó, un tipo pequeño y flaco con una chaqueta raída de tweed. Hacía mucho viento y el aire arrastraba un olor intenso a estiércol, de modo que Stella volvió a entrar en el coche y vio que Max y Charlie le daban la mano al hombre de la chaqueta de tweed, que a su vez les dio un manojo de llaves. Fueron todos a la puerta trasera de la casa, la abrieron y desaparecieron en el interior. Un perro ladraba en alguna parte detrás de la casa. Los empleados de mudanzas subieron al camión y empezaron a sacar las cajas. Max regresó al coche unos minutos más tarde.


  —Entra a ver la casa —dijo. Parecía totalmente convencido de que a ella le gustaría.


  El hombre de la chaqueta de tweed se llamaba Trevor Williams. Era el dueño de la casa y vivía en el otro lado de la misma con su mujer, Mair. No tenían hijos. Trevor les enseñó la casa. Era un hombre callado y Stella tuvo la impresión de que aquel tipo se sentiría más a gusto cuanto menos se trataran. El viento aullaba en torno a la casa y la hacía crujir y estallar como si fuera un barco. La cocina era una sala alargada en la planta baja. La sala de estar, en la planta principal, tenía las mismas dimensiones, y el piso superior estaba dividido en dos dormitorios con un baño que daba al rellano de la escalera. Stella se dio cuenta de inmediato de que ella y Max tendrían que compartir uno de los dormitorios: ¿por qué no lo había mencionado Max? ¿Cómo podía esperar que ella durmiera con él? Sin embargo, en aquel momento no dijo nada: Trevor Williams la estaba mirando.


  A Stella no le gustó el aspecto del dueño de Plas Mold. Me dijo que pertenecía a una clase de personas con las que se iba a encontrar a menudo en los días venideros: hombres desconfiados, observadores, adustos y taimados. No les gustaban los Raphael porque eran ingleses. Guardaban antiguos rencores. Las mujeres eran muy trabajadoras y desagradables. Stella conoció a Mair un poco más tarde cuando esta salió por su lado de la casa con una cesta de ropa húmeda para colgarla en el tendedero que había en una parcela de hierba junto a la casa. La ropa ondeaba y se agitaba al viento mientras Mair iba de aquí para allá con la cesta y un par de pinzas agarradas con los dientes. Era tan enjuta como su marido pero carecía de la chispa de vitalidad furtiva que Stella había visto en los ojos de Trevor y que delataba un apetito por quién sabe qué secretos placeres que aderezaban su vida. Los ojos de Mair solamente transmitían trabajo, decepción, amargura y esterilidad. No tenía hijos. Se presentó y se quedaron allí en medio del viento, las dos mujeres, Mair agarrando su cesta de ropa limpia con las dos manos mientras en la puerta trasera los empleados de las mudanzas gruñían con la cama de matrimonio a cuestas. Mair le preguntó a Stella si habían venido de Londres y Stella le dijo que no, que de Londres no, sino de un sitio cerca de Londres. Ah, dijo Mair, y Stella se dio cuenta de que el hedor de su escándalo no había llegado todavía a sus narices acechantes.


  —¿Cuántos años tiene su chico? —preguntó.


  —Diez.


  —Todavía es un niño.


  —Sí.


  El bastidor de la cama entró por la puerta trasera transportado por dos hombres. Stella le ofreció un cigarrillo a la mujer de la casa. Mair dejó la cesta en el suelo. Se le daba muy bien encender cigarrillos en medio del viento. Tenía los ojos de color azul claro y una piel que alguna vez había sido tersa. Lo más probable era que solamente tuviera treinta y cinco o treinta y seis años, pero hacía mucho tiempo que su atractivo le había sido arrebatado y ahora tenía un aspecto asexuado y aparentaba una edad indefinida. Era como una fruta que hubiera sido abandonada tanto tiempo que había perdido toda su frescura y se había secado.


  —Trevor os ha enseñado dónde está todo, ¿verdad?


  —Sí.


  Mair asintió con la cabeza, recogió su cesta de la ropa y con el cigarrillo colgando de los labios y los ojos entornados por el humo se fue caminando penosamente hacia la parte trasera de la casa, donde el perro seguía ladrando. Los empleados de las mudanzas salieron por la puerta trasera. Stella todavía no había hablado con Max sobre su dormitorio.


  No tuvo ocasión de hacerlo hasta que Charlie se hubo ido a la cama después de cenar y los dos se quedaron sentados a la mesa de la cocina. Stella no había puesto cortinas, de modo que la ventana que había al final de la habitación mostraba el valle sumido en la oscuridad y un cielo nocturno lleno de estrellas. Por encima del rugido constante del viento se oía al ganado en el prado. Los faros de un coche avanzaban despacio por la carretera principal a varios kilómetros de distancia.


  —¿Cómo has pensado que vamos a apañarnos para dormir? —preguntó.


  Max dejó el periódico. No habían hecho ningún intento de conversar desde que Charlie se había ido a su habitación.


  —No pienso dormir contigo —dijo ella—. Si no se te ocurre una solución tendremos que buscar otro sitio. Así no va a funcionar.


  —No nos vamos a trasladar otra vez —dijo él. Stella era capaz de ponerlo furioso en un momento, no importaba que estuviera decidido a permanecer tranquilo y razonable. Oyó la irritación creciente en su voz, el gemido apenas controlado de indignación porque ella le estaba imponiendo sus condiciones, ella que era la única culpable de su crisis. Estaba atrapado por la idea de cuál era su deber moral, pero me temo que le faltaba la entereza de carácter necesaria para creer en él—. ¿Por qué no me ayudas? —preguntó con dureza.


  Ella no sintió piedad. Lo odiaba porque no era Edgar.


  —Alguien tiene que dormir en la habitación de Charlie —dijo ella—. No me importa quién.


  Max se levantó, fue a la ventana y se quedó mirando el cielo nocturno, con las manos en los bolsillos y los dedos retorcidos por el esfuerzo de mantener su mal humor bajo control.


  —Yo dormiré en el sofá esta noche —dijo ella—. No me importa.


  —No —dijo él, dándole la espalda—. Yo dormiré en el sofá.


  —¿Porqué?


  Max se giró.


  —Porque creo que Charlie no debe verte dormir en el sofá. No debería vernos a ninguno de los dos durmiendo en el sofá. ¿Por qué no puedes esperarte a que haga traer la cama de invitados aquí?


  —No —contestó—. ¿Por qué no se te ha ocurrido esto antes?


  Max se giró hacia la ventana. No quiso decirle por qué no se le había ocurrido. A lo mejor había esperado que ella quisiera dormir con él otra vez. Stella comprobó con un destello de satisfacción perversa que su poder no se había agotado ni mucho menos y que a pesar de todo ella seguía siendo más fuerte que él.


  Trevor Williams vino al día siguiente y Max le habló de mover la cama para invitados, que en principio se había colocado en el granero. Cuando Stella bajó las escaleras para ir a la cocina, Trevor la miró fugazmente. Puede que no supiera nada de su pasado escandaloso, pero se estaba haciendo una idea bastante clara del estado actual de su matrimonio.


  Charlie empezó las clases en la escuela del pueblo el lunes siguiente y regresó a casa muy triste. No le caían bien los niños de su clase. Dijo que eran rudos y antipáticos. Stella pasó un rato largo con él. Escuchó el relato acongojado de su soledad en el patio y sus problemas con las nuevas rutinas escolares, que le resultaban desconocidas. Le dijo que todo se arreglaría, que empezar de nuevo en un sitio distinto nunca resultaba fácil, pero que era algo que tendría que hacer durante toda su vida. Era útil aprender a hacerlo ahora.


  —Pero ¿por qué tenemos que empezar de nuevo?


  —Por el trabajo de papá.


  Charlie reflexionó y luego le explicó que dado que planeaba ser zoólogo y pensaba viajar mucho, lo mejor sería que no se casara nunca. Stella dijo que aquello le parecía una sabia decisión. En cuanto al trabajo de Max, resultó no ser tan interesante como él había creído. A lo mejor es que sus ansias por creer que su trabajo no sería tedioso lo habían llevado a engañarse. Sin embargo, Stella se dio cuenta de que ya estaba aburrido nada más empezar y que se sentía más o menos como Charlie, aunque no quería admitirlo. No soportaba pensar que había sido relegado a un páramo psiquiátrico donde su carrera languidecería mientras que otros hombres con menos talento ocupaban los puestos que antes le habían ofrecido a él. Resultaba demasiado doloroso para pensar en ello. Max era un hombre ambicioso y a veces Stella se preguntaba si no le dolía más el hecho de que hubiera perjudicado su carrera que el hecho de que le hubiera sido infiel.


  En el norte de Gales el invierno se adelantaba y se manifestaba con dureza. Max llevaba a Charlie en coche al colegio y luego continuaba hasta el hospital, dejando a Stella varada en la casa. Si ella quería coger el coche, tenía que levantarse a la misma hora que ellos. Sin embargo, había cogido la costumbre de levantarse tarde, porque se pasaba casi toda la noche despierta. Llovía durante días seguidos y por las mañanas Stella se despertaba y veía las mismas nubes grises moviéndose pesadamente sobre el valle, y oía el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y por supuesto a aquella bestia, como ella y Charlie la llamaban, que nunca paraba de ladrar. Se trataba de un perro pastor blanco y negro que Trevor Williams tenía atado a su perrera con una cadena en el extremo opuesto de la casa. Un día dieron la vuelta a la casa para verlo y el perro les saltó encima hecho una furia. Si no hubiera sido por la cadena, estaba claro que se les habría tirado al cuello. Charlie estaba muy preocupado, le parecía una crueldad tener a un animal encadenado todo el día. Intentó trabar amistad con él, pero siempre que se acercaba a la perrera el animal saltaba hacia él enseñándole los dientes y ladrando salvajemente, hasta que al niño le entró miedo de que un día la cadena se rompiera. A partir de entonces decidió dejar al perro en paz.


  A Stella le parecía que los días transcurrían sin que ocurriera nada. Se le hacía cada vez más difícil mantener la casa limpia y hacer la cena por la noche. Estaba engordando y no le importaba en absoluto. Pasaba largos ratos mirando por la ventana de la cocina, viendo cómo la lluvia caía sobre los prados y cuando despertaba de sus ensoñaciones no se acordaba de que había estado pensando. Cuando la lluvia remitía se marchaba a dar un paseo por el camino que nacía detrás de la casa hasta la cima de la colina, desde donde se veía el valle vecino con sus granjas diseminadas y la cantera al fondo. El agua de la lluvia discurría por las zanjas y al otro lado de los gruesos setos recortados las ovejas la llamaban con sus balidos. Casi nunca se encontraba con nadie. A veces con un granjero. En alguna ocasión Trevor Williams se cruzaba con ella de camino a dondequiera que fuera en su Land Rover oxidado y sucio de barro. La saludaba con la cabeza pero nunca se detenía. Las hojas caían de los árboles y se iban a la deriva por las alcantarillas. El agua goteaba de las ramas desnudas. Una vez, mientras estaba de pie en lo alto de la colina, en medio del azote del viento, las nubes se abrieron y el sol hizo una aparición fugaz. Su resplandor acuoso pareció un milagro, un vislumbre de Dios. Stella llevaba unas botas de agua que le hacían ampollas en los talones y un impermeable largo de color gris. Hacía semanas que no se peinaba pero daba igual, nunca veía a nadie. Intentó imaginarse que Edgar todavía estaba libre en alguna parte y que se acercaba, que venía por ella.


  Los sábados se iban los tres de compras. A Stella no le gustaban los fines de semana. La casa parecía atestada y le molestaba el ruido. Había que hacer más comidas y a ella cada vez le interesaba menos cocinar. Comía a deshoras, cuando le venía en gana, por esa razón estaba engordando. Esperaba con ansia el lunes, momento en que la casa se quedaba nuevamente vacía y silenciosa. A veces Mair la visitaba y se tomaban una taza de té. Mair no molestaba a Stella, porque ninguna de ellas sentía la necesidad de entablar conversación.


  Stella tuvo su primera relación sexual con Trevor Williams a mediados de noviembre. No fue obra de ella, ella ni siquiera había pensado en él en aquel sentido. Sucedió la misma mañana en que Mair se fue a pasar unos días con su madre. Stella estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de té, pasando las páginas de una revista en actitud indolente. Alguien llamó a la puerta trasera y cuando miró por la ventana de encima del fregadero lo vio allí fuera. Stella todavía iba en bata. Abrió la puerta y Trevor preguntó si podía entrar un momento. Ella se hizo a un lado. Él entró, fue directamente a la ventana que había en la otra punta de la cocina y se quedó mirando al valle. Era uno de aquellos días en que una profunda quietud se adueñaba de los campos. No soplaba ni una pizca de brisa. Los árboles estaban inmóviles, como si escucharan con atención algo que se removía en las profundidades del suelo, tal vez la sangre reptante de los galeses muertos, los hijos asesinados de Owen Glendower. Stella odiaba aquellos días remansados, la llenaban de terror, se sentía amenazada por cosas innombrables. Ella se sentó frente a la cocina con los brazos cruzados y lo observó.


  —¿Por qué está todo tan quieto? —preguntó Stella—. Odio estos días.


  Él se dio media vuelta.


  —¿De verdad, Stella?


  Nunca la había llamado por su nombre, nunca se había dirigido a ella de ninguna manera. Stella se dio cuenta entonces de por qué Trevor estaba allí. Se preguntó ociosamente qué debía hacer. Ahora lo tenía frente a frente. Todavía tenía los brazos cruzados.


  —Eres una mujer preciosa —dijo.


  Trevor hablaba con una voz ronca y grave y pronunciaba las erres remarcándolas en exceso. Sus ojos parecían alimentarse de la imagen de ella. Stella sintió que algo se agitaba en su interior, una chispa de deseo inquisitivo, una reacción tan ligera que podría haber sido sofocada en un segundo. Aguardó. Trevor le dijo lo que quería hacer. La chispa se encendió y él se dio cuenta. Le tocó el pelo, luego le pasó los dedos por detrás de la cabeza y dio un paso adelante de modo que sus cuerpos se tocaron y mientras le ponía la otra mano sobre el pecho inclinó el rostro y la besó. Stella se apartó ligeramente. Ahora sentía calor en su interior, aunque solamente era consciente de cierta curiosidad leve y desapasionada hacia aquel hombre, aquel granjero adusto que había aparecido en la puerta trasera a media mañana y se había puesto a hablar de sexo.


  —¿Es que la gente lo hace así? —preguntó ella.


  —¿Qué?


  Trevor tenía la entrepierna apoyada sobre la de ella. Stella le puso las palmas de las manos sobre los hombros como si quisiera apartarlo. La piel del granjero estaba curtida por el viento hasta adquirir un color blanco como de hueso. Tenía unos ojos pequeños y estrechos, profundamente hundidos y de color gris pizarra. El aliento le olía a tabaco.


  —Quiero decir como tú —dijo ella—. ¿Uno entra y dice lo que quiere o qué?


  Trevor no dijo nada, se limitó a mirarla fijamente y empezó a acariciarla en la curva situada entre la cadera y el vientre. Sin siquiera tener intención de hacerlo, ella separó ligeramente las piernas. Él le metió la mano por debajo de la bata, luego entre las piernas y la tocó suavemente. Ella pensó que podía dejarle hacer lo que quería, ¿por qué no? Trevor ardía en deseos y hacía mucho tiempo que ella era insensible sexualmente. Además, le resultaría muy difícil detenerlo ahora, era probable que él la violara.


  —¿Quieres subir al piso de arriba o qué? —preguntó. Él dejó escapar una sonrisa de comadreja como si hubiera conseguido engañarla.


  Cuando subieron al dormitorio ella se arrodilló sobre la cama, se agarró a la cabecera y resistió sus embestidas con los ojos cerrados y la mente en blanco. Solamente rompió una vez su silencio, para decirle que no podía eyacular dentro de ella. Hacía semanas que no llevaba su diafragma, no había ninguna razón para llevarlo.


  —¿No lo haces con Mair? —preguntó después, acostada y mirando cómo él se ponía los pantalones.


  —No muy a menudo —dijo él—. Y tú, ¿no lo haces nunca con tu marido?


  Ella no dijo nada. Él se sentó en la cama y la miró con cara de hacer balance de sus beneficios. Stella se dio cuenta de que en el libro de contabilidad de Trevor ella figuraba como una mujer bajo su mismo techo que se dejaba hacer aquello que habían hecho.


  —Has tenido suerte, ¿verdad? —dijo ella—. No pensabas que te fuera a resultar tan fácil.


  —Me di cuenta de que te sentías sola.


  —No me siento sola.


  Trevor se marchó poco después. Intentó hacer lo que él llamaba un acuerdo, pero a ella no le interesó. Ya le bastaba con figurar en su libro de contabilidad como para estar también en su agenda. Stella sintió que su curiosidad había quedado satisfecha y volvió a sentirse tan indiferente hacia él como se había sentido antes. Le parecía extraordinario que un hombre pudiera entrar en la cocina de una mujer, decirle lo que quería y obtenerlo. ¿Era así como se hacía o qué?


  Cuando Max regresó se mostró irritable, como si supiera que lo habían traicionado de nuevo. Pero lo que le preocupaba era la manera como estaban durmiendo. Ahora la cama de invitados estaba en la habitación de Charlie, pero aquello no resultaba del todo satisfactorio. No había bastante espacio para armarios, de modo que él tenía que colgar sus trajes en la habitación de ella, y ella lo obligaba a coger todas las noches lo que necesitaba al día siguiente para evitar que entrara a primera hora de la mañana y la despertara. Max tampoco contaba con un lugar adecuado para trabajar. Si ponía sus papeles sobre la mesa de la sala de estar le molestaba cualquiera que subiera las escaleras, ya que estas salían de la cocina, subían frente a la pared trasera de la sala de estar y continuaban hacia arriba.


  Max empezó a manifestar lo que pensaba de aquel arreglo injusto y por fin pareció que algo cambiaba y alteraba el equilibrio de su relación. Ahora que ya no estaba vinculado por un código de galantería con aquella mujer caída, ya solamente parecía preocuparse de Charlie y ella se dio cuenta de que la seguridad de que ahora gozaba se acabaría algún día. Max la dejaría, quizá no mañana mismo, pero algún día, y se llevaría a Charlie consigo. Y ahora mismo, mientras permanecía a la espera, aquella simulación de vida familiar, aunque solamente hiera una forma carente de sustancia, era la única estructura y la única protección con que contaba. La perspectiva de perder todo aquello debería haberla alarmado, pero ni siquiera así, ni siquiera ahora que veía cómo todo empezaba a hundirse, era capaz de fingir ante Max que sentía por él otra cosa que indiferencia.


  Ahora Max se comportaba como si ya no se sintiera atado por ningún deber moral, y hubiera decidido en cambio empezar a cubrir sus propias necesidades. Ella lo miraba con ansiedad, se daba cuenta de que él ya nunca la miraba, sino que su mirada la atravesaba como si fuera invisible. Nunca hablaba con ella si podía evitarlo. Ya nunca se sentía furioso con ella, solamente aburrido, impaciente, irritable y distraído. Había tirado la toalla.


  Stella no se sentía capaz de cambiar nada de aquella situación. Parecía subsistir en una neblina que le hacía ver a los demás como figuras tenues y espectrales que carecían de sustancia real. Tampoco ella parecía poseer sustancia real a los ojos de su marido. Cuando Trevor Williams regresó a ella varios días más tarde, se dejó hacer como la primera vez, porque al menos con Trevor regresaba a medias a la vida, y además el sexo la tranquilizaba, la ayudaba a dormir y la despojaba momentáneamente de su nerviosismo.


  Mair sabía que algo estaba pasando. Conocía a su marido lo bastante bien como para saber que una mujer infeliz bajo su mismo techo no escaparía de él durante mucho tiempo. Pero no parecía importarle. Seguía visitándola como de costumbre, se sentaban ante sus tazas de té y hablaban muy poco. Y la verdad es que a Stella no le importaba cuál de los dos viniera a verla. Al menos durante un rato la sacaban de aquel estupor que envolvía su mundo y hacía que todo fuera incoloro e indistinto. Todavía llevaba sus botas de agua y el impermeable y seguía subiendo la colina que había detrás de la casa cuando no llovía. Habían llegado a gustarle los caminos solitarios y sus gruesos setos, las ovejas, los árboles desnudos y húmedos, las paredes de piedra con moho de color verde claro y las setas diminutas, blancas y delicadas. Todo estaba siempre lleno de humedad. En las estrechas zanjas que se abrían junto al camino el agua discurría por entre las piedras. Cuando ella se acercaba a lo alto de la colina y se giraba para contemplar el valle, veía los prados llenos de rastrojos y de surcos en donde el agua de la lluvia se encharcaba y resplandecía como el cristal. Stella creía que Edgar estaba ahí fuera en alguna parte. Los cuervos se levantaban de la tierra mojada que los pisotones habían convertido en barro y revoloteaban junto al ganado. Cuando Stella pasaba entre los árboles de la cima de la colina se encontraba de pronto con claros que terminaban de forma abrupta, rodeados de árboles añosos. Entonces notaba la antigüedad del paisaje, sentía cómo se cerraba en torno a sus secretos y en cierta manera aquello la hacía sentirse en casa.


  Una mañana, mientras Stella estaba sentada con Mair en la cocina, sonó el teléfono y resultó ser alguien de la escuela que le dijo que Charlie no se encontraba bien y le preguntó si podía recogerlo y llevárselo a casa. Aquella mañana Max no había cogido el coche, de modo que Stella dijo que sí que podía. El hombre que la llamaba le dijo que no había que alarmarse y ella dijo que no estaba alarmada. Mair se ofreció para acompañarla.


  El coche había perdido su aspecto limpio y elegante, porque las carreteras de los alrededores de Cledwyn estaban llenas de barro y estiércol que lo habían salpicado y se había incrustado de manera que ahora parecía un vehículo de granjeros. Además, hacía una semana que Stella había rayado la carrocería contra una tapia y no tenían dinero para volver a pintarla. Así pues, fue un Jaguar blanco destartalado y maltrecho el que aparcó delante de la escuela aquella mañana, y fue una madre desharrapada y maltrecha la que salió de su interior y caminó hasta la puerta principal de la escuela.


  La escuela era un gran edificio Victoriano de ladrillo con tres pisos de ventanas altas y un patio al lado. Stella se sintió un poco intimidada por no haber puesto nunca un pie en aquel lugar. En el mostrador de la recepción le dijo quién era a la secretaria. Le pidieron que se esperara en la sala de personal mientras encontraban al profesor de Charlie, un tal señor Griffin. Varios niños llegaron y esperaron para darle un mensaje a la secretaria. Observaron a Stella con curiosidad y se pusieron a cuchichear entre ellos, lanzándole miradas furtivas y riéndose a escondidas. Stella se preguntó si tendría un aspecto extraño. ¿La encontraban rara porque tenía las piernas desnudas o por su acento inglés? No le importaba en absoluto. Se dirigió a la sala de personal mientras la secretaria se volvía hacia los niños que estaban esperando y los hacía callar con una mirada imperiosa.


  Estaba leyendo las noticias del tablón de anuncios y fumando un cigarrillo cuando Hugh Griffin llegó al cabo de unos minutos. Se presentó y se disculpó por haberla hecho esperar. Tenían la sala para ellos solos. Quitó un montón de libros de texto de un sillón y le hizo un gesto a Stella para que se sentara. Era un hombre alto y joven con una mata de pelo rubio que le brotaba de la cabeza formando ondas espesas. Tenía una nariz larga, fina y puntiaguda, y llevaba una chaqueta de tweed verde con polvo de tiza en las solapas.


  —Espero no haberla preocupado —empezó a decir.


  —En absoluto. Me dijo que no había nada de que alarmarse, así que no me he alarmado.


  —Bien.


  Stella se dio cuenta de que lo ponía nervioso. Griffin se sentía atraído por ella, según me contó más tarde, y él se sentía inquieto por aquella razón, dado que era la madre de uno de sus alumnos y no se parecía en nada a las mujeres de los granjeros ni a las maestras, que eran la parte femenina del mundo que conocía. A ella le hizo gracia aquel joven desgarbado con sus dedos largos y el polvo de tiza que le manchaba la ropa.


  —Señora Raphael —dijo Griffin—. ¿Por qué Charlie es tan infeliz?


  —¿Infeliz? —dijo ella, sorprendida. No se le había ocurrido que le fueran a decir algo así. Griffin frunció el ceño, se miró los zapatos y se pasó la mano por el pelo. Luego la miró fijamente.


  —Es un chico inteligente —dijo—, pero no quiere esforzarse y me parece que es porque está muy angustiado. Pero no quiere decirme qué es lo que va mal.


  —No sabía que nada fuera mal.


  —Entonces, ¿usted no se da cuenta?


  —A lo mejor debería usted hablar con su padre.


  —¿No me puede ayudar usted?


  —¡Él es el maldito psiquiatra!


  Dijo aquello con más amargura de lo que pretendía y la risa que dejó escapar a continuación le resultó crispada incluso a ella misma. Hugh Griffin se sentó en el borde de su silla, con sus largas piernas extendidas y los dedos entrelazados sobre las rodillas. A Stella le recordó a Nick.


  —¿No habla su hijo con usted, señora Raphael? ¿Por qué no puede hablar con su madre? ¿Es ese el problema?


  —¿Qué demonios le importa a usted? —preguntó ella, poniéndose de pie. Buscó un cigarrillo en su bolso con movimientos nerviosos.


  —Siéntese, por favor —dijo aquel maestro tan desagradable en tono suplicante y con su acento galés—. Por favor.


  —No tengo tiempo —dijo ella. Apartó la mirada del maestro y contempló el tablón de anuncios sin verlo, dando rápidas caladas a su cigarrillo. Griffin suspiró. Parecía reacio a dejarla marchar. Estaba a punto de decir algo más cuando la puerta se abrió y entraron dos mujeres sosteniendo sendos montones de libros de ejercicios contra el pecho y hablando en voz alta. No dedicaron más que una mirada fugaz a Griffin y Stella mientras se instalaban en la otra punta de la sala. Griffin se levantó con aire cansino y dijo que iba a buscar a Charlie.


  Cuando salió de la escuela con Charlie y caminó con rapidez hasta el coche, Stella estaba tan furiosa con aquel hombre que apenas podía hablar. Condujo hasta la carretera y estuvo a punto de chocar contra otro coche. Tuvo que quedarse un momento sentada para recuperar el control de su respiración y de su furia. Nadie hablaba. Mientras conducía en dirección a casa le dijo a Charlie sin volver la cabeza que su profesor creía que no estaba esforzándose lo bastante.


  El niño no dijo nada.


  —Me ha dicho que es porque eres infeliz —dijo ella.


  Tampoco dijo nada.


  —Yo le he dicho que me parecía que no te pasaba nada.


  Stella miró a Mair, que estaba sentada a su lado en el asiento del pasajero y miraba fijamente hacia delante.


  —¿Eres infeliz?


  Charlie se encogió de hombros y miró por la ventanilla. Hicieron el resto del camino a casa en silencio. Charlie entró en casa sin decir una palabra y subió las escaleras a toda prisa. Stella le preguntó a Mair si quería una taza de té. Mair contestó que no. Así pues, Stella se quedó sentada en la cocina, mirando por la ventana. Al cabo de un rato se sirvió una copa. Sabía lo que estaba pasando. Estaba empezando a ver a Charlie como una extensión de su padre y por tanto como parte de la conspiración contra ella. No quería sentirse de aquel modo con el niño. Sabía que era injusto, pero no parecía capaz de evitarlo.


  Cuando Max llegó a casa aquella tarde ella no le contó lo que había pasado. Decidió dejar que fuera Charlie el que lo explicara a su modo y que luego Max fuera a hablar con ella. Pero Max no le dijo nada cuando bajó las escaleras después de dar las buenas noches a Charlie. Se quedó sentado en la sala de estar con una revista médica.


  Aquella noche Stella no pudo dormir. Le dio la impresión de que Max también estaba despierto y escuchando sus pasos. Hacía mucho viento. La casa se estremecía y crujía y aunque Stella llevaba un jersey por encima del camisón, unos calcetines gruesos de lana y la bata por encima de todo, seguía teniendo frío. Se quedó temblando frente a la ventana y miró las estrellas del cielo invernal. Sus pensamientos se atropellaban mientras encendía un cigarrillo detrás de otro. Recordó a aquellos niños que se reían de ella frente al mostrador de la secretaría y al maestro diciéndole que estaba haciendo infeliz a su propio hijo. Pensó en Trevor Williams, que dormía al otro lado de la pared de su dormitorio, y en sus desapasionados encuentros sexuales. Desde el regreso de Mair, Trevor la había convencido dos veces para que lo acompañara a un pequeño cobertizo de piedra y se inclinase sobre un montón de balas de heno. Le había dicho que tenía un culo blanco precioso. Su pene siempre parecía estar erecto. Al cruzar el patio, ya de vuelta, Stella no se había atrevido a mirar en dirección a la casa por miedo a que Mair estuviera mirando por la ventana. De todos modos, si es que estaba allí, no pareció cambiar nada, porque Mair siguió viniendo a tomar té con ella.


  Se acordó de Edgar y de las semanas que habían pasado en Londres y se dio cuenta de que sus recuerdos estaban empezando a difuminarse como fotografías viejas. Pero le quedaban otra clase de señales. Ciertas formaciones nubosas, fragmentos de cantos de pájaros, flores. Gracias a aquellos fenómenos que había compartido alguna vez con Edgar, tenía una manera de mantenerse en contacto con él. Cada vez que iba de compras, sola o acompañada, por Cledwyn o Chester, lo buscaba con la mirada por las calles. En una docena de ocasiones creyó verlo y en todas ellas se llevó una decepción. No importaba. Tenía suficiente con el destello de emoción, con el vuelco del corazón, incluso si era la simple reacción a la espalda ancha y oscura de algún enorme granjero galés que entraba en una tienda Woolworth’s con su mujer.


  Se metió de nuevo en la cama pero siguió sin poder dormir. Dio vueltas y más vueltas y empezó a sollozar. Nadie venía a su puerta. Nadie llamaba a su puerta y murmuraba: «¿Qué te pasa? ¿Estás bien?». Pensó en su padre y se acordó de cómo se quedaba adormilada sintiendo el bulto de su cuerpo y su fortaleza cuando era niña. Su padre se sentaba a un lado de su cama, le acariciaba el pelo y la escuchaba mientras ella susurraba los últimos pensamientos del día. De nuevo pensó en Edgar, se acordó de ellos dos bailando en el hospital, como dioses entre mortales, y no sintió ningún arrepentimiento, ningún resquemor, no se le ocurrió nada que hubiera querido cambiar.


  Se quedó dormida cuando la oscuridad empezaba a disiparse. Se despertó a última hora de la mañana y después de bañarse se preparó una taza de té y le añadió tres cucharadas de azúcar y un chorrito de ginebra. Se sintió mejor después de aquello. Llenó un termo de té, subió a la cima de la colina y pasó la tarde allí arriba.


  Cuando Charlie volvió de la escuela le trajo una carta de su maestro. Stella le preguntó si había estado hablando de ella con el señor Griffin o si el señor Griffin le había dicho algo de ella. El niño negó con la cabeza. Parecía asustado, como si ya no supiera quién era su madre. Stella le preguntó si aquello quería decir que sí o que no, y él dijo que no. La carta era muy educada. Griffin se disculpaba por haberla molestado. Repetía que estaba preocupado por Charlie. Quería saber si era posible que el doctor Raphael y ella mantuvieran una entrevista con él para hablar del tema. Ella pensó que no. Arrugó la carta y la tiró.


  Pasaron varias semanas. La Navidad quedó atrás. Stella me contó que la había pasado sola en Plas Mold, emborrachándose. Max y Charlie se fueron a Londres y se quedaron tres días con Brenda. Cuando volvieron, Max estaba inquieto. Era evidente que Brenda no había perdido el tiempo y lo había apremiado para que la dejara. Pero él no hizo nada y la vida siguió como de costumbre. No llegaron más noticias de Hugh Griffin. Stella me dijo después que creía que Griffin debió de escribir a Max al hospital. Lo sospechó a raíz de una conversación que ella y Max tuvieron una noche, después de que Charlie se fuera a la cama.


  —No hay ninguna razón para que odies también a Charlie —dijo Max, sin preámbulos.


  Estaban los dos en la cocina. Ella fregando los platos. Él sentado a la mesa, hojeando un periódico.


  —¿Te ha contado algo su maestro? —preguntó ella.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Stella no le creyó pero no dijo nada, se limitó a seguir fregando los platos.


  —¿Es que su maestro ha estado hablando contigo? —preguntó Max.


  —Hace tiempo que no.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Oh, es demasiado tedioso. Lo vi en otoño. No sé cuándo, antes de Navidad. Intentó decirme que Charlie era infeliz por mi culpa.


  —Pero ¿es que tú no te das cuenta de lo triste que está?


  Ella se encogió de hombros.


  —Stella ¿no te das cuenta?


  Stella no le hizo caso.


  —¡Por Dios! —dijo Max. Luego se dio la vuelta. Intentaba controlar su rabia—. Escúchame —dijo—. Si estoy aquí contigo es por una sola razón, y es que creo que el niño necesita una madre. Pero si no le demuestras ningún cariño entonces no sirve de gran cosa, ¿verdad que no?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Verdad que no?


  —Es tu hijo —dijo ella—. Siente por mí lo mismo que tú. Tú lo has enseñado.


  —Eso es una idiotez.


  —Es la verdad.


  —Se me está acabando la paciencia —dijo él—. Hace semanas que te comportas así. No me ayudas ni a mí ni a él.


  —Nuestro acuerdo fue que yo cuidaría de la casa —dijo ella.


  —Sí, cuidas de la casa, pero nunca estás realmente en casa, ni en cuerpo ni en alma. ¿Es que no puedes superarlo? No lo superes, haz lo que quieras, pero ¿por qué tiene que pagarlo el niño?


  —Tú lo has enseñado a odiarme.


  Fue entonces cuando los dos se dieron cuenta de que Charlie estaba al pie de la escalera, en pijama, pálido y sobrecogido. Max miró a Stella, luego cruzó la habitación y cogió al niño de la mano.


  —Vamos —dijo—. Sube arriba. Ya es hora de acostarte, muchachito.


  Max volvió a bajar a la cocina media hora más tarde.


  —El niño no entiende nada —dijo—. No entiende por qué te comportas de esta manera. Habla con él, Stella, por el amor de Dios. No queda mucho tiempo.


  Stella no se dejó persuadir y manifestó su desacuerdo en tono cansino. Max se acercó a la ventana y miró fuera, abriendo y cerrando los nudillos con aquel gesto suyo familiar. Stella se dio cuenta de que su marido no podía soportar aquel fracaso. La idea de que Charlie estaba sufriendo por culpa del hundimiento del matrimonio de sus padres lo avergonzaba profundamente. Stella subió al piso de arriba sin decir una palabra. La puerta del dormitorio de Charlie estaba abierta. Se quedó en el umbral. El niño estaba metido en la cama de espaldas a ella. Stella sabía que estaba despierto y que sabía que ella estaba allí, pero no quería darse la vuelta y enfrentarse a ella. Al cabo de un momento Stella se fue a su dormitorio y cerró la puerta.


  A la mañana siguiente estaba pelando patatas frente al fregadero cuando Charlie llegó de la escuela arrastrando los pies, dejó caer su cartera sobre una silla y se sentó para cambiarse los zapatos.


  —¿Qué hay para comer? —preguntó.


  —Estofado de ternera.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —¿Puedo pedirte una cosa?


  —Si quieres.


  Stella continuó pelando patatas. La ventana de encima del fregadero daba a la cabaña del otro lado de la carretera donde Trevor Williams guardaba su tractor. En lo alto de la pared había una ventana sin cristal. Un cuervo se posó en el antepecho de la ventana agitando las alas, dio unos cuantos saltos y un par de picotazos en el antepecho. Luego Trevor Williams salió del edificio. Ya estaba anocheciendo y ella estaba segura de que Trevor no podía verla con claridad por la ventana de la cocina. Sin embargo, se llevó la mano a la entrepierna y se la frotó. Stella no pudo reprimir una sonrisa.


  —¿Mamá?


  —¿Qué pasa?


  Trevor abrió la cancela que daba al prado que había detrás de la cabaña y adonde había llevado el ganado antes. Stella no entendía por qué lo llevaba de un campo a otro, suponía que debía de ser algo que tenía que ver con el pastoreo. Cerró la cancela tras de sí y se internó por el prado en cuyo otro extremo se había reunido el ganado.


  —Quiero que seamos amigos.


  Stella se dio la vuelta, encantada con aquella petición lastimera pero fingiendo mostrarse reticente.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Hum. ¿Te ha dicho papá que me digas esto?


  —No.


  —¿Ha sido el señor Griffin?


  —No.


  Stella se sorbió la nariz, se volvió de nuevo hacia el fregadero y empezó a cortar las patatas en el escurridor. Charlie se quedó sentado con una mirada enfurruñada que ella conocía muy bien, porque era la de Max. Hubo otro largo silencio mientras ponía las patatas en una cazuela, la llenaba de agua y echaba sal en el agua, volviéndose de vez en cuando para lanzar al niño una mirada de sospecha fingida. Charlie no estaba seguro de en qué medida aquello era un juego. Stella oyó al ganado en la penumbra del exterior.


  —Enciende la luz —dijo—. Se está haciendo oscuro.


  Stella empezó a cortar una cebolla. No oyó ningún ruido detrás de ella ni tampoco se encendió la luz.


  —Charlie —dijo por fin, volviéndose, y vio que el niño estaba haciendo pucheros—. Oh, cariño —gimoteó, corrió hasta su hijo y lo cogió en brazos—. ¡Claro que quiero que seamos amigos! ¿Acaso no lo somos ya? ¡Yo pensaba que lo éramos!


  Al día siguiente Stella se plantó junto a la casa y recorrió el valle con la mirada. Seguía haciendo viento pero el día era seco. Un ejército de nubes blancas desfilaba frente al sol de tal manera que una colina quedaba bañada por la luz pálida y acuosa del sol mientras que la de más allá estaba sumida en la penumbra. El cielo estaba agitado y en perpetuo movimiento y ella lo contempló con satisfacción durante unos minutos. Los postes de la electricidad, colocados recientemente, recorrían el valle y ascendían en fila por las colinas a lo lejos. Siempre que caminaba junto a ellos los oía zumbar y crujir. El sol ya estaba más alto en el cielo, lo cual constituía el primer indicio de la primavera, y salía un humo blanco de las chimeneas de las fábricas de ladrillos, hacia el este. Por primera vez en meses sintió que se despertaba algo en ella que podía ser esperanza.


  Aquella noche le sugirió a Max que buscara un trabajo en Londres. Vio la ráfaga de placer que surcaba el rostro de su marido cuando le dijo que pensaba quedarse en Cledwyn durante un par de años por lo menos.


  —Así que mejor te vas acostumbrando —dijo Max.


  Aquella noche Stella se emborrachó. Había veces, me diría más tarde, que la crueldad de Max le llegaba al alma. Había cierta estocada que su marido había ido perfeccionando, que se hundía entre las piezas de su armadura y la hería en medio del corazón. La dejaba sintiéndose una estúpida por haber olvidado momentáneamente que aquello era una lucha a muerte, una lucha sin cuartel. De manera que después de cenar se sirvió un vaso largo de ginebra, se puso el abrigo, salió fuera y se apoyó en la cancela mirando las estrellas. Al cabo de un rato hacía demasiado frío para quedarse fuera, de modo que siguió bebiendo en la cocina. Bebió y miró por la ventana, sentada en una silla de madera apoyada sobre dos patas, con los pies en el antepecho y la botella en el suelo a su lado. El problema de emborracharse era que la hacía acordarse de Edgar y acordarse de Edgar la ponía llorosa. Cuando Max bajó a la cocina ella lo llamó basura y él le contestó en aquel tono suyo de rabia contenida que ya casi se le había agotado la paciencia. Aquello provocó una ráfaga todavía más intensa de insultos por parte de ella, que hicieron que Max corriera al piso de arriba a refugiarse en sus revistas médicas. Pronto llegaron las lágrimas, pero por supuesto nadie bajó a ver si estaba bien. No era más que la furcia de la cocina que estropeaba sus vidas, emborrachándose con ginebra sola y aullando por su amante lunático.


  De camino a su dormitorio, después de una última expedición al exterior que terminó con ella aporreando la puerta de los Williams y llamando a gritos a Trevor, Stella hizo una pausa en la sala de estar. Llevaba la botella consigo y estuvo tentada de tirarla contra la ventana, solamente para ver la cara de Max cuando saliera de su habitación, pero no valía la pena desperdiciar la ginebra de aquella manera. Soltó una risotada escandalosa, subió hasta su dormitorio y se quedó dormida sin desvestirse.


  Por la mañana Max estaba furioso, tan furioso que Stella tuvo que disculparse. Por suerte, cuando golpeó la puerta de los Williams en mitad de la noche no dijo para qué estaba buscando a Trevor.


  Aquella, me contó Stella, era la tónica de sus días en Plas Mold.


  ¿Y qué había sido de su amante lunático? ¿Qué había sido de Edgar? Yo no sabía nada de él y aquello me provocaba una enorme consternación. Parecía haberse esfumado de la faz de la Tierra y más de una vez se me ocurrió que podía estar muerto. Me produjo un gran alivio cuando al menos tuve noticia de un avistamiento fiable: había sido identificado en los alrededores de la estación de Euston. Aquello parecía sugerir que se dirigía al norte. Llamé a Max de inmediato. Le dije que sospechábamos que Edgar había averiguado dónde estaban viviendo él y Stella. Lo que pretendía hacer, si es que realmente se dirigía a Cledwyn, era algo que solamente podíamos conjeturar. Le expliqué los dispositivos de seguridad que la policía estaba preparando y aquello lo tranquilizó, aunque no del todo. Era una noticia preocupante y no le oculté mi propio desasosiego.


  Luego le pregunté por Stella. Había hablado con ella hacía poco y me preocupaba que no se estuvieran ocupando de ella de manera apropiada. Max me respondió con cautela, pero cuando lo presioné pude oír por fin la enorme carga de cólera que su voz intentaba reprimir. Intenté sugerirle con amabilidad que adoptara una perspectiva distinta, más distante y psiquiátrica. Le dije que Stella había sufrido un síndrome histérico. Estaba intentando soportar un gran complejo de culpa y a todas luces tenía problemas para sobrellevarlo. Necesitaba su ayuda.


  Él no dijo nada y yo tomé su silencio por asentimiento.


  Di por sentado que Max le diría a Stella lo que la policía había dicho de Edgar, pero más tarde descubrí que no le había dicho nada. ¿Acaso su silencio nacía de un impulso desencaminado, destinado a protegerla de una noticia inquietante?


  ¿O era más bien una agresión pasiva y perpetrada con frialdad, consistente en ocultarle que se dirigía hacia ella un hombre que, con toda probabilidad, tenía la intención de asesinarla?


  Unos días más tarde llegó otra carta de Hugh Griffin. Stella estuvo a punto de tirarla sin abrirla, suponiendo que se trataba de otra petición para que abrazara a su hijo más a menudo o alguna tontería semejante, pero se acordó de aquel joven desgarbado y sentado al borde de su silla, que la había mirado con solemnidad mientras se cogía aquellos dedos largos y nudosos, y finalmente abrió la carta. Estaba en la cocina, llevaba todavía la bata y tenía la tetera al fuego. Acababa de lavar un par de medias y las acababa de colgar en el respaldo de la silla porque no tenía ganas de salir fuera. Se sentó y leyó la carta. No se trataba de ninguna petición de cariño y comprensión, ni tampoco de una cita para entrevistarse y «tener una charla», sino de una invitación para una excursión escolar al brezal de Cledwyn, un paraje en estado salvaje que se encontraba a unos cuantos kilómetros al oeste de la ciudad. Era parte de un proyecto escolar sobre la flora y fauna locales. Su primera reacción fue negativa, pero mientras se bebía el té y recorría el valle con la mirada se le ocurrió que a lo mejor se dejaba convencer para ir, si se portaban bien con ella.


  Stella anunció aquella decisión a la hora de la cena y Charlie se mostró excitado. Era obvio que no había albergado esperanzas de que ninguno de sus padres lo acompañara. Al oír aquello, Max también se animó. Pobre hombre. Stella se había cebado con él aquel invierno. Llevaba varias semanas deprimido, aunque Stella suponía que era tanto por culpa de ella como del trabajo. Ella sabía algo de los casos que trataba. Sabía que el pabellón del que Max era responsable albergaba una proporción muy elevada de mujeres esquizofrénicas, mujeres de mediana edad o ancianas que habían sido internadas hacía tanto tiempo que ya no había ninguna esperanza de cura para ellas. Había muy poco en aquel trabajo que pudiera estimular a un hombre como Max. A él le habría gustado dirigir los pabellones donde estaban los pacientes más jóvenes y con trastornos más agudos, pero John Daniels, el superintendente médico, el hombre que Max confiaba que haría su trabajo interesante, se había quedado aquellos casos para sí mismo. John Daniels es un viejo amigo mío. Me contó que Max había llegado demasiado tarde, no era más que eso.


  La situación no experimentó ningún cambio durante las dos primeras semanas de febrero. La policía no tuvo más noticias de Edgar, y Max se reservó el conocimiento de que estaba allí fuera en alguna parte y de que muy posiblemente estaba acercándose a ellos. La familia mantuvo su equilibrio precario y a punto de estallar y se las apañó para avanzar dando tumbos día a día sin hacer estallar la gran cantidad de energía destructiva que albergaba en su seno. La parte más difícil se la llevaba Charlie, claro. Cuando no podía estar fuera de casa se quedaba en su habitación y durante las comidas mantenía una actitud silenciosa y sombría.


  Entonces llegó una noticia que no podía hacer más que exacerbar una situación ya frágil: Brenda venía a visitarlos. Max tuvo una premonición amarga cuando le anunciaron la noticia a través de una llamada telefónica al hospital un jueves por la mañana. Por su parte, Stella la recibió con humor sardónico aquella misma noche.


  —¿Y dónde se alojará?


  —Ha reservado una habitación en la Pensión del Toro.


  —Qué apropiado.


  Stella se imaginaba muy bien la estrategia de Brenda. Su suegra no tenía la menor intención de permitir que Max echara a perder su vida y arruinara su carrera apolillándose en aquel rincón olvidado y húmedo del norte de Gales. Sabía muy bien que el enemigo era la inercia. La inercia y Stella. Aquellas eran las fuerzas contra las que Brenda tenía que luchar si quería que Max volviera a brillar en el firmamento de la psiquiatría. Todo aquello la obligaba a actuar, a intervenir, a evitar que Stella y la inercia lo hundieran en un cenagal de mediocridad del que, llegado un cierto punto, Max sería incapaz de salir. Brenda lo endurecería, me contó Stella, aquel era el mayor de sus miedos. Yo mismo me opuse con firmeza a aquella visita, pero la mente de Brenda, cuando tomaba una determinación, se volvía como un pedazo de acero.


  Max fue el más afectado, por supuesto. Ya había sido bastante difícil conseguir una armonía entre madre y esposa en los viejos tiempos. Ahora que Brenda había visto justificados sus recelos, ahora que estaba claro para todo el mundo que Stella era una mujerzuela, una furcia incapaz de ser una buena madre, ¿cómo podía Max oponerse al argumento de su madre de que debía abandonarla, de que tenía que dejar de sacrificarse por una mujer que no se lo merecía? Stella contempló con placer secreto cómo Max lidiaba con todo esto. Le sugirió que celebraran una cena familiar.


  —¡Por Dios, no! —dijo él.


  —¿Por qué no?


  —Lo sabes muy bien, maldita sea. No hurgues en la herida.


  No hurgues en la herida. ¿Era aquello lo que estaba haciendo? Al menos Charlie se alegraba de la visita. Le caía bien su abuela. Ella le daba dinero y dejaba bien claro que lo adoraba. Al niño le sentó bien la noticia, en realidad estuvo más animado de lo que había estado durante semanas. Pero a Max no. A Max le aterraba aquella visita.


  Max y Charlie fueron en coche a Chester para recoger a Brenda en la estación ferroviaria. Al parecer lo primero que suscitó su desagrado fue el estado del coche. Por supuesto, no lo había visto desde que se habían ido a vivir al norte, y un invierno entero de carreteras rurales no lo había dejado en buen estado. Ni le gustó tampoco el estado de ánimo de Max, y no tuvo nada bueno que decir acerca del pueblo. Menos mal que no ha venido a casa, pensó Stella. Porque ni siquiera en sus fantasías más retorcidas Brenda se podía imaginar una cocina tan desordenada, con platos sucios en el fregadero, medias colgadas en el respaldo de una silla y a su nuera en bata a las once y media de la mañana echándose ginebra en el té.


  Por supuesto, las exigencias de Brenda fueron inmediatas y excesivas. Para colmo de males, a Max nunca le había resultado fácil decirle que no. Brenda quería que su hijo cenara con ella todas las noches y había descubierto que no había ningún restaurante decente en Cledwyn, lo cual significaba que tenían que conducir unos veinte kilómetros hasta Chester. También estaba ansiosa por visitar el hospital y conocer al superintendente. No podía entender por qué la posición de Max era tan distinta allí de lo que había sido aquí. Por fin se salió con la suya y quedó acordado que Max la llevaría a ver a John Daniels.


  ¿Y qué pasaba con Stella? ¿Qué pasaba con aquella nuera suya, aquella mujerzuela llorosa y borracha de ginebra? ¿Quería verla a ella también? Pues no. Y a Stella le pareció muy bien, porque no tenía ningunas ganas de ver a Brenda. Yo no esperaba que Max aprobara un encuentro como aquel, pero me equivocaba. Max había comprendido (y su juicio era correcto, tal como me confió Brenda más tarde) que la razón por la que su madre había ido a Cledwyn era para provocar una ruptura: que si pasaba algún tiempo con su hijo y su nieto y dejaba fuera a Stella, podría establecer una estructura familiar alternativa. Quería demostrarle a su hijo que aquella familia alternativa era viable, que ella podía ocupar el puesto de Stella y cuidar de ellos, tanto de él como de Charlie. Incluso sugirió que podría estar preparada para reanudar su financiación.


  A Max no le gustó aquel amago de chantaje y se le ocurrió una manera mejor de resolver la situación. Se la explicó a Stella una noche después de cenar. Lo que pretendía era que buscaran una oportunidad para rebatir el impulso excluyente de su madre y trataran de reunirse todos juntos, los cuatro. Era su último esfuerzo, valeroso y condenado de antemano al fracaso, para salvar la familia. Tenían que invitar a su madre a cenar y de aquel modo podrían reconciliarse.


  Qué raro le resultó a Stella oírle decir «nosotros». ¿Por qué seguía queriendo que se quedara a su lado? ¿Por qué no aceptaba la oferta de Brenda, se quedaba con la idea de la familia alternativa y la arrojaba a las tinieblas? Dios sabía que ella se lo merecía por el modo como se había estado comportando. Y Dios sabía que a Max le esperaba una vida mejor bajo el ala de Brenda que en el regazo gélido de su esposa. Pero convino en que haría lo que pudiera.


  Max sabía que no resultaría fácil convencer a Brenda. Durante la conversación que yo había mantenido con él en enero, cuando oí la rabia reprimida con que hablaba de Stella, yo le aconsejé que dejara de lado sus propios sentimientos y comprendiera que la aventura con Edgar Stark y todo lo que había venido después habían tenido lugar porque Stella padecía un síndrome histérico. Por tanto no era del todo culpable. Por tanto no necesitaba ser castigada sino que cuidaran de ella. Por tanto se podría recuperar.


  Max adoptó esta actitud ante Brenda. No era un punto de vista con el que ella simpatizara mucho, y haciendo uso de su lenguaje característico Brenda puso en entredicho los límites mismos de la psiquiatría. Hay que admitir que Max aguantó el tipo. Le dijo a su madre que Stella había sufrido un colapso nervioso y que ahora requería paciencia y comprensión. Fue una muestra de la devoción de Brenda hacia su hijo el que ella también accediera a su propuesta. Yo sé muy bien que ella era tan escéptica acerca del resultado como la misma Stella.


  Se acordó que Brenda iría a la casa a cenar. Quedó olvidado momentáneamente el desgraciado comportamiento alcohólico de Stella, quedó olvidado también su empecinado desdén por los sentimientos ajenos, sus modales desaseados y su apropiación egoísta del dormitorio. No, lo que importaba ahora era que hiciera la comida, la sirviera y mantuviera la apariencia de una participación activa en una familia que tenía algunos problemas pero seguía en funcionamiento. Max acogió con gran alivio el que ella aceptara de buen grado planificar y preparar aquella comida tan vital, el que eligiera un menú y fuera a comprar los ingredientes. Intentó convencerse de que solamente aquello ya sugería un progreso moral y ya constituía el indicio de una recuperación posible de la normalidad.


  Stella decidió preparar riñones.


  Todo fue un fiasco. Max recogió a Brenda en el hotel y la llevó a casa. Ella no pudo ocultar su horror ante el modo como vivían. Atravesó el patio con una expresión de disgusto en la cara, porque Trevor Williams había estado abonando durante los últimos días, el patio estaba lleno de estiércol y el olor era pestilente. Brenda entró en casa, le dio un beso a Charlie y saludó a Stella en tono frío con una ligera inflexión de piedad. Aquello beneficiaba claramente a Max, que había seguido insistiendo en el tema de la «enfermedad» y la «crisis nerviosa» de Stella. Stella llevaba un vestido viejo y raído con un delantal atado a la cintura. Max propuso que tomaran una copa en la sala de estar y Brenda se dejó acompañar al piso de arriba.


  Insistió en que le enseñaran toda la casa y se quedó horrorizada por el modo como dormían. Max no la había preparado para ver el dormitorio compartido. ¡Que su hijo, un psiquiatra altamente cualificado, tuviera que vivir como un escolar!


  Cuando Stella fue con ellos al piso de arriba se encontró a Brenda sentada con expresión de incomodidad en el sofá, como si el sitio en el que estaba sentada transmitiera una enfermedad contagiosa. No pudo evitar mirar a Stella. Stella nunca la había visto quedarse sin palabras.


  —Querida —consiguió decir por fin—. No sabía que las casas galesas fueran tan primitivas.


  Stella rio alegremente.


  —Sí, estábamos muy mal acostumbrados en el sur con todas aquellas habitaciones tan grandes. Ahora tenemos que pasar como todo el mundo.


  —Ya lo veo.


  Max estaba alerta por si aparecían toxinas en el aire.


  —No estamos incómodos —murmuró—. Hay muchos sitios peores donde podríamos estar viviendo.


  —¿Sí? —preguntó Brenda. Le costaba creerlo.


  —Oh, sí —dijo Max—. Los galeses son muy aficionados a excavar. Les gustan las casas oscuras metidas debajo de colinas o en las profundidades de los bosques. Les gusta la oscuridad. Esta casa no es oscura.


  Una ceja se levantó un milímetro en la frente de mármol de Brenda. Era una señal de que su escepticismo iba en aumento.


  —John Daniels me contaba —dijo Max— que el síndrome depresivo es bastante más frecuente en esta parte de Gales que en ninguna otra parte de Europa. Excepto Escandinavia, claro.


  Se lo acababa de inventar. Stella se dio cuenta por el modo como lo había dicho. Aquello demostraba lo desesperado que se sentía.


  —No me ha impresionado ese John Daniels —dijo Brenda—. ¿Dónde dices que estudió psiquiatría?


  —En Edimburgo.


  —Me sorprendes.


  Empezaron a discutir sobre los departamentos de psiquiatría de varias universidades británicas y Stella los dejó a su aire. Bajó a la cocina a vigilar los riñones y abrió una botella nueva para llenarse el vaso.


  Para cuando los llamó a cenar ya se había acabado aquella botella y había empezado otra. Dios sabe que me va a hacer falta esta noche, se dijo a sí misma. El problema, por supuesto, estaba en que aunque la bebida mitigaba la ansiedad también acababa con la inhibición. Al cabo de tres o cuatro vasos se sintió de aquella manera que Max, según me contó irónicamente, llamaba «desinhibida». Ya estaba desinhibida para cuando les sirvió una sopa de patatas y puerros.


  —No es a lo que estás acostumbrada, Brenda —dijo—, pero ante la necesidad hay que apretarse el cinturón.


  —La cocina regional puede dar sorpresas, ¿no creéis? —Brenda se extendió la servilleta sobre el regazo y levantó su cuchara—. Bueno —dijo en tono optimista—. Esta sopa parece sustanciosa.


  Stella se sirvió a sí misma en último lugar y se sentó. Se desató el delantal y lo tiró sin mirar en dirección a los ganchos que había en la pared junto a la puerta.


  —Puede serlo —dijo—, cuando uno se puede permitir los ingredientes. En estos parajes no se puede conseguir gran cosa. De todos modos, con el salario de Max ya resulta bastante difícil el mero hecho de poner comida a la mesa.


  —Estás exagerando, cariño —dijo Max.


  —Les hago bocadillos de carne fría de oveja —dijo Stella—. Los domingos tomamos calabaza. Es un lujo que nos permitimos.


  Stella miró a Charlie, que se removía en su asiento y sonreía. Aquello le parecía divertido.


  —Estás bromeando, querida —dijo Brenda suavemente—. Pero ya te entiendo. A menudo uno está limitado por la disponibilidad de los ingredientes en los mercados locales. Cuando el padre de Max y yo viajábamos por España en los años cuarenta a menudo comíamos una rebanada de pan y un cuenco de gazpacho. No había nada más.


  —¡Imagínate! —dijo Stella. Había intentado decir que eran pobres y Brenda le salía con cuencos de gazpacho. Max aprovechó la oportunidad para explicarle a su madre que todos los buenos tratados de historia de España habían sido escritos por ingleses. Stella no supo si aquello también se lo estaba inventando.


  —Qué interesante, ¿verdad? —dijo Brenda.


  —Llénanos los vasos, por favor, Max —dijo Stella—. Si uno bebe bastante no se da cuenta de lo que está comiendo. Recoge los platos, por favor, Charlie.


  Stella se levantó y fue a la cocina.


  —No creo que nunca antes hayas comido en una cocina, ¿verdad, Brenda? —dijo sin girarse—. Así es como vive la otra mitad.


  —Charles y yo pasamos bastantes estrecheces en los viejos tiempos —dijo ella.


  —Cuesta de imaginar —dijo Stella, y se giró con el guiso a tiempo de ver que Brenda miraba a Max y suspiraba en voz baja. La comida no estaba saliendo como Max había planeado.


  Y no mejoró. No hubo una pelea propiamente dicha, más bien una serie de atascos en el transcurso de la velada, pequeñas interrupciones en el flujo de la conversación que Max intentaba promover con todas sus fuerzas. Stella tenía la culpa, por supuesto, por estar tan desinhibida. Incluso se sintió decepcionada hacia el final por no haberle provocado a Brenda un acceso de rabia. Pero su suegra tuvo la sensatez de no querer tomar parte en sus manipulaciones.


  —Buenas noches, querida —le dijo Brenda mientras Max se disponía a llevarla otra vez en coche hasta el Toro—. Espero que te mejores pronto.


  Y después de aquello se metió en el coche.


  Max regresó una hora más tarde hecho una furia y se encontró con que Stella estaba todavía más desinhibida. Cruzó toda la cocina como un vendaval hasta la ventana y se quedó allí mirando fuera y rojo de cólera. Stella seguía sentada a la mesa entre los platos sucios, bebiendo vino y fumando un cigarrillo tras otro.


  —No solamente eres egoísta —dijo con voz grave y llena de rabia—. También eres estúpida.


  Stella apoyó los codos en la mesa, levantó su vaso hasta tenerlo delante de la cara y miró a Max por encima del borde sin decir nada.


  —¿No te das cuenta de lo que has hecho?


  —¿Qué he hecho, Max?


  Esperaba que él le dijera que había destruido la última oportunidad de que Brenda les diera dinero. Pero Max la sorprendió.


  —Has desperdiciado tu último recurso. —Su voz se convirtió de pronto en un murmullo.


  Stella se negó a unirse al espíritu melodramático del momento.


  —Mi último recurso —dijo ella—. ¿Y eso qué quiere decir?


  Max sonrió con amargura. Hubo un instante de silencio. Luego ella resopló con impaciencia.


  —¿Qué quiere decir eso, Max?


  —Quiere decir que te has quedado sola.


  —Siempre he estado sola.


  —Oh, no, en absoluto. Nunca has estado sola. Me voy a la cama.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  Stella ya se había puesto de pie. No le gustaba aquella carga de amenaza que se iba desvelando lentamente. Se plantó ante la mesa y agarró a su marido de la manga cuando intentó pasar a su lado para ir a las escaleras. Max la miró con una furia más fría de lo que nunca había visto antes en él.


  —Suéltame —dijo.


  Stella le agarró la manga con más fuerza todavía, cogiéndole un buen puñado de tela en el puño y sonriendo.


  —¡Suéltame!


  Max se soltó de un tirón y perdió un poco el equilibrio. Dio un traspié y se cogió de la barandilla.


  —¡Estás desinhibido! —le chilló ella.


  Max siguió subiendo las escaleras.


  —¿Qué clase de mierda es esta, Max? —gritó ella—. ¿Qué significa que estoy sola? ¡Siempre he estado sola desde que me casé contigo!


  Max bajó un par de escalones.


  —Cállate, ¿quieres? Ya discutiremos los detalles por la mañana. No quiero que despiertes a Charlie.


  —¿Qué detalles?


  Se quedaron allí mirándose. Max estaba a medio subir la escalera pero se había girado para mirarla a ella, que permanecía al pie. Stella vio primero a Charlie, que estaba en el rellano en pijama, frotándose los ojos y con el ceño fruncido.


  —Lo siento, cariño, ¿te hemos despertado? —dijo ella—. Papá estaba fingiendo que es un maldito imbécil.


  Max salió disparado escaleras arriba.


  —Venga, tú —le oyó decir—. Vuelve a la cama. —Y los dos desaparecieron de su vista.


  Stella regresó a la mesa de la cocina y arrambló con todo lo que encontró. Cuando Max bajó de nuevo le dio sin rodeos la noticia que le había estado ocultando todo el día. Le dijo que Edgar Stark estaba bajo custodia policial. Lo habían detenido aquella mañana en Chester.


  Allí era donde lo tenían retenido.


  Los dos días siguientes resultaron totalmente irreales. Stella reprimió su reacción a la noticia sobre Edgar y canalizó su efecto en forma de furia por haber sido exhibida delante de Brenda para que la vieja bruja viera su estado mental y volviera a darle dinero a su marido. Max estaba más silencioso de lo que había estado nunca. Debido a la ferocidad de las peleas que habían tenido últimamente, por lo visto ya no veía ningún futuro para su matrimonio. Había abandonado la perspectiva psiquiátrica, ¿y quién podía culparlo? Intentó hablar con Stella de separación, pero ella no quiso escucharlo, salió de la habitación.


  —Este problema no va a desaparecer —dijo él.


  Pero ella no tenía ninguna intención de tener una discusión de aquel calibre con Max. Y como él no quería hablar del tema mientras Charlie estuviera en casa, Stella pudo eludir la discusión sobre los detalles que Max tenía tantas ganas de mantener.


  Aquello era todo menos una casa feliz. Cada vez que Stella salía, casi esperaba volver y encontrarse con que habían cambiado la cerradura. Habló con Trevor Williams de aquello y percibió un brillo extraño en sus ojos.


  —Que lo intente —dijo él.


  Trevor le explicó que nadie más que él podía cambiar las cerraduras de la casa. Aquello la tranquilizó hasta cierto punto. De algún modo la apariencia de vida familiar persistía. Stella no dejó de cuidar la casa y hacer la comida por mucho que la distancia entre ellos creciera. Era una actividad casi reconfortante ahora que ya no tenía que ver con nadie más, solamente con ella, con mantener el día estructurado. Le confería una sensación de orden que ahora Stella parecía necesitar más que nunca. ¿Porque qué otra cosa le quedaba? Podía tolerar cosas como el silencio y el odio, la tristeza y la futilidad, pero no el desorden. No el caos. No una casa sucia y las comidas sin hacer.


  Porque ahora se estaba aferrando con las yemas de los dedos. La acometían oleadas de desesperación sin previo aviso y en aquellas ocasiones lo único que quería era acostarse y morirse, pero seguía aferrándose, no quería soltarse, no se rendía, todavía no, aunque estuviera arañando las últimas reservas de fuerza de voluntad que le quedaban. Fue esta negativa temblorosa a rendirse lo que la hacía continuar con las rutinas diarias, hacer las camas, lavar la ropa y cocinar. No era por los demás por lo que seguía haciéndolas, sino por ella misma. Se aferró a las tareas domésticas para conservar la salud mental.


  Por las noches se sentaban a cenar en silencio y después, si no llovía, Max y Charlie salían a dar un paseo. Stella recogía los platos y los fregaba. Se tomaba otra copa, se sentaba ante la ventana y miraba la luz crepuscular. Ya no se hacía oscuro tan temprano. Dentro de tres horas estaré dormida, se decía a sí misma, y habrá pasado otro día sin volverme loca. Empezaba a parecerle todo un logro el hecho de llegar al final del día sin enloquecer. Ya no pensaba en el futuro, porque pensar en el futuro solamente tiene sentido cuando uno quiere algo. Ella ya no quería nada más que llegar al final del día sin volverse loca.


  ¡Edgar estaba en Chester! Solamente a veinte kilómetros.


  Bajo custodia policial.


  Todo estaba perdido. Ya no habría más fantasías de fuga. Todo se había hundido, toda la estructura. Creo que fue en aquel momento cuando puede decirse que Stella se hundió en una depresión clínica propiamente dicha.


  Una noche se sentaron para cenar y Charlie se mostró agitado. No paraba de mirar a Max. Stella comprendió que el niño quería que su padre le dijera algo.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó ella finalmente—. ¿Por qué no me lo dices tú mismo?


  El niño miró acongojado a su padre, que suspiró y se llevó la servilleta a los labios.


  —Charlie tiene miedo de que te hayas olvidado de su excursión de mañana.


  —¿Todavía quieres ir?


  Stella se levantó, fue hasta el fregadero, puso su plato en el escurridor y se apoyó en la encimera dándoles la espalda. Miró por la ventana de encima del fregadero y vio el cielo del oeste, un archipiélago de nubes desgarradas que se precipitaban sobre el sol poniente y un resplandor del tono más pálido imaginable del color naranja. Pasaron unos segundos. Sintió que la oscuridad se agitaba en su interior.


  —Sí, supongo que sí.
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  El autobús llegó a las nueve y media. Charlie dio muestras de una gratitud casi patética por el hecho de que su madre lo acompañara. Stella había pasado una mala noche y por la mañana se arrepintió de haber accedido a ir a la excursión, pero no le apetecía la perspectiva de quedarse sola en casa. Cuando las cosas iban bien, pensó, no le habría importado pedirle a Max que le recetara algo. Después de todo, alguna ventaja debía tener el hecho de vivir con un psiquiatra. Pero, bien pensado, cuando las cosas iban bien no le hacía falta tomarse nada. Así pues, se bebió un café y fumó varios cigarrillos mientras Charlie metía sus cosas en la cartera y le contaba las maravillas que les esperaban. Stella meditó sobre la capacidad del niño para vivir en el presente y en apariencia permanecer tan indiferente a la infelicidad que lo rodeaba. Allí estaba sentada ella, con los ojos hundidos y en silencio, como un agujero negro en el corazón de la familia, la única responsable de haber destruido la felicidad de la infancia de su hijo y, sin embargo, debido a la excitación de un día de excursión juntos, todo quedaba olvidado, lo único que importaba era que Charlie subiera en el autobús con su madre. El hecho de que ella fuera una depresiva y una amargada que apenas le había mostrado ningún cariño ni afecto en las últimas semanas, todo aquello quedaba olvidado.


  Subieron al autobús y a Stella se le encogió el corazón cuando los ojos de dos docenas de escolares galeses y media docena de adultos los observaron mientras se dirigían a los últimos dos asientos vacíos al fondo del vehículo. Hugh Griffin, sentado junto al conductor, los saludó de forma amigable, pero fue la única persona en todo el autobús que lo hizo. Stella se dio cuenta de que la infelicidad de Charlie lo había hecho aislarse de aquella comunidad de manera tan eficaz como ella misma. Tuvo un vago sentimiento de confirmación, pensó que se le tendría que haber ocurrido, que la gente era así. Seleccionaban de manera infalible a sus víctimas entre quienes estaban más necesitados de cariño. Ella y Charlie eran forasteros allí. Fueron a sentarse en silencio al fondo del autobús y el murmullo de los adultos se reanudó gradualmente, así como el parloteo y los chillidos de los niños, mientras madre e hijo contemplaban por la ventanilla aquellos prados extraños para ellos.


  El brezal de Cledwyn era una extensión yerma de tierras altas y escarpadas. El autobús ascendió con enorme esfuerzo desde el valle hasta la cima. Un paisaje desolado de musgo y helechos se extendía en todas direcciones durante kilómetros y kilómetros, interrumpido de vez en cuando por algún árbol raquítico lo bastante resistente para defender su efigie atrofiada y retorcida frente al viento. Aparecieron grietas enormes, barrancos inesperados que se alejaban de la carretera en trayectoria descendente y formaban bolsas abruptas donde se encharcaba un agua estancada. De aquellos estanques sobresalían matas de malas hierbas y arbustos a cuya sombra el agua tenía un aspecto oscuro, espeso y malévolo. Stella odió de inmediato aquel cenagal solitario rodeado de una atmósfera de violencia. Y no fue ella la única que lo notó. Todo el mundo se quedó en silencio y durante un rato lo único que se oyó fue el viento. Por fin dejaron la carretera y aparcaron en un lugar resguardado junto a una arboleda. Los niños salieron del autobús y sus voces se elevaron de nuevo. Hugh Griffin los organizó en grupos y concertó el sitio y la hora a la que se reunirían todos para comer. Charlie y Stella formaban parte de un grupo que tenía que seguir un sendero a lo largo de la ladera oriental del brezal. Por lo visto, tenían que encontrarse en un lugar desde donde se divisaba con claridad el mar desde una distancia de cien kilómetros. Se pusieron en marcha. Madre e hijo formaban la cola del grupo, mientras que iba en cabeza otro de los padres, un hombre que había hecho excursiones a pie por la comarca.


  El desasosiego de Stella aumentó a medida que marchaba con sus botas de agua, su impermeable con el cinturón abrochado muy prieto y un pañuelo anudado debajo de la barbilla. El sendero era estrecho y pedregoso y el ascenso resultó más abrupto de jo que había parecido al principio. El cielo estaba cubierto de nubes y amenazaba lluvia. Los demás ya se habían perdido de vista. Ahora ellos dos parecían las únicas criaturas vivas en aquel lugar tétrico lleno de montículos y de brezo por todos lados, que subía y bajaba y carecía de estructura. No había ni siquiera un árbol que rompiera el panorama desierto del terreno y el cielo encapotado. Charlie avanzaba por delante de Stella, con la cartera rebotando contra la espalda y moviendo la cabeza de un lado a otro para no perderse nada. De vez en cuando se giraba para asegurarse de que su madre no se quedaba atrás y miraba con una expresión de placer nervioso en su rostro pequeño y triste. Stella sintió que la oscuridad se agitaba de nuevo en su interior y deseó haberse quedado en casa. Aquel sitio no era para ella, aquel yermo vacío, rodeada de extraños poco amistosos y teniendo que vérselas con el viento agreste y húmedo. Para cuando llegaron al sitio donde se veía el mar, ya tenía que hacer un esfuerzo enorme para seguir adelante. Se habían desatado ciertas fuerzas en su cabeza que hacían que deseara tirarse al suelo, taparse la cabeza con los brazos y no volver a levantarse nunca más. El padre del otro niño intentó hablar con ella pero Stella no le dio conversación, estaba por encima de todo aquello.


  Siguieron marchando y por fin se encontraron en el lugar designado para el pícnic, un punto cobijado al abrigo de una colina. Hugh Griffin y los demás ya habían empezado a colocar sus bocadillos y las bebidas sobre unas rocas bajas y planas. Los niños se dispusieron en grupos pequeños y ruidosos mientras los adultos se colocaban alrededor de Griffin y servían té caliente de unos termos que llevaban. Se produjeron algunas carcajadas y gritos cuando una ráfaga inesperada de viento se llevó volando un mapa de encima de la piedra. Stella se alejó un poco, sola, y un par de minutos después se dio cuenta de que Charlie estaba a su lado comiéndose un bocadillo en silencio. El niño le preguntó si tenía hambre y ella dijo que no. Luego le preguntó si quería ver lo que había al otro lado de la colina y ella dijo que sí. Pronto desaparecieron del campo visual de los demás. Charlie descendió por la ladera hasta el estanque que había al otro lado, en cuyos bajíos crecían espesos matorrales de malas hierbas. Stella lo acompañó y se sentó en el suelo un poco más allá. Charlie gritó que le parecía que había tritones. Stella dejó caer la cabeza sobre las rodillas y se tapó la cara con las manos. Le había sobrevenido una crisis terrible. La acometían oleadas negras. El suelo parecía ondular bajo sus pies. Levantó la cabeza y vio el aire impregnado de un polvillo negro como de grafito. Estaba empezando a llover. Vio el estanque oscuro como si mirara desde muy lejos y a través de una cortina muy gruesa. La superficie estaba surcada de un suave oleaje y salpicada de gotas de hielo. La imagen borrosa de Charlie chapoteaba en la orilla infestada de matojos. Stella sacó sus cigarrillos y encendió uno, protegiendo la llama del encendedor con la mano. Charlie intentaba cazar algo en los bajíos pero se le escapaba todo el tiempo. Ella lo miró con actitud indolente y silenciosa, y se fumó su cigarrillo mientras el niño agarraba algo que estaba cazando y perdía el equilibrio. El aire era turbio y la lluvia caía cada vez con más fuerza. La horrible ondulación del suelo había remitido casi por completo y Stella sintió el aturdimiento gradual que siempre venía después. Charlie se había internado en aguas más profundas. Ahora intentaba ponerse de pie, gritaba y agitaba los brazos. Stella notó algo en sus gritos que la hizo ponerse de pie. Se quedó de pie en medio de las ráfagas de viento y de lluvia, con los hombros encogidos, y miró al niño durante un instante. Luego miró hacia un lado y se llevó el cigarrillo a los labios. Los bordes de su pañuelo se agitaban con violencia sobre su rostro. Las olas del suelo ya casi habían desaparecido. Volvió a mirar al estanque y tuvo la vaga impresión de que una cabeza salía a la superficie y un brazo arañaba el aire. Luego la cabeza quedó nuevamente sumergida. Stella se volvió nuevamente a un lado y se llevó el cigarrillo a los labios. Tenía el codo cogido con una mano y el brazo sosteniendo el cigarrillo frente a la cara. Giró la cabeza hacia un lado, se llevó otra vez el cigarrillo a los labios e inhaló. Todos sus movimientos eran tensos, aislados entre sí y controlados.


  Stella no vio aparecer a Hugh Griffin en la cima de la colina detrás de ella. No lo oyó gritar al verla allí, fumando un cigarrillo mirando hacia otro lado, hacia delante y de nuevo hacia otro lado, mientras una figura borrosa se agitaba en el agua. Solamente fue consciente de su presencia cuando Griffin pasó dando saltos a su lado bajo la lluvia y se tiró al agua sin dejar de gritar.


  Después de aquello todo fue muy confuso. Stella tampoco se movió cuando Hugh Griffin salió chapoteando con Charlie en brazos, lo dejó en el suelo y trató de reanimarlo. Luego los demás bajaron corriendo la colina y todo el mundo pareció olvidarse de ella mientras los niños eran metidos a toda prisa en el autobús, se llamaba a la policía y demás. Una de las mujeres le dio una taza de té y le puso una manta sobre los hombros. Oyó que alguien decía que la señora Raphael sufría un shock y, por fin, después de que el autobús se marchara, llegó la policía. Cuando llegaron a la comisaría Max estaba allí. Después de unas cuantas tazas de té la llevó en coche a casa y le dio una píldora. Stella se fue a la cama y se quedó dormida.


  Pasó todo el día siguiente durmiendo y cuando por fin bajó las escaleras Mair le dijo que Max estaba con la policía y que volvería a la hora de comer. Se sentaron en silencio a la mesa de la cocina. Todavía estaba lloviendo.


  —¡Qué cosa tan terrible! —dijo por fin Mair—. ¡Qué terrible!


  Stella se preguntó cómo podía saberlo. No tenía hijos.


  ¿Cómo podía saber si era terrible el hecho de que un hijo se ahogara?


  Cuando Max llegó a casa Mair se marchó. Se sentó a la mesa y se quedó mirándola. Se limitó a quedarse mirándola. Luego dijo, en tono de total desconcierto:


  —¿Por qué no gritaste?


  A Stella le hizo gracia. Max le estaba preguntando por qué no había gritado.


  —No dijiste una palabra —dijo él, con el mismo tono de asombro—. No abriste la boca.


  Normalmente la gente quiere que uno mantenga la boca cerrada, pero otras veces quiere que uno grite, y por supuesto espera que uno sepa captar la diferencia. Aquello era lo que le hacía más gracia.


  —Ese Griffin —dijo Max— ha explicado que fue culpa tuya.


  Hubo un instante de silencio.


  —¡Pero bueno, di algo, por Dios! ¡No te quedes ahí, di algo, cuenta cómo pasó! ¡Por Dios!


  Max se tranquilizó.


  —No sé lo que digo —murmuró—. Sufro una reacción traumática. Igual que tú. No lo asumiremos hasta dentro de un par de días. Es mejor conservar la calma.


  Se frotó la cara con las manos durante unos instantes, luego la miró una vez más con aquella cara demacrada que se le había puesto.


  —¿Por qué no gritaste? —susurró.


  —¿Por qué no gritó usted, señora Raphael, cuando vio que el niño estaba en peligro?


  Stella estaba en la comisaría, pero tampoco allí tenía una respuesta.


  En los días siguientes desapareció todo asomo de compasión hacia Stella. Fue resultado de la insistencia de Griffin en el hecho de que cuando llegó a la cima de la colina Charlie estaba gritando en el agua y su madre estaba fumando un cigarrillo tranquilamente. «No intentó ayudarle —contó Griffin—, aunque era evidente que el niño corría un gran peligro». También contó que si Stella hubiera dado la voz de alarma lo podrían haber salvado, pero esta opinión fue discutida debido a la distancia que había entre la cima de la colina y el agua. Sin embargo, lo que horrorizó a todos fue el hecho de que Stella no hubiera dicho una palabra y no se hubiera movido. Cuando por fin comprendieron aquello, todo cambió. A partir de entonces se convirtió en una madre que había visto cómo se ahogaba su hijo y no había hecho nada para salvarlo. Era antinatural, dijeron. Era algo perverso. No podían entenderlo. «No tiene sentimientos», dijeron. No es humana. Es un monstruo. O tal vez esté loca.


  Está loca. ¿Qué otra explicación hay, excepto que está loca? Había muerto un niño y hacía falta una explicación. O Stella era un monstruo o estaba loca. Lo primero que decidieron hacer con ella fue acusarla de homicidio. Se decretó su prisión preventiva. La metieron de nuevo en una celda. Se quedó aturdida, vacía y completamente escindida de aquella mujer a la que llevaban de una sala a otra, a la que interrogaban una y otra vez, pero que a pesar de todo no era capaz de decirles lo que querían saber. Se vio a sí misma soportando el transcurso de aquellos días extraños. Se vio a sí misma desde dentro, desde una ciudadela atrincherada en las profundidades de su psique, pero también desde un punto situado al parecer unos cuantos metros por encima de su cabeza y ligeramente apartado a un lado.


  Fue entonces cuando fui a verla. Ella no me esperaba en absoluto y al verme sintió su primer amago de emoción en varios días. Me llevaron hasta su celda y yo hice lo que pude para comunicarle mi compasión y mi preocupación.


  —Pobrecilla —dije— y aquello fue suficiente. Rompió a llorar.


  Ahora al menos podía rendirse, me contó Stella. Podía perder las cosas de vista y limitarse a dormir, soñar y dejarse llevar. Porque ahora tomaba pastillas y ya nadie esperaba nada de ella. Pudo contarme lo que había visto en el agua. No me sorprendió. Tampoco me sorprendió que desde la última vez que yo la había visto, Stella hubiera engordado, tuviera el pelo estropajoso y unas ojeras profundas y oscuras, aunque su piel era tan blanca como siempre. Seguía siendo una mujer hermosa. Y estaba profundamente deprimida. Mi visita se convirtió en el suceso principal del día para ella y le hizo soportable el resto de la jornada. Mantuvo varias entrevistas con otros hombres en las que yo estuve presente. La hicieron comparecer ante un tribunal y yo me aseguré de que le causara el menor trastorno posible. Ella no intentó comprender lo que le estaba sucediendo, lo dejó todo en mis manos. Un día le pregunté si quería que yo continuara cuidando de ella.


  —¡Claro! —respondió alarmada. ¿Porqué se lo estaba preguntando? ¿Acaso pensaba abandonarla?


  Yo le conté lo que iba a suceder. Iban a meterla en un hospital. Estaba enferma y yo quería tratarla. ¿Estaba ella segura de querer que yo la tratara?


  —Oh, sí —dijo ella.


  Entonces tenía que venir a mi hospital. ¿Sabía ella el nombre de mi hospital?


  Me dijo el nombre de mi hospital.


  —Eso es —le dije—. Vendrás a mi hospital y yo te cuidaré allí.


  Yo estaba convencido de ser el hombre mejor cualificado para tratarla. Y aunque llevarla de vuelta al hospital podía parecer poco ortodoxo o incluso, dadas las circunstancias, positivamente peligroso, ahora yo estaba en posición de propiciarlo.


  Max quiso verla. Yo había advertido a Stella de que aquello sucedería y ella me había rogado que no la hiciera pasar por ese trago. Yo insistí con tranquilidad pero con firmeza. Ella me dijo que yo era un hijo de puta cruel y yo le recordé que si iba a tratarla tenía que confiar en mí. Le dije que era tanto por el bien de Max como por el de ella misma.


  —Este asunto lo ha dejado destrozado —le dije—. Haz las paces con él.


  —Las paces —dijo ella.


  —Por el bien de los dos.


  Stella aceptó.


  Se encontraron en una habitación vacía con una mesa de madera en el centro y una ventana alta. Stella estaba muy nerviosa cuando la llevaron y agarraba con fuerza un paquete de cigarrillos y un encendedor. Max ya estaba allí. Se puso en pie y los dos se quedaron allí mirándose de frente mientras la puerta se cerraba.


  —Hola, Stella.


  El primer impulso de Stella fue dar media vuelta y salir de la sala, pero no quiso decepcionarme. Se sentó. Max también se sentó. Estaba más delgado, y eso que antes de todo aquello ya era enjuto. Ahora tenía un aspecto frágil y parecía que se fuera a romper como la porcelana nada más recibir un golpe. Le ofreció un cigarrillo a su mujer. También parecía más viejo, no tanto por su aspecto como por la manera como se movía y se mantenía en pie. Parecía haber llegado a la fase en que los hombres empiezan a pensar en sí mismos como seres ya no robustos y adoptan deliberadamente los primeros hábitos de la edad avanzada. Como si sus recursos personales fueran limitados y tuvieran que ser administrados con cuidado. Stella cogió el cigarrillo que él le ofrecía. Se preguntó cómo la vería él. La furcia que le había arruinado la vida se había convertido en la puta gorda y pálida que había ahogado a su hijo.


  —¿Para qué querías verme? —preguntó Stella.


  La pregunta sorprendió a Max. Abrió la boca y le salió una risita parecida a una tos.


  —Lo siento —dijo—. Iré al grano. No se me había pasado por la cabeza que se pudiera preguntar eso.


  Ella esperó a que fuera al grano.


  —Supongo que no te interesa lo que pienso sobre todo lo que nos ha ocurrido. Sobre quién es el responsable.


  Stella pensó que él se comportaba igual que un contable. Columna del debe y del haber. Yo te culpo a ti de esto y tú me culpas de aquello. Así podremos dormir por la noche.


  —Pero ya no sé si importa. Bueno, di algo.


  —El que estaba en el agua era Edgar.


  Max asintió.


  —Ya imaginé que lo sería.


  Hubo un instante de silencio y ella se puso nerviosa. Se giró sin levantarse de la silla y miró a la puerta. Quería que vinieran a buscarla.


  —¿Todavía me odias?


  Stella recordó un sueño que había tenido unas noches antes. Ella estaba en la cama con Max y la cama estaba llena de mierda. Le contó aquello a Max y vio cómo se estremecía.


  —O sea que sí —dijo. Hizo un ruido parecido a un ligero resoplido. Ella lo miró con atención. Él se tapó la boca con la mano, la observó con aquellos ojos hundidos y ella miró a otro lado.


  —Y yo, ¿tendría que odiarte? —preguntó él.


  Stella no pareció interesada por aquel cálculo aritmético.


  —No parece muy justo para Charlie —dijo él.


  Presumiblemente aquello era un golpe bajo. Pero no tuvo ningún efecto visible. Hubo otro breve silencio. A lo mejor su reunión no iba a terminarse hasta que él fuera a la puerta y llamara a los celadores. Stella estaba a punto de pedirle que lo hiciera cuando Max se puso a hablar.


  —¿Sabes lo que va a pasar ahora? El shock se te pasará y empezarás a sentirte culpable. Sé muy bien de lo que hablo. Será un sentimiento de culpa verdaderamente atroz. Te destrozará. Tendrán que vigilarte de cerca porque intentarás suicidarte, así de mal te sentirás. Al final, con la ayuda de Peter Cleave, llegarás a aceptar lo que has hecho. Y cuando eso suceda dejarás de odiarme y espero que tampoco te odies a ti misma. Simplemente sentirás una tristeza atroz y esa tristeza te acompañará el resto de tu vida.


  Fue entonces cuando Stella le tiró el encendedor y trató de subirse a la mesa para clavarle las uñas en la cara. Fueron sus gritos los que hicieron que los celadores entraran corriendo. Se la llevaron de allí y dejaron a Max felicitándose por su pericia como entrevistador psiquiátrico.


  El pabellón de mujeres del hospital comprende dos bloques, cada uno de ellos provisto de un patio interior amplio y agradable con césped, macizos de flores y bancos. Por el lado sur linda con las terrazas, de modo que las pacientes con régimen abierto pueden deambular por los jardines y bajar las escalinatas que comunican las terrazas cubiertas de hierba igual que sus compañeros masculinos, aunque por supuesto están separadas de ellos por una pared interna. Muchos de mis pacientes están en el pabellón de mujeres. De hecho, el pabellón de mujeres ha sido mi dominio durante años. Siempre siento un orgullo como de propietario cuando me asomo a sus caminos, sus patios y sus terrazas tan bien ordenadas y cuidadas.


  Al día siguiente Stella fue conducida hasta aquí en un coche de policía e ingresada en el hospital. No le pregunté qué tal era subir de nuevo la colina en un coche de policía, pasar junto a su vieja casa y entrar en el hospital, no por la entrada principal sino por la entrada del pabellón de mujeres, y desde allí pasar a la sala de ingresos que había detrás de la oficina de atención al público. Stella esperó mientras la policía me entregaba sus papeles y luego la sometí a una breve entrevista rutinaria antes de llevarla al pabellón de ingresos con una de mis asistentes, una joven bastante competente llamada Mary Muir. A Stella se le pidió que se desvistiera en un enorme baño comunitario y ella obedeció. La llevaron a un cubículo y la bañaron. Le hice un reconocimiento físico completo, luego se puso un vestido suelto de algodón y la acompañamos por el pabellón hasta su habitación.


  —Ya hemos llegado —dijo Mary mientras abría la cerradura de la puerta. Había una cama, una ventana con barrotes, un lavabo y un inodoro. La puerta tenía una rejilla, también protegida con barrotes. Yo entré con ella.


  —¿Y ahora qué?


  —Quiero que te instales y duermas como es debido —dije—. ¿Hay algo más que te podamos traer?


  Más tarde Stella me contaría que lo único que podía ver en aquellos momentos era el manojo de llaves en las manos de aquella mujer que había en el umbral. Negó con la cabeza.


  —¡Espera!


  Nos detuvimos en la puerta.


  —¿Sí?


  Quería decirnos, en un tono razonable, que por favor no nos fuéramos, que no cerráramos la puerta, que por favor no la encerráramos. Cuando estaba en prisión preventiva había estado encerrada pero por alguna razón no era lo mismo. Había dado por sentado que la pesadilla se terminaría cuando llegara aquí, o que al menos sería menos horrible. Pero no fue capaz de decir nada, no ante lo que más tarde llamaría nuestras caras gélidas con sus cejas ligeramente alzadas. Se limitó a negar con la cabeza.


  La puerta se cerró de golpe y Mary dio la vuelta a la llave.


  Regresó una hora más tarde. Stella estaba acostada mirando al techo cuando oyó la llave en la cerradura. Mary le traía una taza de té y unas pastillas. Stella preguntó qué eran y Mary le dijo que se limitara a tomárselas, que el doctor Cleave se las había recetado.


  Stella se sentó, se tragó las pastillas y se bebió parte del té. Mary se sentó al pie de la cama y la observó. Le dijo que el superintendente estaba muy preocupado por ella.


  —¿Quién es ahora el superintendente? —preguntó Stella.


  —¿No lo sabes?


  —Antes era Jack Straffen, pero se jubiló, ¿no?


  —Oh, sí. El doctor Straffen se marchó. Ahora es el doctor Cleave.


  Me pareció mejor que se enterara así, de un modo informal, por alguien del personal. Pero es cierto: cuando Jack se jubiló me ofrecieron el puesto porque nadie conocía el hospital tan bien como yo. Yo acepté en contra de mis deseos. Stella me contó más tarde que lo último que pensó antes de quedarse dormida fue que Max creía que aquel puesto sería para él.


  A la mañana siguiente una asistente llamada Pam le llevó el desayuno en una bandeja. Stella había tenido un sueño muy profundo y ahora no acababa de despertarse, se sentía lenta y adormilada por culpa de la medicación. Se quedó sentada en un lado de la cama, asintiendo con la mirada fija en la bandeja y esta empezó a caérsele de las rodillas. Pam la agarró antes de que se le cayera y la puso en el suelo. Stella volvió a meterse a rastras en la cama y se durmió otra vez.


  Se despertó a alguna hora de la tarde al oír la llave en la cerradura. Aquella vez era yo. Me senté en la cama.


  —¿Cómo te sientes, querida?


  Le cogí la mano y se la acaricié.


  —Fatal.


  Se frotó la cara. El embotamiento de su conciencia provocado por las drogas pareció remitir ligeramente. Me disculpé. Le dije que era un procedimiento habitual administrar sedación fuerte a los recién ingresados. Aquello le proporcionaba al personal una oportunidad de ver el estado en que se encontraban.


  —Lo único que ven de mí es cómo duermo —dijo ella.


  —Esto es provisional. En un día o dos te dejaremos salir a la sala de estar comunal.


  Stella bostezó.


  —Estoy atontada —dijo.


  —Ya lo sé. —Le di unos golpecitos en la pierna—. Vendré a verte mañana.


  Me levanté y me fui. Ella se volvió a recostar en su almohada y miró al techo. Cuando esa noche entró Mary Muir con las pastillas, Stella le dijo que no necesitaba tantas. Pero Mary no le prestó atención y Stella no tuvo fuerzas para discutir con ella.


  Así pues, sus primeros días allí fueron días perdidos. Stella vivía en una especie de estado crepuscular. Nunca salía de su celda, tenía conversaciones breves y aturdidas con las asistentas y yo la visitaba una vez al día. Empecé gradualmente a quitarle la medicación y se volvió más despierta. El cuarto día hice que le llevaran ropa, no la suya sino la del hospital, y por primera vez salió al pabellón. Más tarde me contó que era una suerte que todavía estuviera atontada por la medicación, porque se dio cuenta de inmediato de que aquel no era el sitio donde tenía que estar. Mientras Pam la acompañaba a la sala de estar comunal, miró con horror soñoliento a las pobres criaturas que pasaban arrastrándose a su lado por los pasillos, mujeres ensimismadas con la cabeza gacha que habitaban en mundos que no eran este, mundos infernales de los que no eran capaces de apartar la mirada. Ninguna prestaba atención a los alegres saludos de Pam.


  Llegaron a la sala de estar. Stella pudo ver el espectáculo completo de las mujeres del pabellón de ingresos en su tiempo libre. Su increíble primera impresión fue nuevamente la de una multitud de infiernos privados que coexistían en un espacio público. Era una sala alargada donde la luz del sol entraba por enormes ventanas con barrotes e iluminaba el suelo pulimentado y brillante. Había mesas y sillas a lo largo de toda la sala y un televisor en el extremo con sillones y sofás distribuidos alrededor. Una mujer permanecía absolutamente quieta y mirando a la pared. Otra estaba sentada quitándose hilos invisibles de la falda y tirando, con expresión de intensa concentración, de algo que no existía. Una tercera se balanceaba suavemente de un lado para otro, sonreía y murmuraba para sus adentros.


  —Ya hemos llegado —dijo Pam—. Vamos a conocer a algunas de las chicas.


  Las chicas que conoció Stella en aquella sala estaban todas tan descompuestas y drogadas como ella. Se sentó a una mesa con Pam y otras dos mujeres y estuvieron fumando juntas. Stella las miró, ellas la miraron y fue como mirar a lo lejos a través de un abismo y divisar una serie de picos lejanos y darse cuenta de que no estaba totalmente sola, había otra gente en aquella región salvaje. A pesar de los esfuerzos concienzudos de Pam ninguna conversación parecía posible. El silencio surcado de murmullos de la sala de estar fue roto en una ocasión por una extraña carcajada, en otra por una especie de gimoteo y una tercera vez por un pequeño estallido de excitación cuando el carrito del té entró en la sala y una voz gritó: «¡Señoras, el té!». Más tarde, cuando llegó la hora de volver a las habitaciones, una mujer que Stella no había visto antes apareció a su lado y le preguntó en voz baja si le podía dar un cigarrillo. Con ademán lento, Stella sacó un par de cigarrillos de su paquete. La mujer le dijo: «Gracias, cariño», y se los metió en la manga de su jersey. Fueron las dos juntas por el pasillo.


  —Me han metido aquí sin nada —dijo la mujer—. Solamente con la ropa que llevaba puesta.


  Stella negó con la cabeza. Quería decir que era una vergüenza, pero al parecer lo único que le salió fue negar con la cabeza.


  —Cuídate, cariño —susurró la mujer. Estrechó la mano de Stella y desapareció en su habitación.


  En los días siguientes la vida de Stella en el pabellón cayó en una dinámica de comidas, medicación, horas en la sala de estar comunal y horas encerrada en su celda. Fui a verla varias veces y le dije que no se preocupara, que muy pronto empezaríamos a hablar como era debido. Por el momento, le dije, solamente quería tranquilizarla un poco.


  «Tranquilizarla un poco». Stella me contaría después que se sintió como si fuera un niño llorón.


  A medida que pasaron los días empezó a perder la impresión de que aquel no era un sitio para ella, aunque cada vez que pensaba aquello hacía un esfuerzo consciente para resistirse a la idea. Este no es mi sitio, se decía a sí misma, pero ya no tenía ni idea de cuál era su sitio. En cualquier caso, ya no veía a las otras mujeres tan locas, tan extrañas ni tan distintas de ella misma. Empezó a entender cómo habían acabado aquí. A menudo se debía a una extraña cadena de acontecimientos no tan distintos de los acontecimientos de su propia vida y que también habían culminado con alguna clase de humillación pública. La mujer que le había dicho que la habían metido allí solamente con la ropa que llevaba puesta le dijo a Stella que se llamaba Sarah Bentley y que había estado casada con un hombre que le pegaba cada vez que bebía, o sea, tres o cuatro veces por semana. Cuando no pudo soportarlo más le dijo que lo iba a matar si le ponía la mano encima una vez más. Él prometió que no volvería a hacerlo, pero dos meses más tarde llegó a casa borracho, le pegó y se quedó dormido en el sofá. Ella lo apuñaló en el cuello con las tijeras de la cocina, le abrió en canal, le sacó el corazón y lo tiró por el retrete. Luego se fue a dormir. La policía llegó a su casa por la mañana y mientras se la llevaban todas las mujeres de su calle salieron para ver cómo se marchaba. Según contaba, algunas la aplaudieron y otras la abuchearon. Nadie entendió por qué había tirado su corazón por el retrete, dijo, pero a ella le parecía muy claro. No quería que aquel hijo de puta volviera jamás.


  Luego le preguntó a Stella qué había hecho ella. Stella intentó empezar a explicarlo pero de pronto se quedó sobrecogida por el horror inenarrable de su historia. Estaban en la sala de estar, sentadas junto a la ventana, y Sarah intentó tranquilizarla, pero no sirvió de nada y unos minutos más tarde estaba encerrada de nuevo en su celda, sedada pero sin parar de llorar.


  Fui a verla al día siguiente. Me senté a los pies de su cama y asentí con la cabeza cuando ella me explicó la oleada de horror que la había invadido. Le dije que aquello era natural, que era de esperar, que tenía que pasar por una fase de tristeza antes de poder pasar a otra cosa. Era bueno que aquel proceso hubiera empezado, le dije. Le garanticé que no le iba a aumentar la medicación pero que me aseguraría de que el personal del pabellón conociera su situación.


  La próxima vez que la vi le pregunté si estaba lista para contarme lo que había pasado, desde el principio.


  —¿Cuál es el principio? —preguntó ella.


  —¿Edgar?


  Levantó la cabeza y me miró con una expresión que me pareció difícil de interpretar con exactitud. Miedo, aprensión, incluso horror, todo aquello y algo más. Algo que ahora creo que fue una intuición incipiente de la nueva naturaleza de nuestra relación. Ya nada volvería a ser simple. Yo era el médico y ella la paciente. Estábamos en bandos opuestos. Le hacía falta una estrategia.


  Pero, por supuesto, había que empezar por Edgar. Stella había llegado a nosotros porque se había quedado mirando cómo su hijo se ahogaba, pero la patología subyacente era muy simple. La literatura existente sobre el filicidio materno no es muy extensa pero es clara: normalmente se trata de un suicidio extendido, la supresión de un hijo en medio de una situación que la madre encuentra insoportable, aunque el caso de Stella se había visto complicado por la proyección sobre el hijo de la intensa hostilidad que ella sentía hacia el padre. Un caso clásico de complejo de Medea. La recuperación requería, en primer lugar, guiar al paciente a través de un período inicial de intenso sufrimiento cuyo rasgo principal sería la conciencia de culpa. Luego conseguir la aceptación del trauma. Luego la integración del trauma en el recuerdo y la identidad. Psiquiatría rutinaria. No, desde un punto de vista clínico su relación con Edgar era mucho más intrigante. En realidad se trataba de uno de los ejemplos más recargados y dramáticos de obsesión sexual compulsiva y mórbida con los que me había encontrado en muchos años de práctica. Solamente hay que tener en cuenta que a quien ella había visto en el agua, in extremis, no había sido Charlie ni siquiera Max. Había sido Edgar.


  Ahora que la tenía en el pabellón de mujeres me entusiasmó la idea de desnudarla de sus defensas y abrirla en canal. De ver el verdadero aspecto que tenía su psique. Por supuesto, yo ya sabía que se me resistiría, pero teníamos tiempo.


  Me pareció una buena señal el hecho de que Stella empezara a preocuparse de nuevo por su aspecto. Me dijo que ahora que iba invariablemente vestida con un jersey gris, una blusa azul, una falda gris, medias grises y con los zapatos negros de cordones que les dábamos a las pacientes del pabellón de mujeres, se había dado cuenta de que por comparación yo vestía muy bien. Antes de verme bajaba siempre a la oficina de entrada del pabellón y pedía que le prestaran la caja de los cosméticos. Se trataba de una vieja caja de galletas llena de lápices de ojos, barras de labios, frasquitos de perfume, botes de crema y maquillaje. Todo había sido donado por miembros del personal y lo compartían las mujeres del pabellón en ocasiones importantes, como por ejemplo la visita del médico. Stella se sentaba a la mesa de la oficina sosteniendo un espejito delante del rostro y hacía lo que podía con lo que tenía allí. Luego se peinaba y me pedía disculpas para sus adentros por no estar a la altura que yo establecía. Por fin bajaba a la sala de estar comunal para esperarme y las demás mujeres le hacían cumplidos fraternales sobre su buen aspecto.


  Había una pequeña sala de entrevistas junto a la oficina y allí fue donde tuvimos nuestra primera charla en serio. Le pregunté cómo se encontraba y luego empezamos. Yo la miré con las yemas de los dedos juntas y apoyadas en el labio superior. Según me diría después, mis ojos le perforaron el alma como un par de lanzas.


  —Pero ¿qué haces, Peter? Me estás haciendo sentirme como un espécimen. Dios sabe que últimamente no soporto que me examinen. ¿Por qué tienes que vestirnos como monjas?


  ¡Cuánto tiempo hacía que no intentaba siquiera hablarme en aquel tono, con frivolidad e inteligencia, tal como ella y yo solíamos hablar siempre! Durante un instante fugaz fue una pálida sombra de su vieja personalidad, una mujer hablando en tono relajado con un viejo amigo.


  —Tenemos mucho de que hablar —le dije—. Te resultará doloroso.


  Se puso a encender un cigarrillo. Intentó mantener aquel breve destello de jovialidad, pero me temo que se desplomó ante la gravedad de mis palabras.


  —Hablemos de Edgar. Cuéntame cuándo fue la primera vez que consideraste en serio la idea de tener relaciones sexuales con él.


  Aquello fue bastante tosco, pero era precisamente mi intención. Ella bajó la vista y jugó con el paquete de cigarrillos, alineándolo cuidadosamente con el borde de la mesa. Habló en tono cauteloso.


  —Jesús, no lo sé. ¿La primera vez?


  Asentí.


  —En el huerto —dijo ella en voz baja. Vi que la experiencia tomaba forma gradualmente y ganaba nitidez de nuevo.


  —¿Qué más?


  Revivió mentalmente aquel momento en el huerto, bajo la luz del sol, en que ella se había dado cuenta de que era inevitable que tuvieran relaciones sexuales porque lo contrario era imposible. No hacerlo simplemente no era posible. Resultaba impensable. El riesgo no pudo disuadirlos cuando se manifestó la imposibilidad de aplazar o de no hacer caso a aquella necesidad. Aquello es lo que Stella intentó explicarme.


  —¿Fue una necesidad?


  —Sí.


  —¿Y crees que Edgar también sentía aquella necesidad? ¿A pesar de todo el riesgo?


  —Oh, sí.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió ligeramente de hombros.


  —Me di cuenta perfectamente.


  —¿No es posible que Edgar te estuviera utilizando todo el tiempo porque planeaba fugarse?


  —No.


  —Muy bien. ¿Estuvieron las relaciones sexuales a la altura de tus expectativas?


  Ella intentó hacer una broma.


  —¿Quieres conocer los detalles, Peter? ¿El magreo y el manoseo entre la maleza?


  —Encontrasteis un sitio en el jardín.


  —Al principio sí. En el invernadero.


  No hice caso del tono de disgusto con que me arrojó aquellos pedazos sueltos de información.


  —¿Y luego?


  —En el pabellón.


  —Ah, en el pabellón. —Me apoyé en el respaldo de mi silla—. Lo siento, querida. No te quiero avergonzar por capricho. ¿Realmente Max era tan poco satisfactorio?


  —Supongo que lo era. Si no, nada habría sucedido.


  —¿Porqué no?


  —Yo creía que uno solamente se puede enamorar de alguien si no está enamorado de otra persona.


  —No estabas enamorada de Max, pero ¿lo querías?


  Me miró con cara inexpresiva.


  —Nunca has estado casado, ¿verdad? —dijo por fin.


  —¿Te sentías frustrada?


  Soltó una risotada.


  —Todo el mundo lo está, ¿no?


  Esperé.


  —Oh, Peter, no sé qué decirte. Yo admiraba mucho a Max al principio. Yo quería que volviéramos a Londres, pero ese era el único tema sobre el que discutíamos. No me moría de excitación con él, si te refieres a eso.


  —Entonces, ¿erais un matrimonio normal?


  —Supongo que sí.


  —Tenías un marido, un hogar, un niño, todo ello bastante satisfactorio. Y sin embargo lo pusiste todo en peligro por tener una relación sexual con un paciente.


  —Esa clase de cálculos no entraron en juego.


  —¿Resultaba excitante pensar que toda tu vida estaba en la picota?


  Me senté con un codo apoyado en la mesa y mostré una expresión de curiosidad afable y sincera.


  —Me enamoré, eso es lo que me excitaba —dijo ella.


  Hubo un instante de silencio.


  —Ese amor —dije—. Ese sentimiento que no pudiste controlar, ¿cómo era exactamente?


  Hubo otro silencio. Después Stella respondió en tono cansino:


  —Si no lo sabes, no te lo puedo explicar.


  —¿Acaso no se puede definir? ¿No hay discusión posible? Es algo que brota, uno no se puede desentender de ello y destruye las vidas de la gente. Sin embargo, no podemos decir nada. Está ahí y nada más.


  —Palabras —murmuró ella.


  —A lo mejor son meras palabras —dije con brío—, pero ¿qué más tenemos? Déjame que te plantee una posibilidad. Tal vez ese amor que había entre vosotros fuera un simple subterfugio de otra cosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira los efectos que ha tenido. Lo abandonas todo. Llegas a despreciar a un hombre con el que te habías acostumbrado a…


  Me detuve. Stella había empezado a llorar. Le di un pañuelo. Me di cuenta de que se odiaba a sí misma por mostrar aquella debilidad femenina. Si yo la rechazaba, me dijo más tarde, si la despreciaba y la condenaba, entonces ya no le quedaba nada. Ya no era nada. Me di cuenta de eso.


  —Muy bien, ya basta —dije amablemente y cambiamos de tema. Pero antes de irme le pedí que reflexionara sobre lo que significaba el amor—. Hazlo con rigor —le dije.


  Ella dijo que lo haría.


  Más adelante Stella me contaría que aquella charla la había dejado confusa y nerviosa. Regresó a las rutinas del pabellón con gran inquietud. En la sala de estar se quedaba callada y preocupada. Intentaba entender lo que yo estaba haciendo. ¿Por qué la había molestado de forma deliberada? Tenía que ser una manera de ponerla a prueba, de comprobar si era fuerte. Y ella había reaccionado bastante mal al derrumbarse de aquella manera. Yo le estaba mostrando lo frágil que se había vuelto. Le había puesto un espejo delante y le había mostrado su propia debilidad. Supuso que la buena psiquiatría era así. Yo no le había pedido que fuera fuerte. En lugar de eso, la había llevado a querer ser fuerte.


  Le costó varios días entender aquello, me dijo. Se le ocurrió que tenía que dar gracias por estar en un sitio tan protegido, por estar segura y al amparo de mi sabiduría y mi capacidad curativa. Empezó a pensar en sí misma en unos términos en que nunca lo había hecho. Desde su estancia en Cledwyn se había limitado a un puñado de preocupaciones superficiales y egoístas y había permanecido aturdida salvo cuando pensaba en Charlie. Ahora se estaba abriendo, aunque solamente fuera un poco, hasta el punto de aceptar que estaba enferma y necesitaba ayuda. Me buscó a mí para proporcionarle aquella ayuda y cuando llegó el momento de verme de nuevo, reunió todo el coraje que pudo encontrar y vino a mí con una sonrisa valiente, aparentemente deseosa de seguir adelante. Sin embargo, enseguida comprobé que en realidad aquella perspectiva la aterraba. Di la vuelta a la mesa y le acerqué su silla.


  —No te pongas nerviosa —le dije en voz baja, poniéndole la silla para que se sentara. Le puse la mano en el hombro.


  Mantuve los dedos en su hombro durante varios segundos y pude sentir su intenso temor a aquel contacto. Allí había una tensión enorme. Me senté y le pregunté cómo le iba en el pabellón. Se las apañó una vez más para hablar casi como su viejo yo, con ironía e ingenio, y me hizo sonreír con su descripción de la excéntrica comunidad de las pacientes. Su estado de ánimo cambió de modo abrupto cuando apoyé los dedos en los labios y dejé que cierta expresión contemplativa se instalara en mi rostro.


  —¿Has estado pensando en lo que te pregunté? —dije.


  —No sé qué decirte, Peter.


  —Describe físicamente a Edgar.


  Me contó más tarde que había estado temiendo aquello. Me contó que siempre que evocaba el recuerdo de Edgar parecía que una pantalla se había interpuesto entre él y su imagen. Le recordé que era Edgar a quien había visto ahogándose en el brezal de Cledwyn y le expliqué que aquello sugería con toda claridad que ella sentía un deseo desesperado de perderlo y lograr que terminara de una vez el dolor que le producía su obsesión. Es una fase que encontramos en todas las relaciones de ese tipo, le conté, desear la muerte del amante. Yo quería saber cuánto había avanzado aquel proceso, hasta qué punto la aventura se había terminado.


  Hablamos de Edgar durante casi una hora. Después de que ella lo describiera de modo titubeante, le hice preguntas mucho más difíciles de responder, preguntas sobre sus sentimientos. Me acabó contando que por primera vez en su vida había deseado a alguien con una intensidad física y emocional que nunca había experimentado directamente, sino que solo había visto en hombres. La había percibido en los hombres. Yo asentí mientras ella hablaba. La animé cuando vacilaba y de alguna manera encontró las palabras para explicar el caos sentimental que había vivido en las semanas en que estuvo con Edgar. Me contó cómo habían llevado a cabo su aventura aquí en el hospital y también lo que había sucedido cuando estuvo con él en Londres. Despertó mi curiosidad el hecho de que Stella nunca hiciera juicios morales sobre él, ni siquiera cuando se fugó sin decirle nada y ni siquiera cuando le pegó.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  No lo sabía. Dijo que la pregunta le parecía incorrecta. Para poder criticarlo tendría que verlo bajo ciertas condiciones. Te quiero a menos que hagas algo. Aquello no había sucedido.


  —¿Le aceptaste sin reservas?


  —Supongo que sí.


  —Incluso cuando te pegó.


  —Sé por qué lo hizo.


  —Si te dijera que está en el hospital ahora mismo, ¿cuál sería tu reacción?


  Yo estaba vigilándola de cerca. Vi que algo cobraba vida en sus ojos. Luego se encogió de hombros. Dijo que no se le había ocurrido que lo hubieran podido traer de vuelta aquí, aunque ahora que lo pensaba resultaba obvio. Pero ya no importaba. Cuando dijo aquello la observé con lo que ella llamaba aquel distanciamiento aterrador que la hacía sentirse como si fuera un espécimen bajo el microscopio.


  —¿Ya no importa?


  —Se acabó, Peter. Se acabó cuando murió Charlie.


  Levantó la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Yo quería creerla, pero al mismo tiempo sabía que ella sabía que aquello era lo que yo quería oírle decir. La puse nuevamente a prueba.


  —La pregunta era hipotética, Stella. Edgar no está aquí.


  De nuevo vi aquel destello apenas perceptible de emoción.


  —Me alegro —dijo ella.


  Hacen falta varias semanas para preparar a alguien que llega a nosotros en tan mal estado como llegó Stella, pero con ella lo conseguimos. Los informes del pabellón llegaban por las mañanas a mi mesa y yo vi cómo iba recobrando gradualmente el interés por el mundo, por muy limitado que estuviera el mundo para ella. Seguía eludiendo los detalles de la muerte de Charlie y yo no sentí ninguna necesidad de apremiarla. Sin embargo, me preocupaba el efecto que podía causar en ella mi pregunta sobre Edgar. Tenía miedo de haber trastornado sin darme cuenta la transferencia que quería llevar a cabo, el desvío de los sentimientos que Stella todavía albergaba hacia Edgar en dirección a mí, su médico. Porque era esencial que me viera ahora como su única fuente de apoyo.


  Durante los días siguientes se volvió a todas luces más despierta. Mary Muir, que la había visto cuando llegó por primera vez, me dijo que era estupendo ver lo bien que se recobraba. Se estaba volviendo mucho más comunicativa de lo que nadie había visto en ella. Se interesaba por los rumores que corrían en el hospital, quería saber más cosas de aquella comunidad a la que ahora pertenecía. Empezó a pasar todo el tiempo que podía en la sala de estar comunal, algo que solemos interpretar como buena señal. Fue abandonando gradualmente su breve identificación con las demás mujeres, y con Sarah Bentley en particular. Sarah tenía un comportamiento subversivo, le gustaba burlarse de los asistentes y trastornar las rutinas del pabellón. No lograba ocultar el desprecio que le provocaba su situación ni su convicción de que no debería estar aquí. Maté a ese hijo de puta porque le odiaba —le dijo a Stella—. Eso no quiere decir que esté loca. Tendría que estar en la cárcel. Así por lo menos sabría cuándo iba a salir. Sarah podía pasarse toda la mañana hablando de aquel modo y Stella se dio cuenta de que ser amiga de ella era un lastre. Intentó explicarle que aquí dentro una tenía que ser diplomática. Que había que entender lo que esperaban de una. Pero Sarah se negaba a aceptarlo. Por lo que a ella respectaba eran todos unos idiotas y no tenía ninguna intención de callárselo. A Stella aquello le pareció un error. Vio con tristeza que ella y Sarah no podrían seguir siendo amigas.


  Pidió que la dejaran trabajar en la lavandería.


  —¿Tú? —dije, en tono festivo y ocultando mis sospechas—. ¿Por qué demonios quieres trabajar en la lavandería?


  —Oh, Peter —dijo ella—. Por supuesto que no me apetece realmente trabajar en la lavandería, pero es que aquí me muero de aburrimiento. ¿No me puedes encontrar algo que hacer?


  —Estás progresando muy bien —dije, con sequedad—. A lo mejor te gustaría ir al piso de abajo.


  Me sonrió con franqueza.


  —La verdad es que no creo que mi sitio esté aquí arriba —dijo ella—. ¿Y tú?


  Contesté con vaguedad. Stella sabía que yo no confiaba plenamente en los progresos que ella estaba mostrando. Se daba cuenta de que, por debajo de lo que ella llamaba mis suaves disquisiciones, yo me estaba preguntando si lo que estaba presenciando no sería una falsa recuperación que presagiaba el colapso en una depresión más profunda que la primera.


  —¿Piensas en Charlie? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Y?


  Respondió en voz baja:


  —Estoy aceptándolo.


  Fruncí el ceño, junté los dedos y los apoyé en el labio superior mientras la miraba. Hubo un instante de silencio. Estábamos en la sala de entrevistas que había al fondo del pabellón. Era abril y a través de los barrotes veía que las ramas del castaño estaban cubiertas de brotes blanquecinos. El día era cálido y del pasillo venían todos los ruidos de costumbre, las llaves girando en las cerraduras, murmullos de voces y la voz amortiguada que llamaba diciendo: «¡Señoras, a las habitaciones!». El ruido de una fregona al golpear un cubo. El olor a lejía. En aquella sala silenciosa que había detrás de la oficina de entrada contemplé a aquella mujer pálida sentada al otro lado de la mesa. Por fin me puse en pie de golpe.


  —Todavía no, Stella —dije—. No creo que estés lista todavía.


  —¿Por qué no? —Me miró, decepcionada y preocupada.


  —No sé. Todavía no estoy seguro de ti.


  —No voy a discutir contigo —dijo en voz baja.


  Asentí con la cabeza. A pesar del hecho de que yo estaba muy lejos de ser la figura neutral que generalmente se considera apropiada para llevar a cabo esa clase de psicoterapia dinámica —¿o precisamente debido a aquel hecho?—, cada vez que veía a Stella me sentía más convencido de que la transferencia estaba teniendo lugar tal como yo quería, que ella estaba desplazando su dependencia hacia mí. La idea me producía una satisfacción peculiar y bastante compleja que por desgracia para mí no conseguí analizar debidamente en aquellos momentos.


  En adelante el comportamiento de Stella siguió un curso predecible. Empezó a cultivar una actitud diferente hacia mí. Tenía que pensar en términos de meses y no de años. Tenía que encontrar una manera de refrenar su impaciencia. Ahora que le habíamos reducido la medicación, soportar el aburrimiento se convirtió en un problema, y se daba perfecta cuenta de que un simple estallido de frustración podía destruir semanas enteras de doloroso autocontrol. Y su pugna no debía ser visible para los asistentes. Un comportamiento tranquilo y un humor positivo, amigable pero no histérico, sereno pero no deprimido, aquello era lo que ella sabía que queríamos ver. Pero lo que hacía que su mascarada fuera más difícil de sobrellevar era el no saber cuánto tiempo había que esperar, el no poder estar segura de si nos dábamos cuenta de lo bien que se estaba portando y el intentar hacerse a la idea de que se iba a pudrir aquí, envejecer y morirse en el pabellón de los ingresos. Sin embargo, no tuvo que esperar mucho tiempo. Unos días más tarde Mary Muir le dijo que yo iba a trasladarla a un pabellón del piso de abajo.


  La vida en el piso de abajo era menos extravagante y Stella enseguida se dio cuenta de la razón. En el piso de arriba ningún comportamiento causaba sorpresa porque se aceptaba que todas estaban locas. Ser infeliz, estar amargada y burlarse de todo como hacía Sarah, eran señales de locura en la misma medida en que lo era tirar de hilos que no existían o ponerse nerviosa por haber olvidado una cita y unas tareas pendientes de veintisiete años atrás. Uno dejaba de estar loco cuando dejaba de comportarse como si estuviera en un manicomio y empezaba a actuar como si no estuviera encerrado sin tener la menor idea de cuándo iba a salir otra vez. Cuando uno por fin parecía aceptar aquellas condiciones como algo perfectamente satisfactorio, entonces creían que estabas mejorando y te trasladaban al piso de abajo. Por supuesto, esta es la perspectiva del paciente. Desde nuestro punto de vista, el autocontrol necesario para hacer estos cálculos y luego actuar en función de los mismos es un primer paso necesario para experimentar mejoras.


  Las mujeres del piso de abajo habían llevado a cabo aquel primer paso, por esa razón estaban en el piso de abajo, y no había nadie allí que estuviera loco, no al menos delante de los asistentes. Estar en el piso de abajo implicaba una mayor privacidad y cierta libertad de movimientos. También proporcionaba algunas oportunidades de estar loca cuando a una no la veían. A menudo esto significaba simplemente la libertad para llorar por una vida arruinada, por una familia rota o un marido perdido. O un hijo muerto. Llorar era una señal de locura, un síntoma seguro de depresión, por tanto debía ser tratado con medicación. Y la medicación robaba la lucidez y la vigilia, dos cosas que las pacientes ansiaban, al menos algunas de ellas.


  En el piso de abajo se permitía que las pacientes llevaran su propia ropa. Esto representaba una gran diferencia para Stella. Se lo comenté tan pronto como la vi. Llevaba una falda oscura y una blusa muy elegante de color crema de cuello alto y con un broche precioso en el pecho. Su expresión y sus movimientos se habían vuelto más lentos y deliberados. Hacía gala de una tranquilidad que intensificaba de modo dramático el efecto de su belleza, que siempre había sido del tipo majestuoso. Me dio las gracias con calidez por haberla trasladado. Se daba cuenta de que la mayoría de pacientes pasaba mucho más tiempo en el pabellón de ingresos que ella. Yo le respondí con un gesto desdeñoso de la mano.


  —No veía qué utilidad podía tener mantenerte allí arriba —le dije.


  Me miraba con atención. Yo la estaba visitando en el pabellón y me enseñó su nueva habitación. Era más grande que la que tenía en el piso de arriba, no tenía barrotes en la ventana ni rejilla en la puerta. Había una alfombra en el suelo junto a la cama, una mesa y una silla y un armario para la ropa. Era la clase de habitación que uno le daría a una alumna del curso superior de un internado.


  —¿No tienes fotos? —le pregunté—. ¿Ningún adorno, nada personal?


  —No —respondió en voz baja. Yo estaba sentado en la cama y ella en una silla delante de mí. Stella percibió el cambio en mi actitud hacia ella, una simpatía que no le había mostrado cuando estaba en el piso de arriba. Atrás quedaba el tono enérgico, distante e inquisitivo. Stella sintió que volvía a ser accesible para ella como amigo y no simplemente como médico. No intentó aprovecharse de aquella nueva calidez, todavía no, dado que en aquellos días no hacía nada de forma espontánea.


  —¿Te gustaría hablar de Charlie? —dije.


  Aquello resultaba difícil. Me miró un momento en silencio. Sentí que trataba de decirme que no se negaba a sí misma cómo ni por qué había muerto su hijo, pero que no podía hablar de ello.


  —No, Peter —dijo por fin—. Creo que no. Todavía no.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado doloroso.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Piensas mucho en él?


  Ella soltó una risita irónica.


  —¿Pienso en otra cosa?


  Asentí de nuevo.


  —Tendremos que hablar de ello pronto. Quiero darte tiempo.


  —Ya lo sé. Gracias.


  Nuevamente desdeñé su gratitud con un gesto de la mano. Me puse de pie.


  —Tengo que irme —dije—. Tengo una maldita reunión con el Ministerio de Trabajo. La Administración. Me distrae de mi trabajo.


  —Pobre Peter —dijo ella.


  Se quedó en el umbral de su habitación y me vio alejarme por el pabellón, un hombre maduro y elegante con un fajo de historiales debajo del brazo y el peso de una institución a sus espaldas. Stella era mi paciente pero también era una mujer y yo no era ciego a sus cualidades como mujer. En los últimos días la había imaginado más de una vez en mi casa, donde ella ya había estado en más de una ocasión, en medio de mis muebles, mis libros y mis obras de arte. Stella tenía un sitio allí, entre mis objetos preciados. Estaría mucho mejor allí, reflexioné, que aquí.


  Ahora disfrutaba del privilegio de pasear por la terraza del pabellón de mujeres a determinadas horas del día, y aprovechaba aquella oportunidad al máximo. Había llegado la primavera y le encantaba mirar el campo, con el abrigo echado sobre los hombros, porque todavía hacía frío incluso a pleno sol y a menudo también hacía viento. No se dio prisa en hacer amigas entre las mujeres del nuevo pabellón. Le parecía mejor dejar que sucediera gradualmente, así que se mostró distante. Todo el mundo sabía que estaba casada con el doctor Raphael, que hasta hacía poco había sido ayudante del superintendente, y que el doctor Cleave era un viejo amigo suyo. En realidad, sabían toda su historia. Razón de más para intentar crear un poco de misterio alrededor de sí misma.
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  En las semanas siguientes aquel misterio se desgastó y Stella fue absorbida gradualmente por la vida del hospital. Aunque mantuvo cierto aire distante no lo sostenía hasta el punto de aislarse. Transmitía elegancia y dignidad y ostentaba un aire de gran tristeza como si fuera un velo, casi como una heroína de melodrama Victoriano. Vi que perfeccionaba una ligera sonrisa de tristeza y noté que tanto el personal como los pacientes reaccionaban con respeto, casi con deferencia. Se vestía con tonos oscuros de azul, gris y negro, y siempre llevaba algún libro. Visitaba con frecuencia la biblioteca del hospital.


  Cuando vi aquello, creí que se estaba curando. Que en las profundidades más inaccesibles de su ser estaba afrontando y aceptando lo que había pasado en el brezal de Cledwyn. Yo la visitaba un par de veces por semana y cuando aludía a la muerte de Charlie ella siempre me hacía creer que sí, que apenas pensaba en otra cosa, que reflexionaba constantemente sobre lo horrible que había sido y que la gravedad moral de aquel asunto le pesaba en el alma y estaba obrando cambios profundos en ella. Empezó a adoptar un aire de mujer santa, de estar atravesando un proceso de purificación a medida que los profundos remordimientos resultantes de un acto tan terrible iban corroyendo su viejo yo como si fueran ácido y dando vida a algo nuevo en su lugar. El hospital se convirtió en un monasterio, en un convento, y ella en una dama víctima de una pena terrible a quien los monjes habían acogido para que pudiera hacer su viaje espiritual en medio del silencio de su enclaustramiento.


  Había un banco de la terraza en concreto donde solía sentarse. Todas las tardes se aseguraba de sentarse en aquel banco a la misma hora, entre las tres y las cuatro. A veces se sentaba con ella alguna otra paciente o una enfermera, aunque a menudo estaba ella sola. Se sentaba allí, con el abrigo sobre los hombros. Miraba en silencio hacia el campo, fumaba y dejaba que se fijaran en ella los pacientes que trabajaban en los jardines o las terrazas inferiores. Uno de ellos era un joven con una mata desordenada de pelo negro que, cada vez que se paraba para apoyarse en la pala o la azada, se giraba, no para contemplar el paisaje, sino para mirar a lo alto de la colina, donde la señora vestida de negro se sentaba todos los días entre las tres y las cuatro de la tarde, enfrascada en sus pensamientos.


  Cuando me informaron de este proceder me sentí preocupado. No quería que nadie interfiriera con Stella durante aquel período de convalecencia tan difícil, y sobre todo no quería que lo hiciera aquel joven de pelo negro, un psicópata llamado Rodney Mariner. Era uno de mis pacientes. Inmediatamente lo saqué del grupo de trabajo, le quité el régimen abierto y lo trasladé al bloque correccional. Fue una medida puramente preventiva.


  Por lo visto nos esperaba otro verano caluroso. Los días eran luminosos y tranquilos, con atardeceres largos, templados e impregnados de la fragancia errática de las primeras flores. Me di cuenta con asombro de que hacía casi un año que Stella se había paseado con Max y conmigo por la terraza después del baile del hospital. Parecía que había pasado una vida entera. Me pregunté cómo reaccionaba ella ante las imágenes y los sonidos que le recordaban aquel verano y vigilé con atención en busca de signos de una agitación inusual. Pero cada vez estaba más claro que Edgar ya no controlaba su mente como antes. Esto pareció confirmarse cuando descubrí que ahora a Stella le preocupaba un intruso psíquico distinto. Porque fue durante una de nuestras conversaciones en aquellos días cuando me contó que estaba empezando a sufrir dolores de cabeza por las noches y que aquellos dolores de cabeza aparecían invariablemente como resultado de unas pesadillas difusas pero aterradoras. Me contó que aquellas pesadillas la despertaban a menudo. Se sentaba de repente en plena oscuridad con las imágenes frescas en la mente y durante unos instantes le producía un pánico atroz la incapacidad de escapar de lo que fuera que la amenazaba. Y hasta que el sueño se desvanecía, hasta que se replegaba en aquella mazmorra de su mente de la que había salido, lo cual por suerte no tardaba más que un segundo o dos en suceder, y quedaba olvidado, dejando nada más que unas pocas huellas imprecisas a modo de marcas de su espantoso recorrido por su cerebro dormido y un dolor continuo y palpitante, hasta que todo esto ocurría su cabeza se llenaba de gritos.


  No me sorprendió oír aquello. Era lo que yo había estado esperando. Sin embargo, cuando Stella percibió mi preocupación inmediatamente intentó quitarle importancia. Dijo que no era más que una pesadilla idiota y que lo único que quería eran aspirinas para sus dolores de cabeza. No fue capaz de decirme nada más sobre aquellos gritos, pero tuve la clara impresión de que lo que estábamos viendo eran los primeros coletazos de un complejo de culpa que hasta el momento había reprimido con éxito. Porque mi opinión era que lo que Stella estaba oyendo eran los gritos de un niño que se ahogaba.


  Entonces supe que su curación estaba empezando realmente, que se había olvidado de Edgar y había empezado a afrontar la muerte de Charlie. Ahora lo que quedaba era trabajar con la conciencia de culpa. Yo confiaba en que aquello, aunque fuera doloroso, resultaría sencillo y relativamente rápido, al menos en la fase aguda inicial. Después ya no habría necesidad de retenerla aquí. Difícilmente podría ser considerada un peligro para la sociedad. Y en consecuencia, ya era hora de que yo reflexionara acerca de su futuro: que pensara en lo que iba a ser de ella al cabo de un mes aproximadamente, cuando estuviera lo bastante bien como para marcharse del hospital, y en quién iba a ocuparse de ella.


  Unos días más tarde fui en coche hasta el norte de Gales para discutir mis planes con Max Raphael. El pobre hombre no deseaba aquella visita. No tenía ningunas ganas de que yo viera cómo estaba viviendo. No había dejado su trabajo en Cledwyn ni se había mudado de la casa de Trevor Williams, pero me dio la impresión de que se había convertido en una especie de recluso.


  Llegué a Plas Mold a primera hora de la tarde. La casa, el patio y los campos que se extendían más allá eran tal como Stella me los había descrito. El perro ladraba en la parte trasera de la casa y el olor a estiércol era penetrante y sumamente desagradable. Yo había esperado ver aunque fuera un momento a Trevor Williams, el Lotario de los graneros, pero no vi ni rastro de él ni de su mujer. Max salió arrastrando los pies por la puerta trasera en mangas de camisa, tirantes y zapatillas de estar por casa y me invitó a entrar. Estaba delgado como un cadáver. Parecía totalmente derrotado. Me acompañó a través de la cocina impoluta y por las escaleras hasta la sala de estar, que ahora se había convertido en su estudio. Me ofreció un vaso de jerez.


  La habitación mostraba una sobriedad espartana. No había cuadros, radio ni televisión, únicamente un sillón, unas cuantas estanterías con libros y una mesa de despacho en el otro extremo desde donde se veía el valle. Mientras me servía una copa me levanté del sillón y fui hasta la ventana, aunque no era la vista lo que me interesaba. Lo que me atrajo fue el grupo de fotografías enmarcadas que tenía en su mesa. La mayoría eran de Charlie solamente y también había un par de Charlie con su padre. Levanté una para verla mejor. Max apareció a mi lado, me dio mi jerez y los dos contemplamos a su hijo. Murmuré lo que era obvio, que no había ninguna fotografía de Stella a la vista.


  Max suspiró. Me indicó el sofá con un gesto de la mano y colocó la silla de su mesa de despacho frente a mí.


  —No —dijo—, no está Stella.


  Le dije que no tenía ningún sentido andarse con rodeos y le expliqué lo que había ido a explicarle. Apenas se mostró sorprendido. Yo sé lo que pasa con los psiquiatras como Max. Son hombres cuyas vidas han pasado por atrocidades terribles, y para quienes su propio sufrimiento se convierte en fuente de fascinación. Hay uno por lo menos en todos los hospitales psiquiátricos de provincias. Siguen funcionando, si no con aplomo, al menos de forma competente, pero están doblegados por lo que parece ser una enorme carga de experiencias vividas, tanto por sí mismos como por sus pacientes. Pierden toda la espontaneidad y el sentido del humor y reaccionan ante las patologías con una sensibilidad demasiado exacerbada como para propiciar el distanciamiento adecuado de lo que ven y oyen a diario en los pabellones. Difuminan la línea entre la enfermedad y la cordura, y, como Cristo, sufren por toda la humanidad. Nunca más vuelven a sentirse descansados y empiezan a leer filosofía, normalmente de tipo místico. Así era Max. Me dijo con tono apesadumbrado y lúgubre que suponía que a Stella le iba bien en el hospital. Yo le describí brevemente la situación médica.


  Asintió unas cuantas veces y luego se replegó nuevamente en un talante silencioso y meditabundo, con el ceño fruncido.


  —Creo —dijo por fin— que debes tener cuidado.


  La precaución es muy importante para los individuos acabados como Max.


  —¿Cuidado? —pregunté.


  —No me atrevo a darte consejos —dijo, y hubo un ligero matiz de ironía en su voz—. Después de todo, tú eres su médico y yo solamente —dejó escapar una tos seca— soy su marido.


  Esperé a que continuara. La cosa tardaba en salir a la luz. Se me ocurrió que no le quedaba mucho tiempo de vida. Me pregunté si tendría cáncer.


  —Ella lo trajo a casa, ya lo sabes.


  No dije nada, me limité a pensar: si aquel hombre fuera paciente mío le suministraría antidepresivos.


  —Tendría que estar en la cárcel.


  —Todavía estás furioso, claro.


  —No seas arrogante conmigo, Peter. Sé de lo que hablo. Pero supongo —soltó otra tos seca— que tenemos que cuidar de los nuestros.


  —Eso es lo que pretendo.


  —Tienes mi bendición. Pero te prevengo.


  Hubo otro silencio insoportable.


  —¿Contra qué?


  —Contra la perfidia. Y la falsedad.


  Parecía un jesuita. Pero yo ya había conseguido lo que quería. Murmuré alguna evasiva y me puse de pie. Sin embargo, Max no había terminado. Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo.


  —Pero no importa —dijo él—. Es de Stark de quien te ocupas.


  —Tengo a los dos a mi cargo.


  Me miró un instante pero no dijo nada más.


  Una vez en el patio, se metió las manos en los bolsillos y el viento lo hizo estremecerse. Levantó la vista hacia el cielo y dijo:


  —Contra la vergüenza se pelea todos los días. Lo más difícil es soportar la responsabilidad.


  Mientras yo me alejaba en mi coche él se quedó allí, con las manos en los bolsillos, mirando al cielo. Vi claramente lo que le había ocurrido. Había vuelto sus tendencias punitivas contra sí mismo y se estaba matando lentamente. Ya no le interesaba realmente Stella.


  Cuando volví a ver a Stella le dije que estaba tan contento con sus progresos que estaba pensando en escribir al Ministerio del Interior para que me confirmaran la fecha de su alta. No de inmediato, por supuesto, sino en un futuro cercano. Reaccionó con cautela delante de mí, porque su alegría tenía que resultar mitigada por la pena. Ahora ya hablábamos prácticamente como viejos amigos. Un día le notifiqué que ya no hacía falta que nos reuniéramos en el pabellón y la tarde siguiente hice que la escoltaran hasta mi despacho en el bloque administrativo. No hacía falta seguir ocultándole mis intenciones.


  La recibí en la puerta y le dije a la asistenta que volviera al cabo de una hora. El despacho del superintendente es el mejor de todo el hospital. Se trata de una gran sala de techo alto que más bien parece el salón de un club de caballeros, decorado con madera barnizada y cuero antiguo en diversos tonos de negro, castaño y rojo mate. En un extremo hay una mesa de conferencias y en el otro hay un escritorio enorme. Detrás del escritorio hay un ventanal alto que domina las terrazas y el campo que se extiende más allá.


  Stella deambuló por el despacho e hizo un comentario acerca de su atmósfera de refinamiento masculino. Las paredes estaban recubiertas de paneles de madera oscura y adornadas con cuadros y grabados, algunos de ellos pertenecientes al hospital pero la mayoría de mi colección privada. Reconoció varios cuadros que le resultaban familiares porque los había visto en mi casa y se quedó delante de ellos como si estuviera reencontrándose con una serie de viejos amigos.


  —¿Te acuerdas de este? —murmuré. Me puse detrás de ella y señalé un pequeño bodegón italiano que a ella siempre le había gustado mucho.


  —Oh, sí —dijo ella.


  Luego fue hacia las estanterías y al lado de los textos de psiquiatría que cabía esperar encontró varias estanterías de obras literarias. Sacó un libro de poesía y lo estaba hojeando cuando oyó un ruido familiar, un ruido que había echado de menos de forma angustiosa durante las últimas semanas: el tintineo de un vaso y una botella. Se giró y me vio colocando una botella de ginebra y un par de vasos sobre mi escritorio.


  —¿Quieres una copa?


  Se quedó con el libro en las manos y pude ver cómo daba vueltas a la pregunta en su cabeza y la paladeaba como si fuera un vino de buena cosecha. Era una pregunta para saborearla sin prisa. Sonrió.


  —¿Un gin-tonic? —le pregunté—. Siempre me tomo uno a esta hora.


  —Me encantaría un gin-tonic, Peter.


  —Bien.


  Ninguno dijo nada sobre la conveniencia de darle alcohol a una paciente. Los dos nos comportamos como si fuera la cosa más natural del mundo: dos personas civilizadas que se tomaban una copa juntos a media tarde.


  —Siéntate —le dije, señalando las sillas dispuestas en semicírculo alrededor de mi escritorio. Se acomodó en un confortable sillón de orejas tapizado en cuero granate y yo me senté a su lado. Los dos contemplamos el cielo que se extendía más allá de las terrazas, andrajos y cojines de blancas nubes movedizas. Apenas estuvimos sentados sonó el teléfono y yo acepté con irritación considerable reunirme con alguien al cabo de una hora. Me volví a sentar con el ceño fruncido.


  —No debería haber aceptado este trabajo —dije—. Definitivamente, dirigir este sitio no está hecho para mí.


  —Es algo que yo ya sospechaba —dijo ella.


  —La verdad es que no se me da muy bien.


  —Estoy segura de que eres perfectamente competente —dijo ella—, pero el trabajo administrativo no te deja dedicarte a la psiquiatría. Deberías dedicarte más a ella, ya lo sabes. Se te da muy bien.


  —En cualquier caso creo que me voy a jubilar.


  —¡Peter!


  —¿Te sorprende? No entiendo por qué. Todavía no estoy demasiado decrépito para escribir. Y tampoco para decidir qué hago con mi jardín, que está empezando a tener aspecto de estar en Rusia. Así que, ¿por qué no?


  —Pero debiste de querer el trabajo si lo solicitaste.


  —Bueno, creo que todo el mundo entendió que mi superintendencia sería un interregno. Todos dieron por sentado que cuando Jack se fuera Max se quedaría con el puesto. Era el candidato más obvio.


  Hice una pausa. No dijo nada.


  —Pero en fin, no fue así —dije con aplomo—, de modo que me pidieron que me ocupara del sitio hasta que pudieran encontrar a alguien más a largo plazo. Creo que ya les he dado bastante tiempo. Si me quedo mucho más mi nerviosismo se volverá crónico. ¿Has estado pensando en Max?


  Stella tenía ganas de hablar de Max. Me dijo que le habría gustado que Max hubiera sido sincero con ella después de lo de Edgar y le hubiera dicho lo que sentía. En lugar de comportarse con mala fe. A lo mejor podrían haber limpiado la atmósfera y encontrado un modo de vivir juntos. A lo mejor si hubiera sido así Charlie…


  Hizo una pausa. Lo dejó caer. Se quedó en silencio. Por mi parte, dejé escapar una especie de gruñido amistoso. Hacía un precioso día primaveral, soleado y templado, y una brisa fresca entraba por las ventanas. Un grupo de pacientes marchaba pesadamente por la terraza con sus pantalones amarillos de pana, sus botas de trabajo y sus chaquetas al hombro. Llegaba un eco débil de sus voces hasta el despacho. Se oía el ruido de mi reloj de pared. Yo estaba siendo receptivo y pasivo.


  —¿Qué más? —murmuré.


  —Bueno, no sé qué es lo que siento ahora. Desearía que Max nunca me hubiera conocido. ¿Has hablado con Brenda?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Todavía está muy trastornada, como puedes imaginar. La atiende su propio médico.


  —Debe de odiarme muchísimo.


  —No lo creo. Sobrevivirá, igual que tú. La tragedia es un elemento mucho más habitual en nuestras vidas de lo que parece.


  Sonrió ligeramente.


  —Me alegro de que la perspectiva no sea tan funesta.


  Aquella ligera sonrisa me hizo saber que era el momento. Tengo más de sesenta años. Pronto me jubilaré. Me quedan quince años largos, con suerte, y no quiero pasarlos solo. Se me había ocurrido hacía algún tiempo que después de abandonar el hospital Stella podría venir a vivir conmigo. Aquel era un acuerdo que tenía muchas ventajas, desde mi punto de vista. Era una mujer bella y con cultura. Entendía el modo como yo vivía y encontraría agradable aquella vida. El arte, los viajes, cuidar el jardín y los libros, aquellos eran los intereses que compartíamos. Stella traería luz y alegría a la tranquilidad de mi casa y a mi vida ordenada. Me la imaginaba en aquellas habitaciones elegantes. Me daba la impresión de que me sería fácil compartirlas con ella. Hablaríamos mucho y yo llegaría a conocerla bien. A entender su aventura con Edgar.


  A su vez, yo le proporcionaría comodidad, seguridad y asilo. Y así se lo dije.


  —¿Asilo?


  Stella se quedó asombrada. Se levantó y caminó hasta la otra punta del despacho. Se apoyó en la pared y me miró. Yo estaba sentado mirando por la ventana y dándole la espalda. De toda aquella agitación había algo que emergía por sí solo y Stella fue quien lo dijo:


  —¡Pero si todavía estoy casada con Max!


  Me volví en mi silla.


  —He ido a ver a Max —dije—. Renunciará a ti.


  De pronto todo aquello le pareció hilarante. Una proposición romántica por parte del superintendente médico, con la complicidad de su marido. Menuda tarde estaba resultando aquella. Se sintió como una remesa de feminidad dañada pero todavía aprovechable en pleno proceso de ser transferida de un viejo propietario a uno nuevo, después de haber pasado una temporada guardada en un almacén. Se tapó la boca con la mano y me miró mientras la risa la acometía y le agitaba los hombros. No dejó de reírse hasta que la llevé de vuelta a su sillón. Stella se agarró de mi chaqueta y apoyó la cara en mi hombro. Al cabo de unos instantes logró controlarse. Soltó mi chaqueta y usó un pañuelo que yo me saqué del bolsillo. Se atusó el pelo con la mano y cogió su copa.


  —Debo de tener una pinta horrible. Por favor, no me des sedantes.


  —¿No quieres nada?


  —No me hace falta.


  Stella se aplicó a reparar los daños con la ayuda de su polvera y su barra de labios.


  —Tengo que reconocer —murmuró, mirándose la cara en el espejito— que tienes una manera bastante inusual de dar malas noticias.


  —¿Esto son malas noticias?


  —Me refiero a Max. Al hecho de que renuncie a mí.


  Pronunció aquellas palabras con una carga considerable de ironía.


  —Ya sé que no me quieres —le dije—, pero creo que me necesitas, al menos por el momento. Estoy preparado para apostar por que vas a cambiar. Por que tu afecto hacia mí crecerá con el tiempo.


  Hubo otro silencio.


  Percibí la compasión de Stella. Pobre hombre, debió de pensar. Dejó escapar una ligera sonrisa. No me estaba tomando del todo en serio. Pero se comportó con educación. Hizo girar el vaso en los dedos y lo miró con la cabeza gacha mientras el sol se reflejaba en las facetas del cristal y arrancaba diminutos destellos de luz. Levantó las cejas. Sabía que yo la estaba mirando.


  —¿Eres un hombre muy apasionado, Peter? —murmuró.


  —Creo que eso lo tendríamos que descubrir nosotros —dije con cuidado. Puse énfasis en el «nosotros». Le estaba diciendo que no habría nada que ella no decidiera. Se dio cuenta de que yo seguía hablando.


  —¿Qué?


  —¿Te lo puedes imaginar entonces?


  Caminó hasta la librería y pasó un dedo por los lomos de los libros. Soy la reina de la tristeza, decía su espalda, soy el fondo de las aguas, soy la melancolía, mi alma está hecha pedazos, ¿quieres tocar mi herida? Hubo un instante de silencio. No lo va a hacer, se dijo a sí misma, no me va a destripar. Y no lo hice.


  Dejé que continuara el silencio y que ella volviera a su sillón. Por fin me contestó.


  —Harías mejor en casarte con un pájaro herido, ¿sabes?


  —Se me dan bien los pájaros heridos.


  —Si me casara contigo…


  Mi cara, según me contaría ella después, se inundó de una oleada repentina de cariño. ¡Qué visión tan placentera fue y qué bien le sentó a Stella ver todo aquel cariño! Sonrió y puso su mano sobre la mía, que estaba apoyada en el escritorio. Me miró a la cara y absorbió con la mirada hasta el último rescoldo de sentimiento que ella había provocado en mí.


  —¿Cuándo lo haríamos?


  —En julio.


  —¿Yo ya no estaría aquí?


  Negué con la cabeza.


  —Sería algo muy discreto, ¿verdad?


  —Sí, sería discreto.


  Stella me miró con una cara que venía a decir que ojalá todo fuera tan sencillo. Le leí el pensamiento.


  —Es perfectamente sencillo.


  Me cogió la mano.


  —Querido Peter —dijo, aunque sospecho que todavía estaba pensando «pobre Peter». Se hundió en su sillón—. Creo que ahora me gustaría volver al pabellón.


  —Por supuesto.


  La reina de la tristeza continuó con su rutina y se guardó para sus adentros la asombrosa proposición que le había hecho el superintendente médico. Pensó en contárselo a las mujeres del pabellón, solamente para ver cómo reaccionarían, pero se imaginaba lo que le dirían. ¿Qué te vas a casar con el superintendente? Claro, querida. Y yo soy la novia de Cristo. Al principio mi proposición le había hecho gracia, pero yo sabía que muy pronto haría un complejo cálculo en base a sus intereses y confiaba en que se daría cuenta de que casarse conmigo era la mejor dirección a tomar. Yo le estaba dando una responsabilidad enorme, teniendo en cuenta todo lo demás que pesaba sobre ella, pero creí que sería lo bastante fuerte como para soportarla. Todavía era reacia a contarme sus sueños, pero yo le fui sonsacando sin demasiadas dificultades. Yo sabía que por el mero hecho de hablar de ello se produciría la descarga del primer cargamento doloroso de sentimientos de culpa.


  Por supuesto, el niño que gritaba era Charlie. Cuando por fin me habló de él me contó que se daba cuenta de que había fuerzas dentro de ella que intentaban defenderla del niño. Pero Charlie era demasiado fuerte y salía a la superficie a pesar de todo. Ella se despertaba por las noches, se sentaba cogiéndose el rostro con las manos y esperaba a que se le vaciara la mente. Sin embargo, aquello no sucedía lo bastante deprisa como para evitar que viera la imagen evanescente de su hijo. En un sueño recurrente que tenía, Charlie se giraba para mirarla y le decía con una voz que ella conocía muy bien, aquella voz solemne que siempre venía acompañada por un gracioso fruncimiento del ceño, aquella voz le decía claramente: «Mamá, ¿no ves que me estoy ahogando?».


  ¡Qué palabras! Permanecían con ella hasta bien entrada la mañana, mientras Stella cumplía con las rutinas prefijadas de la vida psiquiátrica, mientras se lavaba, se vestía y recorría los pasillos en compañía del resto de las pacientes para ir al comedor. Era el momento más difícil del día, me contó, aquellas primeras horas, en las que tenía que mantener una apariencia exterior y una simulación de serenidad aunque por dentro todavía estaba huyendo de aquella vocecilla solemne. «Mamá, ¿no ves que me estoy ahogando?». «Por supuesto, cariño, por supuesto que lo veo. Ya vengo a ayudarte, no tengas miedo, cariño, mamá te ayudará, mamá no dejará que te ahogues». Pero ¿a quién le decía todo aquello? ¿Quién podía oírla? Nadie. Su voz retumbaba como si estuviera atrapada en una bóveda llena de sombras. Y nadie venía a responder, ninguna compañía familiar salía de la oscuridad para cogerla de las manos y reconfortarla, para decirle que no pasaba nada malo, que solamente era un sueño. Puede que estuviera despierta, pero sí que pasaba algo malo, porque no solamente era un sueño. Charlie estaba muerto pero seguía viviendo dentro de ella y manifestando a gritos su incapacidad aterrada de entender por qué ella no lo estaba ayudando.


  Stella se puso muy nerviosa al contarme aquello y yo le di ánimos. «Ya me he encontrado con esto otras veces —le aseguré—. Charlie está muerto, y no podemos hacer que vuelva, pero a ti sí que puedo ayudarte. Puedo aliviar tu sufrimiento. Ya no estás sola». Ella me contó que ahora la aterrorizaba irse a la cama. Se sentía como si estuviera a punto de bajar por una escalera que daba a un sótano donde no le esperaban más que horrores. Aquello era lo que la noche había empezado a representar para ella, un pasaje al horror. La sombra de aquel horror se alargaba, se prolongaba más y más entrado el día y llenaba las primeras horas de la jornada con su amargo regusto psíquico.


  Stella estaba jugando conmigo un juego muy sutil. Nunca me veía por la mañana, que era cuando yo atendía mis numerosos deberes administrativos. Yo no empezaba a visitar a los pacientes hasta después de mediodía y entonces ella reconocía ante mí que a aquella hora la voz ya había desaparecido y su compostura era mucho menos precaria. De esa manera hablábamos con más calma de Charlie. Ella minimizaba lo horrible que le resultaba y me dejaba ver que lo estaba minimizando. Luego pasábamos a discutir cuestiones más agradables relacionadas con nuestro matrimonio. Nuestro matrimonio. Estaba claro que aquella idea todavía le hacía gracia. Sonreía cada vez que yo sacaba el tema, como si hubiera hecho un chiste particularmente divertido. Los chistes habían jugado un papel relevante en nuestra amistad, al menos antes de que pasara todo lo que pasó. La idea de casarnos era el mejor chiste de todos, aunque yo parecía hablar en serio. Sé que siempre había dado por sentado que yo era homosexual. Ahora debía de pensar que tal vez yo fuera homosexual y lo que le estaba proponiendo no era tanto un matrimonio propiamente dicho como un arreglo doméstico con implicaciones terapéuticas. Se imaginaba mi casa y mi jardín y creo que sin quererlo ya empezaba a anhelarlos, dado que representaban la tranquilidad, la comodidad y la sofisticación. ¿Y qué otra cosa podía pedir? De pronto se encontró deseando la vida que yo le ofrecía.


  Lo único que me preocupaba ahora era que ella pudiera cambiar de idea. Por primera vez en muchos años me sentí perturbado por una ligera inseguridad. La imaginaba pensando cómo sería estar conmigo a diario. Peter a la hora del desayuno, en la comida y en la cena, todos los días. Bajo el mismo techo, compartiendo habitaciones. Pero luego recobraba la seguridad en mí mismo y me imaginaba que Stella se daría cuenta de que con toda probabilidad yo haría que la vida cotidiana fuera divertida y refinada. Ella sabía que de mí no cabía temer hábitos poco pulcros, pequeñas crueldades domésticas ni tampoco una rigidez imprevista. Sabía que yo no era en absoluto un hombre mezquino. No, conmigo podría vivir perfectamente. No estaría tan convencida sobre el hecho de dormir conmigo. En aquella cuestión uno siempre se llevaba sorpresas y a menudo estas no resultaban agradables.


  Stella me hizo creer que estaría a la altura de mis expectativas acerca del matrimonio. Me hizo creer que podría hacerme feliz y al mismo tiempo lograr para ella misma un mínimo de satisfacción. No resultaría difícil, habida cuenta de la clase de hombre que yo era y de lo que yo poseía. «Las comodidades propician la dignidad», dijo ella. Tanto ella como yo sabíamos lo que pasaba con el amor cuando se atravesaban estrecheces. Su amor con Edgar había resplandecido, pero con una llama muy frágil e inquieta. Un amor como aquel nunca podría tener lugar en medio de la clase de vida que Stella y yo estábamos considerando. Era un infierno comparado con la pequeña porción de ternura civilizada que ella y yo pretendíamos cultivar. Pero yo pensaba que a aquellas alturas ya teníamos un acuerdo tácito según el cual aquellas emociones tan fuertes, debido a su propia naturaleza, siempre acabarían enfriándose y muriendo después de haber destruido todo cuanto las alimentaba. En todo caso, aquella clase de emociones ya se había terminado. O aquello era lo que Stella me había hecho creer.


  Me pidió que le aumentara la medicación nocturna y yo percibí su consternación cuando le sugerí que estaría mejor si no tomaba sedantes de ninguna clase. Que si suprimía sus sueños estaba bloqueando una cantidad de material inconsciente que podía aprovecharse y resultar útil para aceptar la muerte de Charlie. Vi el esfuerzo que le costó contenerse y no gritarme que ella no podría suprimir nada. En cambio me dijo que sus recuerdos la acompañaban de día y que al menos podía dejar que los olvidara cuando se iba a dormir.


  —Como desees —dije.


  No la presioné. No me sentía muy preocupado, aunque viéndolo con distancia desearía haberlo estado. No me di cuenta de lo difícil que le resultaba mantener su actuación cuando era presa de un dolor intenso y continuo cuya naturaleza exacta yo no había adivinado. Lo único que yo veía era conciencia de culpa. Decidí no aumentarle la medicación nocturna. Le dije que ya estaba tomando una dosis lo bastante alta.


  No la vi durante varios días. Yo le había dicho que sería en julio y ya estábamos a finales de mayo. Faltaban cinco o seis semanas. Ella cumplía con sus rutinas, se vestía con esmero por las mañanas, visitaba la biblioteca del hospital, se llevaba algún libro a la sala de estar y se ponía a leer allí junto a la ventana a menos que alguna de las otras mujeres tuviera ganas de hablar con ella. Permanecía serena, distante, cortés y triste.


  La gente se comporta de un modo especial con un paciente que está a punto de abandonar el hospital. Es como si se estuviera convirtiendo en algo a medio camino entre un paciente y una persona libre y todavía no fuera ni una cosa ni otra. Hay un aire de celebración silenciosa, porque un paciente dado de alta le da crédito al personal y esperanza al resto de pacientes. Stella solamente había pasado un período corto en el hospital, pero había conservado su aplomo y se había ganado el respeto general. La gente le deseaba suerte y le preguntaba qué planes tenía. Ella les decía que viviría en Londres con la familia de su hermana. Todos debían de preguntarse por qué la familia de su hermana no había venido a visitarla, pero nadie dijo nada al respecto. Stella tampoco me preguntó si le había hablado a la gente del Ministerio del Interior de nuestra boda inminente.


  Entretanto, por las tardes la escoltaban hasta mi despacho y en aquella habitación enorme y confortable los dos pasábamos una hora discutiendo nuestros planes, que pronto pasaron de la boda extremadamente discreta a la luna de miel en Italia. Yo quería enseñarle Florencia, una ciudad que conozco muy bien, y Venecia, que conozco menos. Decidimos que viajaríamos a finales de septiembre, cuando el tiempo fuera apacible y los turistas ya se hubieran marchado. Luego volveríamos y emprenderíamos una vida de compañerismo civilizado. Una tarde le comenté que la gente creía que el matrimonio era una solución al problema del sexo, pero que yo más bien pensaba que el matrimonio, al menos tal como nosotros lo concebíamos, era una solución al problema de la conversación.


  ¿Y aquella perspectiva de un matrimonio fraternal la hacía feliz a ella? ¿También a ella le parecía que solucionaría los problemas de conversación? Yo creía que sí. Yo creía que aquello era lo que le pasaba por la cabeza cuando se sentaba en aquel banco que dominaba las terrazas del hospital, llevando su ropa oscura y haciendo gala de su aire de resignación melancólica. Y entregándose a las deliberaciones de su corazón.


  Yo seguí encargándome del hospital, asistiendo a reuniones y resolviendo el papeleo por las mañanas, y por las tardes me ocupaba de mis casos. Ahora que tenía presente mi jubilación inminente empecé a preparar a mis pacientes para mi marcha. Solamente había uno que me daba motivos reales de preocupación, y ese era Edgar. Porque era evidente que estaba en el hospital, ¿adónde iba a ir si no? Llegó a nosotros poco después de ser detenido en Chester, adonde había ido siguiendo el rastro de Stella, aunque yo no había descubierto si había ido hasta allí para llevársela o para asesinarla. Yo lo había metido en una celda del piso superior del bloque correccional, lo cual puede parecer una medida de castigo pero no lo era.


  Tenemos algunos detalles de sus movimientos después de que Stella se marchara de Horsey Street, aunque pronto espero tener algunos más. Regresó al loft y pasó tres días allí solo, trabajando sin descanso en el busto. Al cuarto día parece que alguien fue a verlo, no sabemos quién, y lo avisó de que la policía estaba en camino. Él se escapó con algo de ropa y unos libros metidos a toda prisa en una bolsa de lona. Irónicamente, no habían pasado más que unos minutos desde que Edgar se marchara y la policía llegara cuando Stella apareció. Todo lo que había en el estudio fue incautado y más tarde me llamaron para que fuera a ver si había algo que pudiera dar alguna pista sobre el paradero de mi paciente. Lo que más me intrigó fueron las obras de arte que había llevado a cabo mientras Stella había estado con él, el montón de dibujos y el busto. Edgar lo había dejado todo allí.


  A continuación Edgar desaparece y creemos que se sumerge en una red subterránea de artistas y criminales que lo esconden y lo alimentan durante las semanas siguientes. Creemos que se movió constantemente, de un estudio a otro, de un piso a otro, y tengo la imagen mental de un hombretón con barba, chaquetón de trabajo con el cuello subido y gorra calada que aparece en plena noche a la puerta de sus amigos y estos lo hacen pasar. Aunque me imagino que a las esposas de sus amigos no les hacía mucha gracia. Hay cierto informe que lo sitúa en Cornualles, viviendo en una cabaña perdida junto al mar, pero yo sospecho que se quedó en Londres, donde conocía el terreno. Es decir, hasta que se fue al norte en busca de Stella. En cuanto a Nick, lo detuvieron para interrogarlo y lo dejaron ir con una advertencia. Su padre era juez.


  Ya era abril cuando Edgar fue ingresado de nuevo en el hospital y desde entonces no quiso hablar conmigo para nada. No es que yo tuviera ganas de dejarlo que se pudriera en el bloque correccional, pero no me dio otra opción. La verdad es que era una verdadera molestia. Yo necesitaba hacerle un examen psiquiátrico completo y recomendar una estrategia de tratamiento antes de pasárselo a otro médico. No me cabía duda de que acabaría por entrar en razón, había esperado a tipos más duros que Edgar y al final todos habían acabado cediendo. Pero ahora no tenía tiempo. De modo que le hablé de mi compromiso con Stella y no lo hice de forma delicada. Lo hice con tosquedad e incluso con agresividad. Quería provocar en él una reacción.


  Estábamos en una sala anexa a la oficina de entrada del pabellón, una celda vacía con las paredes pintadas de verde, una ventana con barrotes, una mesa pesada y maltrecha y un par de sillas de madera. Él estaba inclinado sobre la mesa, sostenía un cigarrillo en los dedos en actitud ociosa y se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Llevaba camisa y pantalones del hospital sin cinturón ni cordones en los zapatos. Llevaba el pelo rapado y le habían afeitado la barba. Había perdido peso y también seguridad en sí mismo. Parecía joven y extrañamente vulnerable, no tan desafiante como malhumorado, infantil y débil. Lo observé de cerca. No solamente quería que empezara a hablar conmigo de nuevo, sino también que me indicara cuáles eran sus sentimientos actuales hacia Stella, porque yo todavía no estaba seguro de qué era lo que le había llevado hasta Chester. Se irguió lentamente en su silla y vi que las emociones agitaban sus rasgos como el viento agita el agua: amargura, burla y escepticismo.


  —¿Usted?


  Era lo primero que me decía desde que había vuelto.


  Asentí, pero Edgar no mordió el cebo.


  —¿Qué te parece eso?


  Se encogió de hombros y negó ligeramente con la cabeza. Noté que luchaba consigo mismo.


  —Me he enterado de lo que pasó —dijo.


  Guardé un instante de silencio.


  —Creo que se merece un poco de felicidad, teniendo en cuenta la situación por la que ha pasado —dije—. ¿No lo crees tú también?


  Dejó escapar una ligera sonrisa burlona.


  —Contesta mi pregunta, Edgar.


  Por fin mordió.


  —No, contesta tú la pregunta, Peter. La pregunta es qué quiere ella de un marica viejo como tú.


  Oculté mi satisfacción.


  —O sea, que te molesta, ¿verdad? La idea de que pueda amar a otra persona.


  —Lo que quiere es salir de aquí.


  Hice una pausa. Por supuesto, a mí también se me había ocurrido.


  —O sea, que todavía la quieres.


  —Es un animal.


  Aquello no me lo esperaba.


  —¿Por qué? —murmuré.


  —Usted no la conoce, ¿verdad?


  —¿Y tú sí?


  No respondió. Volvió a inclinarse sobre la mesa, evitando mi mirada y mirando el cigarrillo que estaba liando.


  —¿Hace falta que te recuerde lo que les haces a las mujeres cuando crees que las conoces?


  Yo estaba sentado delante de aquel asesino que ahora se revolvió en su silla y dejó el cigarrillo. Había un asistente al otro lado de la puerta por si acaso Edgar me atacaba.


  Edgar le había cortado la cabeza a Ruth Stark y la había colocado en el pedestal que usaba para esculpir. Luego había empezado a trabajar sobre ella como si fuera un montón de arcilla. Los ojos fueron lo primero. Uno de los policías me contó que parecía una pieza de casquería. Casi no se distinguía lo que era, salvo por los dientes y algún resto de cabellos apelmazados.


  Podría haber sido Stella. Estuvo a punto.


  Aquella noche, cuando el silencio ya se había adueñado del hospital, regresé a mi despacho para meditar sobre aquella conversación. Lo único que Edgar había expresado era cinismo y desprecio hacia Stella, pero no me había convencido. Edgar era un hombre complicado y tenía una habilidad por encima de lo común para ocultar lo que pasaba realmente por su cabeza. Me pareció más que probable que llamara «animal» a Stella pero en realidad pensaba en ella como en una diosa. No tenía ninguna razón para ser sincero conmigo, teniendo en cuenta que yo no solamente controlaba su destino sino que estaba a punto de casarme con la mujer a la que había querido y era probable que todavía quisiera a su modo. Pero si era cierto que todavía la quería, ¿me diría de ella que era un animal?


  Sí, si es que quería destruir la imagen de ella que yo tenía y reemplazarla por otra que él había creado.


  Volví la tarde siguiente. Hablé un momento con el asistente antes de que me trajeran a Edgar del pabellón y me sorprendió saber que había pasado buena noche. Yo esperaba oír que había destrozado su celda o atacado a alguien en el pasillo, pero no había hecho nada fuera de lo normal y durante un segundo me pregunté si era posible que realmente no le importara lo que hiciera Stella. Pero no, todos mis instintos me decían que ella todavía le importaba muchísimo. Por supuesto, es un lugar común en nuestra disciplina la idea de que el amor y el odio coexisten en la economía psíquica. Lo que yo quería saber era en torno a cuál de estos dos polos estaba gravitando Edgar y en qué medida sus sentimientos eran patológicos.


  Lo trajeron a la entrada del pabellón, vestido igual que el día anterior con el uniforme gris del hospital. Lo habían afeitado aunque sin demasiada pericia. Tenía un corte en la mejilla curtida cubierto de una costra de sangre seca. Su actitud era tan distante como la vez anterior. Cuando estuvimos solos le ofrecí un cigarrillo y él se lo colocó detrás de la oreja. Fui directo al grano.


  —¿Por qué es un animal?


  —¿Qué es lo que la convirtió en un animal o cómo lo sé yo?


  —¿Cómo lo sabes tú?


  Edgar me miró fijamente. Al fondo de sus ojos vi bullir un torbellino de ideas cuerdas y enfermas. La que emergió fue una idea enferma.


  —Pude olerlo.


  Aquello era nuevo para mí.


  —¿Oler el qué?


  —Estaba en celo. Siempre lo estaban haciendo. Era igual que conmigo en el jardín. Era un animal en celo.


  —¿Quiénes lo estaban haciendo?


  —Ella y Nick.


  —Nick.


  Ella se había sincerado conmigo sobre Nick. Le había dejado acostarse con ella solamente una vez y había sido en el hotel. Edgar me estaba mirando ahora con una expresión de intenso disgusto. ¿Acaso lo que aparecía ante mis ojos era nuevamente aquella redistribución espontánea de la experiencia encaminada a amoldarla a una proyección ilusoria? ¿Acaso no era aquello precisamente lo que había hecho con sus recuerdos de Ruth Stark? ¿No le había adjudicado a ella también una actitud de promiscuidad que no existía? Nos miramos con cautela.


  —¿No es eso también lo que dijiste de Ruth?


  —Ruth era una puta. Stella lo haría con cualquiera sin recibir nada a cambio.


  No pude evitar acordarme, con una sensación repentina de incomodidad, de Trevor Williams. Me llevé una mano a los labios y observé a Edgar durante unos instantes. Era cierto, odiaba a Stella. La odiaba y estaba tan enfermo como siempre, y yo sentí una tristeza desesperada por él, tristeza por el hecho de que todo lo que él había pensado y sentido por Stella estaba contaminado por aquella falsedad malsana.


  Mientras me marchaba de la habitación lo oí canturrear en voz baja. Luego, cuando la puerta se cerró, me llamó:


  —¡Cleave!


  Regresé y esperé con la mano en la puerta.


  —¿Qué?


  Se puso en pie y creí que estaba a punto de atacarme. Pero la insolencia y la amargura habían desaparecido. Con una sinceridad desesperada me hizo una súplica con voz grave y ronca y en un tono totalmente razonable.


  —Déjeme verla.


  Me quedé asombrado.


  —¿Qué daño puede hacerle? Solamente cinco minutos.


  Casi había conseguido hacerme creer que la odiaba, pero no pudo mantener su representación. Miré a aquella pobre criatura enferma y doblegada que tenía delante y sentí una oleada de cariño protector hacia él. Fuera lo que fuera lo que le había dado Stella, ahora Edgar era un ser demasiado frágil para vivir sin ello.


  —No.


  Stella empezó a oír rumores en el pabellón sobre el baile. Le preguntaron si pensaba ir. Su primera reacción fue de horror ante la mera idea. Durante semanas había pugnado por mantener una imagen, a pesar de la humillación que suponía para ella su cambio de estatus, de esposa de médico a paciente, y no le había resultado fácil. A menudo percibía el desprecio disimulado tanto del personal como de las pacientes, sobre todo desde que recibía un trato de favor evidente por parte del superintendente. Nadie la había insultado de forma directa, por deferencia, pensó, a su exitosa encarnación de la reina de la tristeza. Pero interpretar a la reina de la tristeza en el baile del hospital era una perspectiva que no le atraía en absoluto. No confiaba en su capacidad para comportarse con serenidad en el salón central. La fisura de su vida quedaría expuesta de forma demasiado brutal. La conclusión inevitable, la moraleja fulminante del cuento, sería que ella no era más que una mujer caída como tantas otras y por tanto una mujer patética. Stella no quería nada de aquello.


  Pero luego surgió el consabido dilema, aquel murmullo interior que le recordaba la delicada situación política en que se encontraba. ¿Me molestaría a mí su negativa? Todavía era su psiquiatra. ¿Se atrevería Stella a llevar a cabo un acto de inconformismo? ¿Se atrevería a no acudir? No llegó a ninguna conclusión, y tener que pensar en aquello la ponía nerviosa. Pero una mujer que está planeando su luna de miel en Italia no puede tener miedo a un baile de hospital. Se le ocurrió que aquel era el último desafío importante que afrontaba en su breve carrera como paciente psiquiátrica. Por tanto, decidió que lo afrontaría y que llevaría a cabo su última interpretación de reina de la tristeza.


  Se armó de valor para aquella prueba tan dura y empezó a reflexionar sobre la ropa que se pondría, el maquillaje, el peinado. No quería que nadie la viera como una mujer caída ni aunque el hospital entero la estuviera mirando.


  Calculo que debió de ser aquella noche o la noche siguiente cuando en vez de tomarse sus pastillas, Stella se las quedó en la mano y después las escondió, tal vez detrás de su armario o quizá dentro del forro de su sujetador. Confiamos en nuestros pacientes de régimen abierto y no esperamos que escondan las medicinas, por esa razón les damos un margen de privacidad. Me la imagino al amanecer vestida con su bata y mirando por la ventana al patio, contemplando las primeras luces que revelaban el color y la textura de los ladrillos. En algún momento debió de ver con claridad que nada cambiaría jamás, que ni la psiquiatría ni el paso del tiempo borrarían lo que había visto aquella mañana en el brezal de Cledwyn, la cabeza que asomaba en la superficie del agua y la mano que arañaba el aire.


  Pero ¿de quién eran aquella cabeza y aquel brazo?


  Las sombras se movían por el patio. Estaba saliendo el sol.


  Me di cuenta enseguida de que algo iba mal y me sobrevino una preocupación repentina. Habían traído a Stella del pabellón de mujeres como de costumbre y tan pronto como entró en mi despacho y la puerta se cerró detrás de ella la examiné con atención.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté. La cogí del brazo y la llevé a un sillón. Me senté a su lado.


  Ella no quería que yo sospechara nada fuera de lo común.


  —No ha ocurrido nada. ¿Qué quieres que haya ocurrido?


  Se las apañó para infundirle a aquella frase cierto matiz jovial, como diciendo que los dos ya sabíamos que la vida podía ser muy azarosa en el pabellón de mujeres. A pesar de todo la miré con el ceño fruncido. Ahora yo estaba actuando como médico.


  —No me gusta tu aspecto. ¿Has vuelto a tener pesadillas?


  Unos días antes Stella me había asegurado que ahora los sueños eran mucho menos nítidos y menos frecuentes.


  —Me despierto temprano y no consigo volver a dormirme.


  —No te quiero aumentar la medicación —le dije—. Creo que tú tampoco lo quieres, ¿verdad? No querrás pasar el día atontada.


  —La medicación está bien, Peter, de verdad. Siempre me despierto temprano en verano. Supongo que no has recibido ninguna noticia del Ministerio del Interior, ¿verdad?


  Rebusqué entre los papeles de mi escritorio. No se me pasó por alto el hecho de que Stella estaba intentando alejar la conversación de sí misma.


  —Por lo visto nos dirán algo a finales de esta semana. —Levanté la vista—. ¿Te inquieta mucho, querida?


  —Una no puede evitar estar un poco nerviosa.


  —Por favor, no te preocupes. Si hubiera algún problema me lo dirían. ¿Tienes ganas de empezar tu nueva vida?


  Me puso la mano sobre el brazo.


  —Claro que sí —me dijo.


  Miré a aquella mujer hermosa y triste y pensé en Max, en aquel hombre amargado que me había advertido en tono solemne contra «la perfidia y la falsedad». No, aquello era absurdo. Deseché la idea.


  Stella nunca causó ninguna molestia al personal nocturno. No se atrevió a hacerlo, porque cualquier trastorno les llamaría la atención sobre el hecho de que no estaba tomando su medicación. Su cuerpo dormido nunca despertó sospechas. Nunca fue ningún asistente a molestarla y la había obligado a fingirse dormida. De día era la reina de la tristeza y de noche la durmiente sin sueños. En aquellos últimos días, como ya los debía de estar considerando, los días anteriores al baile, Stella estaba actuando todo el tiempo. Su interpretación era total y no tuvo jamás una sola ocasión para arrancarse la máscara, desabrocharse el vestido, dejarlo caer al suelo y salir de él.


  A su alrededor, las demás pacientes estaban cada día más excitadas. El baile revestía una importancia vital para las pacientes del pabellón de mujeres. ¡Menudo ajetreo había! Stella hacía broma sobre el tema. Por supuesto, yo había asistido a más bailes de los que era capaz de recordar y sonreí al recordar la oleada de histeria reprimida que recorría el pabellón de mujeres en los días anteriores al gran evento.


  —Y hay luna llena —dije.


  —Oh, querido —dijo ella—. Eso es terrible.


  —En realidad no. Lo peor es la mañana siguiente. Hay un montón de mujeres deprimidas el día después del baile.


  —Tendré que tener cuidado.


  —Oh, no eres tú quien me preocupa. En realidad no tienes por qué ir si no te apetece. Lo entendería perfectamente si no lo hicieras.


  —Ni hablar —dijo ella—. ¿Perderme yo el baile? Sería un acto antisocial.


  —Van a mirarte mucho y a hablar sobre ti. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —dijo ella.


  Mientras la escoltaban de vuelta junto a la terraza hasta su pabellón debió de darse cuenta de que después de todo no tenía de qué preocuparse. Sin embargo, dado que había decidido asistir al baile por razones diplomáticas, en cierto modo había empezado a tener ganas de ir. Y es que creo que había decidido que lo que allí sucediera determinaría su destino.


  Las pacientes del pabellón de mujeres ya habían ocupado sus sitios en el salón central antes de que llegaran los hombres. Durante las últimas horas la atmósfera en el pabellón se había ido volviendo todavía más febril hasta alcanzar una cota de expectativas que solamente podían culminar con una gran decepción. Mujeres frenéticas en todos los estadios imaginables de desnudez deambulaban por los pasillos en busca de horquillas, perfume, ropa interior o maquillaje. Una riña por un broche barato habría terminado a arañazo limpio de no ser por la intervención de una asistenta. Hubo gritos, lágrimas y un montón de parloteo inane de las pacientes más jóvenes acerca de novios y aventuras amorosas. Las mujeres más maduras intentaron mantener la calma pero era difícil ignorar el clima que se había adueñado del pabellón y que se estaba volviendo más y más frenético a medida que se acercaban las siete en punto.


  Stella se quedó en su habitación y se vistió con esmero. Había elegido para la ocasión un vestido negro de noche que se había traído consigo de Gales cuando la ingresaron en el hospital. Ahora le iba un poco ajustado, la verdad. No era muy propio de la reina de la tristeza, sino que sugería algo pecaminoso. Pero ¿cómo iba una mujer a superar su tristeza si no probaba algo un poco pecaminoso? De nuevo contó sus pastillas. Estaba tranquila. Pensó que tendría suficientes.


  Cuando salió de su habitación y se unió a las demás mujeres en el pabellón su aspecto tuvo un efecto dramático. Todas se dieron cuenta de que Stella era la más bella de todas con diferencia. Se sintieron orgullosas de ella e intentaron disfrutar de los reflejos de su gloria cuando entraran en el salón, o, mejor dicho, cuando llegaran los hombres. Salieron del pabellón guardando un silencio considerable, teniendo en cuenta el barullo de unos minutos antes. Todas aquellas mujeres experimentaban la espantosa majestad de la velada.


  Escoltadas por las asistentas, recorrieron el patio y el pasillo que daba a la cancela de la terraza. La velada era cálida y la luz vespertina empezaba a apagarse en medio del aire fragante. Hablaban en susurros, manifestaban sus preocupaciones de última hora y en sus corazones empezaba a brotar un orgullo creciente por su feminidad colectiva y por la única flor verdaderamente bella que había entre ellas. Stella era la flor de su belleza. Caminaba con serenidad en medio de las demás, ataviada con su vestido negro y con un chal negro echado sobre los brazos y los hombros desnudos, desafiando a la brisa vespertina. La reina de la tristeza, rodeada de sus damas de compañía, estaba haciendo su última aparición.


  El salón central estaba tal como Stella lo recordaba. Había sillas colocadas junto a las paredes, ventanas de grandes entrepaños abiertas de par en par para mostrar el paisaje vespertino y la orquesta estaba afinando sus instrumentos sobre el escenario. Unos cuantos asistentes estaban esperando a las pacientes femeninas, y mientras estas iban entrando yo llegué por la terraza en compañía del capellán. Saludé de inmediato la presencia de Stella con una leve inclinación y entonces vi la ropa que llevaba. Me quedé paralizado, igual que el capellán. Los dos la miramos llenos de asombro. Por fin, cuando comprendí lo que Stella había hecho y el precio que tenía que haberle costado, asentí para mostrar mi aprobación. Porque era el mismo vestido de noche negro de seda con ribetes, escotado por delante para mostrar la curva de sus pechos, que había llevado al baile del año anterior. El efecto era todavía más dramático que hacía un año. Porque el vestido no solamente complementaba su extraordinaria belleza física, sino que el mero hecho de llevarlo aquella noche era el gesto de un espíritu no doblegado por la vergüenza. Me sentí orgulloso de ella.


  Stella se puso cómoda y contempló el bullicio que la rodeaba: a las asistentas que iban de arriba para abajo y hablaban entre ellas, a las mujeres jóvenes más nerviosas que ya estaban frente a la mesa recogiendo sus refrescos y a los miembros del personal superior que charlaban y se reían con confianza exagerada como la aristocracia que eran. Todo era una farsa. Ninguno de ellos podía pensar más que en el hecho de que hacía un año Stella había sido una de ellos, y las miradas furtivas en su dirección eran numerosas. El hecho de que hubiera elegido aquel vestido… No les hice ningún reproche por mirarla de modo furtivo. Yo dejé claro que la contemplaba con afecto y solicitud. Mi mirada tranquila lo captaba todo sin perder detalle y la verdad era que Stella no parecía trastornada. La corrección y el orden que regían la velada eran consecuencia directa de mi presencia, mi autoridad silenciosa y la deferencia que me profesaban tanto los pacientes como el personal.


  Pasó un rato y Stella se puso tensa bajo su apariencia serena. Vio que llegaban los pacientes masculinos y sintió que la atmósfera cambiaba, se volvía cargada y un poco peligrosa. Los aristócratas se mostraron menos lánguidos, los asistentes se volvieron más atentos. En cuanto a las señoras del pabellón de mujeres, ellas sí que se pusieron alerta. La orquesta había atacado el primer tema en cuanto el último paciente fue escoltado al salón. Los pacientes masculinos desfilaron y ocuparon sus sitios. Edgar no estaba entre ellos.


  No, Edgar no estaba entre ellos. No estaba en condiciones de asistir a ningún baile.


  Stella bailó varias veces a lo largo de la velada y aunque las miradas de todos los congregados estaban concentradas en ella no dejó que se le cayera ni una sola vez la máscara que había fabricado. No bailó conmigo y yo no bailé con nadie. Sin embargo, cada vez que bailaba con alguien me miraba a mí y yo entendía que su sonrisa recatada e inescrutable iba dirigida a mí, que en cierto modo era conmigo con quien bailaba. De todo el personal superior, solamente el capellán la sacó a la pista. Bailaba bien y la llevó en sus brazos con facilidad y soltura. Sus miradas furtivas en mi dirección, los instantes fugaces en que nuestras miradas se encontraron, todo ello la hacía confiar en que estaba sobrellevando maravillosamente la situación, en la que ofrecía exactamente la imagen que yo esperaba de ella. Pobre Peter, debía de pensar.


  Hacia el final de la velada fui al escenario, me planté delante del micrófono, dije unas palabras e hice un par de chistes tal como dictaba la costumbre. Soy un superintendente médico bastante popular y mis bendiciones fueron recibidas con calidez. Stella me miraba sin escuchar mis palabras y se limitaba a absorber la presencia que yo transmitía aquella noche, mi serenidad patricia, mi humor ingenioso y amable. Creo que odiaba sinceramente la idea de causarme cualquier dolor.


  Stella se saltó el último baile y se reunió con el resto de pacientes femeninas cuando llegó la hora de marcharse. Recorrieron el pasillo iluminado por la luna que discurría en paralelo a la terraza y llevaba al pabellón de mujeres. Se oían retazos de cháchara excitada, pero la mayoría de las mujeres estaban calladas y el estado de ánimo general era una especie de cansancio satisfecho. Todas estaban de acuerdo en que había sido un buen baile, tal vez el mejor de los últimos años, y aunque algunos romances habían sido cruelmente destrozados, otros habían brotado en su lugar. Cuando llegaron al pabellón se dijeron buenas noches y se fueron a sus habitaciones.


  Stella se preparó para acostarse. Las luces estaban apagadas y el pabellón estaba en silencio. Poco después se levantó de la cama en silencio, abrió el grifo del agua fría y dejó que el agua corriera en el lavabo. Luego abrió el armario y buscó en el interior.


  Yo estaba sentado en mi despacho, escribiendo. Al otro lado de mi ventana la luz de la luna bañaba la terraza, los jardines y los pantanos de más allá. Me detuve un instante y levanté la vista, con el ceño fruncido. Algo me había estado dando vueltas en la cabeza desde que había visto a Stella en el salón central, una sensación vagamente inquietante que había reprimido hasta aquel momento, algo relacionado con el hecho de que Stella llevara el mismo vestido de seda negra que llevaba la noche que Edgar la cogió en brazos y apoyó el pene en la entrepierna de ella. ¡Era absurdo pensar que todavía pudiera estar enamorada de él! Y entonces pensé: ¿Y qué si lo está? Y fue entonces cuando lo vi. Fue entonces cuando todo se aclaró y yo supe que aquello no había acabado, que estaba muy lejos de terminarse, que ella todavía lo amaba.


  Me asaltó una sensación de alarma. Puse el capuchón a mi pluma y busqué el teléfono. Marqué un número interno y un teléfono sonó en la oficina de entrada de uno de los pabellones inferiores del pabellón de mujeres. ¡Qué ciego había estado yo! Aquel vestido no era para nosotros, no era un gesto de orgullo ni de desafío que ella arrojaba a la cara de la comunidad del hospital. Era para Edgar. Se lo había puesto para Edgar. Era su vestido de bodas. Lo había llevado puesto la noche que se había casado con Edgar. Y mientras esperaba a que alguien cogiera el teléfono me di cuenta por fin de hasta qué punto había dejado que mi juicio quedara distorsionado por mis intereses particulares y de ese modo había perdido toda objetividad clínica. Era un caso clásico de contratransferencia.


  Hablé unos instantes con la asistenta de guardia. Sin colgar el auricular, salió de la oficina y fue por el pasillo hasta la habitación de Stella. Abrió un poco la puerta y vio que su ocupante estaba en la cama, dormida y respirando pesadamente. Cerró la puerta, regresó a la oficina y me contó lo que había visto. Le di las gracias y colgué. Sin embargo no me puse a escribir de nuevo. En cambio, me quedé mirando por la ventana, todavía presa de una intensa inquietud.


  Rememoré brevemente los sucesos de las últimas semanas. Recordé el ligero destello de emoción que había visto en sus ojos el día que le sugerí que Edgar estaba en el hospital. Me imaginé cómo podía haberle afectado aquello, el frágil despertar de la esperanza, y me di cuenta de que cuando a continuación yo le dije que era un comentario puramente hipotético y que Edgar no estaba aquí, la emoción no se le apagó. Una vez encendida, resultó demasiado fuerte como para apagarla con una simple palabra. Me la imaginé volviendo a su habitación y soplando aquella llama diminuta de esperanza que yo había encendido para ayudarla a que siguiera ardiendo.


  Desde aquel momento la mantuvo encendida. Enseguida se habría dado cuenta de que yo primero le había dicho la verdad, o sea, que Edgar estaba aquí, y después me había arrepentido de decírselo y me había contradicho. Y se dio cuenta también de que el mejor parámetro que yo tenía para evaluar su salud mental era su indiferencia ante la mención del nombre de Edgar Stark. Entonces comprendió que tenía que fingir que Edgar no le importaba. Todo lo que vino después —pedir un trabajo en la lavandería, sentarse sola en el banco, incluso las pesadillas con el niño que se ahogaba—, todo ello había sido una actuación, una simple maniobra de distracción, inventada para mantenerme alejado de la verdad. Y la verdad era que su sufrimiento de las últimas semanas no se debía a los remordimientos por la muerte de su hijo. La verdad era que seguía obsesionada con Edgar Stark hasta el punto de excluir virtualmente todo lo demás.


  Incluso las pesadillas con el niño que se ahogaba. Y en cuanto a su compromiso conmigo, también aquello era una mascarada, el gambito desesperado de una mujer que seguía apasionadamente enamorada de otro hombre y trataba de ocultarlo de modo frenético.


  Me encontré paseando por mi despacho, con la mente iluminada por esta nueva revelación, y necesité hacer un esfuerzo para controlarme a mí mismo y sentarme ante mi escritorio. Y luego pensé: Si ella creyó que Edgar estaba aquí, y se puso el vestido para él, pero él no apareció, ¿cómo podría reaccionar? Y entonces comprendí lo que mi intuición psiquiátrica me estaba diciendo y por qué me sentía tan intranquilo. Si ella no podía tener a Edgar prefería estar muerta. La vida sin él ya no era soportable. Era mejor morir que sufrir de aquel modo. La reacción es bastante infrecuente pero se da. Es la última fase de todas.


  Unos minutos más tarde recorrí el pasillo que discurría en paralelo a la terraza en dirección al pabellón de mujeres. Apreté el paso y pronto me encontré dando zancadas con rapidez por los claustros en penumbra y los patios iluminados por la luna del hospital adormecido.


  Durante aquella larga noche luchamos por salvarle la vida, pero Stella había pasado bastante tiempo entre psiquiatras como para calcular con precisión una dosis letal de sedantes. No recuperó la conciencia y poco antes del amanecer murió. Cuando por fin se relajó, cuando abandonó todo esfuerzo encaminado al engaño y la represión, su rostro cambió. Su belleza se hizo todavía más notable y Stella volvió a ser tan pálida y tan hermosa como la primera vez que la vimos. Todo el mundo estaba muy trastornado. Yo les recordé que quienes desean morir siempre encuentran los medios, tarde o temprano, pero aquello no consiguió aliviar a quienes habíamos estado cuidando de ella y habíamos llegado a quererla a nuestra manera. La enterramos tres días más tarde en el cementerio del hospital, al otro lado del muro, detrás del pabellón de mujeres. El capellán ofició la ceremonia. No había muchos asistentes, aparte del personal. Hacía un día luminoso y tórrido y todos íbamos bastante incómodos con nuestra ropa negra.


  Los Straffen presentaron sus excusas. Por lo visto, Jack estaba pasando por una racha de mala salud. Pero Max sí que vino, y también Brenda. Max había experimentado un cambio dramático en las pocas semanas transcurridas desde el día que lo vi en Cledwyn. Parecía más que nunca un anciano, estaba flaco, encorvado y tenía la piel arrugada como el papel. Necesitaba apoyarse en su madre. Ella aguantó el tipo, tal como yo esperaba. Brenda aguanta bien las situaciones trágicas. Después de la ceremonia los invité a un vaso de jerez en mi despacho. Si Max fue consciente de la ironía que entrañaba su presencia aquel día en mi despacho, en el despacho del superintendente, no dio ninguna muestra de ello. Brenda me sorprendió recurriendo a una serie de tópicos empalagosos. Murmuró que esperaba que por fin Stella hubiera encontrado la paz. Yo asentí y me di la vuelta, ligeramente disgustado por su vulgaridad. Estaba claro que Max no le había hablado de nuestros planes de matrimonio.


  No me he jubilado tal como planeaba. Todavía me queda trabajo por hacer. Edgar sigue en el pabellón superior del bloque correccional. Todavía no se ha producido ningún progreso en su actitud. Sigue actuando de forma hostil y se niega a cooperar, pero todo eso va a cambiar, ya noto cómo se debilita. Ya debe de haberse dado cuenta de que yo soy todo lo que le queda. No le he dicho que Stella ha muerto, porque estoy ansioso de oír primero su versión de los hechos. Sigue habiendo muchas preguntas sin respuesta. Por ejemplo, Max está convencido todavía de que su ropa no fue robada siguiendo un impulso espontáneo, tal como dijo Stella, sino que ella se la dio a Edgar. En otras palabras, que Stella ya estaba actuando entonces contra nosotros, y por tanto sabía que Edgar quería fugarse.


  Aunque bien pensado, Edgar se enterará de la muerte de Stella haga lo que haga. Si es que no se ha enterado ya. Este es un hospital muy grande y la gente habla. Sufrirá de modo muy intenso y tendremos que vigilarlo. Del mismo modo que yo y que todos quienes conocimos a Stella, Edgar tuvo una reacción muy fuerte ante su belleza. Sin embargo, fue más lejos que todos nosotros. Idealizó a Stella y luego tuvo que luchar contra el caos de sus propias pasiones cuando la imagen que había creado de ella se empezó a desmoronar. Creo que quizás es eso lo que intentó expresar en su última escultura, a pesar de que él afirma que lo que deseaba era despojar su modo de percibir de toda costumbre y de todo convencionalismo, trabajar en contra de la certeza. Lo siento por esas dos pobres almas trastornadas, atrapadas aquí durante las últimas semanas, retorciéndose en sus infiernos paralelos, cada uno de ellos anhelando la compañía del otro. He conocido bastantes relaciones destructivas como esta y al final todas terminan del mismo modo, o muy parecido.


  He reanudado mi costumbre de regresar al despacho por las noches. La policía ha sido muy amable y ahora poseo todos los dibujos que Edgar hizo de ella en el estudio y también el boceto que hizo en el huerto. El contorno y los trazos resultan curiosamente inseguros, y en consecuencia los dibujos tienen un aspecto blando, eso que los italianos llaman morbidezza. También tengo el busto. He encargado que lo metan en el horno y que fabriquen un molde de bronce negro. Lo guardo en un cajón de mi escritorio. Edgar trabajó con este busto de forma tan obsesiva durante los últimos días antes de marcharse de Horsey Street, y llegó a rebajarlo tanto, que al final se ha quedado extremadamente delgado y diminuto. Ahora es una cabeza esbelta, hermosa, diminuta y angustiada, no más grande que mi mano. Pero sigue siendo ella. La saco a menudo, varias veces al día, para contemplarla. Así que después de todo, he conseguido tener a Stella.


  Y por supuesto, todavía tengo a Edgar.
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    PATRICK MCGRATH (Londres, 1950). Es autor de dos libros de relatos y nueve novelas, entre ellas, Grotesco (adaptación cinematográfica de John-Paul Davidson), Spider (adaptación cinematográfica de David Cronenberg), Dr. Haggard’s disease, La historia de Martha Peake, Locura (adaptación cinematográfica de David MacKenzie), Port Mungo, Trauma y Constance.


    Patrick McGrath forma parte de la generación de autores literarios más interesantes de los últimos años. La encargada de vestuario es su última novela.
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