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    La acción transcurre en Nueva York, en los años 60. Constance Schuyler, atractiva joven atormentada, acaba de contraer matrimonio con Sidney Klein, un profesor de poesía y escritor mucho mayor que ella, padre soltero, que sufre dificultades económicas. Pero poco después de la boda, Constance llega a la conclusión de que su nuevo marido en realidad no está enamorada de ella, sino de la imagen que cree tener acerca de su persona.


    Mientras la frágil mente de Constance se desmorona, acaba entablando una inusual relación de amistad con el estrafalario y delicado hijo de su marido.
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    Para mi hermana, Judy;


    y, como siempre, para Maria

  


  1


  Me llamo Constance Schuyler Klein. La historia de mi vida empieza el día en que me casé con un inglés llamado Sidney Klein y dije adiós para siempre a Ravenswood, a Papá y a todo lo que había antes. Ahora tengo un marido, pensé, un nuevo Papá. Yo tenía intención de ser una mujer independiente. Tenía intención… en fin, de todo. Me imaginé que estaba renaciendo. Que desaparecía la voz de la burla y la desaprobación, aquella voz punzante, quejumbrosa e inquebrantablemente convencida de que yo no valía para nada, o peor, de que era innecesaria. A Sidney yo no le parecía innecesaria, y estoy hablando de un hombre que conocía mundo y que podía recitar a Shakespeare de memoria. Sidney me dijo que me quería, y cuando le pregunté por qué, me contestó que era como preguntar por qué el cielo es azul. Aquello lo cambió todo. Si antes yo recorría las calles de Nueva York con los pasos inseguros de uña extraña, ahora me regocijaba de todo lo que hasta entonces me había angustiado: las multitudes, la velocidad, los ruidos, las voces.


  Los demás se dieron cuenta de mi cambio. La redactora jefa adivinó mi secreto de inmediato. Me dijo que yo estaba enamorada. Intenté negarlo, porque no se me había ocurrido que pudiera ser aquello lo que me pasaba, pero insistió. Me dijo que ella sabía qué cara tenía el enamoramiento, y yo le pregunté qué cara tenía. La tuya, me dijo, y se alejó con una sonrisa inescrutable. En otra ocasión me preguntó si estaba satisfecha con mi trabajo y le dije que sí. Pues entonces aférrate a él. Di por sentado que ella me estaba diciendo que no podía amar a Sidney Klein y mi trabajo al mismo tiempo, y le dije que sí podía, Ellen Taussig era capaz de decirlo todo con un pequeño movimiento de la ceja. Pero es que es verdad, gemí por lo bajo. ¿Por qué no iba a poder? Muchos son los llamados, me dijo ella, y me echó un vistazo por encima de sus gafas. Dice mucho de lo que yo sentía por entonces el hecho de que toda la carga de escepticismo que transmitía aquella ceja depilada y enarcada no consiguiera quebrar mi confianza.


  Y entonces vino la boda.


  Solo después, tras el almuerzo en el restaurante, en plena deshonra de mi hermana Iris y en plena furia de Papá, me pregunté a mí misma qué creía estar haciendo. ¿Quién me creía yo que era, una persona normal? Mi nuevo mundo se arrugó como una bola de papel arrojada a las llamas y lo único que me quedó fueron unos pocos restos calcinados y unas cuantas cenizas. Degradada y humillada como estaba, me acordé de la madre de Sidney, una mujercilla demente, reumática y contrahecha que se había presentado a nuestra boda vestida de negro. Yo era un guiñapo igual que ella. Yo era la madre de Sidney. Intenté contarle lo que me estaba pasando pero él no quiso oírlo. No encajaba con su idea de mí. Era la primera vez que yo veía esto con claridad, y al verlo me di cuenta de lo tonta que había sido al pensar ni por un instante que era posible que alguien me quisiera…


  El apartamento de Sidney era grande y oscuro y estaba lleno de libros. No me gustaba. Me resultaba intimidante. Todo lo que había en él parecía indicarme que allí vivía una persona lista, una persona como era debido. Me hacía sentir que en cualquier momento descubrirían que yo era una intrusa y me desahuciarían. Estaba en un piso alto de un edificio del Upper West Side de antes de la guerra, y por las noches era muy ruidoso. Todo estaba cambiando, me decía Sidney, a medida que los antiguos vecinos se mudaban a los barrios residenciales y se instalaba la gente pobre, los negros y los puertorriqueños, los inmigrantes y los recién llegados. De la calle provenían voces ásperas, toscas y extranjeras, y tenía la sensación inquietante de vivir en dos mundos al mismo tiempo y de no encajar en ninguno ni formar parte de ellos.


  Sidney había adquirido el apartamento durante su primer matrimonio, que había terminado en divorcio. De aquel matrimonio había nacido un hijo, un niño llamado Howard que ahora vivía con su madre en Atlantic City. Sidney iba a menudo a verlos y estaba claro que le tenía mucho cariño al chaval, pero yo no tenía ganas de conocerlo. Prefería que Sidney no me hablara de él. Howard ya tenía madre. Entretanto, a mí me preocupaba cada vez más la cuestión de por qué me había elegido aquel hombre como esposa. Cuando se lo preguntaba, me contestaba en broma. Me decía que me había visto tan confusa en aquella fiesta literaria de Sutton Place que le había parecido que debía rescatarme antes de que yo me pusiera a gritar.


  Luego fui feliz durante una temporada, o por lo menos todo lo feliz que se podía ser dadas las circunstancias. Sidney ocupaba los márgenes de mi jornada. Era el hombre con el que me despertaba por la mañana, a cuyo lado regresaba por la tarde después del trabajo y con quien me acostaba por la noche. Pero yo ya no estaba en paz mentalmente, y cada vez me sentía más incómoda con los términos del matrimonio que él había establecido. No entiendo cómo sucedió, y traté de no obsesionarme con ello, pero empecé a sospechar que había cometido una equivocación, y que nada de aquello era para mí, que en realidad era para otra persona. Una de las dificultades que yo había previsto al proponerme matrimonio Sidney era que él era mucho más culto que yo, y al cabo de un tiempo es cierto que aquello se volvió irritante. Pobre Sidney, le encantaba enseñarme cosas. Quería darme todo el conocimiento que poseía y le molestaba que no le agradeciera su generosidad. Yo le dije que ya me habían educado.


  —¡Ja! —gritó él. Se inclinó hacia delante en su asiento. Tenía la mirada inflamada de desdén—. Conque eso crees, ¿eh?


  Aquello fue cruel y me hizo daño. Era exactamente la clase de cosa que diría Papá. Sidney prefería a las alumnas que después de un rato de discusión se echaban atrás, pero aquella vez no me eché atrás, ya estaba harta de que me hablara de aquella manera. Fue nuestra primera pelea de verdad y a mí me asustaron mucho las cosas que solté. Le dije que era un viejo y que estaba demasiado gordo y que había sido cruel al obligarme a casarme con él. Más tarde lo abracé con fuerza en la cama, horrorizada por lo que le había dicho. Él me reconfortó, Me dijo que en realidad mi deseo imperioso de desafiarlo era una expresión de amor. Yo me aferré a aquella idea, pero más tarde me di cuenta de que no me la creía. No se lo dije, pero aquello confirmaba mi sospecha de que en realidad a Sidney no le interesaba quién fuera yo, solo el hecho de que me amoldara a la imagen mental que él se había formado de mí. A veces me sentía como un fantasma en aquel apartamento.


  En otra ocasión me preguntó si podía leer unas galeradas para él.


  —¿Qué pasa, te crees que yo no tengo trabajo? —le dije.


  —Te pagaré.


  «Te pagaré». Estaba empezando a entender por qué había aceptado casarme con él. Papá nunca me había dado lo que a mí me hacía falta y yo creía que era culpa mía. Los hijos siempre asumen la responsabilidad de lo que les ha caído encima, sea bueno o malo. En mi caso, malo. Y desde el momento en que conocí a Sidney, había querido tenerlo a él de padre, para poder empezar otra vez desde cero. ¡Pero eso era imposible! ¡Era una idea absurda ya de entrada! Qué tonta fui al pensar que podría haber sido distinto, Pero para cuando me di cuenta ya era demasiado tarde, yo ya era la señora Klein. O la señora Schuyler Klein.


  Otro problema era que él daba por sentado que yo compartía su impaciencia por formar una familia. No sé por qué me resistía tanto a la idea. La mayoría de las mujeres quieren tener hijos, ¿por qué yo no? Tal vez estuviera relacionado con las exigencias sexuales de él. Yo no me oponía terminantemente a la idea, me refiero a la idea de tener un hijo, pero ahora sí creo que la situación era una expresión más de la lucha de poder que se estaba convirtiendo en un constante susurro disonante de fondo en el matrimonio. Sidney escribía, daba charlas y a menudo viajaba a seminarios: era un hombre ocupado y estaba muy solicitado. ¿Qué pasaría si hubiera un niño en el apartamento? Yo sabía lo que pasaría: que me tocaría renunciar a mi trabajo, y no estaba preparada para dejarlo. Recuerdo que una vez le pregunté si su padre había ayudado en la casa. Él me contestó que no, que su padre dejaba las tareas domésticas a las mujeres. ¿Y por qué él era distinto?


  —Porque lo he pensado detenidamente.


  Él lo pensaba todo detenidamente. A veces me agotaba de tanto pensar. Tenía una mente precisa y lógica que funcionaba con una rapidez impresionante, pero no era creativo. Jamás podría haber escrito un poema, por ejemplo. Podía someter un poema a análisis crítico, pero no llegaba más allá. Le faltaba imaginación.


  En aquella época le gustaba llevarse a menudo a sus alumnos a casa y montar discusiones en voz muy alta en la sala de estar. Como era un apartamento grande, y como no teníamos cuidado en este sentido, reinaba un estado de desorden crónico. Solo los esfuerzos de Gladys impedían que cayéramos en el caos absoluto. Gladys era la asistenta de Sidney, una buena cristiana de Atlanta, Georgia, como a él le gustaba definirla. Y aunque yo siempre estaba demasiado cansada para participar en aquellas discusiones que él organizaba en casa, tampoco le ponía objeción alguna. Me limitaba a irme al dormitorio, y aunque me enervaba el ruido de la conversación y las risas estridentes que llegaban hasta allí, no me quejaba. Lo que no podía era participar. A diferencia de mi hermana, no se me daban bien los grupos grandes.


  Todas las semanas, como la hija diligente que fingía ser, llamaba a Papá para asegurarme de que todo iba bien en Ravenswood. A él no le gustaban demasiado las conversaciones telefónicas largas y enseguida le pasaba el aparato a Mildred Knapp. Mildred llevaba viviendo en la torre desde la muerte de Harriet. Limpiaba y cocinaba para Papá y para Iris, aunque para él hacía más cosas. Yo me la imaginaba muy bien allí plantada, con el teléfono en la mano, y a Papá haciéndole de apuntador. Mildred no podía hablar con libertad, pero no importaba. Ella y yo nunca habíamos sido amigas. Lo que yo obtenía de Mildred Knapp eran noticias de Iris. Mi hermana tenía planeado mudarse a la ciudad cuando se licenciara de su universidad del norte del estado. Como a mí, la idea de que Iris viviera en Nueva York debía de alarmar a Papá, y por eso no me sorprendió que me sugiriera que me la llevara al apartamento con Sidney y conmigo para poder desempeñar el rol de madre, igual que había hecho cuando ella era adolescente, después de la muerte de Harriet. A Sidney le parecía bien pero a mí no. Antes muerta, dije.


  Por suerte para mí. Iris quería vivir en el sur de la isla, de manera que no me hizo falta negarme a acogerla. Con Iris no había nada que sucediera de forma simple. Siempre tenía que haber drama, emoción y confusión. Mientras asistía a la universidad había hecho varias risitas a Nueva York, y a mí nunca me había entristecido ponerla en el tren de vuelta al norte del estado. Daba más problemas todavía que en el instituto. Los breves periodos que pasaba con ella me agotaban. No era guapa, por lo menos en el sentido convencional. Tenía la cara demasiado gorda y los dientes mal puestos, aunque sí que tenía unos ojos bonitos y la piel cremosa. Era igual de alta que yo pero entrada en carnes. Los hombres sí que la encontraban atractiva.


  En cuanto a su pelo, era rubia, aunque no tenía el cabello tan claro como yo, más bien era pajizo, y demasiado abundante considerando los pocos cuidados que le prodigaba. La veía a menudo con la cara empapada de lágrimas y el pelo húmedo y adherido a la cara, así de desastre era. Una chica imposible. Sin embargo, una semana después de llegar ya había encontrado un piso estrecho y alargado encima de un restaurante de fideos en Chinatown. Jamás descubrí cómo había conseguido que le alquilara un casero chino: todo el mundo contaba que para vivir en Chinatown había que hablar cantonés, aunque para ser precisos ella vivía más bien en The Bowery. También encontró trabajo en un hotel. Mi marido estaba impresionado. Iris le divertía, y él aprobaba la ambición que ella tenía de ser médico. Sidney creía que mi hermana llegaría a ser una buena médico en cuanto sentara la cabeza. Iris poseía lo que él denominaba una «personalidad enérgica». También decía que tenía «vitalidad desorganizada». Con lo cual quería decir que era escandalosa y tenía apetitos. Y con eso quería decir que le había cogido gusto al alcohol y también a los hombres. Atraía a los hombres mayores y le daba igual que estuvieran casados o no. Esto yo lo sabía porque siempre que ella se aposentaba en cierto bar-bodega de Greenwich Village, donde se sentía como en su casa, nada le gustaba más que atiborrarse de cócteles y contarme su vida sexual.


  Nunca me he sentido cómoda conversando abiertamente sobre sexo. A Iris, en cambio, le gustaba explayarse. Con un Martini en una mano y un cigarrillo en la otra, los ojos chispeantes y el pelo alborotado, se burlaba del hecho de que me escandalizara cuando me hablaba abiertamente de sus asuntos. Se comportaba como si yo fuera de otra generación, y en cierta manera era verdad. También me decía que me había casado demasiado pronto.


  —Me cae bien Sidney —dijo—, pero Nueva York está llena de hombres listos si es eso lo que quieres.


  —Ya me he hartado de hombres listos —le dije.


  —Basta de listos —exclamó—. Oh, Constance, no se acaban nunca. Siempre hay más.


  —Iris, ¿dónde has aprendido a hablar así?


  Entretanto Sidney había decidido que teníamos que organizar una cena para poder presentarle a aquel desastre de pelandusca beatnik a algunos amigos nuestros. Me dijo que a mi hermana le hacían falta amigos en la ciudad. Yo le dije que Iris era más que capaz de encontrar amigos sola. Pero era mi hermana, de manera que acepté. Fui a verla después del trabajo y le conté que le estábamos montando una cena. Ella se mostró absurdamente contenta.


  —Es la primera vez que alguien monta una cena en mi honor —dijo.


  Yo le dije que más le valía comportarse. Le recordé lo que había pasado en mi boda.


  —Pero si yo era una niña.


  La noche de la cena hacía calor y todas las ventanas del apartamento estaban abiertas. La velada me daba pavor. Mientras empezaban a llegar los invitados, Sidney preparó una jarra de Martini. Se estaba fumando un puro. Ed Kaplan preguntó dónde estaba aquella famosa hermana mía.


  —Está a punto de llegar —dije.


  Nos encontrábamos en una sala grande con las paredes revestidas de madera, alfombra persa cara, un par de sofás Chesterfield granate a ambos lados de una mesilla y una chimenea, todo muy masculino. Había una pared de librerías con una escalerilla sobre cojinetes de rodillos y una mesa para las bebidas. Era una sala muy calurosa en verano. Los Martinis desaparecían a toda velocidad. Los invitados hablaban muy alto. Todo el mundo estaba fumando. Ed Kaplan hizo correr la voz de que Iris no existía. Era mejor que cenáramos con la idea de Iris, decía; resultaba menos decepcionante. Todo muy ingenioso, pero los invitados seguían emborrachándose y todavía no había ni rastro de Iris. Me llevé a Sidney aparte.


  —Voy a servir la cena —dije—. Llévalos a la mesa.


  Ya habíamos entrado en el comedor y nos habíamos sentado cuando la oímos llamar a la puerta. Le pedí a Ed que hiciera el favor de ir a abrir. Luego oímos sus tacones de aguja repicar con elegancia en el suelo del pasillo. Iris se quedó mirando con cara de sorpresa a los allí reunidos.


  —Dios, ¿llego tarde? —exclamó con voz ronca. Luego abrió mucho los ojos—. Ha habido un incendio.


  Llevaba un vestido de cóctel rojo y escotado que se le ajustaba a su generosa figura, y entre los tacones y la especie de moño alto y desmañado en que se había recogido las greñas rubias sobre la cabeza, casi llegaba al metro ochenta y cinco. Fue recorriendo el perímetro de la mesa, inclinándose para estrecharle la mano a cada uno de los invitados y sin ocultar para nada su escote. Ellen Taussig, siempre tan recatada, echó un vistazo en mi dirección, pero Iris se mostró encantadora al saludarla. Le dijo que había oído hablar mucho de ella.


  —Cielos —dijo Ellen—. ¿Has sido tú la que te has incendiado?


  Iris se la quedó mirando y durante un par de segundos reinó el silencio en el comedor. En la calle un hombre gritó una obscenidad. De pronto Iris se dio cuenta de que aquella mujer elegante y digna estaba bromeando. Levantó la cabeza y soltó una risotada a voz en grito que a mí me sonó igual que un montón de botellas haciéndose añicos en una chimenea. Todos se sumaron al jolgorio; hasta Ellen se contagió de las carcajadas de mi hermana. Durante un rato reinó la histeria. Vaya éxito estaba teniendo.


  No sé por qué aquella noche me puse a pensar en la muerte de Harriet. Siempre me resultaba doloroso acordarme de sus últimos meses. Yo tenía doce años cuando ella enfermó, todavía joven: no tenía más que treinta y siete años. Recuerdo que estaba enfadada con ella pero tuve la sensatez de no mostrarlo. Creo que lo entendió. Papá fue menos capaz que yo de afrontar la enfermedad de mi madre. Era médico. Había visto más casos de cáncer y sabía cómo terminaban. El cáncer es cáncer, dijo una vez, y lo dijo con una frialdad y una irrevocabilidad que me hizo echarme a temblar. No hubo remisión. Era un bulto en el pulmón y ella debió de pasar dolor durante un tiempo antes de decírselo a nadie. Pobre Harriet. Era una estoica, decía Papá. A los ojos de la niña que yo era por entonces, ella se volvió etérea. En aquella época casi no había nada con lo que yo no pudiera fantasear. Intentaba no mostrarme triste en su presencia, aquello era lo más duro. Pero cuando yo estaba triste, por lo menos le proporcionaba a mi madre la gratificación de consolarme. Creo que le hacía falta. De manera que le di la oportunidad de resultar útil.


  Mi madre odiaba que cuidaran de ella. Cuando estaba en el hospital, parecía más pequeña y más enferma que en casa, puesto que en casa tenía cierta influencia sobre el entorno doméstico. Mildred Knapp venía todos los días y las dos se ponían de acuerdo sobre las cosas de la casa.


  El funeral fue espantoso. Yo no me vine abajo porque tenía que hacerme cargo de Iris. Pero Papá sí que se vino abajo. La casa estaba llena de gente deambulando. Mildred había hecho bocadillos. Había bebidas. Yo estaba destrozada. Los adultos, sin embargo, parecían creer que aquello era una especie de cóctel. En un momento dado oí que uno de nuestros vecinos le decía a otro que el pobre médico «no había estado preparado para aquello». Yo tuve una reacción exagerada a aquellas palabras. Me vi obligada a abandonar la sala. Había un cuarto de baño debajo de las escaleras de la entrada, un pequeño lavabo de tuberías ruidosas adonde yo iba a menudo para leer o solo para pensar, cerrando la puerta con pestillo. Vomité en el retrete. Lo volví a oír: «No había estado preparado para aquello». Lo había oído antes, tal vez en un sueño. Me quedé mucho rato allí sentada, con la cabeza apoyada en las manos.


  No tardó en pasárseme. Me recuperé, más o menos, y la vida continuó. Aun así, pronto volvió a ocurrirme: la segunda vez pensé que alguien me estaba diciendo algo pero no había nadie en la sala. Fue un shock darme cuenta de que estaba todo en mi cabeza. No se lo conté a nadie. Pero nunca pensé que me estuviera volviendo loca. No fue más que un mal recuerdo.


  Una noche en Nueva York, Iris me preguntó si me acordaba del día en que se había muerto Harriet. No era una pregunta fácil. Yo había guardado en cajas mis recuerdos de aquellas últimas semanas y los había encerrado en una habitación de mi mente en la que nunca entraba si podía evitarlo. Yo sabía que estaba viéndola morir y una vez le pregunté a Papá cuándo iba a pasar. Me acuerdo de lo clínica y fría que fue su respuesta:


  —Dentro de unos días —me dijo—. Muy pocos.


  Yo no había sido consciente de que fuera a suceder tan pronto. Me rompió el corazón. ¡No hacía falta ser una niña impresionable con una tendencia imaginativa muy fuerte para beberse la copa rebosante de dramatismo de aquellas palabras! Empecé a desear que se acabara su sufrimiento. Quería que se muriera y me sentía culpable por quererlo. Pero qué piadoso sería que se acabara todo, o bien que yo pusiera fin discretamente a su vida, que me limitara a taparle la cara con una almohada y me pasara cinco minutos apretando con fuerza. Estaba segura de que aquello era lo que mi madre querría. Yo odiaba lo flaca que se había puesto, ya no era más que huesos, y odiaba también aquellos ojos apagados y drogados que me miraban, y aquel hedor atroz y dulzón a podredumbre que impregnaba siempre la habitación. Aquella mano parecida a una zarpa que se elevaba del cubrecama y me agarraba cada vez que yo me acercaba…


  Yo no le podía decir esto a Iris. Ella era como Harriet, tenía un gran corazón. Era un libro abierto. Nadie decía que no fuera una persona como era debido. Recuerdo hablarle de la tristeza de aquellos días y contarle que Papá decía que la muerte era buena si traía el fin de los sufrimientos. Era como irse a dormir, decía. Jamás mencionaba el Más Allá. Siempre había sido un descreído.


  —¿Sabes que todos pensamos que estaba sola cuando se murió? —me dijo entonces Iris.


  Claro que lo sabía. Había momentos en que no había nadie en la habitación con ella, y fue en uno de esos momentos cuando pasó. Papá entró al cabo de unos minutos y descubrió el cadáver. Y me acuerdo de que aquel mismo día, en la cocina, mientras estábamos sentados mirando nuestras tazas de té, Mildred Knapp nos dijo que mi madre había decidido irse estando sola. Nos contó que su marido, Walter, se había ido igual. Luego se llevó de golpe la mano a la cara para taparse la boca.


  Nunca me olvidaré de cómo Mildred se llevó la mano a la boca tras decir el nombre de su difunto marido. Walter. Walter Knapp. Era la primera vez que lo mencionaba. Nunca se nos había ocurrido que Mildred hubiera tenido marido, nuestra vieja y amargada Mildred. Iris también se quedó muy impresionada.


  —¿Eso se puede decidir? —preguntó en voz baja.


  —A veces —dijo Mildred—. Si tienes suerte.


  La muerte de Harriet acabó siendo un alivio, pero Papá tardó mucho en superarla. Más adelante me di cuenta de que se sentía mal por no haber estado con ella en el último momento, para aliviar el dolor de su partida. Todo esto tenía yo en mente cuando Iris me reveló que mi madre no había muerto sola.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Que yo estaba con ella.


  Me quedé pasmada. Me contó que había entrado en el dormitorio y que Harriet estaba dando boqueadas como sí no consiguiera coger el aire suficiente en los pulmones. Iris pensó en ir a buscar a Papá, pero Harriet le pidió que se quedara con ella. De manera que Iris se metió en la cama con mi madre y le cogió la mano. Y entonces se murió.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Se le quedaron los dedos flácidos y se hizo un silencio total.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Al cabo de un rato me fui.


  —¿Y por qué no se lo contaste a nadie?


  —Pensé que me iba a crear problemas.


  Nos quedamos mirándonos un segundo. Luego nos echamos a reír las dos. Cómo vociferamos, oh, tormentas de júbilo. No lo pudimos evitar. Yo era la primera persona a quien Iris le contaba aquello, así de estrecha era nuestra relación.


  Pero al mismo tiempo sentí resentimiento. Era yo quien tendría que haber estado con Harriet al final.


  Así pues, después de que Iris triunfara en la cena que Sidney había organizado en su honor, le pedí que me enseñara el hotel donde trabajaba. Yo estaba intentando cuidar de ella. Era lo que Harriet habría querido que hiciera, y me lo había tomado como el último deseo de una madre. Empezaba a anochecer y estábamos plantadas en la acera de enfrente de una casa de ladrillo rojo de la esquina de la calle Treinta y tres Oeste, cerca de Penn Station. En el cielo de Nueva Jersey divisé unas cuantas manchas de crepúsculo herrumbroso. Encima de nosotras había nubes negras. Me sentí intranquila. La última luz del día bruñía las ventanas de las casas de vecinos de la acera de enfrente y arrancaba destellos de las salidas de incendios. Al final de la manzana había un solar vacío y rodeado por una alambrada. En él había un puñado de jóvenes, ociosos y fumando. No dejaban de mirarnos. No me gustó nada. Iris me dijo que dentro no se estaba tan mal.


  —No me digas.


  Unos escalones anchos de piedra con barandillas metálicas ascendían hasta una puerta rematada por un dosel que tenía grabado el emblema del hotel. En la cornisa de encima había posadas varias palomas. Mientras subíamos los escalones, echaron a volar hacia la oscuridad. Nos recibió un hombre negro con uniforme raído de color gris con ribetes escarlatas. Nos dio la bienvenida al hotel Dunmore. Saludó a Iris por su nombre.


  —Hola, Simon —le dijo ella—. Esta es mi hermana mayor.


  Luego se sacó del bolso unas gafas de gruesa montura negra y se las puso. Las gafas la transformaron por completo. ¡Parecía una intelectual!


  —No me mires con esa cara —me dijo—. Las necesito.


  Entramos en un vestíbulo que tenía el suelo de azulejos y helechos polvorientos en macetas. Había viejos sillones y sofás de cuero agrupados en torno a mesillas. El lugar estaba destartalado pero todavía conservaba un vestigio de elegancia, y yo me imaginé a viajantes solitarios registrándose con sus maletas llenas de muestras y luego escabulléndose para comprar un botellín de whisky de centeno o lo que fuera. Junto al mostrador de recepción, una ancha escalera enmoquetada ascendía hacia los pisos superiores. Fue entonces cuando descubrí, porque lo oí tocar, que el Dunmore contaba con un pianista. Al parecer tocaba todas las noches en la coctelería. Se llamaba Eddie Castrol e Iris estaba ansiosa porque yo lo conociera. Le pregunté por qué.


  —¿Te vas a enfadar conmigo?


  —Depende de lo que vayas a decir.


  El alma ya se me estaba cayendo a los pies. Ella se puso a decirme que se había liado con un hombre. Y que quería que yo lo conociera. Le avisé de que como no me dijera quién era me volvía para casa. Se lo dije con firmeza. De manera que nos sentamos en el vestíbulo media hora y ella me contó que esta vez iba en serio.


  —Ah, ¿sí? —le pregunté.


  Iris me llevó hasta la coctelería. Era una sala grande y oscura con mesas dispersas, una pista de baile pequeña y una barra. Los escasos clientes estaban sentados a solas o bien en parejas acurrucadas que cuchicheaban. Había lámparas con pantallas festoneadas que emitían un tenue resplandor amarillento. La atmósfera era extraña, triste y vagamente onírica, y todavía la hacía peor la presencia de un hombre con esmoquin raído que tocaba un piano de cola en la otra punta de la sala. Estaba tocando algo que no podía identificar. Una melodía extrañamente inconexa, con altibajos. Sincopada. Tengo una sensibilidad aguda para la música. Bueno, la tengo para todos los sonidos.


  —¿No te recuerda a Papá? —susurró Iris.


  ¡Para nada! Resultaba alarmante que Iris pensara aquello. Me acompañó hasta un reservado, hizo una señal a la camarera y se quedó un momento plantada mirando a Eddie Castrol a través de sus ridículas gafas. El tipo nos dedicó una sonrisa. Iris se alejó. Yo me pedí un Martini. Le eché otro vistazo a aquel hombre que Iris pensaba que se parecía a Papá. Tenía la piel apergaminada, blanqueada por el resplandor del foco, pero no tocaba mal el piano.


  Al cabo de un momento se dio cuenta de que yo lo estaba mirando. Se inclinó hacia delante, con la cabeza gacha y el cigarrillo entre los labios, clavando los dedos en las teclas igual que un pájaro que desentierra gusanos, y se puso a tocar nada menos que Moon River. No había nadie más escuchando. La tocó despacio y con aire taciturno. Demasiado sentimental para mí.


  Me perdí en mis pensamientos. Me imaginé a mi hermana en brazos de aquel individuo reptiliano. Me lo imaginé a él dándose un festín con el cuerpo suave y carnoso de ella, como si fuera un animal. Era un pensamiento inquietante. Él terminó su repertorio antes de que ella volviera, se incorporó de su banqueta de forma algo abrupta y cruzó la sala entre aplausos escasos. Ahora tenía toda mi atención. Me encendí un cigarrillo, era la noche para ello. El tipo se sentó con naturalidad en mi reservado, a mi lado, y se presentó. A continuación se volvió hacia la barra.


  —¿Adónde se ha ido esa moza?


  Se refería a la camarera. Me sonrió con el cigarrillo en la boca. Luego se ventiló una ginebra grande en un santiamén y se pidió otra. Borracho, pensé yo. Se tragaba la ginebra como si fuera agua. Se inclinó hacia mí y me confió que no estaría aquí si no le pagaran tan bien.


  Le giré la cara.


  —No me avergüences —le dije.


  Me mostré fría con él. No tenía más que desprecio para aquel hombre sórdido y aquel tugurio de mala muerte donde trabajaba mi hermana. Si no hubiera sido por ella, me habría largado. Él levantó las manos, como diciendo: ¿y de qué vamos a hablar entonces? Y yo pensé: Sí, ¿de qué vamos a hablar?


  —Me ha dicho Iris que compones música.


  Lo dije solo por entablar conversación. Él frunció los labios, como si estuviera a punto de dar un beso, y contempló su ginebra con las cejas enarcadas. ¿Acaso era una pregunta tan complicada?


  —Sí, compongo cosas —dijo por fin.


  —¿«Cosas»? —le dije. Le cogí otro cigarrillo. No me sentía cómoda. Sospechaba que aquella música con altibajos que él había estado tocando cuando entré era una de sus cosas—. Yo edito cosas —le dije—, cosas que escriben otros. ¿Crees que tus cosas son como mis cosas, o más bien mis cosas son otra cosa?


  Él me encendió el cigarrillo y bajó la vista, pero allí estaba, volví a verla, aquella sonrisa torcida suya. Le había hecho gracia. No había sido mi intención pero aun así me sentí gratificada.


  —¿Quieres hablar del tema? —le dije.


  Era de Miami. Su padre lo había introducido en la música de cámara a los siete años. Había entrado en la Juilliard School pero no había durado mucho. Yo le pregunté por qué y él me contestó que porque avanzaba más deprisa por su cuenta. Me reí un poco. No me creía una palabra.


  —Pues dime una cosa —le dije,


  —Claro.


  —¿Qué haces en este cuchitril?


  Lo cogí por sorpresa. Le arranqué una carcajada parecida a un ladrido. Puso las palmas de las manos en la mesa. Tenía los dedos más finos y arácnidos que yo había visto nunca, con las puntas amarillas. Tal vez por eso a Iris le recordaba a Papá.


  —Es verdad que es un cuchitril. Solo estoy aquí por tu hermana.


  Él sabía que no era verdad y yo también. Le hacía falta el dinero, por lamentable que resultara. Pero yo le seguí la corriente.


  —¿Eso haces por Iris? Pues ella solo está aquí por ti.


  —Ella cree que tenemos futuro.


  Se me quedó mirando fijamente mientras encendía otro cigarrillo.


  —¿Y tú no?


  —Oh, venga, cielo. Ya conoces mi situación.


  —Sé que estás casado. Cielo.


  Él no se mostró avergonzado para nada. Estaba claro que había decidido que no tenía sentido andarse con tapujos conmigo. Se acabó la ginebra, se inclinó hacia mí y puso una expresión que tenía algo de tiburón.


  —¿Y tú? —me dijo.


  Apoyaba los dos codos sobre la mesa. Estaba sonriendo. Yo tenía la copa vacía. Era un hombre larguirucho y desgarbado y tenía el pelo grasiento. Tenía marañas de arrugas diminutas que le bajaban por los pómulos desde el rabillo de los ojos negros y estrechos. Yo busqué con la mirada a la camarera y también a Iris. Me había olvidado de ella. Me sentí un poco mareada. Le dije que sí, que estaba casada,


  —¿Y te va bien? —me dijo.


  —Ocúpate de tus asuntos.


  Él volvió a ladrar, se levantó de su asiento y en aquel momento se disipó una tensión de la que yo apenas había sido consciente. Después nos fuimos a otro bar. Aquella noche yo fui el público de aquellos dos. Menuda pareja hacían, él con su esmoquin viejo y ella con aquel vestido de cóctel de segunda mano del que se le salían los pechos y una estola barata echada sobre los hombros. Cogidos del brazo nos paseamos por las calles de Greenwich Village, tres dandis de juerga. Harriet habría estado orgullosa.


  Cuando hablé con Iris al día siguiente, ella no mencionó la última parte de la noche. El local en el que habíamos acabado era caluroso y estaba lleno de humo. Sonaba jazz. Ya después de la medianoche Iris y yo nos acomodamos en sendos taburetes de la barra, con Eddie Castrol en medio, sin chaqueta y con la camisa desabotonada y de espaldas a la barra. Tenía varias partes del cuerpo húmedas de sudor. Parecía conocer a todo el mundo. Todos se le acercaban a saludarlo y chocar esos cinco con él. Yo le pregunté a Iris cómo se imaginaba el futuro de ellos dos. Me arrepentí de inmediato.


  —¿Eddie? —dijo ella.


  —Cariño…


  —Mi hermana quiere saber qué intenciones tienes conmigo. ¿Quieres que lo dejemos?


  Ella se extendió una mano sobre el pecho y cantó el verso con un registro bajo tembloroso, grave y desafinado: «But oooh, if we call the whole thing off, then we must part…».


  Eddie la atrajo hacia sí, derramándole ginebra en el vestido, pero a ella no le importó. Estaba más feliz que unas pascuas dejándose manosear por aquel pianista de dedos largos de Miami: le recordaba a Papá. Iris le puso la cabeza en el hombro y dejó colgar el brazo mientras él le acariciaba el pelo y se lo besaba. Luego ella levantó la cara y él la besó en los labios. Eddie me miró mientras lo hacía. Mi vaticinio: mi hermana iba a acabar con el corazón roto. Era una chica que estaba bien para pasar el rato, pero no era más que una niña. Aquel tipo era demasiado mayor para ella. Demasiado mayor y demasiado cínico. Y estaba demasiado casado.


  Volví al Dunmore al cabo de unas noches. No se lo conté a Iris porque era consciente de la impresión que le produciría: los adultos conferenciando sobre lo que le convenía, a espaldas de ella. Se pondría furiosa. Y ya era la segunda vez. Cuando entré en el bar, Eddie me vio de inmediato. Tocó unos cuantos acordes de Moon River y vino a sentarse conmigo en el reservado. Me preguntó a qué debía el honor de mí visita aquella vez y yo le dije que le quería dar las gracias. Él me entendió.


  —¿Cómo está ella?


  —Ahora está sufriendo —le dije—. Pero lo superará. ¿Qué le has dicho?


  Eddie le había dicho lo que yo le había sugerido que le dijera. De eso hacía unos días. Yo había ido al hotel y le había dejado claro que tenía que dejar en paz a Iris. Le había dicho que ella era muy joven y que él solo le haría daño. Él no había protestado. Luego habíamos hablado de su familia. Nos habíamos despedido como amigos.


  Ahora él estaba mirando la mesa con el ceño fruncido y dándose golpecitos en la montura de las gafas. Me echó un vistazo y negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa? —le dije.


  A continuación apoyó un codo en la mesa, con los dedos extendidos sobre la frente. Aquella noche la coctelería estaba bastante llena. No paraban de acercarse mujeres a nuestra mesa a saludarlo. Él estaba encantador con todas ellas.


  —Ay, Dios —dijo él.


  —No me digas que la quieres —repuse.


  —¿La quiero? —preguntó.


  Levantó los ojos sufrientes para mirarme. Menudo actor estaba hecho. Luego se animó de repente. Las nubes se dispersaron y él se inclinó hacia delante. Me tocó la mano. Ahora estaba tierno.


  —Si las cosas fueran distintas… —dijo—, pero hay que pensar en la niña.


  —Los niños sobreviven al divorcio.


  —Mi Francie no.


  Tuve que excusarme para ir al lavabo, donde me senté en un cubículo hasta que volví a sentirme tranquila. Los niños sobreviven al divorcio. ¿Acaso el hijo de Sidney había sobrevivido a su divorcio?


  Fue más o menos por entonces cuando Sidney volvió un día a casa de visitar a su exmujer en Nueva Jersey y me dijo que tenía que pedirme un favor muy importante. Yo estaba trabajando sentada a la mesa de la cocina. Estaba enfrascada en las correcciones de un manuscrito muy mal escrito que no me estaba dando ningún placer, pero Ellen Taussig me había pedido que lo hiciera, era un trabajo especial. Sidney me preguntó si me importaba que Howard se quedara unos días con nosotros. Su madre tenía que ir al hospital. Yo le pregunté qué se esperaba de mí.


  —Que seas cortés nada más.


  Gladys le haría las comidas, y como Howard era un chico callado no me molestaría por las noches. Apenas nos daríamos cuenta de que estaba en el apartamento. Sidney no sabía adonde más llevarlo.


  De manera que al día siguiente volví a casa y me encontré a un chico delgado y solemne sentado en la cocina de Sidney, con un plato de perritos calientes delante. Sobre la frente le caía una cortina de pelo de color pajizo claro. Tenía unos brazos y piernas que parecían palos articulados y dedos de violinista. Supongo que por entonces yo tenía la cabeza llena de músicos. No se parecía mucho a Sidney, que era un hombre pesado y corpulento, de tez rubicunda y manos y pies diminutos.


  El chico se puso de pie cuando entré en la cocina, y pensé: Caramba, si es un pequeño caballero.


  —Hola, Howard Klein —dije.


  —Hola, señora Klein.


  —Siéntate —le dije yo—. ¿No quieres ponerles mostaza?


  —No, gracias.


  —¿Y ketchup?


  —No, gracias.


  Howard se sentó y me di cuenta de que no iba a darme problemas. Recuerdo haber pensado que yo era igual que Howard a aquella edad: escrupulosamente educada, a fin de proteger mi vida interior de los adultos. De manera que al día siguiente le sugerí a Sidney que saliéramos de la ciudad. Él estaba atareado con su libro. Odiaba que lo interrumpieran. Le dije que no se lo pedía por mí, sino porque me parecía que a Howard le gustaría.


  —Tienes razón —dijo él—. Podemos ir a visitar a tu padre.


  —No es eso lo que yo tenía en mente.


  Yo ya estaba harta de Papá. Nos habíamos pasado el Día del Trabajo con él. De manera que lo que hicimos entonces fue ir en coche hasta Long Island y pasar el fin de semana en Montauk. Nos sentó bien salir de la ciudad. Hacía demasiado frío para nadar en el océano, pero estuvimos dando largos paseos por la playa azotada por la brisa. Había dunas, madera arrastrada por la corriente, montones de rocas grandes y planas y enormes manojos relucientes de algas traídas por las mareas otoñales. Miré cómo Howard y su padre se arrodillaban en la arena húmeda para examinar una tortuga marina muerta. Sidney le dio la vuelta con un palo y Howard chilló de regocijo cuando de ella salieron docenas de diminutos cangrejos negros. Cenamos en un chiringuito de marisco. El viento le había puesto algo de color en la cara a Howard, unas pinceladas de color rojo en la parte alta de los pómulos, y a mí me había hecho el mismo efecto. Sidney estaba complacido. Quería que Howard y yo fuéramos amigos. Pensaba que me sentaría bien. Me haría olvidarme un poco de Papá, me dijo, el tener que comportarme como una madre.


  Una noche de aquella época tenía que arreglarme para ir con Sidney a una fiesta de docentes que no me apetecía nada. Yo estaba en el dormitorio. Quería llevar mi vestido de seda gris. Sidney entró en busca de su reloj. Estaba preocupado por la hora que era. A mí no me apetecía ser amable con él. Él no había mostrado ninguna compasión cuando yo le había dicho que Iris se había llevado un desengaño amoroso y estaba muy deprimida. Se había limitado a decirme que todo era muy sencillo, que mi hermana tenía que dejar de beber y empezar a psicoanalizarse.


  —Me estás poniendo nerviosa —le dije—. ¿No puedes ir a leer el periódico o algo parecido?


  Yo lo observé en el espejo. Sidney se sentó en la cama, se miró las manos y frunció el ceño. Yo me estaba apretando pañuelos de papel contra la cara para que no me brillara por el calor.


  Elegí un lápiz de labios. Pobre Iris. Yo la había visitado aquella mañana. Odiaba cómo vivía entonces. Su apartamento estaba en la tercera planta de una casa de vecinos, justo al sur del puente de Manhattan. Cuando entré en el vestíbulo, el olor a verduras hervidas estuvo a punto de hacerme vomitar. Subí los tres pisos de escaleras y me encontré con que su puerta ya estaba abierta. Ella me gritó que entrara. El lugar estaba hecho un desastre. Iris intentaba mantener algo de orden, pero no era una chica organizada y además no había dormido. Oí que se abría la ducha. Me acerqué a la ventana y miré la calle. Había chinos correteando por la acera y vagabundos sentados bajo la estatua de Confucio. Se estaban pasando bolsas de papel marrón con botellas dentro. El tráfico hacía tanto ruido que acabé por cerrar la ventana. Casi al instante, el diminuto apartamento se volvió bochornoso y agobiante. Era un día de otoño húmedo y gris y el cielo amenazaba lluvia.


  Mi hermana apareció en albornoz, secándose el pelo con una toalla. Se disculpó por el aspecto del apartamento. El día anterior había estado planeando una buena limpieza de toda la casa, pero la habían llamado para que fuera a hacer de «chica de alterne»; a saber qué querría decir. Sacó un par de cervezas frías de la nevera y bostezó mientras buscaba vasos limpios. Yo ya ni siquiera intentaba decirle que ella se merecía algo mejor. Luego nos sentamos a una mesa baja atiborrada de novelas escabrosas, revistas baratas y publicaciones médicas y donde también había una botella medio vacía de brandy español del barato. Después de su ruptura con Eddie, habían tenido algún que otro escarceo final en el hotel, pero aquello también se había acabado y ella volvía a hacer agua por todos lados.


  —¿Qué demonios voy a hacer? —me dijo.


  Yo fui muy clara. Le cogí las manos y le hablé con firmeza:


  —Vas a estudiar medicina, a esforzarte mucho, olvidarte de Eddie y hacerte médico. Eso es lo que vas a hacer.


  Ella me dio la espalda. Yo ni siquiera había despertado un asomo de motivación en ella.


  —Eso me da mala espina —me dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que creo que no quiero estudiar medicina,


  —Oh, por el amor de Dios. Ni se te ocurra decir esas cosas. Tienes que hacerlo, por papá.


  Empecé a perder la paciencia con ella. Antaño había sido capaz de reírse de sí misma. Ahora estaba de un humor espantoso todo el puñetero día. Le dije que cuando una cosa se acababa, se acababa. Le pregunté qué narices le pasaba. Ella se puso a hurgar en su bolso. Sacó unos cigarrillos y un encendedor. Yo le sugerí que diéramos un paseo. Quería sacarla del edificio, allí dentro hacía un calor desagradable y había demasiado ruido. Ella se puso de pie sin decir palabra y entró en su dormitorio para vestirse.


  Caminamos hacia el este. Seguía haciendo un día agobiante. Las calles de alrededor del Puente de Brooklyn estaban desiertas. El silencio era un alivio. Había unas cuantas palomas pero ninguna otra señal de vida. La mitad de los edificios de Beekman estaban cegados con tablones. El vecindario entero estaba siendo demolido: los almacenes, las imprentas, las licorerías y las barberías. Allí donde se habían llevado los escombros con camiones, los solares yermos se extendían a lo largo de manzanas enteras, salpicados de bloques de cemento. Aquello no mejoró precisamente el estado de ánimo de Iris, aunque confieso que a mí me produjo cierta satisfacción ver una parte entera de la ciudad desaparecer como si le hubieran tirado encima una bomba de hidrógeno; la misma sensación me producía Penn Station, que también estaba siendo demolida. Pasaba por allí cada vez que cogía un tren hacia el norte del estado. La estaban convirtiendo en una ruina. Y a mí me gustaban las ruinas. Por supuesto, yo había crecido en una. Arrasad con todo lo viejo, así me sentía yo. ¡Empezad de nuevo! ¡Construidlo de nuevo! Luego se puso a llover. Nos detuvimos delante de un almacén de la calle William que no tenía puerta.


  Subimos por la angosta escalera. La pintura de la pared estaba descascarillada. Al final de un tramo de escaleras se abría un loft vacío con los ladrillos al desnudo pintados de blanco. En medio de toda la basura destacaban los radiadores viejos de hierro, y en la otra punta los marcos vacíos de las ventanas daban al sur, en dirección a los rascacielos de Wall Street. Pegada con cinta adhesiva a la pared de ladrillo había una foto de Marilyn Monroe, y debajo de ella una silla de madera desvencijada. Iris se sentó y encendió un cigarrillo. Seguía lloviendo con fuerza. Mi hermana se quedó mirando el suelo y vi que le caía una lágrima. A continuación levantó la vista, secándose la cara. A veces se la veía tan joven que me conmovía todo lo que le estaba pasando. La mayor parte del tiempo, sin embargo, me limitaba a perder la paciencia con ella.


  —No sé si voy a sobrevivir a esta —dijo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Yo nunca había amado a nadie así. Ya me puedo ir acostumbrando.


  —¿A qué?


  —A estar incompleta.


  Despejé un trozo de suelo y me senté a su lado.


  —Oh, cariño —le dije—. Lo superarás. ¿Cuántos años tienes, veintidós?


  Ella se volvió contra mí.


  —Constance, ¿quieres callarte la puta boca?


  Supongo que había sido un comentario irreflexivo por mi parte. La herida era demasiado reciente o algo así. Me disculpé.


  Le pregunté por qué no lo iba a superar.


  —Porque no llegamos al final. La cosa todavía estaba creciendo. Y habría seguido creciendo durante mucho tiempo. De manera que tengo dentro una cosa inacabada.


  Yo nunca había oído describir el amor de aquella manera. Como algo que crecía, quiero decir, como un árbol. Así pues, el amor cobra vida, llega a madurar y luego ¿qué? ¿Se muere? A mí nunca me había pasado de aquella manera. Un poco más tarde me preguntó si yo creía que Eddie iba al psiquiatra.


  —No.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque creo que no va.


  —Pero ¿por qué? Él me dijo que no pero yo no me lo creo. En Nueva York todo el mundo va al psiquiatra, menos yo.


  —Es de Miami. Es pianista. Es un borracho. Cariño, no sé, simplemente creo que no.


  Ella no quería oír la verdad pero al mismo tiempo afirmaba que quería sinceridad.


  —¿Qué haces esta noche? —me dijo.


  —Voy a una fiesta a la que quiere ir Sidney.


  —Sal conmigo. La fiesta esa no importa.


  —A Sidney sí le importa.


  —Constance, por favor.


  —Pero ¿qué problema hay?


  —Tengo miedo de perderte.


  —No seas absurda. ¡Iris, esto es una locura!


  Ella se puso de pie. Caminó hasta la ventana y apoyó las manos en la repisa para asomarse al exterior. De pronto tuve miedo por mi hermana. Yo nunca la había visto así. No era solo lo de aquel hombre. Le pedí que se alejara de la ventana. Ella me dijo que había acabado de llover. Que ya podíamos irnos.


  Caminamos hacia el este en dirección al puerto. El día se había aclarado. El sol estaba asomando. La peste a pescado del mercado de la calle Fulton me dio náuseas. Iris me sugirió ir a tomar un cóctel.


  —Pero si no son ni las doce —le dije.


  —Uno nada más.


  Nos sentamos a una mesa de un bar vacío de la calle South. Yo nunca la había visto beber alcohol en pleno día, y no me tranquilizó precisamente. Cuando ella decidió tomarse otra copa, le dije lo que pensaba:


  —Pero ¿más tarde no vas a necesitar tener la cabeza despejada?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Con el trabajo que hago, ¿te crees que les importa?


  Al terminarse la aventura con Eddie, mi hermana había dejado el trabajo en el hotel y se había apuntado a una agencia que suministraba chicas de alterne para clubes nocturnos Ahora trabajaba tres noches por semana. Suficiente para mantenerse con vida, decía ella. No tenía demasiados gastos.


  —En eso tienes razón. Pero estoy preocupada por ti.


  Era verdad. Yo estaba preocupada. No creía que a Iris la pudiera hundir tanto un hombre, ¡y encima un hombre así! Ella se rio, pero era una risa hueca. Como si le hubiera dejado de importar lo que le pasara.


  —Tampoco es que a nadie le importe un pimiento —dijo.


  —A mí sí.


  Ella no dijo nada. De pronto tuve la sensación de que no es que mi hermana me estuviera perdiendo a mí, sino que yo la estaba perdiendo a ella. Yo no sabía qué estaba pasando. Había dado por sentado que Iris era más fuerte. Ella había ido a la barra a buscar su whisky y ahora se la estaban tragando las sombras del local y yo ya no la podía ver bien. Sentía que se la estaba llevando la corriente del mar…


  —¿Quieres una copa? —dijo Sidney.


  Me había arrancado bruscamente de mis sombríos pensamientos.


  —Todavía no. Y tampoco creo que te convenga a ti.


  Yo seguía enfadada con él. Creo que también me sentía culpable por Iris y lo estaba pagando con él. Pero ¿qué era yo ahora, una especie de policía del alcohol?


  —Sidney, cariño, por favor, vete.


  Terminé de pintarme los ojos y luego me quité el albornoz y me examiné a mí misma en el espejo alargado. Puede que tuviera unos años más que Iris, pero no se notaba. Sidney solía decir que yo tenía cuerpo de chico, y últimamente habría preferido que yo fuera un chico, porque como chica no le estaba funcionando muy bien. Abrí mi cajón de la ropa interior y manoseé mis prendas de seda. Tenía una melodía en la cabeza, Moon River. Moon River. Llevaba días preocupándome.


  La fiesta fue toda una decepción. Un hombre al que Sidney quería conocer por un libro que había escrito no apareció, y eso lo irritó. También se enfadó conmigo por algo que yo había dicho. No tengo problema en admitir que no había sido precisamente un encanto con él, pero joder, era una fiesta de académicos de los barrios altos; a nadie le interesaba yo, una simple trabajadora editorial.


  Cuando llegamos a casa le dije esto y al cabo de un momento ya estábamos discutiendo, lo cual nunca es buena idea después de unas copas. Estuvimos un rato enzarzados y por fin abandoné la sala. Yo quería un cigarrillo, pero ¿dónde podía conseguir uno ahora? Fui consciente de que algo se movía en el pasillo. De pie y en pijama, mirándome bajo la luz tenue de la lamparilla de noche, estaba Howard. Tenía el sueño igual de ligero que yo. Fui rápidamente con él.


  —¿Qué haces?


  —Me habéis despertado.


  Le cogí la mano y lo llevé de vuelta a su dormitorio.


  —Lo siento mucho —le dije en voz baja—. Vamos de vuelta a la cama, ¿de acuerdo?


  Lo hice sentarse en la cama y él se tapó con la sábana. Se puso de costado y levantó la vista hacia mí.


  —¿Papá y tú os estabais peleando?


  —Solo estábamos hablando fuerte. Vete a dormir, anda.


  —Hablando fuerte —murmuró él, y se quedó dormido.


  Me pasé unos minutos sentada a su lado en la cama. Al salir, me encontré con Sidney en el pasillo.


  —¿Se ha dormido? —dijo.


  Asentí con la cabeza. Lo rodeé con los brazos. Él se quedó sorprendido. Le pedí que me abrazara. Y él me abrazó, primero de forma vacilante y después con más convicción. De pronto me sentí en calma. A veces su presencia tenía aquel efecto. Le apoyé la mejilla en el hombro. Él se puso a acariciarme el pelo. Luego me levantó la barbilla, me cogió la cara con los dedos y me besó. Me condujo hasta el dormitorio. Había habido una época en que resolvíamos todas nuestras broncas en la cama. Una vez dentro, él cerró la puerta con d pie. Me empujó sobre la cama. Se puso a desvestirme. Yo me incorporé hasta sentarme. No estaba segura de querer aquello.


  —Sidney…


  —No hables.


  Él me miró de cerca mientras se quitaba los pantalones. Luego se tumbó a mi lado en la cama.


  —Espera —le susurré—, no estoy lista. Vale, mejor. Ahora puedes.


  En momentos como aquel yo lo amaba, pero eran momentos escasos.


  Al día siguiente volví a pasar por el apartamento de Iris. Quería preguntarle si había vuelto a pensar en la facultad de medicina. Mi hermana tenía los ojos rojos y el pelo lacio y sudoroso: dos malas noches seguidas y parecía un cadáver. Ella me dijo que estaba perdiendo cada vez más el hilo y alejándose hacia el pasado.


  —Oh, cariño.


  No me resultó fácil contener mi irritación. Me contó que se le aparecían escenas como de una película que ella no recordaba muy bien, y que era la pasión de aquellos días lo que le provocaba tanta angustia. Pero luego se puso a contarme que ya no era la mujer que había sido al conocer a Eddie.


  —Tú te ríes, Constance —me dijo—, pero es verdad: he cambiado. He crecido. Ahora puedo amar a ese hombre, y la ironía es que no voy a tener la oportunidad, por mucho que él me necesite.


  Así era Iris: aferrándose a un hilo tenue de esperanza, conservando la fe en no haber perdido para siempre a aquel tipo. Yo pensé en ello mientras volvía con el metro a casa, apretujada entre hombres con corbatas estrechas y mujeres malhumoradas y fatigadas de tanto mantenerlos a raya. Pero por supuesto, ella lo había perdido. Ahora ya no lo recuperaría nunca. Estaba bebiendo mucho, a menudo sola, y sospeché que su vida se había salido de madre en muchos sentidos que ella no me contaba. ¡Y cómo reaccionó cuándo le pregunté qué era aquello de «chica de alterne»!


  —Pues cuidar de hombres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se lo tienen que pasar bien. Gastar dinero.


  —¿En ti?


  —¡Claro que en mí! ¿Qué es esto, el tercer grado? ¿Te crees que me acuesto con ellos?


  —¿Te acuestas con ellos?


  Ella me dedicó una mirada que me costó descifrar. Pero me di cuenta de lo que no era: no era una negación escandalizada.


  —Iris, ¿trabajas de puta?


  —Muy graciosa.


  La dejé de buen humor, medio borracha ya a las cinco de la tarde. Pensé que Nueva York iba a destruir a aquella chica si no se andaba con cuidado.


  Más tarde, con la ayuda de Gladys, le hice la cena a Howard. Él estaba sentado en silencio a la mesa de la cocina. En un momento dado levantó la vista e hizo su solemne anuncio:


  —Anoche Constance y papá no se estaban peleando. Solo estaban hablando fuerte.


  A Gladys le hizo gracia. Menudo niño extraño estaba hecho. A mí cada vez me caía mejor.


  —Eso mismo, Howard —le dije—. Solo hablábamos fuerte.


  2


  El mismo día que empezaron a tirar abajo la antigua Penn Station me enteré por mi abogado, Ed Kaplan, de que el divorcio de Barb ya se había formalizado. Ed me acompañó en el sentimiento. Sidney, me dijo, no es culpa de nadie. Yo no le creí. Sí que era culpa de alguien, le contesté, había habido amor al principio, ¿y qué había pasado? Que yo lo había dejado morir. Mi hijo Howard, de seis años, estaba viviendo con su madre en Nueva Jersey, ¿y se suponía que yo tenía que estar aliviado porque se hubiera terminado una situación conyugal desastrosa? Pues no lo estaba. Lo único que yo veía era fracaso.


  Ahora estábamos divorciados. Yo deambulaba de habitación en habitación y aquel silencio tan poco familiar me dejaba desconsolado. El apartamento me lo había quedado yo porque Barb no lo quería. Ella quería estar en Atlantic City con su familia. Su hermano Gerry Mulcahy llevaba un pequeño casino allí.


  —No es la otra punta del mundo —me había dicho ella.


  —Está bastante lejos. ¿Cuándo veré a mi hijo?


  —Cuando tú quieras.


  Barb llevaba la contabilidad del casino y yo había tardado mucho en enterarme de lo enferma que estaba. Me daba cuenta, eso sí, de lo fatigada que estaba cada vez que yo iba en coche a Nueva Jersey para recoger a Howard y pasar la tarde con él. Pero yo lo atribuía al tedio de su trabajo y al espanto de vivir en Nueva Jersey entre miembros de su familia. No eran una cuadrilla que inspirara demasiado, pero conmigo eran bastante amigables. Me llamaban «el profesor». Yo era consciente de que si hubiera sido capaz de conservar nuestro matrimonio, la vida de Barb no habría llegado a ser ni la mitad de desgraciada de lo que era en ese momento, y durante una de mis visitas se lo dije. Ella estaba de alquiler en un piso situado a una manzana de la casa de su madre. Howard estaba en el jardín, yo lo podía ver gateando. Por aquella época le interesaban los caracoles. Barb se inclinó sobre la mesa para tocarme la mejilla.


  —Sidney —me dijo—. No es culpa tuya, pero gracias por el detalle.


  ¿Qué había salido mal? Ella era una mujer atractiva y en una época nos habíamos caído muy bien. Luego de pronto ella había decidido que yo no le daba lo que ella necesitaba, y que lo que yo le daba ella no lo quería. Había nacido el resentimiento y una vez que eso sucede el sexo se va al infierno y pronto el matrimonio ya estaba dañado de forma irremisible. Resultaba todo demasiado deprimente. Estoy de acuerdo con la idea que tenía Goethe de cuál es la respuesta correcta a un matrimonio que fracasa. La dimisión. La preservación del orden a cualquier precio. La nobleza estoica de espíritu. Pero a mí no se me había permitido sufrir con nobleza estoica de espíritu, sino que Barb se había marchado, llevándose a Howard con ella, y era así como me había visto solo con la casa. Estaba en la calle Sesenta y nueve Oeste, a pocas manzanas de Central Park. Había estanterías para libros de sobra, que yo tenía todas llenas, y numerosas habitaciones, entre ellas un dormitorio de invitados mal ventilado que daba a la cocina. Pero era demasiado grande para un hombre solo, y además la caldera del sótano daba problemas. El superintendente no la podía controlar. En invierno las tuberías de las paredes se calentaban tanto que era como estar en unos baños turcos. Y si abría una ventana, me llegaba una ráfaga de aire helado. De manera que o bien me asaba o bien me helaba, era como ser un reptil. Quizá un cocodrilo inglés de gran tamaño.


  Estaba demasiado intranquilo para leer y ya era demasiado tarde para escribir, y además me había bebido una copa. Así que me fui a la cama a las nueve y media con un par de revistas académicas y el periódico del día. Sobre las diez empezaron a llegar ruidos de la calle. En aquella época siempre llegaban gritos de la calle, a veces chillidos, y en contadas ocasiones también disparos. Luego se oían sirenas de coches de policía, o no. A menudo ni siquiera se presentaban. Lo que estaba pasando era lo siguiente. La ciudad ya había empezado a mostrar síntomas de la enfermedad que la destruiría y que nos dejaría incapacitados para curarnos, o para preservar la ley; o incluso para mantenernos. Nueva York se estaba transformando, pero ¿en qué? Barb no creía que en una ciudad así pudiera sobrevivir ningún matrimonio. A mí aquello me parecía otra mala teoría de la ruptura. Nadie tenía la culpa, circunstancias contingentes, todo excusas. ¿Por qué nadie asumía responsabilidades?


  En cuanto a Penn Station, al parecer el ferrocarril ya no daba dinero. Se lo habían cargado las autopistas interestatales y los aviones. Y en todo caso, llevaba décadas deteriorándose. Estaba abandonada y mugrienta, ocupaba dos manzanas enteras de la ciudad, y en Nueva York aquello no tenía sentido desde el punto de vista económico, a menos que uno creyera que valía la pena conservar por su valor intrínseco una estación de tren que poseía toda la grandeza solemne de una catedral. A mí me rompió el corazón ver llegar a la cuadrilla de demolición con sus martillos neumáticos, bajo la llovizna de aquella mañana de octubre, el día de mi segundo divorcio.


  Tardaron tres años en dejarla reducida a una estructura desnuda de vigas de acero y en tirar sus columnas y sus estatuas a las Meadowlands de Nueva Jersey, donde las podías ver desde el tren de Filadelfia y echarte a llorar. Yo lloré. Y todo esto sin interrumpir para nada el servicio ferroviario, a lo que pronto los neoyorquinos se acostumbraron, impasibles ante los espantosos actos de vandalismo que estaban teniendo lugar a su alrededor.


  Perdonadme. La arquitectura me despierta los mismos sentimientos que el matrimonio. Lo que se hizo con Penn Station fue una atrocidad. Odio ver algo destruido antes de tiempo. De manera que intenté mantenerme ocupado. Por entonces estaba escribiendo un libro cuyo título era El corazón conservador y dando clases en una de las universidades de la ciudad, lo cual por lo menos me hacía salir de casa y me proporcionaba la vida social que necesitaba. Cuando me llegaban invitaciones a fiestas de docentes y otros eventos, las tiraba a la basura.


  Pasan los meses, unos meses sombríos y solitarios para mí. Mi espíritu no caminaba con las almas de los hombres. El otoño se convirtió en invierno y el invierno en primavera. Las tuberías del apartamento se refrescaron pero la ciudad en sí se puso insoportable al empezar a subir las temperaturas, igual que el humor de mis intranquilos conciudadanos. Entretanto El corazón conservador avanzaba a trompicones. Un día me parecía brillante y al día siguiente un horror. El problema era el siguiente. Todo el mundo sabía que yo era un conferenciante brillante. Lo que me costaba comunicar sobre el papel era la emoción que yo despertaba cuando estaba hablando en una sala de conferencias atestada. A menudo me dejaba llevar cuando una idea se me inflamaba en la mente, y en aquellos momentos enseñaba más de lo que se podía transmitir con la sobriedad de la prosa. A menudo me desesperaba intentando articular por todos los medios… en fin, la aparente paradoja del conservadurismo romántico, o los siete principios de la inspiración que yo había formulado en mi trabajo posdoctoral en Oxford.


  Echaba de menos hablar con Barb de todo aquello. ¿Cómo sobreviven los escritores que están solos? Lo que antaño había resultado inimaginable ahora era mi realidad. Pero me acostumbré a ella, a aquella ausencia de una vida doméstica que antaño me había irritado pero que ahora echaba de menos. Siempre que podía cogía el coche para ir a Nueva Jersey a ver a Howard. Al principio Barb y yo nos comportábamos con formalidad fría delante de él, pero más tarde la cosa se templó un poco. Ella no tenía buen aspecto y supongo que yo tampoco. Le dije que no había llegado a formular ninguna tesis sorprendente sobre el matrimonio y sus insatisfacciones, pero en privado había decidido que mi actuación de tiempos recientes me incapacitaba para volver a ejercer. Le conté todo aquello a Ed Kaplan. Que había venido a mi casa para acompañarme en el sentimiento un poco más.


  Ed ejercía de criminalista, pero me había ayudado con el divorcio a modo de favor personal. Estaba fascinado por el nuevo estado vital en que me había encontrado. A Ed le resultaba extraordinario vivir solo en estado de soltería. Y a mí también. Me dijo que no lo entendía. Él estaba casado con una encantadora criatura morena llamada Naomi y vivían en la misma manzana con sus cuatro hijas, a las que al parecer estaban educando como anarquistas. Le gustaba preguntarme qué planes tenía yo. ¿Qué pensaba hacer con mi vida?


  —Trabajar.


  —¿Trabajar y nada más? ¿Sin divertirte?


  —Sin divertirme.


  —Sidney, confía en mí, tú no estás hecho para eso. Necesitas una mujer. Lo que tienes que hacer es salir a ver qué encuentras.


  —Ed, por el amor de Dios. Ahora no me va a querer ninguna mujer.


  —Eso no lo sabrás hasta que la conozcas. ¿Qué te crees, que no te vas a volver a casar?


  —Pues sí, es lo que creo.


  —Pues eres idiota.


  No le creí. No tardó en marcharse. El apartamento volvió a quedarse como una tumba, aparte de las sirenas y los gritos y todo lo demás. Pero Ed me había alterado. Pasaron unos días y una mañana me llegó una invitación por correo. Era para una fiesta literaria que se celebraba en una casa de Sutton Place, me he olvidado de a quién pertenecía la casa y de quién había escrito el libro, hasta me he olvidado de por qué fui, a menos que sintiera que me estaba llamando el Destino. Nada de todo eso importa ya, pero lo que no he olvidado es que fue allí donde vi por primera vez a una chica alta y rubia con una falda negra entallada, flaca como una escoba, sin maquillaje, con las piernas largas y un mohín en su boquita de piñón. La vi de pie junto a una ventana abierta, con un Martini en la mano, callada y altiva en medio del barullo de las conversaciones sociales que tenían lugar a su alrededor. Estaba moviendo lentamente los labios.


  Ella me ha contado muchas veces que cuando me vio abrirme paso por entre la multitud en dirección a ella buscó alguna vía de escape, pero no la encontró. Lo que recordaba con más claridad, me dijo, fue mi boca húmeda y mi pajarita de color rosa. Al parecer yo me dediqué a hacerle señas con la cabeza mientras me abría paso hacía ella, como diciéndole: «Sí, sí, tú, es a ti a quien quiero».


  —Sidney Klein —le dije cuando por fin me planté frente a ella.


  —Eres inglés.


  —Eso me temo.


  Y así empezó todo. Nos dimos la mano. Sigo sin poder explicar por qué sentí una atracción tan inmediata hacia aquella joven, a menos que fuera de tipo carnal. Sin embargo, ella tenía un aura de intocabilidad irritada que me interesó bastante, y que di por sentado que escondía una perplejidad y una ingenuidad impregnadas de miedo; era la misma máscara que se ponían a menudo todas las chicas recién llegadas a la ciudad. Y también había algo más, una especie de elegancia que no resultaba obvia de entrada, y aunque podía parecer una chica poco atractiva si uno la miraba sin fijarse, aquella elegancia resultaba poderosamente llamativa y me dio ganas de acercarme físicamente a ella. Una sensación que nunca he perdido.


  Lo que ella vio en mí no fue tan halagador. Soy un hombre alto, tal vez un poco fondón, aunque visto bien. También debería decir que soy un hombre sentimental. Siento demasiado las cosas. Me ha pasado siempre. No es casualidad que sea una autoridad sobre poesía romántica. Era una velada cálida. Yo llevaba un traje fino de algodón a rayas y al parecer tenía gotas de sudor en la frente. Lo que yo parecía, me contaría ella más tarde, era un funcionario consular de poca monta que estaba enloqueciendo lentamente en algún reducto perdido del Imperio. Pero ella también vio, sin duda alguna, una personalidad fuerte. También me ha contado que el calor me estaba haciendo jadear como un perro.


  Le sugerí que fuéramos a algún sitio tranquilo donde pudiéramos hablar. Ella me preguntó de qué quería hablar y yo le dije que de ella. ¿Por qué? ¿Y por qué no? Los dos sabíamos que estaba a punto de marcharse de la fiesta conmigo. Cuando llegamos a la calle le propuse un restaurante francés bastante tranquilo que había en el Village. Al cabo de un momento estábamos en el asiento trasero de un taxi Checker y yo la besé, con su consentimiento, ella quiso que la besara, yo le gustaba, yo era mucho mayor que ella, debía de tener por lo menos cuarenta años, pensó, y eso le dio la sensación de que conmigo estaría a salvo. Ojalá la hubiera cuidado mejor. Ojalá la hubiera encerrado bajo siete llaves.


  Cuando la besé, le cogí la mejilla y la barbilla con los dedos. Tenía una piel de niña y unos labios suaves y frescos, aunque no se abrieron para mí. Al principio sentí que el cuerpo se le ponía tenso a modo de protesta involuntaria, pero no hice caso, y al cabo de un momento ella se relajó, me rodeó el cuello con un brazo largo y flaco y me devolvió brevemente el beso, aunque nuevamente sin participación de la lengua. Para eso yo iba a tener que esperar. Luego se separó de mí y se quedó mirando por la ventanilla del taxi.


  Durante la cena hablamos, tal como dijimos que haríamos, de ella. Calculé que tendría unos veintitrés años. Sin embargo, por alguna razón, ella mantuvo la altivez gélida que yo le había visto en la fiesta y pronto empecé a sentir que no tenía derecho a portarse así, que no se había ganado aquella actitud. Sin embargo, perseveré, todavía embrujado, o por lo menos excitado por unas emociones fuertes y vagamente arraigadas en la lujuria. Por fin, mientras hacíamos la sobremesa con café y cigarrillos, se empezó a abrir. No sé por qué. Tal vez se compadeció de mí, O tal vez pensó que yo era inofensivo. Le pregunté por su infancia, y ella me contó que había crecido con su hermana Iris en una casa ruinosa del valle del Hudson que tenía hasta una galería de madera y una torre. La casa había pertenecido a su familia durante muchas generaciones, me contó, pero cuando le pregunté cuántas ella me contestó con vaguedad. Pues por lo menos dos, me dijo. Su padre había crecido en ella. Estaba en lo alto de un risco partido, y en el lado sur de la propiedad una ladera boscosa y abrupta descendía hasta una pradera pantanosa que lindaba con las vías del tren y con el río. Era lo que se veía desde la ventana de su dormitorio, me contó: la curva del majestuoso Hudson muy por debajo de ella, con las montañas Catskill de fondo. La casa se llamaba Ravenswood.


  Era todo demasiado bonito para ser verdad. El viejo caserón con su torre sobre un risco que dominaba el río, y aquella preciosidad de chica, que claramente estaba huyendo de quién sabía qué horrores había sufrido allí… era todo un topicazo romántico. Pero eso hizo que me gustara más. De hecho, yo apenas conocía el valle del Hudson. En él no había más que un par de facultades pequeñas de humanidades, ninguna de las cuales me interesaba. Pero esto no se lo dije. No me había pasado por alto el hecho de que aquella chica se ponía fantasiosa cuando hablaba de la Naturaleza.


  Luego sacó una fotografía y me la pasó por encima de la mesa. Era ella a los doce años, sentada con su hermana en el porche del viejo caserón, que era tal como ella me lo había descrito y todo lo destartalado que yo me había imaginado. Tenía un porche alargado, una torre, varios tejados abruptos a dos aguas y algo que parecía una galería cerrada; una especie de casa de campo americana con añadidos góticos, y en bastante mal estado. Y allí estaba ella en primer plano, agarrando sus libros de la escuela y mirando a cámara con el ceño fruncido, visiblemente nerviosa, el pelo recogido con horquillas, las rodillas flacas juntas pero los tobillos muy separados. Llevaba calcetines blancos y sandalias marrones de hebilla. Yo le dije que se le veía que ya había salido de aquella fase de incomodidad, igual que todos los niños, pero ella me dijo que no, que había tardado mucho en salir. ¿Acaso había salido alguna vez?, pensé yo.


  Pero Iris, la hermana pequeña, ya por entonces parecía una buena pieza: le faltaba un diente, tenía el pelo alborotado y costras en las rodillas, todo un proyecto de tarambana, ¡y qué ojos! Ni siquiera en aquella foto arrugada en blanco y negro había forma alguna de escapar de aquellos enormes y oscuros lagos de vida resplandeciente. Detrás de las dos niñas había una mujer de aspecto excéntrico vestida con pantalones de pana descoloridos, camisa de hombre, un viejo sombrero de paja, un cesto de jardinera en la mano y un cigarrillo entre los dientes, y yo pensé de inmediato: inglesa. Yo conocía aquel tipo de mujer. Y detrás de ella, a la sombra de la entrada, una figura alta e indistinta que me recordó al hombre de la horca del Gótico americano de Grant Wood. Mientras le devolvía la fotografía por encima de la mesa, me contó, como si me estuviera contestando a una pregunta que yo no le había hecho, que ella no era una persona extrovertida como Iris, pero que tampoco creía que fuera frágil, psicológicamente. Era una solitaria, sí, y Harriet —que era la madre— no había intentado cambiar aquello —no había intentado hacer nada en absoluto con ella—, aunque sí la había alentado a que quisiera a su hermana pequeña y la cuidara siempre. De esa forma había contribuido a crear un nexo entre las hermanas que se suponía que no tenía que romperse nunca.


  Caramba, ahora sí que había empezado a hablar. Se estaban abriendo las compuertas, y yo avancé con cuidado.


  —Tu madre parece una mujer interesante —le dije.


  —Harriet murió.


  Levantó la cabeza y se me quedó mirando como si quisiera que yo viera todo su sufrimiento y me echara a temblar. Su madre siempre había querido que la llamaran por el nombre de pila, me contó, nada de «madre» ni «mamá»,


  —¿Qué edad tenías tú?


  —Doce, Iris ha salido a ella. Yo no sé a quién he salido, A Papá no, eso está claro.


  Lo dijo con un brillo feroz en la mirada y una risita enfadada: «A Papá no, eso está claro». Uy, uy, problemas con Papá. Luego me contó que era la presencia de su madre en la casa la que hacía que el lugar pareciera un hogar. Los niños ni siquiera se plantean esto, me dijo, el hecho de que la madre es el corazón de la casa. Pero todo se perdió al morir Harriet. Lo dijo en tono desapasionado, indiferente, pero no costaba detectar el dolor de la niña que había sido. ¿Qué le ha pasado a esta chica?, pensé. ¿Por qué nadie ha cuidado de ella?


  En cuanto al padre, Morgan Schuyler, el médico, ella no tuvo dificultades para describirlo; un hombre ceñudo y terrible, desgarbado y despeinado, con un traje gris que le venía ancho, tirantes blancos, unos polvorientos zapatones de cordones de cuero y unos dedos largos e inteligentes con las yemas manchadas de amarillo por la nicotina.


  Ella se estremeció al describir a aquel monstruo. En una casa como aquella no podía faltar la figura paterna malvada. El restaurante ya estaba casi vacío pero yo todavía me resistía a pedir la cuenta. Los camareros se habían reunido en una punta de la barra, con sus delantales blancos y largos, hablando en voz baja. El barman estaba limpiando vasos. Resultaba agradable estar allí a aquella hora. Era íntimo. A veces me daba la impresión de que Nueva York hacía de Europa mejor que la misma Europa.


  —Sigue —le dije.


  —Cada vez que Papá entraba en casa —me dijo, sin despegar la mirada de la mesa y con voz grave y teatral— Harriet se ponía alerta de golpe. A mí no me inquietaba, al menos en aquella época. Yo veía que él se sentaba y se frotaba la cara, luego levantaba la cabeza y miraba a mi madre con las cejas enarcadas, como diciéndole: Cuéntame algo que no tenga que ver con úlceras, ni tumores, ni intestinos inflamados. ¡Cuéntame algo de la vida!


  Hizo una pausa. Ahora estaba pasando una uña por la costura del mantel, sonriendo para sí misma. Creo que le había hecho gracia lo de los intestinos inflamados.


  —Sigue. Tu padre quería que le contaran algo de la vida.


  —Pero había otros días en que Papá se quedaba plantado ante la ventana y Harriet buscaba mi mirada y se llevaba el dedo a los labios, y él se limitaba a contemplar el río, y nosotras no veíamos nada más que su espalda hasta que la cosa remitía. Supongo que era la tensión que le provocaban las decisiones que tenía que tomar sobre sus pacientes, y el no saber si había hecho lo correcto. Yo le había oído hablar del tema, lo había oído a través de la puerta de la sala de estar, o bien desde fuera de la galería, cuando pasaba arrastrándome por debajo de la ventana para que no me vieran. Luego oía aquellos murmullos bajos que yo conocía de las veces en que me despertaba en plena noche y Harriet venía a mi dormitorio.


  Otra pausa. Tenía una tendencia al histrionismo, aquella chica, y apenas era consciente de la impresión que causaba. Estaba absolutamente absorta en su propia experiencia. Fruncía el ceño, como si estuviera intentando deshacer alguna clase de complejo nudo mental. Se le habían soltado un par de mechones del pelo rubio y fino y se los apartó con impaciencia. Yo le ofrecí un cigarrillo y lo cogió. A continuación se me quedó mirando fijamente y me habló como si me estuviera haciendo una revelación sobrecogedora.


  —¡Pero a veces no venía! ¡No había forma de preverlo! ¡A veces Harriet no me hacía ni caso, y había días en que yo pensaba que ni era mi madre ni nada, que yo era una niña que Papá había encontrado en una zanja y se había llevado a casa para que su mujer la cuidara! Te parece una tontería, ¿verdad? Te parece que soy una exagerada. Te parece que soy una boba.


  —No me parece que seas una boba.


  Bajando la voz, y fumando su cigarrillo, ella se giró ligeramente en su silla para cruzar las piernas y se me puso de medio perfil. Me contó que con frecuencia oía discusiones a voz en grito en la sala de estar, seguidas del llanto de su madre, y que después su padre salía hecho una furia y dando un portazo. Cuando pasaba aquello, ella sabía que no debía entrometerse.


  —¿Y dónde estaba tu hermana cuando pasaba todo esto?


  Ella adoptó un aire de cautela. Cerró un momento los ojos.


  —Iris es más joven que yo. Es mi hermana pequeña. Quiere ser yo. Le gustaría que me muriera para que yo no la estorbara. Siempre se ha llevado mejor con Papá. Sabe hablar con él de su trabajo. Siempre he pensado que ese era el problema entre nosotros, quiero decir entre Papá y yo, mi indiferencia hacia la medicina. Él siempre quiso que una de nosotras fuera médico, ¡y yo le dejé muy claro que no iba a ser yo!


  Me echó un vistazo, a ver si a mí me impresionaba aquel espíritu tan independiente. A mí me impresionaba más, o mejor dicho me había dejado pasmado, aquella revelación abierta de rivalidad primaria entre hermanas: «Le gustaría que me muriera». Luego le volví a ver aquel brillo frenético en la mirada, seguido de una sonrisa. Se inclinó hacia delante y susurró:


  —¡Prefiero hacer la calle!


  ¿A qué venía aquello? Qué emocionante. Por un segundo me la imaginé plantada en un portal, en un callejón, en una noche de lluvia…


  —¿Y qué pasó?


  Ella frunció el ceño. Volvía a estar seria.


  —Pero Harriet era una mujer solitaria, ya antes de ponerse enferma. Entraba llorando en mi dormitorio. Me decía que Papá era muy malo. Luego se sentaba en su tocador y me hacía ponerme detrás de ella para cepillarle el pelo. Me miraba por el espejo.


  Ahora fingió que era su madre y habló con voz lánguida y cantarina:


  —Es maravilloso, cariño, no pares, por favor. Un poco más fuerte. No debería acudir a ti de esta manera, pero es que no puedo hablar con nadie más. Tu padre está cansado. No lo hace queriendo.


  Constance me miró como diciéndome: ¿Ves lo que Papá le hacía? En la calle había un loco maldiciendo a Jesucristo. Luego me comentó, como quien no quiere la cosa, que por supuesto que Harriet era inglesa. De manera que yo estaba en lo cierto. Entendí entonces que la madre le había transmitido algo del temperamento inglés a Constance, y que eso explicaba en parte el atractivo que ella tenía para mí. Tampoco es que yo convirtiera aquello en un fetiche —me refiero al hecho de ser inglés—, aunque es cierto que era propietario de un coche inglés, un Jaguar. Un sedán negro de cuatro puertas modelo VIII, con motor de seis cilindros y carburadores gemelos. Un modelo bastante difícil de conseguir. Barb lo odiaba. Decía que era como ir en coche fúnebre.


  Parece ser que Harriet hacía ponerse muy recta a Constance y la examinaba. Le reseguía la línea de las cejas con el dedo. A veces le decía que se desvistiera y la inspeccionaba como si fuera alguna clase de espécimen. Nunca le explicó por qué. De todo esto me enteré aquella primera noche, durante aquellos breves arranques de confidencias. En cambio, a ella le costó bastante enterarse de algo de mí. Cuando por fin averiguó a qué me dedicaba, se quedó sorprendida.


  —¿Con todas las mujeres listas que había en la fiesta y has ido a por mí?


  Yo levanté las palmas de las manos. Le dije que no conseguía averiguar cómo era ella. Eso la hizo reír.


  —Ni tú ni yo —me dijo.


  Encontramos un taxi y yo la dejé delante de un pequeño edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y seis Este, cerca del cruce con la Primera Avenida. Hice esperar al taxi hasta que ella estuvo en la puerta. Luego seguí hacia el norte, hasta este piso grande y lúgubre que tengo en el West Side. En nuestra siguiente cita hicimos igual, quiero decir que después de volver a pasarnos la cena hablando de su familia nos despedimos con unos besos en la parte de atrás de un taxi y por fin yo la dejé, excitada y abandonada en el vestíbulo de su edificio, según me contó más tarde. No era así como yo lo recordaba —yo me la habría llevado conmigo a casa ya la primera noche, si ella me hubiera dejado—, pero la cuestión es que ella me dijo que se estaba acostumbrando a mí y que eso «no le desagradaba del todo». Yo me estaba acostumbrando a sus expresiones irónicas, por no decir cáusticas, por no decir ocasionalmente deslenguadas, y supongo que «no desagradarla del todo» era lo mejor a lo que yo podía aspirar entonces. Sí que me inquietaba, no obstante, la altivez con que ella se comunicaba a veces, aquella distancia desabrida, aunque nunca hizo que dejara de gustarme, al contrario. Yo quería saber de dónde venía aquella actitud. ¿Qué daño la había causado? Ella tenía mucha más amargura de la que le correspondía por su edad.


  Al cabo de unos días la llevé a la marisquería de Grand Central. Estaba abarrotada. En una mesa llena de cuencos vacíos de crema de marisco y conchas de almeja y botellas de cerveza, en medio de un clamor de voces, y bajo un techo abovedado de ladrillo Guastavino, le pedí a Constance que me contara más cosas de su padre. Siempre me ha parecido indicio de urbanidad avanzada el hecho de que uno pueda llevar sus asuntos privados en público.


  —Da la impresión de que tu padre era depresivo —le dije—. ¿Cómo lidiaba tu madre con eso?


  A ella ya no le importaba que yo fisgara en su vida. Al contrario, me ofrecía voluntariamente su experiencia. Me dijo que le hacía sentirse interesante.


  —Ella no le hacía ni caso. A fin de cuentas, él siempre estaba trabajando.


  Luego me contó algo que al parecer no le había contado nunca a nadie, ni siquiera a Iris. Me contó que pensaba que en realidad Harriet se sentía muy sola, y que Papá no se había dado cuenta hasta que ella ya se estaba muriendo, y para entonces ya era demasiado tarde, claro. Entonces lo invadió la culpa. Y llevaba desde entonces atormentado por la culpa. Por eso era un hombre tan amargado.


  Mis pensamientos seguían un curso distinto.


  —Sigo sin entender esa rabia suya —le dije.


  —¿Qué rabia?


  —La que te tiene a ti.


  ¡Pero ella no había dicho que su padre le tuviera rabia! Era yo quien lo había deducido y a continuación le había planteado la cuestión que llevaba años obsesionándola. Vi su alarma repentina. Luego bajó la vista hasta la mesa y negó con la cabeza.


  —No lo sé. Me negué a estudiar medicina, pero supongo que es algo más complicado.


  De manera que le pregunté si estaba resentida por la pérdida de su infancia. De hecho, no le dije «pérdida» sino «robo». Ella había tenido que asumir el rol de su madre y cuidar de Iris cuando apenas había llegado a la pubertad.


  —Papá nunca me tuvo en gran estima, ese es mi resentimiento.


  Ni siquiera de niña había disfrutado de nada parecido al afecto huraño que al parecer su padre le otorgaba a Iris. Su padre estaba loco por su pequeña Iris. Se le echaba encima y la levantaba en volandas, cogiéndola con sus manos enormes y zarandeándola mientras ella chillaba de placer. En aquellos momentos Constance veía que a su padre se le suavizaba la cara y le veía una calidez en sus ojos claros y fríos que no le había visto nunca.


  —¿Es por eso que lo odias?


  Yo estaba llevando a cabo lo que Ed Kaplan llamaría tirar la caña. Era juego sucio, pero a ella no parecía importarle.


  —Es verdad que lo odio. Haga lo que haga, tengo la sensación de haber fracasado. El nunca intenta esconderme su desprecio.


  —¡Desprecio! —exclamé—. Pero ¿no es médico?


  De pronto se puso furiosa.


  —Sí, es médico, ¿y qué?


  Prácticamente lo había gritado. Se giraron varias cabezas. Ella bajó la voz.


  —¿Crees que los médicos no saben ser crueles? ¿Crees que son benévolos?


  Yo estaba sentado con el codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la palma de la mano. Me gustaba verla así de furibunda. Me gustaba que aquella fachada tan impecablemente construida se pudiera perturbar tan fácilmente con un comentario que no venía a cuento de nada. Constance supuso que yo la estaba acusando de exagerarlo todo, de decir, a fin de cuentas, que ella solamente lo odiaba porque él exigía más de ella que de su hermana. Me dijo que no era tan sencillo. A veces, sin saber por qué, ella pensaba que su padre la quería matar. Aquellos sentimientos no salían de la nada, me dijo.


  Se me quedó mirando con intensidad feroz. Levantó la barbilla.


  —He leído a Freud —me dijo.


  —Ah, ¿sí? Mira por dónde. ¿Salimos de aquí?


  Hubo una tercera cita, y esta vez ella no quedó abandonada y excitada en el vestíbulo de su edificio. Me dejó que me la llevara a casa. Fue una noche memorable por muchas razones. Creo que nos complacimos el uno al otro, al menos sé que ella me complació a mí. Esa misma noche, ya muy tarde, en la oscuridad de mi dormitorio, me confesó que no sabía qué era el amor, pero que pensaba que podía ser aquello. Constance nunca había expresado sus sentimientos tan claramente. Yo, en cambio, sí que sabía qué era el amor, y sabía que era aquello, ya lo creo, era aquello mismo, de manera que le hice una proposición atrevida. Le dije que tenía que irme unos días a Londres y le pregunté si quería venir conmigo. Le dije que como ella había leído tantas novelas inglesas, me vendría bien que me hiciera de intérprete. No era del todo broma. Ella trabajaba en el departamento de edición de una editorial llamada Cooper Wilder, que tenía sus oficinas en uno de los viejos rascacielos de Madison Square. No me hizo falta convencerla,


  —Claro —me dijo.


  De manera que cogimos un vuelo de Pan Am al Reino Unido. Yo estaba haciendo investigación para el libro y necesitaba consultar unos documentos de la Bodleian. Tenía planeado alojarme en el hotelito de Pimlico donde me quedaba siempre y hacer escapadas a Oxford. Constance había estado en Londres una vez, en su primer año de universidad, pero con poco dinero. No voy a decir que no me ponía nervioso aquel viaje. A pesar de haber crecido allí, a veces me resultaba difícil atravesar la desabrida cortina de conformismo detrás de la cual a mis paisanos les gustaba esconder su verdadero yo.


  Pero no le quería estropear la experiencia del lugar a Constance. Ella afirmaba que le encantaba Londres, o bien que le encantaba la idea de Londres, y yo me temía que iba a tener que fingir que sentía lo mismo, que también lo admiraba todo, como si acabara de llegar de Pittsburgh.


  Pero no fue así la cosa. Por una vez no llovía. Era primavera, había color en las calles, narcisos en Hyde Park y amor en el aire. Londres parecía una ciudad distinta de la que yo conocía. Y era gracias a Constance. Desde el momento en que llegamos a nuestro hotel, ella demostró una gran capacidad para percibir las absurdidades de la vida inglesa. Le pareció muy gracioso, por ejemplo, el hecho de que un hombre adulto y con uniforme la llamara «señora» y le preguntara cosas como «¿A la señora le apetece un té?». Así que le contestó en tono remilgado que a la señora le apetecía más un gintonic. Cuando el hombre hizo una reverencia, ella le hizo otra. Yo estaba sentado cerca, en el pequeño y cómodo lounge. Constance se giró hacia mí y vi en ella a una colegiala a quien habían confundido con una dama y no tenía intención de corregir el error. A partir de entonces se comportó ya no como una dama, sino como una heredera texana que se estaba planteando muy en serio adquirir todo lo que llamara la atención de su mirada encandilada. En aquellas ocasiones me cogía del brazo y ahogaba una exclamación:


  —¡Pero Sidney, cariño, si es absolutamente encantador, lo tenemos que comprar!


  Y me señalaba un óleo que colgaba sobre la chimenea del comedor, ennegrecido por el humo y el paso del tiempo.


  —Cariño, no creo que esté en venta.


  —Todo está en venta. Me lo dijo Papá.


  El personal del hotel le seguía la corriente. Se comportaban con una formalidad ridícula solo para seguir provocando aquella imitación de una chica rica americana que a Constance le parecía tan genial. No estaba claro a quién complacía más aquella farsa. En nuestra última noche, en un restaurante de Piccadilly, después del teatro —habíamos visto una obra de Harold Pinter, un engendro desagradable e inmoral que a Constance le había encantado— le hice una proposición.


  —¿Sabes qué es lo más inteligente que podrías hacer? —le dije.


  Aquel día ella me miraba con buenos ojos. Apartó de delante la cubertería, puso las palmas de las manos sobre la mesa y apoyó la barbilla en ellas, mirándome desde abajo.


  —¿Qué es lo más inteligente que puedo hacer?


  Estiré el brazo y le cogí las manos.


  —Lo más inteligente sería que te casaras conmigo.


  Ella apartó las manos de golpe y se quedó sentada con los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho, observándome, con una mirada escandalizada de ojos muy abiertos. A veces me olvidaba de lo joven que era. Me contestó que apenas me conocía.


  —No es verdad. Acabas de pasar cinco días conmigo. No te pego, ¿verdad? No soy un borracho. Soy un pensador fascinante y te quiero. ¿Cómo no vas a quererme tú también?


  Se había quedado atónita. Y profundamente avergonzada. Era incapaz de mirarme. Resultaba extraordinario. Se habría reído de no haber sabido que yo hablaba en serio. Pero no, estaba desconcertada. Su padre prácticamente le había asegurado que moriría siendo una virgen reseca, y de pronto parecía que no. No le confesé que la había llevado a Londres con aquella idea ya medio formada en la mente, pero sí que le volví a decir que la amaba. En aquel momento, sin embargo, ella ni siquiera fue capaz de hablar del tema, y solo mucho después de aquella noche me dijo que cinco días en un hotel elegante de Londres no eran preludio suficiente para un matrimonio, y que la idea la había aterrado, y que además avanzar rápidamente en el plano intelectual era una cosa, pero que mi proposición había sido una amenaza directa a su autonomía, y que además yo no le gustaba. En aquel momento, sin embargo, lo que hizo fue repetir que apenas me conocía.


  —Tienes un conocimiento íntimo de mí.


  Y era cierto. En cuestión de días habíamos alcanzado un grado impresionante de intimidad. Yo estaba convencido de haberla despertado, o por lo menos de haberla librado de un desagrado persistente hacia cualquier clase de contacto sexual con los hombres. Pero ella tenía una psique increíblemente complicada, retraída hacia sí misma, como una intrincada concha de mar, un nautilus, y a veces yo la sorprendía hablando consigo misma como sí estuviera contestando a lo que oía en aquella concha. Cuando yo le preguntaba con quién estaba hablando, ella se llevaba un sobresalto y se negaba a decírmelo


  —Pero ¿qué pasará cuando volvamos a Nueva York?


  —¿A qué te refieres?


  —¡No lo sé! ¿Cómo lo puedo saber hasta que te conozca mejor? Te aburrirás de mí. ¡No soy una verdadera intelectual! Soy una cretina. Ahora tú me enseñas cosas a mí, pero yo no tengo nada que enseñarte a ti.


  —No es verdad.


  Yo me incorporé hasta sentarme y encendí la lamparilla de noche. Bajé la vista para contemplar a mi cretina. En aquel momento la vi más encantadora que en ningún otro que yo recordara: una criatura pálida y afligida. Se incorporó con esfuerzo y se abrazó las rodillas.


  —¿Qué te puedo enseñar yo? —me dijo, con petulancia.


  —A ti misma.


  Ella contempló el cuarto a oscuras, con el ceño fruncido.


  —Eso no será difícil —me dijo.


  Aquello no era sincero. No se lo creía.


  —Tampoco me lo creo —le dije en voz baja.


  Le afloraron las lágrimas, por supuesto. Ella estuvo a punto de rendirse en aquel mismo momento. Pero enseguida reunió sus efectivos, me di cuenta. Intentó recordar a la persona que creía ser.


  —En todo caso —dijo por fin—, no me voy a casar contigo.


  Constance me estuvo rechazando mientras supo cómo hacerlo, pero al final accedió. No sabía qué hacer, y tampoco tenía ninguna amiga en la que confiara lo bastante como para hablar del tema, aparte de Ellen Taussig, que trabajaba de editora en Cooper Wilder. Ellen era una mujer austera de cincuenta años que se había hecho cargo de Constance cuando esta había llegado a la ciudad hacía dos años. Pero Ellen nunca se había casado y creía a ciegas en la idea de que la Mujer debe trabajar, la Mujer debe levantarse y la Mujer debe plantar cara al Hombre. Los dos sabíamos lo que iba a decir: No lo hagas.


  Para entonces, sin embargo, yo ya conocía a Constance al dedillo. Porque en los largos intervalos de quietud de la noche ella me había dejado vislumbrar sus terrores, principalmente su miedo infantil al abandono, y yo ya me hacía una idea bastante precisa de su origen. Era la tediosa historia de costumbre: un padre que no le concedía su aprobación. Yo lo corregiría pronto, pensé. Yo le daría toda la aprobación que le hiciera falta.


  De manera que ella solo tuvo que ceder un milímetro para que se acabara toda resistencia y yo la pudiera llevar adonde quería sin demasiados problemas. Tuve paciencia. Fui cuidadoso. Hice que ella dependiera de mí. El tiempo que pasaba conmigo era su alimento, y además era la clase de alimento que le hacía falta. Esto había quedado claro desde la primera noche en que nos sentamos a hablar en aquel restaurante vacío. En la práctica, yo le había ofrecido agua a una criatura que se moría de sed, aunque ella todavía no lo viera así. Porque, ¿cómo puedes identificar la enfermedad que tienes, me preguntó mucho más tarde, cuando ya estábamos en plena crisis y se habían acabado las bromas, si nunca has estado sano?


  Yo no era ciego a la responsabilidad que estaba asumiendo. Había reconocido aquella supuesta enfermedad suya desde el principio, aquella impresión que transmitía de fragilidad interior, de no tener cimientos, o bien, si los tenía, de que no podían aguantar tanta presión. Y fríe aquello lo que suscitó mi amor, o bien mi necesidad de protegerla, y de alimentarla, y aunque el amor es más que eso, no es mucho más, y era justamente aquello lo que yo no había conseguido ni con Barb ni con mi primera mujer, una francesa a la que había conocido de joven en Oxford y cuya existencia no le había mencionado a Constance. De manera que sí, decidimos casarnos. Ella quiso una boda simple y yo también. Nos casamos en el Consistorio. Creo que la licencia costó diez pavos.


  Solo invitamos a la familia inmediata, es decir, a mi madre, que vivía en el este de Long Island, después de emigrar allí con su segundo marido, un americano, después de que se muriera mi padre, y al padre de Constance, el médico, que vino de Rhinecliff con el tren en compañía de su otra hija. Iris. Constance dijo que ojalá hubiera estado allí también Harriet, para verla.


  Yo tenía curiosidad por conocer a su padre. Constance lo odiaba, eso estaba más claro que el agua. Consideraba que la había abandonado y la había castigado al mismo tiempo, y estaba obsesionada con él. Le pregunté una vez a Constance cómo había reaccionado él a la muerte de su mujer, aquel monstruo sin sentimientos, aquel médico. ¿Había sentido dolor? Ella me contó que se había pasado meses consternado. Llegaba a casa ya de noche y se sentaba a beber. Ella se había enterado una noche en que se despertó al oír un ruido y creyó que había un mapache dentro de la casa. De manera que bajó las escaleras y enfiló el pasillo de puntillas hasta la cocina.


  Lo vio allí sentado en las sombras, con las largas piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos y la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa. Estaba sollozando. Aquel era el ruido que ella había oído, los sollozos de su padre. Era patético, me contó ella. Hasta que fueron mayores no se lo contó a su hermana. A Iris la trastornó aquel episodio.


  —¿Y qué hiciste? —le preguntó ella.


  —Me volví arriba.


  —¿No intentaste consolarlo?


  —No se me ocurrió.


  —Oh, pobre Papá.


  Aquella conversación la habían tenido sentadas a la mesa de otra cocina, en Nueva York, estando yo presente. Algo las había llevado a hablar de su padre, nunca hacía falta mucho. Había veces en que Iris parecía la mayor de las dos, sobre todo cuando yo veía en ella aquellos destellos esporádicos de compasión. Recuerdo que Iris estaba mirando a Constance con lo que me pareció una especie de compasión combinada por la situación de su padre, por su dolor después de la muerte de Harriet, y también por la de Constance, que no sabía cómo consolarlo. Constance me contó que era incapaz de comunicarse con su padre, que le resultaba demasiado lejano. Él rechazaba todos los intentos de acercamiento que hacía ella.


  Constance solo entendía una cosa: que su padre necesitaba descargar parte de la rabia que ella le había provocado. Pero Constance seguía sin saber qué había hecho ella, o qué era, qué representaba para su padre, más allá de una chica descarriada que se daba el caso de que vivía bajo su mismo techo: una expósita.


  —Constance, cariño —le había dicho Iris—. No eres una expósita. Confía en mí, por favor. Has tenido problemas con Papá, eso lo entendemos todos. Y yo también. Pero no eres una expósita.


  Me alegré de que se lo dijera su hermana: así me ahorraba decirlo a mí. Yo llevaba tiempo notando una especie de pasividad en Constance, una petición silenciosa y persistente de compasión ante lo que ella percibía como la crueldad de su padre. Aquello me preocupaba. Yo no detectaba resistencia alguna en ella, ni tampoco desafío, ninguna de esas cualidades de oposición que yo asociaba con los espíritus sanos. Me pregunté si acaso estaba siendo injusto al pensarlo. Decidí que no. Los románticos todavía tienen una enseñanza para nosotros: que es obligatorio actuar, en vez de ser un simple objeto de las acciones ajenas. Constance seguía siendo un proyecto inacabado. Todavía estaba sin formar y sin definir, y yo lo veía con mayor claridad cuando estaba presente su hermana. Seguía encadenada al convencimiento de que su padre le había destruido la vida.


  3


  Poco después de que aceptara casarse conmigo le regalé a Constance una pequeña escena fluvial del pintor de paisajes del siglo XIX Jerome Brook Franklin. Era el primer regalo serio que le hacia. Yo quería que lo colgara en su dormitorio de Nueva York para que lo pudiera ver al despertarse y se acordara de las vistas que tenía desde su dormitorio de Ravenswood. Se suponía que tenía que traerle recuerdos felices de su infancia. Yo seguía pensado que algún recuerdo feliz debía de tener.


  Unas cuantas noches más tarde estábamos los dos en la sala de estar del apartamento casi a oscuras. Yo estaba acostado en el sofá Chesterfield y Constance tendida en la moqueta. A ella le gustaba tumbarse en el suelo con la cabeza apoyada en un cojín. Me había estado hablando del cuadro. Ahora se puso a hablarme de una laguna completamente inmóvil de agua negra procedente de un arroyo, a un kilómetro y medio corriente abajo de Ravenswood, que se llamaba Hard Luck Charlie’s. La sombría laguna estaba rodeada de una franja de menos de un kilómetro de marismas y según Constance la rondaba el fantasma de un anciano que había tenido una cabaña en el bosque cerca de allí. En una tarde de verano calurosa uno se podía pasar horas flotando allí a bordo de un esquife, sin que el silencio del lugar se rompiera nada más que por el chapoteo de un pez, o el chillido de un ave, o una garza que se abría paso entre los juncos. Al parecer su padre tenía prohibido a las chicas que cogieran solas el esquife, pero ellas le desobedecían Aquello fue en la época en que Harriet se puso enferma.


  Yo me lo imaginaba perfectamente, aquella agradable ciénaga de aguas estancadas, las dos chicas adormiladas flotando en un esquife, una tarde soñolienta de verano, los insectos zumbando y el agua maloliente por culpa de la materia vegetal podrida. Un día, sin embargo, me contó Constance, descubrieron que habían sido observadas, y no solo observadas, sino delatadas. Fue un desastre. Su padre las hizo comparecer al día siguiente a la hora del desayuno y les preguntó si se habían olvidado de la norma. Iris le preguntó qué norma.


  —Ya sabes qué norma —dijo él.


  Constance se quedó en silencio. De pronto estaba de un humor sombrío. Ahora viene lo bueno, pensé. La siguiente vez que fueron al cobertizo para botes, el esquife ya no estaba. Iris se arrodilló al final del embarcadero y se agarró a los tablones para contemplar el agua. Constance fue a su lado y vio lo que había hecho su padre. El esquife estaba al fondo del río. Bajo la luz cambiante del sol sobre las aguas en movimiento, lo vieron allí, tirado de costado entre las algas, dejándose mecer ligeramente por la corriente. Su padre no les había avisado para nada, se había limitado a dejar que lo descubrieran por ellas mismas. Fue un acto malvado, dijo Constance, tan herida que parecía que el episodio hubiera tenido lugar el día anterior.


  —Malvado tampoco —le dije yo sin mucho aplomo—. Él os había dicho que no lo sacarais.


  —¿Y por eso hundes un bote? ¡Le quitó el tapón y lo dejó que se hundiera sin más!


  —Estaba preocupado por vuestra seguridad.


  Aquello la hizo enfadarse más.


  —No, Sidney, no lo estaba, lo único que quería era privarnos de un placer. ¿De qué lado estás?


  Le dije que yo siempre estaba del lado de ella. Entonces ¿por qué estaba apoyando a su padre? Yo le dije que aquello no era apoyar…


  —¡Ya lo creo que sí!


  Entonces me reveló lo que el episodio significaba. Cuando su padre hundió el esquife, en realidad la estaba ahogando a ella. ¿Por qué? Pues porque era lo que había querido hacer con ella desde el día en que había nacido, ahogarla como a una cría de gato no deseada. Para él, Constance era una carga familiar pesada, me dijo, una criatura desvalida que necesitaba vivir bajo su techo pero que no tenía derecho a ninguna calidez y estaba puñeteramente claro que tampoco a ningún amor.


  —Oh, por el amor de Dios —le dije.


  Me costaba tomármela en serio. La historia del esquife hundido me revelaba más cosas de la misma Constance que de su padre. Resultaba obvio que ella no lo entendía. No se daba cuenta de que su padre solo estaba preocupado por su seguridad. Cualquier padre haría lo mismo.


  —Cariño —le dije—. Él no te quería ahogar.


  Ella se incorporó hasta sentarse y se me quedó mirando.


  —Ya lo creo que sí, hostia —me dijo.


  Cuando empezaba a soltarme palabrotas, no tenía sentido continuar con la conversación. Resultaba muy desalentador. Y tampoco nos había ayudado precisamente una conversación anterior que habíamos tenido, en que Constance me había dicho que yo era demasiado viejo para ella. Yo no conseguía sacármelo de la cabeza. Me resultaba demasiado fácil imaginármela conociendo a un hombre más joven y, sí, sintiendo la tentación de descarriarse. Lo más probable es que pensar aquello fuera una tontería por mi parte, pero también era del todo predecible. Se trata de una ansiedad antiquísima de los simios, no hay hombre que se libre de ella. No es que yo me hubiera vuelto exactamente receloso, pero sí alerta. En aquella época me gustaba llevarme a casa a mis estudiantes de posgrado, y a menudo el apartamento se llenaba de jóvenes vigorosos que entablaban bulliciosas discusiones sobre Byron o Goethe o la inspiración divina de Samuel Taylor Coleridge. En aquellas reuniones reinaba el alboroto, y aunque normalmente Constance estaba demasiado cansada par; participar en mis seminarios informales, cuando se unía a nosotros yo era consciente de a cuáles de mis alumnos ella reaccionaba con más calidez de la estrictamente necesaria.


  Aquello provocó otra discusión. Constance me volvió a acusar de varios crímenes del corazón y yo me tuve que defender. Hubo lágrimas y chillidos y hasta se rompieron vasos y vajilla. Fue agotador pero terminó, como en ocasiones anteriores, en la cama, donde todo fue perdonado y se estableció un principio de acuerdo de paz. Pronto abandoné los seminarios informales. De manera que sí, ella me hacía estar alerta. También inducía en mí un estado de euforia ansiosa que yo no había conocido desde mis primeros tiempos con Barb. Ed Kaplan notó lo diferente que yo estaba. Me dijo que se me veía diez años más joven.


  —Yo tenía razón sobre ti —me dijo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que necesitas una mujer.


  Recuerdo que estábamos atravesando uno de los campus del norte de la ciudad, de camino a almorzar. Le pedí que se explicara.


  —Sidney, ¿dónde, aparte de en el matrimonio, te puedes ver en aprietos morales a diario? Eres uno de esos hombres que necesita estar siempre eligiendo hacer lo correcto para silenciar las voces que tiene en la cabeza.


  —¿Qué voces?


  —Las voces de la culpa.


  —¿Y de qué se supone que debo sentir culpa?


  —De tu personalidad controladora. De tu incapacidad para tolerar las críticas…


  —Vale, Ed, ya basta.


  Ed no había entendido nada. Las voces de mi cabeza no eran mi problema. Seguimos caminando en silencio. Cruzamos Broadway. Tardamos demasiado en reaccionar al semáforo y un taxista nos insultó a gritos por la ventanilla de su taxi. Por aquella época, una de mis preocupaciones era la muerte de la urbanidad. Yo la veía como un síntoma más del malestar creciente de la ciudad.


  —Ed, puede que todo eso sea verdad, pero no cambia el hecho de que a veces tengo la sensación de estar tratando con una…


  No pude terminar la frase. Iba a decir una histérica paranoica.


  —Relájate. Te sienta bien.


  Sin embargo, empecé a preguntarme si no habría cometido una equivocación, y en un par de ocasiones hasta me acordé con nostalgia de los años tranquilos con Barb. Y hablando de Barb, hubo una novedad, y no precisamente feliz, que todavía empeoró más mi estado de ánimo. La última vez que la había visto, ella me había dicho que no estaba bien de salud. Que tenía que ir al hospital para hacerse unas pruebas.


  Estábamos sentados en la cocina de su casita de alquiler en Atlantic City, cerca de la playa. Yo me sentí alarmado. Ella estaba aletargada. Tenía unas ojeras enormes. La piel se le veía enferma. Había perdido peso. Entonces se pasó una mano por el pelo con gesto fatigado.


  —¿Y Howard?


  —Se irá a casa de mi madre.


  Yo pensé en Queenie Mulcahy, con sus cigarrillos y su ginebra, su tos llena de flema y sus historias interminables sobre su vida de corista…


  —Se podría quedar con nosotros —le dije.


  —¿Y Constance?


  Barb acompañó aquella pregunta de una chispa de malicia amistosa.


  —A ella le gustaría conocer al chico —le dije.


  —No es eso lo que tengo entendido.


  Me miró con las cejas enarcadas y un asomo de sonrisa. Por un segundo fue la misma de antaño. ¿Cómo pueden saber las mujeres esas cosas las unas de las otras? Yo le dije que ya era hora de que Constance y Howard se conocieran. Barb no tenía nada de que preocuparse. Todo iría bien.


  —Tú lo has querido —me dijo ella.


  No era de esas mujeres que protegen a su hijo de las complicaciones de la vida. También sabía qué clase de chico era, prácticamente autosuficiente. De manera que lo hice venir del jardín.


  Habíamos quedado en recoger a Iris y al médico cuando bajaran del tren en Penn Station. La estación tenía unas lonas que colgaban como cortinas sucias y gigantes y tapaban los espacios altos de debajo del tejado. Nos abrimos paso por entre montones de tablones y andamios. El aire iba cargado de polvo y reinaba un estruendo de hombres gritando y martillos neumáticos. Constance estaba tensa. Apenas podía hablar conmigo. La ansiedad que le causaba la boda se veía agravada por la perspectiva de la llegada de su padre. Se había pasado la noche anterior en mi apartamento, caminando de un lado a otro y retorciéndose las manos de preocupación mientras yo leía sentado. Yo entendía lo difícil que aquello le resultaba. Era una joven nerviosa e inmadura que estaba a punto de dar un gran paso a lo desconocido con un hombre al que hacia menos de un año que conocía. Además, su padre, aquel hombre severo y amargado, a quien sentía que había decepcionado siempre, la iba a estar vigilando. Ella dejó de caminar y se me quedó mirando:


  —¿No estás fuera de quicio? —exclamó.


  Yo la hice sentarse en mi regazo y la rodeé con los brazos. Ella se aferró a mí como si fuera una criatura.


  —No.


  —Pero ¿por qué no?


  ¿Cómo iba yo a contarle que mi impulso de protegerla y alimentarla era igual de vital para mi bienestar que para el de ella? Yo no creía que ella pudiera entenderlo todavía. Mi amor estaba igual de arraigado en la convicción moral que en el afecto y el deseo, pero ella no me conocía muy bien. No sabía lo que tenía en mí. Era muy joven. Yo le pedí que confiara en mí.


  —Creo que no puedo —susurró ella.


  Fuera estaba empezando a oscurecer, pero no encendimos las lámparas. Yo dejé mi libro. Constance se sentó en el suelo junto al sofá Chesterfield y, mientras las sombras nos envolvían, estiró el brazo y metió su mano dentro de la mía. Nos quedamos sentados en silencio. Me cogió la mano con fuerza. Por fin se tranquilizó. Yo quería que ella sintiera que nunca más volvería a estar expuesta al peligro, al menos mientras me tuviera a mí. La verdad es que tenía miedo por ella, aunque no podía explicar de qué, y era por eso por lo que había decidido que nos casáramos. Si no me casaba, me daba la sensación de que no tenía nada que hacer a su lado. No sabía qué más le podía ofrecer.


  Vi al médico antes que ella. Dos figuras surgieron de la parte de atrás del tren y se detuvieron unos segundos en el andén, enzarzados en lo que parecía una discusión. La chica debía de tener unos veinte años y el hombre era mucho mayor. Solamente podían ser ellos. A continuación echaron a andar hacia nosotros, y cuando la chica vio a Constance —era Iris, por supuesto—, dejó la maleta en el suelo y echó a correr en nuestra dirección, con los brazos extendidos y gritando. Constance, riendo y sonrojándose, se vio aplastada contra el cuerpo de su hermana, y me tocó a mí acercarme a su padre para saludarlo.


  —Doctor Schuyler, soy Sidney Klein —le dije.


  Era un hombre alto, tan alto como yo, y me miró de arriba abajo mientras nos estrechábamos la mano con solemnidad. A mí me impresionó su dignidad. Un hombre de los de antes, pensé, la sal de la tierra americana. Se tarda dos siglos en hacer a uno de estos. ¿Y qué vio él en mí? Yo tenía dinero, sí, y un puesto permanente en la universidad, pero era inglés, y él no sabría si podía confiar en mí. Muy por encima de nosotros, las palomas revoloteaban en el enrejado metálico, y la locomotora soltó un silbido prolongado. En el andén, los últimos pasajeros circularon a nuestro alrededor, dejando atrás a las hermanas abrazadas, y a mí con el padre. Entre nosotros seguía olvidada la maleta que Iris había dejado en mitad del andén.


  —Llámame Morgan, mejor —dijo él.


  —Sidney —dije yo.


  Aquella noche cenamos juntos en una brasería de Ja avenida Lexington. Era un local ruidoso y lleno de humo, todo bullicio y olor a carne: pensé que al médico le gustaría. Yo era consciente de la naturaleza trascendental de la ocasión y creo que él también. Era un hombre reservado de sesenta y muchos años, sobrio, firme y sutilmente divertido, sobre todo cuando reaccionaba a las afirmaciones más extravagantes de Iris, que estaba emocionada de hallarse en Nueva York y especialmente en aquel establecimiento enorme lleno de conversaciones a voz en grito y de camareros ingeniosos con quienes podía bromear jovialmente. Estaba ya en el último año de carrera, a punto de licenciarse en biología en una universidad del norte del estado, pero saltaba a la vista que era la misma chica sonriente y con los dientes muy separados a la que yo había visto en la fotografía de Constance. Yo no perdía de vista a las hijas pero reservaba casi toda mi atención para el padre, Constance quería hacerme creer que era el antagonismo de su padre lo que la había convertido en la mujer infeliz que era, pero ahora que acababa de conocerlo, no me lo creía. Era huraño, sí, pero es que era un hombre de los de antes. Se suponía que debían ser huraños. Sin embargo, también era tierno y no se le escapaba nada. Cuando Iris soltó un chillido que hizo girarse a la gente de las demás mesas, él le puso el dedo brevemente en la muñeca y ella guardó silencio de inmediato. Cuando el camarero se acercó a ella para rellenarle la copa una vez más, el doctor Schuyler buscó la mirada del tipo y articuló en silencio la palabra «No», Yo lo vi, y él vio que yo lo veía, e intercambiamos algo que no era tanto una sonrisa como una mirada mutua de entendimiento socarrón.


  —Papá, por favor, ¿le puedes decir a Constance que los virus son gérmenes?


  —Constance, tu hermana cree que los virus son gérmenes.


  —Sí, pero ¿gérmenes de qué clase? ¡No lo sabe!


  —¡Claro que lo sé!


  Luego, en voz baja y tono suplicante:


  —Papá, me bebería otra copa de vino.


  —Ya lo sé, pero no te la vas a beber.


  Yo vi que a veces Constance reaccionaba a Iris como si fuera su madre, con movimientos impacientes de la cabeza y poniendo los ojos en blanco. En otras ocasiones se veía arrastrada por la corriente incesante del parloteo de la chica. Cuando Iris la divertía, ella se inclinaba hacia delante con la boca abierta de incredulidad.


  —¡Iris, eso no se puede decir!


  —Pues lo acabo de decir.


  Su padre a veces arbitraba entre ellas y a veces no. En mitad de la comida me di cuenta de que no me estaba acercando en absoluto a resolver la cuestión que me ocupaba: cómo había llegado Constance a ser una mujer tan indefensa y a veces tan insensible. Ya no creía que su padre fuera un hombre cruel, ni que le hubiera infligido a ella un dolor irreparable. No había visto nada que apoyara aquella idea. Se me ocurrió que tal vez Iris le hubiera causado alguna herida más sutil con su irresponsabilidad, aunque tampoco me imaginaba cuál podía ser. Constance me había dicho en una ocasión que su hermana quería verla muerta, pero eso les pasa a todos los hermanos y hermanas menores. También me había dicho que su padre quería verla muerta. Se me ocurrió que un día llegaría a pensar lo mismo de mí.


  Mientras yo los observaba a ellos, ellos me observaban a mí. El médico mostraba hacia mí unos modales afables pero poco expresivos. Yo había aprobado alguna clase de prueba —no era un bellaco redomado— y él no tenía prisa por obligarnos a intimar. El tiempo nos ayudaría respecto a eso. Por supuesto, yo era mucho mayor que Constance, y eso contaba a mi favor. Por su parte, Iris estaba ansiosa por ver algún despliegue de destreza por parte del hombre que estaba a punto de casarse con su hermana.


  —Así pues, Sidney, ¿cómo de listo eres, en una escala del uno al diez?


  Se inclinó hacia delante con los codos plantados sobre la mesa y me miró con una expresión cálida de ojos luminosos y aroma a vino; estaba claro que Constance le había comentado que yo era un tipo inteligente.


  —Doce.


  —Eso lo dices porque lo tienes que decir, pero te lo pregunto en serio. ¿Cómo arreglarías los problemas de Nueva York?


  —No, Iris, no le hagas esto —dijo Constance.


  —¿Cuánto tiempo me das? —dije yo.


  —Iris está ansiosa porque la atraquen —dijo el médico—. La podemos dejar en un callejón de camino al hotel.


  —Nueva York no me da miedo —exclamó ella—. ¡Cuando viva aquí, no me atracarán nunca!


  Aquella declaración de bravura provocó varias reacciones simultáneas. Yo le pregunté cómo pensaba obtener la invulnerabilídad allí donde tantos otros habían fracasado. Porque cada vez estaba más claro que en Nueva York ya no había nadie a salvo.


  —Sidney —dijo ella, poniéndome una mano sobre el brazo—, confía en mí.


  Cuando terminamos de comer y nos pusimos de pie, la sección de mantel controlada por Iris se parecía a uno de esos barrios degradados donde ella estaba segura de que podía sobrevivir. Era un caos de sal, cortezas de pan, ceniza, cale derramado, casas de vecinos derribadas y gobiernos derrocados. Ella se fue de inmediato con su padre y lo cogió del brazo.


  —Me voy a llevar a casa a este anciano —dijo—. Constance se puede quedar al otro.


  —Eres una criatura —le dijo Constance.


  Cuando le di a Iris un beso de buenas noches, ella me murmuró al oído;


  —Sidney, a Constance es importante darle cuerda de forma regular, si no se agota.


  Mientras paraba un taxi, me pareció un comentario bastante perspicaz. ¡Pero las mujeres no son relojes! Los relojes no pueden decidir qué hora es, sus movimientos los determina su mecanismo. Pero me pregunté a mí mismo, y no por primera vez, si se podría aplicar lo mismo a Constance, ¿y acaso era eso lo que me había querido decir Iris?


  Cuando nos juntamos en el Ayuntamiento por la mañana estábamos todos apagados. El Ayuntamiento es un bonito y antiguo edificio público de corte clásico. Tiene un pórtico blanco con columnas. Dentro hay una rotonda con una majestuosa escalinata de mármol. En él estuvo expuesto al público el cadáver de Abraham Lincoln. También el de Ulysses S. Grant. En el parque presidido por el Ayuntamiento se erige la estatua de uno de mis héroes, Nathan Hale. Lo colgaron los británicos a principios de la Guerra de la Independencia. En el cadalso dijo que lamentaba no tener más que una vida para dar por este país. Era un muchacho tonto, pero está claro que mostró coraje al final. No obstante, cuando le conté su historia a Constance, ella bostezó. Me dijo que ya la había oído.


  Nos acompañaron hasta una sala de espera de gran tamaño, donde nos reunimos con el resto de los novios y novias en potencia y sus familias respectivas. Se trataba de una muestra transversal del gran mosaico de la ciudad todo lo ricamente diversa que se podía esperar. Nos sentamos en unos bancos duros hasta que nos llamaron para comparecer ante el juez. Constance se aferró a mí y yo sentí un murmullo de ansiedad que no era el primero. Ella era un misterio para mí, aquella chica pálida y grave, me resultaba opaca y oblicua: ¿en qué estaba pensando yo? Iris se dedicaba a observarme. Sabía lo que me estaba pasando por la cabeza. Me dedicó aquella sonrisa dentuda suya y me hizo un pequeño gesto privado de solidaridad con el puño; desde aquel momento, la quise con amor de hermano.


  Al terminar la cosa caminamos hasta el viejo restaurante italiano de la calle Chambers. Mi madre había llegado de Long Island aquella misma mañana. Iba toda vestida de negro, por razones que nadie entendió. En el curso de su larga viudedad había adquirido muchas excentricidades. Resultó extrañamente prodigioso ver al médico, con su traje oscuro, reservado y formal como era, plantarse ante mi madre, igualmente reservada y formal, e inclinarse para estrecharle la mano diminuta. En el restaurante Iris consiguió hacer lo que le habían impedido hacer la noche anterior, ponerse en ridículo, por no estar acostumbrada al champán. Me la tuve que llevar fuera y ayudarla a vomitar en un aparcamiento.


  Aquella misma tarde Constance se mostró deprimida. Me dijo que su padre le había dicho una vez que no tenía que hacerse ilusiones sobre Nueva York. Que no iba a durar más que unos meses en la ciudad, como mucho un año, y luego volvería a Ravenswood para cuidar de él. Ella, sin embargo, había hecho carrera en el mundo editorial y había encontrado marido. Ahora era la señora Klein. Pero no podía evitar compararse a sí misma con la otra señora Klein, aquella diminuta viuda con su velo negro, mi madre. Decía que se sentía como la variación sobre un tema: como mi madre en un estado temprano de gestación, como una crisálida, como una pequeña viuda negra en preparación.


  —Por el amor de Dios —le dije—, es nuestra noche de bodas.


  —Lo siento. Pero me siento así.
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  Constance no estaba familiarizada con los antiguos apartamentos de antes de la Guerra del Upper West Side. El mío, aunque oscuro, era grande. Después de casarnos yo la veía deambular por mis habitaciones, nerviosa y vacilante, echando vistazos a las sombras de los rincones como si escondieran a intrusos malévolos. Me contó que se asustaba con facilidad. También tenía la sensación de que en cualquier momento iban a descubrir que era una intrusa y la iban a desahuciar. Me contó que después de que muriera su madre, tampoco se había sentido cómoda en casa de su padre. Yo había hecho lo posible para que se sintiera bienvenida. Le había dicho que ahora el apartamento era su hogar. Yo quería que ella se fuera acostumbrando a su nuevo entorno de forma gradual, como se hace con los gatos. Al final me di cuenta de que su reticencia a asentarse enmascaraba una incomodidad persistente, pero no con el apartamento, sino conmigo. Por supuesto, el único hombre con el que ella había vivido antes era su padre. Un día me dijo que no entendía para nada por qué yo la había elegido como esposa. Recuerdo que la miré con cariño. Le contesté que se la veía tan indefensa en aquella fiesta literaria que yo había sabido que tenía que hacer algo al respecto.


  —¿Sabes cuántos depredadores hay en esta ciudad? —le dije.


  Ella se mostró ligeramente contrariada.


  —Me haces sentir como si fuera una gacela.


  —Es que eres una gacela.


  Había más que una pizca de verdad en aquello, pero yo la convencí de que lo decía en broma y así fue como se convirtió en un juego que practicamos brevemente en el dormitorio. Constance era un antílope que daba brincos elegantes y yo era el león codicioso. Ella no conseguía escaparse de mí, y nuestras luchas eran vigorosas. Luego, una noche, mientras yacíamos jadeando entre las sábanas, se incorporó hasta sentarse y me dijo que, debido a que yo era con quien se despertaba por las mañanas, y con quien se iba a dormir por las noches, aquello era cierto: ella no se podía escapar de mí, nunca.


  —¡Nunca, Sidney! —exclamó.


  Entonces me dio la mala noticia.


  —Creo que no está funcionando.


  —¿El qué no está funcionando?


  —El matrimonio.


  Mantuve la calma. Ya me esperaba aquello. Estaba tardando más tiempo del normal en asentarse en mi casa, pero yo estaba convencido de que todo acabaría yendo bien con el tiempo.


  —Cariño, ¿por qué no?


  —Creo que me he equivocado.


  Le pregunté en voz baja en qué se había equivocado. Nos habíamos trasladado a la cocina para tener aquella conversación. Ella se había preparado una tetera. Su respuesta no fue satisfactoria. Hablaba despacio, como si recitara una lección aprendida en clase. Recuerdo que una vez afirmó que había leído a Freud. Ahora me dijo que entendía por qué había aceptado casarse conmigo. Su padre nunca le había dado lo que necesitaba, me dijo, y ella siempre había pensado que era culpa de ella.


  Entendí el argumento. Ella había perdido a su madre en un momento en que las chicas más necesitaban una madre, y además le había tocado cuidar de su hermana pequeña. Su padre no la había apoyado. Estaba más ausente que presente. La había disuadido enérgicamente de mudarse a Nueva York. Al ver que no podía detenerla, le había dicho que no triunfaría, Era en exceso crítico y la hacía sentir indigna. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de la población de Nueva York, Constance no quería ir al psiquiatra. Decía que ya sabía cuál era su problema. ¿Cómo se iba a recuperar, entonces? Se recuperaría, me dijo, cuando su padre hubiera desaparecido de escena.


  —¿Estás esperando a que tu padre se muera?


  —No puede vivir eternamente.


  Constance y yo hemos departido de estos temas en profundidad y con detalle. Entonces yo le dije que la ira que sentía hacia su padre era infantil. Resultaba demasiado fácil culpar a su padre. Todo el mundo culpaba al padre. Era una forma izquierdista y perezosa de pensar, le dije. A mí no me parecía ningún monstruo, añadí. Me llevaba bien con él. Me caía bien.


  Pero Constance era indiferente a mi opinión. Lo que dijo, en cambio, fue que desde el momento de conocerme había querido que yo fuera su padre, a fin de poder empezar de nuevo en la vida. A fin de arreglar las cosas, lo cual quería decir reparar las cosas que había hecho mal con su padre. Me dijo que sufría un complejo de compulsión de repetición.


  Se me quedó mirando ansiosamente. Mí primera reacción fue de incredulidad socarrona, pero no se la dejé ver para nada. Lo que hice fue asentir con la cabeza, como si me estuviera tomando la idea en serio.


  —¿Un complejo de compulsión de repetición?


  Pero la discusión teórica no se le daba nada bien. No tenía la clase de mente que se requería para aquello. La verdad es que yo todavía no había descubierto qué clase de mente tenía.


  —Sí.


  —¿Y eso quiere decir que el matrimonio no va a funcionar? —Por favor, no me mires así. ¡No puedo ser tu mujer! ¡No puedo ser la mujer de nadie!


  —¿Por qué no?


  —¡No lo sé!


  —¿Quieres que te lo explique?


  Ella me miró con recelo. Me acordé del comentario de Iris: a Constance era importante darle cuerda con regularidad, si no se agotaba. Y ahora se había agotado. Tenía que estar agotada para decirme que yo era su padre. Allí estaba, sentada en albornoz, con el pelo despeinado, la piel muy clara, moviendo los labios un poco nada más, como si estuviera librando un coloquio silencioso con seres invisibles. Estaba perpleja por el giro que acababa de dar la conversación. Yo me estaba mostrando cálido, gentil, solícito.


  —Constance, cariño, yo no soy tu padre.


  —Ya lo sé…


  —Yo no soy tu padre. Soy tu marido. Tu padre te abandonó emocionalmente porque estaba de luto. Es bastante habitual. Pero yo no soy él. Yo me he comprometido contigo y no te decepcionaré.


  —Decepcionaste a Barb.


  —Razón de más.


  —Decepcionaste a Howard.


  Por suerte, no sabía nada de mi primera mujer, y cuanto menos hablara de ella, mejor. Pero mientras Constance quisiera herirme, yo sentía que me estaba dando armas. Lo que yo temía era su indiferencia, y sabía que ella era capaz de demostrarla.


  —¿Por qué no me dejas que te presente a Howard? —le dije.


  —Howard ya tiene madre. No cambies de tema. Me tratas como si yo fuera uno de tus alumnos. ¿Tienes cigarrillos?


  Para entonces Constance ya estaba caminando de un lado a otro. Estábamos a principios de octubre y fuera seguía haciendo calor. La ventana estaba abierta y empezaba a llegar el jaleo de la calle, unos cuantos gritos al azar y una risotada enloquecida. Encima de la nevera había un paquete de tabaco, que se había dejado Ed Kaplan. Le di uno y tiré el resto a la basura.


  —Intento no tratarte como a una alumna, pero si lo hago es solo porque quiero enseñarte lo que sé. Hubo un tiempo en que te gustaba.


  —A mí ya me educaron.


  Es posible que yo hiciera un breve gesto de ligero escepticismo, ta] vez un minúsculo enarcamiento reflejo de La ceja. Pero ella lo vio. Se detuvo en seco y me miró con odio. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo me levanté de golpe y ella se echó a temblar en mis brazos. Luego me apartó de un empujón.


  —¡No pienso echarme atrás! ¡Te gustan los estudiantes que discuten contigo y luego se echan atrás, pero yo no pienso hacerlo!


  Y hubo más de esto. Ella estaba furiosa, en primer lugar porque yo no fuera un padre satisfactorio, y en segundo, porque yo fuera un profesor dominante. Me acusó de que no me interesaba quien era ella, sino únicamente el hecho de que se amoldara a la imagen mental de ella que yo me había formado. Solo le interesaba en que la podía convertir.


  —¡Eres demasiado viejo para mí! ¡Fuiste un egoísta al obligarme a casarme contigo, y no me puedo creer que yo fuera can tonta!


  Me di la vuelta. Levanté los brazos, me encogí de hombros. Más tarde se me disculpó entre lágrimas y se aferró a mí en la cama, horrorizada por lo que me había dicho. Me ablandé. La reconforté. Le dije que en realidad su deseo imperioso de hacerme daño era una expresión de amor. Le dije que no se esforzaría tanto si yo no le importara. Ella se aferró con agradecimiento a aquella idea. Luego hubo más sexo y después la cosa siempre mejoraba. En mi dormitorio no había tristesse poscoital.


  De manera que pasó el otoño y nos encontramos yendo en coche a Ravenswood para pasar la Navidad y llevando con nosotros a Howard, que echaba de menos a su madre, el pobre, puesto que Barb volvía a estar en el hospital. Hacía un día frío y luminoso, pero había mucho tráfico y el viaje fue lento. Para cuando llegamos a la casa el chico ya estaba cansado. Llevaba demasiado tiempo dentro del coche. Constance me comentó que esperaba poder tomarse una copa al llegar, pero que a su padre no le gustaba que ella la pidiera sin haberla ofrecido él. Una vez, el medico se la había negado hasta la hora de la cena solo para castigarla. A Iris no se lo hacía nunca, me contó. Al oír aquello supe por qué estaba temiendo yo los días siguientes. No iban a ser precisamente unas grandes navidades para Howard, estando Constance de un humor tan espantoso y mostrando tanto antagonismo hacia su padre.


  Y allí estaba él, en el porche, entre aquellas columnas corintias descascarilladas, con su figura alta y enjuta, vestido con un grueso jersey negro de botones y unos pantalones holgados de pana. Podría haber sido perfectamente un poeta americano, uno de aquellos majestuosos viejos locos de antaño en el inicio de su decadencia. La luz salía a raudales de la puerta abierta detrás de su espalda y se reflejaba en la nieve. La torre de la esquina sudoeste destacaba afilada sobre el fondo del cielo crepuscular, y más allá de la casa los pinos constituían una masa negra. Constance me había dicho una vez que el corazón siempre se le aceleraba cuando veía el río más abajo y las montañas de fondo, donde el final del día pintaba una estrecha franja roja en el cielo. Ahora, sin embargo, parecía indiferente a todo aquello.


  El viejo se inclinó para saludar a Howard mientras este subía los escalones del porche. Cogió al chico de la mano y se volvió hacia la casa. Caminaba más encorvado que la última vez que lo habíamos visto, el fin de semana del Día del Trabajo. De pronto sentí ternura hacia él. Era evidente que estaba perdiendo las fuerzas y que pronto sería frágil.


  Salí del coche y saqué el equipaje del maletero. Constance tenía una expresión de resignación tan amarga y fatigada que le tuve que pedir por favor que hiciera un esfuerzo, si no por mí, al menos por su padre. Recorrimos juntos el camino helado que llevaba a la casa y subimos los escalones del porche.


  Al cabo de dos días llegó la tremenda revelación del médico, y fue entonces cuando todo se fue realmente al infierno.
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  Mi hermana se pasó todo aquel otoño poniendo buena cara en público, pero cuando estaba sola se dedicaba a beber. Yo era la única persona con quien Iris hablaba de Eddie Castrol, pero no tardé en perder la paciencia con ella y eso hizo que dejara de usarme como confidente. Fue todo un alivio. Sidney y yo pasamos un periodo de calma. Él estaba enfrascado en su libro. Creo que le estaba dando muchos problemas. Cuando los escritores están así, es mejor dejarlos en paz. Si intentas ayudarlos, lo único que hacen es contestarte mal. Ahora no me puede ayudar nadie, me diría, como si se estuviera ahogando. Mi único placer verdadero en la vida era su hijo, Howard. Se había venido con nosotros a pasar Acción de Gracias y también iba a venir para las vacaciones de Navidad. Teníamos planeado subir a Ravenswood. A mí no me apetecía nada.


  Oh, Ravenswood. Aquella casa maldita. Cómo la odiaba. Para mi era el infierno. Desde la muerte de Harriet no había conocido un solo día de felicidad en aquella casa. Durante una época había estado convencida de que en cuanto me marchara por fin de allí, ya no volvería. Ja. La casa tiraba otra vez de mí. Me absorbía. Nos desviamos de la carretera del río para coger el camino de entrada de la casa. Ya era media tarde y estaba subiendo la niebla del río. Ya envolvía los pinos, pero la torre no. Esta estaba rematada por un tejado cónico puntiagudo y un chapitel con veleta. Era una construcción absurdamente caprichosa, obra del abuelo de Papá. Hasta tenía vidrieras de colores. La fachada tenía un porche alargado y sostenido por una hilera de columnas muy necesitadas de una mano de pintura, igual que el resto de la casa. Y la pintura no era lo único que faltaba: todos los inviernos se caían más tejas, y el piso superior sufría de humedad y goteras constantes. Mientras Sidney aparcaba junto al cobertizo, un puñado de cuervos echó a volar desde el tejado y desapareció ruidosamente en la niebla. El pie para la entrada del monstruo. Y apareció Papá.


  El interior de la casa no estaba mejor. Se entraba por un pasillo largo, oscuro y estrecho, con el suelo de madera dura y dos enormes y repulsivas cajoneras victorianas arrumbadas contra las paredes y llenas de trastos amontonados encima: libros viejos, correo sin abrir y llaves de puertas de habitaciones en las que ya no entraba nunca nadie. De una serie de finos cables sujetos a las molduras colgaban retratos de gente muerta y olvidada. Había manchones de humedad en el techo. La sala de estar quedaba a la izquierda del pasillo, y sus ventanas daban al sur, en dirección al río. En mitad del pasillo estaba la escalera principal, que trazaba una curva y era de madera oscura y pesada. Allá donde uno mirara se encontraba madera oscura y pesada, y estaba puñeteramente claro que también nos oscurecía el ánimo. Al otro lado de la escalera había un reloj de pie, difunto, por supuesto, y una puerta que daba a un estrecho pasillo con un baño situado debajo de las escaleras de atrás, a la cocina y por fin a las partes de atrás de la casa. Oh, anímate, corazón afligido, por el amor de Dios, pensé. Es Navidad, joder.


  De niña intentaba pasar el menor tiempo posible en la parte delantera de la casa, igual que Iris. Usábamos solo las escaleras de atrás, y cuando no podíamos salir nos aposentábamos en las habitaciones del servicio y en la torre, que estuvo desocupada hasta que Mildred Knapp se mudó allí y se apropió de ella. En la segunda planta había un pasillo con el techo abovedado que conectaba las escaleras delanteras y las traseras de la casa, y nosotras lo tratábamos como si fuera un paso fronterizo. La parte delantera de la casa era un país extranjero, con todo su mobiliario repulsivo y sus cortinas putrefactas, sus enormes jarrones chinos y sus bustos de mármol de grandes hombres a los que enseñé a Iris a escupir cuando nadie miraba. Nuestro padre cogió un enfado tremendo un día que encontró a Franklin Roosevelt cubierto de saliva fresca. En fin, la parte de atrás de la casa era nuestra nación soberana, una república pequeña pero aguerrida, con una población de dos chicas más perros, Y también una colección de aves disecadas, sobre todo cuervos, o aves de la familia del cuervo, córvidos. Había incluso un cuervo de los grandes. Nosotras los poníamos todos juntos en lo que llamábamos la Sala de los Cuervos. Era donde organizábamos nuestras reuniones, Iris y yo. Desde las alturas de la ventana podíamos ver a cuervos de verdad bebiendo el agua de la lluvia que se acumulaba en las viejas urnas musgosas y abrevaderos del jardín. Allí arriba los sonidos de la casa nos llegaban lejanos. Lo único que oíamos era el tañido amortiguado de un viejo reloj y los ladridos distantes de un perro. Los gritos de nuestro padre. También teníamos una amplía vista panorámica del río. Iris y yo éramos las únicas que usábamos aquellas habitaciones.


  Me pasé gran parte de la infancia mirando desde aquellas ventanas altas. El jardín trasero de la casa era un sitio triste. Estaba sin cuidar porque nuestro padre no tenía dinero para pagar su mantenimiento, o eso decía. Había hiedra venenosa trepando por todos lados. Sus hojas se enroscaban como coronas funerarias alrededor de las viejas estatuas de ninfas y sátiros. También había enredaderas y trozos vetustos de verja de hierro oxidado.


  Lo más romántico del lugar, sin embargo, era la arboleda de pinos altos y oscuros que le daba nombre a la casa, aunque creo que nunca llegué a ver un cuervo de los grandes por allí, solo cornejas. Luego, por debajo del bosquecillo, se extendía una zona cenagosa que lindaba con las vías del tren y con el río. Y por supuesto, al otro lado estaba la cresta azul de las Catskills. Yo no le quise contar a Sidney exactamente cuánto tiempo hacía que teníamos la casa. De hecho, llevaba en nuestra familia desde 1861, cuando no había sido más que una modesta casita de campo. Había sido el abuelo de Papá el que la había convertido en una mansión encantada gótica. El viejo Augustus Schuyler. Llamarlo «excéntrico» era quedarse corto.


  La primera noche de las vacaciones cenamos en la cocina, una sala alargada y de techo bajo, con armarios de madera tipo vitrina que contenían la vajilla y los vasos. Había una vetusta cocina de leña pegada a la pared del fondo. Aquel era el dominio de Mildred Knapp. Aquella primera noche estuve hablando con ella, antes de que se fuera a la torre. Ella me contó lo que yo ya sabía: que el viejo necesitaba cosas con las que mantenerse ocupado. Que estaba aburrido y se deprimía con frecuencia. Me dijo que sí no fuera por ella no vería a nadie. O sea que ya no lo visita nadie, dije.


  —No quedamos muchos de quienes lo conocimos en los viejos tiempos —contestó Mildred.


  Me volví a la cocina. Era la única habitación de la casa donde no hacía frío. Nadie había cambiado nunca la caldera. Hacía mucho ruido y funcionaba mal, y ahora además también fallaban los radiadores. Un hombre del pueblo le había dicho a Papá que había que vaciarlos pero que no se podía hacer hasta pasadas las vacaciones. De manera que para darnos calor dependíamos de las estufas eléctricas y los fuegos de leña. Yo odiaba tener frío más que nada en el mundo. Me afectaba más que a los demás. Llevaba mi abrigo dentro de la casa, con bufanda y guantes. A Papá aquella situación en que nos veíamos parecía producirle una satisfacción tétrica. Llevaba todo el invierno teniendo problemas con la calefacción, nos contó. Le dije que tendría que haberse venido a la ciudad.


  —Aquí estoy mejor —replicó.


  Él se imaginaba que era una especie de aventura, aquello de vivir en una casa fría en pleno invierno. Chimeneas encendidas y jerséis gruesos: una escena de su juventud, imagino.


  —Es insoportable. Estoy congelada. Lo estamos todos.


  —¿Congelada?


  —Sí, papá, congelada.


  La realidad de que había tres adultos y un niño pasándolo mal lo despertó sin miramientos. Su tono se volvió brusco. Había sido una chifladura de viejo, y su irritación consigo mismo fue un espectáculo doloroso: Yo le dije a Sidney que justo después de la muerte de Harriet se me había hecho difícil pasar tiempo en la cocina. Si había una sala de la casa donde residía su fantasma, era allí. Él me preguntó si yo creía en fantasmas y yo le contesté que sí. Le dije que el valle del Hudson estaba infestado de ellos, abarrotado. Pero ¿durante cuánto tiempo se puede eludir una cocina? Aquella noche Howard se encontró a gusto en el sofá enorme que había al lado de la cocina de leña. No se quejó para nada. Era capaz de divertirse durante horas con un simple cordel, o mejor todavía, con una ratonera. Había encontrado una en su dormitorio y la había bajado a la cocina. Poco después oí un gritito ahogado. Se acababa de pillar el pulgar con la ratonera. Pero no volvió a hacer ruido. Sacó el pulgar con cuidado, se lo puso en la boca y lo chupó.


  —Howard —le susurré—, ¿te ha dolido?


  Él levantó la vista para mirarme y sin dejar de chuparse el pulgar asintió varias veces con la cabeza. La uña se le pondría negra al cabo de un día o dos. Qué chico tan valiente. Luego Papá preguntó cómo estaba Iris.


  —Ha tenido momentos mejores —le dije.


  —Pronto se le pondrá más fácil la cosa.


  —¿Cómo?


  Yo no le estaba prestando atención. Seguía mirando a Howard.


  —En cuanto termine las prácticas del hospital. Es cuando te vuelves a acordar de lo que es dormir.


  No se daba cuenta de que Iris no iba a empezar a ir a la facultad de Medicina hasta el otoño siguiente, con suerte. ¡Si es que iba algún día! Sidney se volvió hacia mí con el ceño fruncido. No le gustaban las equivocaciones que estaba cometiendo Papá. Primero los radiadores y ahora Iris.


  —Ya te lo contará ella cuando llegue —le dije.


  Papá estaba sentado con la espalda inclinada hacia delante en un viejo sillón de orejas situado junto a la cocina de leña, Mirando el suelo, con los codos apoyados en las rodillas y las manos colgando en medio. Aun a sus setenta años era un hombre elegante, frío y duro y elegante, como uno de aquellos poetas muertos de Sidney. Él camina bello, como la noche. Ja. Eran sus brazos y piernas largos, sus dedos largos y su figura liviana. Era una elegancia que había tenido siempre. Sidney decía qué le confería autoridad, algo que le había hecho falta para ejercer de médico en el valle del Hudson.


  —Os queréis, ¿verdad?


  Él seguía mirando el suelo de la cocina, y por un segundo pensé que se refería a Sidney y a mí. Pero estaba hablando de Iris. Claro que nos queríamos, le dije.


  —Te tengo que contar una cosa.


  —Claro.


  —Pues te la cuento mañana.


  Mientras yacíamos despiertos aquella noche en nuestra fría cama, le pregunté a Sidney qué pensaba él que me querría contar Papá. Sidney me contestó que probablemente me querría hablar de su testamento. Que Papá no quería que sus hijas nos peleáramos por su testamento. Por eso me había preguntado si nos queríamos. Yo le pedí que se diera la vuelta. Luego me puse pegada a su espalda. Quería todo el calor que él me pudiera dar.


  Amaneció un día frío y luminoso y no resultó fácil salir de la cama. Mi dormitorio era grande y tenía una chimenea con repisa y varios cuadros en la pared que yo había elegido por su fealdad. El desván contenía una amplia selección de cuadros feos. Sobre el suelo de madera se solapaban varias alfombras viejas, y la cama llevaba allí por lo menos cien años. Pero la habitación daba al oeste, o sea que si no cerrabas las cortinas del todo cuando te despertabas podías ver el Hudson. Oímos a Howard en el pasillo de fuera de nuestra habitación. Me puse el albornoz y caminé hasta la ventana. Sidney dijo que le estaba empezando a gustar el valle del Hudson: tiene sublimidad, me dijo. El ánimo del río había cambiado. El día anterior había mostrado una especie de ‘discurrir pausado, y en ese momento estaba escupiendo crestas blancas bajo el azote del viento. Le pregunté qué quería decir sublimidad.


  —El efecto de la novedad sobre la ignorancia. En palabras del doctor Johnson.


  —Pero ¿a ti qué te parece que es?


  —Es una palabra que usamos para representar lo irrepresentable.


  No estaba mal. En aquel momento se abrió de golpe la puerta del dormitorio. Allí estaba Howard, en un estado de excitación raro en él, dando palmadas y gritando que hacía ¡frío!


  —¡Ven aquí! —le grité—. ¡Métete conmigo en la cama!


  Más tarde, en la cocina, esperé a que Papá me sugiriera que tuviéramos nuestra conversación, pero él no sacó el tema, de manera que yo tampoco dije nada. Creo que él no había dormido bien. No hacía mucho me había contado que, aunque él siempre había dormido bien, ahora le costaba. Me lo había contado estando sentados a la mesa de la cocina a primera hora de una mañana de septiembre, Día del Trabajo. Yo estaba intentando ser amigable. Él me contó que se despertaba a las cuatro y ya no podía volver a dormirse. Pero no se quería tomar nada que lo ayudara a dormir. Yo le pregunté si no les había recetado nunca somníferos a sus pacientes.


  —Por supuesto, pero no los quiero tomar yo,


  —¿Por qué no?


  Hablaba despacio y le gustaba expresarse con precisión. Le resultaba difícil mirarme cuando hablábamos de cualquier asunto personal. Aquella conversación era un ejemplo.


  —No quiero tener que depender de ellos,


  —¿Acaso importa?


  Él levantó la cabeza, y cuando el sol matinal le dio en la cara recibí todo el resplandor de aquellos ojos fríos y claros.


  —Constance, puede que esto te sorprenda, pero prefiero no hacerme adicto a ninguna sustancia.


  —¿En qué piensas a las cuatro de la mañana?


  —Tengo pensamientos ridículos. Pienso en la futilidad y me entra el miedo. Tengo miedo.


  —¿De morir?


  —Sí, de morir.


  Cuando una conversación llega a este punto, nunca sé cuál es el paso siguiente.


  —Supongo que para eso sirve Dios —le dije—. ¿No sirve Dios para eso, Papá, para darnos la ilusión de que todavía falta algo por venir?


  Viudo y solo, ateo, provisto de un temperamento sombrío y decidido a pasar aquellas duras noches de temor sin somníferos, Papá descartó esta idea. Cuando a la mañana siguiente le pregunté cómo había dormido él respondió con una breve evasiva cuyo sentido estaba claro: territorio prohibido. Ocúpate de tus asuntos. Se arrepentía de haberme hablado del tema y ya no volvería a ocurrir.


  Más tarde le mencioné aquella conversación a Iris.


  —Uy, le aterra morir —me dijo.


  —Pero ha visto mucha muerte.


  —Eso no le ayuda. No se le empieza a pasar hasta que asoma el sol.


  Me lo imaginé. Insomne en medio de la noche, la mente es vulnerable a una hueste de demonios, y solo mucho más tarde descubrí qué aspecto tenían los demonios de él. Ahora, sin embargo, Papá quería hablar conmigo, y como parecía incapaz de sacar el tema, Sidney pensaba que debía de ser su testamento. Sidney dijo que a un hombre que le tenía miedo a la muerte no le iba a volver precisamente loco de alegría el tema de su testamento.


  Eligió hablarme el día de Navidad por la tarde. Habíamos celebrado nuestra comilona a mediodía. Sidney se había llevado a Howard a dar un paseo por el bosque. Quería cansarlo para que se fuera a la cama con facilidad y durmiera toda la noche. Papá había encendido la chimenea del salón. Aquella era la sala que yo más detestaba de todas. Mobiliario Victoriano polvoriento y ventanas altas que ya no encajaban en el marco. Vetustos cortinajes de terciopelo para que no entraran corrientes de aire y un piano de cola en la otra punta que nunca tocaba nadie. Moquetas que todavía olían a perros y a orina. Él llevaba horas alimentando la chimenea. Ahora crepitaba y chisporroteaba, lanzando brasas por encima de la pantalla que chamuscaban la alfombra. Papá estaba sentado en su sillón, cerca del fuego. Yo estaba tumbada en el sofá con una manta echada sobre las piernas. Los dos estábamos leyendo. Reinaba un silencio total. Justo cuando la luz empezaba a abandonar el cielo, oí un conato de susurro: las ventanas arrancaron a temblar y el viento se empezó a colar por la chimenea. Ya no me pude concentrar en mi lectura. Papá también dejó de leer. Me preguntó cuándo iba a venir Iris.


  Yo ya se lo había dicho, pero ahora le volví a decir que vendría en el primer tren y que yo iría a buscarla a la estación. La información familiar reconforta a los viejos.


  —Constance, tengo que contarte una cosa —dijo entonces,


  —Claro, Papá.


  Silencio. Luego me lo dijo.


  —No soy tu padre.


  Yo tuve que pedirle que lo repitiera. Cogí el atizador del hogar y lo hundí en el fuego. Las llamas se elevaron por la chimenea al moverse los troncos. Vi catedrales allí dentro, penitenciarías e infiernos. Un mundo entero ya había empezado a hundirse, pero yo no me daba cuenta porque todavía no había cobrado el impulso necesario.


  —Constance, deja el fuego en paz.


  —Está empezando a entrar frío.


  Yo no lo dije como referencia a nada más que la temperatura de la sala. Seguía llevando puesto el abrigo. Pensé: Sidney va a volver pronto con Howard y el chico vendrá muerto de frío. Lo deberíamos llevar a casa esta noche. Todos deberíamos irnos a casa esta noche. Pero ¿por qué ha tardado tanto en contármelo? Y al pensar esto, me di cuenta de que sus palabras confirmaban un mensaje que yo llevaba oyendo toda la vida, y una especie de dique se me rompió por dentro. Exclamé: Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué ahora? Y él me contestó que creía que yo debía conocer la verdad antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —susurré en tono incrédulo.


  Por supuesto, quería decir demasiado tarde para él, porque deseaba morirse aligerado de la carga de su secreto. Yo le respondí que me lo tendría que haber dicho nada más tener edad para entenderlo. ¿Y ahora qué se suponía que tenía que hacer con aquella información? Si yo no era su hija, ¿quién era entonces?


  —¿Y mi padre vive?


  —No.


  Tardé un poco en asimilar aquello. Estaba de pie, plantada delante de él, pasándome los dedos por el pelo.


  —¿Y quién era?


  —Un hombre al que tu madre conocía.


  —Ah, un hombre —dije, dándome la vuelta—. Y Harriet lo conocía. Menudo alivio. ¿Y quién soy yo entonces. Papá?


  Él no me lo quiso decir. Lo único que dijo fue que era importante que yo conociera la verdad. Yo mostré mi desacuerdo. Caminando de un lado a otro entre la ventana y la chimenea, llorando, le dije que no entendía en absoluto por qué me lo había tenido que decir. ¿De qué me podía servir ahora la verdad? ¡Oh, la verdad…!, solté escupiendo la palabra. Le dije que a veces la verdad no es mejor que un látigo…


  —¿Cómo puedo hacer que lo entiendas?


  Me senté. Estaba intentando no llorar. ¿Cómo se imaginaba él que me lo iba a hacer entender? La imagen mental que me acababa de formar era un cajón arrancado violentamente de un escritorio y puesto del revés para volcar su contenido. Cartas, fotografías, facturas, cheques, objetos cargados de significado y otros sin relevancia alguna, todo volcado por el suelo sin ningún orden. Y la perspectiva de recogerlo todo después para intentar organizarlo. En medio de aquella cacofonía, yo era incapaz de aislar ni un solo pensamiento. Los recuerdos emergían, exigiendo ser reorganizados y reconstruidos a la luz de aquella nueva información. ¿Por qué me lo había contado ahora? Luego pensé que yo siempre lo había sabido. Él siempre me había negado su amor de padre por aquella razón tan simple: no era mi padre. Luego entendí por qué había sido un hombre tan vengativo; era obvio: porque yo era la encarnación viviente de la infidelidad de mi madre, de su pecado. Yo le recordaba el pecado de Harriet y también su propio fracaso, porque no había mujer que engañara a un hombre sin que fuera culpa de él.


  Era padre de Iris pero mío no, y me lo había dicho un millar de veces…


  Se me ocurrió una pregunta. Más tarde me arrepentiría de haberla hecho.


  —¿Lo sabe Iris?


  —Sí.


  Abandoné la sala y cerré la puerta. Lo que me acababa de revelar había socavado la idea misma de quién era yo, una idea que ya de por sí nunca había sido muy sólida. Ahora me acababa de decir también que Iris lo sabía y nunca me había dicho ni una palabra. Me quedé plantada en el pasillo helado, de espaldas a la puerta. Sus palabras seguían barriéndome la mente, una y otra vez. Supuse vagamente que debía preguntarle otra vez quién era mi padre verdadero, pero me imaginaba la historia escabrosa que me contaría: el secreto de Harriet y cómo había sido descubierta, la furia de él, su vergüenza y la capitulación final de mi madre ante su insistencia en que no me lo contaran jamás. La muerte prematura de ella, sin duda acelerada por la rabia corrosiva de su marido. Todo aquello me inundó mientras yo estaba de espaldas a la puerta, con el corazón latiéndome a cien y la respiración entrecortada. Quería un cigarrillo, ¿dónde podía conseguir uno ahora? Estaba a punto de subir las escaleras cuando se abrió la puerta de la casa y entró un aire todavía más frío.


  Más tarde Sidney me contó que nada más entrar por la puerta se dio cuenta de que Papá me había trastornado. Yo fui con él. Él me cogió en brazos.


  —Quiero volver a la ciudad esta misma noche —le susurré.


  —¿Qué ha pasado?


  Creo que yo estaba al borde de la histeria. Lo único que quería era irme de aquella casa gélida y volver a Nueva York. No quería ni detalles ni trasfondo. Solo quería olvidar que había tenido lugar aquella conversación.


  —Constance, cuéntame qué te ha pasado.


  —Aquí hace demasiado frío.


  —Pues acerquémonos a la chimenea —dijo él.


  Estaba preocupado por Howard, que me miraba desde abajo, con la carita ruborizada de frío.


  —Ve entrando —le dije—. Yo voy en un rato, Y cierra la puerta al entrar. Que no se escape el calor.


  Él no quería dejarme sola pero a Howard le estaban rechinando los dientes. Me alejé por el pasillo hasta la cocina y salí de casa por la puerta de atrás. El aliento me flotaba en el aire nocturno como si fuera humo. Se estaba levantando neblina del río. La nieve ya estaba cubierta de escarcha, que me crujió bajo las botas mientras echaba a correr por la hierba de detrás de la casa y luego por entre los árboles y por fin emprendía un rápido y temerario descenso por la ladera, dando tumbos y resbalándome, hasta la zona cenagosa que lindaba con las vías del tren, donde se había formado hielo en los charcos que separaban los matojos de juncias. Se me empezó a resquebrajar el hielo bajo las botas y me puse a cruzar corriendo las vías del tren. Hice una pausa, jadeando, al llegar al margen del río. Estaba cubierto de placas irregulares de hielo.


  Me subí con cautela al embarcadero. Había tablones que eran firmes pero otros estaban astillados y podridos. Los pilones eran inestables. Caminé con mucho cuidado hasta el final. Me tranquilizó la niebla que me rodeaba por todos lados. A pocos metros de allí, una escarpadura baja de pizarra rompía la superficie del agua; con un grupo de flacos sicómoros trotando de las grietas de la roca. Yo sentí el impulso de entregarme al río, pero me disuadió todo aquel hielo. Me imaginaba a mí misma ahogándome, pero lo que no podía afrontar era hundirme en aquel agua helada y morir de congelación.


  Me quedé mirando el viejo cobertizo de las embarcaciones, ya en ruinas, y aquella noche me pareció más siniestro que nunca. Me di la vuelta y al hacerlo regresaron a mí aquellas palabras espantosas del funeral de mi madre: «No había estado preparado para aquello».


  Cuando regresé a la casa, me fui directa a la sala de estar. Los dos hombres se callaron de golpe. El aire apestaba a mala fe Sidney ya había acostado a Howard.


  —¿Alguien quiere una copa? —dije, en un tono que confié en que fuera neutro. No quería dar la impresión de estar histérica ni de haber perdido el control en ningún sentido—. Papá —le dije—, ¿queda algo de bebida en la casa?


  En el armario de la cocina había una botella de ron. Sidney se levantó para ir a buscarla, pero yo le insistí en que se quedara con Papá. Me senté sola a la mesa de la cocina. Di un largo trago de la botella. Fue una equivocación. El alcohol hizo que las preguntas regresaran en tropel. Y con ellas vinieron unas emociones con las que yo no tenía intención de lidiar aquella noche, ni en aquella casa, ni a ser posible jamás.


  Sidney vino a la cocina pero yo le dije que me dejara en paz. No estaba lista para hablar con él. Me desperté por la mañana, en cama, con el abrigo puesto y temblando de frío, y Sidney se despertó conmigo. Papá le había contado nuestra conversación. Le había contado que no era mi padre, algo que a Sidney no se le había ocurrido nunca, aunque ahora entendía de golpe por qué aquel hombre llevaba toda la vida tratándome con tanta frialdad. O por lo menos creo que lo entendía.


  —No quiero hablar del tema —le dije—. Tienes que dejarme lidiar con esto yo sola. Lo mejor que puedes hacer ahora es dejarme tranquila.


  —¿No te vuelves con nosotros?


  —Quiero ver a Iris. Voy a recogerla al tren.


  Nos quedamos allí acostados en silencio. Ninguno de los dos quería abandonar el calor de la cama. A través de las cortinas abiertas yo podía ver el cielo gris cada vez más encapotado. Iba a nevar más.


  —Tu padre me ha dicho que no has querido conocer las circunstancias.


  —¿Es que no has oído lo que te he dicho? Y no es mi padre.


  —Lo he visto muy preocupado.


  ¿Qué estaba intentando hacer, reconciliarnos? Ni de coña,


  —Me estás poniendo furiosa —le dije.


  Sidney salió de la cama y se vistió a toda prisa. Se detuvo en la puerta y me dijo que no creía que yo debiera culpar a mi hermana. Luego salió del dormitorio. Sus palabras tuvieron el efecto de despertar la rabia que yo había estado intentando contener. Mi familia llevaba toda la vida mintiéndome, así en como lo veía yo, de manera que ¿por qué iba a importarme que el viejo estuviera preocupado? Yo estaba enfadada, ¡yo, Constance! Oí que Sidney estaba en el pasillo con Howard, El niño quería meterse otra vez en la cama conmigo, pero Sidney le dijo que no podía.


  —¿Por qué no?


  —Porque está de mal humor.


  Más tarde hice la maleta del chico mientras Sidney le daba el desayuno en la cocina. Bajé a despedirlos. Me había recogido el pelo hacia atrás con un moño bien prieto y la verdad era que nunca en la vida me había sentido tan distante ni tan severa. A Papá se lo veía agotado. No había dormido. A mí me resultó indiferente. Aquella mañana yo tenía una esquirla de hielo en el corazón, ya lo creo. Sabía que él estaba sufriendo. No estaba manejando bien aquel asunto, y sin duda se estaba preguntando cómo se manejaba bien algo así. ¿Cómo se rompe con delicadeza un silencio de casi treinta años?


  —¿Cuándo viene Iris?


  Se acababa de despedir de Sidney y Howard. Me encontraba con él en la cocina. Estaba haciendo café. No me molesté en decirle cuándo venía Iris. Que se pudriera en el infierno.


  Cogí la camioneta para ir a la estación. Cuando vi a mi hermana en el andén, sentí una breve punzada de mi viejo afecto protector, pero odiaba que ella supiera lo que sabía. Desde la revelación de Papá me había invadido una furia helada. ¿Cómo podía Iris no ser culpable de haberme mantenido aquello en secreto?, pensaba yo. Por fuerza debía de haber aceptado la idea del viejo de que era todo por mi propio bien. Así pues, movida por una lealtad perversa hacia él, o bien por pura pereza o irresponsabilidad, mi hermana me había fallado. Pero ¿acaso no era Iris más que una hermana para mí? ¿Acaso no era mi mejor amiga? ¿Acaso no había sido yo una madre para ella a raíz de la muerte de Harriet? Pero allí estaba ella, paseándose por el andén con una bolsa colgada al hombro. Vestía un viejo abrigo de pieles que había comprado de segunda mano en la ciudad, y lo llevaba abierto, junto con unos pantalones de terciopelo metidos por dentro de unas ridículas botas de vaquero. Tenía un cigarrillo entre los dientes y estaba sonriendo.


  —Hola, capitana.


  —Dame un pitillo.


  Ella me dio la cajetilla y accionó su encendedor. En el trayecto en coche a la casa no la miré ni una sola vez. Había decidido dejar que fuera el viejo quien le contara lo sucedido. Cuando estaba saliendo de la camioneta, Iris me preguntó si me pasaba algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo también me siento triste aquí.


  —¿Te sientes triste por Papá?


  —Supongo.


  Entramos en la casa. El viejo salió de la sala de estar y cerró con cuidado la puerta tras sí. Su cara alargada y dura se ablandó, o por lo menos todo lo que se puede ablandar el pedernal. Por fin había llegado a casa su Iris. Qué impaciente debía de estar él, pensé yo, por tenerla a solas para comunicarle la mala noticia. Y pedirle por favor que lo arreglara todo. Así que los dejé tranquilos. Salí por la cocina y caminé hasta el río. Llevaba los cigarrillos de Iris en el bolsillo. Me fumé dos en el embarcadero y me mareé.


  De todo esto informé a Sidney a mi regreso a Nueva York. Le di las gracias por haberme dejado a solas con Papá y con Iris. Era un asunto familiar, le dije, no era cosa de él y era mejor que no se metiera. Por supuesto que era cosa de él, me dijo. Oh, yo lo había hecho enfadar. Si era cosa mía también era cosa de él, me dijo. ¿Qué creía yo que significaba estar casado?


  —Por favor, no me hagas esto ahora —le dije.


  Estábamos almorzando en el salón comedor. La luz del sol invernal se filtraba en la sala y por una vez en la vida la ciudad estaba en silencio. La noche anterior yo había llegado tarde de Penn Station y me había sentido demasiado cansada para hablar. El humor se me había ensombrecido de un día para otro. Sidney dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa.


  —Escúchame —me dijo—. Has sufrido un shock grave y yo quiero ayudarte a entenderlo. Así que, por favor, no me digas que no es cosa mía.


  Él quería hacerme entender que temamos que afrontarlo juntos. Me dijo que aquella noticia le había dado un vuelco a mi mundo y que yo no era lo bastante fuerte como para lidiar con ello. Podía ponerme una máscara delante de los demás, me dijo, pero con él yo debía expresar la confusión y el dolor que estaba sintiendo.


  Luego me dijo que tal vez lo que había pasado fuera bueno, porque ahora existía una posibilidad de que yo pudiera abandonar a Papá y hacer frente al mundo como una adulta.


  —¿Es que te lo tengo que contar todo? —le dije yo.


  —Soy tu marido, o sea que sí, Constance, me lo tienes que contar todo. Es el trato que tenemos.


  De manera que le conté que al volver a la casa me había encontrado a Iris en la cocina. Me confesó que no sabía qué decir. Le dije que para empezar podía contarme todo lo que sabía. Ella se quedó sorprendida. ¿Es que no me lo había contado Papá? No, le dije. Papá no me había contado nada.


  Nos sentamos a ambos lados de la mesa, mirándonos. Yo oía caminar al viejo por el piso de arriba.


  —¿No te ha contado nada? —dijo Iris.


  Le volví a decir que no, y ella me preguntó si de verdad lo quería saber. De repente me cogió un miedo tremendo. Sabía que se me venían encima malas^noticias.


  —Se suicidó.


  —Lo siento —me dijo Sidney en voz baja.


  Él ya se lo había temido, me dijo. Confiaba en que hubiera alguna manera de protegerme de aquello, pero no la había. Me preguntó cómo lo había llevado y yo le dije que no lo había llevado de ninguna manera, que me había quedado insensible antes de poder asimilarlo, A continuación le pregunté a Iris por qué se había suicidado.


  —No sé más. Papá no me quiso decir cómo se llamaba.


  Sentí una ráfaga de ira. Luego le pregunté qué edad tenía yo cuando había sucedido.


  —¡Ni siquiera habías nacido, cariño!


  ¡Como si aquello me tuviera que hacer sentir mejor!


  —¿O sea que no llegué a conocerlo? Pero ¿cómo es que tú sabes todo esto y yo no? ¿Por qué es un secreto? ¿Por qué nunca me lo dijisteis?


  Iris me contestó que Papá le había mandado que no dijera ni una palabra del tema. Ahora ella estaba avergonzada. Pero es que él le había insistido mucho.


  —Sí, Iris, pero ¿por qué te lo contó a ti?


  Sí, ¿por qué? Por fin estábamos llegando al meollo del asunto. Yo me estaba empezando a despertar. Iris guardó silencio.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Nada.


  —Iris, ¿por qué no me lo contasteis?


  —Porque él dijo que no eras lo bastante fuerte.


  En aquel momento sentí una especie de frenesí, como si algo se me estuviera soltando por dentro y amenazando con liberar una avalancha de fuerza destructora. Me levanté de la mesa de la cocina. Tenía ganas de subir las escaleras y contarle a Papá lo que había hecho. Iris se puso de pie de espaldas a la puerta.


  —Constance, espera, por favor…


  —¿Por qué me ha de importar lo que tú pienses? ¡Has sido cómplice! ¡Los dos!


  —Ya lo sé…


  Iris seguía de espaldas a la puerta. De pronto me sentí agotada. Me senté a la mesa. Encendí un cigarrillo y lo aplasté.


  —¿Quién era mi padre? No, no lo sabes. Y además, no me quiero enterar por ti.


  Puse los brazos sobre la mesa, apoyé la cabeza en ellos y estuve llorando un rato, e Iris tuvo el buen juicio de no decir nada ni intentar tocarme.


  Al día siguiente regresé a Nueva York sin hacer las paces con ninguno de los dos. Y eso que ellos lo habían intentado. El viejo, Papá —¿cómo si no iba a llamarlo?—, me repitió en tono titubeante, cuando nos volvimos a quedar solos él y yo, que había querido que yo supiera la verdad antes de que fuera demasiado tarde. Tuve que hacer un esfuerzo para no dar voz al clamor de respuestas que me vinieron a los labios y fingir que no lo estaba oyendo. Esperé a que él reuniera el valor necesario para decirme por qué me había hecho aquello, pero no, no pudo. Se limitó a quedarse sentado a la mesa de la cocina, esperando a que entrara Iris por la puerta. Pero como ella no entró, él se puso de pie trabajosamente y salió de la cocina sin decir palabra.


  Iris se esforzó más. Estaba consternada por el frío que se había creado entre nosotras. Pero yo aplasté cualquier compasión que hubiera podido sentir por ella. No tenía intención de dejarla ir fácilmente. Y cuando ella me miró con aquella expresión suplicante, yo sentí que me llenaba de furia y no me molesté en contenerla. Estaba más dolida por la complicidad que había mostrado mi hermana con el engaño de Papá que por ninguna otra cosa.


  —¿Hemos acabado?


  Yo estaba en el dormitorio, preparando mi equipaje. Iba a coger un tren de regreso a la ciudad e Iris me iba a llevar en coche a la estación. Yo no me molesté en incorporarme y darme la vuelta.


  —No lo sé, dímelo tú.


  —Odio esto —dijo Iris en voz baja—. Ni siquiera sabes si es verdad.


  Yo no respondí a aquello. Ya me había decidido. Lo tenía todo claro. Iris salió de la habitación diciéndome que cuando estuviera lista, me esperaba en la camioneta. Bajé las escaleras. Papá estaba plantado en el recibidor. Estaba enfadado.


  —Constance.


  —Papá.


  —Estoy muy decepcionado porque no quieras intentar ver esto desde mi punto de vista. Hice lo que me pareció correcto.


  —Pero te equivocaste, ¿verdad?


  Yo ya estaba en la puerta. En la entrada para coches, Iris estaba sentada dentro de la camioneta, con el motor encendido. Tenía la frente apoyada en el volante. Yo cogí al viejo del brazo. Se lo cogí con fuerza. Me acerqué mucho a él para que no le quedara ninguna duda sobre lo que le estaba diciendo:


  —Siempre me has odiado y ahora sé por qué. Hijo de puta.


  Caminé hasta la camioneta, tiré mi maleta al portaequipajes y entré. Mientras conducíamos junto al río, vi que a Iris le brotaban las lágrimas de golpe y me alegré.


  —¿Te alegraste? —me dijo Sidney.


  —¡Sí, Sidney, me alegré!


  Yo lo fulminé con la mirada, con la cara inclinada hacia delante y las palmas de las manos sobre la mesa. Él se cambió a la silla contigua a la mía y yo le dejé que me abrazara durante unos minutos. Luego me levanté de la mesa sin mirarlo. Salí de la sala, me alejé por el pasillo, entré en el dormitorio y cerré la puerta en silencio.


  Lo que me proponía Sidney era grotesco. Había sido un médico quien me había destrozado la vida y ahora él quería que yo fuera a un psiquiatra. ¡El mero hecho de sugerirlo…! La mera idea de que él pudiera cederme a otro de aquella manera, entregarme a los cuidados de un médico, demostraba los límites de su imaginación. Le dije que me haría más bien que mal. Psiquiatras, médicos, le dije, son los que más daño hacen. Estaba asqueada por lo que me había hecho Papá. ¿Por qué me iba a poner a mí misma en manos de un psiquiatra? Sidney me dijo que lo entendía. Me dijo que a veces no saber las cosas era beneficioso. Yo le dejé que pensara aquello. Algo tenía que pensar.


  Después de mi regreso, él se pasó varios días sin mencionar lo que había pasado en las montañas. Luego, una noche, pareció verme receptiva. Mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina me sugirió de forma estudiadamente despreocupada que mi padre estaba en una edad en que quería dejarlo todo resuelto. Era una necesidad humana primaria, me dijo, dejarlo todo en orden antes de emprender un viaje. Se refería a la muerte. Hasta entonces yo no había estado prestando demasiada atención, pero al oír aquello me puse al mismo tiempo alerta y furiosa.


  —Sí, pero ¿por qué no se imaginó el efecto que tendría en mí? Y Sidney: no es mi padre.


  —¿Estás segura?


  Él no lo estaba. No creía que nos pudiéramos fiar ya del viejo.


  —Sí.


  Nos quedamos sentados en silencio. Yo había preparado un par de filetes y había abierto una botella de vino. Howard estaba durmiendo y Gladys se había ido a casa.


  —¿Y qué pasa con Iris? —dijo él.


  —No lo sé.


  —No creo que os vayáis a distanciar por esto.


  Para Sidney era importante que no nos distanciáramos. Él creía que Iris era una de mis pocas fuentes de apoyo y no quería que la perdiera. A Sidney le gustaba Iris. Quería acostarse con ella. Creo que tenía la sensación de que se había equivocado de hermana al casarse conmigo, pero era un tipo demasiado reprimido para hacer nada al respecto.


  —Escucha —le dije—, ¿cuántas veces yo me he puesto a hablar de Papá e Iris ha pensado; Constance sigue sin saberlo? Debe de haber pasado mil veces. Pues su silencio ha sido un acto de traición todas esas veces.


  —Ella es muy joven para afrontar un dilema así. Su padre le dice una cosa y su corazón le dice otra.


  Me encogí de hombros.


  —Eso no es problema mío.


  Luego le dije que no sabía qué podía decir Iris para arreglar la situación, pero que tenía que ser ella quien diera el primer paso.


  —No es responsabilidad mía —le dije.


  Sidney dejó pasar esto. Yo me aburrí. No estaba llegando a ninguna parte. Me daba cuenta de que él no estaba de mi lado.


  —Oh, dejemos este tema —le dije—. ¿Cómo te va a ti?


  Él me contó que El corazón conservador seguía inacabado. Que lo estaba reescribiendo otra vez. Por lo menos mostraba perseverancia. No tenía intención de rendirse. Ya había invertido demasiado tiempo en él. Lo que me resultaba un misterio era por qué pensaba él que otro año de escritura resolvería sus problemas. Lo único que yo sabía era que para su texto había cogido unos versos de Wordsworth; «Dulce es el saber que otorga la naturaleza; / nuestro intelecto entrometido / deforma las bellas formas de las cosas; / asesinamos para diseccionar».


  Yo estaba de acuerdo con aquel sentimiento, ¿quién podía no estarlo? Pero Sidney no, y allí radicaba el problema. Él estaba trabajando en contra de aquella idea. Pensar no asesina nada, decía él. Entonces ¿por qué le estaba dando tantos problemas terminar aquel puñetero libro, tal como lo denominaba ahora?


  Pero yo no estaba de humor para las espinosas tribulaciones de Sidney. Lo tenía allí sentando, haciendo girar el salero con los dedos.


  —Volvamos a lo tuyo —me dijo.


  —¿Por qué?


  Aquello no me gustaba un pelo. Yo ya le había dicho que no quería hablar más del tema. Me estaba entrando ansiedad. Mis recuerdos de infancia eran un caos. Yo apenas había dormido desde la revelación. ¿Para qué? Me sentaba mal. Cuando se trastorna mi equilibrio emocional, me salen una especie de moretones rojizos en la piel de alrededor de los ojos. Sidney me había dicho una vez que yo era una joven cerrada, pero que en el aspecto puramente físico era transparente. También me había dicho que odiaba ver aquellas manchas en mi cara.


  —No me puedo ni imaginar lo confundida que estás.


  Yo ya sabía que me iba a hacer aquello. ¿Acaso estaba intentando de forma deliberada empeorar las cosas? Me levanté y me planté frente al fregadero, de espaldas a él.


  —¿No crees que deberíamos hablar del tema? —me dijo.


  No. No lo creía. Me sentía como un bloque de cristal. Un solo golpe más de su martillo y estallaría en mil pedazos. Luego me dijo que yo estaba en plena crisis y que estaba corriendo un gran riesgo al fingir que no.


  —Si no quieres hablar conmigo —me dijo—, creo que deberías ver a alguien.


  Escapé. Me encerré en el baño y me senté en el costado de la bañera, con las manos en las rodillas y la cabeza gacha. Yo lo había estado llevando bastante bien y ahora él venía y me despertaba aquella voz en la cabeza. Sidney pensaba que yo me estaba volviendo loca. Sí no, ¿por qué me quería llevar al psiquiatra? Al cabo de un rato recobré el control de mi respiración. Me lavé la cara con agua fría y me cepillé el pelo. Volví a la cocina. Él estaba recogiendo las cosas de la cena. Yo lo había enfadado. En aquel sentido era como Papá: si lo desafiaba sobre cualquier cosa, por pequeña que fuera, ya era una niña mala y testaruda que ponía dificultades.


  —Es una sugerencia —me dijo—. Píénsatelo, Constance, nada más.


  Luego me dijo que él era mi marido. Creo que me lo dijo para recordarme cuál era mi lugar en el orden de las cosas. Estaba claro que era un lugar bajo. Mi vida entera pendía de un hilo. Él casi me había hecho perder la cabeza del todo. ¿Es que no entendía, le pregunté, que lo que él me pedía era precisamente lo que yo no iba a hacer? Ni siquiera me lo iba a plantear, e iba a intentar no volver a hablar jamás del tema, y tampoco quería saber para nada qué pensaba él, le dije, ni cuáles eran las cadenas de razonamientos que se estaban desplegando en aquel enorme intelecto asesino suyo.


  De manera que Sidney abrió las manos en gesto de sumisión.


  —Pues lo dejamos por ahora —me dijo—. Ven, dame un abrazo.


  Había que hacerlo. Me quedé allí plantada como una estatua de mármol mientras él me rodeaba con los brazos. Me frotó su mejilla contra el pelo. Me besó las partes de la piel que estaban rojas. Al no obtener respuesta alguna, dio un paso atrás.


  —Constance, soy tu marido —volvió a decirme—. Acuérdate, por favor.


  Por la mañana yo no era precisamente feliz, pero lo que más miedo me daba era que él insistiera en hablarme de mi padre verdadero, me refiero a aquel hombre sin cara que se había suicidado antes incluso de que yo naciera. Hubo momentos, más adelante, en que acepté a aquel hombre sin cara tan sin reservas que llegué a sentir que era una presencia viva en el apartamento. En aquel momento, sin embargo, no quería saber nada. Ni siquiera me interesaba el porqué no lo quería saber. Creo que sentía que no correspondía ni a Sidney ni a Iris ni a Papá el decirme qué era lo que yo tenía que resolver.


  Aquella siguió siendo mi actitud durante unos días. Cada vez que yo tocaba la herida, el dolor volvía a recrudecerse. No buscaba compañía: lo que hacía era deambular después del trabajo por las galerías del Metropolitan. Me gustaban los antiguos egipcios. Sus artefactos y sarcófagos suscitaban en raí un estado de tranquilidad irreflexiva y, más importante todavía, un silencio que podía durar horas enteras. Tenía la sensación de que Papá había convertido mi mente en una cripta. Y en ella había enterrado la verdad sobre mi padre. Ahora la cripta se acababa de abrir, pero la verdad no me había liberado, al contrario.


  Luego, una noche en que yo estaba sola en el apartamento, hice un descubrimiento importante. Descubrí que podía empezar a afrontar la única información qué Iris me había dado sobre mi padre.


  Me estaba bañando. En el agua había una gota de sangre que disparó una serie de asociaciones mentales. Salí de la bañera. Me senté a la mesa de la cocina, en albornoz, fumando un cigarrillo. Tenía una toalla enrollada en la cabeza, como si fuera un turbante, y estaba sentada muy quieta. Estaba absorta en una idea que hasta aquel momento había reprimido, me refiero a la idea de un hombre tan angustiado que no había encontrado otra salida que suicidarse. Empecé a compadecerme de él. Luego me pareció que no había sentido tanta compasión por nadie en mi vida entera.


  Y entonces me detuve. Ya bastaba. Había conseguido no perder el control. No me había visto abrumada. Me había limitado a dar un primer paso, aunque todavía no sabía hacia dónde. Sin embargo, ya no estaba tan aterrada. Estaba en posesión de un pedazo de mi historia verdadera, aquella era la sensación que me daba. Decidí que avanzaría a mi ritmo entrecortado hasta reunir la historia entera. Y pensé que, cuando por fin lo consiguiera, sería yo quien estaría entera. Entretanto, llevaría conmigo a aquel frágil fantasma, el contorno sombrío de mi padre. No tardé en oír la que yo imaginaba que era su voz y en sentir que se estaba volviendo mío, mientras que antes había pertenecido a mi padre, a Sidney y a los demás.


  Después de aquello, la vida se volvió un poco más fácil. Aquel fantasma mío, porque no lo podía llamar recuerdo, no me provocaba dolor, sino más bien una especie de ternura. Cuando Sidney regresó de Atlantic City, me dijo que se me veía de un ánimo distinto. Yo sabía que él sabía más cosas de mi padre que yo, pero no era su conocimiento lo que yo quería, No quería saber qué le había contado Papá. Papá odiaba a mi padre. De manera que no me confié a Sidney, por lo menos de momento. Lo que hice fue mantener a mi padre dentro de mí, como si fuera una especie de huevo. Tenía miedo de que, si me ponía a hablar de él, una esencia interior se evaporaría y me volvería a dejar vacía y sin nadie con quien hablar. Por supuesto, todo esto había que esconderlo de Sidney. Él me dijo que yo estaba sufriendo un shock nervioso, fue así como lo describió. Yo le repetí que lo que me molestaba era el engaño, y el de Iris más que el de Papá, porque era en Iris en quien yo había confiado.


  Él me dejó en paz momentáneamente. Una noche le pregunté si sabía cómo había muerto mi padre. Papá consideraba que yo no era lo bastante fuerte para oír la verdad. Estaba segura de que Sidney se estaba preguntando aquello mismo, me daba cuenta de que lo estaba pensando. Y los dos tenían razón: yo no era lo bastante fuerte, pero él me contestó de todas maneras porque yo se lo estaba pidiendo. Sidney no creía en proteger a la gente de la verdad.


  —Atropellado por un tren.


  —Oh, no. Dios mío.


  No me había esperado aquello. No sé qué me había esperado, pero aquello no. Fue un shock enorme. Me sentí mareada. Nos quedamos sentados los dos en silencio. Yo no me marché de la habitación porque tenía que demostrarle que sí era lo bastante fuerte. No pensaba aguantar que todo el mundo me tomara por débil. Ellos no daban por sentado que Iris fuera débil. A continuación me contó que el conductor del tren no lo había visto pero había notado el impacto.


  —¿Quieres una copa?


  Asentí con la cabeza. Él me sirvió una copa.


  —Pero fue suicidio, ¿no?


  —Creo que sí.


  Me bullían un millar de preguntas en el cerebro, pero b única que yo seguía evitando hacer era: ¿Quién era mi padre?


  —¿Sabes dónde está enterrado?


  —Lo incineraron.


  —¿No hay tumba?


  —No.


  —¿Era atractivo?


  —Sí.


  Por supuesto, él no tenía forma de saber aquello. No tenía forma de saber con seguridad nada de todo aquello, pero sí sabía qué era lo que yo quería oír, y pensó que no me haría ningún daño.


  —Sidney, ¿era un criminal?


  —No.


  Se hizo un largo silencio. Por fin le hice la única pregunta que importaba de verdad.


  —¿Cómo se llamaba?


  Y aquí la cosa se complicó.


  Aquella noche me desperté. Volvía a estar furiosa con Papá. Me eché a llorar. Sidney no dormía. Me cogió en brazos y me tuvo así hasta que se me pasó. «No había estado preparado para aquello»: ¿de dónde venían aquellas palabras, quién las había dicho? Me estaban empezando a atormentar. Yo las había oído después del funeral de Harriet. Me habían puesto enferma y ahora me estaban poniendo enferma otra vez. ¿Qué significaba el hecho de que me provocaran náuseas unas palabras cogidas al vuelo y asociadas con un secreto del que a mí me habían excluido? Encendí la lámpara de al lado de la cama. Él me preguntó qué me pasaba y yo le dije que había llegado el momento. Que me lo tenía que contar.


  Nos fuimos a la cocina. Nos sentamos a la mesa. Yo llevaba mi bata de seda y el pelo suelto. Más tarde Sidney me contó que la piel de alrededor de mis ojos estaba tan roja que me daba aspecto de niña que ha estado llorando y que se ha frotado con demasiada fuerza para secarse las lágrimas.


  —Mildred Knapp jamás me ha hablado de su marido —le dije.


  —Ahora sabes por qué.


  Me perdí en mis pensamientos. Pensé en la difícil situación de Harriet, atrapada en aquel caserón situado a muchos kilómetros de la civilización, mientras Papá estaba en la clínica o se dedicaba a visitar a pacientes a todas horas del día y de la noche, una situación cruel para cualquier mujer. De manera que ella se había consolado con Walter Knapp, ¿y quién podía culparla? Era culpa de Papá. Siempre es culpa del hombre. Él la había abandonado, igual que me había abandonado a mí. Yo intenté recordar si Mildred había mencionado alguna vez nuestra conexión. ¿Acaso alguna vez había intentado ver a Walter en mí? No. Mildred Knapp jamás me miraba. Me sorprendió lo tranquila que me sentía. Pensé: No soy Constance Schuyler Klein, soy una Knapp. Le pregunté a Sidney dónde había muerto mi padre. Si no había tumba, yo no podía visitarla, pero por lo menos podía visitar el lugar donde había muerto. Pero Sidney no lo sabía. Me dijo que había sido cerca de Ravenswood pero no en la propiedad misma.


  Una noche yo estaba sola en el apartamento. Volvía a estar pensando en mi padre. Hasta que averiguara dónde había muerto, él seguiría flotando en el espacio y en el tiempo, por así decirlo, y no estaría en paz. A nadie le importaba mi padre. Nadie honraba su recuerdo, nadie le dejaba flores y nadie hablaba de él. Oí que alguien llamaba a la puerta. ¿Quién se presenta sin avisar a las diez de la noche? Una idea descabellada cobró vida en mi cabeza. Me dirigí a la puerta pero no la abrí.


  —¿Quién es?


  Silencio. Pero había alguien o algo al otro lado de la puerta. Habían llamado. Yo lo había oído claramente. Con el corazón latiendo a cien, volví a preguntar quién era, esta vez más fuerte. No soy una mujer supersticiosa, pero hay más cosas en el cielo y en la tierra…


  —¿Quién hay?


  Sí que soy una mujer supersticiosa…


  —Tu hermana.


  Alivio. Decepción. Ella volvió a llamar. Yo tenía miedo de lo que podía pasar si la dejaba entrar. Yo no era fuerte. Me vería abrumada. Ella llamó por tercera vez.


  —Iris, vete. Piérdete, por favor.


  —Déjame entrar un momento.


  Yo había sido su madre. Ahora me fallaron las fuerzas. Esperé unos segundos más y abrí la puerta dos o tres dedos. Vi a mi hermana como si la estuviera viendo por primera vez. Mostraba los efectos insalubres del consumo prolongado de alcohol. Tenía los ojos húmedos y las mejillas infladas. Yo seguía furiosa con ella, pero antes de que pudiera detenerla, Iris abrió la puerta de un empujón y me cogió la cara, con los dedos desplegados sobre mis mejillas y los pulgares agarrándome el mentón. Nos quedamos allí plantadas en la puerta y yo olí el alcohol de su aliento. Las dos éramos altas, mujeres altas y furiosas. Ella me dio un bofetón en la mejilla, entró a la sala de estar y se dejó caer en el sofá Chesterfield.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —Iris, esto que hay entre nosotras lo tienes que arreglar tú. Yo no lo voy a arreglar.


  Ella no me oyó. Se levantó de un salto y cruzó la sala hasta la mesa de las bebidas. Tenía el pelo hecho un completo desastre. Llevaba una chaqueta de tweed de hombre y tejanos, además de aquellas estúpidas botas de vaquero. Me preguntó donde estaba mi amo.


  —En Atlantic City.


  —¿Te quieres poner bolinga?


  Yo sabía qué estaba pasando. Ella estaba arreglando las cosas entre nosotras. Aquel era su método. Una explicación normal, o incluso una disculpa, resultaban impensables. Por suerte para ella, yo tampoco quería hablar del tema. Al cabo de una hora la conversación empezó a fluir. Iris estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en un sillón, liándose un cigarrillo. Me preguntó si creía que debería mudarse a Vermont. Era una idea idiota. Le dije que tenía que ir a la facultad de Medicina. Le pregunté si había hablado del tema con Papá.


  —No.


  —Pero para eso subiste a verlo.


  —Creo que ya lo sabe, en cualquier caso. Pero escucha, ha pasado algo.


  Ella se encendió el cigarrillo mal liado y se dedicó a sacarse hebras de tabaco de la lengua. ¿Qué problema tenía aquella familia?, pensé. ¿Por qué eran todos incapaces de decirme la verdad?


  —Creo que ha tenido un derrame cerebral.


  Iris se había dado cuenta la mañana después de que yo me marchara. Papá se había levantado más tarde de lo normal y al bajar a la cocina hablaba gangoso. Al cabo de unas horas se le había pasado.


  —¿Y qué más?


  —Le temblaban los dedos de la mano izquierda. También se le pasó. Ya sabes que ahora apenas bebe.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Podría ser una primera señal de demencia. O podría no ser nada.


  Mildred Knapp la iba a informar si pasaba algo más. Me sentí escéptica. Me pareció que era una estrategia de Iris para despertar mi compasión. Quería que me preocupara por el viejo, a ver si se me pasaba el odio. Siempre se guiaba por sus propios intereses, no por los míos Y luego pensé: ¿acaso le causé yo el derrame? No se lo pregunté. No me iba a confiar a mi hermana. Sin embargo, ella me leyó la mente. Me dijo que yo lo estaba matando.


  —No seas absurda —le dije.


  —Sube a verlo conmigo una noche.


  —¿Para qué?


  —Para despejar el ambiente.


  —Es demasiado pronto.


  —Pues ¿cuándo?


  —No lo sé. Nunca.


  —Yo voy a subir un fin de semana.


  —Me alegro, Iris.


  —Ya sabes, si cambias de opinión…


  Ella había ido a la mesa a rellenarse la copa. Me entró miedo a que se me pusiera a hablar de Eddie Castrol. Me temía otra velada sensiblera con mi hermana contándome que el amor era como un árbol. Se volvió a sentar en el suelo, derramando whisky sobre la alfombra. Aquella noche de otoño en que yo había ido sola al hotel, Eddie me había estado hablando de su hija y yo había visto a un hombre distinto, había visto a un padre. Le dije que me sorprendía que Iris no me hubiera mencionado que él tenía una hija. Me contestó que no se lo había contado nunca, pero que pensaba que yo lo entendería. Yo lo entendía. Todo esto no se lo podía contar a Iris, por supuesto. Por suerte ella todavía no había acabado con el tema de Papá, de manera que me libré de oír sus lamentaciones. Poco después decidió que me quería a pesar de todo. Levantó mucho su copa y yo le serví más escocés. Yo la quería borracha. No me apetecían más preguntas con trampa ni más divagaciones rancias.


  —Por la vida.—


  —Sí.


  Ella se marchó poco después y yo le di dinero para que se volviera al sur en taxi. Me volví a la sala de estar. Me seguía preocupando el vislumbre que había tenido, la primera vez que ella había llamado a la puerta, del visitante que me había imaginado que me esperaba fuera.


  Dos días más tarde, Iris me llamó desde las montañas. Le pregunté qué problema había. Ella me dijo que ninguno, que solo quería oír mi voz. Yo estaba de pie ante la ventana de mi despacho mientras la lluvia caía a raudales. Los rascacielos que me rodeaban estaban perdidos en la niebla. Sus luces no eran más que manchas borrosas envueltas en una especie de gasa mojada, y me dio la sensación de estar en las cumbres de aquel cuadro alemán tan onírico, Sidney sabría cómo se llamaba el artista. Dejé que mi hermana me contara lo que estaba haciendo. No gran cosa, estaba claro. Estaba aburrida. El suelo estaba nevado. A Papá le habían vuelto los temblores pero no el hablar gangoso. Mildred le había contado que unos días atrás se había olvidado de cómo se llamaba ella. Me acordé de que en Navidad nos había hecho estar en la casa helada. Aquel descuido había sido parte de lo mismo, una de las primeras señales. Y otra era el hecho de que me dijera que no era mi padre.


  —Habla de ti todo el tiempo —me dijo.


  —Oh, seguro.


  Iris supo que no debía insistir. Aunque Papá estuviera sufriendo, yo no sentía obligación alguna de consolarlo. Ella sí, pero es que ella lo quería. Y en todo caso, mi hermana era mejor persona que yo. Era más caótica que yo, con su hábito de beber, sus hombres y su abandono irresponsable de los estudios de Medicina, pero tenía un gran corazón y yo no. Es importante. Iris no tenía que hacer ningún esfuerzo para sentir compasión, calidez o generosidad, sino que le salía natural. Hace falta coraje para mantener esa receptividad. La amargura resulta mucho más fácil. El mundo entero es amargura. Pero ahora por lo menos yo sabía quién era mi padre.


  Me había obsesionado con una cuestión. Quería saber dónde había muerto mi padre. Solo así podría dejarlo descansar en paz. Yo había pensado que era él quien llamaba a mi puerta la noche en que había venido a verme Iris. No era él, por supuesto, todavía no me había vuelto loca del todo; sin embargo, lo que aquella idea representaba, lo que significaba, era que tenía que dejarlo entrar. Todavía era incapaz de admitir lo mucho que le debía, por miedo a quedar abrumada. Volví a hablar con Sidney. Le pregunté por qué se había tirado mi padre a la vía del tren. Estábamos en la cocina. Volvían a ser altas horas de la noche, parecía el momento adecuado para hablar del tema. Recuerdo ser consciente del reloj que hacía tictac encima de los fogones, era lo único que rompía el silencio del apartamento. Oí el zumbido de la nevera y un autobús urbano que arrancaba en la calle. Tuve la sensación de que éramos las dos únicas personas despiertas en todo Manhattan.


  —Por vergüenza.


  Pero ¿de qué tenía vergüenza? Sidney eludió la pregunta. Ahora parecía un abogado. Me dijo que Papá ya no era capaz de ofrecer un testimonio fiable del pasado.


  —Creo que él le acusó de algo —me dijo por fin.


  Estiró el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. Yo no quería que me tocara. Solo quería saber qué había pasado.


  —Dijo que había atacado a tu madre.


  Eché mi silla hacia atrás y fui hasta la ventana. Hablé sin darme la vuelta.


  —¿Sexualmente?


  —Sí.


  No me lo creí. Aquello era una invención de Papá, Le pregunté a Sidney si él creía que Papá estaba diciendo la verdad.


  —¿Lo crees tú? —me dijo él.


  Me di la vuelta para mirarlo. De pronto me sentía furiosa. Recuerdo que lo miré con cara de odio, un poco inclinada hacia delante, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho. No podía haber duda alguna al respecto. Era una mentira fea y despreciable. Yo no veía razón alguna para pensar que a Harriet la habían forzado, ni tampoco quería aceptar que yo fuera hija de una violación, si es que era eso lo que me estaba diciendo. Al cabo de un rato volví a la mesa.


  —¿Cómo se enteró él? —le pregunté.


  —Por Mildred.


  —Si Harriet hubiera sido violada, se lo habría contado ella en persona.


  —Tal vez.


  Guardó silencio. Me dejó que yo asimilara la información. Parecía normal estar sentados en la cocina a altas horas de la noche hablando de aquello, Al cabo de un momento, sin embargo, resultó todo muy grotesco e inquietante,


  —Entonces ¿él te dijo abiertamente que mi padre se había suicidado por vergüenza?


  —No le pude sacar una respuesta clara. Me dijo que me lo tenía que contar por tu bien, pero se mostró impreciso. Creo que tal vez le dijo que lo iban a acusar y que por eso…


  —Que iba a ir a la cárcel.


  —Que iba a ir a la cárcel. El caso no pintaba muy bien para él, si tenía en contra la palabra del médico. A menos que tu madre…


  No quiso terminar la frase. Quiso que yo completara el pensamiento en su lugar. Pero aquello era demasiado para mí. De pronto me sentí agotada. Apenas me aguantaba despierta. Él me siguió al dormitorio y al cabo de unos segundo ya me había quedado dormida.


  Más tarde me dijo que creía que Papá le había intentado contar lo sucedido, pero que la fragilidad de su memoria, junto con cierto residuo de repugnancia moral, habían confundido lo que el viejo recordaba.


  —Es una tragedia —me dijo—. Llevas toda la vida deseando el amor de tu padre. Y luego descubres que no es tu padre, y que tu padre de verdad murió antes de que tú nacieras.


  Yo llevaba toda la vida construyendo sobre arenas movedizas. ¿Era eso lo que él me estaba diciendo? Quedaba sin formular la pregunta de si yo tenía la capacidad de recuperación como para aguantar aquellas nuevas heridas. Papá había amenazado a mi padre. Le había dicho que iría a la cárcel por lo que había hecho. De manera que mi padre se había tirado a la vía del tren. ¿Por qué Sidney no podía entender lo que era obvio en aquella historia? Que el responsable era Papá.
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  Sidney me llevó a Penn Station. Él no quería que me fuera a Ravenswood sin él, pero estaba demasiado ocupado. No había taxis, o sea que tuvimos que coger el metro. Nos vimos apretujados entre neoyorquinos sudorosos e irritados, aferrados a los asideros de cuero y siendo zarandeados de delante hacia atrás por las sacudidas y convulsiones del vagón. Era un tren lento y ruidoso. No paraban de oírse chirridos y rechinar de metal contra metal. En los túneles negros se producían chispazos y destellos eléctricos. Y estaba todo asqueroso: había basura por el suelo y pintadas en todas las puertas y ventanas. Penn Station estaba peor todavía. Las obras de demolición continuaban, incólumes, los martillos neumáticos traqueteando sobre las vigas, el rugido de la maquinaria pesada y los gritos de los hombres. Era demasiado para mí. De las paredes salían cables y bobinas. La zona de llegadas ya había sido destrozada y ahora estaba ocupada por una grúa, y el polvo era casi peor que el ruido. Se te metía en los ojos, en los pulmones y en el estómago. Sidney dijo que nos estaban obligando a comernos Penn Station como castigo por dejarla morir. A la mierda Penn Station, pensé yo: ¿quién había dejado morir a mi padre?


  Había pasado una semana. Iris había visitado a Papá y había regresado a la ciudad. Ahora me tocaba a mí. Le había dicho a Sidney que me iba a ver al viejo porque al parecer yo lo estaba matando. Le dije que quería estar presente cuando dijera sus últimas palabras. Y que confiaba en que fueran: Perdóname Constance.


  —¿Y qué le contestarías tú?


  Me dijo que odiaba lo rencorosa que me había vuelto. Que quería que le devolvieran a su chica dulce e inocente. Yo le dije que Papá había destruido mi inocencia al contarme la verdad.


  —¡Pues olvídala!


  Le dije que solo quería tener la oportunidad de despedirme de todo: quería echar un último vistazo a aquello que estaba a punto de perder para siempre. Le dije que después de aquella visita ya no tenía intención de regresar jamás, que solo quería poner un fantasma a descansar. Y no estaba tan lejos de decir La verdad. Tenía que averiguar dónde había muerto mi padre. Se lo debía. Era lo menos que podía hacer.


  Al norte de Cold Spring hacía un frío glacial y el río era una franja de plata helada bajo un cielo sin nubes. Yo llevaba un manuscrito conmigo y me pasé casi todo el viaje trabajando. Me bajé del tren en Rhinecliff y encontré taxi en el aparcamiento de la estación. Hice que el taxista cogiera la carretera del río. Cuando doblamos por el camino de la casa, yo ya estaba haciendo un esfuerzo consciente por controlar mi respiración. No había telefoneado para avisar de mi llegada.


  Llamé a la puerta principal y me pasé más de un minuto esperando en el porche. La nieve seguía cubriendo el tejado y pegándose a las tejas de pizarra de la torre. De los aleros colgaban estalactitas y las ventanas del piso de arriba estaban escarchadas. El lugar era una especie de museo del hielo, o mausoleo, o sarcófago, y pensé: al morir Harriet, se marchó de esta casa algo más que su espíritu. Aquí ya no hay corazón. Hace años que no lo hay. Me moría de ganas de dar media vuelta y volver a Nueva York.


  Pero había señales de vida. Había leña amontonada en la galería y la pila era mucho más pequeña que en Navidad. De una chimenea salía un hilo de humo. En el porche había apoyadas varias herramientas, un hacha, una sierra y una hachuela. No deberían estar allí sino en el cobertizo. Papá se ponía furioso cuando alguien dejaba herramientas fuera. Y la camioneta estaba aparcada delante de la casa, aunque tenía aspecto de llevar tiempo sin usarse. A continuación se abrió la puerta y apareció Mildred Knapp, secándose las manos en el delantal. Esta mujer estaba casada con mi padre Yo me la quedé mirando con nuevos ojos. No sé qué esperaba ver. Ella no vio nada.


  —Él no me ha avisado de que venías.


  Ruda y gélida como siempre.


  —Es que no se lo he dicho.


  La casa no estaba caliente. La seguí por el recibidor y después por el pasillo. El hecho de saber que ella ignoraba que yo sabía quién era me producía una euforia extraña. Si Mildred estaba enterada, no dio señal alguna de ello. Intenté encontrar algo en ella que no hubiera visto antes, una especie de tejido conector. Un vínculo. Dejé mi bolsa al pie de la escalera de atrás y entré en la cocina. Ella fue a la encimera y me sirvió una taza de café.


  —Iris está preocupada por Papá —le dije.


  —La mayoría de los días está como siempre.


  Me puso delante la taza de café. Era una mujer nervuda, esbelta, con el cuerpo y las manos ajados y una cara áspera y huesuda. Tenía el pelo negro, desordenado y entreverado de canas. Se había mudado a la torre poco después de la muerte de Harriet y seguía viviendo allí arriba, a solas con sus recuerdos y con sus secretos. Era la mujer de mi padre, pero ni una sola vez habíamos hablado de ello. Otra de las personas que me escondían la verdad. Para ella, yo también era la encarnación viviente de la traición. Los dos me odiaban. No tenía ningún sentido. Nadie controla las circunstancias de su nacimiento. No hace falta mucha imaginación para entender eso.


  —No quiere salir de la cama. Dice que hace demasiado frío. Imagínate, tu padre con miedo al frío. Se levantará cuando se entere de que has venido.


  Tu padre.


  —¿Crees que se lo deberías decir?


  —Será mejor que suba.


  Salió de la cocina y pensé que no, que tal vez no me odiara. Si Mildred pensaba alguna vez en mí, sería en relación con el bienestar de Papá. El resto permanecía en un archivo de su mente repleto de antiguos escándalos. Ella los visitaba por las noches y por las mañanas volvía a encerrarlos bajo llave. Al cabo de unos minutos regresó a la cocina.


  —Baja enseguida —me dijo—. Tarda un rato en lavarse y vestirse.


  —¿Lo ves muy cambiado?


  —Como digo, hay días en que es él.


  Luego hizo algo con la cara, chupándose el labio inferior y mordiéndoselo, frunciendo todo el contorno de la boca, que me sugirió dolor. Ella lo quería, a su manera. Papá llevaba años ocupándose de las hermanas de ella y de sus sobrinos y sobrinas. Para Mildred, era un buen hombre. Era el médico. Ella odiaba verlo debilitarse. Luego oí los pasos de él, descendiendo por la escalera.


  El cambio no era tan espectacular como me habían hecho esperar. Lo vi de pie en la puerta de la cocina igual que lo recordaba de la Navidad, alto y ceñudo, con su jersey de botones y sus pantalones de pana. Estaba más flaco, eso sí. Tenía una barba pinchuda de dos días en el mentón. Le temblaba la mano izquierda. Pero lo más sorprendente fue lo que pasó a continuación.


  —Cierra la puerta, Morgan —le dijo Mildred en tono seco—, estás dejando que se escape el calor.


  Él entró en la cocina y cerró la puerta. Su docilidad me dejó pasmada. Aquello habría sido inverosímil incluso un mes atrás.


  —No nos has avisado, Constance. No sabíamos que venías.


  —Ha sido un impulso del momento. ¿Algún problema?


  Él arrastró los pies hasta la mesa y en sus andares vi a un anciano. Hablaba mirando el suelo y en tono quejumbroso. Estiró una mano temblorosa para coger la silla que estaba en el extremo de la mesa. Se sentó con cuidado.


  —¿Algún problema?, me pregunta. ¿Acaso se puede hacer algo ya? Me temo que no.


  Levantó la cabeza.


  —Mildred, dame una taza de café.


  Cuando nos quedamos a solas, le dije que sabía quién era mi padre.


  —Ah, ¿sí?


  Nos encontrábamos en la sala de estar, junto a la chimenea. Fuera oscurecía.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Tú no.


  Él asintió para sí mismo durante un momento largo. Yo siempre había evitado enfrentarme a él si podía. Era demasiado fuerte para mí. Ahora no tenía elección.


  —Pensé que sería demasiado para ti —me dijo.


  —Y quisiste hacerme creer que eras mi padre.


  Él contestó sin vacilar. Yo conocía aquel tono y lo odiaba. Me sentí enfadada conmigo misma por haberlo provocado. Era su tono clínico, el que usaba para hablar de cuestiones sobre las que no le cabía duda alguna. Me dijo que sí, que lo había querido, que era lo mejor…


  Se reclinó en su asiento. Me acerqué a la ventana. Cerré las cortinas. En las partes de la habitación alejadas de la chimenea hacía frío, pero yo tenía que poner cierta distancia entre nosotros. Le pregunté por qué me lo había tenido que contar.


  Volvió a agachar la cabeza,


  —Papá, ¿por qué?


  Él extendió las manos ancianas, con las palmas hacia arriba. No hubo ningún temblor.


  —Ahora tienes a Sidney.


  —Sidney dice que tú le dijiste a Walter Knapp que iría a la cárcel y que por eso se mató.


  —Aquel chico se entrometió en mi hogar y tuve que deshacerme de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo aplasté.


  Levantó la mano y se frotó el pulgar contra las yemas de los dedos. Me planté delante de él.


  —¿Qué estás diciendo?


  Él se volvió a reclinar en su asiento con los ojos cerrados,


  —Siéntate —me dijo en voz baja.


  Me quedé de pie, mirándolo desde arriba, horrorizada.


  —¡Que te sientes!


  Obedecí.


  —Los encontré juntos en el maldito cobertizo de los botes.


  —¿Y qué estaban haciendo?


  Se quedó callado.


  —Papá, ¿qué estaban haciendo?


  ¡Aquello era sacar agua de las piedras! Abrió los ojos de color claro. Le centellearon de desprecio. Me preguntó qué creía yo que estaban haciendo. ¡Pero yo necesitaba oírselo a él! Necesitaba saber que por lo menos aquella parte era cierta.


  —¿Y qué hiciste?


  Él negó con la cabeza. Yo tuve la sensación de estar atrapada en una pesadilla, cuyo horror era la sensación persistente de no estar dormida,


  —O sea que estaban en el cobertizo de los botes…


  —¡Adonde tú tenías prohibido ir! Le puse una cerradura para que no entrarais, pero no hicisteis caso, ¿verdad? Tú y tu hermana… ¿Ahora entiendes por qué no quería que entrarais allí?


  No había nadie en toda la casa más que Mildred, que ya había subido a la torre ¿Acaso me estaba diciendo que había asesinado a mi padre en el cobertizo de los botes? ¿Era así como había muerto? Le pregunté qué pasó cuando los encontró.


  Papá se puso a buscar algo en el bolsillo de la chaqueta. Sacó un objeto de pequeño tamaño, que relució a la luz de la chimenea. Lo sostuvo en alto para que yo lo viera. Era un anillo de plata fino y lleno de rayaduras. ¿De quién era? No me lo quiso decir. De Walter, supuse. Lo había cogido de su cadáver, se lo había sacado del dedo. Lo había guardado como una especie de memento mori.


  —Ten, quédatelo —me dijo.


  Cuando yo era niña y entraba en alguna habitación donde Papá y Harriet estuvieran hablando, ellos se callaban de golpe y yo creía que estaban hablando de mí. Ahora, sin embargo, sabía que estaban hablando de mi padre. Que Papá no dejaba en paz el asunto, que seguiría castigando a Harriet mientras ella viviera. Que él había causado también la muerte de ella.


  —Por lo menos dime dónde murió.


  Pero ahora yo le era indiferente. No era su hija. No en nada para él. Estaba jadeando un poco. Lo vi como un ser monstruoso.


  —Sé cómo lo hiciste —le dije—. Sé lo que le dijiste.


  —No sabes nada.


  Se puso de pie y lo seguí hasta la cocina. Estaba agotado. Tenía salpicaduras de saliva en el labio y en la barbilla. La piel del color de la ceniza. Todo aquel drama que yo había llevado a su casa lo estaba dejando sin fuerzas. Después de cenar me dijo que se iba a la cama. Echó atrás con torpeza la silla para levantarse de la mesa. Yo me puse de pie y lo rodeé cautelosamente con los brazos. Él se dejó abrazar y luego se fue arrastrando los pies hasta la puerta. Hizo una pausa, se dio media vuelta y yo esperé algunas palabras que arrojaran luz sobre lo que acababa de suceder, o por lo menos que afirmaran que en algún momento había existido amor entre nosotros, y que tal vez todavía existía, y me pregunté a mí misma: ¿es por eso por lo que he venido aquí? Porque no servía de nada intentar sacarle la verdad. Era demasiado viejo, y para los viejos eso no tiene sentido, no existe el pasado, solo existe el futuro, que se les echa encima con determinación inexorable: la muerte, ya fuera en forma del tren de Albany o de cualquier otro instrumento de aniquilación que eligiera para hacer su trabajo…


  Papá me dijo que me asegurara de que la chimenea tenía puesta la pantalla antes de irme a la cama.


  Después de que él subiera las escaleras, yo me puse el abrigo y salí de casa por la puerta de atrás. Había empezado a nevar. Bajé la colina y crucé las vías del tren. La nieve caía suavemente en forma de copos pesados y húmedos. Me detuve al final del muelle roto y miré cómo se fundía al tocar el agua helada que lamía los pilares de debajo de mis pies. Por fin me giré hacia el cobertizo de los botes.


  Abrí las puertas de tablones. Recordaba aquel cobertizo como un lugar estival lleno de sombras en movimiento, ecos acuáticos y luz del sol colándose por las rendijas de los tablones. Aquella noche de invierno, sin embargo, estaba oscuro, y en lugar de ser el sitio romántico que había sido, ahora era siniestro. El bote de Papá tenía los listones bien firmes bajo su dosel de lona, verde por el liquen. El esquife ya no estaba, pero antes de hundirlo Papá le había quitado el motor fuera borda y lo había dejado allí, sujeto a un caballete y cubierto con una lona impermeable. ¿Era allí donde había sucedido?


  Me puse a temblar. Me sentí mareada. Luego me vi cerrando las puertas detrás de mí. Más arriba, en lo alto del risco, acechaba la mole negra de la casa. Su contorno era perfectamente nítido bajo la nevada.


  Cuando regresé a la ciudad le conté a Sidney que Papá había matado a mi padre. Pero Sidney no me tomó en serio. Intentó decirme que los recuerdos del pasado del viejo no eran fiables, que yo me tenía que haber dado cuenta. Que no podía hacer responsable al viejo de aquella tragedia de antaño.


  Yo ya me había temido aquello. Agaché la cabeza y me cubrí la cara con las manos. Luego levanté la vista para mirarlo.


  —Me dijiste que estabas de mi lado —le dije en voz baja—. No fue una tragedia, Sidney. Fue asesinato. Y no ha sido Papá quien me lo ha contado.


  —¿Quién entonces?


  —Mildred.


  Él me dijo que no confiaba más en la versión de los acontecimientos de Mildred Knapp que en la de Papá.


  —¿Y ella le vio hacerlo?


  —No le hizo falta.


  —¿No?


  —No, Sidney, no le hizo falta. Lleva viviendo con él desde que murió Harriet. Comparte su cama, o por lo menos la compartía.


  Le conté que la mañana después de mi conversación con Papá yo me había levantado temprano, había bajado a la cocina y había encontrado a Mildred lavando los platos en el fregadero. Le dije que Papá y yo habíamos hablado de Walter y que sabía que era mí padre. Ella no se dio la vuelta. No se movió.


  —¿Y él sabe que lo sabes? —dijo Mildred por fin.


  —Sí.


  Entonces se dio la vuelta. Nos quedamos mirándonos unos segundos.


  —¿Dónde murió? —le pregunté.


  El corazón me iba a mil por hora. Sabía que me lo iba a decir.


  —Al sur de aquí.


  —¿Muy lejos?


  —En Tillman’s Landing.


  Sentí una oleada de angustia al reconocer el lugar. Se me escapó una exclamación. Me acordaba de Tillman’s Landing. Una aldea fluvial, con cuatro o cinco casas y un embarcadero. Un empinado camino sin asfaltar que salía de la carretera del río y acababa en el agua. Mildred se sentó a la mesa. Estiró el brazo para cogerme la mano.


  —Intenté detenerlo —me susurró.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero ahora ella estaba alarmada. No podía hacerlo. Se apartó de mí. Se levantó de la mesa. Se plantó frente al fregadero, de espaldas a mí, y se puso a bombear agua con furia para lavar una sartén. Nuestro momento de intimidad se acababa de esfumar tan deprisa como había llegado.


  —¿Tienes alguna fotografía de él?


  —¡Las quemé todas!


  —¿Cómo era?


  Mildred seguía sin girarse. Su espalda flaca estaba rígida por la tensión bajo una chaqueta de punto negra y barata.


  —Pregúntale a él, él lo sabe.


  Se refería a Papá.


  —No me lo quiere decir.


  Ella se encogió de hombros. Era una mujer cruel, o tal vez únicamente aterrada, o culpable. Perdí la paciencia con ella. Me eché a llorar. Descolgué las llaves del gancho de al lado del teléfono y me puse el abrigo. Me fui a la camioneta. Estaba aparcada al lado del cobertizo. Me subí a ella, arranqué y me alejé de allí. Oí que alguien gritaba detrás de mí. Por el retrovisor vi a Mildred en el porche de la casa. Se estaba poniendo el abrigo y bajando los escalones a toda prisa. Di marcha atrás. Ella se me sentó al lado. Yo no tenía ni idea de adónde estaba yendo, pero de pronto me di cuenta de que sí lo sabía: estaba yendo al sur por la carretera del río. Estaba yendo a Tillman’s Landing y Mildred me acompañaba.


  Aquel día el río estaba en calma, se movía despacio, cargado de hielo y lleno de destellos plateados bajo el cielo gris de invierno. Empecé a respirar con más facilidad. Me encantaba la belleza reposada del río. Me encantaba su tranquilidad. En el coche reinaba el silencio.


  Tillman’s Landing estaba igual que yo lo recordaba. Allí no había cambiado nada. La carretera estaba sin asfaltar y yo la seguí bordeando un cabo boscoso hasta que por debajo de nosotros apareció nuestro destino: el puñado de tejados, las vías del tren y el embarcadero, la estación del ferrocarril, ahora entablada, con la cal cayéndose de los ladrillos, y al fondo de todo el río plateado y las montañas lejanas, bajo el cielo plomizo y encapotado. Los postes telefónicos desfilaban flanqueando las vías del tren. No había ni un alma. En el terreno elevado que había al sur, los árboles sin hojas se recortaban contra el cielo. Fui intensamente consciente de la presencia de mi padre, o mejor dicho, no de su presencia, sino de su influencia.


  Bajé la colina y aparqué la camioneta. Nos quedamos sentadas mirando las vías del tren y el río que discurría al otro lado.


  —¿Fue aquí? —le pregunté.


  Mildred asintió con la cabeza.


  —¿Y qué pasó?


  Algo pasó. Algo provocó el desenlace. Papá sospechó. Se enteró de todo. Tal vez llegó a casa del trabajo inesperadamente un día, o bien ellos hicieron alguna temeridad y él la vio. Al principio lo único que Mildred quiso decirme fue que Papá los había encontrado en el cobertizo de los botes.


  —¿Tú dónde estabas?


  Ella estaba en la torre. Vio que Papá bajaba al cobertizo de los botes. Y que luego salía Walter. Walter se marchó siguiendo las vías del tren y Papá lo siguió. Al cabo de un rato, Harriet salió del cobertizo de los botes y regresó caminando por el bosque. Llegó a casa y subió directa a su dormitorio. Mildred se acercó a su puerta y la oyó llorar. Se alegró.


  —¿Te alegraste?


  —Pensé que por fin se acabaría la cosa.


  —Pero ¿no?


  —Sí, ya lo creo que se acabó.


  Lo que Mildred quería decir era que pasó justamente lo que ella había estado temiendo. Que ella perdió a mi padre para siempre. Al cabo de unas horas le contaron que lo había atropellado el tren de Albany.


  Contarme aquello le costó mucho. Se vino abajo. Tardó unos minutos en recobrar la compostura. Luego señaló al punto de las vías en que una plataforma baja de madera permitía a los vehículos cruzarlas para acceder al camino de sirga. Allí era donde había muerto, me dijo.


  Mí padre.


  —¿Por qué lo hizo?


  Ella me echó un vistazo y apartó la vista. Frunció la boca igual que el día anterior. Luego se puso a hablar. Nos pasamos una hora sentadas en la camioneta y en todo aquel tiempo no salió ni un alma de ninguna de las casas; aquel lugar estaba vacío, muerto. Ni trenes pasaban.


  Mildred me contó que se había casado muy joven con Walter, que los dos se habían casado muy jóvenes. Sus hermanas se oponían a aquel matrimonio. Habían oído historias sobre Walter. Yo le pregunté qué decían las historias, quería saberlo todo. ¿Cómo era él? Era como tú, me dijo ella.


  —¿Como yo en qué sentido?


  Era pálido como yo, tenía la piel muy clara, me dijo, y el pelo como el tuyo, casi blanco. Era un chico extraño. Oía cosas, igual que tú, y se distraía con facilidad. Se perdía en sus pensamientos. Nunca sabías del todo qué estaba sintiendo, se lo guardaba todo para él. Escribía cosas y a veces me las leía. ¿De qué trataban? Pues del río. De los bosques. De mí, susurró. Pero cuando estaba feliz… Cuando estaba feliz salía el sol…


  Ella sonrió un poco. Estaba claro que lo había amado.


  De manera que eran cositas pequeñas las que mi padre y yo teníamos en común, me contó, pero aun así la habían alarmado. Se había puesto a pensar: ¿de dónde venían? Le había parecido asombroso que fuéramos tan parecidos. La había inquietado. Se me ocurrió que ella debía de haber tenido la sensación de que yo la estaba acusando, aunque no sé de qué. De no haberlo salvado. Durante todos aquellos años yo había mantenido con vida su sufrimiento, por eso me odiaba. Después de casarse, se habían mudado a las habitaciones del servicio de la parte de atrás de la casa y él había entrado a trabajar de encargado de mantenimiento. En aquella época el lugar estaba mucho mejor cuidado. Había más dinero y más empleados. Había perros y caballos. Se montaban fiestas. Venía gente de la ciudad.


  Guardó silencio. Estaba contemplando las vías del tren a través del parabrisas. Yo le dije que no había conocido la casa en aquella época, que yo había nacido más tarde. Ella me dijo que todo ya se estaba acabando antes incluso de que muriera Walter. No había dinero, me dijo. El médico había tenido que coger más pacientes. Ella no sabía qué había pasado, pero se había producido alguna clase de desastre y de pronto ya no había dinero. Ella pensaba que el dinero que habían perdido en de Harriet. El médico se pasaba fuera todo el día y toda la noche. Tu madre se aburría. Deambulaba por la casa sin nada que hacer. Nunca se había llevado bien con los lugareños. Durante su infancia en Inglaterra había conocido una vida muy distinta. Había veces en que ayudaba a Mildred en la cocina solo pora tener algo que hacer. En verano siempre estaba en el jardín. Se frustraba porque no era como un jardín inglés. El suelo era pobre y la temporada era corta, de manera que no podía plantar las cosas que quería. Walter la ayudaba con el jardín y así fue como empezó todo.


  —¿Cómo empezó, Mildred?


  Dio la impresión de que acababa de morder un limón, de tan amargo que era el sabor que tenía en la boca. Yo crecí aquí, pero tu madre, oh, tu madre era distinta. Era inglesa. Sin embargo, al principio nos llevamos bien. Luego le empezó a gustar Walter.


  Otra pausa larga.


  —Yo empecé a sospechar algo —dijo por fin.


  Volvió a guardar silencio.


  —Continúa —le dije—. Empezaste a sospechar algo.


  Se secó los ojos. Se puso a hablar de nuevo pero esta vez sin mirarme.


  —Después de aquello la casa se volvió un mal lugar.


  —Ya.


  No me sorprendía. Harriet no iba a estar satisfecha con un hombre tan frío como Papá. El nunca sería suficiente para ella, por lo menos en aquel sentido. Mildred volvía a estar mirando las vías y fue su cara de amargura la que vi, aquella cara que yo le había conocido toda la vida. Walter y Harriet habían creado aquella cara entre los dos. Walter no quería hablar con ella de lo que estaba pasando, pero se había vuelto obvio. ¿Cómo? Pues porque yo no los podía encontrar, me dijo. Desaparecían. Yo sabía que se habían ido juntos. Y luego se echaban miraditas entre ellos. Aquello me ponía enferma. Yo era incapaz de estar con ellos.


  Estaba convencida de que habían hablado de escaparse juntos. ¡Menudos dos! ¡Tu madre, dijo, escapándose con Walter Knapp!


  Yo no veía qué tenía aquello de extraño.


  —¿Y qué pasaba con Papá? —pregunté.


  —Yo no se lo podía contar. ¿Cómo se lo iba a contar?


  —¿Y él no lo veía por sí mismo?


  —Es que de día no estaba aquí. Y por la noche bebía whisky y se iba a la cama. Ya no había demasiado matrimonio ni siquiera antes de que tu madre empezara su relación con Walter.


  En la cabina de la camioneta hubo un rato de silencio. Todo había tenido lugar durante un mismo verano, en el que los amantes pudieron encontrarse al aire libre, ya fuera en el bosque o bien en otras partes de la propiedad, como el cobertizo de los botes. Ella empezó a comprarle regalos. Mildred los encontraba: una pitillera de plata, un anillo. Libros. Habría sido capaz de darle cualquier cosa, me dijo. Ella pensaba que Harriet se había rebajado. Walter era lo bastante bueno para Mildred, ciertamente, ella les habría dado una buena vida a los dos, habría cuidado de él, cien veces mejor que Harriet.


  —Yo no lo culpaba mucho a él —me contó Mildred—. No podía esperar que no hiciera caso de tu madre, iba en contra de su naturaleza. En ese sentido, era como una hoja arrastrada por el viento. Pero que ella lo mezclara todo con amor…


  Aquello era lo que había despertado su desdén más profundo. El hecho de que Harriet hubiera mezclado el amor. A los ojos de Mildred, aquello lo empeoraba todo mucho. A los míos, era lo único que importaba.


  —Entonces él se murió y no fue ningún accidente, ¿verdad?


  Mi padre murió por amor, pero Mildred no lo podía ver. Negó con la cabeza. Se pasó unos minutos sin hablar. Se cubrió la cara con las manos. Luego lo soltó, lo que Papá le había dicho a Walter. Le había dicho que se aseguraría de que lo mandaran a la cárcel durante una temporada larga. Dijo que estaba en su mano hacerlo y Walter le creyó, aunque yo creo que lo que destrozó a mi padre no fue el hecho de ir a la cárcel sino el de perder a Harriet. ¡Pero si ya la había perdido! Aquello era lo peor de todo, que una vez descubiertos ya todo se había acabado. Walter pensó que había tomado una decisión pero en realidad no había decidido nada, y Mildred me dijo que todo era pura ilusión, que Harriet lo había convencido para que se creyera una ilusión estúpida y ahora él creía que no la podía dejar.


  —Si él hubiera acudido a mí…


  Volvió a negar con la cabeza. Ni siquiera se podía permitir plantearse la posibilidad de que estuvieran enamorados.


  —Decidió que solo había una salida —me dijo.


  —¿Y Papá lo sabía?


  —Se la sugirió él.


  Ahora Mildred me dijo que sí que había estado aquel día en el cobertizo de los botes. Que había seguido a Papá y había intentado impedirle que entrara, pero que le había sido imposible. Él estaba muy furioso. Sin embargo, Papá no se esperaba lo que se encontró. Walter se había cortado la mano con un clavo. Estaba sentado sobre los tablones bajo la luz del sol, junto al agua, y Harriet estaba de rodillas a su lado, limpiándole el corte con un pañuelo mojado. Al entrar Papá, ella levantó la vista. No pareció sorprendida. Le dijo que aquello lo debería estar haciendo él, refiriéndose a curarle la mano a Walter.


  —Sal de aquí —dijo Papá.


  Walter tenía dolor. Era un corte profundo y le había llenado todo el vestido de sangre a Harriet.


  —No nos puedes detener —dijo él.


  —Cállate —le dijo Harriet.


  —Sal de aquí —le repitió Papá.


  —Oh, Morgan —dijo Harriet—, no seas pesado.


  Mildred me echó un vistazo, como diciendo: ¿Te lo puedes creer? ¿Te puedes creer cómo se comportaba ella…? Walter se puso de pie. Se estaba apretando el pañuelo de ella contra la palma de la mano.


  —La amo —dijo.


  Mildred se giró hacia mí. Me pareció que se iba a echar a llorar.


  —Continúa —le dije.


  De manera que Walter salió caminando lentamente del cobertizo de los botes, me contó Mildred. A mi ni siquiera me miró. Papá lo siguió. Se fueron los dos hacia el sur, siguiendo las vías, en fila india. Yo me los imaginé perfectamente, dos figuras fantasmagóricas en la niebla. Llegado este punto, yo lo estaba pasando bastante mal. Mildred me preguntó si tenía fuerzas para oír el resto. Oh, ya lo creo que tenía fuerzas. Ahora lo veía todo con claridad. Vi a Walter en Tillman’s Landing con la mano ensangrentada, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la estación y mirando las vías. Papá estaba en cuclillas a su lado, muy cerca de él, con la larga espalda encorvada y la mano en el hombro del chico. Sus ojos claros estaban entrecerrados mientras describía en voz baja a una mujer que caminaba por su dormitorio, desquiciada por el terror de verse expuesta en público, de quedar al desnudo, por la perspectiva de lo que se avecinaba en un tribunal abierto…


  —¿Quieres eso, Walter? ¿Quieres que ella pase por todo eso?


  Luego Papá levantó la cabeza mientras oían acercarse el tren de Albany y el tañido de su campana. Ahora, venga, le susurró, hazlo ahora, Walter, yo estaré contigo. Y estiró el brazo hacia mi padre, que ahora se puso de pie, y los dos caminaron juntos hacia las vías mientras el tren aparecía a lo lejos, cogidos de la mano como padre e hijo…


  Silencio en la cabina de la camioneta.


  —A él no le importaba Walter —dijo Mildred por fin—, no era con él con quien estaba enfadado. Era con ella. Quería hacerle daño a ella. Me lo dijo él mismo. Me contó que estaba cansado de verse humillado. Que por eso había llevado a Walter a matarse, porque quería castigarla a ella. Por nada más.


  —¿Y después? —le pregunté en voz baja.


  —Oh, después —me dijo—. Después se arrepintió, pero ella ya no lo perdonó nunca. Él intentó compensarla, pero ella no lo quiso ni escuchar. Ni siquiera al nacer Iris. Ni siquiera cuando ella se estaba muriendo.


  Hizo una pausa.


  —Y para ti ya era demasiado tarde —me dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ella ya estaba embarazada.


  De vuelta a la ciudad aquella noche, reflexioné sobre lo que me habían hecho, o no, no lo que me habían hecho, sino lo que me habían ocultado, lo que me habían negado, y lo que todavía me estaban negando. Y no solo Papá, sino también Sidney, porque Sidney lo había excusado, lo había defendido y después de contarle yo la verdad él la había negado, y me pareció que no era capaz de apagar mis sentimientos. Era mucho mejor no sentir nada, pensé. Estar muerta por dentro. Estar ciega y sorda, sí, sorda por encima de todo. Mejor ser inexpugnable…


  Sidney tenía que pasar dos días fuera de la ciudad. Me preguntó sí yo quería que él cancelara el viaje. Le dije que no. Estoy bien, añadí. Se marchó por la mañana y se llevó con él a Howard. Aquella noche me fui al hotel Dunmore. Quería oír tocar el piano a Eddie Castrol.
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  Nunca olvidaré aquellos sombríos trayectos a Atlantic City que Howard y yo llevamos a cabo aquel invierno, en que hablábamos de toda clase de cosas, tanto graves como triviales, pero sin olvidarnos en ningún momento de la mujer que agonizaba al final de nuestro viaje. Sarcástica, fatigada, presa del dolor, resignada en apariencia a morir joven pero reconfortada por la presencia de su hijo y sostenida por la sinceridad mordaz de su madre, Barb llevaba su enfermedad con fortaleza y con humor. Sin embargo, no me permitía centrarme en Constance, lo cual era un problema. Después de su última visita a casa de su padre, Constance había estado distante e impenetrable. Ya no confiaba en mí porque yo me había mostrado escéptico con la historia que le había contado Mildred Knapp. Me acusó de estar del lado de él, refiriéndose a su padre. Intenté hablar con ella del tema en varias ocasiones, pero no sirvió de nada. Ya se había decidido. De manera que la dejé sola. Le dije que estaría a su disposición cuando ella me necesitara.


  Sin embargo, en aquella época yo ya andaba demasiado agobiado, y no entendí lo precaria que se había vuelto su situación. Un día de febrero llamó Iris. Había subido a Ravenswood. Y tenía malas noticias.


  —Dímelas a mí —le dije.


  —Ha tenido otro derrame. No sé qué hacer.


  Salí de Nueva York a la mañana siguiente, solo. Howard estaba con su abuela, en Atlantic City. Mi sensación de temor se fue intensificando a medida que me alejaba hacia el norte. El paisaje de finales de invierno era tétrico y helado. Los árboles estaban desnudos y el suelo nevado. Llegué a la casa. Me senté a la mesa de la cocina e Iris me contó lo sucedido desde su llegada. Me contó que una mañana su padre se había presentado en la cocina diciendo que habían entrado ladrones en la casa. Que le habían robado el reloj de pulsera y el cepillo del pelo. Quería llamar a la policía, pero Mildred lo disuadió. Luego quiso ir en coche al pueblo, pero no encontró las llaves de la camioneta por ninguna parte. Mildred había tenido que esconderlas.


  A la mañana siguiente me senté en la consulta del médico de Morgan, un joven solemne con gafas de concha que se llamaba Hugo Friedrich. Hacía unos años que se había quedado con la consulta del viejo. Le pregunté si el doctor Schuyler tendría que estar en un hogar de ancianos.


  —No le envidiaría a usted el trago de tener que sacar a Morgan Schuyler de su casa —me dijo. Su tono era sardónico. Hizo una pausa—. En términos de tratamiento —añadió—, no tengo nada que ofrecerles.


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  —Un año, tal vez dos. O siete.


  Se me quedó mirando con cara impávida. Casi pareció que se regodeaba en su incapacidad para tratar aquella enfermedad. Le pedí por favor que lo volviera a visitar a su casa.


  —La última vez se negó a recibirme.


  —Estoy seguro de que entiende usted qué clase de hombre es.


  —Sí, sé qué clase de hombre es.


  —Y que no permitirá usted que el antagonismo que siente hacia él interfiera con sus deberes clínicos.


  Me había pasado de la raya.


  —Profesor Klein, por favor, no me diga cuáles son mis deberes clínicos. Le estoy diciendo que no le puedo ayudar en nada si no me es posible acceder al dormitorio del paciente. Pero lo intentaré.


  Se puso de pie. La consulta se había terminado. Pero Friedrich tenía que saber lo que se esperaba de él. Cuando Iris volviera a la ciudad, Mildred Knapp iba a necesitar toda la ayuda que le pudiera ofrecer aquel médico.


  Yo estaba en la cocina con Iris cuando el viejo apareció en la puerta.


  —Estaba durmiendo —nos dijo,


  —¿Has dormido bien? —le preguntó Iris.


  —No lo bastante. Me he despertado.


  Así era como hablaba ahora. Había dormido mal porque se había despertado. Estaba cambiado. Era un hombre enfermo. Había perdido facultades. Ahora se sentó a la mesa y pidió una copa de vino. Cuando se la pusieron delante, se la quedó mirando y vi que se ponía blanco como la cera. La mirada se le apagó por completo y los rasgos se le vaciaron de expresión. Se le quedó la boca abierta. Parecía que todo el sentido lo acabara de abandonar. Ya no conocía el significado de nada y tampoco él tenía ninguno. Allí donde había estado sentado el viejo, ahora había un vacío. Iris me miró y negó con la cabeza. Ni lo intentes, parecía estar diciéndome.


  Aquello duró cuarenta minutos. Luego volvió a la vida. Cogió su vaso de vino. Tenía el pulso poco firme. Le costó toda su energía volver en sí, salir de aquella fosa negra en que se había hundido. Había experimentado una ausencia total de emociones, de cognición y de voluntad: de yo, en suma. Y entonces se puso a intentar entablar conversación. Fue un espectáculo angustioso. Poco después salí y bajé por entre los árboles hasta el río. La corriente arrastraba palos y otros detritos. El agua estaba como una balsa de aceite. Al norte, el delicado arco del puente de Kingston flotaba bajo el crepúsculo como si fuera un esbozo a carboncillo sobre papel gris. De fondo, la cresta de las Catskills se recortaba azul sobre el atardecer. Parecía que nos estábamos aproximando al final de algo, de alguna fase de la vida, y yo confié por lo más sagrado en que no se tratara de mi matrimonio. Estaba seguro de que había cometido una equivocación al dejar sola a Constance en la ciudad.


  «Oh, qué te puede sanar, desgraciado espectro / que rondas pálido y solitario…».


  Sí, y rondando pálido y solitario vi cómo el río se fundía primero y luego se teñía de rojo al ponerse tras las montañas. Una manada de gansos cruzó aleteando el río, cerca del agua, que se volvió blanca como el hielo, mientras que el resto de su superficie se impregnaba del fuego del sol agonizante. Cuando pasó el tren de Albany, fue con un estruendo de campanas. Luego vi a Iris abriéndose paso entre los árboles, con el ondeante abrigo de pieles abierto y un cigarrillo entre los dientes.


  Se sentó a mi lado en el embarcadero. No me había pasado por alto que, a medida que el estado de su padre se agravaba, el desaliento hacía mella en ella. Aun así, oí la compasión en su voz mientras me contaba que al llegar a la casa se había encontrado al viejo encorvado y acobardado en la puerta de la cocina. El pasillo estaba a oscuras y en la otra punta estaba él, girado a medias hacia ella y con una mano en alto. Ella dejó caer su bolsa al pie de las escaleras y echó a andar. Él empezó a retroceder al interior de la cocina. Seguía teniendo la mano en alto para impedir el avance de ella, como si fuera una desconocida que había venido a hacerle daño. A ella la horrorizó que él no la reconociera.


  A continuación me dijo que Morgan había sufrido el segundo derrame el día en que Constance había vuelto a Nueva York. Me preguntó si yo sabía lo que le había dicho su hermana al viejo. Pues no. Le brotaron unas cuantas lágrimas. Era un hombre viejo y enfermo y Constance debería dejarlo en paz, me dijo. Debería dejarlo en paz. De nuevo me chocó la diferencia de temperamentos de ambas hermanas. A Iris le fluían unas corrientes emocionales bien claras y cerca de la superficie, unas corrientes fáciles de leer. Los sentimientos de Constance, en cambio, eran tan tortuosos, tan velados y tan complejos que solo de pensar en ella ya me sentía agotado. Una pequeña ola llegó de alguna parte del río y rompió suavemente contra los pilones. Sentimos que el embarcadero se movía bajo nuestros pies. No era seguro.


  —Qué quieto está todo —susurró Iris.


  Al cabo de un rato se echó a llorar en silencio. Cuando le toqué el hombro, toda la pena le salió de golpe y rompió a sollozar como una niña, meciéndose de delante hacia atrás sobre el embarcadero. Yo la rodeé con los brazos y la abracé. Fue todo como un chaparrón de verano, muy corto e intenso. Y se acabó de golpe. Le pregunté qué había sido aquello.


  —Oh, quién sabe —me dijo, buscando a tientas un cigarrillo.


  Yo sospeché que el declive de su padre no era lo único que la afligía. Había estado con un hombre en la ciudad y aquel hombre le había roto el corazón, yo sabía aquello pero poco más. Le dije que era demasiado joven para tener tanta pena dentro.


  Aquella misma noche. Iris bajó a la cocina y se encontró conmigo. Me dijo que ella tampoco podía dormir. Se sentó a mi lado en el viejo banco que había próximo a la cocina de leña. Yo dejé el libro que estaba leyendo. Ella me dio las gracias por haber sido tan amable aquella tarde. Tenía los ojos rojos y el rímel corrido. Iba descalza por el frío suelo de piedra y aquella encantadora mata de pelo rubio le caía sobre los hombros. Se sentó a mi lado y se quedó mirándome con expresión de humor triste y sardónico.


  —¿Te ha contado mi hermana lo de Eddie?


  Regresé a la ciudad por la mañana. Encontré bastante poco tráfico, pero cuando alcancé a ver el puente de George Washington ya avanzábamos a paso de tortuga. Todo era estruendo de bocinas, humo de tubos de escape y cólera. Estaba cansado. Me acordé de aquel anciano senil y de todas las acusaciones que pendían sobre él y traté de organizar alguna clase de relato con todo ello. Aquellas dos mujeres, las dos traumatizadas y las dos desesperadas por culpa de él, Iris no menos que Constance. Yo no parecía capaz de organizar nada. Sentí la misma frustración que cuando intentaba ver la ciudad con alguna claridad, porque también ella desafiaba toda comprensión con su actual estado de disolución entrópica, y con eso quiero decir podredumbre. Descomposición. Se me ocurrió una idea. Vislumbré el título de mi siguiente libro, el que iba a escribir en cuanto dejara a un lado mi maldito lastre, mi Corazón conservador. No sabía por qué aquel libro desafiaba todos mis intentos de acabarlo. Pero el nuevo se titularía Un grito en la noche. Sería un estudio psicosocial de la descomposición urbana, del hundimiento de una gran ciudad americana. Me resultaría mucho más puñeteramente fácil, pensé, explicar lo que estaba pasando con Nueva York que imaginarme lo que estaba teniendo lugar en la psique de mi mujer.


  Horas más tarde doblé por la calle Sesenta y nueve Oeste y aparqué el Jaguar. Subí en el ascensor. Abrí la cerradura de la puerta. El apartamento estaba a oscuras. Noté algo raro. Dejé la maleta en el pasillo. La puerta de la sala de estar estaba cerrada. La abrí sin hacer ruido. Constance estaba de pie junto a la ventana, mirando el exterior, hablando por teléfono. La habitación estaba a oscuras. No había ni una lámpara encendida. Ella no me oyó. Creyó que estaba sola. Oí que le decía a alguien que solo tenía una pregunta que hacer y que luego no volvería a sacar jamás el tema.


  —¿Todavía la quieres?


  Por supuesto, no oí la respuesta. Aunque me imagino que fue: ¿A quién?


  —Ya sabes a quién, bobo. A mi hermana.


  La respuesta, tal vez: estoy con ella ahora mismo.


  —No me atormentes. ¿A qué hora acabas?


  Él no contestó. La comunicación se cortó. Ella debió de pensar que había entrado alguien en la habitación donde él estaba hablando. Se dio la vuelta. Pero no, alguien acababa de entrar en la habitación donde estaba hablando ella. Se quedó visiblemente sobresaltada: yo estaba sentado en un sillón, mirándola.


  —No te he oído entrar.


  —¿Era Eddie?


  Ella caminó hasta la mesa. Encendió la lámpara. Estaba cambiada. Tenía una especie de pose que no le había visto nunca, una comodidad estudiada. Estaba actuando. Yo la había sorprendido, Pero ¿cuánto había oído yo? Ella repasó mentalmente la conversación, la vi hacerlo. Qué transparente era. Se oyó a ella misma decir: No me atormentes.


  —¿Constance?


  —Es el amante de Iris, o lo era.


  —¿Y de qué hablabais?


  —Tengo una vida propia, ¿sabes?


  —¿Para qué necesitas saber a qué hora acaba?


  —Porque ella lo está intentando recuperar.


  Aquello no tenía sentido.


  —Pues a mí no me lo ha mencionado —le dije.


  Se acercó a la ventana. Cogió un libro y lo abrió. A continuación lo cerró y lo dejó sobre la mesa. Tal vez estuviera actuando, pero se la veía tan nerviosa como un pájaro atrapado. Se le movían los labios.


  —Constance.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Cuéntame una cosa. ¿Cómo es que te metes en la aventura amorosa de tu hermana?


  —Es normal entre hermanas. Si tuvieras una, lo sabrías.


  —Si yo tuviera una hermana como Iris, la tendría a raya.


  —Como me tienes a raya a mí.


  ¿Cómo describir el tono que estaba usando? Burlón. No era serio. Ella daba por sentado que yo estaba preocupado por ella. De manera que mi preocupación era paternal. Ella se sentía a salvo.


  —¿Que yo te tengo a raya? —le dije—. ¡Ojalá!


  Ella levantó los hombros y abrió las manos. El gesto le salió demasiado teatral. Me preguntó cómo me había ido con su padre. Me sugirió que tomáramos una copa, pero no, yo tenía trabajo. Ella se sirvió un whisky y se quedó junto a la ventana mientras se hacía oscuro y se encendían las farolas.


  Aquella noche dormí en el cuarto de invitados de detrás de la cocina. Cuando entré en el dormitorio a la mañana siguiente, ella ya no estaba. Encontré una nota sobre la almohada. Constance me decía que necesitaba alejarse de mí unos días. «No te quiero decir adonde me he ido. Sé que lo entenderás. Por favor, no te preocupes por mí. Dale un beso a Howard de mi parte». Seguido de su firma en tinta negra, con aquella caligrafía pulcra de correctora. Ni un beso para mí, solo para Howard. Ella se tenía que alejar de mí unos días, ¿y por qué? Porque yo la había oído hablar en tono de amantes con un hombre llamado Eddie Castrol que le había roto el corazón a su hermana. ¿Debía dar yo por sentado que ahora ella estaba con él?


  Me pasé dos días intentando reprimir mis sospechas. Intenté aferrarme a la idea de que ella quería estar sola para pensar en lo que le había contado Mildred Knapp. Yo había intentado ayudarla. Yo no sabía qué más podría haber hecho, aparte de dejar en la estacada a la madre de Howard, que se estaba muriendo. Me vi obligado una vez más a hacer frente al hecho de que no conocía a mi mujer. No la entendía. Jamás había experimentado la clase de shock que había sufrido ella, ni tampoco había visto mi identidad amenazada como al parecer se había visto amenazada la de ella. Sin embargo, yo me había comprometido a arreglar aquella situación, por difícil que fuera, ¿y por qué? Pues porque era su marido. Si el matrimonio significaba algo, yo tenía que hacerlo, porque había llegado la crisis y la teníamos encima. Ella me había pedido que respetara su necesidad de estar sola y yo sabía que se la tenía que conceder.


  Iba rumbo al este por la carretera Antigua de Montauk. No había más coches en la carretera y conducía deprisa. Era un día frío de finales de invierno. El océano quedaba a mi derecha, ruidoso y violento, y el viento alto y fresco le arrancaba olas enormes. Las nubes blancas recorrían el cielo azul del Atlántico. Mi idea era simple. Antes que nada, ir al motel Windward. Después ya no sabía qué haría. A mi regreso a Atlantic City, Howard me había dicho dónde estaba Constance. Yo no tenía ni idea de cómo lo sabía el chico, pero tampoco podía ya quedarme de brazos cruzados, porque me había imaginado a mi mujer en brazos de otro hombre, de aquel pianista de bar, aquel tal Eddie…


  ~¿Qué hago, la dejo ahí?


  —No, papá. Ve a buscarla.


  Entré con el coche en el Aparcamiento del motel y me tomé unos momentos para serenarme. Sentía aprensión. Salí del coche. Podía sentir el viento, que era fuerte. Entré en la recepción y al cerrar la puerta sonó la campanilla. Había dos sillas tapizadas con vinilo rojo. El suelo era de linóleo verde descascarillado. Había un mostrador, y detrás de él un tablero donde las llaves de las habitaciones estaban colgadas de ganchos y un calendario de pared que mostraba una playa del Caribe, con una palmera y una chica en biquini. En ese momento el viento aullaba y escupía nieve. El mismo joven callado al que habíamos conocido la vez anterior que habíamos estado allí, en otoño, apareció en silencio por la cortina de la puerta del fondo. Se estremeció y se frotó las manos, oyendo el viento, y me sonrió con timidez. Tenía unos modales ausentes que me hicieron imaginar que yo lo había interrumpido mientras estaba escribiendo poesía. Él me reconoció. Me saludó por mi nombre.


  —Su esposa está con nosotros, profesor —me dijo.


  Se giró hacia su tablero. Tocó el gancho vacío de la habitación 6.


  —Está aquí ahora mismo.


  ¿Sola? No se lo pregunté. El haberla encontrado con tanta facilidad me producía una extraña sensación de irrealidad. No se había producido ninguna de las dificultades que me había imaginado. Me alejé por la hilera de humildes bungalows de listones blancos de madera hasta llegar al número 6. Me planté un momento frente a su puerta antes de llamar. Oí su voz. Me abrió la puerta. Llevaba un jersey blanco, tenía el pelo húmedo y una toalla en la mano. Pantalones de esport blancos y zapatillas de tenis. Se la veía azorada y saludable y en aquel momento me resultó intensamente atractiva. Parecía que estaba sola y yo me la quería llevar a la cama de inmediato. Volví a percibir el cambio que ella había experimentado recientemente: era como si hubiera tenido lugar el tránsito sutil pero inconfundible a una nueva fase de su feminidad.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —¿Puedo entrar?


  —Supongo.


  —¿Con quién estabas hablando?


  —Con nadie.


  La habitación estaba hecha un desastre. Constance nunca había sido una mujer ordenada. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y de ella salía un aire caliente que olía a jabón. Me dijo que me sentara, de manera que quité una pieza de ropa interior de una silla y la dejé en la cama, mientras ella seguía de pie, secándose el pelo con la toalla. Yo no veía señal alguna de que hubiera ningún hombre alojándose con ella, más que un peine que no reconocí. Además, llevaba un anillo de plata fino que yo no le había visto nunca. Pero su culpa se me hacía evidente en todo. Estaba presente en todos y cada uno de sus gestos y palabras.


  Todo falso.


  ¿Tenía yo razón?


  No podía ser verdad.


  Así me sentía. Así es el infierno de la sospecha sexual. Es por esto por lo que te obliga a pasar.


  —¿Cómo estás?


  Ella dejó de secarse un momento.


  —¿Por qué has venido, Sidney?


  —Para llevarte a casa.


  —No estoy lista.


  ¿Por qué me había imaginado que Constance se sentiría aliviada al verme? Estaba irritada por mi visita. Seguía desconfiando de mí. Se mostraba fría y distante. Entré en el cuarto de baño. La bañera tenía corrida la cortina de la ducha, pero no había nadie detrás de ella ni tampoco ventana.


  —Pensaba que entendías que necesito tiempo para mí.


  —Te echamos de menos.


  Ella se sentó en Ja cama y se recogió el pelo en un moño descuidado. Se inclinó hacia delante y con los codos apoyados en las rodillas se tapó brevemente la cara con las manos. Dijo algo con los dedos tapándole la boca. Luego se incorporó hasta sentarse y se volvió hacia mí, sonriendo,


  —No pasa nada, Sidney —me dijo—. He tenido una revelación.


  —Otra revelación.


  —No sé de qué otra forma explicarlo.


  —Tenemos tiempo.


  Tal vez Montauk tuviera aquel efecto en la gente. Yo me acordé de lo dulce y cariñosa que había estado ella cuando estuvimos allí con Howard. Ahora me quería explicar por qué se había marchado de Nueva York. Lo sentía si me había causado ansiedad…


  —Claro que me has causado ansiedad, cómo lo dudas…


  —Déjame hablar, por favor.


  Seguía haciendo gala de la misma curiosa tranquilidad mientras caminaba por aquella habitación de motel desordenada, pero al mismo tiempo se mostraba dura y crispada. Aquello me inquietó. Sentía mucho el haberme causado ansiedad, pero tenía que estar cerca del océano otra vez. Luego se puso a contarme que en Ravenswood imperaba una especie de infección espiritual. El lugar estaba encantado, me dijo, pero de forma maligna…


  —¡Oh, por el amor de Dios!


  —¡Sidney, haz el favor de callarte! Te estoy contando algo. Nunca me escuchas.


  Ella se plantó con el ceño fruncido delante de la única silla de la habitación, en la que yo me había sentado después de apartar su ropa interior. Se le veía una ferocidad que solamente había notado en ella cuando expresaba odio hacia su padre. Le pedí que continuara. Le dije que no la volvería a interrumpir.


  —Fue una decisión del momento, pero era el sitio al que tenía que venir. Aquí, me refiero.


  Yo le dejé pasar aquello. No le pregunté qué agencia cósmica le organizaba el itinerario. Ella tenía que venir aquí, a Montauk, al motel Windward de Ditch Plains. Me dijo que no me imaginara que ella había visto al fantasma de su padre, porque no era así como funcionaba aquello.


  Yo no me lo había imaginado para nada.


  —¿Cómo funciona, pues, Constance?


  —Creo que no lo entiendes. Sé que te he causado dolor, pero también he aprendido algo importante.


  —¿Qué has aprendido?


  —Que a mí no me pasa nada malo. Es a Papá a quien le pasa.


  —¿Y qué le pasa?


  No sé ni por qué se lo pregunté, ya sabía lo que me iba a decir. Me sentía mortalmente agotado. ¡Quería que ella se olvidara del viejo y que pensara en mí para variar! Ahora Constance estaba junto a la ventana. Contemplando la playa que se extendía al otro lado de la carretera y el furioso Atlántico negro que azotaba la arena con sus olas enormes. Se me ocurrió que el hombre estaba allí fuera, Eddie, pero que estaba sobre aviso, había visto el coche y me había visto entrar en el bungalow. Estaba en algún lugar de las dunas, merodeando. El cielo estaba encapotado por unas nubes grises y densas que amenazaban lluvia. De alta mar venía un retumbar lejano de truenos. Constance giró la cabeza y me echó un vistazo antes de volver a mirar por la ventana. Ya no era un vistazo cargado de burla, sino de lástima. Me habló dándome la espalda. Sin que yo le pudiera ver la cara.


  —Sigues sin creerme.


  Sentí una oleada de impaciencia. En su plácida convicción oía condescendencia. Aquello me puso furioso, pero me mordí la lengua. No iba a haber palabras enojadas, por lo menos de momento, hasta que llegáramos a casa. Le pregunté en voz baja qué era lo que ella quería que yo me creyera.


  —No uses ese tono conmigo. Te estoy intentando explicar algo.


  —Pues hazlo, por favor.


  Me echó otro vistazo por encima del hombro. Esta vez con reproche y lástima.


  —Te diré qué le pasa a Papá.


  Entonces se giró para mirarme. Dando la espalda a la ventana. Agarrando el antepecho.


  —El hecho de asesinar a Walter lo puso enfermo y luego me contagió a mí. No lo puedo explicar mejor.


  —¿Qué te contagió?


  —La sensación de estar muerta. Tú la has visto.


  Yo ya no lo aguantaba más. Ya no sabía qué pensar. Tenía que volver a hablar con Iris. Era la única que veía algo de todo aquello con claridad.


  —¿Quieres que te deje aquí? —le dije.


  Ella se sentó en la cama. Suspiró y negó con la cabeza,


  —No. Voy contigo.


  —Constance…


  —¡Que vengo!


  Y entonces pasó algo curioso. Volvió a dar la impresión de que alguien se estaba dirigiendo a ella, pero esta vez Constance levantó la cabeza y se quedó boquiabierta. Yo le pregunté quién le estaba hablando. Ella no contestó. Se quedó distraída. Se le movieron los labios. Esto duró más de un minuto, y yo miré asombrado cómo se comunicaba con aquel ser invisible. Nunca antes había estado tan claro lo que le estaba pasando. A continuación, sin echar ni un vistazo en mi dirección, se puso de pie, sacó una maleta del armario y empezó a tirar ropa dentro. Se oyó el retumbar de un trueno, más cerca.


  —Tampoco quiero que la cosa vaya así —le dije por fin—. Vamos a fingir que no ha pasado nada. No estás lista.


  Pensé: no voy a intentar llevármela. Lo que haré será coger una habitación en el motel y quedarme con ella todo el tiempo que haga falta. Cuidaré de ella. Si necesita pasar más tiempo aquí, yo se lo ofrezco. Me puse de pie. Ella me cogió los brazos. Nos quedamos mirándonos y la corriente de sentimiento que pasó entre nosotros se compuso a partes iguales de frustración, impaciencia y desconfianza. De Constance no vino nada parecido a la disculpa ni al afecto, ella ya estaba de vuelta de todo aquello. Tenía el ceño fruncido. Volvía a mover los labios. Parecíamos estar sometidos a un código implacable que nos exigía que nos comportáramos así porque no había otro remedio.


  Fuimos en silencio en el coche. No sabía qué decirle. Me daba la impresión de que había actuado como un tonto. Confiaba en que ella se alegrara de saber que yo la quería, pero de momento no había dado demasiadas muestras de ello. Era mi último gesto. No sabía qué más podía ofrecerle.


  —¿Cómo está Howard? —me preguntó.


  La tormenta rompió mientras salíamos de Montauk. Nos libramos de la peor parte.


  —Howard está bien. Se le ocurrió a él que te podría encontrar aquí.


  —¿Cómo está su madre?


  —No mejora.


  En alguna parte del condado de Nassau quiso pararse a tomar un café. Nos sentamos en una cafetería a ver pasar el tráfico y me di cuenta de que se iba poniendo más ansiosa a medida que nos acercábamos a Nueva York. Su pose de condescendencia distante se empezaba a desintegrar. Cuando nos metimos de nuevo en el coche, le conté que Iris lo estaba pasando mal. Que su padre se estaba volviendo cada vez más difícil de controlar. Vi que enarcaba un poco la ceja, con expresión de desinterés. El viejo odio surgió otra vez, tan fresco y oscuro como siempre. Me maravilló el hecho de que alguien que estaba obrando tan mal como ella pudiera comportarse como si fuera la parte agraviada. Pero en ese momento yo no quería hablarle de aquello. Lo único que quería era llevarla de vuelta a Nueva York.


  Entramos lentamente en Manhattan. Había empezado a nevar, con unos copos grandes y húmedos. En pleno atardecer, bajo el resplandor de los faros que venían en sentido contrarío, mientras los limpiaparabrisas aporreaban de un lado a otro, solo anhelaba que aquel viaje interminable tocara a su fin.


  Aparqué en la calle, cerca del edificio, y echamos a correr por la acera tapándonos la cabeza con los abrigos. En el ascensor me clavó la mirada y oí un toque de humor en su voz:


  —De vuelta al cautiverio —dijo.


  Su encuentro con Howard fue tierno. Cuando abrí la puerta de la casa, el chico salió corriendo de la cocina al pasillo, donde se quedó petrificado, con los hombros rectos y los puños apretados, y observó cómo Constance entraba en el apartamento. Yo entré detrás de ella, llevándole la maleta. Ella me dio su abrigo mojado, a continuación se sentó en la silla que había junto a la mesilla baja y se quitó los guantes dedo a dedo.


  —Howard, ven aquí.


  Él se le acercó con cautela. Ella no sonreía. Le ofreció las manos y él se las cogió. Ella le echó un vistazo cargado de gravedad a su cara de expresión solemne.


  —Has descubierto mi escondite.


  —Lo he adivinado.


  —Pues has sido muy listo. ¿Eres detective o algo parecido?


  —¡No!


  —Yo creo que sí.


  —¡Que no!


  —Pues dame un abrazo.


  Aquello era lo que Howard quería. Yo me quedé mirando cómo se abrazaban. Howard tenía la costumbre de meter la cabeza en el hueco que a ella le quedaba entre el pecho y el brazo, y de agarrarla con fuerza por la cintura. Al final tendría que separarlo de ella.


  Después de cenar nos dio las buenas noches por turnos. Yo sabía qué era lo que mi hijo quería decir, pero también sabía que no podía encontrar las palabras. Sus intenciones, sin embargo, eran del todo claras. Estaba profundamente aliviado de tenerla otra vez en casa, porque lo que más quería en el mundo era que los tres volviéramos a ser una familia. Sabía que Barb no le iba a durar mucho tiempo. Constance me echó un vistazo y por un momento brevísimo compartimos la conciencia de la difícil situación en que se encontraba el niño.


  Ella volvió a ofrecerle las manos. Cuando él se plantó frente a su silla, ella le preguntó en voz baja si se alegraba de que hubiera vuelto a casa.


  —Sí —dijo él.


  Se quedó mirando el suelo. Era incapaz de mirarla a ella.


  —Yo creo que no te alegras.


  El niño levantó la vista, escandalizado y herido en sus sentimientos.


  —¡Constance, que sí!


  Ella lo cogió en brazos y le acarició la cabeza, riéndose un poco y diciéndole que sí, que ella ya sabía que sí. Luego lo soltó. Él se detuvo en la puerta de la cocina y nos echó un último vistazo, supongo que para confirmar que no era todo un sueño.


  —Qué niño tan fantástico —murmuró ella un poco mis tarde.


  Se estaba fumando un cigarrillo mientras nos terminábamos el café.


  —Voy a recoger todo esto —le dije.


  —Me voy a la cama. ¿Te vienes?


  La pregunta quedó suspendida en el aire durante lo que pareció una pequeña eternidad. No se me había ocurrido que ella lo fuera a sugerir.


  —Por supuesto.


  —¿Y por qué has dudado?


  —Estoy sorprendido.


  —¿Te has acostado con Iris?


  —No.


  Ella se inclinó hacia delante y me escrutó con una sonrisa.


  —Lo entendería si lo hubieras hecho.


  —Que no.


  Le sostuve la mirada. Yo estaba tranquilo, firme y serio. Pensé: ella no podía saberlo a ciencia cierta. Pero me había visto vacilar y confiaba en su intuición.


  —Los dos teníais buenas razones.


  —No nos hemos acostado, Constance. No nos juzgues a los demás por tus…


  —¿Por mis qué? A mí me da igual dónde duermas.


  De pronto estaba furiosa. Se puso de pie y fue a la puerta. Se dio la vuelta y dijo: O con quién.


  Y ya estaba. Algo se había roto. Yo ya no podía dejarlo estar. Íbamos a tener que resolver aquello. Teníamos muchas cosas pendientes, ella y yo.


  A la mañana siguiente ella se volvió a Cooper Wilder. Yo sabía que había cometido una tontería al ir a Montauk. Se lo dije a Ed Kaplan cuando lo vi para almorzar. Él se mostró en desacuerdo. Dijo que ella solo se había ido a Montauk por una razón, que quería que yo la fuera a buscar. Si de verdad se hubiera querido esconder, se habría ido a otra parte.


  ¿Y por qué se había ido allí, si ya se imaginaba que yo iría a buscarla?


  Porque la cosa no se había terminado.


  ¿Qué cosa?


  Tú no habías sufrido lo bastante. Tenías que recibir tu castigo por quererla. Cuando hubieras pagado todo el precio, entonces ella dejaría de maltratarte.


  ¿Tú crees que ella era consciente de algo de esto?


  Lo dudo.


  Esta conversación no la tuve con Ed Kaplan sino conmigo mismo.


  Al día siguiente ella llegó sobre las cinco. Yo la seguí a la sala de estar y cerré la puerta. Le pregunté cómo le había ido el día.


  —Bien.


  —¿Quieres hablar del tema?


  —Creo que no.


  Había habido una época en que nos lo contábamos todo, o por lo menos ella. Constance siempre me decía que yo era más selectivo, que le escondía cosas. Siempre me decía que era así como la espontaneidad se iba al garete y la sospecha lo invadía todo.


  —Estás nerviosa.


  Ella dejó de mirar por la ventana. ¿A qué venía aquel entrometimiento tan repentino? Se sintió alarmada. Yo lo vi.


  —Ya sabes los problemas que estoy teniendo. O tal vez no.


  —Creo que deberías contármelos.


  La pregunta se quedó flotando en el aire como si fuera un gas. Ella pasó a la ofensiva.


  —¿Por qué me estás mirando así?


  —Estás teniendo una aventura.


  Yo no podía seguir fingiendo lo contrario, se había acabado el fingir, sobre todo después de lo que ella me había dicho la noche anterior.


  —No, Sidney, no es verdad. Es lo último que necesito ahora mismo.


  —¿De manera que él ha cortado? ¿O has cortado tú?


  —No vuelvas a hacer esto. Estoy harta de que lo hagas.


  Ella salió inmediatamente de la habitación y yo la seguí. Se puso el abrigo y salió del apartamento. La seguí. Bajamos en el ascensor en silencio. Me la quedé mirando fijamente y ella se quedó mirando los números del panel luminoso que había encima de las puertas del ascensor. Salió del edificio y se alejó en dirección este por nuestra manzana hacia Central Park. La seguí.


  Todavía en silencio, entramos en el parque. A aquella hora del día, era todo menos seguro. A cualquier hora del día. Era marzo y la nieve todavía cubría las balaustradas y la mampostería. Los edificios altos del East Side se recortaban severamente contra el cielo de media tarde. Ella se negó a contestar mis preguntas. Me preguntó en tono imperioso por qué la estaba acosando de aquella forma. Caminamos junto al lago. Seguía helado. Nos llegó una brisa fría. No vimos a nadie por ninguna parte y aquel vacío me resultó siniestro. El hielo del lago estaba lleno de las muescas y estrías que habían dejado aquí y allá las huellas de los animales, también de ramitas, hojas muertas y montoncitos de tierra: los detritos de la naturaleza, que en otra estación se habrían hundido hasta el fondo. Pero ahora toda la porquería estaba en la superficie.


  Vi el sol, un orbe pálido y difuso de luz, suspendido cerca del horizonte de la parte sur de Central Park. Vi figuras que se movían a lo lejos, pero solo oí un rugido muy débil procedente de la ciudad que había más allá. Allí, junto al hielo, reinaba el silencio. Pero la tarde ya estaba muy avanzada y la luz se estaba apagando deprisa. Las hojas muertas empezaron a susurrar y a moverse bajo el viento. Por fin Constance se giró para mirarme. Estaba furiosa. Volvió a exigirme que le dijera por qué me estaba comportando de aquella manera. Yo le hice un gesto impaciente, sugiriendo que me sacudía de encima sus protestas como si fueran paja.


  —No importa cómo lo sé y tampoco importa cómo me siento, lo que importa es que la cosa se acabe.


  —¿De qué estás hablando?


  Me puse impaciente. Ella me estaba tratando como a un tonto.


  —Lo que estás haciendo no está bien. Va a hacer daño a Howard, y eso no te lo voy a permitir. Estoy protegiendo a mi hijo.


  —Yo no soy la madre de Howard.


  —Pero lo vas a ser. Su madre se está muriendo.


  Constance nunca me había visto tan furioso, pero refrené mi enfado para que ella pudiera entender qué era lo que yo quería. No le había dicho que Barb se estaba muriendo, ni tampoco le había consultado si quería ser su sustituía. Pero sí que la había oído hablar con un hombre por teléfono. Ya casi había oscurecido. No deberíamos estar allí, nos estábamos buscando problemas, era demasiado peligroso. Constance se dejó caer sobre un banco. El pelo se le estaba soltando y le caía sobre la cara. Se la veía más madura, provista de una especie de plenitud, de una satisfacción sexual. Yo no soportaba pensar que había otro hombre. Me volvía loco. Ella encendió un cigarrillo. Una neblina helada y húmeda se elevaba del hielo. No había nadie a la vista, estábamos solos. Más tarde me dijo que le había pasado por la cabeza que tal vez yo la fuera a asesinar allí. Me dijo que no le habría importado, siempre y cuando no le doliera.


  —¿Qué hora es? —me preguntó.


  —Las seis.


  —Quiero volver.


  —Constance, no le vuelvas a ver, ¿me entiendes? Si lo haces, me divorciaré de ti y no volverás a ver a Howard.


  Ella no quiso ni pensar en aquello.


  —Es él quien decide cuándo lo veo —me dijo en voz baja.


  —¿Qué estás diciendo? —le grité.


  Ella pareció despertar. ¿Qué estaba pasando? Se rio un poco.


  —Me oíste hablar con Eddie por teléfono —dijo—. Y sacaste conclusiones precipitadas.


  —Ya lo sabía de antes.


  Ella no sabía cómo me había enterado yo. No era verdad, por supuesto. Se preguntó si me lo habría contado Iris. ¿Acaso lo sabía Iris? ¿Acaso era posible? ¿Es que no había nadie en quien ella pudiera confiar? Fue esto lo que pensó, yo vi cómo lo pensaba. Se levantó del banco y le entró un mareo instantáneo. Estiró el brazo y yo la sostuve. Ella ya no podía pensar con claridad.


  —No deberías fumar —le dije—. Ojalá me dijeras en qué te he fallado.


  —No empieces otra vez con eso. ¿Qué pasa esta vez?


  —Que seguimos juntos.


  Regresamos cruzando el parque, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo vuelto hacia arriba, codo con codo pero a mil kilómetros de distancia el uno del otro. Creo que estaba impresionada conmigo. Yo no estaba mostrando ninguna ansiedad por saber los detalles sórdidos del caso que se supone que muestran todos los hombres cuando descubren que han sido traicionados. Aquello llegaría más tarde. ¿Acaso se acordaba ella de lo que yo le había dicho en Londres hacía una eternidad, cuando decidí que nos íbamos a casar? «Soy un pensador fascinante y te quiero. ¿Cómo no me vas a querer tú?». Por entonces yo había sido fascinante, era cierto. ¿Cuándo había dejado de resultarle fascinante a ella? ¿Había sido culpa mía? ¿O bien había sido ella quien no había conseguido mantener la voluntad de ser fascinada? Yo temí que a aquellas alturas ya la hubiera perdido. Ella ya no parecía tener eso que nos guía a través de los desiertos, la estrella polar. Ya no tenía estrella polar moral. La culpa era de la promiscuidad de su madre y del abandono de su padre. También me di cuenta de que ella quería aquella crisis. Ella todavía no era consciente, pero quería que todo se viniera abajo. También era culpa de su madre. La responsabilidad que conlleva un matrimonio era demasiado para ellas. Yo iba a tener que asumir la de ambos.


  Constance me dejó que la llevara a casa. Más tarde, cuando Howard ya estaba en la cama, ella se sentó a la mesa de la cocina, agotada. En el parque yo me había mostrado tranquilo y sensible. No le había soltado mi rabia, tal como habrían hecho otros hombres. Yo sabía que ella era frágil. Y eso hacía que yo le gustara. Ella era débil y yo era sabio. Yo entendía por qué lo había hecho: sentía que se estaba ahogando y se había aferrado al primer cuerpo cálido que se le había acercado. Pero ese cuerpo debería haber sido el mío.


  —Sidney.


  Yo estaba despejando la mesa.


  —Lo siento —me dijo—. Por si te sirve de algo.


  Asentí con la cabeza. Ella no era capaz de nada más. Se estaba acordando de lo que yo había dicho antes: «Seguimos juntos».


  —¿Y ahora estamos en paz? —me dijo.


  Me quedé asombrado. Me senté. Puse las manos sobre la mesa y me la quedé mirando.


  —¿Sabes lo que has hecho? —le dije por fin.


  —¿Qué?


  —Lo has hecho pedazos. Se acabó, Constance. Lo has destruido.


  —¿Qué he destruido?


  —Como lo quieras llamar. Nuestro pacto. ¿No eras consciente de que habría consecuencias?


  —¡Yo no he destruido nada! ¿No podemos seguir como siempre?


  Ella oyó la desesperación de su voz y se preguntó si estaría contribuyendo a su causa o perjudicándola. Me di cuenta de que estaba pensando aquello. Era capaz de leerle el pensamiento. Mantuve la distancia clínica.


  —En ese caso no, no podemos seguir como siempre. Te lo vuelvo a decir, hay consecuencias. Y ahora mismo no quiero hablar contigo. Voy a salir.


  —Oh, por favor, no me dejes…


  Estaba furioso. Me desaté el delantal, lo tiré en una silla, salí primero de la cocina y después del apartamento. No había terminado de recoger la mesa pero tenía que hablar con alguien.


  Más tarde ella me contó que se había quedado tumbada a oscuras y en silencio, sin poder dormir. Me contó que había intentado controlar la ansiedad que le venía en oleadas y la inundaba, y que había tenido la sensación de estar aplastada y boqueando en una orilla del mar con la boca llena de algas y de sal. Tenía retazos y fragmentos de contenido mental consistente en situaciones de abandono, sí, pero lo que dominaba todo era una sensación abrumadora de pérdida, desesperación y soledad. Por supuesto que se sentía sola, le dije, había alejado de sí a la única persona del mundo que solo quería ayudarla. Cuando volví a casa poco después de las once no fui al dormitorio. Ella me estuvo esperando y luego ya no pudo esperar más. Me vino a buscar. La puerta de Howard estaba entreabierta y en el interior brillaba su lamparilla de noche. Por pura costumbre, ella entró a asegurarse de que estuviera dormido. A veces le desgarraba el corazón ver que el niño estaba a salvo y resguardado porque nosotros nos encargábamos de que lo estuviera. Estaba a punto de perder a su madre. La luz de mi estudio estaba encendida. La puerta estaba cerrada. Ella dio unos golpecitos.


  —Entra, Constance.


  Yo estaba tumbado en mi diván, completamente vestido, con una mano detrás de la cabeza, las gafas resbalándome por la nariz y la palma de la otra mano apoyada en el manuscrito inacabado de El corazón conservador, desplegado sobre mi pecho. Constance pensaba que yo amaba aquel libro más que a ella. Lo que no sabía era que yo había empezado a odiarlo. Y sin embargo, no podía dejarlo en paz. Era incapaz de terminarlo pero también de abandonarlo. Era como mi matrimonio, aquel puñetero libro.


  —¿Te molesto?


  ¿Cuándo me había hecho ella aquella pregunta en el pasado? ¿Cuándo me había llamado a la puerta? Antes, cuando quería hablar conmigo, se limitaba a entrar como si nada.


  —Siéntate. ¿Qué quieres?


  —¿Me vas a echar de casa?


  Se sentó en el borde del sillón. Se le abrió la bata. Le vi las piernas largas y desnudas, con una débil tracería de venas azules visible bajo la carne pálida del muslo. En aquel momento la deseé. Ya no me resultaba en absoluto familiar y sin embargo me fascinaba. Ella se tapó. Se sentía desesperada, me dijo. Yo le contesté que a Howard le hacía falta una madre.


  —Hubo un tiempo en que Iris necesitaba una madre —me dijo ella.


  —Yo estoy hablando de Howard.


  —Nunca me habías hablado de eso —me dijo.


  —A ti te cae bien el niño. Y parece que tú le caes bien a él. ¿Adónde irá sino?


  Me la quedé mirando por encima de las gafas.


  —¿Y eso es todo? —me preguntó.


  —¿Qué más quieres saber?


  —¿Dónde vas a dormir?


  —En el cuarto de invitados.


  —Qué pulcro y adusto es todo —me dijo.


  Yo la deseaba, sí, pero quería dormir en el cuarto de invitados. En aquellos momentos ella no estaba dispuesta a pelear conmigo, y yo me alegré. Ya me había hartado de ella. Quería que me dejara en paz. Constance se puso de pie y examinó los papeles que yo tenía sobre la mesa. Vio una portada de pega que yo había estado esbozando para mi libro. El corazón conservador escrito en mayúsculas, con mi nombre debajo en letras más pequeñas, todo superpuesto al dibujo de un águila posada en un risco. En el cielo se veían relámpagos y abundantes nubes negras de tormenta avecinándose.


  —Tú ya sabías que todo saldría así —me dijo—. Siempre lo has sabido.


  —¿Cómo es así?


  —Sabías que descubrirías que te habías casado con una guarra. Era lo que querías.


  —No tengo nada más que decirte.


  —Te lo digo en serio —me dijo—. Antes me adorabas. Luego te diste cuenta de que era una perdida y ahora me desprecias por eso, igual que Papá.


  —En ese caso la respuesta es no: no pensaba que fuera a descubrir que me había casado con una guarra.


  —¿Pensabas que yo era una buena mujer?


  —Sí, Constance, lo pensaba y todavía lo pienso.


  Decir aquello no me resultó fácil, pero ella fingió no oírlo. Lo que hizo fue levantarse y desperezarse. Ahora se sentía felina: yo le conocía aquel estado de ánimo. Los gatos son veleidosos, inmorales. Promiscuos.


  —Sorprendente —dijo ella—. Me voy a la cama.


  Ella se detuvo junto a la mesa y cogió mi dibujo.


  —¿Qué es lo contrario de un corazón conservador? —me preguntó.


  Qué pregunta tan extraña. Pensé un momento antes de responder.


  —Alguien sin padre.


  Aquello la hirió, tal como yo pretendía. La criatura sin padre es el radical, el revolucionario: el que derroca las instituciones que el conservadurismo reverencia. Pero para Constance, por supuesto, quería decir algo muy distinto. Salió del estudio, y mientras cerraba la puerta me dijo:


  —Tendrías que haber puesto un puto buitre.


  Por entonces Constance se encontraba en un estado de colapso moral. Su padre había hecho añicos su frágil identidad y ella, presa de la aflicción, no había acudido corriendo a mí sino a un desconocido. En la crónica que me hizo más tarde de aquellos días, hay palabras que se repiten. «Liberación». «Escapatoria». «Defensa». «Trampa». «Fachada». «Terror». Cuando ella pensaba en su vida y en los problemas que afrontaba, tanto en las Catskill como en Manhattan, creía que todo estaba relacionado con su infancia. Hacer frente a las pruebas de la traición ya de muy pequeña, y luego reflexionar sobre el fracaso de su matrimonio, aquello conllevaba reconocer la mano del determinismo, me dijo. A mí los deterministas me agotan la paciencia. Su conducta me pareció otro de sus intentos cada vez más desesperados para desplazar la responsabilidad de lo que estaba haciendo, y lo que estaba haciendo no era otra cosa que castigarme a mí para castigar a su padre. Yo era consciente de que en la mente de Constance yo representaba un principio patriarcal que ella creía que debía atacar. Aquello no cambió ni siquiera tras morir Iris, un suceso que hizo que cambiara todo lo demás.


  Después de nuestra conversación en Central Park me pasé dos días sin decirle nada. Luego, una tarde, le pedí que viniera conmigo a la sala de estar. Ella vino sin protestar. Me preguntó si tenía cigarrillos. Le dije que no. Caminó hasta la ventana y miró por ella, tamborileando con los dedos en el antepecho. Se dejó caer en un sillón y cruzó las piernas. Se toqueteó el dobladillo del vestido. Esperé unos segundos a que le empezaran a aparecer en las mejillas aquellas diminutas motas rojas que siempre la delataban. Luego le pedí que me lo contara.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —La verdad.


  —¡La verdad! ¿Qué verdad?


  Yo quería la verdad pero sin tener que sacársela a la fuerza. Ahora creo que estuvo mal lo que hice, porque ella me contestó que me iba a dar la verdad que yo quisiera. Yo le dije que no, que quería la verdad, y ella me dijo: Vale. Echó un vistazo al techo. Movió los labios en silencio, tal como había hecho en el hotel de Montauk. A continuación me contó que el tal Eddie Castrol se había presentado una tarde en su despacho, después de que ella regresara de su última visita a Ravenswood. Me contó que habían salido juntos del edificio y habían cogido un taxi hacia el hotel Dunmore. Le dije que ella debía de haberlo conocido bien para que él fuera a su despacho, pero ella lo negó. Luego se puso a contarme que había estado caminando por su habitación mientras él estaba tumbado en la cama. Le pregunté cuándo lo había conocido. Y por qué nunca me había hablado de él.


  —Porque estabas fuera.


  —Pues cuando volví.


  —No me pareció importante.


  Lo había conocido la primera vez que Iris la llevó a su hotel. Constance había pensado que solo estaban yendo a tomar una copa, pero cuando llegaron a la coctelería, Eddie estaba allí. Estaba tocando el piano. Iris le dijo que aquel hombre era su amante y que aquella vez la cosa iba en serio. Luego, mientras estaban las dos en la puerta, mirándolo, Iris le preguntó si no le recordaba a Papá.


  —¿Te lo recordaba? —le pregunté.


  —No. Eran imaginaciones de ella.


  Habían tenido una conversación en la coctelería y luego los tres se habían ido a escuchar jazz a un bar del Village. Acabaron saliendo hasta tarde. Ella sonrió un poco al acordarse. Tres borrachuzos de parranda, me dijo, pero yo no tenía paciencia para aquellas tonterías. Le pregunté cómo había terminado la noche.


  —Iris se emborrachó, Eddie le dio un beso de despedida y yo me la llevé a casa en taxi.


  —¿A quién estaba mirando él?


  —¿Qué?


  —¿A quién estaba mirando él mientras besaba a Iris?


  Yo necesitaba saberlo. Constance me miró como si estuviera loco. Luego se dio cuenta de qué andaba yo buscando.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Te estaba mirando a ti?


  —Sí, Sidney, a mí. Me estaba mirando fijamente a mí.


  Ahora había desprecio en su voz. Yo insistí. La obligué a contarme su siguiente encuentro. Ella se lo había encontrado por casualidad en el metro. Habían ido a una cafetería que estaba cerca de Union Square. ¿Y de qué habían hablado?


  —Hablamos de Iris y de él.


  —¿Y qué te dijo?


  —Me dijo que la situación era dura para Iris, Que en el fondo era una niña. Que se lo tomaba todo demasiado en serio.


  —¿Y qué más te dijo?


  —Me preguntó si yo era fiel.


  Yo había pensado que aquella conversación sería difícil para ella. Pero estaba descubriendo que me resultaba mucho más difícil a mí.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Me dijo: ¿Eres fiel?


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Métete en tus asuntos.


  —¿Quieres decir que se lo dijiste a él?


  —No. Sí.


  Quedaron en verse en la misma cafetería al día siguiente para almorzar. Ella no se presentó. Me dijo que no se sentía lo bastante fuerte. Yo le pedí que continuara. Luego pasaron unos meses y se vieron en su habitación del hotel. ¿Y qué pasó entonces?


  Ella le dijo que no podía hacerlo.


  Entonces ¿por qué había ido?


  —Pues túmbate a mi lado y ya está —le dijo él.


  Ella se tumbó un momento a su lado, pero me contó que estaba muy nerviosa. Él se inclinó sobre ella para aplastar su colilla en el cenicero. Mientras lo tenía encima, ella le tocó la cara,


  —Te crees que soy tonta —le dijo.


  —No, no lo creo.


  Ella volvió a guardar silencio.


  —Sigue, Constance —le dije.


  Él intentó besarla pero ella apartó la cara. Sin embargo, no se levantó de la cama. Él siguió inclinado encima de ella, con la cara a un palmo de la de ella. Ella le olió el aliento a alcohol y a tabaco.


  —¿Quién eres, Eddie? —le preguntó.


  Aquella, sin embargo, fue la voz de la mente al despedirse de todo, me contó Constance, la última convulsión antes de morir y de que cualquier cosa que se pareciera al pensamiento desapareciera sin dejar rastro. Y lo que fuera que lo suplantó, me dijo, lo suplantó. Era por eso que estaba allí. Porque quería dejar de pensar. Quería dejar de sentir. Lo que siguió fue furioso y pasivo al mismo tiempo, me dijo, y ella se pasó todo el tiempo llorando. Más tarde, agotada pero sintiéndose por fin vacía, descargada de toda rabia, se quedó tumbada en silencio al lado de él. Me contó que nunca había sabido que el sexo pudiera ser así. Que su única experiencia hasta entonces había sido conmigo.


  Me echó un vistazo con expresión agradable, como diciendo: Así pues, no hay nada de que preocuparse.


  —Continúa.


  —¿Estás seguro?


  Ella me dijo que era consciente de la enormidad de lo que me estaba contando. Que dudaba que ningún hombre pudiera soportarlo.


  —Ni siquiera tú, Sidney.


  Se rio y me dijo que nunca sería capaz de perdonarla. Pero ¿acaso ella no me estaba dando lo que yo quería? Lo dijo en tono despreocupado. Se estaba encendiendo un cigarrillo.


  —¡Continúa, maldita seas! —exclamé.


  Pero cuando él se volvió a excitar, a ella le entró el pánico. Lo apartó de sí y se quedó sentada con un brazo extendido, la palma hacia fuera y los dedos desplegados, diciéndole que no, que ya bastaba, ¡pero él no le hizo caso! La puso boca abajo y la inmovilizó…


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Y luego?


  —Me la metió.


  —¿Por dónde?


  —Por el culo.


  Me sentí enfermo. Constance expulsó una bocanada de humo hacia el techo.


  —Muy bien —le dije ya—. Ya basta.


  Me bastaba y me sobraba. Yo le había pedido la verdad, pero ¿lo era? ¿O acaso era una historia que se había inventado para infligirme dolor? Si su intención había sido esa, lo había conseguido. Lo volví a intentar. Estaba hecho un glotón. Le pregunté cuántas veces.


  —¿Cuántas veces? —me preguntó ella.


  —¡Sí, cuántas veces!


  Ella me dijo que en total lo habían hecho diecisiete veces y que ella había llorado todas y cada una, no sabía por qué.


  —¿Fue él quien te dio ese anillo? —le pregunté.


  —Métete en tus asuntos.


  Viva la franqueza. Pues claro que sí. ¿Quién se lo iba a dar si no?


  ¿Era una pura cuestión de sexo?


  Eddie Castrol no era hombre dado a hablar de sus sentimientos, pero parecía que la deseaba, y con eso ya bastaba.


  De manera que era una pura cuestión de sexo, y ese sexo se debía a que ella se encontraba en estado de shock tras descubrir lo que le había pasado al hombre que ella creía que era su padre.


  Cuando acababan, él volvía a bajar a la coctelería. Ella lo seguía al cabo de unos minutos. Se lo quedaba mirando desde un reservado a oscuras mientras él tocaba canciones de dolor y pérdida.


  Yo le dije que tenía una última pregunta.


  —Dispara —me dijo ella con expresión plácida.


  —¿Qué pasa con Iris?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Lo sabe?


  —No lo sabe a menos que se lo hayas dicho tú.


  —Yo no se lo he dicho.
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  Yo estaba en el apartamento de Iris en Chinatown. The Bowery resultaba más deprimente cada vez que la iba a visitar. Allí sentía miedo, una sensación de violencia inminente. La calle estaba llena de voces furiosas. De gestos amenazadores. Allí abajo una mujer sola no estaba a salvo. Le dije a Sidney que Iris tenía que mudarse al Uptown, o por lo menos al Village. Era mejor estar entre bohemios que entre psicópatas. Un día tuve que pasar por encima de un vagabundo asqueroso que estaba dormido en el vestíbulo de su piso, y había tan poca luz que estuve a punto de pisarle la cabeza. Intenté darle dinero a Iris pero ella no lo aceptó. Era demasiado orgullosa. Demasiado testaruda. Una tonta, pensé. Necesitaba a un hombre en su vida, pero me contó que desde que había terminado con Eddie no había tenido más que unos cuantos rollos de una sola noche. Ya no confiaba en mí. Yo sospechaba que ella sabía que yo había tenido algo que ver con su ruptura.


  Eran las cinco de la tarde y yo había bajado con el metro después del trabajo. Cuando subí las escaleras, ella tenía la puerta abierta y todavía estaba en albornoz. Tenía el pelo recogido en un moño desaliñado y llevaba puestas sus gafas de montura negra. Había ganado peso. Se la veía mayor. Había perdido aquella frescura optimista y adolescente. Debí de decirle algo porque ella se puso a contarme su nuevo plan. Iba a invertir los ahorros que le quedaban en un curso de seis semanas para camareras. Basándose en alguna operación de su lógica grotesca, ella pensaba que si trabajaba rodeada de alcohol bebería menos. Le dije que estaba loca. Me respondió que tal vez yo tuviera razón. Luego me preguntó cómo me iba con Sidney. No le conté que este estaba a punto de echarme a la calle por lo que yo había hecho con Eddie Castrol. Lo que le dije fue que estaba preocupado por su libro. Que no conseguía terminarlo. Ella me escuchó cabizbaja. Nunca la había visto tan abatida y me inquieté. Iris no era dada a guardarse sus sentimientos. Entonces me contó un rumor que había oído.


  —Van a cerrar el Dunmore.


  —Pues Eddie se quedará sin trabajo.


  Pensé: Di el nombre del tipo o ella sospechará.


  —¿No te importa? —me dijo en voz baja—. Te he visto allí, ¿sabes?


  Le pregunté de qué estaba hablando. Más de una vez, me dijo. Me llevé las manos a la cabeza. Ella llevaba semanas yendo al hotel solo para ver a Eddie cruzar el vestíbulo. Hablaba a menudo con él, le gustaba hacerle saber que estaba allí. Me había visto subir a la habitación con él y luego salir por el vestíbulo.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Ella tiró un paquete sobre la mesa. Le pregunté si habían hablado de mí y ella me dijo: ya lo creo. Eddie no me había contado nada de todo aquello. Iris caminó hasta la ventana y estuvo contemplando la calle un rato.


  —¿Cómo me has podido hacer algo así?


  —Ya lo sé.


  —¡No tenías derecho a hacerlo! Y menos sin preguntar.


  —Ya lo sé.


  Yo le oía el resentimiento, pero todavía no le había salido la rabia. A continuación se sentó y rompió a llorar. Giró la cabeza a un lado y trató de contener el llanto. El pelo se le estaba soltando y le caía sobre la cara. Yo tenía la frente apoyada en la palma de la mano y estaba fumando. Tenía ganas de que se pusiera a gritarme de una vez para acabar con aquello, era como la tortura china de la gota de agua, plip plip plip. Le podría haber mencionado lo que ella me había hecho a mí, el hecho de que se había pasado años sabiendo quién era mi padre y no me lo había dicho. Pero nada de eso parecía importar ya.


  —De esta no salgo viva —me dijo.


  Se quedó mirando el suelo y negando con la cabeza.


  ¡Oh, basta ya!


  —¡Vale, lo siento!


  —¡No te enfades conmigo, Constance, eres tú quien la ha cagado!


  Me puse de pie. Abrí los brazos. Ella volvió a apartar la cara. Le dije que si le servía de consuelo, Eddie también me había despedido a mí. Lo nuestro se había acabado. Sidney se había enterado. Hubo un largo silencio. Luego ella habló.


  —A mí me hizo lo mismo.


  La atmósfera cambió y vi de inmediato lo que estaba pasando: Iris me estaba diciendo que Eddie también la había usado a ella. Que la había usado y luego la había despedido. Quería que él pagara los platos rotos. No podía perdernos a los dos. Sería demasiado para ella. De manera que quería evaluar mi comportamiento a la luz de su nueva percepción del carácter de Eddie. Lo sucedido no era más que otra villanía del negro corazón de aquel hombre. En aquel momento yo me habría mostrado de acuerdo con lo que fuera.


  —Supongo que sí.


  —No tenías ninguna posibilidad —me dijo.


  —Ni tú tampoco.


  —Ahora sí la tengo —me dijo. *


  —¿Qué?


  —Constance —gimió ella—. ¡Yo no quería decirte que lo sabía! Me parecía que ya tenías bastantes problemas. Como él se había deshecho de mí, ¿por qué no podías quedártelo tú? De verdad que intenté que no me molestara. Pero es que me tendrías que haber preguntado…


  Estábamos apuntalando la historia, o por lo menos Iris; se estaba aferrando a la primera narración que le pasaba por la cabeza y que le permitía interpretar todo aquel desastre. Era un impulso valiente, desesperado y generoso, y yo no hice intento alguno de contradecir lo que sabía que era una visión sesgada de los acontecimientos. Iris me quería salvar y yo quería ser salvada, por lo menos de su aflicción, de manera que Eddie cargó con el muerto. A pesar de lo que ella todavía sentía por él, y a pesar de estar convencida de que su amor obedecía a una especie de imperativo de crecer como un árbol que le señalaba el destino, la bondad esencial de su naturaleza le dictaba que no se dejara llevar por el pánico y que no le entrara la histeria de que su hermana, su propia hermana, le hubiera echado por tierra sus tan precarios planes, sino que debía mostrar compasión hacia su hermana y buscar una causa común con ella, con la mujer a la que había visto salir más de una vez de la habitación —¡de la cama!— del hombre al que ella amaba.


  De manera que tendríamos que conformarnos con aquello. Ya estábamos reconstruyendo antes de acabar de demolerlo todo. Ahora nuestra posición era que él nos había tomado el pelo a las dos, a una detrás de la otra: meras conquistas en serie, las hermanas Schuyler. Por fin me dejó que la abrazara^ nos aferramos la una a la otra. Para entonces ya éramos más líquidas que sólidas. Pero yo tenía la suficiente distancia como para maravillarme de mi buena suerte, o sea, del hecho de haber sido absuelta tan rápidamente después de hacer quizá lo peor que le puede hacer una mujer a su hermana.


  Más tarde fuimos a un bar y yo le conté cómo había sucedido. Iris era como Sidney, necesitaba saberlo. No le conté que había ido al Dunmore a oírlo tocar, sino que me lo había encontrado por casualidad en el metro. Era tal y como lo recordaba, jovial y sarcástico. Gracioso. Le había hecho mucho daño a Iris pero yo no se lo había tenido en cuenta: resulta fácil si no eres tú la que recibe, y yo no me había sentido indignada en lo más mínimo por la situación de mi hermana. Esto no se lo dije. Le conté que tomamos café en un bar, lo cual también era cierto, y luego le dije que habíamos almorzado juntos, lo cual era mentira, aunque sí era verdad que Eddie me había pedido que almorzara con él. Yo no me había presentado, por supuesto, estaba segura de que si me presentaba la cosa acabaría mal. Pero aquel hombre me hacía sentir bien. Cuando estaba con él, se podía oír con claridad una especie de estruendo sexual amortiguado, o por lo menos yo lo oía. Tampoco le conté nada de esto a Iris. Lo que le conté fue que después del almuerzo me había ido con él al hotel. Eddie me quería tocar una cosa que había compuesto.


  —Sí, claro —dijo Iris.


  Oír aquella crónica de lo sucedido le estaba reportando a Iris una satisfacción salvaje, era mejor que tener que inventársela con la imaginación. Se había emborrachado bastante deprisa, se había puesto de buen humor y ahora le estaba haciendo gracia la historia de cómo a las dos hermanas Schuyler las había asaltado el mismo pícaro de corazón podrido.


  —Vale, no me lo digas —me dijo—. Primero te tocó una canción y luego te sugirió que subieras a su habitación a mirar sus recortes de prensa.


  —Algo parecido.


  De hecho, fui yo quien le pedí que me llevara a su habitación, o por lo menos a la habitación que el hotel le permitía usar. Al ver la cama perdí todo el aplomo, pero esto no se lo iba a confesar a Iris. No tenía intención de contarle toda la verdad.


  —De manera que llegaste a su habitación y él se tumbó en la cama y te pidió que te tumbaras a su lado.


  Estaba claro que era lo que él le había dicho a Iris.


  —Sí.


  —Luego se apoyó en el codo, ¿verdad? Te apartó el pelo de la cara y te dijo que eras una criatura encantadora…


  Asentí con la cabeza. Ahora Iris estaba llorando un poco. Se bebió de un trago un chupito de bourbon, que no era el primero, negó bruscamente con la cabeza y se secó los ojos. Ja, me dijo, qué hijoputa. Aquella conversación la estábamos teniendo en el Lower East Side, en un bar situado en un sótano al que se accedía bajando unos escalones desde la calle, un local largo y estrecho de techo bajo y con una pared de ladrillo visto. En la otra punta había amontonadas cajas de cerveza al lado de un retrete y allí era donde Iris se había querido sentar.


  —A este bar venía Auden —me dijo—. ¿Te desnudó?


  —¿Auden?


  —Eddie.


  —Sí.


  —Qué hijoputa.


  —Tú lo has dicho.


  Aquella primera vez no hicimos nada en su habitación más que besarnos. Él me intentó meter la mano debajo de la falda pero yo no le dejé, y como él siguió insistiendo, me levanté de golpe de la cama y le dije que se tranquilizara o me marcharía. Pórtate bien, le dije. Me puse a caminar de un lado a otro de la habitación sin quitarme ni un zapato, con el corazón latiéndome a cien pero los pasos igual de firmes y la espalda igual de recta que siempre. Pensé que tenía la situación bajo control. Él estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo, tal como lo había descrito Iris, pero no volvió a intentar nada conmigo. No parecía que le sorprendiera encontrarse en compañía de una mujer que lo había acompañado por su propio pie a su habitación y una vez allí solo quería hablar. Yo le volví a decir que no podía hacerlo.


  Pues ¿por qué estaba allí?


  —Ven y túmbate a mi lado.


  Me tumbé a su lado un rato pero no estaba cómoda. Él se inclinó por encima de mí para aplastar la colilla en el cenicero. Mientras lo tenía encima, levanté la mano y le toqué la cara.


  —Debes de creer que soy tonta.


  —No, Constance. No lo creo.


  Hizo un intento de besarme pero yo aparté la cara. Sin embargo, no me levanté de la cama. Eddie siguió suspendido encima de mí, con la cara a pocos dedos de distancia de la mía y el pelo lacio y grasiento cayéndole sobre la frente. Le olí el aliento a alcohol y tabaco. Algo pareció romperse dentro de mí. Mi respiración era muy poco profunda. De tan cerca no lo reconocí.


  —Di algo —le susurré.


  Quería cerciorarme de que era él. Él dijo mi nombre. Me besó.


  —¿Quién eres, Eddie?


  Y oh, fue la voz de la mente al despedirse de todo, la última convulsión antes de morir y de que cualquier cosa que se pareciera al pensamiento desapareciera sin dejar rastro. Iris no entendería nada de todo aquello. Ella siempre había sabido para qué estaba allí. Y lo que sea que se adueña de esas situaciones, se impuso entonces, en el caso de Iris. Pero yo lo que quería era dejar de pensar, sí, y también dejar de sentir cosas, y cuando me di cuenta de lo excitado que estaba él, me entró el pánico. Me aparté de golpe y me incorporé hasta sentarme, con el brazo extendido, la mano abierta y los dedos desplegados, y le dije que no, que ya bastaba, pero él no me oyó. ¡No me oyó! Me puso bocabajo y me inmovilizó, y solo cuando me puse a chillar él me soltó y me volvió a sentar en su regazo, y yo me levanté de golpe, me alejé de él, huí al cuarto de baño y me encerré dentro. Me quedé varios segundos con la espalda pegada a la puerta.


  —Eh, cielo… Constance…


  No dije nada. Me erguí del todo. Me quedé mirándome en el espejo.


  —Constance, ¿estás bien?


  Cuando salí, ya estaba tranquila. Estábamos los dos tranquilos.


  —Joder, Eddie, me has dado un susto de muerte.


  Él se sentó en un lado de la cama y se pasó los dedos por el pelo, con la vista clavada en el suelo. Luego levantó la cabeza y me sonrió. Se encogió de hombros, como diciendo: No es más que sexo. Pero para mí sí era más que sexo, era un acto muy complicado de sublimación, y era por eso por lo que no me había visto capaz de llevarlo a cabo. Me senté a su lado. Le rodeé el hombro con el brazo. Lo atraje hacia mí.


  —Eddie, cariño —le dije en voz baja—, vamos a tener que poner unas cuantas reglas.


  Luego me levanté de la cama. Recogí el bolso, el sombrero y el abrigo, salí de la habitación y bajé las escaleras. Estaba haciendo un último intento de aferrarme a la cordura, como una mujer que se ahoga. Quería volver a mi despacho. Estaba de pie al borde de un abismo, y hasta había mirado adentro, pero de pronto sentía que necesitaba ir a algún lugar seguro. Me senté en un taxi en un estado de aturdimiento completo. En el ascensor del edificio de la American Electric me examiné la cara con una polvera y luego me pasé las manos por la blusa y la falda. Estaba segura de que en algún lado debía de tener alguna mancha a la vista. De camino a mi despacho, sin embargo, todo pareció normal. No sorprendí ninguna mirada que se apartara bruscamente de mí, ni tampoco ninguna media sonrisa rápidamente contenida. Ni el más pequeño indicio de que fuera escandalosamente obvio de dónde venía. Más tarde me di cuenta de que yo era la última mujer de Nueva York de quien se sospecharía una actividad así.


  Iris estaba divagando y fumando, y yo estaba sentada a su lado en un taburete incómodo, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, recordando aquel fiasco, aquel patético despliegue de timidez sexual pusilánime.


  —De manera que cuando estuviste con Eddie —le dije—, en su habitación…


  El bourbon la había puesto un poco sensiblera, pero al oír aquello se animó.


  —¿Sí? _


  —¿Quién se folló a quién?


  Ella soltó una exclamación de júbilo procaz. Dio una palmada en la barra.


  —¡Yo!


  Yo había vuelto la tarde siguiente decidida a abandonar mi timidez y así lo hice. Lo que sucedió fue al mismo tiempo furioso y pasivo, y yo me pasé todo el rato llorando. Más tarde, agotada pero sintiéndome por fin limpia, descargada de toda rabia, me quedé tumbada en silencio al lado de Eddie. Yo nunca había sabido que el sexo pudiera ser así. Mi única experiencia hasta entonces había sido con Sidney.


  Aquella tarde me quedé en el despacho hasta más tarde de lo normal, como si estuviera intentando convencer a mis colegas, que en realidad no sospechaban nada, de que yo era exactamente lo que ellos veían en mí: una mujer maniática y virtuosa. Cuando llegué a casa me encontré a Sidney en la sala de estar con Ed Kaplan.


  —Vente con nosotros —me dijo—. Estamos hablando del politiqueo de la facultad.


  —Preferiríamos oír cotilleos del mundo editorial —dijo Ed—. Hemos oído hablar de vuestra bajeza moral.


  Yo estaba en la puerta, quitándome el sombrero.


  —Somos todos más puros que la nieve de las montañas.


  Más tarde Sidney me preguntó si estaba bien. Me dijo que se me veía preocupada. Me preguntó si podía hacer algo.


  —Tú no puedes hacer nada.


  Estaba un poco asqueada conmigo misma. Lo achaqué al agotamiento emocional. De no haber estado tan furiosa, nunca habría regresado al hotel. Recuerdo que me sentía extrañamente nerviosa, y que estaba bebiendo más de lo normal, pero al cabo de unos días, y con unas cuantas ginebras en el cuerpo, descubrí que no solo ya no estaba reprimiendo el recuerdo de aquella segunda tarde en el hotel de Eddie, sino que me estaba regodeando en él, y sin sentir ningún asco ni vergüenza. Ahora me excitaba. Me sorprendí paseando por el apartamento como si fuera una criatura felina, sintiéndome peligrosa. Sabía lo que estaba pasando. Cuando estaba con Eddie, me olvidaba de Papá. Me olvidaba de Sidney, me olvidaba de mi rabia y de mi dolor, hasta me olvidaba de mi pobre hermana; me sentía libre de preocupaciones y limpia, liberada en cierta forma. Estaba siendo desleal, por supuesto, peor que desleal, pero ¿acaso a Sidney le importaba, si no sabía nada del tema? ¿Acaso le hacía daño? La cosa se podría haber terminado después de salir yo del hotel aquella segunda tarde, y de hecho lo normal habría sido que se terminara, pero como nadie sospechaba de mí me di cuenta de que si quería más, podía tener más.


  De manera que volví. Aquella vez dejé claro lo que quería. Me planté en la puerta de la coctelería. Sin dudarlo ni un momento, Eddie se levantó del piano y me llevó escaleras arriba. Ya no hubo pánico.


  A partir de entonces todo se desarrolló deprisa. Al día siguiente, él me estaba esperando en la calle cuando salí del trabajo. Pasé a su lado y él me siguió. Lo hicimos cinco veces y las cinco lloré. No supe decirle por qué. Pero sí descubrí que era capaz de editar manuscritos al mismo tiempo que pensaba en él, y que podía asistir a reuniones con la mente puesta en el trabajo entre manos y al mismo tiempo mantener una ligera expectación febril ante la perspectiva de nuestro próximo encuentro. En casa yo me mostraba atenta tanto con Howard como con Sidney, y a Sidney le agradaba la atención que yo le prestaba a su hijo. Sin embargo, en las pocas ocasiones en que conseguía escabullirme del apartamento, o de mi oficina, me iba al hotel Dunmore, o bien quedaba con Eddie en algún bar del West Side donde no nos reconociera nadie. Él conocía un portal de un callejón cercano donde yo le podía abrir mi abrigo.


  Al cabo de un tiempo me pareció que tal vez me estuviera enamorando. Primero me alarmé un poco, pero después decidí que no me importaba. No pensaba resistirme. Observé cómo se desarrollaban los síntomas con algo parecido a la distancia clínica. Sospechaba que Eddie Castrol era el único hombre al que yo podía amar por entonces. Quiero decir que al mundo y a Sidney les escondía mis sentimientos, y también a la gente con quien trabajaba, y hasta a Iris, hasta que descubrí que ella lo había sabido desde el principio. La vieja altivez gélida, la pose y la confianza que yo siempre había proyectado me servían ahora de máscara.


  Una regla que yo había establecido era que Eddie nunca me llamara al apartamento y que yo tampoco lo llamara desde allí. Pero un día a media tarde, unos diez días después de que empezara la aventura, no me pude contener. Me encontraba de pie delante del ventanal en saliente que daba a la calle. Atardecía, Estaba sola. Me agobiaba una conversación que Eddie y yo habíamos tenido la noche antes. Habíamos estado hablando de Iris. Le dije que solo tenía una pregunta que hacerle y que luego ya nunca volvería a sacar el tema. Le pregunté si todavía la quería, y él preguntó:


  —¿A quién?


  —Ya sabes a quién.


  —Pero si está aquí en la cama. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?


  Le dije que no me atormentara. Luego le pregunté a qué hora acababa aquella noche. Pero tuve que colgar de golpe. Acababa de entrar alguien en la sala. Sidney estaba sentado en un sillón, mirándome.


  —No te he oído entrar.


  —¿Era Eddie?


  Caminé hasta la mesa. ¿Cuánto habría oído? Repasé mentalmente la conversación. Me oí decir a mí misma: «No me tortures».


  —¿Constance?


  —Es el novio de Iris, o lo era.


  —Ya sé quién es. ¿Y de qué hablabais?


  —Tengo una vida propia, ¿sabes?


  —Tengo curiosidad. ¿Para qué necesitas saber a qué hora acaba?


  —Porque la está intentando recuperar. Y quiere que yo le ayude.


  —Hablamos del hombre que le ha roto el corazón.


  —Eso dice ella.


  Sidney se quedó sentado, con el ceño fruncido. Fui hasta la ventana. Cogí un libro y lo abrí. A continuación lo cerré y lo dejé sobre la mesa.


  —Constance.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Cuéntame una cosa. ¿Cómo es que te metes en la aventura amorosa de tu hermana?


  —Es normal entre hermanas. Si tuvieras una, lo sabrías, ,


  —Si yo tuviera una hermana como Iris, la tendría a raya.


  —Como me tienes a raya a mí,


  ¿Cómo describir el tono de nuestra conversación? No era serio. Él seguía preocupado por mí. Entendía que yo no era fuerte. Su preocupación era paternal. Yo era su mujer. Me encontraba a salvo.


  —¿Que yo te tengo a raya? —le dijo—. ¡Ojalá!


  Levanté los hombros y abrí las manos. Le sugerí que tomáramos una copa, pero no, él tenía trabajo. Se fue a su estudio. Yo me serví un whisky y me quedé junto a la ventana mientras se hacía oscuro y se encendían las farolas. Sidney podría haber imaginado la verdad sin problema alguno. Sin embargo, yo decidí que él no había oído nada que le hiciera sospechar. Nunca se inmiscuía en mi vida privada, y además en aquella época su propia vida lo tenía enfrascado. Creía haber encontrado una forma de sacar un libro coherente de aquel desastre en que se había convertido El corazón conservador.


  La tarde siguiente fui al hotel. Le conté lo sucedido a Eddie. Él se mostró preocupado por Sidney. Me dijo que Sidney era listo. Me preguntó qué parte de nuestra conversación había oído y yo intenté tranquilizarlo. En cambio, lo que conseguí fue ponerme nerviosa yo. De pronto me invadió una profunda inquietud.


  9


  Constance había estado a punto de destruir nuestro matrimonio en nombre de aquella aventura, pero nunca más volvió a hablar del tema. Le hacía demasiado daño a su autoestima, a la poca que le quedaba. Por supuesto, ella no sabía nada del amor. Sabía algo del dolor, eso sí, y estaba a punto de averiguar mucho más. Había pasado una semana desde aquella última conversación tan difícil y había ratos en que yo estaba convencido de que todo se lo había inventado ella, y de que en vez de castigarme teniendo una aventura lo que estaba haciendo era castigarme haciéndome creer que había tenido una aventura. Y haciéndolo de tal forma que yo sospechara que no era cierto pero no pudiera estar seguro. Me encontraba en el infierno de la sospecha sexual. Y no era la primera vez.


  La vi hablar en voz baja con Howard, los dos sentados a la mesa de la cocina. Él había empezado a enseñarle a jugar al ajedrez. No parecían ser conscientes de la figura oscuramente perturbadora que se paseaba por el apartamento con el ceño fruncido, intentando sin éxito sembrar la oscuridad y la amenaza: yo no era precisamente Heatcliff. Se me ocurrió que en aquel momento de incertidumbre radical yo era libre de creer lo que me viniera en gana, y durante unos minutos acaricié esta idea. Pero aquello solo podía llevar a la locura. Por fin decidí intentar aceptar la incertidumbre, sí, pero únicamente hasta que se revelara la verdad. No me inquietó porque yo sabía que el mundo estaba construido con materiales más fuertes, quiero decir más fuertes que esa cosa endeble que intentan vender los relativistas, un hatajo de pringados con menos reputación todavía que los deterministas. No, había una serie de ideas en las que yo podía confiar del todo.


  Pues dime tres.


  El libre albedrío. La muerte.


  La llamada llegó sobre las cinco de la tarde. Oí el teléfono cuando estaba saliendo del estudio. Cuando empezó a sonar el aparato yo no podía saber que estaba a punto de producirse una fisura en el tiempo que duraría para siempre: lo que había pasado antes y lo que vendría después. Era Mildred. Me preguntó si estaba solo. Pensé: es el viejo. Es Morgan. Escuché en silencio. Le dije que subiríamos a su casa con el coche al día siguiente. Colgué. Encontré a Constance y a Howard sentados a la mesa de la cocina, los dos mirando fijamente el tablero de ajedrez mientras Howard se comía la reina de Constance con un peón.


  —Jaque.


  —Howard.


  —¿Tiene que ser ahora? —dijo Constance.


  —Sí.


  Me llevé a Howard al pasillo y cerré la puerta de la cocina. Me estaba costando no romper a llorar. Le repetí en voz baja lo que me acababa de contar Mildred. Él abrió mucho los ojos. Esto iba a ser muy difícil para Constance, le dije, y le pregunté si lo entendía. Asintió con la cabeza. Le pedí que por favor fuera a la cocina y le pidiera a ella que viniera a mi estudio.


  Cuando Constante entró, le pedí que se sentara. Ella tenía el ceño fruncido. Entonces le di la mala noticia. Se puso de pie de golpe y se tapó la boca con las manos. Se me quedó mirando unos segundos. Luego se empezó a pasar los dedos por el pelo. Se dio la vuelta y fue hasta la ventana. Regresó.


  —¿Se ha ahogado? —me preguntó en voz baja.


  No tiene la capacidad necesaria para asimilar esto, pensé yo.


  —Oh, no. Dios bendito.


  Esperé a que el dolor le saliera a la superficie. Se estaba retrasando mucho.


  —¿Se ha ahogado? —volvió a preguntarme en voz baja—. ¿Dónde?


  Se desplomó en el diván.


  —¿Quién ha llamado? ¿Mildred?


  Me senté a mi mesa y la miré. Se encontraba en estado de shock. Había aprendido a identificar los síntomas. Los había visto después de que Morgan le contara que no era su padre.


  —¿Cómo ha pasado?


  —No ha sido un accidente —le dije.


  —¿Qué estás diciendo?


  Se me quedó mirando con las lágrimas manando a raudales. No se le había ocurrido que ella fuera la responsable.


  —Le he dicho a Mildred que subiríamos mañana.


  —Sí. Hoy ya es tarde.


  Estupefacta, incapaz de concentrarse, aturdida, Constance salió del estudio. Yo no sabía cuánto tiempo tardaría en asimilar la noticia.


  Por la mañana llovía. Salimos sobre las diez. Se había tomado una pastilla al irse a la cama y en ese momento seguía medio dormida. Llamé a Mildred y le dije que íbamos los dos. Ella me dijo que todavía no se lo había contado al doctor y me preguntó si podía esperar a que llegáramos nosotros. Le contesté que sería lo mejor. Le dije que ya me encargaría yo de los trámites. Constance me oyó y dijo que había veces en que iba bien contar con un adulto.


  Tardamos bastante en salir de la ciudad por culpa de la lluvia. La cosa mejoró a la altura de las Taconic. Ella empezó a despertarse.


  —¿Qué quisiste decir con que no había sido un accidente? —me dijo.


  —¿Es que no sabes lo infeliz que era?


  —¿Y qué mujer no lo es? Pero no nos dedicamos a ahogarnos.


  Le eché un vistazo. Estaba mirando al frente. Todavía no quería tener aquella conversación. Decidí no decir nada más. Pisé el acelerador y el enorme Jaguar dejó atrás el tráfico y pronto tuvimos la carretera para nosotros solos.


  La casa a la que llegamos era un lugar extraño e incómodo. Había dejado de llover y el cielo estaba despejado. Mildred oyó el coche y salió al porche. En sus facciones, en sus labios fuertemente cerrados y su mirada firme, distinguí la tristeza como si fuera un fantasma debajo de la piel. Mildred nunca abrazaba a nadie, aunque Iris acostumbraba a rodearla con los brazos, lo cual la ponía bastante incómoda. En ese momento, sin embargo, nos dimos abrazos formales, con ese cuerpo a cuerpo de los parientes lejanos que se reúnen después de muchos años.


  —Todavía no se lo he contado a él —me dijo.


  —Yo se lo diré ahora —le contesté.


  —Mejor más tarde. Esta mañana no estaba bien.


  Yo sabía qué quería decir con aquello. Que tenía demencia.


  —¿Dónde está ella? —dijo Constance.


  —En Poughkeepsie, en la morgue.


  —Sidney, quiero verla.


  Mildred dijo que tenía el número al que debíamos llamar.


  Entramos en casa. Un vuelco en el corazón: colgada de un gancho junto a la puerta, la chaqueta vaquera de Iris. Con un paquete sin abrir de cigarrillos en el bolsillo de la pechera. Me los voy a quedar, dijo Constance. ¿Dónde estaba su abrigo de piel? Se habría metido en el agua con él puesto, pensé yo. La habría ayudado a hundirse; con un abrigo así no había vuelta atrás. Dejé nuestras maletas al pie de las escaleras y cogimos el pasillo que llevaba a la cocina. Constance se sentó a la mesa y encendió uno de los cigarrillos de Iris. Mildred le aceptó otro. Se quedaron mirándose la una a la otra, de un extremo a otro de la mesa. No hacía falta ninguna expresión trillada de pésame mutuo. Constance le cogió las manos a Mildred y sí, incluso a los ojos de la mujer afloraron las lágrimas. Las dos se quedaron sentadas, llorando en silencio, mientras se elevaba el humo de los cigarrillos. Entré en la sala de estar para usar el teléfono de allí. El viejo seguía durmiendo en el piso de arriba.


  Salí por la puerta de atrás, me alejé caminando por entre los pinos y crucé las vías para llegar al río. Me imaginé a Iris plantada en la punta del embarcadero, con su abrigo de piel, a oscuras, con una botella en la mano, tambaleante, bamboleándose, gritando, llorando y por fin cayendo hacía delante a las aguas heladas; con el grueso abrigo puesto se vería perdida al instante y el río se la llevaría a la laguna encantada que tan bien conocían de su infancia.


  El embarcadero estaba en su mayor parte derruido. Una sección de los tablones se había desplomado y los pilones sobresalían del agua en ángulos desviados. De manera que la zambullida debía de haberla cogido por sorpresa y no habría podido liberarse de la corriente. El agua se la habría llevado lejos bastante deprisa, de modo que, yo me había equivocado: ella no se había entregado al río, a menos, por supuesto que hubiera sido ella quien había destruido el embarcadero, para hacer que pareciera…


  No. No.


  Pero si era verdad que ella lo había organizado todo para que pareciera un accidente, habría sido típico de ella el mostrarse tan considerada. Yo me quedé un rato junto al río, intentando resolver aquel enigma. Lo que me inquietaba era lo siguiente. El hombre al que ella amaba la abandonaba. A continuación iniciaba una aventura con su hermana. Ella descubría la aventura. Se lo echaba en cara a su hermana. Y poco después se ahogaba en el río. ¿Cuál era la deducción obvia? Pero tal vez no hubiera sido así. Yo no podía creerlo. Iris era una mujer fuerte. Amaba la vida. Tenía mucho para dar. Quería ser médico.


  Más tarde Mildred nos contó que habían salido en barca a buscarla.


  —¿Y dónde la encontraron?


  —En Hard Luck Charlie’s.


  Fuimos en coche a Poughkeepsie. La morgue estaba en la calle principal. Allí nos recibió el doctor Friedrich. Nada nos podría haber preparado para aquello. Nos llevaron en un ascensor metálico hasta una sala grande y fría sin ventanas que tenía lámparas fluorescentes y una pared de cajones enormes de acero. Olía mal. Constance se llevó de inmediato un pañuelo a la nariz, Había una mesa de acero con cuadradillos de desagüe muy cerca de un fregadero industrial. Iris estaba desnuda sobre una camilla metálica. No estaba inflada ni descolorida, no había pasado el bastante tiempo en el agua. Estaba pálida. Salvo por la palidez tenía toda la pinta de estar dormida.


  Nos marchamos afligidos y en estado de shock. Yo no sabía si Constance todavía me consideraba su marido, ni siquiera si su infelicidad era responsabilidad mía. Mientras volvíamos al coche la rodeé con el brazo. Ella se lo sacudió de encima. Más tarde, en casa, se sentó en la cocina con un café y los cigarrillos de Iris. Morgan apareció y se mostró sorprendido de verla allí. Le preguntó a qué había venido. Constance me hizo venir desde la sala de estar y luego salió por la puerta de atrás para que yo pudiera hacer lo que había prometido hacer.


  Se quedó de pie allí fuera, mirando a través de la oscuridad, en dirección al cobertizo de los botes y el embarcadero. El tiempo avanzaba con una lentitud atroz. ¿Qué estaba pasando? Por fin oyó algo que sonó al grito repentino de dolor de un animal, Pero no era ningún animal, no era más que un viejo al que le acababan de decir que su hija había muerto. Había sido el deber más doloroso que yo había tenido que cumplir jamás.


  Por la mañana volví a la ciudad. Tenía que volver por Howard. Le pregunté a Constance si venía conmigo, pero ella quería estar cerca de Iris, para estar unida a ella de alguna manera que ni siquiera intenté entender. Su hermana ya no estaba, me contó, pero la casa y los terrenos seguían embebidos de su presencia, de manera que quería respirar aquel aire mientras todavía transportara la más pequeña esencia de ella. Estaba convencida de que Iris la quería allí. Creo que también creía que Iris no se había caído accidentalmente en el río. En cuanto al viejo, resultaba difícil estar con él porque estaba destrozado. No podía pasar más de un minuto solo o le entraba el pánico. Antes de irme, hablé con Mildred en la sala de estar, donde él no pudiera oírnos.


  —Si no come se va a morir —me dijo ella.


  —Mildred —le dije yo—. Comerá. Dale tiempo. Ha sufrido un shock. Ahora mismo no es fuerte.


  Ella asintió con la cabeza. Quería que la tranquilizaran.


  —¿Crees que Iris lo hizo a propósito?


  —No —respondí—. No lo creo.


  Más tarde me enteré de que aquella noche Constance había ido al embarcadero roto y le había pedido perdón a Iris. Hacía una noche despejada y el río estaba en silencio. Ella escrutó las aguas y no oyó nada más que un tren lejano. Aparte de eso reinaba el silencio. No sé qué otra cosa se esperaba ella. Allí fuera no había nada. Iris no estaba allí. Sus disculpas no servían absolutamente para nada.


  La enterramos en el cementerio de Rhinecliff, al lado de su madre. Hacía un día frío y despejado. Mildred hizo que el doctor se pusiera su traje oscuro. Él se dejó llevar hasta la limusina fúnebre y unos minutos más tarde hasta la iglesia, donde se había presentado mucha más gente de la que esperábamos. Iris había sido importante para mucha gente, tanto allí como en la ciudad. Llevé a Howard al funeral. Al ver a Constance, al chico le entró la timidez. No era capaz de mirarla. Mildred y Constance permanecieron cerca del doctor y después del servicio lo ayudaron a llegar hasta la tumba, cogiéndolo cada una de un brazo. Él apenas reaccionó cuando los asistentes al funeral le dieron el pésame. Es una farsa de la naturaleza el que un padre tenga que enterrar a su hija. Constance me dijo que a ella no le habían dado la oportunidad de enterrar a su padre, que ni siquiera sabía qué había pasado con sus cenizas, Mildred dijo que seguramente habían acabado en el río.


  Después del funeral estábamos sentados en la cocina, agotados por los acontecimientos del día. El viejo dormía en su habitación. Constance me pidió que saliera un momento con ella. Me tenía que decir una cosa. Había decidido quedarse allí y cuidar de él. Alguien tenía que hacerlo. No se podía esperar que Mildred lo hiciera todo. Le pregunté si creía que debía enmendarse, si tenía que expiar sus pecados. Aquello la puso furiosa. No, me dijo, no tenía que expiar nada. Entonces ¿por qué lo haces? Porque alguien tiene que hacerlo, me dijo entre dientes, y yo lo dejé correr. Creo que pensaba que había sido ella quien había empujado a Iris al suicidio. Yo no estaba tan seguro. Sin embargo, fuera cual fuera la verdad de lo sucedido, lo que estaba claro era que ella tenía bastantes cosas de las que sentirse culpable, y yo no sentía obligación ninguna de aligerar su carga.


  También sabía que el que más iba a sufrir por culpa de aquella decisión era Howard. El pobre la echaría de menos. No era un chico fácil de querer, pero Constance lo quería, y los sentimientos que Constance me despertaba en aquel momento estaban fuertemente ligados con la relación que ella tenía con mi hijo. De hecho, ella tenía una relación más íntima con el chico que yo, y también lo entendía mejor que yo. Ahora quería retirarse a aquel ruinoso caserón junto al río para cuidar al viejo, a quien odiaba, y Howard iba a perder a la única madre de verdad que tenía. Yo lo sentía mucho por el niño, pero no sabía qué hacer por él. Más tarde intenté hablarle del tema, pero sin éxito. Igual que Constance, tenía un mundo interior privado e inescrutable. Yo solo confiaba en que no oyera voces.


  Después de que partiéramos hacia la ciudad, Mildred se marchó de Ravenswood. Había decidido irse a vivir una temporada con una de sus hermanas, en Rhinecliff. Ahora que Constance estaba en casa, sentía que no tenía necesidad de quedarse allí todo el tiempo. Sentía que era lo más discreto por su parte. Aquella noche Constance le hizo la cena al viejo. Él había bajado después de la siesta y estaba en su sillón de la sala de estar. Ella lo oyó llamar, con voz frágil y lastimera, pero no era a ella a quien llamaba.


  —Iris —decía—. Iris, ¿estás ahí?


  Aquello le rompía a uno el corazón.


  —Sí, Papá —dijo Constance—. Aquí estoy.
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  Era fácil creer, tal como creía Sidney, que Iris se había caído al río por accidente, pero yo no tenía aquel consuelo a mi alcance. Hasta que Mildred regresara, yo iba a estar sola con Papá en Ravenswood. Enseguida descubrí que no lo podía dejar a solas mucho rato. Debía estar siempre lo bastante cerca de él como para oírlo. Durante gran parte del día Papá tenía la mirada perdida y la boca abierta, pero de vez en cuando despertaba y le entraba el pánico. Nunca me acostumbré a aquello. Y el viejo era incapaz de encontrar su habitación. La primera vez que le pasó lo oí gritar, subí las escaleras y lo encontré en la habitación de Iris. La había visto.


  —¿Dónde estás? —gritó mientras yo subía las escaleras—. ¿Dónde te has metido?


  Lo encontré en la puerta. Escudriñaba frenético toda la habitación.


  —¿Papá?


  —¿Dónde te habías metido?


  Ahora capté la gracia de la situación. Me iba a tomar siempre por Iris y Constance desaparecería, lo poco que quedaba de ella. En la mente de Papá yo me había extinguido, pero me pareció bien, me acomodé con alivio al hecho de no tener que mantener un yo que ahora me resultaba intolerable. Una mañana, después de que Mildred regresara, lo oí preguntarle por la mujer que había estado en la casa la noche anterior. ¿Quién era? Mildred le explicó que era Constance.


  —¿Quién es Constance?


  —Tu hija.


  Mildred no sabía que yo estaba en el pasillo, escuchando.


  —Quieres decir Iris —dijo él.


  —Sí, Iris.


  —Pues me cuida muy bien.


  Las dos sabíamos que Papá ya se aferraba a muy pocas certidumbres, y que en su mente únicamente había luz suficiente para una hija, que era Iris. Yo me lo encontraba en la habitación de Iris sin tener ni idea de cómo había llegado allí ni por qué. Y me lo llevaba con delicadeza a su cuarto.


  Sidney sabía que yo odiaba a Papá y no entendía por qué me había quedado con él. Yo le había dicho que alguien tenía que hacerlo, y era verdad. Pero no era toda la verdad. La verdad era que me quería alejar de Sidney. Desde que este se había enterado de lo de Eddie, se dedicaba a mirarme como si fuera un halcón y a hacerme preguntas sin parar, a pensar en todo lo que yo decía y hacía, siempre intentando entenderme, siempre diseccionándome. Intentando averiguar qué era yo, pero incapaz de ver que yo no era nada. Al principio todo había sido mucho más fácil. Entonces me dejaba en paz. Pero ahora ya no. Yo lo necesitaba, pero no soportaba su supervisión constante. Recuerdo que un día estábamos discutiendo acerca de aquellos versos de Wordsworth sobre el intelecto asesino. Nada superaba al conocimiento, me dijo él, y yo le contesté: ja, ya lo creo que sí. Pero él no lo captó. Creía que yo estaba enzarzada en un conflicto perpetuo con él. Antaño sí que había vivido enzarzada con Papá, hasta que este había empezado a tener derrames y a debilitarse. Y eso mismo era lo que yo necesitaba que le pasara a Sidney: que se debilitara. Pero de momento él no lo iba a permitir, y yo estaba agotada, y por eso había vuelto a Ravenswood. Le dije que quería cuidar a Papá, pero Papá me importaba un pimiento, yo quería que se muriera. Y ahora pasaba demasiado tiempo a solas con él.


  —Constance —me dijo un día Mildred—. ¿Quieres que vuelva a vivir en la casa?


  —Sí, Mildred.


  Llevaba tiempo esperando que me lo preguntara. Fue la primera expresión del vínculo que se había creado entre nosotras durante aquel periodo. Más adelante me dijo que solo al morir Iris se había dado cuenta de la persecución que yo había vivido toda la vida sin tener culpa alguna. Se quedaba corta, pensé, y además llegaba demasiado tarde, pero por lo menos había alguien que lo entendía. De manera que Mildred volvió a la casa. Apareció en la puerta con su maleta. Le di la bienvenida como si ella fuera una parienta necesitada de unas largas vacaciones. Papá le cogió la maleta. La cargó escaleras arriba. Nosotras lo seguimos. Se fue directo a la habitación de Iris. Dejó la maleta en la punta de la cama. El colchón no tenía sábanas y yo ya había sacado las pocas posesiones de ella que quedaban. Algo de ropa y cosas de maquillaje y una muñeca sin ojos llamada Amanda Jane.


  —Aquí estarás cómoda —dijo él.


  Yo ya le había hecho a Mildred su vieja cama de la torre.


  —Esta era la habitación de mi hija —dijo él entonces, para nuestro asombro—. Durmió aquí la noche antes de morir. Durante un tiempo su presencia ha estado rondando el cuarto, pero ya se ha marchado. No te molestará.


  Luego, con gravedad y con la cabeza gacha, nos dejó allí. Me senté en el colchón y me quedé mirando a Mildred. ¿Qué quería decir aquello? No quería decir nada. No era más que uno de aquellos raros momentos en que, sin razón aparente, un rayo perdido de luz atravesaba la oscuridad y le concedía un poco de claridad. Algo similar había ocurrido unos días antes. Fue una tarde a principios de primavera en que los dos nos habíamos abierto paso entre la alta hierba de delante de la casa para ir a mirar el río. A través de los árboles corría una brisa fresca. Estuvimos un rato en silencio y por fin me dijo:


  —Espero morirme pronto.


  —No hables así.


  —Esto que tengo no es vivir. Estaría mejor muerto.


  Se quedó callado. A veces me llegaba al alma, a pesar de todo. Una hora mis tarde estábamos tomando café en la galería.


  —Papá, ¿te acuerdas de lo que me has dicho hace un rato?


  Pero no se acordaba.


  Empezó a llegar el calor y pensé que debíamos hacer reparaciones en la casa antes del invierno siguiente. Pero estaba sin blanca. Me había cogido la baja indefinida de Cooper Wilder y no me entraba nada de dinero. Sabíamos que al final la demencia mataría a Papá, pero muy bien podía tardar siete años. La casa era vieja y necesitaba reparaciones. Había que arreglar el tejado. Cuando llovía se llenaba de goteras, y a veces vaciar los cubos era una tarea diaria. Yo me encargaba de cortar el césped del lado sur de la casa, pero cuando se rompió la cortadora no lo hice más y la hierba creció alta y salvaje. Me sentaba a la mesa de la cocina y lloraba. Había hecho bien al alejarme de Sidney, pero estaba pagando un precio alto por mi libertad. Me había olvidado de lo mucho que había llegado a depender de él durante nuestro breve matrimonio. Vendí unos cuantos muebles que llevaban en la familia desde la época colonial. No saqué mucho dinero. Por entonces no había mercado para las antigüedades americanas.


  Pero me seguían quedando posesiones en Nueva York. Tenía el óleo del Hudson de Jerome Brook Franklin que me había regalado Sidney para nuestra boda. Le escribí pidiéndole que lo llevara a un marchante. Al cabo de tres días me llegó una carta. Rasgué el sobre de inmediato. Dentro solo había un papel doblado con un cheque dentro. Había sido generoso. La carta no era larga. Decía que Howard me echaba de menos. Me había enterado de la muerte de su madre y le había mandado una carta de pésame, breve. Pobre Howard. Yo sabía lo que era para una criatura perder a su madre. Había visto a Iris pasar por ello. Más adelante me enteré de que la madre había muerto en el hospital, de una enfermedad renal. Sidney me contó que Howard nunca volvió a hablar de ella y que jamás derramó ni una lágrima, por lo menos en presencia de él. Aquello me impresionó. Howard sabía comportarse. Yo había visto a Iris llorar la muerte de Harriet, y menudo teatro había montado.


  Más adelante pensé que Howard debería haber llorado. Debería haber dado rienda suelta a su dolor. Confié con toda mi alma que no se estuviera contagiando de mi enfermedad.


  A veces pensaba en Iris, pero no a menudo, porque había absorbido en mi interior lo que quedaba de ella. Ahora tocaba atender a los vivos. Dejar en paz a los muertos y atender a los vivos. Guardé la carta de Sidney y regresé a la cocina, donde me puse a cuatro patas. Estaba limpiando el horno. Hacía años que nadie lo limpiaba. Aquello era como una carbonera. Era una tarea que requería quita grasas, varios cubos de agua caliente, cepillos para frotar y lo que Harriet solía denominar remangarse y sudar la gota gorda.


  Al cabo de unos días Mildred subió para despertar a Papá de su siesta y se lo encontró sentado en la bañera. Era una bañera vieja y profunda, con grifos de latón deslustrados y patas de león. Si había suficiente agua caliente en el tanque, permitía una inmersión larga y maravillosa. Mildred salió al rellano de la escalera y me llamó a gritos. Cuando llegué arriba, le estaba desinfectando la muñeca al viejo. Sentado en unos cuantos dedos de agua tibia, tenía volutas y nubecillas de sangre flotando alrededor. La cuchilla ensangrentada estaba dentro de un cubo debajo del lavabo. Había sido un intento torpe y él ni siquiera sabía qué había sucedido exactamente. Pero se empezó a poner nervioso mientras Mildred lo atendía con brusca eficiencia. Le hablaba en voz baja, reconfortándolo. No hubo recriminaciones. Papá estaba flaco, tenía la piel flácida, barba blanca y aunque debía de haber vendado mil cortes en su vida, ahora le ponía nervioso lo que estaba haciendo Mildred. También tenía una erección.


  —¿Habría que llamar a Hugo Friedrich? —pregunté.


  Ella, arrodillada junto a la bañera, se detuvo un momento.


  —Yo creo que no. ¿Y tú?


  —También creo que no.


  No le hicieron falta puntos. Lo sacamos de la bañera, le pusimos el pijama y lo metimos en la cama. Le ofrecimos una taza de té y no la quiso. Al cabo de unos segundos ya estaba dormido.


  —Cuando se despierte le va a doler —dije.


  —Pero no sabrá por qué.


  Nos llevamos la cuchilla abajo y le vaciamos el botiquín del cuarto de baño. Teníamos un nuevo motivo de preocupación. Nos sentamos en la cocina con la puerta de atrás abierta,


  —Mildred —le dije—. El día en que Papá encontró a Walter y a Harriet en el cobertizo de los botes…


  Aunque quería dejar en paz a los muertos no me resultaba fácil. Aquel mismo día había estado en Tillman’s Landing. A menudo iba allí a poner flores en las vías. Seguía de duelo por mi padre. Sin embargo, ya no sentía su pérdida de forma tan aguda como antes. Siempre había sido una figura fantasmagórica en mi mente, pero ahora era más insustancial que nunca. Lo estaba perdiendo,


  —¿Sí?


  —¿Cómo sabía Papá que estaban allí?


  Mildred me cogió la mano. Me miró con compasión, con algo más que compasión, con dolor. Con remordimientos. Me dijo que ella los había visto desde la torre. Se quedó callada. Me siguió mirando. Recordé la larga conversación que habíamos tenido en la camioneta el invierno anterior. ¿Acaso me estaba diciendo ahora que Papá no los había visto entrar en el cobertizo pero ella sí? ¿Y que ella los había traicionado diciéndole a Papá dónde estaban?


  —¿Eso hiciste? —le pregunté.


  Mildred se tapó la boca con la mano. Asintió con la cabeza. Nos quedamos sentadas en silencio mientras yo asimilaba la noticia. En un momento dado recuerdo que me giré hacia ella y articulé en silencio las palabras: «¿Por qué?». Ella negó con la cabeza. No insistí. Ya entendía por qué. La situación se le había hecho insoportable y había querido dinamitarla.


  —¿Nos tomamos una copita? —le dije por fin,


  —Creo que nos la merecemos —dijo Mildred—. Dos dedos.


  Más tarde comprendí que no era a Walter a quien quería destruir, sino el frágil matrimonio de Papá. Pero fracasó. No pudo volver a vivir en la casa hasta que Harriet murió. Entonces me contó más cosas sobre el trato que habían hecho Harriet y Papá. Él me había criado como si yo fuera hija suya pero a condición de que nunca volviera a mencionarse el nombre de Walter en Ravenswood.


  —¿Y alguna vez se menciono? —le pregunté.


  —Hasta que tú lo descubriste, no.


  De manera que aquel era el secreto de la familia, que yo jamás debería haber averiguado. Y nunca lo habría averiguado si Papá no hubiera empezado a tener pequeños derrames y a olvidar las reglas. En cierta forma, sin embargo, yo lo había sabido siempre. Había sabido que existía un secreto y aquel conocimiento me había hecho enfermar. Me había perseguido toda mi vida. Pero ahora la cripta estaba abierta y yo sabía la verdad. ¿Acaso esta me había hecho libre? ¿Me había liberado? Ja. Y un cuerno.


  Un día, poco después, yo estaba barriendo el vestíbulo. Habíamos dejado abierta de par en parla puerta de la casa. Oí un coche que subía por el camino y salí al porche. Era el coche fúnebre de Sidney. Su Jaguar negro. Me quedé apoyada en la escoba mientras él aparcaba junto al cobertizo. Lo vi estirar el brazo y abrir la portezuela del pasajero. Howard salió a la grava. Llevaba en los brazos extendidos un objeto plano y cuadrado embalado con periódicos y atado con cordeles. Despacio, y con cuidado, caminó hasta la casa y subió los escalones del porche.


  —Constance, es un regalo que te hago.


  El sol había salido de detrás de una nube y el resplandor que se reflejaba en el parabrisas no me dejó verle la cara a Sidney. Por supuesto, yo sabía que el regalo era de él. Le pregunté a Howard si era para mí de verdad, él me dijo que sí y yo le di las gracias. Luego le eché un vistazo al paquete. Me lo acerqué al oído y lo agité, con el ceño fruncido. Me encantaba tomarle el pelo a aquel niño. Su impaciencia era fácil de percibir. ¡Ábrelo ya!


  De manera que lo abrí. Era mi pintura, la de Jerome Brook Franklin, la del amanecer sobre el Hudson. Me puse de rodillas y le di un abrazo al niño. Era un detalle por parte de Sidney. Creo que él quería hacerme creer que era más que eso. Howard regresó al coche. A continuación Sidney salió del coche y nos quedamos mirándonos. Él no se acercó a mí y yo tampoco salí del porche, pero supongo que fue un encuentro importante. Howard estaba simplemente feliz de haberme visto. Con eso ya bastaba. Eso era lo principal. Pero no lo único. Sidney empezaba a entrar en razón. Se estaba debilitando. Aquello me dio ánimos. Cada vez que miraba el cuadro de Jerome Brook Franklin lo volvía a sentir. No una sensación de triunfo, todavía no me sentía triunfal. Pero sí animada.


  Al viejo se le estaba curando la muñeca, pero ahora nunca dejábamos de vigilarlo. Guardábamos las herramientas y los cuchillos bajo llave. Las conversaciones sobre la muerte se volvieron más frecuentes. Me acuerdo de una vez en que Iris y yo le preguntamos a Papá si había dormido bien y él nos hizo reír al contestarnos que no, porque se había despertado. Ahora aquella broma ya no tenía gracia. A veces la ansiedad lo invadía incluso después de pasar un momento a solas. A él debía de parecerle la noche más oscura. Era como un niño. Vivía en el momento presente y experimentaba el horror sin el efecto paliativo de la razón o la experiencia. Quizá habría soportado su estado si no se diera cuenta de lo que le pasaba, y al no poder meditar sobre ello, nunca habría deseado su fin.


  Pero deseaba el fin con todas sus fuerzas. Un día se dio cuenta de que, si él no podía hacerlo, lo tendría que hacer yo.


  —Iris, ¿por qué no me matas?


  No recuerdo qué le contesté. Sí recuerdo haber reparado en que allí había una simetría irónicamente atroz: que el hombre que había matado a mi padre ahora me estaba pidiendo que yo lo matara. Le pregunté a Mildred si también se lo había pedido a ella.


  —Me ha preguntado para qué pensaba yo que lo estaba salvando. Yo no he sabido qué contestarle. ¿Qué le tendría que haber dicho?


  Le respondí que no sabía qué le podría haber dicho que no fuera una perogrullada o una mentira.


  —¿Se lo comento al doctor Friedrich? —dijo Mildred.


  —No nos ayudará.


  —No.


  Llegamos a temer los momentos de lucidez porque ahora lo único que le interesaba era aquel tema: su incapacidad para morirse. Decidimos simplemente negarnos a hablarlo con él. Aquello lo enfurecía todavía más.


  —¿Os creéis que no lo he hecho nunca? ¡He matado a pacientes!


  Sus diatribas podían durar minutos enteros. Yo me veía obligada a salir de la habitación.


  —¡Iris, vuelve aquí! ¡Escucha lo que te estoy diciendo!


  Me quedaba en el pasillo y contaba hasta sesenta.


  —¿Qué estás gritando? —le decía cuando volvía a entrar en la habitación.


  —¿Qué?


  Pero ya se había olvidado. La oscuridad había descendido hasta la vez siguiente. Le dije a Mildred que no lo podría aguantar mucho más tiempo.


  —Tienes que aguantarlo, no te queda más remedio. Ni a mí —dijo Mildred.


  Era verano, pero el placer que normalmente me habría producido ver los árboles cargados de hojas, las flores silvestres por todas partes, las mariposas y los pájaros, las veladas largas y cálidas y el sol poniéndose por detrás de las montañas mientras el río enrojecía a última hora del día, todo aquello se perdía en las sombras de la furia y la desesperación del viejo, y eso cuando no estaba sumido en las tinieblas de la inopia. Yo ya no lo odiaba. Seguía siendo Papá, sí, pero ya no era el Papá que tanto daño había hecho. Ya era incapaz de hacerme más. Pero aquello era como vivir con la muerte, porque de Papá no venía ninguna manifestación de la vida. Yo estaba en la parte de atrás de la casa, tendiendo sábanas con pinzas en la cuerda, cuando lo oí gritar.


  —¡Iris! ¿Dónde estás?


  Entré a ver qué quería.


  —¿Dónde has estado? ¡No sabía dónde estabas!


  Me senté con él, pensando en la cesta de sábanas mojadas que había que tender antes de que anocheciera.


  —¿Estás libre? —me dijo una noche.


  Nosotras ya estábamos acostumbradas a los caprichos de su mente deshecha. Sus declaraciones o preguntas repentinas podían estar cargadas de sentido o bien no tener sentido alguno. Y no era la primera vez que me preguntaba aquello.


  —Sí, Papá, estoy libre —le dije—. ¿Y tú?


  —No seas gilipollas.


  Él veía la casa como una prisión y a nosotras dos como sus carceleras. Pero ya no se ponía furioso. Parecía que se había resignado a la situación.


  A medida que pasaban los días, sin embargo, tuvo lugar un cambio en la casa. La insistencia del viejo en que tenía que morirse había suscitado en cada una de nosotras, por separado, una pregunta. No nos resultaba fácil hablar del tema. Habíamos infravalorado su determinación de poner fin a su vida. Pero entonces empezamos a albergar dudas, primero cada una por su lado, hasta que la cuestión por fin salió a la luz una noche. Fui yo quien la saqué a colación. Esperaba que Mildred rechazara la idea de plano. Unicamente la articulé porque cuando estábamos solas habíamos adoptado la costumbre de decirnos todo lo que pensábamos. Yo quería que Mildred me dijera que mi idea era abominable. Pero no me lo dijo.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Pero ¿cómo?


  Nos pasamos un buen rato sentadas en silencio. El paso siguiente de aquella conversación tendría que esperar a otra noche. Lo importante era que se hubiera articulado una posibilidad. Y la dejamos correr, no porque nos escandalizara ni nos aterrara, sino porque teníamos que meditarla.


  Nos paseábamos por la casa pensando en la muerte. Yo no sabía si el viejo entendía lo que estaba pasando. Si antes había sido un recluso, prisionero en su propia casa, ahora pesaba sobre él una sentencia de muerte. Yo la podía notar en todas las habitaciones de la casa. Donde más la notaba era en el cuarto de Iris, que era donde yo dormía ahora. Se acumulaba en los rincones y flotaba como una niebla bajo el techo. El aire iba cargado de ella. A veces resultaba asfixiante. Casi no dejaba respirar. Y afectaba a Papá, Lo hacía estar más callado y también lo infantilizaba más: al viejo se le estaba apagando por fin el fuego. Había veces en que nos parecía que se estaba preparando de forma consciente, pero era una ilusión. Ya nada ocurría de forma consciente. Estaba vacío de pensamientos, aunque Mildred todavía no lo creía.


  —Él sabe lo que va a pasar. Ya está en paz.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —¿Es que no lo notas?


  A veces yo sí que lo notaba. Otras veces no veía más que a un viejo demente que arrastraba los pies por la casa en pijama y con el pene colgando como un pedazo de carne de un viejo elefante. Su cabeza estaba completamente vacía de pensamientos hasta que se daba cuenta de que estaba solo. Entonces le entraba el pánico. A veces me parecía que nuestra decisión era prematura, pero Mildred no titubeó jamás. Y como si quisiera confirmar que ella estaba en lo cierto y yo equivocada, Papá volvió a hacer la misma pregunta que tantas veces había hecho: «¿Cuándo me vais a dejar morir?».


  Decidimos que lo haríamos una madrugada a finales de mes. No había luna. Durante el día había llovido mucho. No sé por qué elegimos aquella noche, tal vez por lo oscura que era. Pero las dos nos dimos cuenta de que era el momento. Así de bien nos entendíamos ya. Nos habíamos convertido en las hermanas de la caridad. Le dimos un whisky aguado con una pastilla machacada dentro. Nos pasamos una hora sentadas en la cocina y también bebimos whisky, aunque mucho menos aguado. Todo era extrañamente solemne.


  Las dos mujeres subieron la escalera de atrás. El mundo estaba muy quieto. Cuando llegaron a su dormitorio, Mildred abrió la puerta y dejó entrar primero a Constance. La almohada la llevaba ella. Las cortinas estaban corridas; la habitación llena de sombras. La única luz procedía de la bombilla del final del pasillo. La respiración del viejo era lenta y pesada. Salpicada de ronquidos. Mildred se quedó junto a la puerta mientras Constance se acercaba a la cama. El viejo estaba dormido boca arriba. En la barba le relucían babas. Tenía la boca abierta y los labios húmedos.


  Ella dejó la almohada sobre la cama. Luego se subió a la cama. Se puso a horcajadas sobre el viejo con cuidado, colocándole una rodilla a cada lado del pecho. Se giró hacia Mildred, que estaba en las sombras de al lado de la puerta. Mildred asintió con la cabeza. Constance levantó la almohada…


  Y entonces él abrió los ojos.


  Y no pude hacerlo.


  Al día siguiente tuve que ir a Rhinecliff. Al volver, estaba aparcando la camioneta junto al cobertizo cuando Mildred bajó corriendo los escalones del porche y cruzó el camino de entrada.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  —¡Que no lo encuentro!


  Registramos la casa entera. No había nadie en ninguna habitación. Lo vimos cuando subimos a la torre. Desde la ventana de arriba distinguimos una figura alta y moteada, con pantalones de pijama, que caminaba entre los árboles, a lo lejos. Se dirigía al río. Bajamos corriendo las escaleras y salimos por la puerta de atrás.


  Mientras corríamos colina abajo, oímos que se acercaba el tren de Albany. Ya veíamos con claridad a Papá, chapoteando por entre las juncias, con los pantalones del pijama empapados e impulsándose con los brazos y las piernas. Tenía la cabeza canosa levantada hacia el cielo y estaba gritando. Avanzaba tambaleándose, resbalando, cayendo hacia delante y recuperando el equilibrio, avanzando inexorablemente hacia el terraplén de poca altura que ascendía hasta las vías. Ahora lo iluminaba un sol radiante, y detrás de él el río resplandecía como un lecho movedizo de joyas mientras se acercaba la locomotora. El viejo no aminoró la marcha ni titubeó. Solo quería llegar a la vía del tren.


  Y entonces apareció el tren. Reverberaba por efecto del calor. Nosotras todavía estábamos cruzando las juncias cuando él trepó por el terraplén del otro lado. Lo vimos echar un vistazo por encima del hombro. Lo estábamos llamando a gritos y él nos tuvo que oír, a pesar del ruido que hacía el tren, pero nuestras voces únicamente parecieron acelerar su avance hacia las vías. Vimos que en los siguientes segundos la locomotora y él iban a llegar al mismo sitio. Ni vaciló ni flaqueó. Ni se enteró de lo que le golpeó.
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  Me enteré de la muerte de Morgan Schuyler a medía tarde y conduje hasta Ravenswood a la mañana siguiente. La puerta se abrió de golpe, Constance bajó corriendo los escalones del porche y se me arrojó a mis brazos Se quedó unos segundos abrazada a mí y yo le noté a través de la blusa que el corazón le latía muy deprisa. Luego acercó los labios a mi oído y me susurró una palabra: «Gracias». Recordé que ella me había dicho una vez, hacía una eternidad, que solo se recuperaría cuando el viejo estuviera muerto. Cruzamos el camino de entrada hasta la casa. Me rodeaba la cintura con el brazo y yo a ella los hombros. Solo habían pasado tres meses desde su regresó a Ravenswood y su sueño ya se había hecho realidad: Papá estaba muerto.


  En cuanto entramos en la casa descendieron las sombras. Qué oscuro estaba. Las galerías tapaban gran parte de la luz del sol y los paneles de madera sucia de roble absorbían la poca que se filtraba en el interior. ¿Dónde estaba Mildred?


  Nos sentamos en la cocina. La puerta de atrás estaba abierta y el aire tenía un aroma dulce a césped recién cortado y árboles en flor. Muy por debajo de nosotros, el Hudson centelleaba bajo el sol. Las vías del tren relucían. Constance estaba sentada de cara a mí, con las manos juntas. Intenté detectar en ella alguna clase de shock, pero no lo había. Parecía estar en paz, sí, pero yo no estaba convencido de que la muerte del viejo pudiera haber eliminado tan deprisa su considerable neurosis, de manera que la vigilé meticulosamente. No estaba seguro de si ella estaba actuando o no, y saltaba a la vista que ella tampoco lo sabía,


  —¿Cómo está Howard? —me preguntó.


  —Habla de ti todos los días.


  Aquello la animó más,


  —¡Pues pronto me tendrá todos los días! Sidney, podemos volver a empezar, ¿verdad? Cuando me he despertado esta mañana me he sentido como si fuera el primer día de mi vida.


  —¿No estás destrozada?


  —Él se quería morir. ¡Pero ahora yo puedo vivir! ¡Quiero hacer muchísimas cosas! Nos llevaremos a Howard a Europa. Será educativo. Iremos a todos los grandes museos. Nos sentaremos en las terrazas de los cafés y veremos cómo vive otra gente.


  Tuve un presentimiento. Yo estaba en lo cierto. Constance no había asimilado nada,


  —Primero enterremos a tu padre —le dije.


  La intrusión de la brutal realidad no consiguió desinflarla.


  —Sí, por supuesto, primero enterremos a los muertos, pero ¡celebremos la vida también!


  ¿Acaso se imaginaba que me iba a contagiar aquel grotesco estado de positividad exultante? Yo había venido a organizar el funeral. Constance advirtió lo que yo estaba pensando. Ya hablaríamos del tema en otro momento de más sobriedad. Ahora, sin embargo, quería que yo le mandara una señal.


  —Estás aliviada de que se haya acabado —le dije.


  Le cogí las manos. Tenía que contarle lo que sentía, o lo que temía.


  —No será pasajero, ¿verdad? —dije—. ¿No irás a bajarte de golpe de la nube y decidir que me odias otra vez?


  Constance se quedó mirándome a través de una película de lágrimas. Se llevó un puño a la boca y negó con la cabeza. Dio la vuelta a la mesa y acercó una silla a la mía. Nos sentamos muy juntos y me sonrió mientras le caían las lágrimas por la cara. Yo quería que me derritiera el hielo del corazón, pero no lo iba a poder hacer en un solo instante. Era demasiado viejo para eso.


  A continuación entró en la cocina Mildred y todo volvió a oscurecerse. Constance se levantó de la silla para calentar el agua del café. Me puse en pie y me dirigí a Mildred, que me observaba con ojos atormentados y sobresaltados. Iba toda vestida de negro. Tenía cara de no haber dormido.


  —Lo siento, Mildred.


  Ella asintió con la cabeza. Me apartó para llegar al fregadero. Si había que preparar café, lo haría ella. De pronto tenía la espalda encorvada. Había envejecido una década en una noche. Volvía a ser viuda. Constance había perdido a dos personas cercanas, Iris y Papá, pero Mildred también, y además Morgan Schuyler, su amor verdadero, el amor de su madurez, a quien se había pasado todos aquellos años sirviendo en silencio, se le había muerto delante. Esta no va a durar mucho, pensé yo.


  Constance estaba de pie en la puerta, dándonos la espalda y contemplando las montañas.


  —Sal un momento —dijo.


  Mildred estaba lavando la cafetera. Encorvada, concentrada, con los párpados hinchados y las manos ocupadas, ni absorbía luz ni la emitía. Salí por la puerta de atrás y Constance se volvió hacia mí y me cogió la cara con las manos. Con una delicadeza cuidadosa y tierna, me besó en los labios. Noté el sabor fugaz de su lengua húmeda, veloz como una víbora. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez? Si ella era capaz de mantener aquello, si era capaz de calentarme una vez más con sus besos, yo no tardaría en perder todo el resentimiento y la desconfianza que tenía encenagados dentro. Era lo único que yo quería.


  —Tenemos que cuidar de ella —me dijo.


  Hubo que volver a hacer trámites. Me pasé la mayor parte de la tarde al teléfono. Hablé con Hugo Friedrich. Me había enfrentado a él en el pasado, pero no dio la impresión de que ahora importara. Fue un poco brusco en sus condolencias, pero porque era un hombre práctico. Me dijo cómo funcionaba todo y lo que tenía que hacer.


  Aquella noche todos nos retiramos temprano. Hacía mucho que Constance y yo no compartíamos cama. Le pregunté si prefería que yo durmiera en otra parte.


  —¿Y dónde ibas a dormir? —me preguntó.


  Solo había dos posibilidades. El cuarto de su padre se había quedado vacío, pero sugerirlo parecía un poco indecente.


  —Podría dormir en el cuarto de Iris —le dije.


  Constance estaba apartando la colcha. Yo estaba de pie al otro lado de la cama. Mi maleta estaba junto a la puerta. Ella me echó un vistazo. De pronto se la veía muy asustada y muy joven, y una vez más vislumbré la fragilidad que ya había visto cuando nos habíamos conocido y enamorado. Qué remoto parecía todo aquello ahora.


  —Dormiré aquí contigo —le dije.


  Nos metimos en la cama cada uno por su lado. Nos pusimos de costado para apagar nuestras lámparas respectivas. Nos dimos la vuelta. Nos acercamos el uno al otro en la oscuridad. El mundo estaba muy quieto y muy silencioso. Qué silencio tan profundo, en todos los sentidos, siempre que yo llegaba de la ciudad.


  —Tengo frío —susurró ella.


  Tenerla en brazos, tocarla aunque fuera a través del camisón, fue como una descarga eléctrica para mi pobre cuerpo reseco, inerte durante tantos meses. Nos besamos y yo volví a notar la humedad fugaz de su lengua. Luego el asunto se volvió apremiante y bastante turbulento, y no tuve oportunidad para reflexionar en lo que comportaba para nosotros, ni tampoco le di mucha importancia al hecho de que, después de unos momentos jadeantes, ella me susurrara una extraña petición: que la llamara por el nombre de su hermana.


  Enterramos a Morgan Schuyler al lado de su mujer y su hija aquella misma semana. Constance estaba junto a la tumba con una rosa silvestre que había cogido aquella mañana en el jardín. No había cumplido los treinta años y ya era la única superviviente, la última de la estirpe. Pero me daba miedo lo que vendría después. Temía que, después de ascender tanto y tan deprisa de las profundidades en las que había estado sumida, acabara produciéndose una caída. Ella había visto a su padrastro morir bajo las ruedas de una locomotora. Había visto reventar su cuerpo como si fuera un saco de sangre.


  Al día siguiente volvimos a Nueva York. Constance estaba ansiosa por marcharse de Ravenswood y yo lo interpreté como una buena señal. Ya me había dicho que tenía intención de vender la casa, pero no había prisa, ni siquiera se había leído todavía el testamento del viejo. Mildred nos dijo en voz baja que ella se quedaba. Me pareció una mala noticia. La mujer estaba de luto y la casa era vieja y se encontraba muy aislada. Me pareció una situación malsana y me temí que su luto diera un giro hacia lo morboso. La morbosidad se aferraba a aquel lugar y a aquella familia como la fría y húmeda niebla de un río. Constance no hizo caso de mis reservas.


  —Mildred es fuerte —me dijo.


  Seguía peligrosamente exaltada. De hecho, junto a la tumba se produjo un curioso incidente. Después de que ella tirara la rosa silvestre sobre el ataúd, se giró hacia mí y, agarrándome de la solapa, soltó una carcajada amortiguada. Escondió la cara en mi hombro. Le tembló el cuerpo entero. Yo la rodeé con los brazos. Me pareció que nadie más se daba cuenta de lo que estaba pasando, de que aquello no era un acceso de dolor tremendo. Yo era el único que lo sabía, pero Constance era presa de una risa incontrolable. Lo atribuí a un estado de estrés histérico. Era una mujer enferma. La noche anterior me había vuelto a pedir que la llamara Iris.


  Nuestro regreso a la ciudad se vio retrasado por una avería. Al entrar en Staatsburg, el Jaguar empezó a perder potencia. Sospeché que se habría bloqueado un manguito de alimentación. Al final encontré a un mecánico, pero fue humillante tener que conducir aquel coche por la calle principal a diez por hora, como si fuéramos parte de una procesión fúnebre.


  Howard se alegró de darle la bienvenida a Constance. Aquella noche cenamos juntos en la mesa de la cocina y nadie mencionó para nada a Papá. Yo, sin embargo, seguía esperando la recaída. Me preocupaba que Constance se negara a hablar de él, y también de Iris, claro.


  Pero la recaída no llegó. Constance se despertaba todos los días en un estado de fervor vitalista. Le brillaban los ojos de la mañana a la noche. No parecía sentir ni fatiga ni ansiedad, y ciertamente tampoco dolor, ni por su padre ni por Iris. El nombre de su hermana solo se oía de noche, en la cama, durante los momentos íntimos. Mi teoría era la siguiente: ella creía que yo me había equivocado de hermana al casarme y estaba intentando enmendar aquel error. Me estaba permitiendo que le hiciera el amor a Iris para expiar lo que me había hecho pasar. Qué equivocada estaba. Pero yo no sabía cómo decirle esto sin degradar su espléndida generosidad sexual.


  Entretanto, ella se hizo cargo de la casa como nunca. La pobre Gladys se enfurruñaba por tener que limpiar armarios que no se usaban, abrir ventanas para airear habitaciones y tirar cosas a la basura. Al final hasta Howard se cansó de aquel brío jovial e implacable. Después de diez días de lo que ella denominó hacer Empieza, Constance regresó al trabajo. Por la noche me explicó qué tenía que hacer Cooper Wilder para modernizarse.


  —El mundo está cambiando, y como no cambies con él te mueres —me dijo.


  Yo había empezado a trabajar en Un grito en la noche. La tendencia progresista que había adoptado Constance no casaba para nada con mi punto de vista. La transformación de Manhattan en una ciudad supuestamente moderna me parecía un chiste malo. Nueva York se estaba viniendo abajo. Yo catalogaba sus estertores a diario. La gente me decía que vivir allí era una pesadilla. Los que se lo podían permitir se estaban marchando. En su decadencia, la ciudad no solo era más peligrosa y más sórdida, sino que encima se estaba volviendo más mediocre.


  A Constance no le afectaba nada de todo esto. Una mañana me metí en un portal para observarla mientras se alejaba por nuestra calle hacia el metro. La acera estaba cubierta de desperdicios de los cubos de basura volcados en plena noche. Ibas por la calle pisando cristales de las farolas rotas. La acera estaba llena de grietas y desniveles. Había baches, baches en la acera. Constance no se daba cuenta de nada. Caminaba con la cabeza alta, y entre su abrigo amarillo y un gorrito de paje a juego que llevaba desenfadadamente ladeado, se paseaba con la elegancia natural de un miembro de la realeza, sin que la afectara para nada la inmundicia entre Ja cual se movía.


  A medida que pasaban las semanas, la observé como intentaba conservar aquel hambre de vida que había descubierto nada más morirse su padre. El hecho de que su energía emanaba de una parte malsana de su psique me quedó claro una noche después de salir del cine. No recuerdo qué habíamos visto, pero al salir Constance decidió que temamos que tomarnos un cóctel. Yo habría preferido irme a casa, pero acabamos en un bar de la calle Cuarenta y cinco con la Octava Avenida. Se llamaba el Flamingo, o el Ostrich, o alguna tontería por el estilo. El local estaba lleno de humo. No cabía un alfiler, te morías de calor y había mucho ruido. Encontramos una mesa y pedimos whisky con soda. Constance estaba ansiosa por divertirse. Aunque me gritaba yo no oía lo que me decía. Cuando la camarera nos estaba dejando las copas, un hombre chocó con nuestra mesa. Las copas se derramaron y Constance se levantó de golpe y le tiró lo que quedaba del whisky con soda a la cara del tipo. Luego lo agarró por las solapas.


  Yo pensaba que el tipo iba a pegarle. Me puse de pie a mi vez. Hubo más gritos. Apareció la mujer del hombre. Los gritos arreciaron. Se metió otra gente. Intenté sacar de allí a Constance. Estaba insultando al tipo, insultando a su mujer, el aire iba cargado de sus palabrotas. Un camarero la intentó tranquilizar. El tipo me dijo que controlara a mi hija.


  Al cabo de unos minutos estábamos en la calle y Constance seguía encolerizada. La rodeé con los brazos, en la acera de la Cuarenta y cinco con la Octava. La multitud discurría a nuestro alrededor, chocando con nosotros, insultándonos, mientras Constance se venía abajo y lloraba con la cara apoyada sobre mi hombro. El dolor, pensé yo. Por fin llega. Y a continuación pensé: A esto hemos llegado. En una de las esquinas mis concurridas de Manhattan hay una mujer llorando a sus muertos y a nadie le importa un pimiento. Nadie se fija siquiera. Durante una época yo había creído que el hecho de que uno pudiera mostrar sus asuntos privados en público era un indicio de urbanidad avanzada. Pero ya no. Ahora era una simple oportunidad más para que te humillaran.


  —Querida —le susurré mientras ella sollozaba apoyada en mi hombro.


  Levantó la cabeza y se quedó mirándome, con las lágrimas cayéndole a raudales por la cara.


  —¡Llámame Iris! —exclamó ella.


  Pero el incidente reveló algo que yo ya sabía: que Constance todavía no se había liberado del viejo, su cólera lo demostraba sobradamente. Y creo que ella era consciente de lo sucedido, porque por la mañana se la veía mucho más comedida. Era incapaz de mirarme a los ojos. Pero había otras cuestiones que yo tenía que discutir con ella. Le dije que teníamos que hablar de lo que nos había pasado.


  —¿Por qué?


  Estábamos en la sala de estar. Hice lo que pude para no contrariarla. Estaba de pie junto a la chimenea vacía, apoyado en la repisa. Ella se paseaba por la sala, fumando.


  —Por Howard. Y por nosotros.


  Me inquietó ver que había recaído en una especie de tic en el que me había fijado por primera vez cuando la llevé a casa desde el motel de Montauk. Al mismo tiempo que hablaba conmigo, parecía estar escuchando otra voz, y esa otra voz le hacía fruncir el ceño y poner caras que no guardaban relación con nuestra conversación. Resultaba desconcertante, pero cuando se lo mencioné, ella esbozó una sonrisa de astucia que me irritó sobremanera. Pese a todo reprimí mi cólera, porque no quería pelearme con ella. Le dije que sin Howard, nuestro matrimonio se habría venido abajo hacía mucho tiempo. Él nos necesitaba a los dos. Y nosotros a él. Ella no lo puso en duda. Yo sabía que si abordaba mi petición de ese modo, ella me escucharía.


  —Continúa.


  Le dije que me hacía falta entender bien lo que nos había pasado para que pudiéramos seguir adelante sin que quedaran dudas ni resentimientos ni malos presagios para el futuro. ¿Acaso era una petición poco razonable? ¿Acaso no era lo mínimo que necesitábamos para que nuestro matrimonio funcionara, o incluso fuera un matrimonio feliz? O lo que era lo mismo, para que no fuera infeliz.


  A Constance nunca se le había dado bien pensar en el matrimonio en términos abstractos. No le veía dimensión moral alguna. Para ella, el matrimonio era algo fluido, transitorio, un arreglo provisional, y en cuanto parecía que no funcionaba, dejaba de tener sentido.


  —¿Quieres que Howard crezca como creciste tú?


  Aquello logró captar toda su atención.


  —No se lo desearía ni a mi peor enemigo.


  —Entonces creemos un hogar de verdad para él.


  —Ya lo hemos creado.


  —No, Constance, no lo hemos creado.


  Le volví a intentar explicar que sin claridad ni sinceridad, ella y yo nunca podríamos estar en paz. Constance estaba frente a la ventana, dándome la espalda. Tal vez le estuviera pidiendo un imposible. Aquella mujer no había conocido ni un solo momento de claridad ni de sinceridad en toda la vida. Sin darse la vuelta, me preguntó qué quería saber yo.


  —Todo.


  Se quedó alarmada.


  —¿Como qué?


  Pero cuando se lo dije, ella montó en cólera. No estaba lista para ser sincera y tal vez no lo estaría nunca.


  —¿Me sales con toda esa mierda de la sinceridad para eso? ¿Para poder castigarme más? Pensé que se acabaría cuando se muriera Papá, pero no, ¿verdad? No se acaba nunca. Pues ya me he hartado. ¡No pienso recibir más castigos!


  Y salió de la sala. Me quedé sentado en el sofá, con la cabeza apoyada en las manos. Era yo el castigado. Al parecer todavía no había sufrido lo bastante. Solo le había pedido que me contara la verdad sobre su aventura con Eddie Castrol, Me atormentaba la posibilidad de que le hubiera permitido tener relaciones sexuales anales. Quería que me dijera que no había sido así. Sospechaba que cuando la llamaba Iris en la cama, ella para sus adentros me llamaba Eddie. Luego oí un ruido de cristales rotos en la cocina. La encontré tirando platos y copas de vino al suelo. Estaba llorando. Iba descalza. Estaba sangrando. Oí la voz de Howard. Me lo llevé de vuelta a su dormitorio y le dije que se volviera a dormir, que no pasaba nada malo. Luego regresé a la cocina. Constance estaba sentada en una silla en medio de todos los cristales rotos y los pedazos de porcelana, todavía llorando. Me iba a tocar lavarle los pies.


  Después de aquello se acabó el sexo. Constance ya ni siquiera me quería en el dormitorio. Yo podría haber insistido, pero no tenía fuerzas para imponerle mi voluntad. Me trasladé al cuartito para invitados que había detrás de la cocina. Por fin acepté que no podía con ella solo. Pero tampoco podía obligarla a que fuera a un psiquiatra, lo había intentando sin éxito más de una vez. Hablé con Eddie Kaplan. Él conocía gran parte de la historia de Constance, aunque yo no le había contado lo de su aventura, Ed se mostró sarcástico y sabio. Era lo que yo quería de él. Me dijo que estaba francamente asombrado de que las cosas no fueran peor en casa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Con todo lo que ella ha pasado…


  Estábamos sentados en un banco de Central Park. Hacía un día agradable de julio. La previsión meteorológica vaticinaba una ola de calor. Ed se había dejado barba. Era para asustar a sus hijas, me contó. Se estaban saliendo de madre. No respetaban ninguna forma de autoridad. Era un tema familiar. Si la barba no funcionaba, tenía pensado denunciarlas.


  —¿Qué puedo hacer? —le pregunté.


  Eddie meditó la pregunta. Se quedó callado un rato.


  —¿Y no quiere ir al psiquiatra?


  —No.


  —Haz que hable del tema. Que no se le enquiste. ¡Pero joder, Sidney! Un tipo arrollado por un tren no es poca cosa…


  —Dímelo a mí.


  Cerca de nosotros había un grupo de adolescentes en la hierba, cantando canciones folk y rasgueando guitarras.


  —¿Cómo lo llevas tú? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿O sea que ese es tu consejo, Ed, que la haga hablar del tema?


  —Constance no deja de hacer teatro. La pelea con el tío del bar. Lo de romper todos los platos…


  —No todos los platos…


  —Si se reprime, Sidney, la cosa empeorará.


  Nos quedamos allí sentados, asintiendo con la cabeza bajo el sol. Una canción de paz y de amor pasó aleteando trabajosamente frente a nosotros por el aire estival, como si fuera un gorrión lisiado. En aquella ocasión Ed y yo nos quedamos con esa idea: en que hablar es bueno y la represión es mala. Cuando llegué a casa me encontré a Constance sentada a la mesa de la cocina, leyendo una novela y comiendo sardinas directamente de la lata.


  —¿Por qué no estás en el trabajo? —le dije.


  —Lo he dejado.


  No la creí. En los últimos tiempos iba a Cooper Wilder de uvas a peras y yo sabía que Ellen Taussig estaba preocupada por ella, más que preocupada, decepcionada. No era ella quien se había marchado. La habían empujado.


  La ola de calor se cernió sobre la ciudad como si fuera un íncubo hecho de vapor. Busqué la palabra en el diccionario: demonio masculino que tiene relaciones sexuales con mujeres mientras estas duermen. Si era así como su madre inglesa había concebido a Constance, aquello explicaba muchas cosas. Y ahora acababa de dejar el trabajo. Le pregunté por qué.


  —Necesitaba cambiar de aires.


  Carecía de capacidad de compromiso. Yo le dije que en Cooper Wilder había plantado los cimientos de una buena carrera. Pero no. Carecía de lealtad. O de tenacidad. Si yo se lo hubiera permitido, también habría dejado nuestro matrimonio. Por lo menos Papá le había dado un foco en que concentrar sus alborotadas emociones. En tanto que institución, la familia les proporciona estructura a las mujeres como Constance. Pero nuestra pequeña unidad familiar no podía darle lo que ella necesitaba.


  Yo había asumido el rol de Papá lo mejor que había podido. Había intentado ser la fuente de orden en la vida de Constance. Sabía que ella no me abandonaría, por lo menos mientras tuviéramos a Howard, porque nuestra única fuente de paz y tranquilidad, nuestra única posibilidad de no ser infelices, residía en mi hijo. Y Constance estaba mejorando al ajedrez. Ahora jugaban todas las noches. Aquello le concedía un respiro a mi ansiedad. Me daba un poco de esperanza. Yo pensaba que si ella me pudiera otorgar la simple confianza y el afecto que sentía por mi hijo, entonces podríamos salir del lugar oscuro en el que estábamos. Y no le haría más preguntas sobre el pasado.


  Pensando en esto, salí de mi estudio. Me los encontré a los dos en la sala de estar, sentados a la mesa, contemplando en silencio el tablero de ajedrez. Vi una atención total, una concentración absoluta, y aquello me animó. Saldremos de esta, pensé, Me desplomé en el sofá y me presioné con fuerza las sienes con los dedos. Últimamente sufría de dolor de cabeza. Pasaba muy malas noches. En el cuarto de invitados no podía conciliar el sueño. No habíamos hecho el amor desde que Constance había roto la vajilla, y yo lo echaba de menos. Oí un ruidito seco, una pieza de ajedrez que entraba en contacto con otra para sacarla del tablero.


  —Jaque.


  La palabra había sonado tan débil que yo no sabía quién la había dicho. La ciudad estaba tranquila. La luz del sol vespertino se filtraba por el ventanal que daba a la calle, con las motas de polvo danzando como si fueran gérmenes. Seguía haciendo mucho calor. Aquella mañana Gladys había traído flores y ahora las olí, ¿qué eran? ¿Tulipanes, azucenas? Al cabo de un momento me levantaría del sofá Chesterfield, identificaría las flores y me serviría una copa en silencio. Empecé a quedarme dormido. Clic. Jaque. Un hombre corre hacia una locomotora…


  Me desperté sobresaltado. Estaba despatarrado en el sofá, con la baba cayéndome por la barbilla, y tenía a Constance y Howard al lado. Me levanté como pude y me sequé la cara con un pañuelo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha ganado Constance —dijo Howard.


  —Estabas gritando —dijo ella.


  —He tenido una pesadilla.


  Unas mañanas más tarde, Constance recibió una llamada procedente de las Catskills. La oí soltar una exclamación. Salí de mi estudio. Me la encontré en la sala de estar, junto a la ventana. La vi colgar el teléfono con violencia y luego barrer con el brazo todas las piezas del tablero de ajedrez, de donde cayeron con estrépito sobre el suelo de madera noble.


  —¿Qué demonios…? —dije.


  Se giró hacia mí. Tenía la cara contraída de furia. Apenas la reconocía.


  —¡La casa!


  —¿Qué pasa con la casa?


  —¡Que se la ha dejado a Mildred!


  —No.


  Era el testamento de Morgan, claro. Era su abogado el que había llamado.


  —¡Sí!


  Se lo había dejado todo a Mildred: las tierras, la casa, el camión y el bote: todo. Yo estaba asombrado. Pero Constance estaba más que asombrada. No podía ni hablar de pura indignación. Me pasé una hora con ella. Al principio no conseguí entender la verdadera importancia de aquella noticia tan inquietante, me refiero al hecho de que a ella no le importaba en absoluto la propiedad, no se trataba de eso. No, lo que pasaba era que había querido demoler Ravenswood por completo. Había ardido en deseos de hacerlo. La había emocionado la perspectiva. Y ahora…


  —Ella ronda por la casa como un fantasma, Sidney, así mantiene vivo el recuerdo de él. No lo soporto. Yo quería ver la casa demolida. Si me hubieran dejado, le habría pegado fuego yo misma. Pero con ese viejo fantasma allí, nunca estaremos en paz.


  Mientras la escuchaba, no vi a Mildred sino a Constance en el papel del viejo fantasma. La amargura le estaba consumiendo no solo la mente, sino también la cara, el cuerpo, los labios parlanchines y su misma alma. Pronto no le iba a quedar nada. Yo ya me lo imaginaba perfectamente.


  El ánimo se le ensombreció. La vitalidad morbosa de las últimas semanas se le volvió hacía dentro. La noticia procedente de las montañas nos había cogido a los dos por sorpresa. Intenté decirle que ya daba igual, aunque sabía que no iba a conseguir nada. Lo sucedido era un insulto desde más allá de la tumba, una razón más para que no muriera nunca su odio por Papá. Ella no me había contado la felicidad con que esperaba la destrucción de Ravenswood.


  —Hasta el último tablón del suelo, Sidney. Hasta la última teja, piedra y clavo…


  Estaba obsesionada con aquella idea. Pero sabía que no debía compartirla conmigo, porque yo no compartía su obsesión. Me parecía extraordinario que no le bastara con la muerte del viejo y que también tuviera que ver destruida su casa. Me di cuenta de que aquello no acabaría nunca. De que la patología estaba tan arraigada en su psique que ya se había vuelto crónica. A menos que buscara tratamiento, únicamente empeoraría.


  Yo estaba agotado. Una tarde oí que Constance hablaba con Howard en la cocina y le decía que en realidad Ravenswood era de ella y que un día lo iba a recuperar. El chico le preguntó si iba a vivir allí. Aquello lo preocupaba, claro. Olía a separación y no le gustaba. Yo sabía qué estaba a punto de pasar: que Constance le diría que no, que no quería vivir allí, que solo quería quemar la casa hasta los cimientos. Howard no lo entendería, claro que no, y yo tampoco quería que lo intentara entender. Me planté en la puerta.


  —Ya basta —dije en voz baja.


  Howard estaba en una punta de la mesa y Constance estaba sentada con el cuerpo echado hacia delante, cerca de él, con las manos juntas y un cigarrillo encendido en el cenicero que tenía al lado. De espaldas a mí. Howard tenía el ceño fruncido. La situación se le escapaba por completo. Y como odiaba aquella sensación, su reacción era hacer preguntas. Pero yo no quería que ella le contara el asesinato de Morgan.


  —Howard, necesito hablar a solas con Constance.


  Ella empezó a girar la cabeza. No le gustaba que la interrumpieran. Cuando me miró por encima del hombro, le vi malignidad y desprecio en estado puro en la cara. Nuevamente no conseguí reconocerla. Howard se alegró de escapar de allí. Cerré la puerta de la cocina y me senté a la mesa.


  —No es justo para él —dije—. Es demasiado joven.


  —No es demasiado joven para saber qué me hicieron a mí.


  —Sí, Constance, sí que lo es. No es más que un niño. Déjale que tenga unos años más de inocencia.


  Enarcó las cejas mientras cogía su cigarrillo. Se lo puso en la comisura de la boca. Entrecerró los ojos para que no le entrara el humo. Por un momento me recordó a la madre de Barb, la vieja Queenie Mulcahy. Pero por lo menos Queenie no perdía nunca el sentido del humor. Lo mantenía vivo con ginebra.


  —¿Quieres decir que sigue siendo inocente?


  Qué suerte tiene el niño, fue el pensamiento que ninguno de los dos dijo en voz alta. Ya querríamos los demás ser igual de afortunados.


  —Eso es justamente lo que quiero decir. Dime una cosa.


  —¿Qué, Sidney?


  —¿Cómo te propones recuperar la casa?


  Ella agachó la cabeza. Aplastó el cigarrillo. No me hacía falta recordarle que ella no tenía dinero. Ni siquiera tenía trabajo. Por fin levantó la vista, puso la espalda recta y se pasó las manos por el pelo de una forma que yo conocía bien. Levantó la cara hacia el techo y cerró los ojos. Aquello señaló un cambio de estado de ánimo, a mejor.


  —Oh, Sidney, Sidney. Siempre tan práctico. Tan organizado en todo lo que haces.


  Clavó en mí una mirada directa e intensa.


  —Ya encontraré la forma —me dijo.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Pero te quiero pedir una cosa —me dijo.


  —¿Qué?


  —Que me lleves allí una última vez. Creo que me irá bien. Y Mildred debe de sentirse muy sola.


  ¿Qué estaba tramando ahora? Yo no confiaba en ella. En la mente de Constance, Mildred se había convertido en objeto de desprecio, y Ravenswood en una especie de mausoleo, cuyas únicas reliquias eran el espíritu de Papá y el fantasma que lo acompañaba. Ella llevaba semanas enteras sin pensar en nada más que destruir aquella casa. ¿Para qué iba a querer verla por última vez, si no era para pegarle fuego?


  Pero no se lo dije. Yo ya no tenía voluntad para enfrentarme con ella. Era demasiado fuerte para mí. Estaba empezando a derrotarme.


  —Claro.


  —¿Cuándo?


  —Cuando esté arreglado el coche.


  El Jag me había dado más problemas. Después de muchos años funcionando de forma fiable, más que eso, funcionando magníficamente, estaba empezando a fallar, igual que todo lo demás. Había que traer las piezas de recambio desde Inglaterra. Se iba a pasar en el taller por lo menos un mes.


  —Podemos coger el tren.


  —Hablémoslo más tarde.


  Pero ella odiaba que le frustraran los planes. No toleraba los retrasos.


  —¿Por qué no podemos hablarlo ahora? ¿Hay alguna razón para que no lo hablemos ahora? ¿Te crees que si no lo hablamos ahora me voy a olvidar? ¿Te crees que soy tonta?


  —Por favor, Constance.


  Se estaba poniendo hecha una furia. Tenía los ojos vidriosos y los labios se le movían deprisa y en silencio.


  —¿Por favor?


  —Muy bien. ¿Cuándo quieres ir?


  —El sábado por la mañana, para que pueda venir Howard.


  Era martes. Me quedaban menos de cuatro días. Regresé a mi estudio y cogí el manuscrito de Un grito en la noche: la histeria y el colapso moral de una gran ciudad americana.


  El calor no cedía. Se me ocurrió que al fin y al cabo podía ser bueno que Constance volviera a la casa. La idea fija que tenía de su infancia podía experimentar alguna modificación. No todos los recuerdos son malos. La vida es más compleja y tiene más matices de lo que permite la mente obsesiva. Empecé a convencerme a mí mismo de que sí, de que era bueno que ella regresara. Ed Kaplan estaba de acuerdo conmigo.


  —Ahí tienes razón —dijo—. Todos los buenos ratos que pasó con su hermana seguro que significan algo.


  —Iris se murió allí.


  —Ya lo sé. Pero eso no quiere decir que no haya buenos recuerdos. Y a su madre la quería.


  Sí, a su madre la quería. Me permití ser moderadamente optimista. Pero la vida seguía siendo muy incómoda. Seguía costando mucho dormir con aquel calor. En cada habitación del apartamento había un ventilador de pie, pero nunca corría suficiente aire. No es que los ventiladores arreglaran la situación de las calles, pero por lo menos no me dejaban oír los gritos y las sirenas y me permitían imaginarme escenas de regreso a casa y reconciliación. Una noche me imaginé que llegábamos a la casa del valle del Hudson un día luminoso en que la brisa que bajaba de las montañas había limpiado el aire, y el río centelleaba bajo el sol mientras Mildred salía de la casa para recibirnos, no un viejo fantasma, sino una mujer en paz con el mundo, y feliz, viviendo en la casa que había heredado del hombre al que había servido con lealtad. Había encontrado los medios para hacer reparaciones, para que fueran allí hombres, carpinteros y pintores, y que el sitio se viera pulcro y en perfecto estado y por dentro estuviera como una patena. Mildred era un ama de casa nata, y ahora además la casa era suya. Nos daría la bienvenida con orgullo y modestia.


  Todo esto me lo imaginé mientras daba vueltas en la cama, en medio de aquel calor húmedo de la noche, en el pequeño dormitorio claustrofóbico y asfixiante de detrás de la cocina, y también me imaginé a Constance abrazando a Mildred mientras Howard corría por la hierba, con los brazos extendidos…


  Hablaríamos de quedarnos allí una temporada, porque Ravenswood era demasiado grande para una mujer sola, y estaba claro que necesitaba la risa de un niño para recobrar plenamente la vida, y Constance se volvería hacia mí, radiante, diciéndome que yo podía poner mi biblioteca en la torre, y entonces yo sabría que su pesadilla se había acabado, que por fin ella había vuelto a casa…


  Miércoles. Todas las ventanas estaban abiertas. Todos los ventiladores girando. Constance estaba sentada a la mesa de la cocina con una bata ligera abierta que dejaba ver su ropa interior. Los miércoles no venía Gladys. Howard estaba en la escuela. Ella tenía el pelo recogido de forma desaliñada sobre la coronilla. Se estaba abanicando con una revista. Estaba mirando fotografías familiares: la madre inglesa en el jardín, diversos perros, ella, Iris. Papá. La vi ojear el montón de fotos como si fuera una baraja de naipes. Creo que estaba buscando, no por primera vez, la imagen de un joven alto y rubio, su padre. De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo. Tenía el ceño fruncido. Las gafas en la punta de la nariz. Llevaba un sujetador de encaje por debajo de un camisón muy fino que le confería una definición perfecta a sus pechos pequeños y respingones. Tenía el pelo húmedo y en la nuca le relucían gotas de sudor. Yo me incliné, le besé aquella parte húmeda del cuello y noté el sabor de la sal.


  —¿Qué estás haciendo?


  Ella estaba colocando las fotos sobre la mesa con brusquedad, como si fuera una viuda haciendo un solitario. Yo le había puesto las manos en los hombros. Estaba empezando a jadear un poco. Le bajé las manos hasta los pechos.


  —Para —me dijo ella.


  Pero tenía la atención puesta en las fotografías.


  Volví a posar los labios en el cuello. Le bajé el camisón de los hombros. Ella torció la cabeza para mirarme. Intenté besarla en la boca pero ella apartó la cara.


  —Ponte de pie —le susurré.


  Ella suspiró, se puso de pie y me miró. El camisón se le había caído hasta los codos pero ya no podía bajar más porque estaba cruzada de brazos.


  —¿Por qué estás haciendo ese ruido? —me dijo.


  Le separé con suavidad los brazos y me pegué a su cuerpo. Ella reclinó la espalda contra la mesa, sorprendentemente pasiva ahora, con las palmas de las manos apoyadas en la superficie que tenía detrás. Le cayeron al suelo unas cuantas fotografías. A continuación me desabotoné los pantalones. Me cayeron hasta los tobillos. Mis manos estaban pegadas a la carne fresca y húmeda de su espalda y mi cara hundida en su cuello. Empezaba a soltársele el pelo. La trucha codiciosa ascendió. Ahora yo tenía la respiración acelerada y entrecortada y no paraba de susurrar el nombre de ella una y otra vez, y luego, con una descarga de electricidad que pareció una centella, mis dedos le rozaron los labios cálidos de la vulva…


  —No sé si quiero hacer esto —dijo Constance levantando la voz.


  —Sí que quieres —le susurré.


  Aquello la hizo reír.


  —¿Lo quieres hacer aquí?


  Sí. Lo quería hacer allí, allí mismo y en aquel mismo momento.


  —Muy bien, Sidney.


  Ella se apartó las bragas a un lado y se colocó ligeramente ladeada contra el borde de la mesa, con las manos en mis hombros, murmurando en tono distraído sobre el calor que hacía en el apartamento, pidiéndome entre dientes que fuera más despacio.


  —Ahora ya puedes —me dijo.


  Al cabo de unos segundos me pidió que la llamara Iris y aquello me animó. Pero ella se mostró distante todo el tiempo: yo me dediqué a mirarla a la cara. Ella echó un vistazo al techo con cara inexpresiva y la cosa se terminó antes de tiempo. Solo una vez ella ahogó un gritito, y con eso la cosa se acabó para mí, con aquella simple inhalación breve e involuntaria, seguida de una palabra, o de un nombre, no lo oí con claridad, ¿era «Papá»? No era ni «Sidney» ni «cariño» ni «amor»…


  —Cómo lo has dejado todo —me comentó. Y poco después añadió—. En fin, ha sido al rojo vivo.


  Para entonces a mí ya me daba igual. Era sexo, pero parecía sexo con un maniquí, con la única salvedad de la exclamación ahogada. Al rojo vivo. Creó que el poco amor que me quedaba lo destruyó Constance con aquella única palabra; ya ni me importó que hubiera dicho «Papá». ¿O tal vez había dicho «Eddie»? Habría sido más normal. Pero no me enteraría del daño que ella había hecho hasta más tarde. Estas cosas o bien queman lentamente los tejidos como si fueran ácido o bien te las sacudes de encima con una risa despreocupada. A continuación salió de la cocina. Yo me quedé inclinado sobre el fregadero, agarrando los lados y jadeando, mientras abría el agua fría. De pronto tenía mucha sed.


  Aquello fue el miércoles.


  El jueves no pasó nada. Constance se mostró fría conmigo. Ninguno de los dos hizo mención alguna al incidente de la mesa de la cocina. Aquella noche, después de que Howard se fuera a dormir, se me ocurrió que si lo volvíamos a intentar tal vez nos saliera mejor. Se lo sugerí.


  —Esta noche no, cariño —me dijo.


  Creo que se estaba burlando de mí. Lo que oí fue: Ni esta noche ni ninguna, cariño. Nunca jamás. Ni en la mesa de la cocina, ni en la cama ni en ninguna parte. Nunca. Sin embargo, sus burlas y sus insultos no habían matado mi amor, al contrario. La deseé mucho, más que nunca, si cabía. Me acordé de cómo me había sentido la noche en que la conocí, cuando nos habíamos sentado en un restaurante vacío y ella me había hablado de su familia. Yo había escuchando su historia, ansiándola y hambriento de ella todo el tiempo, sin acabar de creerme que pudiera poseer a aquella chica que parecía una visión lejana y pálida, con sus brazos y piernas de porcelana, sus ojos sobresaltados y su risa gutural y repentina…


  Y a esto habíamos llegado. Al rojo vivo. Y entonces, por primera vez, no sé por qué, tal vez recordando la noche en que la había conocido y la ilusión y la expectación que había sentido entonces, se me ocurrió que tal vez yo también tuviera alguna responsabilidad en lo que nos había pasado. ¿Acaso era posible? Me refiero al hecho de que por lo menos una parte de nuestros problemas fuera culpa mía. Tuve un breve vislumbre de la semilla o el germen de una idea, tal vez no de la verdad, ni de toda la verdad, pero sí de algo. Me acordé de lo que solía decir Barb de mis tendencias controladoras, de mi inflexibilidad dogmática…


  Ed Kaplan me había dicho más de una vez que yo era incapaz de aceptar críticas. Pero esa incapacidad conduce a la locura. No, el problema no*era mío. Estaba claro.


  El viernes sí que pasaron cosas. Le pregunté a Constance dónde estaban las fotos de su familia, las que ella había esparcido por toda la mesa de la cocina, y ella me dijo que las había tirado a la basura. Le pregunté qué había pasado con la basura y ella me dijo que ya la había sacado. La destrucción de fotografías es un acto de violencia espiritual. Mildred Knapp había quemado las fotografías de su marido, Walter, y eso había privado a Constance de saber qué aspecto tenía el hombre a quien ella consideraba su padre. Y ahora ella había hecho lo mismo. Eran fotos de gente muerta, por supuesto, pero tirarlas equivalía a una segunda muerte, a acabar con sus vidas en la memoria de Constance. Intenté explicárselo.


  —No es cosa tuya —me dijo ella.


  —¿También has tirado las fotos de nuestra boda?


  —Sí.


  —Entonces sí que es cosa mía.


  Manteníamos esta conversación en el dormitorio. Yo había entrado a buscar una camisa limpia. Ella intentó marcharse pero yo obstruí la puerta.


  —Te gustaría tirarme a la basura, ¿verdad? —le dije—. Te gustaría que me cayera a las vías de un tren.


  —Déjame salir, por favor.


  —¿Por qué hacemos esto, Constance?


  —¿El qué?


  —Mantener esta farsa de matrimonio.


  —Pensaba que era lo que tú querías.


  Me aparté de la puerta y me senté en la cama. Constance salió de la habitación. Me pregunté por qué se comportaba de aquella manera. Y luego por qué me comportaba yo así. ¿Por qué no la cogía en brazos como a la niña petulante que era y le daba lo que ella necesitaba, es decir, amor, cariño, afecto, compasión y comprensión? Aquello sucedía por la mañana, sobre las diez.


  Por la tarde tuvimos una pelea, una de las fuertes. Le dije que era una histérica. Ella me llamó pasivo-agresivo. Ninguno de los dos salió bien parado de aquella fea escaramuza. Fui yo quien la empezó. Ya me había hartado de postergar las cosas. La hostilidad de ella era feroz e implacable y yo no había hecho nada para merecerla. Ya no me importaba qué le había amargado el alma a aquella mujer. Yo había intentado ser un buen determinista y verla como la víctima de un padrastro vengativo, pero nunca me lo había acabado de creer del todo, porque en el fondo creía que uno se construye el destino personal eligiendo seguir siendo o no la víctima de su infancia. La de ella no me parecía tan terrible, y así se lo dije en el curso de nuestra espantosa pelea, y por supuesto que fue destructiva, porque Constance se veía como una mujer brutalmente despojada del amor de un padre, y siempre había permitido que esa percepción tiñera todos sus tratos con el mundo. Le dije que era una persona amargada y desagradable, y que además hacía infelices a los demás, y a mí me había supuesto una decepción tremenda, y ni siquiera el bienestar de Howard bastaba ya para retenerme en aquel matrimonio.


  Hubo un silencio repentino. ¿Acaso pensaba dejarla? Nunca se lo había dicho, ni siquiera después de que me fuera infiel. Pero ahora sí que se lo estaba diciendo. El silencio se prolongó unos segundos de asombro y esperé a ver si ella se venía abajo y fundía mi rabia con sus lágrimas, Pero no lo hizo. Al contrario, mis palabras fueron como petróleo sobre las llamas que ardían en su corazón furioso, y se pasó un buen rato gritándome antes de que yo pensara que Howard iba a volver a casa de la escuela en cualquier momento, y que sería mejor que me alejara de Constance para que el niño no nos viera de aquella manera. Justo estaba saliendo del edificio cuando lo vi acercarse por la calle. Él me vio trastornado. Me preguntó si todavía íbamos a Ravenswood a la mañana siguiente. Yo sabía que él tenía muchas ganas. Era una excursión familiar y no tenía ocasión de hacer muchas. Pues claro que sí, le dije.


  Me pasé una hora caminando por Central Park. Al final encontré un sitio en la hierba y me tumbé entre la gente que estaba tomando el sol y la que estaba tocando la guitarra y los amantes de todas las edades y todos los demás neoyorquinos que querían estar donde fuera menos entre cuatro paredes. Central Park, los pulmones de la ciudad. Era media tarde y seguía haciendo calor, pero menos del que haría en el apartamento, tanto más si te veías implicado en los espasmos mortales de un matrimonio fracasado. Central Park era muy preferible a todo aquello. Me tumbé boca arriba, contemplé el cielo y me pregunté qué iba a hacer, cuánto tiempo tenía y si estaba completamente seguro de no equivocarme. Mis certidumbres habían quedado dañadas después de la debacle de «al rojo vivo», y ahora notaba que se estaban empezando a desmoronar estructuras de gran tamaño en la oscuridad.


  Pasamos la noche como de costumbre. Después de cenar casi en silencio en la cocina nos fuimos a la sala de estar, donde Howard estaba ansioso por ganarle a Constance al ajedrez. Para mi sorpresa, ella le ganó tres partidas seguidas. Yo nunca la habría tomado por ajedrecista, pero estaba claro que aquel juego no podía costarle mucho a una mujer taimada y paranoica como Constance. El ajedrez estaba hecho para la gente como Constance. Aquello me hizo experimentar dudas de nuevo, y ya era la tercera vez. Intenté reprimirlas. ¿Acaso no conocía mi propia mente? Me puse a leer las pocas páginas acabadas de Un grito en la noche y se me ocurrió que si compartiera la filosofía de Constance podría echarle la culpa del hundimiento de mi matrimonio a Nueva York, o a las aguas contaminadas del río Hudson, o a lo que fuera, pero no, aquello sería una estrategia manida y superficial. Yo sabía qué había ido mal, y por extraño que pareciera se trataba de un problema que Constance había identificado al principio de nuestro matrimonio: me refiero al complejo de compulsión de repetición que ella sufría. Constance se había casado con su padre. Después se había dado cuenta de lo que había hecho y había querido escapar. Yo la tendría que haber dejado irse en cuanto lo había dicho, el problema fue que no me la tomé en serio. Ella nunca sería capaz de verme más que como una figura paterna patriarcal, controladora y represora. Yo no me veía culpable de nada de aquello, pero ella sí, y se dedicaba a causar problemas para que yo me volviera controlador y represor y de esa forma validara su convencimiento de que yo era igual que Papá, o de que yo era Papá, por lo menos en su inconsciente. El inconsciente de Constance era un sótano húmedo y lleno de goteras que albergaba varios modelos punitivos, y el resultado era que ella nunca intentaba ver qué diferencias había en realidad entre Morgan Schuyler y yo. Al mismo tiempo se negaba a ir al psiquiatra. No quería cambiar. Le aterraban los cambios. Una vez me había dicho: o cambias o mueres. Pero su existencia entera estaba arraigada en su odio a Papá, y no sabía vivir sin él. Le daba miedo ser libre.


  Aquella tarde en el parque, escuchando el plin-plon de los banjos y las voces agudas y desafinadas, comprendí que Constance nunca entonaría la canción de la libertad. Que había renunciado a su autonomía. No oponía desafío alguno, ni resistencia alguna, sino que estaba constreñida por unas correas de acero que se había construido ella misma. Estaba atrapada. Cuando yo le había dicho que ni siquiera Howard podía retenerme ya en aquel matrimonio, ella se había quedado callada. Aquel silencio era su admisión del hecho de que me necesitaba. Pero únicamente me necesitaba para odiarme. Eso era lo que ella hacía con los padres: los odiaba. No al padre de sus fantasías, claro, no a Walter Knapp, aquel fantasma rubio y susurrante que no conocía el miedo y que había muerto para salvaguardar el honor de la madre inglesa, oh, no, a aquel no lo odiaba, más bien fantaseaba con él, lo idealizaba, a él sí que lo podía amar porque no tenía que tratar con él en el mundo real. Pero yo ya me había hartado. Resultaba descorazonador pensar que fracasaba en mi tercer matrimonio, pero iba demasiado mal. Así era imposible seguir.


  El sábado por la mañana nos despertamos al amanecer para coger el primer tren rumbo al norte del estado. Seguía sin confiar en los motivos que tenía Constance para ir a Ravenswood, pero ya me daban igual. Lo hacía por Howard. No sabía cómo decirle a mi hijo que el matrimonio se había acabado. Me había pasado la mitad de la noche en mi celda sofocante intentando encontrar la manera. Pero ya no era factible seguir viviendo con Constance solo por Howard. Aquello por lo menos ya lo había decidido.


  Ella le hizo el desayuno al chico y noté que durante la noche le había cambiado el humor. La arpía conspiradora había sido reemplazada por la briosa y risueña ama de casa, con la mente llena de planes y un horario que cumplir. Después del desayuno me pidió que fuera a la esquina a buscar un taxi para ir a Penn Station. Ella y Howard me esperarían en el vestíbulo del edificio. Volvía a hacer otro día de calor intenso. Yo llevaba pantalones de tela fina, tirantes azules a rayas, camisa blanca, pajarita de colores vivos, zapatillas de tenis y sombrero Panamá. Era un sombrero de buena calidad. Lo había comprado en una tienda que estaba delante del Macy’s y no me había salido precisamente barato. Constance llevaba un vestido blanco de verano con zapatos planos. Sombrero de paja con una cinta de colores vistosos y gafas de sol. Howard llevaba pantalones cortos con sandalias y camisa blanca de algodón. Llevaba gafas de sol y sombrero playero blando y se había untado la cara de crema porque el sol le quemaba la piel delicada y lechosa. Ahora Constance lo colmaba de atenciones. Unas cuantas noches antes, después de que él se fuera a la cama, ella me había dicho que no quería que el chico cogiera su misma enfermedad. ¿Qué enfermedad?, le pregunté yo, y ella me dijo: la enfermedad de Papá. Yo no pregunté más.


  Bajé con el ascensor a buscar un taxi. Pero no había ninguno. Era inexplicable. Siempre había taxis. Era sábado por la mañana, debía de ser por eso. Miré el reloj. Tenía que tomar una decisión. Recorrí la manzana de vuelta y me encontré a Constance y a Howard esperando en el vestíbulo. Les dije que íbamos a tener que ir a Penn Station en metro. Constance se enfureció conmigo, pero no montó una escena delante de Howard. Era consciente de la humedad que hacía allí abajo y de que estaríamos empapados de sudor antes incluso de llegar a Penn Station.


  Bajamos al metro y perdimos por poco un tren que iba al centro. Constance ya no se mostraba ni tan briosa ni tan risueña. Mi incapacidad para encontrar taxi le había desbaratado los planes. Estábamos todos sudando. Ella le iba secando la cara a Howard con un pañuelo, y aunque llevaba gafas de sol y yo no le veía los ojos, noté su cólera. El tren no venía. Los minutos pasaban. No paraba de llegar gente al andén, más y más gente, y en ese momento estábamos todos muy apretados, demasiado apiñados de hecho para poder regresar con facilidad a la calle. La gente se apretujaba como sardinas enlatadas hasta los mismos tornos de entrada, y la temperatura seguía subiendo inexorablemente.


  Volví a consultar el reloj. Me preocupaba encontrar la taquilla de los billetes de Penn Station. Luego oí que se acercaba por el túnel un tren en dirección al centro. La multitud presionó hacia delante. Constance quedó pegada a mi espalda. Me agarró la camisa con las dos manos. Estaba aterrada, creía que la iban a aplastar; en cualquier espacio público donde la rodeara una multitud le entraba claustrofobia, yo lo había visto. Me agarró con fuerza mientras la muchedumbre se movía y volvía a empujarnos hacia delante en dirección al tren que se aproximaba. Se me cayó el sombrero Panamá y di un traspié.
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  A Sidney se le cayó el sombrero y vi que daba un traspié al intentar recogerlo. Estaba muy cerca del borde del anden. Me di la vuelta y me tapé la cara con las manos, pero no grité. Estaba con Howard. No quería alarmarlo. La multitud se movía hacia delante, intentando llegar al tren como si fuera un lento y pesado animal sin raciocinio, o bien una marea lenta y enérgica, tan inconsciente como irresistible. Luego vi que Howard se caía, lo vi levantar el brazo y oí un grito de pánico, de manera que hice lo que haría cualquier madre: me lancé hacia delante, lo cogí en brazos y me lo apreté con fuerza contra el cuerpo. Ahora me estaban empujando y golpeando desde todos los lados, pero no me moví. Me negué a moverme. Permanecí firme de espaldas al tren y con el niño en brazos, como una roca en medio de la corriente. A la gente no le gustó, la gente estaba desesperada por llegar al tren, era imposible saber cuándo iba a llegar otro.


  Luego empecé a empujar en contra del avance de la multitud. No me quedaba otro remedio, si quería sacar a Howard de allí. El pobre estaba aterrado. Lo levanté del suelo para que estuviera por encima de las cabezas de la gente y por lo menos pudiera respirar. Le hablé a voz en grito, preguntándole si estaba bien, y un hombre con corbata estrecha y el cuello de la camisa desabotonado y manchado de sudor chocó conmigo y por un segundo su cara de furia quedó casi pegada a la mía y en su mirada frenética vi profundas simas de cólera y tristeza, incluso mientras me decía entre dientes que me apartara de en medio, joder. Howard me contestó a gritos que sí, que estaba bien, y que su padre estaba detrás de nosotros. Sidney venía justo detrás, no se había caído a las vías, lo cual era un alivio. Oí que el tren salía de la estación y que el enorme rebaño, o lo que quedaba de él, se tranquilizaba, quedaba en silencio y por fin nos permitía movernos. Sidney se reunió con nosotros mientras encontrábamos la salida. Luego subimos juntos las escaleras y salimos a la calle.


  El aire estaba cargado de una humedad opresiva y el cielo se veía negro. Un taxi paró y un hombre salió de un salto del interior y se metió corriendo en el metro. Subimos al taxi y Sidney le dijo al conductor que nos llevara a Penn Station. Nos reclinamos en el asiento y Sidney soltó un suspiro y me cogió la mano para darme las gracias. Supongo que era porque me había hecho cargo de Howard, pero ¿qué se pensaba que iba a hacer? Guardamos silencio mientras el taxi bajaba a toda velocidad por Broadway. Me alegré de que Sidney estuviera a salvo. Y así se lo dije. Se lo dije en serio. Por debajo de Columbus Circle el taxista cogió la Séptima Avenida, de manera que continuamos rumbo al sur, surcando aquel extraño y tormentoso día.


  La destrucción de Penn Station ya estaba muy avanzada. Por encima de la fachada mugrienta se elevaba una estructura de vigas de acero y una grúa altísima. Los andamios se aferraban a la pared exterior en los pocos sitios donde el granito todavía no había sido demolido. Subimos unas escaleras de madera. Los usuarios estaban sentados en la sala de espera, bajo un techo de lonas ondeantes. Otros curioseaban en las tiendas que vendían souvenirs, golosinas y revistas. Reinaba una farsa de normalidad en aquellas gigantescas ruinas, con su estruendo de acero chocando con acero y de hombres gritando. Sidney se fue a comprar nuestros billetes. De pie con Howard en medio de aquella cacofonía, me sentí trastornada y tuve que taparme los oídos con las manos. Él también estaba incomodísimo.


  —Howard —le grité—, salgamos de aquí.


  Regresamos a la escalera de madera y volvimos sobre nuestros pasos, desde la entrada para taxis hasta la calle. La tormenta estaba a punto de estallar. Ahora ya sabía que no iba a volver a Ravenswood. Ni ahora ni nunca.


  —Vamos a dar un paseo —le dije.


  —¿Y qué pasa con papá?


  —Ya nos encontrará.


  Nos alejamos de la estación cogidos de la mano. Al cabo de unos minutos llegamos delante del hotel Dunmore. Estaba cerrado. Sentí esa tristeza que provoca la decrepitud cuando ves una estructura vacía que ya no le resulta útil ni atractiva a nadie. Lo mismo me pasaría un día a mí, pensé. Un día que no tardaría en llegar. ¿Y me tocaría vivirlo sola? Sentí las primeras gotas de lluvia en la piel,


  —Ven, cariño, vamos a ver qué pinta tiene por dentro.


  ¿Me tocaría vivirlo sola?


  Estábamos de pie bajo el toldo, en lo alto de la escalera, cuando la lluvia se desató con violencia repentina. Mientras contemplábamos el diluvio, los relámpagos centellearon en las nubes negras y a continuación retumbó un trueno muy cercano y muy fuerte. La calle quedó completamente iluminada durante un par de segundos, y bajo aquella luz extraña vi las casas de vecinos y las escaleras de incendios y la hilera de automóviles largos, bajos y destartalados que había aparcados en la acera de enfrente. Unas cuantas figuras correteaban encorvadas por la acera, tapándose la cabeza con periódicos. Iban buscando refugio en los portales y las tiendas.


  Aporreé la puerta del hotel. Alguien salió a abrir. El viejo me reconoció y nos dejó entrar.


  —Pero si es la señorita Constance —dijo.


  —Hola, Simon.


  El portero. Me contó que lo habían dejado para que cuidara del edificio hasta que empezara la demolición. Le dije que quería echar un último vistazo al local. Me comentó que sentía mucho la desgracia de mi hermana. Estaba afligido de verdad. Le di las gracias. El vestíbulo estaba vacío y había desaparecido todo el mobiliario. Seguía lloviendo con fuerza. Me llevé a Howard a la coctelería. Quedaban unas cuantas sillas arrumbadas contra la pared y el piano, pero poco más. Me senté en mi reservado de siempre y Howard deambuló por la sala, que ahora me parecía mucho más grande. Encendí un cigarrillo.


  Pensé en Iris. ¿Cómo no iba a hacerlo? La vi tal como era mientras vivía su aventura con Eddie, con aquel absurdo vestido de noche rojo, haciendo ostentación de su cuerpo ante el mundo. Sidney estaba convencido de que yo era la causante de su muerte. Tal vez estaba en lo cierto. No me había dado cuenta de que tuviera el corazón tan frágil. Howard tocó una nota en el piano. Levanté la vista y lo vi allí plantado con la boca abierta y mirando el techo. La nota que acababa de tocar quedó suspendida en la oscuridad polvorienta y se fue apagando lentamente. Pensé en Eddie Castrol, que no tenía corazón en absoluto. La impureza es contagiosa y los secretos también. No son los muertos quienes nos rondan, es el espacio vacío que nos dejan dentro con sus secretos: la cripta. Luego apareció Sidney en la puerta. Casi lo había perdido. Pero él había sabido dónde encontrarnos. Howard lo vio antes que yo. Cruzó corriendo la habitación vacía y se agarró a las piernas de su padre. Sidney apoyó la mano en la cabeza del niño. Luego me miró a mí, sentada y fumando en el reservado de tapizado rojo y mullido. Él se apartó a Howard de las piernas, vino hacia mí y se sentó a mi lado. Tenía la ropa mojada y el pelo también, y con la camisa y los pantalones pegados al cuerpo parecía un vagabundo loco y salvaje, y me llegó al alma. Me estaba mirando como solía mirarme en los viejos tiempos de antes de la boda, cuando todavía estaba enamorado de mí. Yo llevaba mucho tiempo sin ver aquella cara. Nuestra relación había ido espantosamente mal, pero ahora no quería que se acabara, ni hablar, estaba agotada y él también. Sidney ya había sufrido bastante. Ya había pagado por lo que otros me habían hecho y ya no podía pedirle que hiciera más. Se metió la mano en el bolsillo y dejó sobre la mesa tres billetes húmedos de tren. Yo negué con la cabeza.


  —¿No? —me preguntó.


  —Nunca más.


  Él se llevó mis dedos a los labios y los sostuvo allí con los ojos cerrados. Menudo sentimental estaba hecho. Howard se nos quedó mirando unos segundos y regresó al piano. Esta vez oí un acorde que también fue a morir al techo. El chico estaba de pie frente al teclado, mirándonos. Volvió a tocar el mismo acorde.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —dijo Sidney.


  —Irme a casa contigo.


  —¿Y Howard?


  Yo no quería pronunciar las palabras en voz alta. De modo que las articulé en silencio: «Ahora soy su madre».


  Él no pareció entender. Las repetí.


  —¿Ahora eres su madre?


  Asentí con la cabeza. Él volvió a estirar el brazo por encima de la mesa para cogerme la mano. Se la pegó a la mejilla. Todavía la tenía húmeda.


  —¿Y quién soy yo? —me dijo en voz baja.


  —Eres su padre. Eres Papá.


  Y nunca le harás daño.
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