
  


  
    
  


  
    Certament, Mike Carmody era un policia molt viu. Totes li ponien. Estava bé amb els poderosos, perquè l’untaven, però sobretot perquè podia demostrar-los que era més dur que ells i que el necessitaven. Fins que «ells» van necessitar també Eddie, el seu germà petit, i va quedar vist que Eddie no es doblegava. Eddie no era viu, només era honest. Tossuderies d’aquesta mena, ells tenien la manera de pelar-les. I Eddie pagà. I Mike Carmody, que tenia tant de món, no pogué evitar-ho. Potser sí, que no n’hi havia prou amb ser llest per a sobreviure, potser calia alguna altra cosa, algunes engrunes de dignitat humana; potser el preu de les coses no era sempre valorable amb diners, potser, malgrat tot, Karen l’esperaria.
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    A la meva mare

  


  1


  Ara havien estat jugant al pòquer durant unes quantes hores, no pas amb cap entusiasme particular sinó tot just per matar la tranquil·la llargada del vespre del dissabte. Més tard, en el transcurs de la nit, el ritme de la ciutat havia d’anar prenent un batec més fort, més viu. Aleshores els homicidis, les ganivetades i els tiroteigs farien enllestir la partida. Ara com ara, però, l’altaveu de la policia continuava callat, i els detectius jugaven a cartes damunt una taula tota senyalada de cigarrets, dins un despatx fumat i romàtic. A fora, a la secció d’arxius, àmplia i molt il·luminada, un oficinista mecanografiava informes, tot treballant amb una concentració severa, aturant-se només per tal de xarrupar un cafè negre i fred del gotet de cartró posat a l’abast. La porta de vidre glaçat que duia al despatx del tinent Wilson era a les fosques. Ara el tinent era fora, rondant pels districtes, però tornaria a la Comandància cap a les deu o les onze. Ja hi hauria feina, aleshores, per a ell i per als seus homes.


  A peu dret, davant el taulell de fusta fosca que corria al llarg de la peça, hi havia un periodista anomenat Murphy, un home apersonat, vestit pengim-penjam, cara-rodó, rogenc i amb ulls grisos tots pensarosos. S’escarrassava damunt els mots encreuats del diari de la tarda, capficat i cellajunt, aparentment immune a tot allò que no fos aquesta preocupació immediata.


  A la timba, el sergent Mike Carmody repartia. Les seves manasses ben netes escampaven les cartes amb rapidesa d’expert. Era, a meitat de la trentena, un home plantós, que feia goig, amb cabells argentats a la forra de cabell ros. Tot tenia, en ell, un aire dur i alhora car. El seu vestit de franel·la havia costat dos-cents dòlars, i s’esqueia d’allò més bé a la seva còrpora d’espatlles amples. Els trets de la seva cara magra i colrada eren regulars i netament definits. Els seus ulls tenien la freda grisor dels mars d’hivern. Fins i tot quan somreia no hi havia en ell cap suavitat. El seu somriure era un petit desafiament directe, una projecció de la seva segura confiança en la seva pròpia força i en la seva competència.


  —Molt bé, home, espavila’t —va dir a l’home de la seva dreta—. Les cartes són servides, Myers.


  Myers, un homenet de cabell castany i esclarissat, amb boca cautelosa, estudià les seves cartes i remenà el cap lentament.


  —No obro pas, Mike —va dir.


  Els altres dos jugadors —Abrams, un avi solemne, i Dirksen, un tipus llargarut de cara pigada— també hi van renunciar.


  Carmody tenia dues reines. Va tirar dos dòlars i va dir:


  —Som-hi, doncs.


  El joc l’avorria i no intentava pas dissimular-ho.


  Myers i Abrams hi van anar, però Dirksen va llençar les cartes.


  —Fa una hora que no veig res de més alt que un deu —va dir, badallant.


  Aleshores va mirar-se Mike Carmody i li va dir, en to familiar:


  —Digues, Mike, el teu germanet sí que va fer una bona enxampada l’altre dia. Com va anar, això?


  Hi hagué de sobte un petit silenci al voltant de la taula.


  Carmody el va ignorar, tot estudiant les seves cartes.


  —No la va fer ell, l’enxampada —va dir. I, mirant Adams, li va preguntar—: Quantes, Abe?


  —Prou que ho sé —va dir Dirksen—, però el noi va fer la identificació. Quan va pescar Delaney, aquest duia l’arma a la mà i es va escapar. —La veu de Dirksen era pacient i expressiva, com si l’assumpte fos difícil d’explicar—. Aleshores van agafar Delaney, més tard, i el teu germà el va identificar. Vet aquí el que volia dir.


  —Vaig llegir la història al diari —va dir Carmody, tot mirant-se Dirksen de fit a fit, amb els seus ulls freds i durs. I va somriure, amb aquella ràpida lluïssor on no hi havia humor ni calidesa—. Però ara juguem a cartes, te’n recordes?


  —Bé, no t’aturo pas, jo —va dir Dirksen, arronsant les espatlles i desviant la mirada dels ulls de Carmody.


  —Molt amable —va fer Carmody, somrient encara. Va preguntar-se fugaçment si Dirksen havia volgut punxar-lo. Al capdavall, Dirksen era prou llosc per a intentar-ho.


  Myers va agafar una carta; Abrams, tres. Carmody en va afegir tres més a la parella de reines i, sense mirar-se-les, va posar un dòlar. No concedia cap interès al joc, a una carta, de Myers. Si lligava un ful o una escala, ell apujaria. No hi havia pot ni per a pagar un bistec decent. I Myers va lligar. Carmody se’n va adonar per la manera com els seus ulls anaven i venien del seu joc al pilonet de monedes.


  —En poso cinc —va dir Myers.


  —No pots pas —va dir Abrams—. El límit és a dos.


  —Qui ha dit res de límit? —va preguntar Myers.


  —Home, sempre hi ha hagut límit —va dir Abrams, sacsejant les amples espatlles—. Però per mi, rai. No ho veig.


  —Aquesta nit no havíem fixat límit —va observar Myers, mentre s’humitejava els llavis i mirava Carmody.


  —Posa’n cinc, si vols —va concedir Carmody, tot just un xic irritat. Myers havia lligat i ara volia fer-se ric en una sola mà. «Per ell farà», va pensar. Examinant les pròpies cartes va veure que havia agafat una altra reina per a acompanyar les dues d’entrada, i una parella de deus. Va riure per la fantàstica sort i posà deu dòlars.


  —Han de ser deu, amic.


  —Fas una catxa —va dir Myers. Va fitar el somrís ràpid i dur de Carmody, tot tractant d’ocultar en la seva pròpia cara una cansada premonició de desfeta.


  —Doncs apuja més encara —va proposar Carmody.


  —No. Ho veig i prou —va dir Myers, mentre empenyia els seus darrers cinc dòlars. Va haver de posar xavalla per completar l’envit. Va estendre una escala de rei i va mirar-se Carmody amb esperança.


  Carmody observava el seu joc segur. Ho sabia tot, de Myers, com ho sabia tot dels detectius del seu torn. Aquell condemnat ximple tenia dues filles, i la dona en un sanatori, però es jugava quinze dòlars en una sola mà de pòquer.


  Carmody vacil·lava, enutjat amb ell mateix, i Myers el contemplava amb confiança creixent.


  —Apa —va dir Myers—, què tens?


  —Guanyes-tu —va dir Carmody, secament, i apilà les seves cartes sense girar-les. Va pensar que el seu gest no trauria cap a res, mentre es tirava enrera i encenia un cigarret. Myers, que ara recollia els seus diners amb aire triomfal, era, com la majoria dels polis, bo, honest i toix. Carmody no li tenia simpatia. Li adreçava tot just una barreja d’exasperació i ira. El veia incapaç de tenir mai un centè més que la paga, i encara ni això si no aprenia a no forçar el joc. Carmody, amb la cara sense expressió, pensava que era això el que li molestava de Myers. Myers era un ximple, i a ell no li agradaven els ximples.


  —Volies fer-me una catxa, oi? —va dir Myers, tot arrenglerant-se els diners amb posat feliç—. Et pensaves que m’acularies amb cinc dòlars de més, no? Bé. La sort em canvia. Ara començo de cap i de nou. Pensa-hi.


  —Faries bé de recomençar recordant el limit —va dir Carmody, amb la irritació esmolada pels lladrucs de Myers—. No et faràs pas ric per canviar les regles enmig del joc.


  —I així és com et fas ric tu? —va preguntar Myers, picat pel to de Carmody—. Seguint les regles?


  Hi va haver un silenci tens, com si cadascun dels de la taula hagués perdut l’alè. Myers lliscava damunt un gel ben prim. Els senyals de perill es veien d’una hora lluny. Aquest silenci forçat va durar fins que Carmody va dir, amb molta calma.


  —Més val que juguem, Myers. Ara dónes tu, crec.


  —Sí que em toca —va assentir Myers, i va començar de seguida a barrejar les cartes. Hi havia una línia blanca tot al voltant de la seva boqueta prudent.


  Murphy, el periodista, va derivar cap a la porta, amb el barret tirat enrera i un petit somriure en la seva cara rogenca.


  —Hauria d’haver estat de la bòfia, jo —va dir, sospirant—. Sense haver de fer res més que anar lligant jocs.


  Ningú no va contestar.


  —Digueu: quan és el judici de Delaney? —va preguntar, sense adreçar-se a ningú en particular.


  Dirksen se’l va mirar, amb una expressió vaga i innocent en la cara pigada.


  —Algun dia del mes entrant, em sembla. No és això, Mike?


  Carmody assentia a poc a poc, mentre s’estudiava les cartes.


  —És això. El tretze.


  —El tretze de mal averany, per a Delaney —va dir Murphy, tot contemplant el perfil cantellut i vistent de Carmody—. Serà un gran dia per al teu germà, Mike. Qualsevol poli seria feliç d’haver pescat un pinxo com Delaney.


  —Ja m’hauria agradat, a mi —va dir Myers, mentre aventurava una llambregada cap a Carmody.


  El punxaven amb cautela. Era un passatemps perillós, aquest, tant si hi havia cautela com si no n’hi havia. Carmody sabia que els altres l’observaven per damunt de les cartes, amatents a acalar els ulls ràpidament si ell alçava el cap.


  Sense mirar cap amunt, va dir calmosament:


  —Mira, Murphy, acabem de parlar del cas del meu germà. N’hem esgotat el tema, a més. Per què no tractes de trobar algun bon accident, dels excitants, i te n’ocupes? Deixa’ns en pau amb el nostre joc.


  Murphy va somriure i va saludar Carmody amb una barretada.


  —Em faig fonedís, sergent —va fer, amb els ulls pensarosos contradient el somriure dels llavis—. La ciutat em crida. Tota curulla de trencaments de cor i de tragèdies, però guarnida també de rialles tenebroses, em fa senyals d’acostar-m’hi i em xiuxiueja que els seus secrets són meus.


  Carmody va somriure lleugerament:


  —Per què no proves de posar-hi música, a això?


  —Bona idea. La música es va fent popular, a la ciutat —va dir Murphy, amb veu canviada—. Sobretot el cant. Potser fins i tot Delaney s’hi dedicarà. Apa, xicots, que us ho passeu bé.


  Caminà cap a fora. Dirksen remenà el cap.


  —Quin un, aquest —va murmurar.


  Carmody va empassar-se la sequedat de la seva boca i va dir:


  —Molt bé: juguem.


  Deu minuts més tard va sonar el telèfon a la secció d’arxius. El funcionari s’hi va posar, va escoltar uns segons i va dir:


  —Sí, senyor. De seguida. —Tot cobrint l’auricular amb el palmell de la mà, va cridar—: Sergent, una trucada per a vós.


  —Qui és? —va preguntar Carmody.


  —Dan Beaumonte.


  Hi va haver un altre petit silenci a la taula de joc. Carmody va mirar les seves cartes un moment, i les va deixar.


  —Aquest cop passo —va dir, i va anar a la secció d’arxius, movent-se amb la gràcia continguda que resultava amenaçadora en un home de la seva grandària.


  Abrams va començar a xiular suaument entre dents. Els tres detectius evitaven de mirar-se, però tenien les orelles ben parades, escoltant, cap a la porta de l’oficina dels arxius.


  Carmody agafava l’auricular i deia:


  —Hola, Dan. Què hi ha?


  —Ha estat un mal dia —deia Beaumonte. La seva veu era profunda i sonora, remoguda lleugerament per un rerafons d’humor—. Tenia tres confidències sobre els cavalls que arribarien primers, i vet aquí que se m’han escapat totes. No sabries pas una fàbrica de cola que tornés a enganxar aquestes mostres tan boniques?


  —Aniria bé de deixar-ho per a demà —va dir Carmody. Sabia de què li parlava Beaumonte, i desitjava informar-se’n, però calia anar sense presses, amb Beaumonte.


  L’altre va anar al gra:


  —T’he de veure aquesta nit, Mike. Treballes de quatre a dotze?


  —Justa.


  —Les dotze és massa tard. I si passessis ara? Sóc al meu pis.


  —Bé. Faré els possibles.


  —Afanya’t, Mike. És pel teu germà.


  —Ja.


  Va deixar el telèfon i va tornar al despatx ple de fum. Dirksen començava a enraonar feixugament:


  —El cas és que no hi ha manera de saber amb què te les heus, en aquest fotut pòquer. No saps pas, per exemple, si…


  —Me’n vaig —va dir Carmody a Abrams—. Fes-te càrrec de tot fins que torni.


  —Entesos, sergent.


  —Digues-li al tinent, quan vingui, que en tinc per a una hora, si fa no fa.


  Dirksen va somriure quan Carmody es cordava el coll de la camisa i es redreçava la corbata.


  —M’agradaria de rebre trucades de peixos grossos com Beaumonte —va observar—. Aleshores sí que tindria la impressió de fer feina de la bona.


  Carmody suposava que Dirksen volia fer-se el graciós, però ell no estava pas de filis. Va posar damunt la taula els seus grossos punys, es va tirar endavant i va adreçar a Dirksen el seu somrís lluent i dur.


  —Ara escolta —va dir amablement—: si vols parlar de trucades, parla de les teves. Digues a la teva dona que et truqui, i en acabat en parles. Però prou de parlar de les meves. Entesos?


  La cara pigada de Dirksen va envermellir.


  —Dimonis, ara no et piquis, tu —va dir—. Només feia una observació. Aquest és un país lliure, o no?


  Carmody va somriure i va esbandir la tibantor.


  —Un país lliure? Això li ho dius al teu terratinent, o al teu botiguer, quan et passin factura. Veuràs què passa aleshores.


  Una rialla d’alleujament va córrer al voltant de la taula. Carmody es va redreçar i va dir:


  —Estigueu bons. Fins d’aquí a una estona.


  Va baixar les escales, va passar per l’oficina dels sergents i va travessar la silenciosa sala de declaracions, on l’estrada del jutge es dreçava com un altar enmig de la fosca.


  Un cop a fora es va aturar a la voravia, per tal d’assaborir la benvinguda frescor de l’aire de primavera en la pell de la cara. D’aquí estant, de l’entrada nord de l’Ajuntament, va mirar-se la guspirejant llargada del carrer del Mercat, que feia reflectir els seus llums contra el cel renegrit. Com que era dissabte al vespre, la gentada omplia de gom a gom les voravies, i el trànsit fluïa amb un corrent atapeït i sorollós. Per algun lloc cap a la dreta una sirena de policia xisclava feblement. Cap a l’oest, va pensar, al districte desè. Va saludar amb el cap els tres agents de patrulla que se li acostaven tot anant cap a la feina. Va encendre un cigarret i va caminar fins al bloc de cases on tenia el seu descapotable llarg i gris.


  El trànsit va fer que el seu trajecte per la ciutat fos lent i difícil. Agraïa tanmateix el temps que això li donava per a pensar. S’havia fet un tip de pensar la setmana passada, però ara anava a trobar-se amb Beaumonte i era l’hora de la veritat. No n’hi hauria prou, de pensar; calia trobar una solució. Mirava fixament pel parabrisa, regirant lentament el problema dins el seu cervell clar i alertat. Tot esperant en llum vermell, va clavar de sobte un cop de puny al cercle del volant. Si almenys el seu germà no hagués identificat Delaney! Qualsevol altre que no fos Eddie. Si almenys Delaney no amenacés de cantar. Si almenys… un reguitzell de coses.


  El trencaclosques venia del fet que Delaney treballava per a un jugador i un estafador anomenat Dan Beaumonte.


  I això mateix feia Mike Carmody.


  Hi havia una noia a la finestra de la terrassa quan Carmody penetrava a la llarga sala d’estar de Beaumonte, parada amb elegància. Ella es va girar a poc a poc, somrient-li. La seva figura prima i graciosa es retallava sobre el fons de la ciutat il·luminada.


  —Hola, Mike. Vine i contempla el nostre poblet. És com mirar-se’l de dalt d’un castell.


  Carmody s’hi va reunir i contemplà la vista, per uns segons, en silenci. La ciutat era bonica, ara, amb les llums escampant-se com un immens tapís fulgurant. El pis de Beaumonte era a la planta vint-i-cinquena d’un gratacels massís que dominava el parc i tot un llarg revolt del riu. Sí, com un castell, va pensar Carmody. Amb vistes garantides per als esclaus.


  —On és Beaumonte? —va preguntar.


  —Canviant-se. Beuries alguna cosa?


  —No, gràcies.


  Ella va donar-li un copet al braç i ell va pensar que estava un xic beguda.


  —Detesto de beure sola. Dan diu que aquest és el meu problema. Però, què pot fer una noia quan està sola?


  —Fer una copeta, suposo —va dir Carmody.


  —Ni més ni menys —va dir ella, pitjant-li el pit amb un dit—. No et fa res que en faci una altra?


  —M’és ben igual.


  Carmody se sentia vagament irritat quan l’observava mentre s’acostava al bar. No pas amb ella ni amb Beaumonte, sinó amb ell mateix per alguna curiosa raó. El nom de la noia era Nancy Drake. Havia estat l’amiga de Beaumonte durant anys. Era una rossa esvelta amb força ganxo, de formes ben fetes i ulls grisos ben bonics. Tot, en ella, es barrejava clarament amb la perfecció de la sala. Les pintures a l’oli, els grups harmoniosos del mobiliari, la bella integració del color amb la forma, eren en cada cas un rerafons escaient a la bellesa tènue i acurada de la dona. Tot plegat feia un quadre ben vistent, pensava Carmody. Un luxe ben organitzat sense venciments de lletres ni hipoteques. Tant la sala com la noia havien estat comprades i pagades per Beaumonte amb diner bo i bitllo-bitllo.


  Carmody va decidir que era allò el que l’irritava. La sala semblava una galeria d’art i Nancy tenia l’aire de la filla d’un duc. Era la gran mentida, allò que el disgustava. Tractarien de negocis, ells, al fons d’un saló, i si hi havia dones presents serien de la mena de les qui vagaregen pels salons. Però així era la mentida de Beaumonte allò que ho feia passar tot per bo.


  Carmody s’adonava que els seus pensaments anaven girant per cercles il·lògics. Què havia d’objectar a les pretensions de Beaumonte? No eren les seves igualment dolentes? Ara com ara, Beaumonte el posava tanmateix una mica malalt, i no podia entretenir-se a aplicar la lògica als seus judicis. «Al capdavall, quan en tingui prou guillaré», va dir-se, arrufant lleugerament les celles, contorbat per aquests pensaments. «No he caigut pas tan baix que no pugui tocar el dos».


  Es va obrir una porta i Beaumonte va entrar a l’habitació. Duia un cigar fi en una mà i portava al damunt un vestit negre d’etiqueta, de pura seda.


  —Lamento haver-te fet esperar, Mike —va dir, amb la seva veu profunda i expressiva—. Estic content que hagis vingut a temps.


  Carmody va dir alguna cosa que s’esqueia i va observar Beaumonte mentre aquest enllaçava la cintura de Nancy i besava la seva espatlla nua. A vegades l’expressió de Beaumonte el traïa, però ara no hi havia res a copsar. Semblava de bon humor, però el seu tarannà podia canviar dràsticament i sense previ avís. Carmody ho sabia.


  Físicament, Beaumonte era impressionant, de bona còrpora, cepat, amb cabell gris abundant i un cutis de bebè ben peixat. Tenia els llavis molsuts i vermells, i els ulls castanys eren clars i serens. Esmerçava un terç de cada dia prenent banys de vapor i sessions de sol artificial, i patint les dedicacions del barber, del massatgista i de l’entrenador. Les seves maneres eren sensuals i complaents. No podia dur sobre la pell res que no fos seda. Discutia amb el cuiner, pretensiós i primmirat, sobre temes de salses i de vins. Hi havia vegades en què Carmody mig esperava veure’l acariciar-se i emetre petits roncs de plaer.


  —Mike no vol beure —va dir Nancy.


  —No és mal costum, no —va fer notar Beaumonte, tot observant-la amb aire apreciatiu.


  —Jo estic molt bé —va fer ella.


  —Sí, per ara. No canvies pas de parer, Mike?


  —Molt bé. Posa’m un whisky rebaixat —va dir Carmody.


  —Jo prendré un xerès —va dir Beaumonte a Nancy—. L’espanyol amb l’etiqueta de les corones —va mirar Carmody—. És dels bons. L’he fet portar especialment. Cal anar amb compte amb el xerès, Mike. Quan és com cal, resulta perfecte. Però quan no ho és, vull dir quan no té el temps, ni que sigui per un pèl, no val pas la pena de beure’n.


  —És clar —va dir Carmody, intentant que l’enuig no se li conegués a la cara. Beaumonte havia estat traficant de whisky. Havia estat cap d’arengada pels anys trenta, un passerell escanyolit amb vestit a ratlles i barret gris d’ala caiguda, que girava totalment cap avall dins l’estil afavorit a Chicago pels galifardeus d’Al Capone. El diner, i a carretades, n’havia fet l’afeccionat a l’art i el tastavins.


  Nancy els portà les begudes en una safata rodona de plata, i l’expressió de Beaumonte va canviar en adonar-se que ella s’havia servit un altre whisky amb soda.


  —Tu ja en tens prou —va dir—. Deixa’l aquí i vés-te’n al llit.


  —No siguis pesat, Dan —va dir ella, intentant de suavitzar el rostre amb un descarat somrís de noieta—. Esguerraràs la festa.


  —Ja tens la ració per avui —va insistir ell; i ara no estava per a brocs. La cara i les maneres s’havien fet desagradoses—. Et surt per les orelles. Fot el camp. Vés a dormir.


  —D’acord, Dan —va cuitar a dir ella, amb el posat nyeu-nyeu tot fonedís sota la còlera dura dels seus ulls—. A reveure, Mike.


  «Heus-el aquí, el degustador de l’art i dels vins», pensava Carmody. La ironia d’això bastava per a deturar la seva irritació. Per alguna raó, Beaumonte s’agradava d’humiliar la dona; i, per un caprici cronològic, semblava que això s’esqueia precisament quan ell jugava a fons al gran senyor. Carmody va pensar que potser ella ho provocava així. Feia sis anys que Beaumonte l’havia treta d’un conjunt de coristes, i des d’aleshores l’havia transformada en una senyora. L’havien ensenyada a caminar i a enraonar, a organitzar un àpat de trenta coberts i a vestir-se amb bon gust. Beaumonte li havia llogat mestres i preceptors particulars, l’havia instruïda com un gos intel·ligent fins que ella va ser capaç d’afrontar amb deseiximent qualsevol obligació social. I, en un cert punt d’aquest camí, ella havia començat a afeccionar-se al mam. Era probable que hi deixaria la pell en cosa de cinc anys. Carmody ho sabia, i es preguntava si era per això que Beaumonte es mostrava tan sorrut amb ella. Perquè, així, la inversió no sortia a compte. La petita dama comprada i pagada se li girava del revés en convertir-se-li en una buidaampolles. Carmody suposava tanmateix que hi havia alguna cosa més. Beaumonte hauria pres gust a humiliar una veritable senyora, però cap exemplar genuí no li ho hauria comportat. De manera que havia creat Nancy com un succedani del producte real. Tot ferint-la, ell es prenia una petita venjança contra una classe que sempre l’havia intimidat: la gent que parlava un anglès correcte i tenia un capteniment educat i desimbolt.


  Beaumonte va seure en una butaca, amb la copa de xerès en una mà i el cigar prim en l’altra. Va mirar-se Carmody, amb un cert arrufament de celles ombrejant les seves faccions ben regalades.


  —Anem al cas, Mike. Seu i posa’t còmode.


  Va fer un xarrup de la copa per humitejar-se els llavis molsuts. Aleshores va fitar Carmody amb els seus ulls clars i castanys.


  —Vet-ho aquí, Mike, si el teu germà acusa Delaney, ens pot posar en un compromís. Perquè Delaney ha dit al nostre advocat que parlarà si no el traiem de l’embolic. De manera que el teu germà se n’ha de fer càrrec. Comprens?


  Carmody va encongir les espatlles i no va dir res. El silenci es va allargar amb tibantor, fins que Beaumonte, cellajunt encara, va inquirir:


  —Bé, que no ho veus?


  —En part —va dir Carmody—. I quina és la resta?


  —D’acord. Comencem pel començament —va admetre Beaumonte, repapant-se al seient i encreuant les gruixudes cames—. Delaney, que treballava per a nosaltres i des de feia quatre anys, va disparar sobre un home anomenat Ettonberg i el va matar. Això era el mes passat. Era un homicidi estúpid, que no ens tocava de prop ni de lluny. Ettonberg i Delaney es van barallar per una dona, i Delaney va matar l’altre després d’haver begut tant que no s’hi veia de cap ull. Com ja saps, la cosa va passar en una pensió del sector del teu germà. Ell hi va acudir i va trobar-se Delaney, palplantat al costat d’Ettonberg i amb una pistola a la mà. Si el noi hagués liquidat aquell bord allí mateix, ens hauria fet un favor. Però Delaney va pegar el teu germà i va guillar sense ser vist per ningú més. Després se’n va anar a can Martin, on hi havia partida de pòquer, i es va fabricar una coartada.


  —Em sembla que tots dos ens sabem la història prou bé —va dir Carmody—. Els agents van enxampar Delaney per la descripció del meu germà. Eddie va testificar, el gran jurat se’l va escoltar i Delaney anirà a judici.


  —Molt bé. Vet aquí on som —va dir Beaumonte—. Quan Delaney comparegui davant el tribunal, el teu germà el pot engegar de dret a la cadira elèctrica. I això no ha de passar. Si ho fa, Delaney parlarà.


  Carmody es preguntà què sabia Delaney. Va demanar:


  —Pot fer-te mal si parla?


  Beaumonte semblava enfurismat.


  —Deixa estar si em pot fer mal. És que no m’agraden aquesta mena de xerrades.


  Carmody tornava a arronsar les espatlles.


  —No se’n treu res, de no ser realista. A més, dic el que em sembla.


  —Hem de salvar Delaney —va fer Beaumonte. La remarca de Carmody li havia fet sortir taques de color a les galtes, però no va deixar que l’enuig el desviés del tema.


  —Parlaràs amb el teu germà, doncs?


  —Què li he de dir?


  —Li dius que no identifiqui Delaney davant el tribunal.


  —Tant se val, això —va dir Carmody—. El meu germà ja va testificar contra Delaney davant el gran jurat.


  —Mira: ara no et preocupis dels aspectes legals —va advertir Beaumonte—. Ja pago advocats per a això. I aquest és el camí que s’han empescat, ells. El defensor de Delaney va renunciar a la compareixença davant el jutge de guàrdia la nit del crim. De manera que el teu germà no el va pas haver d’identificar aleshores. Naturalment, van fer anar Delaney davant el gran jurat sense possible fiança. En aquest estat, els acusats no compareixen físicament davant el gran jurat, de manera que el teu germà va identificar Delaney sense tenir-lo a la vista. Es va limitar a declarar que, pel que ell honestament sabia, un home anomenat Delaney era al costat del cos mort d’Ettonberg quan ell va entrar en escena. Això va permetre que Delaney anés a judici. El teu germà no serà confrontat amb Delaney abans de la vista davant el tribunal. I aleshores és quan pot tirar el cas per terra si es nega a assenyalar-lo.


  —La cosa farà més pudor de socarrim que el mateix infern —va dir Carmody.


  —Això rai —va exclamar Beaumonte, enfurismat—. Sabran que menteix, però no podran provar-ho. El que compta és el jurat. I els nostres advocats li faran creure que el teu germà és un agent honest, que no vol pas enviar a la cadira elèctrica un innocent només perquè s’hi engreixi el fiscal del districte. Delaney serà absolt. I, per Déu, Mike, cal aquesta absolució. Ho entens?


  —Expulsaran del cos el meu germà.


  —Tant com això? Ens ocuparem d’ell. Ofereix-li deu mil dòlars per fer boca, i veuràs què en pensa. I podem oferir encara més. Molt més.


  Carmody va vacil·lar un moment. Finalment va dir:


  —Per què me n’he d’ocupar jo, Dan?


  Li va passar pel cap una frase de la seva religió oblidada i dels seus valors oblidats: «Aparta de mi aquest calze!». No li agradava el seu paper, que l’espantava per una mena d’intuïció. Però no podia cridar ningú perquè l’ajudés. No pas Beaumonte, això era segur. I no hi havia ningú més. «Aparta de mi…». Per què se li havien acudit aquestes paraules?


  Beaumonte es feia voltar el cigar entre els llavis molsuts i vermells, mentre l’examinava atentament.


  —Vull que te n’encarreguis tu perquè és una feina delicada —va dir finalment—. I encara et dic una cosa: Ackerman n’està pendent personalment.


  Carmody va assentir amb lentitud. Així que la cosa era important. No n’hi havia dubte. Ackerman era el número u. Controlava el joc i les rifes clandestines de la ciutat. Beaumonte duia personalment la part de l’oest. Actuava a més com un enllaç entre Ackerman i els altres districtes. Supervisava les operacions de Fanzo al barri del centre, de Nick Boyle al Meadowstrip, de Lockwood al nord-est. Però tot això es movia per la mà d’Ackerman. Ell era el qui feia tripijocs amb els jutges, els magistrats i els policies, el qui posava el collar als polítics que necessitava i combatia el moviment de reforma des dels més alts nivells interns. Tot pensant-hi, Carmody va sentir una esgarrifança d’angúnia. Hi havia molta força a punt, per a anar contra el seu germà.


  —I Ackerman, per què hi està tan interessat? —va preguntar Carmody.


  Beaumonte va callar un moment. Després va dir, amb calma:


  —No comencis a posar-te endevinalles, amb ell. Saps que això és estúpid. Recorda només que hi està interessat. N’hi ha ben bé prou. Ara, una altra cosa: no vull cap mena de ressentiment entre tu i jo.


  —No ho crec del cas —va fer Carmody.


  Beaumonte s’aixecà, amb una ullada al seu rellotge d’or.


  —Caram! És més tard que no creia —va dir.


  Carmody s’havia alçat també. Beaumonte li posava la mà al braç i el feia tombar cap a la porta.


  —Cal resoldre la cosa d’una manera o d’una altra —va dir—. Voldria que fos a les bones, jo. Espero que el teu germà sigui eixerit i enllesteixi les coses amb un bon feix a la butxaca.


  Van aturar-se a la porta, acarats. Alguna cosa havia canviat en la cara tibant i llisa de Beaumonte. Encara somreia, però ara el somrís no volia dir res.


  —No som criatures, Mike —va dir—. Vull jugar net. Si el teu germà no vol jugar, ens caldrà manegar-ho a la nostra manera. Per això tu has d’obrir el joc. Si no li fas veure el cas, no ens podràs censurar per fer el que ens caldrà fer. Resulta prou clar?


  —Parlaré amb el meu germà —va assegurar Carmody, senzillament.


  —Us enteneu bé, tots dos?


  —Així així.


  —I doncs? És el teu germà petit, i hauria de fer el que li dius.


  —No ens veiem gaire —va observar Carmody.


  —Tampoc no és bo, això —Beaumonte se’l mirava, amb el cap una mica de gairell—. Que no li agraden els teus amics?


  —No és pas l’únic, ell —va dir Carmody, tot reprimint la seva irritació.


  —No deuen ser gent com cal —va exclamar Beaumonte, somrient—. Quan el veuràs?


  —Tan aviat com podré.


  —Fes-ho aquesta mateixa nit. Ell no entra a la feina fins a mitjanit.


  —Com ho saps?


  Beaumonte va arronsar les espatlles.


  —T’he dit que això era important. Li tenim l’ull posat. Vés a veure’l ara, i en acabat tornes. Seré aquí tota la nit. Entesos?


  Carmody vacil·lava.


  —Molt bé, Dan —va dir finalment.


  Beaumonte va somriure.


  —Volem anar a les bones. Bona sort.
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  Carmody va dur el cotxe des de can Beaumonte fins a una adrogueria de Market Street, i allí va trucar a casa del seu germà. No hi va haver resposta. Va penjar l’auricular i va quedar-se assegut dintre la cabina, mentre pensava fredament en les paraules de Beaumonte: «Volem anar a les bones… si el teu germà no vol jugar, ens caldrà manegar-ho a la nostra manera».


  Beaumonte volia dir exactament això. No feia embuts quan es tractava de negocis. El bluf, només l’utilitzava a les exposicions de quadres, als concursos hípics i al comitè municipal per a les relacions humanes, que aleshores tenia punt a atendre per obtenir aprovació i respectabilitat. Però ara es tractava de negocis. Els d’ell i els d’Ackerman. I encomanarien la mort d’Eddie no pas amb més emoció de la que posaven a encomanar un bistec.


  Carmody ja no estava amoïnat. La confiança en la seva pròpia força i en el seu cervell era l’entrellat de la seva existència, immune al cansament o a les pressions. Fos com fos, salvaria Eddie. Havia acceptat el sinistre encàrrec de Beaumonte com un dels factors de l’equació. Ells —Beaumonte i Ackerman— parlaven de negocis. Per tant, algú havia de cedir. I seria Eddie.


  Després d’una espera de deu minuts va tornar a marcar el número d’Eddie i el va deixar sonar. Eddie devia ser a l’exterior, regant la gespa, o potser a l’obrador del soterrani, reparant un pany o adobant un garbell. Alguna cosa important, pensava Carmody.


  El telèfon li va fer clic a l’orella. La veu d’Eddie deia:


  —Sí? Digueu.


  —Sóc Mike. Com va, noi?


  —Mike? Com estàs? —el to d’Eddie era neutre, ni amistós ni hostil—. Em sargia un mitjó a fora, al pati de darrera. Feia estona que trucaves?


  «Sargint-se un mitjó», va pensar Eddie, remenant el cap.


  —Eddie, t’he de veure aquesta nit.


  —Me n’he d’anar bastant aviat —va contestar el seu germà.


  —Bé, ens trobarem on diguis. És important. On has d’anar?


  —A Sant Patrici, a vespres.


  —A vespres?


  —Sí, home. Recordaràs de què es tracta si t’esprems el magí.


  El to d’Eddie, dur i sarcàstic, va deixar Carmody fora del tema.


  —I com t’anirà de veure’ns després d’això? —va dir.


  Hi va haver un breu silenci. Aleshores Eddie va dir:


  —Més tard tinc una cita, Mike.


  —Bé, home. Em tens guardada alguna cosa, oi? —va dir Carmody, tot intentant de fer anar l’encenedor.


  —Ja sé quina en duus de cap —va dir breument Eddie—. I la resposta és que no, Mike.


  —No avancis conclusions, ara —va dir Carmody. No era moment per a empipar-se. La cosa s’espatllaria definitivament—. He de dir-te una cosa personalment. Què em contestes?


  —D’acord —va respondre Eddie, després d’una pausa—. Hi ha un club al xamfrà d’Edgely i Broad. Es diu Fanfair. Ens hi podem trobar a les onze.


  —Perfecte —intentava encara que l’encenedor funcionés—. Veig que et fas amb la gent d’upa, nen.


  —Només és un lloc avinent —va contestar Eddie, que es mantenia fred i distant—. Fins després, Mike.


  Carmody va sortir de la cabina i va mirar el rellotge. Eren gairebé dos quarts de nou i no era del cas tornar a la comandància. Va treure’s una beguda de llimona de l’aparell de servei, i va tafanejar les prestatgeries de l’establiment mentre se la bevia. Després va telefonar i va deixar al funcionari un missatge per al tinent Wilson, dient que tenia entre mans un afer important i que tornaria més tard. El funcionari li va dir que tot estava tranquil, encara, i va afegir que la timba deuria continuar durant tota la nit si les coses anaven per aquell camí.


  —Sí, tenim una feina fàcil —va observar Carmody. I va penjar.


  Amb quasi dues hores per matar, va deixar la botiga i va baixar caminant pel Mercat, mentre intentava d’esborrar el record de la fredor d’Eddie. No havia estat sempre així. Carmody tenia vuit anys més que ell. Quan Eddie era infant l’adorava, la qual cosa resultava inevitable vista la diferència d’edat. Ell havia ensenyat Eddie a nedar, a jugar a pilota, a barallar-se. Li havia comprat vestits i li havia donat diners per a les seves primeres sortides importants. Eddie havia estat un bordegàs que feia goig, pensava Carmody, tot caminant per les voravies lluents i plenes. Era un minyó seriós, no pas brillant ni sagaç, però sí honrat i formal. Semblava gairebé massa bufó, amb la seva morenor pàl·lida i dolça d’irlandès, la seva pell fina i neta, els ulls blaus de llargues pestanyes. Amb sotana i roquet, amb un coll blanc i rodó sota el mentó, s’havia destacat sempre al cor de Sant Patrici, pels oficis de Nadal i de Pasqua. Però mai no havia estat aviciat, pel que recordava Carmody. Només era un noiet que es feia estimar, tímidament entenimentat i franc, amb un miler de preguntes d’infant que li bullien dins el cap. Carmody va somriure lleugerament. «Per què les pilotes de futbol no s’enlairen com els globus? Podria el pare apallissar Jack Dempsey? Com és que cal anar-se’n de casa si et cases amb una noia gran?». Carmody havia de somriure sempre quan li feia preguntes com aquestes, amb la cara seriosa i mirant-se Mike amb els ulls de llargues pestanyes, com si ell ho sabés tot, del món. Corrien tots dos molt bé, aleshores, i potser no podia ser d’altra manera quan dues persones estan plegades i n’hi ha una de tan refiada que accepta cada mot de l’altra sense cap dubte ni ressentiment. Però allò no podia durar. Tard o d’hora, el més toix s’eixoriveix i s’adona que el seu ídol és simplement un altre pobre idiota.


  El temps encara no passava, es deia Carmody quan es mirava el rellotge. La gentada caminava amb ell, carregada de l’excitació de la nit. Un agent del trànsit li va fer un senyal i li va adreçar una salutació lleugera i somrient. Va travessar el carrer i va aturar-se a contemplar els cartells llampants d’un cinema. Va comprar una entrada i va anar a col·locar-se en un seient del darrera. El públic formava, entre ell i la pantalla, una nit fosca, ben negra. L’aire feixuc feia una olor enutjosa de fum passat i de blat de moro torrat.


  Al cap de vint minuts es va desinteressar de la pel·lícula i va sortir. Allò era la mena de rave que el molestava profundament, la història falsa i apegalosa d’un home i una dona que s’embolicaven de mala manera per ignorar els principis de la societat on vivien. I qui diable els feia, aquests principis? Doncs una colla de babaus espantadissos que s’arrapaven al capellanum i a la bòfia, i que no es delien sinó per un amo bondadós, una pòlissa d’assegurances i un piset de dues peces amb criatures i tot.


  No calia afrontar cap mena de càstig per a esmicolar les lleis que feien aquella gent tan tímida. Carmody ho havia comprovat per a satisfacció seva. La veritat que tots proclamaven fent-ne grans bocades no existia pas. No hi havia en la vida cap misteri, cap valor amagat, cap bellesa ni cap felicitat recòndites. La vida autèntica s’escampava al voltant de cada ésser humà, com una mena d’estossinada a estiracabells per tal d’obtenir diners i poder. Els qui no se n’adonaven restaven encegats per la por; tancaven els ulls a la veritat perquè els espantava de lluitar. Volien una almoina, una pensió, una escapatòria a algun altre món. No podien assumir el món real, i per això volien fugir-ne, pensava Carmody.


  Finalment es va ficar en un club nocturn de Fifteenth Street, un indret sorollós amb una orquestra de renom i una estrella de Hollywood que feia de presentador en l’interval entre dues atraccions. Carmody va beure un got amb el propietari, un homenet tot capficat que es deia Ventura i que havia d’anar als tribunals, el mes entrant, per a explicar-hi certes irregularitats fiscals. En parlaren, i Ventura volia saber si Carmody n’havia sentit dir alguna cosa, o si coneixia el jutge, i com rediable es podria adobar la cosa.


  —Tot això és de competència federal, no pas del nostre estat —va dir Carmody, alleujat per no tenir recursos d’ajut. No era del cas, en això. Normalment, ell no regatejava un favor. Avui potser era ell el qui el necessitava. Però quin? I qui podia ajudar-lo? Mentre Ventura acollia un grup cridaner d’estudiants amb cara de diner llarg, Carmody va pagar el compte i se’n va anar.


  Ja era hora de veure el seu germà.


  Eddie seia al taulell, d’esquena a l’entrada. Carmody se li va acostar per darrera i li va tustar l’espatlla. El seu germà es va tombar, amb un somrís forçat, i tots dos van bescanviar salutacions i encaixades de mà.


  —Què vols beure? —li preguntava Eddie.


  —Tant se val. Un whisky, em sembla.


  —Jo continuaré amb això —va dir Eddie, tot assenyalant amb el cap el seu got de cervesa mig ple.


  El Fanfair era un racó agradable, situat alguns graons per damunt dels restaurantets de barri. Hi havia un piano sobre una tarima al final del llarg taulell i, més enllà, la doble porta que donava al menjador. La il·luminació era suau i la decoració resultava atractiva. Era la mena de lloc on un jove duia la xicota després del cinema, o on un matrimoni portava els parents polítics per a sopar-hi un dissabte. No hi havia pinxos de la casa, ni embriacs, ni venedors de cigarrets, ni noies desaparellades.


  —Anem a una taula —va suggerir Carmody.


  —És clar, home.


  Eddie va agafar la cervesa i va avançar cap a una renglera de compartiments de fusta fosca, amb unes gambades feixugues que contrastaven amb la gallardia desimbolta i poderosa de Carmody. Eddie era unes polzades més baix que el seu germà, però les seves espatlles eren més amples. A vint-i-vuit anys, estava en bona forma, però tindria problemes de pes al cap de no gaires més. Hi havia encara una retirada de l’infant del cor de Sant Patrici en la seva cara pàl·lida i quadrada i en l’expressió tímida i volenterosa dels seus ulls. Malgrat la seva còrpora, tenia un aire vulnerable. Mai no havia après a dissimular les emocions. Esperances, penes i decepcions li resultaven ben vistents, emmirallades per a qui volgués veure-les en els seus ulls, tan clars i honestos que arribaven a resultar embarassosos.


  —Quina en duus de cap, Mike? —va preguntar Eddie, després de llançar una llambregada per damunt l’espatlla cap al cantó del piano.


  —La teva amiga treballa aquí?


  —Sí. Canta i s’acompanya ella mateixa —Eddie va somriure—. Em penso que és bastant bona.


  Carmody va adonar-se que n’estava ben cofoi.


  —Bé, no hi donem voltes —va dir, tot apartant el got a un costat i mirant Eddie de fit a fit amb els seus ulls durs—. T’has ficat en un bon mullader, amb tot això de Delaney.


  —Aquesta és la teva versió, no pas la meva.


  —Deixa’m acabar, punyeta —va dir Carmody—. Delaney està en situació de crear dificultats als homes que maneguen la ciutat. Amenaça amb xerrar si no el treuen de l’embolic. L’embolic és per tu, Eddie. Ho entens?


  Eddie va repenjar els colzes damunt la taula i es va acostar més a Carmody.


  —Vols dir-me ara que no era Delaney, l’home que vaig veure al costat d’Ettonberg, amb la pistola a la mà? Vols dir-me això?


  —El que vull és treure’t del mal pas —va aclarir Carmody.


  —Fica’t on et demanin —va replicar Eddie, secament—. No necessito pas la teva ajuda.


  —Sigues més eixerit, noi. Per què has de fer l’heroi per un trinxeraire com Delaney?


  —Si és tan trinxeraire, com és que s’hi encaparren els peixos grossos?


  —Els pot empipar, ve-t’ho aquí.


  —No cal gaire perquè s’empipin, oi? —va remarcar Eddie.


  —Sí, home, te’n pots ben fotre, encara —va dir Carmody, amb acidesa—. Però ells no van de conya, tu. Si no estàs disposat a testificar tenint-ho en compte, no testificaràs ni poc ni gens.


  Eddie se’l va mirar durant uns segons, mentre bleixava visiblement.


  —De manera que em liquidaran per fer la meva feina —va dir a la fi—. I això és el que has vingut a dir-me?


  —No faig més que de colom missatger, jo, de noiet dels encàrrecs —va puntualitzar Carmody—. Et passo el missatge, i llestos. Però no t’haurien tractat tan bé si no fos per mi. T’haurien esclafat com una xinxa si no fossis el meu germà.


  —T’ho agraeixo de tot cor —va dir Eddie, amargament—. M’indulten perquè el meu germà treballa per als peixos grossos.


  —No diguis ximpleries.


  S’havien anat enfurismant, i Carmody s’adonava que això ho feia malbé tot. Va encendre un cigarret i en va aspirar una llarga pipada. Això passava sempre entre ell i Eddie. Carmody sabia manegar-se amb els altres homes sense interferències emocionals, però el seu germà petit l’enervava sempre. Eddie era massa tossut per a veure la veritat, i això enfuria Carmody.


  —Mira, noi —va dir, tot empassant-se el mal humor—. No és que t’hagin indultat, ara. És que en guanyaràs deu mil dels bons si t’espaviles. Són més calés dels que estalviaràs en vint anys de tocar timbres d’alarma. Te’ls embutxacaràs només que diguis «no n’estic segur» quan vegis Delaney davant el tribunal.


  —Doncs diré la veritat només per emprenyar-te —va dir Eddie, mentre serrava els punys. Estava amargament furiós, però en el fons covava un sentiment més profund.


  Els seus ulls dolços eren com els d’un infant que ha estat ferit per l’adult en qui confiava.


  Sonà un acord al piano i va girar el cap tot d’una.


  «Apa, ara la gran xicota», va pensar Carmody, amb desesma. «Eddie no entén com rutlla el món, no sap un borrall de res, fora de les beneiteries que va aprendre del pare». Carmody es preguntava com podria resoldre la cosa, mentre mirava, per davant d’Eddie, la noia del piano. Aquesta era més gran que Eddie, potser de trenta o trenta-dos anys; una noia esvelta, morena i de carona seriosa. Començava a cantar una balada sentimental amb veu baixa i agradable, però sense gaires mèrits més. Carmody es demanava quin atractiu exercia sobre Eddie. Què buscava el seu germà, en una noia? Carmody no ho sabia pas. Ells dos havien deixat de comunicar-se, fora dels nivells superficials, molt abans de saber ell les necessitats i els gustos d’Eddie en matèria de dones. Aquesta no semblava pas una qualsevol. Tenia cara de bona minyona, d’assenyada, però això podia ser part de la imatge que es cultivava. No tenia gens d’aire voluptuós ni de ganxo sexual. De fet, no es feia mirar gaire. Se li veien uns braços prims i esblanqueïts contra la negror del vestit de nit. Les clavícules li feien uns sots foscos a la base del coll. Potser era una fava nyeu-nyeu. Seria així del gust d’Eddie? Algú que ell pogués aviciar i protegir? Carmody s’avià un glop i brandà el cap. Anirien lluny, aquell parell! Dos mocosos arrapant-se l’un a l’altre perquè no els arrossegués el vent del món.


  Alguna cosa en ella feia vibrar tanmateix una feble corda perduda en el seu record. Hi havia una familiaritat burleta i fugissera en el posat d’ella seient al piano, amb l’esquena perfectament dreçada, amb les fràgils espatlles ben quadrades i el caparró alçat com si guaités qui sap què a l’horitzó. Carmody va fer córrer la cara i el cos d’ella pels tombants de la memòria, com una fitxa perforada pel fitxer selectiu. Intentava de situar-la entre els amics i els enemics, en llocs i en crims, però aquest esforç no va donar cap resposta a la petita interrogació que el barrinava.


  —Ho fa bé —va dir Carmody, tot posant escalf i amistat en l’observació—. Com es diu?


  —Karen Stephanson.


  El nom no va dir res a Carmody.


  —És una glòria local?


  —No. Va néixer a Nova York, però crec que ha treballat per aquí.


  —Com l’has coneguda?


  —Bé, aquest lloc és del meu sector, saps? Vaig passar per aquí davant, una nit de pluja, i ella esperava un taxi. Viu prop d’aquí, a l’hotel Empire. Jo vaig telefonar a la comissaria i vaig fer que un cotxe de patrulla la dugués a casa.


  Carmody va somriure:


  —Mira que bé!


  —El cas és que després vaig venir per a sentir-la cantar, algunes vegades, i en acabat li vaig demanar de sortir amb mi. Això és tot.


  —La cosa és seriosa?


  —Per a mi, sí; per a ella, no ho sé.


  Carmody va tustar l’espatlla del seu germà, somrient encara:


  —Escolta: si una noia amb massa fums creu que és massa bona per a tu, parla-li dels reis d’Irlanda. Nosaltres en som descendents directes, vatua el món!


  —Sense oblidar els castells i les caceres familiars —va empalmar Eddie, amb el mateix to lleuger—. Allí hi deu haver castells a cada cantonada. Mai no he trobat un irlandès que no en tingui un o dos, pel cap baix, a la família.


  Tot somrient-li, Carmody va pensar que l’afer de la noia anava de debò. Molt bé. I, amb Eddie, això no volia pas dir el fet d’una nit, no. Ell volia tot el gran parament: pis, criatures, bolquers eixugant-se sobre els radiadors, i tota la pesca.


  —T’hi vols casar? —va preguntar.


  —Crec que sí —va contestar Eddie, mentre envermellia lleugerament.


  —Magnífic. No t’hi repensis —va dir Carmody—. Però ara, i sense posar-nos nerviosos, tornem a parlar de Delaney.


  —Ja està tot dit —va observar Eddie, amb sequedat i canviant d’humor.


  —Escolta’m, gamarús. Tu no et casaràs amb ningú si no jugues com cal. Fica-t’ho al cap. Si no, seràs un mort com tots els morts. —Carmody pensava que l’havia de convèncer, però per primera vegada va sentir una punyida d’angúnia. I si no se’n sortia? Aleshores, què?


  —Deixa-ho córrer, tu —va dir Eddie, enutjat. Tot seguit la seva expressió es va endolcir i els seus ulls van tornar-se desvalguts i vulnerables—. No et jutjo pas, Mike. Potser tu ets el més eixerit dels dos. I potser jo sóc un beneit, com dius. Però m’agrada el meu paper. No ho entens? Em repugna barallar-me amb tu. M’estimo més que ens veiem per fer brometa sobre els reis d’Irlanda. Això sí que és sa, i per moltes raons. Però deixa córrer aquesta qüestió.


  —Si ho faig, et mataran.


  Eddie va somriure de biaix.


  —Doncs què hi farem!


  —Maleït siga! Deixa d’enraonar com el pare —va dir Carmody, aviant els mots com martellades—. I la noia, què? Li faràs un gran favor, si te’n vas a jeure al dipòsit?


  —Deixa el pare tranquil —va dir Eddie.


  —D’acord, l’hi deixo. Però tu, no parlis més com un nen.


  —No sóc un nen. Ja me les componc tot sol.


  —Déu meu! —va exclamar Carmody, tot alçant la mirada al sostre—. Ara et vols fer l’heroi. Vols plantar cara a la colla que s’ha ficat a la butxaca l’estat sencer.


  —Potser no estic tan sol com creus —va dir Eddie—. Imagina’t que li explico tot això al superintendent Shortall. Què passaria?


  Carmody va somriure afablement.


  —Shortall no és pas un cavaller errant, dels de l’armadura. Treballa pel mateix peix gros que jo, ell.


  —No és pas veritat.


  —Ho sé prou bé, ves.


  Eddie se’l va mirar, mentre s’empassava saliva. Després va dir, amb amargor:


  —Sí, suposo que ho pots saber bé, tu. De manera que Shortall també és de l’olla —va picar la taula amb el puny, de sobte—. El gran bandarra! Ell i els seus discursos sobre la nostra responsabilitat amb la comunitat, sobre l’obligació de ser per damunt de tot bons ciutadans, i en segon lloc bons policies.


  —Esplèndid. Emprenya’t, home —va dir Carmody, tot assentint amb aprovació—. És una reacció sana. És el primer pas per a espavilar-se. I ara, escolta’m —va exclamar, fitant Eddie amb els seus ulls durs i freds—. Jo ja he passat per tot això. Que et penses que et deixaran ser un bon policia? És clar que sí, mentre no els molestis. Pots ser tan eficient com vulguis obrint pas als nens de les escoles, però et faran a trossets si fiques el nas al seu plat.


  Observant el rostre torbat d’Eddie, Carmody es va adonar que ja era hora d’afluixar una mica per deixar créixer la llavor que havia sembrat.


  —Què s’ha fet de les nostres begudes? Prenguem una altra ronda, oi?


  —M’hi deixeu participar?


  Era la noia, Karen, qui parlava. Era dreta al costat del compartiment i adreçava a Eddie un somriure tot agradós.


  —Valga’m Déu! No m’havia adonat que havies acabat de cantar —va dir Eddie, mentre s’aixecava, però ella li va posar lleugerament la mà a l’espatlla.


  —No et moguis. Ja sec al teu costat.


  —Aquest és Mike, el meu germà, Karen. Mike, aquesta és Karen.


  Es van somriure mútuament i Carmody va dir:


  —Què vols beure?


  —Un whisky, si us plau. Amb gel.


  Carmody va fer la comanda al cambrer i va mirar-se Karen.


  —Acabàvem de parlar de tu a propòsit dels reis d’Irlanda —va fer.


  —Prou d’aquest color, Mike —va dir Eddie, amb una ganyota de malestar.


  —No us entenc. Què vol dir? —va preguntar Karen, somrient, a Eddie.


  —No és res. Només una broma —va dir Eddie.


  «Sap on va, la noia», pensava Carmody, mentre l’estudiava amb interès.


  Ella s’adonava del seu examen, però no s’immutava pas. Ara bevia a poc a poc i li donava temps de treure conclusions. Hi hauria hagut xicotes que s’haurien ressentit d’aquella observació deliberada, però el posat d’ella restava tot serè i cordial. Carmody pensava que ella feia més goig vista de prop. Els seus ulls eren molt bonics, profundament blaus i tranquils. Hi havia una guspira d’intel·ligència i d’humor en el dibuix dels seus llavis suaus i ben formats. Duia els cabells foscos migpartits per una clenxa i recollits enrera en una castanya travessada per una agulla d’argent. Repenjades en la fusta negrosa del respatller, les espatlles nues eren blanques i ben escairades. Tenia un posat ben escaient, sí, amb el cos ben dret, el mentó alçat, l’esquena ben dreçada, les mans damunt la falda.


  Van xerrar de qualsevol cosa fins que Eddie va mirar-se el rellotge.


  —Acompanyaré Karen a prendre un entrepà, Mike —va dir—. Ara té l’únic respir abans d’acabar, a les dues.


  —Potser Mike vindria amb nosaltres —va dir la noia a Eddie però observant Carmody, tot prenent-li ara la mesura com ell havia fet amb ella.


  —No. Jo també me n’he d’anar —va dir ell, mentre s’adonava que Eddie se’l volia treure del davant i que Karen ho comprenia. Ella es va acabar la beguda i va treure un cigarret. Feia la transició amb aquests petits gestos.


  —Anem-hi, doncs —va dir.


  Carmody va pagar el compte. Karen es va excusar per buscar un abric i Eddie va anar a fer una telefonada. Carmody restava tot sol, mentre feia saltar una moneda en una mà i contemplava al mirall del taulell la seva silueta magra i d’amples espatlles.


  No havia anat tan malament, per a començar. Ara Eddie tenia alguna cosa per a rumiar, i quan un home comença a rumiar acostuma a rastrejar el bon camí.


  Es va tombar, mentre feia saltar encara la moneda, i va veure Karen que venia cap a ell amb passa ràpida i lleugera. Duia una estola de pell al braç. Podia sentir el repic dels talons alts de les seves sandàlies per damunt el brogit de les rialles i les converses. I aleshores es va adonar que ella coixejava. Era una coixesa molt lleugera: tot just un repenjament més feixuc sobre la cama esquerra, però aquesta visió va fer vibrar altre cop la corda sensible endinsada al seu record. On l’havia vista abans? Aleshores, quan ella es va aturar i li va somriure breument, les rodetes del seu cervell penetrant es van engegar amb suavitat. I va obtenir la resposta de la seva pregunta.


  Havia estat a Miami, dos anys enrera, quan va anar-hi amb Beaumonte per unes vacances d’hivern no gens reglamentàries. La va veure pel luxós vestíbul d’un hotel dels cars, caminant amb crosses. Per això la recordava, perquè anava amb crosses. El detall li havia quedat al cap.


  Tornant-li el somriure, li va dir de cop i volta:


  —On eres la nit del 15 de desembre, ara fa dos anys? No consultis el teu advocat. Parla sense haver-ho assajat.


  —Què vols dir?


  —Miami, oi?


  —És veritat —ella l’observava amb posat greu—. Com ho saps?


  —Hi era. Et recordo.


  —Sí, suposo que em recordes —va dir ella.


  El cervell de Carmody treballava amb finor i agudesa. L’ajudaria ella a convèncer Eddie? Semblava llesta. Potser el posaria a la raó. Pagava la pena d’intentar-ho.


  —Vull enraonar amb tu —va dir. Somreia als ulls blaus i tranquils de la noia i li va posar lleugerament les mans sobre les espatlles nues—. Tinc una proposta a fer. Es refereix a Eddie, de manera que no m’engeguis per ara. Què et sembla si prens una copa amb mi mentre ell vigila els cubells d’escombraries del veïnat?


  —Deixa’m estar —va dir ella, amb calma, però la seva veu era tensa i irritada—. I treu-me les mans del damunt.


  Carmody es va posar les mans a la cintura i la va estudiar de prop, desconcertat per la seva reacció.


  —Estigues tranquil·la —va fer, amb amabilitat—. Em sembla que t’ho prens malament.


  —Els temps de Miami han passat i no tornaran —va dir ella—. Seria millor que ho tinguessis en compte.


  Ell no l’entenia. Va dir:


  —Lamento el teu malentès.


  Ella estava pàl·lida i desafiadora, però ell va veure com li tremolava el llavi inferior.


  —No t’ho prenguis així —va insistir Carmody, encara perplex—. Què puc fer després de dir-te que ho lamento?


  —Tu no em creus, és clar —va dir ella.


  —I per què?


  —Ara no facis l’orni, com aquell qui ve de l’hort —va retreure ella, amb enuig.


  —No és el meu estil, aquest —va afirmar Carmody—, encara que em faria les coses més fàcils. De tota manera, tens la pell molt prima. No t’ho diu el teu psiquiatre?


  —Ets d’allò més graciós. Estic segura que fins i tot saps fer imitacions.


  —Ara no vulguis fer-me la gara-gara per reconciliar-te —va dir Carmody, somrient-li—, però veig que preferiries haver-te-les amb un gos de la policia abans que amb mi.


  Ella anava a contestar alguna cosa, però Eddie venia tot bracejant per la sala, somrient amb efecte, i ella es va girar d’esquena a Carmody i va deixar que Eddie l’agafés del braç.


  —Caldrà afanyar-nos —va dir el noi, mentre acariciava la mà d’ella—. Us heu pogut tractar una mica, vosaltres dos?


  —És clar que sí —va dir Carmody, tot mirant-se Karen. Mig s’esperava que ella expliqués a Eddie la seva petita escaramussa, però la noia li evità els ulls i no va dir mot. Va imaginar que li ho diria més tard: quan pogués assaonar la seva versió a gust d’Eddie.


  Ja a fora, es van dir adéu. Eddie i Karen es van allunyar plegats per la fosca tèbia i neta. Carmody se’ls mirava arrufant una mica les celles, mentre feia saltar encara la moneda en la mà.


  Ell salvaria Eddie, ben cert. Amb l’ajut o sense l’ajut d’aquella personeta calmosa i freda. Però probablement sí que seria amb el seu ajut, pensava, amb un somriure lleuger.


  Ella sabia de comptes. Coneixia els números: tots fins a deu mil.


  Va conduir cap al centre per Broad Street i aparcà en una zona prohibida, sota la mirada amical de l’agent de trànsit. Beaumonte l’esperava, però ell volia parlar de primer per telèfon amb el tinent Wilson. Sempre calia preservar la il·lusió de ser un membre responsable del seu departament.


  Carmody va trucar des d’una adrogueria. Wilson, un policia agut i molt actiu, semblava enfurismat quan va poder parlar-hi.


  —No puc moure’m d’aquí sense tenir un sergent, Mike —va dir—. On t’has ficat?


  —Hi ha hagut novetats sobre el crim de Fairmount Park —va replicar Carmody—. M’he vist amb un individu que vol col·laborar.


  —Una altra exclusiva Carmody, vaja —va fer Wilson, tot eixut.


  —No t’emprenyis, ara. Tu ho explicaràs als diaris —va observar Carmody.


  —Me’n foto ben bé —va dir Wilson—. Tenim dues feines, aquesta nit: una ganivetada al sud, sense pistes, i un assassinat a l’hotel Wagner. Tothom ha guillat i jo t’he de substituir aquí.


  —M’aturaré a l’hotel Wagner i hi donaré un cop d’ull —va dir Carmody, tot consultant el rellotge. Sabia que el retard no milloraria pas la disposició de Beaumonte—. Qui hi has enviat?


  —Dirksen i Myers.


  —M’ho miraré jo. I no t’enfadis.


  —Bo, gràcies —va dir Wilson—. Ets molt gentil de voler ocupar-te’n.


  Carmody va esclafir a riure i va penjar l’auricular. Va tornar al cotxe i el va dur pel centre fins al Wagner, un hotel comercial, ben portat, prop de l’estació del ferrocarril. Hi va trobar Myers intimidant un homenet histèric, a l’habitació del qual havien matat d’un tret una noia, i Dirksen xerrant de beisbol amb un dels tècnics del laboratori. La mossa jeia a terra, al costat del llit desfet. Era una rossa apersonada que devia anar cap a la meitat de la trentena. Portava només unes calces. El maquillatge destacava com el d’un pallasso en la blanca buidor del seu rostre. Dirksen va deixar estar el beisbol, amb recança, per tal de posar-lo al corrent. L’ascensorista havia sentit el tret i havia avisat al vigilant de nit, que havia obert la porta amb la clau falsa. La noia era a terra, amb un forat de bala damunt el cor, i l’home, un viatjant de Michigan, era estenallat al llit, begut com un barral.


  —La bala és de la seva pistola —va acabar Dirksen—. El tenim al sac. Ell fa l’orni, però és el nostre home.


  Carmody va mirar tot al voltant de la cambra, amb les celles un xic arrufades. Va veure una safata amb gots alts ja usats, damunt un escriptori, i dues ampolles de whisky al costat. N’hi havia una de buida i una de plena. Eren de marques diferents.


  —Com es diu l’home? —va preguntar Carmody.


  —Samuel T. Degget.


  —Li has mirat la cartera? No li falta res?


  —No. Té tots els calés.


  Carmody va mirar-se Degget un moment, tot intentant d’obtenir-ne una impressió. Era casat i tenia filles ja grandetes. (Degget ho deia ara a Myers, amb veu gemegosa i d’espinguet). Carmody va opinar que no podien estar-ne segurs, però que aquell no semblava home per a aquesta mena d’embolics: el de la noia, prou, però no pas el del tret. Degget feia cara de ser una persona prudent i metòdica, i era probablement un pilar de rectitud en la seva comunitat. Quan se la campava, era només lluny de casa i amb els riscs reduïts al mínim absolut. Es limitava a comprar pagant al comptat, tot anònim i artificial, sense més efectes desagradables que la caparrassa de l’endemà de matí. Per què ho havia d’esguerrar tot amb un crim?


  —Què sabeu de la noia? —va preguntar a Dirksen.


  —Era cambrera del cafè de l’hotel. No tenia família a la ciutat. Vivia amb una altra mossa en una pensió d’Elm Street. Una altra cambrera del cafè recorda que Degget i ella s’havien fet molt amics. Ell feia brometa amb ella tota l’estona, saps?


  Carmody arrufava el nas i es mirava un cop més les ampolles de whisky, l’una buida i l’altra plena. Dues marques diferents. Consultà el rellotge. Les tendes de begudes de l’estat havien tancat feia dues hores. Es preguntava on havia aconseguit Degget la segona ampolla. No era probable que les hagués comprades totes dues alhora. Si hagués estat així, serien de la mateixa marca.


  Va fitar Dirksen, que s’humitejava els llavis.


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla? —li va preguntar aquest, amoïnat per l’expressió de Carmody.


  —Parla amb el cap del servei i pregunta-li si han pujat res a l’habitació, aquesta nit —va dir Carmody.


  Dirksen va passar una estona al telèfon i va mirar-se Carmody per damunt l’auricular.


  —No hi han pujat res, però algú d’aquí va demanar un noi per a un encàrrec.


  —Devien acabar-se la beguda i volien aconseguir una altra ampolla —va deduir amb duresa—. Aquests nois en troben a qualsevol hora, si els la paguen a bon preu. Esbrina el nom del xicot que va pujar i interroga’l si encara és de servei.


  —Molt bé, molt bé —Dirksen va continuar un moment al telèfon i va anunciar—. El noi es diu Ernie, però ja no hi és. Penses que…


  —Pren-ne l’adreça i envia-hi un cotxe. Fes-lo buscar per ràdio. No pot ser lluny. Et pots endur Dugget com a testimoni, però agafa aquest Ernie.


  —Entesos, sergent.


  Quan la rutina l’absorbia, Dirksen era decidit i de confiança. Myers es va acostar, amb aire astorat.


  —Què passa, Mike?


  —Ha estat Jack l’Esventrador, realment —va dir-li Carmody, amb un somriure inexpressiu i fred—. Me n’he adonat de seguida.


  —Què té de graciós, això? —va preguntar Myers, amb la irritació que li tibava la boca prudent.


  —No res —va dir Carmody—. De fet, és bastant trist.


  —Hem enxampat l’home que…


  —No, nois —va afirmar Carmody—. No, si la meva sospita és certa. Però ja t’ho explicarà Dirksen. Jo me n’he d’anar.


  Era gairebé mitjanit quan va entrar a can Beaumonte, i en aquella hora la nit s’havia posat clara i freda. Beaumonte va obrir la porta i va dir:


  —Bé, tu i el teu germà us heu fet un tip de xerrar.


  Duia una bata de seda purpúria i portava a la mà un got panxut ple de brandy.


  —Lamento haver-te fet esperar —va dir Carmody.


  Va avançar per l’habitació i va veure, amb certa impressió, que Bill Ackerman era assegut en una butaca al costat de la llar de foc. L’assumpte de Delaney tenia volada, prou que ho sabia. Només les operacions de la màxima prioritat podien haver fet venir Ackerman del camp.


  —Hola, Mike —va dir Ackerman, somrient-li breument.


  Carmody també va somriure i saludar. Hi havia encara un altre home que seia en una cadira, d’esquena a la finestra, un jove corpulent de cara pàl·lida i d’ulls apagats però observadors. Carmody també li va dir «hola». Es deia Johnny Stark, i havia estat un pes pesat de força anomenada, fins que va tenir una malaltia a les orelles. Era una mica sord, ara, i la preocupació de ser-ho havia imprès en la seva cara una mirada sorpresa i solemne. Ackerman li feia els contractes quan era lluitador, i després l’havia pres com a guàrdia de corps, quan l’examen mèdic li havia tancat l’accés al ring. Stark seia amb les manasses penjant entre les cames, amb l’orella encara bona parada cap a Ackerman i els ulls ombrívols voltant per l’habitació com els d’un gos de presa. Va murmurar una resposta a la salutació de Carmody, com rondinant entre dents. Això se li havia convertit en hàbit des que li havia empitjorat l’oïda. No estava mai segur de si la gent se li adreçava, i es cobria amb grunys i murmuris que no significaven res.


  —I bé: com ha anat? —va dir Beaumonte, mentre s’acomodava al sofà.


  —El xicot ho ha comprès. Cooperarà —va dir Carmody. Va pensar que allò no era una mentida. Es veia capaç de convèncer Eddie d’alguna manera.


  —Això sí que m’agrada —va dir-li Beaumonte, somrient—. Ja t’he dit que no volia problemes.


  —No n’hi haurà pas.


  Ackerman es va alçar i es va estirar a gust, amb les mans ben enfonsades a les butxaques dels pantalons. Carmody no sabia si havia estat escoltant o no. No era possible de suposar del cert res que es referís a Bill Ackerman. Era un home alt, a mitja cinquantena, amb el cos prim i disciplinat d’un soldat professional.


  No es podia deduir res de les seves faccions, que eren colrades i dures, ni dels seus ulls, simples globus negres i penetrants, sota unes celles grises i espesses. Els seus cabells tenien el color de la plata ben polida i neta. Es vestia com un banquer, a la ciutat, i com un ranxer al camp. Era un home fred, contingut, que irradiava una puixança directa i esclatant. No hi havia en ell res de la insinceritat de Beaumonte. Vivia al camp perquè això li agradava. El fet que això resultés també agradable a la seva dona i les seves dues filles era senzillament una coincidència. Si ell hagués volgut viure a la ciutat, a elles no els n’hauria quedat altre remei. Ackerman es movia per una cobdícia freda i desapassionada. Volia estendre més i més els seus guanys, consolidar-los, i en acabat estendre’ls més encara. No tenia cap meta definida a l’horitzó. El que li agradava era la lluita, tant com la victòria. La cobdícia dominava la seva vida. Les seves granges, el seu bestiar, eren pròspers. Els seus capatassos i els seus peons admiraven la seva eficiència sagaç i dura. Tot, en les operacions d’Ackerman, sortia a compte o era abandonat. El seu món eren els diners, i li’n venien a riuades d’arreu de l’estat. En majoria provenien de les seves empreses de construcció i de transports, de veritables flotes de taxis i de fàbriques de conserves. El diner creixia i creixia, i amb una fracció d’aquest comprava la immunitat davant la llei. Cada policia que posava a sou, cada polític que subvencionava, cada jutge que feia nomenar, esdevenia un puntal del seu imperi, encadenat per sempre més per la pròpia culpa. Ningú no s’apartava d’ell. Els homes no eren per a ell sinó com mobles, i era tan sagaç amb les persones com ho era amb els diners.


  Carmody no tenia por d’Ackerman, però es preguntava per què procurava repetir-s’ho tan sovint. Si hi havia algú a témer en aquest afer, era Ackerman. S’havia obert camí en els negocis bruts amb una eficàcia freda i terrible. Havia començat a Chicago entre els pinxos d’O’Bannion. Va fer-se una banda pròpia després de la prohibició de l’alcohol. I se n’havia anat a l’est per fer forat als sindicats i al mercat negre, durant la guerra. El seu passat era marcat de terror i de violència, però se n’havia sortit, de totes, sense que el matessin ni l’engarjolessin per tota la vida.


  Ara observava Carmody, mig tancant els ulls sota les poblades celles grises.


  —El teu germà és un home eixerit, Mike. Em penso que entrarà a la família.


  Carmody va notar, en sentir això, una sobtada onada d’ira. Però només va dir, tranquil·lament:


  —Sí, que és prou eixerit.


  —Concretant: no identificarà Delaney davant el tribunal, oi?


  —Aquest és el tracte.


  —I què ens costa, això?


  —Deu mil. El que ha dit Beaumonte.


  —Un preu alt —va dir Ackerman, tot fregant-se la mandíbula. No li agradava pagar. No era natural que el diner canviés de direcció—. Probablement són més calés dels que ha vist mai plegats, eh?


  —I tant —va contestar Carmody.


  Ackerman va deixar anar, com aquell qui res:


  —Vull parlar amb ell, Mike. Arregla-ho per a demà a la nit.


  —Farà bon efecte, això? —va preguntar Carmody. S’adonava que Ackerman el volia sacsejar, i la cosa resultava ominosa. Això volia dir que Ackerman no confiava del tot en ell. Va somriure amb fredor, responent al desafiament amb tota la seva força i totes les seves facultats. Va puntualitzar:


  —Si vols tenir-hi una xerrada abans del judici, la cosa no farà gaire bona cara al fiscal del districte.


  —T’he dit que volia parlar amb ell —va repetir Ackerman, tot mirant-se Carmody amb curiositat. Semblava més sorprès que enutjat. No hi havia mai discussions a les seves ordres. Va insistir per automàtica condescendència—. Porta-me’l demà a la nit. Posem a les deu. Entesos?


  Beaumonte el contemplava per damunt de la vora del seu got de brandy, i Johnny Stark parava l’orella bona cap a la veu incisiva d’Ackerman. La tensió va enrarir l’atmosfera de l’habitació fins que Carmody la va afluixar amb un arronsament d’espatlles:


  —D’acord. El portaré. A les deu.


  —Això és tot sobre el particular, doncs —va dir Ackerman—. A reveure, Mike.


  —A reveure.


  Quan ja era fora, Ackerman va seure i va encendre un cigar. Quan aquest va començar a tirar bé, va mirar-se Beaumonte entre la densa fumera.


  —No sé gaires coses de Carmody —va dir—. Quina mena d’individu és?


  —És dur —va dir Beaumonte, movent el cap—, però és com cal.


  Ackerman no va dir res més i Beaumonte es va sentir incòmode. Va apartar la fumera dels seus ulls i va preguntar:


  —Què et passa? No hi confies?


  Ackerman va treure un dels seus escassos somriures:


  —Jo sóc com la gent de banca. No dono res només per confiança. Quina feina fa Carmody?


  —Fa feina, simplement —va dir Beaumonte—. Té un ull posat als comptes de l’est, fa certs ingressos, comprova l’historial de qualsevol que vulgui obrir una agència d’apostes o una casa de joc. Aquesta mena de coses. I és a la mateixa Comandància. Resulta tan bo com això.


  Ackerman es refregava la forta mandíbula ben afaitada i restava callat altre cop, per uns minuts. A la fi va dir:


  —Bé, ja ens cal això. I creus que és l’home que cal tenir allí?


  —Home, això depèn de tu —va dir Beaumonte. El capteniment d’Ackerman el posava nerviós. Li agradaven les ordres clares i directes, però Ackerman no donava ordres. Li havia donat en el negoci una responsabilitat no desitjada. Beaumonte va arrufar el nas, tot mirant-se Ackerman i esperant-ne una decidida resolució final. Dins el seu cor covava una mica de por per Carmody. Hi havia hagut abans, en la cara del detectiu, una mirada que l’havia posat incòmode.


  —Li donarem una oportunitat d’arreglar això —va dir Ackerman, mentre picava amb el cigar la vora d’un cendrer—. Però només una. No m’agrada la posició del germà.


  —La sang és més espessa que l’aigua, oi?


  —Justa —va dir Ackerman, utilitzant un altre rar somriure—. Però no pas més espessa que els diners. Sigui com sigui, vull cobrir-me com cal. Telefona a Dominic Costello, a Chicago, i demana-li que ens adreci algú capaç de fer una feina ràpida.


  Beaumonte s’estimava molt més això. La decisió era presa, venien les ordres i tot restava ben clar.


  —Me n’ocuparé —va dir—. I ara, com t’aniria un ressopó?


  —Doncs molt bé, però que s’afanyin. Me’n tornaré al camp aquesta mateixa nit.
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  Carmody va conduir directament en plena ciutat fins al seu hotel, que era prop del centre i en un bloc pròxim al riu. Va aparcar el cotxe prop de la marquesina d’entrada i va dir al porter que tornaria a sortir de seguida.


  Carmody havia viscut aquí durant sis anys, en una suite de tres peces, a la planta més alta, per damunt del brogit i de la polseguera de la ciutat. En entrar-hi, va encendre els llums i va consultar el rellotge. Dos quarts d’una. S’havia saltat del tot el torn de servei, la qual cosa donaria motius de queixa a Wilson, l’endemà. Què hi farem!, va pensar. Tenia més cabòries ara que en vuit hores de tasca rutinària.


  De primer li calia informar-se sobre Karen Stephanson. Ella podia ser la palanca que fes que Eddie es posés a la raó. Carmody va fer unes passes lentes per l’habitació, mentre repensava cada paraula de la seva conversa i tractant de refer cadascuna de les expressions que havien anat canviant la pàl·lida carona de la noia. Finalment va seure al costat del telèfon i va trucar a un home anomenat Tony Anelli, un jugador que es passava sis mesos de cada any a Miami.


  Anelli li va semblar una mica pitof.


  —Què hi ha, noi? Què hi ha? —va dir calorosament. Carmody sentia al fons la rialla estrident d’una dona.


  —Busco una informació —va dir Carmody.


  —Doncs sí que caus bé —va contestar Anelli—. Ara dono una festeta, precisament. —La cosa li va sonar tan graciosa que va esclafir a riure.


  Carmody el va deixar esplaiar-se i va dir:


  —Saps res d’una noia que es diu Karen Stephanson?


  —Karen Stephanson. Em sona a suec —va observar Anelli. Va callar una estona—. Però em sona, Mike. M’agradaria no haver begut tant. El cap em volta com uns cavallets de fira. Espera un segon. La vaig trobar un parell de vegades, si és la mateixa noia. Una xicota prima, morena, de posat seriós. Li escau això?


  —Sí, li escau —va dir Carmody—. Què en saps?


  —Bé, no gaire. Era la xicota de Danny Nimo.


  —Danny Nimo?


  —Va posar una cadena de cases de joc a Nova Orleans. Un individu d’allò més esquerp.


  —I ella era la seva xicota, doncs?


  —Sí, això mateix. Encara que ell ja és mort. Va morir fa cosa d’un any d’una pneumònia —va dir Anelli—. Sempre passa el mateix amb aquests individus carregats de pit. I ara escolta. Jo me la vaig trobar a Miami el 50 o el 51. Ella havia tingut un accident terrible. Nimo em va enviar a l’hospital per a veure-la, i em sembla que la recordo per això.


  —Quina mena d’accident? —va preguntar Carmody. Pensava en ella amb fredor i sense cap pietat. La carona pàl·lida, el posat calmós i reial, i vet aquí que pastava el seu germà amb les seves mans com si fos una pasta d’argila dúctil. Un somrís amarg va aparèixer a les comissures dels seus llavis. Ell podia acabar amb tot això.


  —Va ser un accident d’automòbil —va dir Anelli—. Nimo guiava, i el cas és que anava a la vela. Van envestir un camió per davant. Ell va explicar-me que les cames de la noia es van trencar per una dotzena de llocs.


  Malgrat la seva còlera, Carmody va fer una ganyota adolorida. Detestava la idea del sofriment físic, no sols per a ell sinó també per als altres. Aquesta era potser l’única clivella en la seva closca dura i desaprensiva. El sofriment d’ella era tanmateix cosa passada, i ara posava en escena la seva representació barata i falsa de cara a Eddie. Va comprendre la seva ira quan ell la va invitar a fer una copa plegats. S’havia pensat que ell coneixia les seves relacions amb Nimo i que intentava coaccionar-la perquè enredés Eddie. Una noieta d’allò més dolç. «Els temps de Miami han passat». Això havia dit ella. I tant, va pensar, i tant. Miami i Danny Nimo no eren sinó una ensopegada en el seu camí de flors i violes, i ara havia tornat a la sendera estreta i difícil, redimida al darrer moment, salvada per la campana, esquitllant-se del diable amb el parany de la seva virtut. Carmody va pensar que aquesta devia ser la seva història, explicada amb una o dues llagrimetes. I Eddie se l’empassaria a qualsevol preu.


  —Gràcies, Tony —va dir pel telèfon—. Ja ens veurem.


  —Segur que sí, amic. Que et vagi bé. M’agradaria desitjar-me el mateix, però em temo que tindré una nit agitada.


  Carmody va penjar i va passejar-se pel dormitori, després de treure’s la jaqueta del vestit. Més tard es va dutxar i afaitar. Va obrir l’armari per triar-se la roba. Tenia al davant una dotzena de vestits ben arrenglerats als penjadors, i més avall una filera de sabates enllustrades, cadascuna amb una forma de fusta a dins. A cada costat dels vestits hi havia tot de calaixos xapats de cedre, plens de corbates, mitjons i roba interior. D’altres, més petits, contenien botons de puny, agulles de corbata, mocadors, carteres i porta-cigarrets.


  Carmody va triar un vestit complet de tela de gavardina, una corbata blanca i un parell de sabates de cordovà, tan lluents i ben fregades que semblaven gairebé negres. Després de vestir-se es va examinar al mirall de mida natural. La seva forra de cabell ros estava encara humida de la dutxa. Hi havia un petit somriure desagradable en la seva cara dura i ben tallada. Tot estava a punt per a riure una estoneta amb l’antiga perleta de Danny Nimo, va pensar. Estaria bé. Es preguntava què faria ella quan ell li deixés anar el nom de Danny Nimo. Segurament que cauria feta a miques.


  Carmody va passar al salonet. Es va preparar una beguda curta i va posar-se un disc d’un àlbum de cançons. La noia plegava a les dues i Eddie li havia dit que vivia a l’hotel Empire. A dos quarts de tres la hi trobaria, si no havia sortit amb ningú. Tot mirant el corrent guspirejant del riu, es va adonar que es deixava endur massa per l’emoció quan pensava en ella. I això no li convenia. La irritació pot esguerrar el bon judici d’una manera tan dràstica com qualsevol altra passió. Tant se valia el que pensés d’ella. No era pas feina seva la d’ensorrar-li tota defensa. L’única tasca a fer era aconseguir que l’ajudés amb Eddie. De manera que… al diable tot allò que pensava d’ella, al diable tothom llevat del beneit del seu germà.


  Mentre contemplava encara el riu, va encendre un cigarret i va beure un glop. La música l’acotxava per tot arreu, i filtrava dins el seu cap històries d’amor: amor perdut, amor trobat, amor minvant, amor creixent. Hi ha tota mena d’amors, va pensar amb irritació. Les cançons eren tan dolentes com la pel·lícula que havia anat a veure aquell vespre. Tot de promeses, tot d’esperances, i un encanteri malaltís. Havia conegut algú cap amor com els que descrivien aquells cantants tan planyívols? On eren aquella enyorança, aquella grandesa, allò que podia enriquir un home fins i tot si es perd o es destrueix?


  Sí, on era?, va preguntar-se. No pas en aquest món de mones, això era segur. Tot això era com papà Noel, o com el bon home de la barbassa que mirava cap avall, dels núvols estant, amb un somriure trist. Boniques rondalles per a ximples, que es clavarien la gran morrada sense tenir aquestes crosses.


  Per treure’s del cap tot això va buidar un cendrer i va redreçar la pila de revistes que hi havia damunt una tauleta on ell prenia el cafè. L’habitació li agradava pel seu aspecte de confort car. Hi feien falta uns quadres, però no es refiava del seu propi criteri per a comprar pintures modernes encara que li agradessin, i es burlava dels gravats de caça, tot i que un marxant li havia dit que lligaven amb qualsevol cosa. Mirant al seu voltant, Carmody recordava la manera com el seu pare havia penjat pintures religioses per tota la casa, amb un suau menyspreu per tot allò que no fos el seu propi gust. Sant Miquel posant-li el peu al coll a Llucifer, els àngels bons i els dolents, sant Pere vestit com un senador romà, i sant Antoni que semblava un jove poeta tràgic. Tot al seu lloc, contemplant-te solemnement tan bon punt encenies els llums. Carmody havia arribat a no fer cap cas d’aquelles pintures, tossuda insistència del seu pare a penjar-les als llocs més vistents de cada habitació. Carmody recordava amb prou feines sa mare, morta dos mesos després de tenir Eddie, quan ell tenia tot just vuit anys. El vell s’havia criat els fills tot sol. Ni li havia passat mai pel cap de tornar-se a casar.


  Aquell vell ximple i obstinat, pensava Carmody, podia passar-se de tot. Estava segur de tenir a la butxaca la felicitat i la benaurança eternes. Fes el que fes, tots els problemes serien resolts per endavant gràcies a la seva confiança en Déu.


  Carmody va pensar amb amargor que ja li agradaria, ja, de veure com el seu pare se les hauria amb el problema d’ara. El vell diria a Eddie que no s’hi amoïnés, que fes una novena i que actués en consciència. La cosa seria un encert, si no fos perquè ni Ackerman ni Beaumonte creien en novenes. En el món d’ells, les pregàries només eren alenades inútils. El vell no salvaria Eddie ni passant-se la vida de genollons. Ell, Mike, sí que el salvaria. Sense oracions. Ell treballava així.


  L’Empire era en realitat una residència amb apartaments, tranquil·la i respectable, al barri Nord-est de la ciutat. Carmody hi va arribar a dos quarts de tres. Va aparcar en triple fila en un carrer fosc, i va entrar al vestíbul ben enrajolat. Va trobar el nom d’ella escrit a tinta en una targeta blanca, i va pitjar el timbre corresponent. Hi havia un intercomunicador al damunt. Ella va contestar al tercer truc.


  —Sí? Qui és?


  —Sóc Mike Carmody. T’he de veure.


  Ella va vacil·lar un moment i va dir, amb fredor:


  —És una mica tard, no ho creus?


  —Espera un moment. Quin mal hi ha, en una xerrada amistosa?


  —No hi veus cap mal, a pujar aquí a dos quarts de tres de la matinada?


  —La gent xafardeja, oi? —va preguntar—. Molt bé. A mi no em fa res.


  —Mike, si et plau, t’equivoques de mig a mig, amb mi —va dir ella, tot canviant de to.


  —Estalvia’t tot això —va replicar ell—. Es tracta d’Eddie. I ara, obre’m abans que em torni boig.


  —Aconsegueixes així el que vols? —va dir ella—. A puntades de peu?


  —Obre, apa —va insistir Carmody—. No faig broma, ulls lluents. La teva virtut, gran com és, no en patirà. Obre, punyeta.


  Hi va haver una pausa curta. Aleshores el pany va fer un clic agut. Amb un lleuger somrís, ell va obrir la porta i va travessar un petit vestíbul entapissat fins a l’ascensor.


  Ella l’esperava a la porta de l’apartament, amb el caparró alçat a tall de desafiament. Duia una bata de seda i el cabell lligat enrera amb una cinta. Això feia destacar la finor del seu coll. Sense maquillatge, la seva cara era més pàl·lida, però els seus ulls ferms brillaven sense por.


  Carmody se li va acostar, somrient encara una mica. Va pensar que ella voldria jugar a molt alt nivell. Era tota calma i dignitat. Creava una il·lusió de força i de respecte, però Carmody no se’n sentia gens impressionat. Havia treballat massa com a policia perquè li fessin impressió els senyals externs. Sota aquella closca de confiança, sabia que només hi havia un sentiment de culpabilitat. Què més hi podia haver?


  Tot somrient-li de dalt a baix, li va dir:


  —Gràcies per haver-me deixat pujar.


  —No podia triar —va contestar ella, lacònica.


  —No se’n treu res, de posar-se així.


  Ella va entrar a l’apartament i ell la hi va seguir. Va deixar el barret en una cadira. La saleta era impersonal però confortable: un aparell de televisió en un racó; un sofà convertible amb llençols i mantes ja al damunt, quasi arrambat a la paret oposada. Hi havia seients, llums, una tauleta amb exemplars de «Variety» i de «Billboard», un aparador molt alt amb rastelleres de plats.


  —Acollidor —va dir ell, aprovant amb el cap.


  —Deies que volies parlar d’Eddie.


  —De seguida ho faré.


  Ella va arronsar una mica les espatlles.


  —Pren-te el temps que vulguis, és clar.


  —Així va bé.


  —Ha estat un dia llarg, avui —va remarcar ella. La seva expressió canviava ara, alleugerida per un petit somriure fugisser—. No pots ser una mica més complaent? T’agrairé que escurcis i que em deixis ficar al llit —va torçar el caparró—. I doncs, què passa, Mike?


  —Seré més amable —va dir Carmody—. Seu i posa’t còmoda. Enllestirem aviat.


  Ella va seure lentament en una cadira amb braços. La seva coixesa es notava poc. Només es manifestava en la manera primmirada de desplaçar el cos, com si avancés per un paviment on ja hagués patit una vegada una mala caiguda.


  —Què vols? —va preguntar-li.


  Carmody va seure en un tamboret, davant d’ella, amb les seves mans grosses quasi a tocar dels replecs de la bata de la noia.


  —No t’estimes més d’endevinar-ho?


  —Esperava que ho enfocaries amb delicadesa —va dir ella, amb una veu sense inflexions—. Potser enviant-me un pom de flors, amb una noteta. Però devies creure que no valia la pena. Què vols, doncs? —va agitar el cap amb impaciència i va intentar que la mirada se li endolcís amb un somriure—. T’equivoques amb mi, Mike. Com puc demostrar-t’ho?


  —Calma’t —va dir Carmody—. Només sóc aquí per Eddie. Escolta. Ell, el mes passat, va tenir la mala sort d’identificar un assassí, i resulta que aquest és un individu important. No te n’ha dit res?


  —No.


  —Bé, doncs Eddie va arribar a lloc just després del crim. L’assassí va poder escapar, però el van detenir després gràcies a la descripció d’ell. Al judici que hi haurà el mes entrant Eddie el pot enviar a la cadira elèctrica si l’identifica. Però això no pot passar de cap manera. Eddie ha de defugir la identificació. Si no ho fa així, tindrà problemes greus. Ho entens?


  —Sí, suposo que sí —va dir ella, a poc a poc. El color havia desaparegut altra vegada de les seves galtes—. Sempre passa el mateix, oi? La gent important no pot ser molestada ficant-la a la presó —va observar-lo amb molta atenció—. I tu ets amic d’aquesta gent important?


  —Un dels seus millors amics —va dir Carmody—. Però Eddie és el meu germà i no vull que prengui mal. Per això necessito que m’ajudis.


  —Què puc fer, jo?


  —Per començar, contesta les meves preguntes. Sé que ell està boig per tu. Però tu, què sents per ell?


  —M’agrada molt. És molt bon noi, amable, honrat, formal, i…


  —Para el carro, dona —va dir Carmody, interrompent-la amb impaciència—. No em cal tota la lletania. N’estàs enamorada: sí o no?


  —No encara.


  Carmody se la va mirar en silenci. Intentava encara reprimir el seu mal humor. Qui dimoni era ella per a fer escarafalls del seu germà? Com gosava fer-se la tímida donzella amb un bon xicot com Eddie?


  —I què esperes? —li va preguntar fredament—. Que et porti la lluna en un cove?


  —Quin dret tens a mostrar-te sarcàstic? —va dir ella, mentre es tirava endavant, tota enravenada—. Això no és cosa teva. No tens cap autoritat per a ficar-t’hi ni per a fer-me cap interrogatori sobre Eddie. No sóc pas una sospitosa d’un dels teus casos.


  —Escolta’m, ulls lluents —va dir Carmody, tot aixecant-se d’una revolada i fent que ella tornés l’esquena al respatller per la simple basarda que causaven l’alçada i el vigor d’ell—. Sé qui ets i el joc que et portes. I ser el germà d’Eddie m’omple de drets —mentre se la mirava de dalt a baix li va veure la por als ulls, va copsar el sentiment culpable que, sens dubte, hi havia sota la seva crosta d’innocència ofesa.


  —Tu eres la xicota de Danny Nimo, no és així? —va preguntar amb fredor.


  —És així.


  —És així! Això és tot el que em saps dir?


  —I què més cal dir, doncs?


  —I la resta, què? Que potser ell us tenia hipotecat el patrimoni? O volia vendre’s una germaneta teva als traficants de blanques? Quina mena de conte fantàstic et va lligar a ell?


  —No hi ha cap conte fantàstic —va dir ella, en veu baixa—. No res d’hipoteques ni de germanetes. Només que ell m’agradava, vet-ho aquí.


  —I això és tot? —Carmody sentia que un rampell d’ira s’esquitllava del seu control. La va agafar pels braços prims i li va redreçar el cos—. Devies tenir algun motiu —la seva veu s’alçava perillosament—. Quin?


  —Deixa’m estar. Treu-me les grapes del damunt —va somicar ella, mentre lluitava amb impotència contra les mans de ferro de Carmody.


  —També li deies això, a Danny Nimo? També li deies que et tragués les grapes del damunt?


  Ella s’havia posat a plorar, amb el pit sacsejat.


  —Maleït sigues, maleït sigues —gemegava—. Per què em fas això?


  Carmody va deixar anar la presa, però després, sense esforç, la va atreure cap a ell amb una mà.


  —Prou d’aquest color, ulls lluents. No cal fer tant de teatre. Ja t’he filat, nena. Som de la mateixa mena, tu i jo, de la mateixa fusta.


  Amb la mà lliure li va alçar el cap fins que les mirades van trobar-se. Hi va haver un silenci tot tens.


  —Mira —va dir ell, suaument—: t’utilitzaré per salvar Eddie. Faràs el que et diré, oi?


  —Deixa’m —va murmurar ella.


  —Quan quedem ben entesos, ulls lluents.


  Va estudiar la cara pàl·lida i espantada de la noia, mentre sentia odi per totes aquelles pretensions de por infantil i de virtut. Com s’atrevia, ella, a fer-li aquest paper? Aleshores la va besar d’una manera deliberada i cruel, esclafant la boca contra la d’ella i atraient contra el seu pit el cos de la noia, que es debatia feblement. La va mantenir així una estona, ben encastada al seu cos, sense més sentiments que la violència, la còlera i l’amargor. Però a poc a poc, com amb recança, es va produir alguna cosa més. Els llavis d’ella s’entreobrien sota el seus, i la ira va deixar pas a un feréstec delit. Carmody va lluitar contra el desig trasbalsador i va rebutjar finalment la noia, amb rudesa. Tots dos restaren mirant-se, panteixant feixugament en el silenci.


  —No n’és una prova, això, ulls lluents? —va dir ell, amb veu forta—. No és la prova que som de la mateixa mena?


  Ella alliberà les mans i va començar a picar-li el pit amb els seus punys menuts.


  —No pots dir això! No pots dir això!


  Carmody la va agafar pels braços i la va fer seure a la cadira.


  —Calma’t —va dir, respirant encara amb força—. És una mica tard per a defensar el teu honor.


  Ella va entregirar-se, tot defugint-li els ulls i crispant la mà sobre el braç del seu seient.


  —Ets un porc, ets un porc —va repetir, amb veu tremolosa.


  Les llàgrimes se li escolaven galtes avall.


  —Per què has fet això? Quin mal t’he fet? Tan rebregada em veus que només vols trepitjar-me?


  —Calma’t —va dir ell, altra vegada, passant-se les dues mans pels cabells. Les llàgrimes d’ella l’irritaven i el feien sentir-se incòmode. No volia ferir-la. Malgrat el seu profund cinisme amb tothom, havia conservat la idea passada de moda que les dones han de ser tractades amb cortesia. Va esperar que ella es dominés. Aleshores va dir:


  —Ara ja saps que sóc un brètol. Molt bé, d’acord. Però si he estat massa dur és perquè això no és cap festeta de fi de curs —es va adonar que s’excusava poc o molt, i això li va produir una certa confusió—. Mira: tant se me’n dóna, si Eddie i tu us caseu. No és cosa meva. Potser us sortiria d’allò més bé. Però no et pots pas casar amb un cadàver del dipòsit.


  —El volen matar? Tan importants són, ells?


  —Sí, són importants. I ara, seriosament. Suposem que dius a Eddie que necessites diners, molts diners. Procuraria buscar-los i donar-te’ls, ell?


  —No ho sé —va dir ella, movent el cap lentament.


  —Hauríem de saber-ho —va dir Carmody. Mirant les cames fines de la noia, va encendre un cigarret i va arrufar les celles, capficat. Després va dir:


  —Suposem que li dius que et calen vuit o deu mil dòlars per a una operació. Una operació de l’espinada, o més d’una, per evitar-te d’anar amb cadira de rodes. La cosa lliga, i sona amb prou lògica, amb el teu accident. Què et sembla? Creus que buscaria els calés per a tu?


  —No ho sé, no ho sé —va repetir ella—. Però no li puc pas dir això. No li puc pas demanar que es faci estafador o lladre.


  Carmody va fer una pipada del seu cigarret i es va mirar la noia amb els ulls mig clucs.


  —Tots fem coses que no crèiem poder fer —va dir, amb parsimònia—. Sap res de Nimo, el meu germà? —ella li va esquivar la mirada i ell va prosseguir—: Ja veig que no. Li agradaria de saber-ho? I saber el que ha passat aquí aquesta nit?


  Ella va negar amb el cap, amb aire de cansament.


  —No li diguis res d’això. Ell t’estima. I a mi. No li ho diguis pas.


  —Doncs fem un tracte —va dir Carmody—. Jo el veuré demà i faré una altra temptativa. Si no el puc convèncer, et tocarà a tu. Aborda’l pel cantó dels diners. Ell només pot aconseguir-los si coopera amb mi.


  —No ho farà —va dir la noia—. És massa recte, ell.


  Carmody la va contemplar, apreciatiu.


  —No t’hi encaparris, per això. Ja s’espavilarà, si vol evitar-te la cadira de rodes. Seràs aquí, demà a la nit?


  —Puc ser-hi.


  —Et telefonaré —Carmody va fer una pausa per encendre un altre cigarret—. Ho has entès tot bé, ara?


  —Sí. Te’n vols anar? —va dir ella, baixet—. Em deixaràs sola, si et plau?


  —Molt bé, molt bé. Me’n vaig.


  Carmody va tancar la porta darrera d’ell i va avançar pel passadís cap a l’ascensor. Un so el va aturar. Va girar-se, escoltant. Havia estat un petit plor desesperat, clar però llunyà, com d’algú que patia molt. Però ara només l’embolcallava el silenci de l’edifici, i ja no va sentir més que la seva respiració i els batecs del seu cor.
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  El telèfon va despertar Carmody, l’endemà, a dos quarts de deu. Era el tinent Wilson.


  —Què et va passar ahir a la nit? —li preguntava.


  Carmody es va incorporar sobre un colze, ben deixondit. El to de Wilson presagiava problemes.


  —T’ho vaig dir. Vaig treballar en el crim de Fairmount Park.


  —Vas fer-hi progressos?


  —Tinc una pista.


  Carmody va arrufar les celles lleugerament. No li agradava gens de mentir a Wilson. Havien anat plegats a l’acadèmia de policia i havien estat bons amics durant alguns anys. Wilson era un policia honest i eficaç, un pare de família amb infants que ja anaven a escola i un pis al nou eixample de Spring Hill. Era tot allò que els ciutadans esperaven dels seus oficials de policia: intel·ligent, atractiu i honest. Carmody es preguntava de tant en tant per què Wilson li agradava encara. Tots dos eren a les bandes oposades de la paret, i Wilson no resultava normalment útil per als policies que triaven el camí més fàcil.


  —Vas obtenir una pista, oi? —deia Wilson—. Bé, doncs suposem que véns i me l’expliques. Diré a algú que se n’ocupi, si de cas.


  —Per què tanta pressa?


  —Punyeta, Mike. T’he d’enviar una invitació impresa quan vull enraonar amb tu? Vine aquí.


  —Molt bé —va dir Carmody, mentre mirava el despertador. Pensava veure Eddie tan bon punt fos possible i més tard, si calia, també Karen—. Seré aquí a les quatre —va anunciar—. És l’hora en què comença el meu torn.


  —T’he de veure ara mateix, de seguida —va insistir Wilson.


  —D’acord, d’acord —va dir Carmody. Com que tampoc no es proposava d’anar-hi, era inútil de discutir—. I com va l’assumpte de l’hotel Wagner?


  —Hi vas veure clar, cal dir-ho. Vas fer un ple —va reconèixer Wilson amb una veu més desembarassada—. Sí que era el noi dels encàrrecs. Sembla que va pujar l’ampolla i va trobar tant Degget com la mossa trompes del tot. Va remenar la cartera de Degget i aleshores la dona es va eixorivir i va començar a cridar. Ell li va proposar d’anar a mitges, però ella anava massa a la vela per a fer-se’n càrrec. El xicot es va esverar i va disparar contra ella. Ja ha signat la confessió, de manera que ja és del tot cosa passada.


  —Quin beneit del cabàs! —va exclamar Carmody—. Per què l’havia de matar? Un noi d’aquests, imagina’t, que no sigui bo ni per a sortir de l’embolic. Ja et dic jo!


  —És atapeït, el xicot. Només s’ha ficat en embolics des que era un nen.


  —Aquest serà l’últim —va afirmar Carmody—. I de la noia, què?


  —Hem avisat sa mare. Ara vola cap aquí per reclamar el cos.


  —Una història sense cap ni peus, vaja —va dir Carmody, pendent del rellotge—. Bé. Que el meu nom surti ben escrit als diaris.


  —Si tu quedes sempre molt bé, sí, quan t’hi poses —va admetre Wilson—. Et veuré ben aviat, doncs?


  —És clar.


  Carmody va demanar que li pugessin el desdejuni. En acabat es va dutxar, afaitar i vestir. Eddie havia treballat de dotze a vuit i devia dormir. Carmody va decidir donar-li unes hores de coll. El trobaria de més bon tarannà després d’un descans. Enllestits els cafè i el suc de taronja, abandonà el pis i va anar amb cotxe, travessant la ciutat, al Midtown Club. Hi va jugar tres partits endiastrats de pilota amb un entrenador. Va acabar rebentat. L’entrenador havia estat un cop semifinalista de la lliga nacional, i no regalava res. Carmody va restar tot satisfet d’haver guanyat un dels tres partits i d’haver aguantat prou bé els altres dos. Va prendre un bany de vapor i va fer-se una fricció d’alcohol. Després, assegut al vestuari, amb una tovallola damunt les espatlles, es va examinar críticament al mirall. Apreciava els músculs aplanats del seu estómac i l’arc puixant del seu pit. Va pensar que estava en bona forma. Ja no sentia el cansament del joc. La seva força i la seva energia sempre el sorprenien una mica. El seu cos responia bé, senzillament, a tot el que li demanava, i fins i tot amb escreix.


  Vet aquí una cosa que devia al seu pare, va pensar: una constitució a tota prova.


  Eren dos quarts d’una quan sortia del club. Es va aturar a Bervoort per prendre-hi un rosbif fred amb amanida. Hi va beure una ampolla de cervesa freda i hi va encendre el primer cigarret del dia. Relaxat i còmode, va restar uns minuts més a taula. Assaboria el fum fragant i la sensació ben neta i tonificada del propi cos.


  Ara era el moment d’anar a veure Eddie. Aquesta vegada estava ben segur d’ell mateix, carregat d’una poderosa confiança.


  El dia era magnífic, tot clar i brillant al sol. Carmody va replegar la capota del cotxe abans d’engegar cap al nord-est. Va tombar per Parkway Drive, tot seguint la ribera lluent del riu i gaudint de ple del baterell del sol i del vent. Girà cap a Summitt Road en direcció al nord-est. Conduïa per tranquils carrers residencials, on els infants jugaven damunt la gespa i les mares sortien de tant en tant al porxo per comprovar que tot anava bé. Aquest era el barri de Carmody, de fet. Hi havia viscut, a la casa que ara era d’Eddie, fins als vint-i-set, cada dia més fastiguejat de la monotonia de la gent de classe mitjana, cada dia més fastiguejat també de les mirades penetrants però amoïnades que li adreçava el vell. El trencament havia estat inevitable, pensava, mentre feia la volta del bloc on vivia Eddie. La gent només se separa per coses importants. Per què no pot mostrar-se raonable davant simples desacords? El vell era un ximple, no pas per allò que creia, sinó perquè insistia tan cegament a posseir la raó. Era possible d’argumentar amb ell fins a un cert punt, però més enllà no hi havia cap simpatia ni cap compromís. En fi, tot allò ja era dat i beneït, pensava Carmody, mentre pujava els graons de fusta que servien d’accés a la casa antiquada i feia repicar el pom d’un trucador passat de moda.


  Després d’una espera, va trucar una altra vegada. Va empènyer finalment la porta. Era oberta, com de costum. Carmody va passar al rebedor. D’esma, va posar el barret al penjador i va girar cap a la tronada sala d’estar, tan familiar. No hi havien canviat gaires coses, en els set anys que ell vivia fora de la casa. Hi restaven la butaca de pell del pare, posada d’esquena a les finestres, el piano amb cançons irlandeses i música religiosa, l’ombrívola còpia d’una Madonna de Rafael damunt la repisa de la llar de foc, una mica guerxa com sempre. L’habitació es veia endreçada.


  Es va preguntar si Eddie es feia tot sol les feines. Va pensar que això era ben probable.


  —Eddie? —va cridar—. Estàs llevat?


  La veu d’Eddie va arribar del soterrani:


  —Ei! Qui hi ha?


  —Mike. Puja.


  —M’he de rentar les mans. Seu i instal·la’t com a casa teva.


  Com a casa teva! Carmody va examinar l’entorn amb un petit somriure torçat. No hi havia cap lloc del món on allò fos menys possible. No podria sentir-se confortable, aquí. A la casa del pare, ell se sentia més petit, menys segur d’ell mateix. El records del seu pare li van passar pel cap, tot evocant les penes i els refrecs passats. Per això ell se n’havia anat fins i tot després de la mort del vell. Odiava la incertesa i la mala consciència que aquesta habitació atrotinada, de classe mitjana, produïa en ell. Però Carmody sabia que no era cosa de l’habitació, sinó del pare. Els seus sentiments envers ell havien començat a dibuixar-se molt abans que hagués començat a treballar per a Beaumonte, molt abans d’aprendre que la seva feina podia ser pagada com una màquina escurabutxaques trucada. Havia començat a sospesar tots aquells arguments del bo i del dolent. Per al seu pare, aquests mots definien unes immutables categories de conducta, però per a Carmody eren tot just paraules que els homes aplicaven per tal de fer el que els convenia. Hi va haver una ruptura emocional entre un home de fe i un home de raó, dins el cervell de Carmody. El seu pare era una persona alta, amable, de bon natural, que creia, com un nen refiat, en les faules de la seva infantesa. Potser per això ell, Carmody, se sentia culpable, va pensar. Era com la reacció per haver destruït els somnis d’algú, encara que aquests es limitessin a exhibir-se com papà Noel davant els veïns de l’altra banda del carrer, amb un coixí sota la camisa i una barba postissa de les més barates.


  Tombant-se cap a la llar de foc, en va agafar una pilota de beisbol tota gastada que era dins una salsera de fusta. Recordava el partit on l’havia usada, mentre la feia botar a la mà. El Departament de la Policia contra l’equip de Filadèlfia. Un encontre benèfic. Amb aquella pilota havia eliminat un contrincant que comptava amb tretze victòries seguides. Ja feia vuit anys, d’això! Aleshores ja treballava per Beaumonte, fent diners com aquell qui res i sense encaparrar-s’hi gaire. Allò li semblava com un tribut a la seva força i a la seva competència superiors. Però no va poder enganyar el seu pare sobre l’origen d’aquells diners. El vell prou veia el nou descapotable, els bons vestits, les vacances cares, i aleshores va ser quan va aparèixer en els seus ulls aquella mirada penetrant i amoïnada. L’agarrada grossa va venir la mateixa nit del dia del partit de beisbol.


  Havia comprat un joc de te de plata com a celebració, una mena de cosa que la família no hauria pogut tenir mai. Quan va tornar amb la compra van començar els problemes. Carmody continuava fent botar la pilota, mirant-se cellajunt el piano del pare. El vell, aquella nit, havia cantat una cosa que el cor havia d’interpretar a la missa de diumenge. Això va tocar el botet a Carmody. En va dir alguna cosa lletja, mentre desempaquetava el joc de plata, i això va treure les coses de polleguera.


  En algun moment, a mitja argumentació, el vell havia agafat tota la capsa de la plata i l’havia llençada al carrer per la porta.


  —I tu pots fer el mateix camí, noi! —li va cridar amb la seva veuarra—. A casa meva, no hi dormen lladres.


  Així es va acabar tot. Carmody va sortir, en efecte, i no havia tornat a veure el vell fins al dia del seu funeral, un any enrera.


  Va sentir Eddie per les escales del soterrani i va reintegrar tot seguit la pilota a la salsera de fusta. Eddie va comparèixer amb una camisa blanca i uns pantalons militars destenyits. Tenia un rull de cabell enganxat al front. Els braços eren bruts de suor i de pols.


  —Vaja, quina sorpresa —va dir, amb un lent somriure.


  —T’has llevat d’hora, veig.


  —Tenia coses a fer al soterrani. Com t’aniria una cervesa o alguna altra cosa?


  —Cervesa, sí.


  —No ens farà pas mal —va dir Eddie. Va anar a la cuina i en va tornar al cap de poc amb dues ampolles ben glaçades i ja destapades. En va donar una a Carmody. Ell aixecà l’altra, s’hi va amorrar, i en va beure una bona tirada seguida.


  —Això et deixa com nou —va dir, tot remenant el cap—. Que treballes per aquí, avui?


  —No. Sóc aquí per veure’t —va dir Carmody, i va veure el petit arrufament que apareixia a la cara d’Eddie—. He dit a Ackerman i a Beaumonte que et mostraries comprensiu. Volen veure’t aquesta nit, a les deu.


  —No tenies cap dret a comprometre-t’hi en nom meu —va dir Eddie.


  —T’hauries estimat més, potser, que em quedés mirant com et fan volar el cervell?


  —Deixa que me n’ocupi jo.


  Eddie semblava turmentat i inquiet. Una barreja de tristesa i de còlera es traslluïa clarament en els seus ulls. Va continuar:


  —No puc suportar que et barregis amb aquesta gentussa —va cridar gairebé a Carmody—. Sempre ho he sentit així. Ho saps. Jo no vull tenir part en res d’ells. Te’n fas càrrec?


  —Hauries de donar gràcies perquè treballo amb ells —va observar Carmody, exaltat—. Creus que tindries aquesta oportunitat si fossis un pelacanyes qualsevol?


  —Donar les gràcies perquè treballes amb ells? —Eddie repetia els mots a poc a poc—. És gairebé còmic, Mike. Escolta’m tu, ara. Jo sempre havia pensat que eres un gran tipus. Després del vell, suposo, tu eres la cosa més important de la meva vida. Et portava el bat quan jugaves a beisbol, em passejava pel carrer Catorzè quan hi dirigies el trànsit, i esperava que toquessis el xiulet i fessis anar els braços com si això fos el més important que es podia fer al món.


  —Tots els germans petits fan aquestes coses —va dir Carmody.


  —Després vas renyir amb el vell —va prosseguir Eddie, tot ignorant la remarca—. Jo no ho comprenia. Ell no me’n parlava mai, encara que el vaig veure gairebé plorar un parell de vegades. Més tard sí que ho vaig entendre tot. Aleshores jo era encara dels d’uniforme, a la vint-i-setena. L’agent que tenia l’armari al costat del meu, al vestuari, enraonava d’un company que tenia maldecaps perquè havia deixat passar, per deu dòlars, un conductor borratxo. Va acabar dient: «El teu germà sí que sap on va. Les coses són així: treu un bon tall, o no treguis res».


  Eddie es va tombar i va picar-se amb el puny el palmell de l’altra mà. Continuava parlant:


  —Ens van haver de separar. De poc que no el mato. Tanmateix em vaig informar, després, i ja en saps el resultat. Vaig haver d’excusar-me amb aquell xicot. Li vaig haver de dir: «Tenies tota la raó. El meu germà és un lladre».


  —Et prens les coses massa a la valenta —va dir Carmody—. Ara sí que ets ben igual que el vell.


  —Hi veus cap mal?


  —No, caram, no —va exclamar Carmody, amb ira—. És una gran cosa, sempre que et vagi bé de viure en una barraca com aquesta i de passar-te la vida donant gràcies a la companyia del gas per una feina de cinquanta dòlars per setmana.


  —Això és tot el que hi veus, oi? —va dir Eddie amb veu suau i alhora sorpresa—. I se suposa que ets llest, tu. El vell menjava de gust, dormia les seves vuit hores ben bones cada nit i, quan va morir, homes i dones ben cabals ploraven per ell. Ningú no en té records que no siguin molt bons, en un sentit o en un altre. Encara el troben a faltar, pel veïnat. Aquestes coses també són una part del quadre, Mike. A més de la barraca que dius i de la setmanada de cinquanta dòlars. Però mai no t’has adonat de res d’això, suposo.


  —Deixa estar ara el vell —va dir Carmody, precipitadament.


  —Tu n’has parlat abans. Sempre ho has fet. Encara t’hi baralles ara, si vols saber el què penso.


  —Bé, no em cal saber el que penses —va dir Carmody. S’adonava que no feia cap progrés, i això el torbava i l’enfuria. Per què no aconseguia de convèncer Eddie? El xicot es prenia les coses com si fossin ganivets que Mike tirés contra el pare. Per això arribaven de seguida al punt que crema en qualsevol discussió. En tots els afers importants, el vell compareixia i es posava entre ells dos. Era el símbol de la diferència de criteris de l’un i de l’altre. Eddie s’esforçava per defensar la memòria del vell, volia provar la bondat dels valors que el seu germà rebutjava. Carmody ho comprenia ara, i es preguntava amargament com podia treure Eddie d’aquells obstacles.


  —Escolta’m un moment, només, i amb calma —va dir, després de respirar profundament—. Vés a veure Ackerman i Beaumonte. Explica’ls que no identificaràs Delaney. Després, davant del tribunal, pots desdir-te’n i acusar-lo. Aleshores no gosaran tocar-te, perquè s’arriscarien massa. Hi ha cap mal, en això?


  —Tu et penses que no, és clar —va contestar Eddie. Semblava irat i disgustat alhora—. Tant et fa que jo els faci aquest doble joc, oi?


  —Jo penso en tu —va dir Carmody, enfurismat per l’actitud d’Eddie—. Potser no semblo molt noble, però el món és així.


  Tenia la impressió desagradable que els papers havien canviat en certa manera. Eddie apareixia tranquil i segur d’ell mateix, mentre que Mike se sentia cada vegada més preocupat.


  —Deixa-ho córrer —va dir Eddie, rotundament—. No em faries canviar d’opinió ni en un milió d’anys. I ara, m’he d’arreglar. D’aquí a un quart d’hora he de veure mossèn Ahearn, a Sant Patrici.


  —Que has de cantar les vespres, encara? —va preguntar Carmody, amb un to sarcàstic. No podia acabar-se el seu fracàs.


  —No. És una cosa personal —va dir. Després d’un titubeig, va afegir en to neutre—: Li vull parlar de Karen. Ella no és catòlica i vull saber què cal fer.


  —T’hi vols casar?


  —Si ella ho vol, sí.


  —Ets encara més beneit que no creia —va dir Carmody, amb veu dura i entretallada. S’adonava que feia ara un pas sense retrocés possible, però estava massa sulfurat per a tenir-ho en compte—. Més et valdria que miressis molt bé el gènere que et quedes, noi.


  Eddie el va mirar de fit a fit, empassant saliva. Després va dir:


  —Vés-te’n, Mike. Vés-te’n o no responc de mi.


  —Pregunta a la noia què hi ha de Danny Nimo —va suggerir Carmody, glacial—. Ja veuràs quina cara hi fa.


  —Ja me n’ha parlat ella, de Nimo —va dir Eddie, amb calma.


  —Estic segur que vau tenir una conversa de llit d’allò més encisadora —va dir Carmody. Estava tanmateix desconcertat. Hauria assegurat que ella no li havia dit res de Nimo.


  —M’ho va explicar, senzillament —va dir Eddie—. Això són coses que cadascú es mira a la seva manera. Per a tu, tot és lleig i brut, perquè et passes el temps contemplant-te al mirall.


  —Ella juga amb tu com si fossis un babau —va tallar Carmody. La còlera l’encegava. El seu únic objectiu era el d’arrencar d’Eddie tots els seus somnis tan refiats—. I pregunta-li també sobre mi, a ella, sobre l’escena que vam fer plegats ahir a la nit. Potser això et despertarà d’una fotuda vegada.


  Eddie va avançar cap a ell a poc a poc, brandant a cada costat els seus grossos punys. Tenia llàgrimes als ulls. La seva cara quadrada es veia contreta per l’angúnia.


  —Fot el camp! Fot el camp d’aquí! —va cridar amb veu tremolosa. Es va aturar quasi a frec de Carmody i va esbossar un cop de puny contra el cap del seu germà.


  Carmody va pensar amb desesper que el noi no estava ni en situació de barallar-se, mentre feia un pas enrera i esquivava el cop. Va allunyar Eddie d’una empenta. Es va adonar que el xicot plorava, d’una manera silenciosa, terrible. Carmody va sentir que la ràbia el dominava. Per què no li havia estavellat una cadira al cap, el noi? No era bo ni per a això?


  Per enllestir ben de pressa, Carmody va fer un pas endavant i va llençar un directe a l’estómac del seu germà. Eddie va caure plegat, maldant per reprendre l’alè. Es mirava Carmody amb ulls agònics.


  —No te’n vagis —va murmurar—. Deixa que m’hi torni.


  Carmody li va defugir la mirada i es va passar la llengua pels llavis.


  —Jo no volia pegar-te, noi —va dir—. I t’he mentit sobre Karen. Recorda-ho.


  —Espera que m’aixequi —deia Eddie, mentre reeixia penosament a incorporar-se sobre els genolls.


  Carmody no es veia amb cor de mirar-se’l, però tampoc no podia mirar res més en aquella habitació. El piano, la Madonna, la butaca del pare, tot l’acusava tan despietadament com els ulls del seu germà. Va anar tot d’un cop a la porta de sortida. Va baixar cuita-corrents els graons per tal de ficar-se al cotxe. Pensava, amb amargor, que tot estava ben esguerrat, ara. Karen era la seva última esperança.


  Li va trucar des del primer telèfon. Quan ella va contestar, ell va dir:


  —Sóc Mike Carmody. T’he de veure. Puc venir?


  Hi va haver una petita pausa. En acabat, ella va dir:


  —T’esperaré a la porta de baix.


  —Molt bé. Deu minuts.


  Ella ja no volia veure’l dintre l’apartament. Ell se’n va adonar pel to de la veu.


  —No em facis esperar —va recomanar ell encara, abans de penjar.


  La noia ja era al carrer quan ell va arribar a l’hotel. Tenia l’aire fred i fràgil de sempre. Duia un vestit de color de xocolata i unes sabates blanques i marrons. Portava el cabell recollit enrera. Li feia reflexos a la llum del sol. Mentre ella travessava el carrer per acostar-se al cotxe, ell va pensar, encara que no vingués a tomb en aquelles circumstàncies, que la noia tenia estil. El feia notar amb les sabates flamants i amb els guants blancs tan immaculats, però també amb el posat del cap i de les espatlles. Fingit o no, el seu aire era el de la gent de classe.


  Karen va posar-se al seient del davant, al costat d’ell, amb aquell puntet de vacil·lació que li era peculiar. Carmody va pensar que devia ser un ròssec de l’accident, mentre, instintivament, mirava les cames d’ella. Què li havia dit Anelli? Una dotzena de fractures?


  —Voltem una mica —va dir ell, tot engegant—. Acabo de parlar amb Eddie i hem arribat a les mans.


  —Com ha estat?


  —Per tu —va confessar. Anaven cap al riu. Arrufava el front i semblava buscar els mots amb dificultat—. De manera que tu ja li havies parlat de Nimo.


  —Sí, li ho vaig explicar.


  Carmody se la va mirar amb irritació, però va desviar tot seguit els ulls cap a la calçada.


  —Per què no m’ho vas dir ahir a la nit?


  —Que m’hauries cregut?


  —Suposo que no.


  Quina conclusió en podia treure, ara? Que la noia jugava net amb Eddie? O que era prou astuta per a adonar-se que el desarmaria amb una aparença de sinceritat?


  En arribar al riu, va aparcar en una zona coberta d’herba, on la gent solia dinar a l’aire lliure. L’aigua guspirejava a la llum del sol. En la llunyania es veien els grans edificis del centre de la ciutat, dins un embolcall de boira i de fum. L’escena era agradable i estival. Uns vailets jugaven arran de riu i els pardals saltironaven per l’herba ufanosa. Carmody es va tirar enrera per treure’s els cigarrets. Va dir:


  —No he pogut convèncer Eddie. Ara et toca a tu. Però abans t’he de dir una cosa: li he parlat de nosaltres dos.


  Ho va dir molt de pressa. Ella es va regirar cap a ell, amb vivesa. Una vermellor de còlera tenyia ara la seva cara pàl·lida. Carmody va prosseguir tot d’una:


  —Escolta’m, però. Li he dit que et preguntés sobre una escena que tu i jo vam tenir ahir a la nit. Ell m’ha clavat un cop de puny i jo no he tingut més remei que pegar. Després li he dit que li havia mentit a propòsit de tu i de mi. No sé, en acabat, si m’ha cregut o no.


  —Li has parlat de nosaltres dos, i després li has pegat? —la noia sacsejava el cap, incrèdula—. Però, en nom de Déu, per què?


  —M’ha calgut! —va dir ell, sorrut.


  —T’ha calgut! Qui t’hi empenyia? Qui t’hi obligava?


  Ella el mirava amb els ulls encesos.


  Carmody va mirar pel parabrisa, cap a la ciutat que s’estenia en la distància. Va sospirar profundament.


  —No ho sé. Ha anat així. Però jo intentava salvar-li la vida. No me n’he sortit. Intenta-ho tu, ara.


  —Quina mena d’amenaces penses utilitzar ara? —va preguntar ella, amb amargor—. Ell ja sap tot allò de Danny Nimo, i ara tu li has parlat de nosaltres dos. Ja no et queden recursos contra mi. Què vindrà ara? Penses retorçar-me el braç? O clavar-me un raig de bufes?


  —Si no vols que el matin, has d’ajudar —va dir Carmody. Les paraules de la noia li arribaven al fons, però no s’enfadava amb ella. Només sentia un descontentament aclaparador d’ell mateix—. Digues-li que necessites deu mil dòlars per a una operació, i pots salvar-li la vida.


  —Suposem que això no dóna resultat —va dir ella, mirant-se’l—. Què faràs, aleshores?


  —Què puc fer?


  —Bé ets de la policia, o no? No pots detenir aquesta gentussa?


  —Quin quadre més bonic! —va exclamar ell, amb un somriure irònic—. Un quadre ben bonic, per a il·lustrar un conte de fades… Veuràs Eddie aquesta nit?


  —Sí, a les vuit.


  —Molt bé —va dir Carmody, tot posant el contacte—. Ell entra a la comissaria a dos quarts de dotze, crec. Així tu i jo ens podríem veure a mitjanit.


  —D’acord —va dir ella amb calma.


  —Et deixaré a casa. Ara tinc feina.


  —Deixa’m a la primera parada de taxis. Ja anirà bé així —va dir ella—. De tota manera, gràcies.


  —Entesos —va fer Carmody. Es va passar la mà pel front, amb cansament. Li agradaria que tot hagués passat, amb Eddie viu i amb Ackerman i Beaumonte satisfets per la solució obtinguda per ell. No havia tingut idea que la cosa resultaria tan dura.


  Eren les tres quan Carmody entrava a la Comandància. Va saludar amb el cap Dirksen i Abrams, que havien arribat abans que ell, i va anar tot decidit cap al despatx del tinent Wilson.


  Wilson li va clavar una llambregada.


  —Seu, Mike —va dir.


  —Lamento el retard —va dir Carmody, tot agafant una cadira i afluixant-se la corbata.


  —Quina feina has tingut? El cas de Fairmount Park?


  —No. Una qüestió personal.


  Carmody començava a irritar-se. Wilson era un home baix i cepat, amb cabell negre arrissat i un rostre bel·ligerant, de qui no està per a romanços. No acuitava Carmody sinó rares vegades, perquè sabia que això no treia cap a res. Ara actuava tanmateix com un inspector d’escola que hagués trobat un xicot fent campana.


  —T’he dit que volia veure’t aquest matí —va dir, apartant-se un informe del davant—. Això no volia dir res per a tu?


  —Amb franquesa, no m’hi he basquejat gaire —va contestar Carmody—. Estava fora de servei i m’havia d’ocupar de qüestions personals.


  El rostre de Wilson es va endurir. Es va aixecar de la taula i va anar a tancar la porta del despatx.


  —Em penso que no deus haver vist cap diari, aquest matí —va dir, mirant-se Carmody de dalt a baix.


  —No. Què passa?


  —El superintendent Shortall ha dimitit. Per raons de salut.


  Carmody va iniciar un somriure, però es va adonar que Wilson estava seriós. Va xiular lleugerament.


  —Bé, bé —va dir—. La salut de Shortall era perfecta. Estava més eixerit que un pèsol. El punt significatiu era que Shortall havia estat també un home d’Ackerman.


  —Qui el substituirà? —va preguntar a Wilson.


  —Algú que sigui honrat, espero.


  —Creus que és possible?


  —Escolta’m Mike —va dir Wilson, mentre s’asseia al coltell de la taula i estudiava Carmody amb ulls seriosos—. Et conec i t’he apreciat per molt de temps. No entenc per què. Potser perquè vas ser el millor policia de la ciutat durant mitja dotzena d’anys. Però, de tota manera, et faré un bon advertiment: no facis el viu gaire temps més. Arriba un moment en què una ciutat valora una mica d’estúpida i antiquada honradesa.


  Carmody va encendre un cigarret i va llençar el llumí al cendrer de Wilson.


  —Quina en duus de cap, Jim?


  —Només això: estic fart de combines. Estic fart de tipus com tu i Shortall. I si posen un home honrat al front d’aquest departament, redactaré sobre tu un informe d’incapacitat.


  —I per què m’avises per endavant? —va preguntar Carmody, amb un lleu somrís.


  La cara de Wilson es va torbar.


  —Ja t’ho he dit, dimoni. T’aprecio, Mike. I vet aquí la resta del que vull dir-te. Si recomences de cap i de nou, si fas de policia i prou, oblidaré l’informe.


  Carmody va callar una estona, mirant-se les volutes de fum del seu cigarret. Seria un gran alleujament, va pensar, de no tenir res al cap fora de la intenció de reconvertir-se en un policia a temps complet. Sabia que aquest sentiment penetrant creixia dintre d’ell a causa de l’afer d’Eddie, però no l’ajudava pas a resoldre’l. Com podia tranquil·litzar-se quan el seu germà s’entestava a treure bitllet per al dipòsit de cadàvers?


  —Pensa-hi —va dir Wilson, estudiant de prop l’expressió alterada de Carmody—. I recorda això: la ciutat va canviant. Des de fa uns anys s’hi han instal·lat grans fàbriques que treballen per a la defensa. Els homes que les porten paguen un fotral d’impostos. Volen que es notin: parcs, escoles i coses per l’estil. No volen que els seus obrers quedin plomats cada setmana en agències d’apostes, bars i cases de barrets. Tampoc no ho volen els sindicats. Quan vegis els sindicats anant de tronc amb els qui porten les fàbriques, veuràs una trompada que pot acabar amb Ackerman i Beaumonte. Mira què ha passat amb Shortall. Han aconseguit que l’alcalde el fes saltar. I tenen més gent en llista. Tu ets un noi espavilat, Mike. Aparta’t d’aquest camí.


  Carmody n’havia sentit enraonies, abans, però no se n’havia preocupat gaire. De fet, encara no s’hi amoïnava. Tenia una fe massa inalterable en la manca de bondat dels homes per a creure en reformes i regeneracions. Tot allò eren mesures cíniques, oportunistes. La gent les oblidaria en començar el campionat de beisbol o quan la feina de ser bons ciutadans els resultés massa pesada.


  —Pensa-hi, només —va insistir Wilson—. Però no t’hi torbis gaire.


  —Molt bé, Jim. Gràcies.


  Carmody va anar al seu despatx. Va examinar el full del dia amb el sergent Klipperman, que ara acabava el servei. Tot estava tranquil. Hi havia pendents un parell de morts no intencionades. Va fer sortir Abrams i Dirksen perquè se n’ocupessin. Myers va arribar un quart d’hora tard, caminant de pressa i adoptant l’aire de qui s’ha vist retardat per qüestions importants. Carmody va mirar el gran rellotge que hi havia damunt l’altaveu, però no va dir res. Es va quedar assegut a la seva cadira. Estudiava informes de casos portats per la seva secció.


  Myers se li va acostar, en mànigues de camisa, i va fer algun comentari sobre el temps. A la fi va dir:


  —Vas fer unes suposicions molt agudes, ahir a la nit, amb aquelles ampolles de whisky —somreia amb prudència, tot intentant d’analitzar l’expressió capficada que veia en la cara atractiva i dura de Carmody—. Dirksen i jo ens hi hauríem fixat, tard o d’hora, però el fet és que ens vas passar la mà per la cara. Cal admetre-ho.


  Carmody va pensar, amb fatiga, que era ben bé així, que els calia admetre-ho. L’admissió franca i generosa d’haver estat un idiota sempre queda bé. Anava a fer un sarcasme, però s’hi va repensar. Per què posar-se per damunt de Myers? Per què posar-se per damunt de ningú?


  —Jo vaig arribar quan vosaltres ja havíeu fet tota la feina rutinària —va fer notar—. Estava més ben situat, doncs, per a fixar-me bé en certes coses.


  —És veritat. Quan la feina de rutina ja està feta és quan et pots fixar bé en tot —va dir Myers, assentint amb el cap. I es va allunyar a poc a poc, amb aire reconfortat.


  Carmody treballava amb desgana, tot desitjant gairebé una mica de rebombori que li tragués del cap l’afer d’Eddie. A la fi va abandonar el despatx i va anar al bar de l’altra banda del carrer. Havia de telefonar a Beaumonte i dir-li que Eddie no podria acudir a la cita amb Ackerman. Ajornar l’avís no faria sinó empitjorar les coses.


  Nancy Drake va contestar al telèfon i el va retenir una bona estona abans de passar-lo a Beaumonte. La noia tenia una mitja pítima de mena riallera, i insistia a explicar-li una entremaliadura, que creia graciosa, feta pel seu gos. Carmody se l’escoltava amb impaciència, aguantant la calor de la cabina i conscient que la seva corretja era perillosament curta.


  —Graciosíssim, sensacional —va dir—. És la cosa més còmica que he sentit en els últims dos minuts. I ara digues a Beaumonte que s’hi posi.


  —Estàs d’un humor deliciós, val a dir-ho —observà ella, amb dignitat embriagada. En aquell moment va deixar anar un xiscle i una altra rialla sense solta. Ho va explicar tot seguit—. Dan acaba de picar-me el paner. Tu series capaç de fer això a una noia, Mike? Apa, digues.


  Carmody va renegar baixet i es va passar el revers de la mà pel front humit. Aleshores la veu plena i modulada de Beaumonte va sonar en la seva oïda:


  —Mira, Mike: és que Nancy s’ha clavat sis gots d’un ponx de brandy abans de dinar, encara que sembli mentida —no tenia un to enutjat, sinó tot just divertit i tolerant—. Quan ja estigui per a guardar en alcohol, l’hauré de conservar en una ampolla sobre la repisa de la llar. Ara com ara, ja ha perdut la carta de navegar.


  Carmody suposava que Beaumonte també havia begut bastant.


  —Què ha passat amb la dimissió de Shortall?


  Beaumonte va fer una petita pausa. A la fi va demanar:


  —Des d’on truques?


  —Des d’un bar.


  —Ja. Bé, no és cosa greu, Mike. Ackerman posarà algú altre al seu lloc, probablement demà mateix. Per cert, ens veurem aquesta nit, oi? Amb el teu germà, vull dir.


  —Per això trucava —aclarí Carmody—. No pot pas venir.


  Beaumonte callava. En sentia la respiració. En acabat va parlar amb to calmós:


  —Malament, doncs.


  —El noi ja tenia un compromís i no podia trencar-lo —va dir Carmody—. Home, tampoc no us el puc dur a punta de pistola.


  —Doncs potser no hauria estat una mala idea, ves —va observar Beaumonte—. I quan podrà venir?


  —Demà a la nit.


  —Bé. Ho diré a Ackerman. Però ja saps que no li agrada esperar.


  —No t’hi amoïnis. Vindrà demà.


  —No m’hi amoïno pas, jo —va dir Beaumonte—. Aquesta feina és ben teva. Recorda-ho, Mike.


  Quan Carmody tornà a la Comandància va trobar-hi Degget, l’homenet que havia estat complicat en l’homicidi de l’hotel Wagner. Era a baix, davant la finestrella del sergent de guàrdia. En recollia els seus efectes personals. Degget el va reconèixer i li va somriure amb aire desmanyotat.


  —Sergent, ja sé el que vau fer per mi —li va dir—. Em prenien per un assassí fins que vau arribar.


  —Bé, ara ja ha passat tot.


  —No, per a mi no passarà pas —va remarcar Degget, torçant la boca amb una ganyota de malestar i de sofriment—. Ja sabeu com és una ciutat petita. Tot això ens caurà al damunt, a mi i a la meva família, per tota la vida. I ni tan sols sé si la meva família voldrà acceptar-me. La cosa ha sortit als diaris, ja ho sabeu. He enviat un telegrama a la meva dona, però encara no m’ha contestat.


  —Aquestes coses s’obliden —va dir Carmody. Tustava la feble espatlla de Degget. Mentrestant pensava: «Se me’n fot».


  Degget deia encara:


  —Oh, ja estic ben llest, jo. I m’ho he buscat —després va afegir, amb precipitació—. Mireu: m’agradaria demostrar-vos el meu agraïment pel que heu fet per mi.


  Ja es treia la cartera, però Carmody li va agafar la mà.


  —No res d’això. No vull res —es va interrompre en recordar la dona invàlida de Myers i les seves dues filletes. Aleshores va proposar—: Sabeu què? Si de debò voleu fer un gest, penseu en el detectiu Myers. Deixeu-li alguna cosa en un sobre, aquí a la finestrella. Ja la hi donaran. Li anirà bé, a ell.


  —Així ho faré, doncs. És clar que sí —va dir Degget.


  Carmody va emprendre’s les escales. S’hi va aturar un moment per tornar a mirar-se la petita figura trista de Degget. Li va fer l’ullet.


  —Animeu-vos, home. Ja veureu com els amics us rebran com un heroi.


  —Oh, i encara voldran de totes passades saber tots els detalls —va somriure Degget, amb timidesa.


  La tarda i la nit van transcórrer a poc a poc. Va ser una d’aquelles nits en què la ciutat semblava habitada per sants. La inactivitat l’irritava tanmateix perquè li donava massa temps de pensar. Quan el seu torn va plegar finalment, Carmody es mostrava extremadament susceptible i a punt d’esclatar.


  Un cop al seu hotel va telefonar al Fanfair i va demanar per Karen. Quan s’hi va posar, ell li va dir:


  —Sóc Mike. Has parlat amb Eddie?


  —Sí. Se n’acaba d’anar —la seva veu s’alçava amb nitidesa, destacant-se dels sorolls de fons del local.


  —I com ha anat?


  —No he pogut pas —va dir—. No m’he vist amb cor de dir-li que necessitava deu mil dòlars per a una operació.


  Carmody va contemplar l’auricular que engrapava, amb la cara contreta per una expressió amarga.


  —Mira que bé —va exclamar—. Dir-li una mentida anava contra els teus principis?


  —Ningú no té dret a coaccionar-lo així, a obligar-lo a prendre una decisió d’aquesta mena.


  —Ets una petita farsant —va dir ell, amb ràbia—. No en tenies el dret, oi? Molt bé: és que tens dret a fer que el matin?


  —Li he demanat que anés amb molt de compte —va dir ella. Carmody va sentir que la veu de la noia es trencava de sobte—. Ell m’ha dit que no hi havia cap motiu per a encaparrar-se, m’ha dit…


  —Has deixat passar l’ocasió, nena.


  —Doncs no deixis passar tu la teva —va cridar-li ella.


  —Què vols dir? Escolta…


  Va sentir que ella penjava. Carmody va mirar-se encara una estona l’auricular, i es decidí finalment a penjar també. Ella fugia d’estudi. La representació havia acabat. La xicota de Danny Nimo sabia que era hora de canviar de paper. Però ell, enmig de la seva còlera, sentia per ella un cínic respecte. La noia picava alt, i jugava bé.


  Carmody va travessar l’habitació. Arran de finestra, va mirar el panorama. El riu brillava feblement i els grans edificis es retallaven amb rotunditat contra el cel, amb les finestres enceses formant conjunts irregulars en la fosca. «Eddie és feina meva», va pensar. «He estat ben ximple de pensar que a algú podria importar-li un borrall que ell visqui o mori».
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  Carmody va dormir malament, aquella nit. Es va llevar d’hora. Se li havia acudit una idea, mentrestant. Per què Ackerman i Beaumonte es preocupaven tant per Delaney? Vet aquí una cosa que hauria hagut d’esbrinar tot seguit. S’adonava que la inquietud emocional que sentia per Eddie havia malmès el seu bon judici de policia. Què havia dit Beaumonte? Que, si Delaney parlava, portaria problemes. Però a qui? A Ackerman o a Beaumonte?


  Carmody seia al costat del telèfon, amb un cigarret als llavis. Va començar des d’allí mateix a buscar, amb prudència, alguna informació sobre Delaney. Va enraonar amb dos magistrats, un jutge i mitja dotzena de corredors d’apostes. Intentava d’assabentar-se d’alguna cosa a través d’alguna enraonia fortuïta. Va adonar-se que ja havia corregut la veu. Tothom sabia que Delaney amenaçava amb xerrar i que els peixos grossos n’estaven amoïnats. Ningú no va prendre’s tanmateix la molèstia d’especular sobre la naturalesa de les informacions de Delaney. Carmody ho va deixar córrer al cap d’una estona, però no se sentia descoratjat. La clau de tot devia raure en el passat de Delaney. Aquest ja era un simple pinxo de l’organització quan Ackerman i Beaumonte eren poc més que aprenents i no pas, com ara, figures públiques mig respectables. Els trets devien anar per aquest cantó.


  Les proves que posseïa Delaney havien de ser tangibles i concloents. Si no fos així, l’amenaça de parlar no inquietaria Beaumonte i Ackerman. El que calia era trobar aquelles proves i destruir-les. Això desarmaria Delaney, eliminaria la preocupació dels peixos grossos i deixaria Eddie en posició segura. Això no era pas una tasca senzilla, i calia fer-la de pressa. Carmody no es preocupava gaire, així i tot, per aquest costat. Sabia com endegar una feina d’aquesta mena. La ciutat no podia amagar-li cap secret. L’havia estudiada durant massa temps.


  Un plànol de la ciutat s’anava encenent dins el seu cap. En coneixia tots els tombants. Podia evocar les cases i les botigues de cada cantonada. Per a ell, allò eren les beceroles. Coneixia els polítics, des de l’alcalde als petits agents electorals. Se sabia a fons tot l’entrellat d’equilibris i compensacions que hi havia a l’administració municipal. Bordells i bars, clubs i tertúlies, les rosses i les morenes mantingudes d’amagatotis en pisos ben parats del centre, xicots que feien carrera o que l’esguerraven… Carmody els tenia tots ben fitxats i marcats en la seva memòria formidable.


  No, no era gens impossible de trobar els recursos de pressió que tenia Delaney.


  Va anar al bany a dutxar-se. Quan en sortia sonà el telèfon. El va agafar.


  —Sí?


  —Sóc Beaumonte, Mike. Pots passar per casa cap a les quatre? Ackerman et vol veure.


  —A les quatre? Sí, home, molt bé —va dir Carmody, en to desimbolt. Estava palplantat, amb les cames separades i una tovallola a la cintura. Sentia que les gotes d’aigua s’anaven assecant sobre les seves espatlles amples i musculades—. Què vol? És pel meu germà? —la pregunta era estúpida i perillosa, però volia saber ben bé el terreny que trepitjava.


  —No. És que té un amic que vol obrir una agència d’apostes al barri Oest —va dir Beaumonte—. Ackerman vol que li donis facilitats.


  —És clar, és clar —va dir Carmody, amb un sospir d’alleujament—. Així, doncs, a les quatre.


  —Entesos, Mike.


  Carmody va sortir per dinar. Va tornar a l’hotel a les tres. Es va rentar mans i cara i es va canviar. Ara va posar-se un vestit gris fosc, de franel·la. Quan ja anava cap a la porta, el truc del telèfon el va aturar. En despenjar l’auricular se li va ficar a l’orella una veu que cantarellejava amb so irritat:


  —Mike Carmody? Ets tu, noi?


  —Sí. Qui és?


  —Mossèn Ahearn. T’he de veure.


  —Anava a sortir en aquest moment, mossèn.


  —Sóc a baix, al vestíbul. No cal que parlem gaire.


  Carmody va mirar el rellotge i va arrufar el nas.


  —D’acord. Ja baixo. Però tinc pressa.


  —T’esperaré al peu de l’ascensor, de manera que no vulguis esquitllar-te.


  Carmody va penjar, mentre considerava la situació amb pèssim humor. El vell capellà havia actuat com si parlés a un dels seus escolans.


  Quan van obrir-se les portes de l’ascensor, Carmody va adonar-se que els darrers temps havien pesat molt en l’aspecte del sacerdot. Al funeral del seu pare, l’última vegada que Carmody l’havia vist, mossèn Ahearn semblava més vigorós, encara ple de vida, un home robust de cabells grisos i ulls brillants i espavilats. Però ara el veia una mica tirat endavant, i notava un tremolor senil a les seves mans ossudes. El cabell se li havia posat gairebé blanc. Només els ulls no li havien canviat gens. Continuaven guspirejant intensament sobre el gran nas rotund. La seva presència semblava fora de lloc en aquell vestíbul tan luxós i lluent. Allí no s’esqueia gens un vell cansat, d’esquena vinclada, amb la sotana negra que havia pres, amb els anys, una mena de verdor grisosa.


  Carmody li va donar la mà i li va suggerir de seure en una banda apartada del vestíbul.


  —Vols que ens amaguem una mica, oi? —va dir mossèn Ahearn.


  No hi havia manera de manejar-lo. Carmody se’n recordava.


  —Què voleu? —va preguntar-li, mentre l’allunyava discretament de la gent que circulava pel camí dels ascensors.


  —Quin problema hi ha entre tu i Eddie?


  —És una qüestió personal, mossèn.


  —No res que m’importi, oi? Doncs escolta: quan algú pega al seu germà a la meva parròquia, la cosa m’importa.


  —Eddie us ha dit que li vaig pegar?


  —Sí. Jo ja vaig adonar-me que li havien fet mal. Però ell no me’n va voler dir res més —el vell capellà sacsejava el cap i estudiava Carmody amb els seus ulls penetrants—. Per què va ser? Per la noia?


  —Suposo que teniu motius per a creure-ho.


  —I per què t’hi has de ficar, tu?


  —Sóc el seu germà.


  —Ah —va dir suaument el capellà—. El seu germà, oi? Tu ets el seu guardià. No et sabia aquest nou paper, Mike.


  Carmody se sentia incòmode i enutjat.


  —Mireu: vós no n’heu de fer res. El que hi hagi entre Eddie i jo no és pas cosa vostra ni de l’església.


  —Escolta’m un moment, noi. Jo no…


  Però Carmody el va interrompre:


  —És inútil. I jo me n’he d’anar, mossèn.


  No li agradava de comportar-se així amb el vell. Detestava la mirada tota ferida que li havien provocat les seves paraules. Mossèn Ahearn havia estat amic de la família durant molts anys, i els havia fet milers de favors. Li havia buscat feines per a l’estiu i un col·legi amb beques per mèrits atlètics. També va preocupar-se molt dels estudis d’Eddie en temps difícils. Però ja feia molt, de tot això. Restava lluny en el temps i en l’escala de valors. Eren coses que ja pertanyien a un altre món.


  —Molt bé. No et retinc més, doncs —va dir mossèn Ahearn.


  —Us buscaré un taxi.


  —No et molestis. Vés a resoldre els teus afers tan importants. Però no et posis entremig d’Eddie i aquesta noia.


  —Ja veig que la coneixeu.


  —Què tens contra ella?


  Carmody va pensar que la xicota havia pres el pèl al capellà. Era probable que hagués pres una tassa de te amb ell i que hagués rigut les gràcies de les seves històries irlandeses.


  —No és del cas parlar-ne —va dir.


  —Molt bé. Adéu, Mike.


  El vell s’allunyà, obrint-se pas entre homes i dones vestits amb una cara ostentació. Carmody se’l va mirar fins que va desaparèixer de la seva vista. El front un xic arrufat posava un toc d’insatisfacció en la seva cara ferrenya.


  Va arribar a can Beaumonte a tres quarts i cinc de quatre. Va trobar Nancy tota sola al saló llargarut i elegant. Duia un vestit negre de faldilla lluent i tot de braçalets.


  —On és tothom? —va preguntar Carmody.


  —Que on és tothom? I jo, que no sóc ningú?


  —Vull dir Ackerman i Beaumonte.


  —Ells són tothom? —va preguntar, somrient-li amb els seus ullassos pensatius.


  —No. Tu també comptes.


  —A vegades sembla com si ells fossin tothom —va dir, amb una rialleta trista. Hi havia un punt còmic en la seva gravetat. Amb el seu cabell tan ros i els seus braçalets que dringaven, era difícil de prendre-se-la seriosament.


  —No te’n facis mala sang, dona.


  —Ets com ells, en certa manera.


  —Espero que això sigui un compliment.


  —No t’hi encaparris —arrufava el seu front bombat i infantil—. Això és, sobretot, el que m’espanta de tu. Tu ni te n’adones. No ets com els altres. Per a tu, totes les coses d’aquest món són només per a usar-les: una noia, un cotxe, una beguda, tant se val.


  —Què t’ha posat de tan mala lluna? —va preguntar Carmody.


  —Les copes de massa, suposo. Així és com Dan analitza tots els meus problemes —va adoptar una expressió de fingida severitat i assenyalà Carmody amb el dit, com acusant-lo—. Em diu: «Ets una borratxa, una borratxa» —va relaxar-se i va riure—. Aquest és el seu sermó diari. Se suposa que així ho deixa tot de primera.


  Carmody va remarcar la infelicitat que revelava la cara de la noia.


  —No te’n sàpiga massa greu, tampoc —va dir.


  Va preguntar-se per què continuava arrapada a Beaumonte. Va pensar que era, fet i fumut, per la mateixa raó que ell: per diners, per l’excitació de sentir-se en tractes íntims amb el poder i amb els privilegis. Que no eren bones raons?


  —La pega és que ja no em sento com una noia —digué ella, al mateix temps que feia un giravolt ben estudiat sobre un sol peu.


  —Com et sents, doncs?


  —Com una aixeta, tu —va dir, mentre es regirava sobre l’altre peu, d’una revolada. La faldilla voleiava i descobria les cames, ben tornejades i enfundades en seda—. Mira: puc ballar, sí, però sóc una aixeta que Dan pot obrir i tancar, tancar i obrir, sempre que li’n dóna la gana. No et sembla que ballo d’allò més bé?


  —I tant!


  Ella va deturar les regirades i se’l va mirar amb ulls brillants i excitats.


  —M’agrada ballar. Fins i tot quan això era la meva feina, m’agradava. Per cert, què et sembla, Mike, si un dia d’aquests em duguessis a dinar a l’aire lliure?


  Carmody va riure:


  —Prou. Podríem fer-ho aquí mateix, al terrat, i encarregaríem tota la teca al Park Club. Com se t’ha acudit?


  —No, el Park Club no ens convé pas —va dir ella, rient també—. Envien formigues en saquets de cel·lofana, per donar un toc de realisme. Perdona. Necessito gel. Prepararé un parell de begudes imprudents.


  —No pas per a mi.


  —Per què no beus, tu? Vull dir: per què no beus fins a empitimar-te com tots nosaltres?


  —Suposo que perquè no vull ser sinó el qui sóc —va dir Carmody—. M’imagino que la gent beuen per això: per oblidar qui són.


  —Quina idea més sinistra! A més, és una idea que em fa mal. Bé, sigui com sigui, a passeig tot plegat. Vaig a buscar gel i a ser algú diferent. Potser una formiga en una menjada campestre. Qui sap?


  Tot just havia sortit quan va sentir girar una clau al pany de la porta de la casa. Va aparèixer Beaumonte, seguit de Bill Ackerman i del seu enorme gos de presa, Johnny Stark, l’antic pes pesat. Alguna cosa en l’actitud d’ells va alertar Carmody. Beaumonte, massís i immaculat dins un vestit de seda blanca, tenia una mirada taciturna. Fins i tot Ackerman, que normalment no deixava que es traslluís res, es veia una mica cellajunt. Johnny Stark va passar davant Carmody i va anar a seure en una cadira, d’esquena a les finestres de la terrassa. Passejava la mirada per tota l’habitació, però tenia l’orella bona ben parada del cantó d’Ackerman, com un mastí atent.


  —Us han tornat a fallar les confidències per a apostar? —va preguntar Carmody a Beaumonte.


  —No hem anat pas a veure córrer els cavalls —Beaumonte se’l mirava amb acritud, els ulls mig tancats i hostil—. Tinc altra cosa a fer que escalfar-me el cul en una tribuna.


  —Ja sé que tens excés de feina —va riure blanament Carmody.


  —No et facis el graciós. No estic per a bromes.


  —Lamento el vostre mal humor —digué Carmody, deseixit—. A vegades em treu la son cinc o deu minuts.


  El silenci es va prolongar ara mentre Beaumonte anava fins a una tauleta a agafar-hi un cigar i se situava després davant la llar de foc. Això deixava Carmody al bell mig d’un triangle, amb Ackerman davant d’ell, Beaumonte a un costat i Johnny Stark a l’esquena. Un mal pressentiment el va assaltar. Les coses no rutllaven. Va veure un propòsit ben deliberat en aquell comportament i en les mirades dures i vigilants dels altres.


  —Esperava veure el teu germà ahir a la nit —va dir Ackerman. Feia cara de voler anar per feina, amb el front arrufat i els ulls més negres que mai. Les faccions eren impenetrables, sense cap altra expressió reveladora—. Què va passar?


  —Li ho vaig explicar a Beaumonte.


  —Explica-m’ho a mi —va dir Ackerman, amb un posat tot fred.


  —El meu germà ja tenia un compromís i no volia desdir-se’n.


  —Estàs segur que no ha canviat de parer?


  —I tant si no —va dir Carmody.


  Ackerman va somriure forçadament però no va pas endolcir la mirada.


  —Volia sentir-te dir això, Mike —va mirar cap a Beaumonte—. Ja ho veus.


  —Sí, ja ho veig —va dir Beaumonte.


  Ackerman va obrir la boca, però, abans que parlés, Nancy va irrompre alegrement al saló, amb una beguda a la mà i cantussejant en veu baixa.


  —Hola, Danny, bonic! —va dir, i va saltironar cap a ell tot fent giragonses—. Acabo de ballar per a Mike. Ell pensa que tinc talent. No és veritat, Mike?


  Beaumonte va abraonar-se sobre ella i li va arrencar el got de la mà. El líquid es va vessar damunt la faldilla i les sabates de vellut negre. La noia retrocedí, mirant-se’l amb posat culpable. Va empal·lidir i es va posar les mans davant la pitrera.


  —Per què fas això, Dan? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Ballaves, oi? I també t’has dedicat a beure com una esponja.


  —Deies que avui podia fer-ho.


  —Doncs ara et dic el contrari —va exclamar Beaumonte, mentre estampia el got a l’altre extrem del saló. Va anar a esclafar-se a la paret, amb gran soroll de trencadissa, justament al costat d’un quadre a l’oli.


  —Et tornaré al mig del carrer si no pots deixar de portar-te com una ximple —la va agafar per un braç i la va arrossegar fins a les portes del menjador—. Fot el camp d’aquí i vés-te’n a dormir la mona. Ho sents?


  —No em cridis, Danny, si et plau —va dir ella, recuperant l’equilibri—. Ja me’n vaig, home.


  Carmody va dir, amb veu continguda:


  —Et comportes com un podrit, Beaumonte. Per què no procures posar-te a to amb les pintures i amb els vins d’importació?


  —No et fiquis on no et demanen, Mike —va advertir Beaumonte, mirant-se’l amb ulls furiosos.


  —Calma, nois —va dir Ackerman. Els mots van caure amb un so ominós enmig del silenci. Johnny Stark es va aixecar i va acostar-se al grup. Responia com un gos al to d’Ackerman. Nancy va recular a poc a poc cap al bar, mentre Beaumonte s’eixugava amb un mocador la cara envermellida.


  —D’acord, ja estem tranquils —va dir, respirant profundament i mirant Ackerman—. Continuem.


  —Molt bé —va dir Ackerman, amb la mateixa veu perillosa. Es va girar cap a Carmody—. Ens has mentit. No te n’has sortit pas amb el teu germà. Nosaltres hem parlat amb ell aquesta tarda. Ens ha amenaçat de detenir-nos si no sortíem de casa seva. Què hi has de dir, bord de merda?


  —Ho anava treballant, jo —va replicar Carmody, lentament. Parlar no serviria de res. L’havien enxampat. Però va enraonar encara, per tal de guanyar temps—. La idea no li agradava, però jo l’anava estovant a poc a poc. Ho hauria aconseguit.


  —Ens has mentit —va dir Ackerman—. M’enredaves, Mike. Hi ha molta cosa en joc, en aquest assumpte, però tu no has volgut seguir les ordres. Bé: no tinc cap lloc per a individus com tu. Ara fot el camp, i afanya’t.


  —No parles amb un lacai —va dir Carmody. No sabia per on es movia, però tant li feia—. Jo no he d’entrar i sortir perquè tu toquis un timbre.


  —Més et valdria escoltar, quan jo toqui un timbre —va dir Ackerman—. En sabem un niu, de tu. Quan el superintendent ho sàpiga també tot, aniràs a la garjola. Tingues-ho ben present, lacai.


  Carmody va pensar que tot era un bluf, mentre estudiava Ackerman. Sabia tanmateix que s’enganyava. Ackerman no parlava mai per parlar. Tenia agafats pel nas tots els homes que treballaven per a ell. Això era una regla fonamental de les seves operacions.


  —No confio en ningú, jo —digué Ackerman, com si li llegís els pensaments—. I menys encara en els polis que treballen per a mi. Vosaltres us heu venut des del dia que useu la insígnia per a passar la safata. I em vendríeu també, a mi, si us en deixés l’oportunitat.


  —Vés-te’n, Mike —va dir Johnny Stark, tot acostant-se-li amb el seu pas lent, i com de peus plans—. Ja has sentit el senyor Ackerman.


  —D’acord —va dir Carmody, mirant al seu voltant i aturant els ulls en Ackerman i Beaumonte—. Me’n vaig.


  Va recollir el barret d’una cadira i va avançar cap a la porta. Sentia el silenci darrera seu, i les mirades clavades a l’esquena. Ja amb la mà al pom, va deturar-se uns segons. Ara estava ben sol. Havia tallat amb tothom. No l’ajudarien per enlloc. Karen, Ackerman, mossèn Ahearn, fins i tot el mateix Eddie, s’arrengleraven contra ell, tot observant amb menyspreu els seus esforços. Però va pensar que sempre ho havia estat, de sol. Una ràbia sana i agradosa li anava sortint de dins. Precisament per a estar sol havia engegat ben lluny els pilars buits de la fe i de la família. Va entregirar una mica el cap fins a trobar els ulls grisos i freds d’Ackerman.


  —I què passa amb el meu germà?


  —Ja ens ocuparem d’això —va dir Ackerman.


  Carmody va deixar anar el pom de la porta. Per un moment va restar totalment immòbil, amb el gran cos ben relaxat i ben a gust dins la seva pell. Després va tombar-se i va anar a poc a poc cap al centre de l’habitació.


  —I què vol dir això, Ackerman? —va preguntar amb calma.


  —Ara no cometis un error greu —va dir Ackerman—. Guilla i prou. Ja n’estic fart, de parlar.


  «No em poden fer aquesta última jugada», va pensar Carmody. «Sóc un poli corrupte, i duc a la butxaca diners de lladres. Però no penso canviar de camí mentre ells assassinen Eddie». Va sospirar profundament. Només sentia alleujament en arribar a una línia que tampoc no volia creuar.


  —Només tinc una petita cosa a dir —va remarcar, de cara a Ackerman—. I faràs bé d’escoltar-la amb atenció. Al meu germà no li ha de passar res. Tingueu-ho molt en compte.


  Ackerman va clavar una ullada a Johnny Stark i va dir, enfurismat:


  —Treu-lo d’aquí.


  —Què? —va preguntar Johnny amb angúnia.


  —Que el treguis, condemnat goril·la —va cridar Ackerman—. Et penses que m’he de deixar passar la mà per la cara per aquest xitxarel·lo estúpid?


  —T’he dit que m’escoltis bé —va dir Carmody. La colèrica lluïssor dels seus ulls va provocar un tic nerviós als llavis de Beaumonte. Johnny se li acostava, amb el mentó poderós enfonsat al coll, però Carmody continuava mirant-se Ackerman de fit a fit—. Al meu germà no li ha de passar res. Busca’t un altre recurs. Espavila’t.


  —T’he sentit —va dir Ackerman—. He escoltat bocasses com tu abans d’avui.


  —No, no pas com jo —va dir Carmody, amb amabilitat—. Recorda-ho.


  Va posar-se a riure i es va tombar per plantar cara a Johnny Stark. La seva mirada era atenta i furiosa.


  —I ara treu-me d’aquí, vailet —li va dir—. Demostra com et guanyes els calés.


  —Mike, tu i jo no volem pas barallar-nos —va dir Johnny.


  —Per què no? Per això et paguen.


  Johnny vacil·lava, amb un somriure tímid il·luminant la seva carassa pàl·lida. Sense apartar els ulls de Carmody, va dir:


  —Senyor Ackerman, Mike va armat.


  —No t’amoïnis per això —va dir Carmody. Va treure’s un revòlver de la funda d’aixella i el va llançar sobtadament a Johnny—. Ja el tens tu.


  Mentre Johnny entomava l’arma amb les seves manasses, Carmody va avançar cap a ell i li va clavar un directe que el va fer volar damunt la tauleta del cafè i el va deixar estès a la boca de la llar de foc.


  Ackerman i Beaumonte es van apartar. Des del bar, Nancy va proferir un crit ofegat i va posar-se les mans davant la boca.


  Johnny es va eixugar amb la màniga els llavis ensangonats i es va alçar a poc a poc, volenterós. Els ullets li brillaven.


  —No hauries hagut de fer això, Mike —va dir, balbucejant els mots a través dels llavis partits—. Ara sí que et faré mal.


  —Vine, fillet, vine —va dir-li Carmody, que l’esperava amb les mans a la cintura. Tu no ets un lluitador de carrer. Te’n donaré una lliçó de franc.


  Johnny no va contestar. Se li acostà tot d’una i va aviar l’esquerra contra el flanc de Carmody, alhora que disparava la dreta, fulminant, contra les barres del policia. Va fallar per poc, però es recompongué a l’acte i acorralà Carmody contra la paret amb un reguitzell de cops que les seves espatlles engegaven com si fossin pistonades. Carmody va encaixar un pinyac a l’estómac. Un altre li va fer saltar una dent del davant, que li va banyar el mentó d’una sangada. Aleshores va ser ell el qui va entrar en erupció. Podia haver dominat la lluita a mitja distància per tal d’anar esmicolant Johnny amb l’esquerra, però això no apaivagaria la seva ràbia salvatge i destructora. Va dur el combat cap al centre de l’habitació, copejant l’adversari amb una mena de joia encegada. No volia sortir-se’n d’una manera neta. Buscava que li fessin mal, volia sentir-se castigat.


  Tots dos ballaren de puntetes mig minut, tot aporrinant-se a la desesperada, fins que Johnny va afluixar i va retrocedir. Semblava que el pit se li buidava amb xiulets aguts que s’escapaven pel nas aplanat. Tenia la boca feta malbé. Una mirada d’esporuguit respecte havia aparegut en els seus ullets.


  —Ackerman et manegava els combats —digué Carmody, somrient—. Que no t’ho havien dit mai?


  Johnny va saltar cap a ell, renegant. Carmody va recular i el directe va passar per damunt del seu cap. Reaccionà de presa. Va picar Johnny amb l’esquerra i li va ventar tot seguit, amb la dreta, una bleva formidable que el va enviar saló enllà. Johnny va tornar tanmateix a la càrrega, temerari, però l’últim cop sí que l’havia estovat. Respirava amb prou feines i arrossegava els peus. Aleshores Carmody va repetir el cop amb la dreta i l’impacte va tocar l’altre en plena gola. Johnny es va esfondrar i va retorçar-se per terra. Va emetre un crit amb veu astoradora, veritablement desesperada. Espeternegava com si volgués manxar així una mica d’aire per als seus pulmons. A la fi en va aspirar prou per a esbaldir-se el pànic, aleshores es va quedar encarcarat, tot concentrant l’energia que li restava en la penosa tasca de respirar.


  Carmody va recuperar el revòlver, l’enfundà altra vegada i va mirar-se Ackerman, amb el pit poderós tot sotragat encara.


  —Recorda el que t’he dit —va fer—. Que no li passi res al meu germà.


  Ackerman va somriure amb molt de compte. Hi havia, a l’habitació, tots els ingredients de la mort. Se n’adonava. Qualsevol vibració podia fer que li esclatessin a la cara.


  —Potser se’ns acudirà alguna altra cosa.


  Beaumonte va cridar de sobte:


  —Nosaltres no li volem fer mal, però aquest fill de puta mig boig té el cervell d’un nen de dos anys.


  Havia utilitzat una expressió excessiva. Se’n va adonar tot seguit. Carmody se li acostava. Beaumonte volgué aclarir:


  —Escolta, jo…


  No va poder dir res més. Carmody va enfonsar el puny esquerre en el seu estómac prominent. La boca de Beaumonte es va tancar amb un crit de dolor sorprès i agut. Es va esfondrar lentament fins a terra, com una pilota desinflada, amb la cara envermellida per l’angúnia i la por.


  —Era només una manera de parlar —va dir Ackerman, somrient encara amb compte.


  —És una manera que no m’agrada —va dir Carmody.


  Nancy va posar-se a riure de cop i volta, com una nena feliç i divertida. Va saltironar fins a seure al costat mateix de Beaumonte. Va encreuar les cames, va compondre’s bé la faldilla, tota primmirada, i va inclinar-se per apreciar de prop la cara purpúria de l’home.


  —Pobrissó papà! Que et fa malet la panxeta? —li va preguntar, joiosa—. Manoi, em sembla que n’has fet un gra massa!


  Beaumonte se la va mirar, sulfurat, amb la cara contreta pel dolor i boquejant sense fressa.


  —Mireu-lo! S’ha ficat de peus a la galleda! —va xisclar ella. Aleshores va alçar el got cerimoniosament i en va anar vessant el contingut damunt el cap d’ell—. Veus com regalimes? És ben fotut, això d’anar trompa, oi? Sempre he tingut ganes de preguntar-t’ho.


  El devessall de beguda enfosquia les espatlles i les solapes del seu vestit de seda blanca i li degotava a la falda. Ell no hi parava esment. Va aconseguir, desmanyotadament, de seure com un Buda, mentre es mirava la noia amb ulls assassins.


  Ackerman va somriure a Carmody:


  —Encara és temps de plantejar el nostre problema amb delicadesa.


  —Massa tard —digué Carmody. Va anar cap a la porta, però sense perdre de vista ningú—. Recorda el que t’he dit, Ackerman. El mec que enviïs contra el meu germà se les haurà d’haver amb mi, abans. I no se la passarà gens bé. T’ho ben prometo.


  Ackerman va arronsar una mica les espatlles, i Carmody va conèixer que el trencament era absolut i definitiu. Quan sortís d’aquella habitació no li quedaria cap amic en tota la ciutat. «Molt bé», va pensar. «No me’n calen pas, d’amics. En tinc prou amb mi. Sóc Mike Carmody».


  Amb un somriure fred als llavis, va fer mitja volta i va passar la porta.


  Ackerman va restar immòbil durant una estona, mentre arrufava el nas de cara a la paret, tot capficat. Aleshores, sense mirar ningú, va dir:


  —Dan, ja ho tens tot arreglat amb Dominic Costello?


  —Ens ha enviat un individu —va dir Beaumonte, amb una veu feble i ronca—. Ja el tenim als talons del petit Carmody.


  —Digues-li que faci la feina —ordenà Ackerman—. I més val que pensis alguna cosa per a treure’ns del davant el Carmody gran. Ningú no podrà arribar bé al germà mentre ell sigui pels voltants.


  La seva veu era calmosa però disgustada.


  —Molt bé.


  Beaumonte seia encara a terra, mirant-se Nancy de fit a fit. Ella li somreia, ara amb una certa inseguretat, com si una por tardana comencés a fer via per la seva embriaguesa. La noia va aclarir:


  —No volia dir-ho, jo —feia una veueta trista, de nena petita—. De debò, Dan.


  Ackerman va mirar al seu voltant, aleshores, amb els seus ulls enfosquits i furiosos.


  —Potser podràs ocupar-te dels meus negocis millor que no t’ocupes de les teves dones —va dir a Beaumonte—. Et cal fer-ho més bé. Això és tot el que he de dir-te.


  Johnny Stark va redreçar-se lentament, tot fent-se massatge al coll amb les dues mans. Va dir amb veu grinyoladissa:


  —M’ha picat la manxa, senyor Ackerman. Hauria acabat amb ell si no em pica la manxa.


  —No hauries acabat amb ell ni tenint un tanc —observà Ackerman, tot fulminant-lo amb la mirada—. Per què et pago, jo? Perquè escoltis cantar els ocellets? —va tombar-se i va avançar cap a la porta. Va dir encara, per damunt de l’espatlla—: No et molestis a venir, Stark. Vaig més segur tot sol.


  Se’n va anar amb un gran cop de porta.


  —Dóna’m una mà, Johnny —va dir Beaumonte.


  —Sí, i tant! —va afanyar-se a dir Stark, content de resultar útil a algú. S’acostà a Beaumonte i el va posar dret alçant-lo per les aixelles. Beaumonte feia tentines i es va repenjar amb una mà a la repisa.


  —Em podia haver matat —murmurà—. Podia haver-me trencat alguna cosa a dins.


  —I tant, i tant —va dir Johnny, tot afirmant amb el cap, amatent.


  Nancy va posar tímidament una mà al braç de Beaumonte.


  —Mira’m, Dan —estava pàl·lida i tremolosa, sotragada per la por—. Només era una broma. A vegades tu també em fas coses així, oi? Jo he begut massa, ben bé com tu deies. I ara sí que deixaré de beure. T’ho prometo, Dan.


  Beaumonte s’hi va encarar i li va engrapar el braç amb la mà lliure.


  —Tu te’n tornaràs al lloc on et vaig trobar —va dir a poc a poc.


  —Dan, si et plau! —va intentar d’atreure’l cap a ella, però ell se’n va desempallegar d’una revolada de les seves poderoses espatlles—. Dan, si et plau! Només era una broma estúpida —deia la noia, que començava a plorar.


  —Johnny, saps on és el club de Fanzo? —va preguntar Beaumonte a Stark.


  —És clar que sí, senyor Beaumonte.


  Beaumonte va respirar profundament.


  —Porta-hi Nancy. Agafa-la, ni que hagis de trencar-li les cames, i portar-la allí —va dir amb veu lenta i inexpressiva—. Ho entens? Telefonaré a Fanzo perquè li prepari la benvinguda que es mereix.


  —Dan, què vols fer amb mi? —cridà Nancy, tot apartant-se dels dos homes. Es va posar les mans a la boca. Els braçalets dels punys van fer una dringadissa sonora en l’habitació silenciosa.


  Beaumonte se la va mirar per primera vegada d’ençà que s’havia posat dret.


  —Com has pogut fer una cosa així davant d’Ackerman? —va preguntar-li amb rudesa.


  —Ja t’he dit que només era una broma estúpida.


  —La pagaràs cara. Ara ja he apamat bé la teva lleialtat.


  —Dan! —va cridar ella desmaiadament, quan Johnny Stark li va posar la manassa al damunt. Feia una mirada esfereïda, sense saber avenir-se’n—. No em faràs pas això. També és una broma, ja ho sé. Digues que és una broma, Dan.


  —Enduu-te-la —va cridar Beaumonte—. Enduu-te-la d’aquí.


  Quan van haver sortit, Beaumonte va fer un sospir profund i rabiós. Va passejar-se tot descrivint petits cercles sense sentit. Finalment es va aturar i va anar decididament cap al bar. Es va servir en un got els ingredients d’un whisky amb soda. Va seure en una butaca i va contemplar el llarg saló, ara en silenci. Restà uns minuts sense moure’s, amb el cos una mica tirat endavant. Després li va sortir un plany del fons del pit. Va començar a picar-se lentament el front amb els punys; però el ressò dels plors d’ella se li havia ficat ben endins del cap.
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  Carmody va anar amb cotxe directament al seu hotel, tot ignorant temeràriament els semàfors i el trànsit. Encara no eren ben bé les sis, però sabia que Ackerman planejaria i actuaria de pressa. Ja devia haver donat l’ordre d’execució. Això volia dir que li calia trobar Eddie de seguida. Val a dir que una dotzena de trucades inútils —a casa seva, a la seva comissaria, als seus bars predilectes— li impediren d’avançar-se.


  Carmody va telefonar a l’apartament de Karen. Tamborinava amb els dits damunt la taula mentre escoltava els trucs de l’aparell. A la fi va produir-se la connexió. Ella parlava:


  —Digueu.


  —Karen, sóc Mike. Has vist Eddie, avui?


  —No… Què passa?


  —Si el veus, digues-li que em telefoni a l’hotel. Ho faràs? Ja no puc aguantar més aquella gent. Digues-li això, també.


  —Això vol dir que la cosa és greu?


  —No pas per a tu, ulls lluents. Però sí que ho és per a Eddie. Si et truca…


  La comunicació es va interrompre. Per un moment, Carmody es va enravenar, però a la fi va penjar l’auricular. La cosa era ben clara. Quan les coses es posaven lletges, la xicota de Danny Nimo només pensava a prendre un bany calent, fer-se les ungles i fugir d’estudi. Què diables esperava, ell?


  Per sota de la còlera hi havia tanmateix una por creixent. No hauria hagut d’ensenyar tant les cartes a Ackerman. Això els donava avantatge. Què se n’havia fet, del seu seny?


  Necessitava ajuda per a trobar el seu germà, però ja no sabia per on girar-se. Tots els qui sabien que allò era qüestió d’Ackerman no s’hi voldrien barrejar. Els homes de la seva secció eren el seu únic recurs, però no resultaria fàcil de trobar-los. La secció havia començat aquell mateix matí la tongada de tres dies de descans, i tots devien ser fora de la ciutat o visitant parents. Ja era mala llet, això. Carmody va triar en primer lloc Dirksen, perquè era el més llosc de tots. El telèfon no li va donar resposta. Va poder parlar amb la filla d’Abrams, la qual li va explicar que el papà se n’havia anat cap al riu, de pesca. Carmody li va donar les gràcies i va penjar. Li quedava Myers. Li va trucar.


  Myers va contestar amb una veu com si l’hagués arreplegat dormint.


  —Ah, Mike, què hi ha de bo? —li va dir.


  —Necessito una mica d’ajuda. El meu germà té un petit mullader i l’he de localitzar. Em cal que algú em doni una mà. Pots?


  —En un petit mullader, doncs? —digué Myers, amb cautela.


  —Això mateix. Mira: viu a Sycamore, al nord-est. Número dos-cents vuitanta. Voldries anar-hi i pescar-me’l, si es deixa veure? Digues-li que em telefoni de seguida a l’hotel.


  Myers titubejava:


  —Ara mateix anava a dur les noies a veure una pel·lícula. No quedarà gens bé, de plantar-les.


  —És clar, me’n faig càrrec —va dir Carmody, tot fregant-se el front—. Però què hi fa? Les hi pots portar demà a la nit. A més, us puc fer arribar tres entrades per a la nova revista. I us pago un sopar al Park Club, abans. Us hi convido.


  —Una nit de gran sortida, oi? Sona prou bé —va dir Myers, secament.


  —I doncs?


  —A propòsit. He rebut un sobre de Degget. Gràcies.


  —De Degget?


  —Sí, home, aquell nap-buf que vam agafar per l’assassinat de l’hotel Wagner. Em va deixar cinquanta dòlars. I una nota. L’has llegida, la nota?


  —No —va dir Carmody, amb impaciència.


  —Doncs bé: m’explica que el detectiu llest li ha dit que els cinquanta dòlars em podien fer bon servei —Myers va fer una rialla curta—. Es refereix a tu, el detectiu llest.


  —On vols anar a parar?


  —Sí, tu ets el detectiu llest —va dir Myers. Deixava anar els mots amb enuig—. I ara resulta que el teu germà té un mullader amb els pinxos d’Ackerman i em dius que t’ajudi a treure’l del mal pas. Per què no vas a veure els peixos grossos? Sou carn i ungla, no?


  —Deixa-ho córrer —va dir lentament Carmody—. No sabia que pensaves així.


  —No sabies què pensava, és clar —va observar Myers—. Per a això, t’hauries hagut d’informar, et calia preguntar-me… Però tu estàs massa enlairat per a això. On redimoni has dit que era l’adreça?


  —T’he dit que ho deixis córrer.


  —Dóna’m l’adreça. La miraré a la guia si no me la dónes. Faré això pel teu germà. Perquè és un poli, i perquè és un gamarús babau i honrat com jo. No ho faré pas per tu, Mike.


  —Número dos-cents vuitanta —Carmody es va passar la llengua pels llavis—. Gràcies, Myers.


  —Vés-te’n a l’infern.


  Va penjar el telèfon. Carmody va posar-se dret, mentre es refregava encara el front. Què repunyeta li havia agafat, a Myers? S’havia anat guardant tot això durant els últims anys? Què devia passar amb els altres homes de la seva secció, de tot el departament? També pensaven així?


  Segurament que sí, va pensar, arrufant el nas amb disgust. Els diners eren per a agafar-los, caram. Si ells haguessin valgut com ell, haurien fet el mateix.


  No podia fer res més que esperar. Mitja hora després va tornar a provar: els bars, la casa d’Eddie, la comissaria. Res de res. Va deixar pertot arreu missatges per a Eddie: que li truqués. No li era possible de fer altra cosa.


  La nit va anar caient enllà de les finestres. Convertia en àmplies faixes negres les bandes rogenques de l’horitzó. Els llums es van encendre als grans edificis del barri comercial. La ciutat s’estenia davant el seus ulls. Era una aglomeració poderosa i excitant, tallada de tant en tant per la blancor de les grans vies de trànsit. Eddie era en algun indret, per allà: aturant-se en un xamfrà fosc per encendre un cigarret, embocant algun carreró fosc per fer-hi drecera cap a la comissaria, o parat davant un cinema per mirar-ne les fotografies.


  I també en algun indret el botxí a sou d’Ackerman devia posar-se a la feina, a poc a poc però amb atenció, tot fent preguntes, embastant trucades, per tal d’anar cenyint el rastre del seu germà. I ell no podia fer res més que esperar, certament.


  Quan va trucar el telèfon, el so va recórrer el seu cos com una descàrrega elèctrica. Va travessar l’habitació en tres gambades i es va encastar l’auricular a l’orella.


  —Sí? Qui és?


  —Hola, gran home —li deia Beaumonte, amb una rialleta—. Tens uns punys d’or. No t’ho ha dit mai ningú?


  A Carmody el va agafar d’improvís l’evident bon humor de Beaumonte.


  —I em truques per dir-me això?


  —No, anem per feina. No m’agrada gens que em peguin, però per una vegada ho oblidaré. Ara no és el moment de baralles entre amics.


  —Què m’has de dir? —va preguntar Carmody.


  —Ackerman i jo hem tingut una conversa després que te n’has anat. Vol que continuïs estovant el teu germà. Has dit que podries portar-lo a la raó. Encara és així?


  —És clar que puc fer-ho —va dir Carmody. La tibantor s’afluixava. A poc a poc, va deixar anar l’aire del seu pit. Amb una mica de temps ja trobaria alguna cosa. Va dir—: Necessito uns dies.


  —Dos dies és el límit. És l’última paraula d’Ackerman.


  —Molt bé, dos dies, doncs —va acceptar Carmody. Tremolava amb l’alleujament. Eddie no moriria aquesta nit—. Em penso que puc arreglar-ho en dos dies.


  —Bé. I si vols aporrinar algú, més val que et dediquis al teu germà.


  —Lamento això d’avui, Dan —va dir Carmody, a poc a poc.


  —No t’hi amoïnis. Quan facis progressos, fes-m’ho saber.


  —Molt bé, Dan.


  Carmody va deixar el telèfon i va observar que les mans li tremolaven. L’alleujament podia fer-ho, com la por. Eddie estava segur per dos dies. Aquell termini, s’aniria escurçant fins a unes hores? I, en acabat, fins a uns minuts?


  Carmody va posar un disc i va anar molt conscientment cap al seu petit celler. En va agafar una ampolla per obrir i la va posar a la tauleta, al costat de la butaca. Què li havia dit, a Nancy? Que ell no volia beure massa perquè no volia ser ningú sinó ell. Ho sostindria ara? Va seure lentament, aclofant-se amb feixuguesa, i va deixar caure les seves manasses a banda i banda del seient. Havia canviat de parer. Pensava que ara li agradaria ser algú altre.


  Va abastar l’ampolla amb la mateixa frisança que posa un desesperat a fer girar l’aixeta del gas.


  El va despertar un so que semblava martellejar dintre del seu cap. Redreçant-se una mica, va mirar-se l’habitació ja fosca. Va consultar el rellotge. Les busques lluminoses hi marcaven tres quarts de dues. Havia dormit moltes hores.


  Es va adonar que la seva jaqueta era a terra, al costat del seient, i que s’havia descordat el coll de la camisa. Un doloret sord se li estenia per tot el cap. Se sentia un estómac buit i enfredorit.


  El repic va tornar a sonar, aquesta vegada amb més insistència. Carmody va encendre un llum, es va apartar el cabell del front i va anar a obrir.


  Nancy era al passadís. Feia tentines. L’ascensorista de nit l’agafava pels braços per impedir que caigués.


  —Ha insistit perquè la pugés, senyor Carmody —va dir l’home—. Us he trucat abans, però no contestàveu.


  —Molt bé —va dir Carmody—. Vine, Nancy. Què passa?


  Es va balancejar davant d’ell i se li va arrapar a les espatlles.


  —Calma’t, dona —li va dir.


  —Beaumonte m’ha engegat a dida —aclarí ella, amb una rialla que sonava falsa com la d’un idiota—. No tens pas una copa per a una noia abandonada?


  —En podrem trobar —Carmody la va conduir fins al sofà. Li va estendre les cames i li va posar un coixí darrera el cap. Després d’encendre tots els llums, va preparar una beguda i va arrossegar una butaca al costat del jaç de la noia.


  —Té —va dir. La noia feia molt mal aspecte sota la llum del sostre. Tenia la cara com una flor rebregada, la pintura dels llavis havia corregut i les llàgrimes havien fet solcs al maquillatge—. Què ha passat?


  —M’ha fotut al carrer, Mike. De fet m’ha regalat a uns amics seus, com qui els vol fer un favor. O potser m’ho penso per consolar-me. Potser són gent que no li agraden. Ells m’han dut a una casa particular, prop de Shoreline —va sacsejar el cap lentament—. Eren gent fina. M’han pagat un taxi perquè tornés a casa.


  Carmody li va agafar la mà amb força.


  —Agafa la beguda —va dir.


  —No sé per què he vingut aquí. No ho havia de fer. Crec que ha estat perquè t’he vist lluitar. Ets l’única persona que els espanta.


  —Has sentit dir alguna cosa de mi després d’haver-me’n anat? A Ackerman, vull dir? De mi o del meu germà?


  Ella se’l va mirar. Va obrir la boca, i va remenar el cap d’un cantó a l’altre.


  —Oh, Déu meu, Déu meu! —va xiuxiuejar—. Que no ho saps?


  —Què? —preguntà Carmody, amb una esgarrifança glaçada que obria camí a la por.


  Ella li va agafar les dues mans i va començar a plorar histèricament.


  —Tota la ciutat ho sap. Ho he sentit dels homes de Fanzo, i també per la ràdio del taxi. Fa un parell d’hores que han matat a trets el teu germà.
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  Com que la noia plorava sense aturador, Carmody va necessitar alguns minuts abans d’obtenir-ne detalls. Un cop va saber on havia passat tot es va posar dret, respirant amb dificultat. El seu alè xiulava en el silenci.


  —Tu et quedes aquí —va dir a la noia, amb veu sorda i persuasiva.


  Va agafar la jaqueta i se’n va anar.


  El crim havia estat a una travessia de l’hotel de Karen. Carmody hi va arribar en vint minuts, conduint a més de cent pels carrers tranquils. L’escena era de les que se sabia de memòria. Els llums vermells dels cotxes de patrulla giravoltaven en la fosca. Grups de gent excitada cobrien les voravies, murmurejant els uns amb els altres. Dones i infants treien el cap per finestres il·luminades a banda i banda del carrer. Va aparcar. Va anar cap al lloc on havien matat el seu germà, amb expressió glacial. Un agent del cordó policial el va reconèixer i va venir a trobar-lo, tot esbossant una salutació desmanyotada.


  El tinent Wilson s’estava al mig d’un grup d’homes dels laboratoris i de detectius de la secció de Klipperman. Un d’ells va veure venir Carmody i li va tustar el braç. Wilson es va girar cap a ell. Les seves faccions enèrgiques i atentes apareixien en un ball d’ombres amb les intermitències dels llums vermells. Va dir, serenament:


  —Fa un parell d’hores que et busquem, Mike. Ho sento molt, redéu, ho sento molt.


  Carmody es va aturar i va assentir amb el cap.


  —On és Eddie?


  —Se l’han endut.


  —És mort, doncs —va dir Carmody. La seva cara no deixava entreveure res—. Encara esperava que no m’haguessin informat bé. Com ha estat?


  —Li han disparat dues vegades per l’esquena. Aquí mateix.


  Carmody va mirar la voravia, més enllà del grup de policies, i va veure taques de sang ennegrides per la claror incerta. Per l’esquena, doncs.


  —Ho resoldrem de pressa, no pateixis —va dir Wilson—. Ja tenim un testimoni dels trets: una noia amiga d’Eddie. Karen Stephanson. La coneixes?


  —Ho ha vist, oi? On és, ara?


  —A la Comandància, mirant fotografies.


  Carmody es va girar i es va allunyar. Els seus talons repicaven amb força. Wilson el va cridar, però ell continuà caminant. Va apartar la gent fins a arribar al seu cotxe.


  Va estar vint minuts per a tornar al centre de la ciutat. Va aparcar al xamfrà dels carrers Oaks i Setzè, a poques portes del dipòsit. Va entrar al vestíbul enrajolat amb plaques de goma. El més gran dels policies de servei es va posar dret, tot solemne, amb cara de circumstàncies.


  —És a baix. A la sala B —va dir.


  —Conec el camí, em sembla.


  Carmody va traspassar algunes portes oscil·lants i entrà a la segona habitació d’un ample passadís amb maons vistos. Hi havia tres homes: un forense del Memorial Hospital, un agent uniformat i un empleat amb bata blava de cotó. La peça quadrada i neta estava molt il·luminada pels llums del sostre. Un rajolí d’aigua corria per un regueró que seguia el perímetre del paviment. L’aire feia una sospitosa olor de net, com si el sabó i les baietes haguessin estat prodigats amb incansable eficiència per tal de suprimir qualsevol altra cosa en aquella habitació.


  Eddie jeia damunt una taula de metall, amb un llençol cobrint-li la part inferior del cos. La llum blanca i brillant il·luminava el seu pit nu i feia lluir netament les taques i els rastres de sang. La camisa, que li havien tret, era a terra, al costat de la taula.


  Carmody va contemplar el cos del seu germà durant una estona, amb un posat fred i inexpressiu. Un ble de cabell queia damunt el front d’Eddie, pàl·lid com el marfil. La cara blanquíssima revelava la pau i la buidor. Li va recordar una vegada més el nen del cor de Sant Patrici. El qui volia jugar net, casar-se i tenir criatures. Ja no quedava res d’això, mort com tot altre somni. Un dels homes li va dir una cosa, titubejant sense cap traça:


  —És vergonyós… quin desastre… ho sento…


  Carmody no podia parlar. El dolor se li posava a la gola com el tall d’un ganivet. Va dir que sí amb el cap, tot evitant la mirada dels altres.


  Algú havia entrat a la sala darrera d’ell. Carmody es va girar i va veure mossèn Ahearn palplantat a la porta.


  —He vingut tan de pressa com he pogut, Mike —va dir.


  Carmody va mirar-se una altra vegada el seu germà.


  —Tots dos hem arribat massa tard —va fer, procurant que la seva veu sonés continguda i freda—. Massa tard, mossèn. —Va allargar la mà i va apartar el cabell del front d’Eddie. Encara va restar allí uns moments, tot mirant-se la cara pàl·lida i tranquil·la. Després, movent-se amb energia deliberada, va passar pel costat del capellà i va tornar al carrer. La nit era fresca però agradable. Bufava una lleugera brisa sobre la ciutat. Una claror difusa s’anava estenent per l’horitzó.


  La porta de l’edifici es va obrir. Mossèn Ahearn se li va posar al costat.


  —Per què no vols mirar-me a la cara, Mike? —es va lamentar amb suavitat—. Qui ha fet això al teu germà?


  —El vaig advertir —va dir Carmody empassant-se la pena que li cenyia la gola—. El vaig advertir, però no va voler escoltar-me.


  —L’havies advertit! —mossèn Ahearn va posar damunt Carmody una mà feixuga i s’esforçà per posar-se’l de cara; però el cos del policia semblava un molló de pedra—. Què vols dir amb això, Mike?


  —No va voler escoltar-me —repetí Carmody—. Ells anaven per feina, però Eddie no s’ho creia.


  —Sabies que havia de passar això? —va preguntar el capellà amb veu prima i horroritzada—. És el que vols dir?


  —És clar. Sabia que passaria… —va confessar Carmody.


  El vell sacerdot va fer un pas enrera, ràpid i involuntari, com si se li hagués aparegut la cara del diable sense previ avís.


  —Déu tingui pietat de la seva ànima —va dir, tot proferint les paraules en veu baixa.


  —Deixeu la pietat per als homes que l’han matat, mossèn.


  Sense mirar-se el capellà, Carmody es va tombar, apressat, i va caminar fins al seu cotxe.


  Mitja hora més tard s’aturava davant l’hotel de Karen. Ara el carrer estava tranquil. Els cotxes de patrulla se n’havien anat a fer la feina ordinària. Només alguns grupets de persones restaven a la voravia, tot fumant el darrer cigarret i bescanviant les últimes paraules sobre el crim. Tots començaven la recapitulació dient: «En aquell mateix moment jo… em ficava al llit… tancava les finestres… obria la nevera… quan va passar això». Per alguna raó, pensava Carmody, mentre escoltava els retalls de conversa en el carrer ja encalmat, tots sentien que aquelles activitats havien adquirit una punta de significat a través d’una relació provisional amb la tragèdia. I potser era així. «En aquell moment jo estava borratxo», va recordar; inhibint-se, després d’haver acceptat la paraula de Beaumonte en el sentit que Eddie seria estalviat per dos dies més.


  Un agent de mitjana edat era dins el petit vestíbul de l’hotel de Karen.


  —Ja ha tornat la testimoni? —va preguntar-li Carmody.


  —Ha vingut fa cosa d’un quart, sergent.


  —Sereu aquí tota la nit?


  —I tant. Hi ha un company darrera l’edifici i un altre a dalt, davant l’habitació d’ella. Que hi aneu?


  —Sí.


  L’agent va obrir la porta interior. Carmody va entrar i va prendre l’ascensor fins al pis d’ella. Va saludar un altre agent d’aspecte eixerit que era de guàrdia allí i va donar uns copets a la porta de la noia.


  —Més val que demanis la documentació a tothom que vegis pujar —va dir.


  L’agent es va enrojolar.


  —He vist fotografies vostres als diaris una pila de vegades, sergent.


  —Entesos. Però vigila bé si algú puja amb l’ascensor. Si l’individu que ella ha vist ve cap aquí, no et deixarà temps de res. Recorda-ho.


  —Estic ben a punt, jo —va dir el policia, posant una mà a la culata del seu revòlver.


  Carmody observà la cara franca i juvenil de l’agent. Va empassar saliva, amb un nou nus a la gola. Vet aquí un altre Eddie, enèrgic i refiat, desitjós de posar mà en tots els problemes de la ciutat. Com podien aconseguir xicots com aquest per seixanta dòlars de setmanada? D’on treien aquests minyons tan bons i tan curts de gambals?


  La porta es va obrir. Karen se’l mirava. Havia estat plorant, però la seva cara es veia ara pàl·lida bé que recomposta. Per un moment es van fitar l’un a l’altre, en silenci. Després ella va dir:


  —Què véns a fer aquí?


  —Vull saber la història completa, tot —va dir ell, mentre entrava a l’habitació i tancava la porta. La noia va seure i va ajuntar-se les mans damunt la falda.


  —Han matat Eddie. Això és el que ha passat —va dir, tot intentant de dominar la veu—. El que deies que passaria.


  —Tu has vist l’assassí. Vull saber com era. Vull tots els detalls que puguis recordar.


  —Ho he explicat tot a la policia.


  —Explica-m’ho ara.


  —Per què he de fer-ho? Tu eres amic dels homes que l’han matat. I has deixat que el matessin —es va aixecar i se li va girar d’esquena. La seva carona començava a descompondre’s per l’emoció—. Vas dir-me que nosaltres érem de la mateixa mena, oi? Però tu els has deixat que matessin el teu germà. Jo no en sóc, d’aquesta mena.


  Carmody va agafar les seves espatlles fràgils, la va fer tombar-se i la va asseure altre cop. Quan ella va intentar d’alçar-se una altra vegada, ara plorant amb desconsol, Carmody li va engrapar el puny i la forçà a seure amb una retorçada.


  —No vull discursos —va dir amb fredor—. Ja n’hi haurà un tip, de discursos de tothom. L’alcalde, els diaris, els capellans i els pastors, tots faran discursos. Però no serviran de res. Per més que parlin, Eddie continuarà mort com tots els morts. De manera que no em facis perdre el temps amb un altre discurs —va abaixar la veu, però mantenint-ne la duresa—. Comença pel principi. Quan et vaig telefonar, Eddie era aquí aquesta nit, o no?


  —Deixa’m un minut —va demanar ella.


  —Molt bé, pren-te el teu temps —va dir Carmody, tot deixant-li anar el puny. Va encendre un cigarret i va fer una pipada profunda. Va seure i es va quedar mirant un quadre de la paret. Finalment la va fitar—. Estàs a punt?


  —Sí. Eddie era aquí quan vas telefonar. Però va dir-me que no volia parlar amb tu. Escoltava la conversa i va tallar la comunicació quan vas començar a escridassar-me. Li vaig demanar que anés amb compte, però ell em va dir que tu t’espantaves amb Ackerman molt més que no pas ell —es va interrompre, sospirant lentament, i va posar-se al front el palmell de la mà. Prosseguia—: Vam mirar-nos la televisió fins a dos quarts de dotze. Quan ell ja era fora, jo endreçava l’habitació i vaig trobar la seva cartera a la butaca on s’havia assegut. Hi duia enganxada la xapa, i vaig pensar que li faria falta en entrar de servei. De manera que vaig anar escales avall per veure si l’aconseguia. El carrer era fosc, però encara el vaig veure caminant cap a la cantonada, a unes cinquanta iardes. Vaig córrer darrera d’ell. No el vaig cridar perquè era tard. Eddie no em va sentir fins que vaig ser ben a prop d’ell. Jo duia sabatilles i no feia cap soroll, suposo. Aleshores es va girar tot d’una, buscant-se el revòlver. Quan em va veure es va posar a riure i va començar a dir alguna cosa. Però de fet no va arribar a parlar —es va estremir i va passar-se les mans pels braços—. Aleshores va passar això. Un home va sortir de darrera un arbre, sota la llum d’un fanal. Duia una arma. Va disparar dos trets contra l’esquena d’Eddie. Tot seguit va arrencar a córrer cap a la cantonada. Jo vaig començar a cridar. Ell va mirar al seu voltant i es va aturar. Va girar-se i va venir cap a mi, però una dona va sortir a un dels balcons del carrer i es va posar a cridar la policia. L’home es va aturar una altra vegada, sota el fanal de la cantonada, i finalment va decidir-se a fugir corrents.


  —Molt bé. Has estat mirant tot de fotos a la Comandància. Hi has reconegut l’home?


  Negà amb el cap, lentament.


  —Explica’m com era. Tot el que puguis recordar.


  —Era alt. No pas gras, però sí ample i fort. Tenia el cabell ros i llarg. No li vaig poder veure els ulls, en la foscor, però tenia una cara grossa i brutal.


  —Quina edat podia tenir?


  —Era jove, no pas amb més de trenta anys.


  —Com anava vestit?


  —Duia jaqueta i camisa d’esport. Duia la camisa oberta pel coll, i la jaqueta era clara. De tweed gris o de pèl de camell, o per l’estil.


  Carmody arrufava el front. Coneixia els pinxos locals capaços de fer la feina d’aquella nit: Sheen al barri oest, Morgan o Schmidt al nord-est, o bé Youngdahl, que tenia un bowling al Meadowstrip. Però la descripció de Karen no encaixava amb cap d’ells. Això volia dir que es tractava d’un assassí importat. No és possible de trobar un home d’aquesta mena en deu minuts. La cosa ja requereix preparatius, converses, tot un pla. L’engany, doncs, no podia ser fruit d’un rampell sobtat. Havia estat fruit d’un projecte anterior.


  Ell va esbossar un somriure.


  —Enxamparé aquest home, Karen. No t’hi amoïnis.


  —I què en traurem? Eddie ha mort. No el pots fer tornar.


  —No faig això per Eddie —digué ell, somrient encara amb fredor—. És per mi. Em van prometre temps per a persuadir-lo, i me’ls vaig creure. Em mentien perquè no m’hi interposés. I han actuat així. L’han matat com un gos. Creus que els puc deixar tranquils, ara?


  —Ho hauria hagut de suposar, jo —digué ella, amb una mena d’astorament als ulls—. No és per Eddie. No és perquè els homes que l’han matat siguin unes males bèsties, cruels i malvats. No. És perquè el teu orgull ha estat ferit. El pitjor crim d’ells és haver entabanat Mike Carmody. Per la resta, ni la mort del teu propi germà pot fer forat en la teva estúpida arrogància.


  —T’he dit que puc prescindir de sermons —va observar Carmody, tot aixecant-se.


  —Ja sé que no vols sentir sermons —digué ella, amb amargor—. Tu no vols sentir ni una paraula sobre el que cal o el que no cal, sobre el bé o el mal. Aquestes coses et fereixen. No les pots suportar, Mike.


  —Calla! —exclamà Carmody, amb rudesa—. No callaràs d’una fotuda vegada?


  —No. Tu no vols que ningú et digui quina mena d’home ets. Tu te’n fums i te’n rius, de tothom, però alhora ets d’allò més susceptible amb els judicis que algú faci de tu. Bé, doncs un dia o altre els has d’escoltar, Mike. Facis el que facis, el fet és que has ajudat a encendre la metxa en la mort del teu germà. És així.


  —Vaig fer el que vaig poder per evitar-ho —digué Carmody, mentre li engrapava les espatlles neulides amb les mans poderoses i l’obligava a posar-se dreta—. No em tornis a dir que l’he matat jo. No m’ho tornis a dir mai més, això.


  —L’únic que vas fer és procurar que ell es convertís en un lladre com tu —va reblar ella, amb els ulls encesos de dolor i de fúria—. Quan això no va donar resultat, te’n vas apartar. Això és el que vas fer, Mike.


  Aquells mots donaven forma als pensaments ombrívols que ell s’esforçava a entaforar a les fondàries més ocultes del seu cervell. «No l’he matat, no l’he matat», es deia. I esgrimia els mots com llances contra el seu creixent sentit de culpabilitat. Aleshores abaixà les mans tan bruscament que ella va estar a punt de perdre l’equilibri.


  —Tu no saps res de res —va exclamar amb veu enrogallada.


  —Ara vas copsant tot això —digué ella, observant-li l’expressió—. És una cosa que sempre et sabrà greu. Si ho he aconseguit, me n’alegro.


  —Sóc més resistent que no creus —replicà Carmody, mentre forçava els llavis en un somriure—. Escolta: Eddie no ha mort pas per culpa meva. Eddie ha mort perquè era un beneit.


  Ella va tornar a seure a poc a poc. Se’l mirava amb el front arrufat, i va remenar el cap tristament:


  —Si pots dir això, i tant que ets resistent. A prova de bomba. No ets pas un home, ets un bloc de ciment armat. De tota manera, un dia o altre t’esquerdaràs, i l’esllavissada serà més sorollosa.


  —No hi comptis.


  Eren les quatre de la matinada quan Carmody tornava al seu hotel. Els llums eren encesos. Nancy Drake jeia al sofà. Hi havia una ampolla de whisky buida a terra, quasi a frec de la seva mà caiguda. Algunes grenyes dels seus cabells rossos i fins queien damunt les seves galtes humides. Hi havia un somrís als seus llavis, però era un somrís rígid, artificiós, de la mena que Carmody havia vist als llavis de les dones que estaven a punt d’esclatar en crits. El seu cos estava enravenat. Al tou de la cama, els músculs li feien petits nusos visibles.


  La va saludar afablement:


  —Com estàs, Nancy?


  —Que com estic? —el somriure se li va eixamplar—. Doncs així així.


  Un espasme li va sotragar tot el cos i va espeternegar contra els coixins del sofà. Digué:


  —Vejam si em dius alguna cosa agradable, Mike. No deixis que em posi a plorar una altra vegada.


  —Vols beure alguna cosa? Això resulta agradable, oi?


  —Encantador, de debò. Prepara-m’ho, Mike.


  El telèfon va trucar de sobte, penetrant i ominós en el silenci. Nancy va fer un crit feble, i Carmody li va tustar l’espatlla:


  —Estigues quieta mentre parlo —va recomanar—. D’acord?


  —Molt bé, Mike.


  Carmody va creuar l’habitació i va despenjar l’auricular.


  —Digueu.


  —Mike, sóc Bill Ackerman.


  Carmody es va quedar mirant l’aparell. Després va dir amb suavitat:


  —Aquesta nit has comès un error, Bill. I t’ho demostraré ben bé.


  —Escolta, escolta —la veu d’Ackerman era contundent però retinguda—. Nosaltres no hem matat el teu germà. Et vaig prometre quaranta-vuit hores i no me n’he desdit. Sigui qui sigui, el qui ha disparat sobre ell ha actuat per compte propi. Trobarem l’assassí i, quan el trobarem, te’l deixarem a tu. M’entens bé, Mike?


  Carmody va somriure fredament. Era el començament d’una altra enredada? Que potser era ell mateix el següent de la llista?


  —Jo pensava que vosaltres l’havíeu matat, Bill. Pensava que m’havíeu enganyat —va dir.


  —Jo no faig això. No em cal pas. Vaig donar-te quaranta-vuit hores i mantenia la meva paraula. La meva opinió és que algun eixelebrat va saber que el teu germà ens causava problemes, i va pensar que aquesta feineta li faria de bo amb nosaltres. Un dia d’aquests es farà conèixer per ser recompensat, i aleshores el podràs enxampar. Queda clar?


  —Aquesta és la teva opinió, doncs?


  —No puc creure altra cosa.


  El petit somrís desagradable era encara als llavis de Carmody. Va pensar que la confiança d’Ackerman en la seva credulitat resultava gairebé còmica. Però, a què treia cap, allò? Ackerman no devia pas telefonar per explicar-se o excusar-se. I ell no en veia la raó.


  —Celebro que no hi estiguis complicat —va dir Carmody—. Penso caçar l’individu que ha fet això.


  —T’ajudaré, Mike. Necessites alguna cosa, ara?


  —Estic bé. No necessito ajuda.


  —Si te’n cal, ja saps on sóc. I ara et diré el motiu de la meva trucada. No has vist pas Nancy Drake, de nit o de matinada?


  Carmody arrufà el nas. D’on venia aquest interès d’Ackerman per Nancy?


  —No, no l’he vista —contestà, mentre observava la fràgil figura ajaguda al sofà.


  —És curiós. Va sortir ahir a la nit amb uns amics de Beaumonte. L’última cosa que els va dir és que anava a casa teva.


  —A casa meva? Devia estar més borratxa que de costum.


  —Suposo que sí. De tota manera, Beaumonte la vol trobar.


  «Ara es tracta de Beaumonte», pensà Carmody. Per què dimoni es ficava Ackerman en els problemes de Beaumonte? Hi devia haver una resposta. Ackerman només actuava, exclusivament, en funció dels seus propis interessos. No li importava res que no afectés la seva seguretat o els seus diners.


  —No van pas tenir cap baralla, Beaumonte i Nancy? —va preguntar, com aquell qui res.


  —Sí. Ell no pot aguantar que la noia es banyi ja en alcohol.


  —Ja. Preguntaré a l’ascensorista d’aquí, si l’ha vista —va dir Carmody—. Vols res més de mi?


  —Sí, que la trobis si encara és a la ciutat.


  —Molt bé —i, després de vacil·lar un moment, va afegir—. Ja telefonaré a Beaumonte si en sé alguna cosa.


  —No, telefona’m abans a mi —va dir Ackerman. Normalment, no explicava ni discutia les seves ordres, però ara va dir—: La hi portaré a Dan per donar-li una petita sorpresa.


  —D’acord.


  —Ah, Mike, i em sap greu això del teu germà.


  Carmody no es va veure amb cor de donar-li les gràcies, perquè s’hauria ennuegat. Només va dir lentament:


  —Sí, ha estat una mala jugada.


  Després de penjar el telèfon va anar a seure al sofà, al costat de Nancy. La pàl·lida claror de l’alba entrava ja per les finestres i feia brillar la rossa cabellera despentinada de la dona i les seves cames fines enfundades en seda.


  —Pots parlar amb mi una estona? —li va preguntar ell, amb veu assossegada.


  Ella es va regirar fins a reposar sobre l’esquena.


  —Me’n vaig —digué—. No t’havia d’haver molestat.


  —No et preocupis per això —va fer ell, mentre li agafava una mà i la hi acariciava amb suavitat.


  —Per què m’ha fet això, Beaumonte? —li va preguntar ella, amb una veueta abatuda. Els ulls se li van omplir de llàgrimes—. Jo era, per a ell, tan bona com podia. Vaig fer els possibles per a obeir-lo en tot. De debò que sí. I jo li havia d’agradar una mica, Mike. En tot aquest temps no ha tingut cap altra xicota. Acostumava a riure-se’n, d’això. Deia que es feia vell. Però no era pas això, no. Jo li devia agradar. Però em devia odiar, també. Això és el que em penso. Si no m’hagués odiat, no m’hauria pogut fer això. Oi que no, Mike?


  —No t’odia pas. Vol que tornis.


  —Jo no vull tornar —la seva mà es va remoure dins la d’ell com la d’un nen espantat—. M’hi pot obligar?


  —És clar que no.


  Ella va riure.


  —Aquesta és la meva oportunitat, Mike. No vull anar a parar a un asil d’alcohòlics. Deixaré la beguda i intentaré de tornar al món de l’espectacle. Puc fer-ho. Ho sé.


  —Era Ackerman, el qui trucava ara —explicà Carmody—. Ell també vol que tornis. La cosa té algun sentit, per a tu?


  Ella es va estremir i es va fregar els braços nus.


  —Més aviat m’espanta.


  —Té alguna raó, ell, de tenir por de tu? En saps alguna cosa important?


  Nancy va negar precipitadament amb el cap, amb una mirada esporuguida.


  —Jo no sé res de ningú, Mike. Ja els ho pots ben dir, Mike, si et plau. Ni que pogués, no els molestaria, jo.


  —Doncs jo els passaré per l’adreçador —digué Carmody, tot afable—. Perquè han matat el meu germà. I si m’ajudes, ells no ho sabran mai.


  —Lamento això del teu germà —va dir ella, recomençant el plor—. Ha estat terrible, Mike —ell sentia que la dona se li allunyava, tot tancant-se en una commiseració vaga i impersonal—. No ho havien d’haver fet.


  —Estàs ben segura que ho van fer? —li va agafar la mà amb més força—. Saps que ho van fer?


  —En van parlar després de la teva baralla amb Johnny Stark. Després d’haver-te’n anat —la noia se’l mirava amb aspecte llastimós, traspassada pels ulls inexorables de Carmody—. Dan deia que ja hi havia un home darrera el teu germà, i Ackerman va manar que li digués de fer ja la feina.


  Carmody es va preguntar si era això el que temia Ackerman. Possiblement. Però hi devia haver alguna cosa més. El que havia sentit Nancy no constituïa cap prova evident. Ackerman ho devia saber.


  —Preguntava per tu —li explicà ell—. Vas dir a algú que venies aquí?


  —No em treguis, Mike —xiuxiuejà ella.


  —Aquest lloc no és segur —digué Carmody—. Deixa’m pensar.


  Havia d’amagar-la en algun lloc. Hotels i pensions quedaven exclosos. Si Ackerman jugava de debò, podia posar cent homes a seguir-li la pista. Va pensar en Karen. La noia estava protegida per tot un grup de policies i Nancy estaria ben segura al seu pis.


  —Vine. Marxem. Pentina’t i posa’t la jaqueta.


  —Molt bé.


  Nancy semblava haver perdut la facultat d’actuar o de pensar per propi compte. Era com una nina apallissada que es movia al so de la veu d’ell.


  Hi havia el problema de fer-la passar per davant dels policies de guàrdia. Carmody hi pensava durant el trajecte. Karen era un testimoni important, l’únic que permetia arribar fins a l’assassí d’Eddie. La policia no admetria al seu pis hoste circumstancial. Mentre aparcava a alguna distància de l’Empire, va dir a Nancy:


  —Ara escolta’m bé. Anem a l’hotel Empire. Pots veure’n l’entrada des d’aquí. Fica’t tota sola al primer vestíbul i digues a l’agent que està de guàrdia que vius a l’hotel però que no tens la clau. Això és tot. Ho entens? Jo entraré darrera teu i em faré càrrec de tu. D’acord?


  Carmody va entrar deu segons després d’ella i encara va sentir com explicava la història al policia. Ell va confirmar:


  —És cert, agent. L’he vista abans per aquí. Viu a l’hotel.


  Tot va anar com una seda, no pas perquè l’agent fos poc complidor, sinó perquè la versió de Carmody anava avalada pel seu grau jeràrquic. Un cop a l’ascensor, va pitjar el botó del pis situat just al damunt del de Karen. Va conduir Nancy pel replà i li va fer baixar un tram d’escala fins a prop d’una porta que donava accés al pis inferior.


  —Espera aquí.


  Carmody va traspassar la porta tot sol. En aparèixer al replà de baix, el jove agent palplantat davant la porta de l’apartament de Karen va venir cap a ell, alertat, però va somriure tan bon punt el va reconèixer.


  —No hi ha novetat?


  —No ha vingut ningú després que heu marxat.


  —Bé. Jo m’estaré potser fins a mitja hora amb ella, per ensenyar-li unes fotografies. Per què no baixes a prendre un cafè?


  —Bé, és que m’han manat que no em mogués d’aquí.


  —Jo me’n faig càrrec, mentrestant. Un bon cafè et mantindrà més despert per a la resta del servei.


  Aquest argument va convèncer el jove policia.


  —Me’l prendré doble.


  Quan les portes de l’ascensor es van tancar darrera d’ell, Carmody va anar a buscar Nancy i la va conduir fins a la porta de Karen. Hi va trucar amb els dits. Mirà el rellotge. Les cinc. Volia resoldre aquest afer i anar per feina.


  El dia que començava tindria un signe d’inquietud per la mort d’Eddie. Els peixos grossos estarien esverats per les reaccions de la policia davant aquell desafiament obert. Era el moment de picar fort, aquest en què la gent ja està a punt d’ajupir-se. Carmody ho sabia bé.


  Van sentir com corria un pestell. Karen obrí la porta. Duia bata i sabatilles, però feia cara de no haver dormit.


  —T’he de demanar un favor —li va dir Carmody.


  —Bé —contestà ella, mirant-se Nancy.


  —Aquesta noia té problemes amb els mateixos individus que han matat Eddie. Necessita ficar-se en un lloc segur.


  Karen vacil·lava, tot mirant-se encara Nancy. Finalment la va agafar del braç i li va dir:


  —Passa. Hi ha lloc per a tu.


  —Ets enormement hospitalària —va dir Nancy, en una temptativa lamentable de prendre-s’ho amb humorisme.


  —Ha passat males estones i ara ha begut massa —explicà Carmody—. Els polis no la deixarien quedar-se si sabessin que és aquí. De manera que parleu baixet i amb la ràdio engegada. I si entra algun detectiu, la fiques al bany o a la cuina.


  —Ja m’espavilaré —va dir Karen.


  Va sentir vibrar els cables de l’ascensor. Carmody tancà la porta, darrera les noies. Ell s’hi va repenjar d’esquena, de fora estant. L’agent d’abans va sortir de l’ascensor. Duia dos gots de cartró plens de cafè.


  —Us n’he pujat un —va dir.


  —Esplèndid.


  Carmody se’l va beure a glopets, mentre els seus pensaments ja volaven, impacients, cap a la ciutat. L’agent esperava, callat, que Carmody acabés. El xicot va passar-se la llengua pels llavis i li va dir finalment, amb veu apocada i insegura, que li sabia molt de greu que haguessin matat el seu germà.


  —Havia treballat amb ell, jo. Era policia en cos i ànima.


  —Crec que tens raó —va dir Carmody, lacònic.


  I se’n va anar.
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  A dos quarts de sis de la matinada, Carmody passava la doble porta d’entrada de la Comandància. Abrams i Dirksen eren allí, amb dos dels homes de la secció de Klipperman. Tenien el dia lliure, però havien vingut en sentir les notícies. El mateix devia passar a totes les comissaries de la ciutat. Carmody ho sabia. Detectius i agents en descans hi renunciaven per a presentar-se als seus sergents, disposats de tot cor a participar en la cacera de l’assassí d’un policia.


  Tots es van alçar en entrar Carmody. Abrams li va fer un discurset confús:


  —Quina bandarrada!… L’enxamparem, aquest bord… Estigues tranquil…


  Es mostrava tot matusser perquè la situació apareixia desfigurada pels sobreentesos. Tots els presents sabien qui havia ordenat l’execució d’Eddie Carmody. I per què. I sabien les relacions de Mike Carmody amb Ackerman. De tota manera, la simpatia era sincera, immune a aquestes consideracions.


  —Gràcies —va dir Carmody. La seva cara severa no revelava res del que sentia.


  Myers va venir de la secció d’arxius, amb una expressió solemne en la seva boqueta cauta.


  —Ho lamento, Mike —va dir senzillament—. Ahir el vaig esperar davant de casa seva, com em vas demanar, però no hi va anar.


  Carmody s’adonava que els altres no perdien mot del que deia Myers. Bé, i què? No s’havia d’avergonyir pas d’haver intentat de salvar la vida d’Eddie.


  —Gràcies, Myers. Has fet el que has pogut.


  Aleshores va anar al despatx del tinent Wilson. Aquest seia davant la seva taula, amb dos gots de cafè buits al costat. La seva cara quadrada i agressiva semblava especialment irritable per la manca de son. Per un moment, els dos homes es van mirar en silenci. A la fi Wilson es va aixecar i va seure al cantell de la taula. La llum brillant del sostre queia de biaix per l’atmosfera carregada de fum i ombrejava els seus trets fatigats.


  —Ens han matat un noi dels bons, Mike —va dir—. L’han esclafat com una xinxa.


  —Ahir em vas fer una proposta —va fer Carmody—. L’he acceptada.


  —La de girar full i recomençar, oi?


  —No ho sé, això. Sóc incapaç de fer ara un discurs piadós. Sóc un home fet i adret, i sé molt bé que el món no és pas com em va dir una monja, una vegada. Però enxamparé els brètols que han matat Eddie. Això és el que compta, no és veritat?


  Wilson callava. Estudiava Carmody amb el front arrufat.


  —Em sembla que no has sentit les notícies.


  —Quines notícies?


  —Tenim un nou superintendent de policia. Han nomenat el capità Myerdahl. Tots els diaris de la ciutat fan molt de plat amb l’assassinat del teu germà. Així les coses, l’alcalde no podia posar al càrrec cap canalla venut. La primera ordre de Myerdahl ha arribat fa una hora. És una sola frase adreçada a tots els capitans i tinents del departament: «Desempallegueu-vos de les vostres ovelles negres».


  Això era Myerdahl pur, pensà Carmody. El vell alemany era famós per la seva astúcia, la seva rudesa i la seva honestedat insubornable i desafiadora. Coneixia la ciutat com el palmell de les seves mans aspres, i odiava els homes que li oprimien el cor per tal de treure’n profit. Mentre no es retirés o no els substituïssin, les conxorxes d’Ackerman se n’anirien a l’infern. Carmody va adonar-se del significat subtil d’aquesta situació. Ackerman devia haver imaginat prou què passaria després de l’assassinat d’Eddie. I això volia dir que li importava més el cas de Delaney que no pas la bona marxa dels seus negocis bruts. Delaney el devia tenir agafat pel nas!


  —Saps què significa, això? —li preguntà Wilson.


  Carmody va replegar els seus pensaments fins al punt de partença.


  —Jo sóc la teva ovella negra, oi?


  —Sé que la cosa ve en un mal moment —va fer Wilson, refregant-se la cara cansada—. Sé que vols fer-te càrrec de l’assassinat del teu germà. Però no ho faràs, Mike.


  Va agafar un feix de papers de la taula i l’hi va allargar amb gest desmaiat.


  —Això és un informe d’incapacitat sobre tu.


  —Espera un moment —va dir Carmody, amb duresa—. No em pots tirar al carrer ara.


  —Si anessis del dret pel bon camí, podria escriure alguna cosa a favor teu —aclarí Wilson—. Però no vull homes que volen anar triant els moments de ser honrats.


  —Però tu què cony vols? Et preocupes de la meva ànima o de l’assassí d’Eddie? —va preguntar Carmody.


  —M’interessen les dues coses —contestà Wilson, amb calma.


  Carmody va callar una estona, tot mirant-se les poderoses mans. A la fi va dir:


  —Molt bé. No m’aturaràs pas, Jim. Només m’ho faràs més difícil. Vull treballar amb tu, però no em posaré hàbit ni em tiraré cendra al damunt per donar gust a Myerdahl. Sóc un poli venut. Les paraules sonen malament però se m’escauen. Me les enganxaran amb una etiqueta. I no me les trauré de sobre per més que em senyi i que resi a les tres Maries.


  —Així, actuaràs pel teu compte en aquest cas?


  —Era el meu germà —digué Carmody.


  —Això no et dóna cap dret exclusiu. Eddie tenia cinc mil germans en aquesta ciutat.


  —Germans policies, oi?


  —No te’n fotis, carallot. Això és el que t’ha perdut: fotre’t massa de tot.


  —No me’n fotia pas —va dir Carmody, amb impaciència, mentre s’aixecava—. Ni cinc mil ni cinquanta mil polis no resoldran el cas —va remarcar, mentre es mirava Wilson sense alterar-se—. Per començar, si et sembla bé, et donaré els noms dels assassins: Ackerman, Beaumonte, Fanzo al barri Central, Shiller al Meadowstrip. Aquests són els teus assassins, Jim. Amb tota la colla de pinxos, representants, botxins, jutges i polítics. Ells han matat Eddie. Però ja podeu intentar de provar-ho tu i els teus cinc mil germans policies. No ho aconseguireu mai de la vida. Jo, sí. Conec aquesta gentussa per dins i en sé els punts flacs.


  Va dedicar a Wilson una petita salutació sardònica.


  —Que et vagi bé —li va desitjar, ja caminant cap a la porta.


  —Un moment —digué Wilson amb vivesa. Es va posar dret, amb la cara expressiva plena de confusió i de dubte—. Si treballem plegats ho podem fer, Mike. Amb el departament des de fora i tu des de dins, en passarem els taps, d’aquesta gent.


  —Decideix-te, doncs. Sóc de l’equip, o no?


  Wilson llençà damunt la taula l’informe d’incapacitat.


  —Capejaré Myerdahl d’alguna manera —rondinà. Després contemplà Carmody amb ulls penetrants i poc amistosos—. Tu fas la teva sigui com sigui, oi? Fas el que vols; i, els altres, que els bombin.


  —A què treu cap aquesta anàlisi, ara? —li va preguntar Carmody—. Oblida la meva personalitat, i posa’t a treballar. Com va la cosa, fins ara?


  —Hem desplegat un destacament de vint homes pel sector on van matar ton germà —explicà Wilson—. I, quan obriran les botigues i els bars, n’hi engegarem cinquanta més. Totes les seccions ens envien reforços: l’Esquadró del Vici, la Brigada d’Investigació d’Accidents, fins i tot els Vigilants de Parcs. Irradiaran del lloc del crim i aniran, carrer per carrer, parlant amb qualsevol que hagi pogut veure l’assassí. La descripció de la noia ja és radiada cada quinze minuts, nit i dia, a cada esquadra de la ciutat. Fa hores que hem transmès l’alerta als vuit estats veïns —Wilson es va passar la mà per la cara—. Si és a la ciutat, l’agafarem. Però això és el que em preocupa. Ja se’n pot haver anat.


  —Encara és aquí —afirmà Carmody—. No t’amoïnis per això.


  —Com ho saps?


  —Escolta —va fer Carmody.


  L’altaveu de l’habitació del costat hi havia trencat el silenci. El locutor enraonava amb veu monòtona i desproveïda de tota emoció:


  «A tots els cotxes. Alerta general per un sospitós d’homicidi. La descripció és la següent: sexe masculí, blanc, edat de vint-i-cinc a trenta, alt i musculat, cabell ros, cara ampla. Vist per darrera vegada a Bering Street, xamfrà amb Wilmer Avenue. Duia jaqueta d’esport grisa o clara i camisa d’esport amb coll obert. Aquest home va armat. Acostament amb precaució».


  L’altaveu va fer dos clics i va emmudir.


  —Això és radiat cada quart d’hora, doncs —digué Carmody—. L’assassí ho sap. Si tu fossis al seu lloc, et mouries?


  —Pot haver agafat un avió vint minuts després del crim.


  —Aquest podria haver estat el pla original, però dubto moltíssim que l’hagi seguit —va fer Carmody—. De fet, la va espifiar, l’home. Va matar Eddie davant un testimoni.


  —Raó de més perquè guillés de pressa.


  —Raó per a ell, potser sí, però no pas per a Ackerman. Ara l’assassí ha posat Ackerman en un compromís. I Ackerman no el deixarà anar-se’n fins que se senti segur. I no estarà segur fins que el testimoni sigui mort. O fins que l’assassí sigui mort. L’un o l’altre. Per això l’home és encara a la ciutat. M’hi jugo el que vulguis.


  —Si és així, ja el trobarem —va dir Wilson, amb eixutesa.


  —Segur que sí —va fer Carmody—. I ara em posaré a treballar.


  —Tens una altra pista?


  —No ho sé. Te’n tindré al corrent —Carmody vacil·là quan ja era a la porta. Es va girar cap a Wilson i, tot arrufant el nas, li va dir—: Gràcies per l’oportunitat, Jim.


  —No hi pensis pas. No t’hauria utilitzat si no em calgués fer-ho.


  —Almenys ets franc, tu —va dir Carmody, somrient de tort.


  Ja caminava a fora, sota la claror brillant del nou matí, cap al seu cotxe, quan Myers el va aconseguir i l’agafà del braç.


  —Espera un moment, només —digué—. Tinc una cosa a dir-te.


  —Què és?


  Carmody contemplava el petit detectiu i intentava d’amagar en la veu la seva impaciència. La ciutat ja es despertava. Els tramvies avançaven grinyolant per Market Street i les voravies s’anaven omplint de gent. Ell volia posar-se també en moviment.


  —Bé, mira —va dir Myers—. Al sanatori on tinc la dona hi ha un infermer que es diu Joe Venuti. Fa molt de temps que havia treballat per Al Capone, a Chicago, i hi coneix prou bé tota la gentalla de la briva.


  —N’havia sentit parlar —digué Carmody—. De fet, encara el reclamen per alguns càrrecs, em penso.


  —Sí, crec que sí —va admetre Myers, tot arronsant les espatlles—. Però l’home fa bondat de fa anys, i sempre s’ha portat molt bé amb la meva dona. Ja saps com són els italians. Són la millor gent del món amb els malalts i amb els nens.


  —Bé, i què passa, doncs? —preguntà Carmody.


  —Sí, home, només t’aclaria això per explicar-te per què l’he deixat tranquil. El cas és que aquest matí m’he arribat ja al sanatori i hi he parlat. Li he donat la descripció del criminal feta per la noia. I ell telefonarà a Las Vegas i a Chicago, aquesta nit, i xerrarà amb alguns dels seus antics amics.


  —Com és que ens vol ajudar?


  —Ho ha de fer, tu —explicà Myers, amb una expressió dura entorn de la boca—. L’he convençut.


  Carmody se’l va mirar, un xic sorprès.


  —Podria treure’n alguna cosa, sí —va reconèixer—. Però tu vés amb compte, Myers. Que no rebis tu, ara.


  —Et penses que sóc un poli d’estar per casa, oi? —va dir Myers, tot adreçant-li un somriure molt lent—. Bé, no t’hi amoïnis. Puc semblar una mica titella, potser, però sóc capaç de carregar-me un assassí de policies, o més que n’hi hagués. Són gent que no m’agraden, Mike.


  «Els germans policies», pensà Carmody, mentre estudiava aquell homenet i arrufava les celles. Es va posar a riure i li va dir:


  —Tu ets un bon element, Myers. No t’encaparris per això.


  —Ja et diré el què quan hauré tornat a parlar amb Venuti —digué Myers. Carmody s’adonà que el seu compliment no havia fet cap efecte al petit detectiu.


  —Sí, fes-ho —Carmody se sentia una mica confús i irritat—. I gràcies.


  Quaranta-cinc minuts més tard Carmody era al vestíbul de l’hotel Milford, un tranquil establiment comercial prop de Market Street. A l’endemig havia anat al seu propi hotel per tal de dutxar-se i canviar-se. Una nit sense dormir no l’havia afectat. Tenia els ulls clars i brillants, i els seus músculs estaven ben a punt, com si els tibessin molles poderoses.


  Va ensenyar la placa al recepcionista. Li va preguntar si Johnny Stark era a la seva habitació.


  —Sí, senyor. Voleu que l’avisi?


  —No. Ja hi pujo.


  —Sí, senyor. Naturalment.


  Carmody pujà amb l’ascensor i trucà dues vegades a la porta de Stark, colpejant-ne el batent amb els nusos ossuts de les seves manasses.


  Un llit va grinyolar, al cap d’un moment. Una veu va preguntar:


  —Qui és?


  —Sóc Mike Carmody. Obre.


  Hi hagué un breu silenci. A la fi es va sentir:


  —És clar, Mike. De seguida.


  La porta s’obrí i Stark, parpellejant, es mirà Carmody. Un somriure forçat tibava els seus llavis macats. Duia posat un barnús. Tenia la cara inflada i embotornada per efecte de la son.


  —Passa —va dir, somrient encara, tot confús—. Encara dormia. Estava fora de combat.


  —On vas portar Nancy Drake ahir al vespre? —va preguntar Carmody en entrar a la petita habitació enxubada.


  Stark va parar l’orella bona cap a ell, amb un esforç per sentir-lo més bé.


  —Nancy Drake? Què li passa?


  —On la vas portar?


  Stark va fregar-se les mans, indecís i esporuguit.


  —Com saps això?


  —Si necessitaven un noi per a portar algú, havies de ser tu. Així que, on la vas portar?


  —Al bar de Fanzo. Al barri Central. La hi vaig deixar i vaig venir a casa. Això és tot.


  —Vas parlar amb ella d’alguna cosa, pel camí?


  —No —Stark es va passar la llengua pels llavis castigats i va mirar Carmody de fit a fit—. No feia més que plorar, ella.


  —Què va passar quan la vas deixar allí?


  —Se’n va fer càrrec un individu que no havia vist mai. Ja l’esperava, suposo. I aleshores vaig venir aquí.


  Carmody es va girar a la porta, però Stark li va agafar el braç.


  —No te’n vagis, Mike. T’he de dir una cosa.


  —Treu-me la mà del damunt.


  —Molt bé, home, molt bé —va afanyar-se a dir Stark—. Però escolta’m: Ackerman m’hi va ben obligar, ahir.


  —Era d’esperar, no?


  —És clar. Se suposa que sóc un lluitador, no pas un pallasso. Però no és això el que m’amoïna. —Stark va respirar amb força i es passà la mà per la cara taujana i bonyeguda—. Jo no havia d’haver portat la noia a can Fanzo. Això és el que vull dir-te. Ella plorava a llàgrima viva i em demanava que no ho fes. Vaig fer una feina fastigosa.


  —Bé, i per què m’ho expliques? Si tens problemes, confia’t al cambrer d’un bar o a un capellà.


  —Només volia que ho sabessis —va dir Stark—. No ho hauria hagut de fer, jo. No podria adobar-ho d’alguna manera, potser? No podria plantar-me a can Fanzo i esclafar alguns caps?


  —Estigues, home. Et deixarien com un colador.


  —Em sembla que sóc un beneit —va confessar Stark, amb les galtes envermellides de furor—. M’ho pots ben dir mil vegades. Digues-m’ho. Però potser ets millor, tu? Tu també treballes per a ells, oi?


  —No som pas en un concurs de bellesa moral —va tallar Carmody, tot sortint.


  Stark el seguí fins a l’ascensor, descalç com anava. Es fregava les mans, anguniós. La fúria havia desaparegut de la seva cara. Ara se’l veia espantat i nerviós.


  —Una cosa, Mike. Només una cosa —va fer—. Tu vas dir que Ackerman manegava els resultats dels meus combats. És veritat, això?


  —No, no és veritat —va dir Carmody, mentre pitjava amb impaciència el botó de l’ascensor—. Però quina diferència hi ha?


  —Per a mi sí que n’hi ha, de diferència —va dir Stark—. No ho entens?


  —Molt bé, ho entenc —contestà Carmody—. Vés-te’n a dormir.


  —No et creus que em sàpiga greu d’haver portat la noia allí, oi? —preguntà Stark—. Però la gent té dret a sentir certes coses, no?


  —És clar que sí —digué ràpidament Carmody—. Tothom ho fa. Però això no serveix de res.


  —Serveix per a sentir-se menys miserable —va dir Stark—. Vet-ho aquí.


  Carmody no va contestar. La porta de l’ascensor ja s’obria i s’hi va ficar, content de deixar Stark, tan amarat pel seu bany de penediment.


  El bar de Fanzo es deia Reale. El nom era escrit en lletres daurades, de punta a punta, a la gran vidriera de l’establiment. Era alhora la casa i el quarter general de Fanzo. Ell vivia damunt la sala, en un apartament espaiós i de gust cridaner. Carmody aparcà el cotxe i en tancà les portes. En aquest barri, el veïnat hi obligava. Billars, bars, pizzeries, carrers plens d’escombraries, passatges tenebrosos. El pou negre de la ciutat. Carmody va entrar i va saludar l’home del taulell, un negre corpulent i solemne amb un davantal blanc estretament cenyit al gros estómac. Hi havia una dotzena d’individus al taulell o als compartiments de fusta arrenglerats a la paret: corredors d’apostes i pinxos de segona fila, tots ells ben visibles i identificables pels vestits pretensiosos i el posat insolent. Vivien de l’honrada suor dels ximples, ells, i la consciència de la pròpia llestesa els havia imprès a la cara una ganyota de menyspreu.


  —Fanzo és aquí? —preguntà Carmody al cambrer.


  —Sí, senyor Carmody. És a dalt. Li dic que sou aquí?


  —No cal.


  El cambrer va somriure. Les dents lluïen en la seva cara solemne.


  —Ja sabeu que no li agrada que el molestin, senyor Carmody.


  —Ja pensaré a trucar abans d’entrar —digué Carmody.


  Travessà el bar, seguit per una dotzena de parells d’ulls vigilants, i es va enfilar per dos trams de l’escala de fusta. L’aire era resclosit. Feia olor de menjar carregat d’espècies. Carmody va trucar amb la mà. Una noia prima i de cabell negre, amb un vestit de seda vermella i babutxes de color de rosa, li obrí la porta. Tenia divuit o vint anys, i feia molt de goig. La seva pell era llisa, perfecta, de color del cafè amb llet molt clar. Tenia els ulls grossos i brillants.


  —Què hi ha? —preguntà, esquerpa.


  —He de veure Fanzo.


  —Us espera?


  De dins de l’apartament, Fanzo va cridar amb veu forta i irritada:


  —Qui redimoni és? Fes-lo entrar, Marie.


  La noia estudià Carmody. Els seus llavis es van torçar amb un somriure.


  —Endavant —va dir, tot enretirant-se a penes del pas de la porta.


  Carmody la fregà en passar. Travessà un rebedor curt per a entrar a la sala d’estar, tota plena de mobles cars i inescaients, i guarnida amb feixugues cortines vermelles.


  Fanzo seia davant una gran taula. Es desdejunava. En veure Carmody es va aixecar. Un somriure esborrava l’expressió sorruda de la seva cara petita i tota de faccions regulars.


  —Bé, bé, quant de temps que no ens vèiem, xicot! —exclamà—. Com estàs, noi? Quina desgràcia, això del teu germà, oi? Acabo de llegir-ho. La bòfia té una vida fotuda, veritat? De diners, no res. I sempre amb el perill que t’engeguin un tret. —Fanzo remenà el cap i es va escurar alguna cosa de les dents del davant—. Una desgràcia, sí. Ja has pres el desdejuni?


  —No tinc gana.


  —Jo continuaré, doncs. És graciós, però quan llegeixo que algú ha estat assassinat m’agafa una gana de mil dimonis. Mai no en tinc prou.


  Va seure. Gesticulà amb impaciència mirant-se la noia, que s’havia repenjat a la porta del rebedor, amb un peu encreuat sobre l’altre i un somriure als llavis vermells i molsuts.


  —Busca’t alguna cosa a fer, tu —va dir Fanzo, tot adreçant-li un gest nerviós de comiat—. Posa’t a mirar la televisió. Toca el dos.


  Ella arronsà les espatlles i sortí de l’habitació sense fer soroll. Fanzo mirà com se n’anava, dedicant un somrís a la cintura vincladissa i a les cames fosques i nues.


  —Ves quin cas —va dir a Carmody, tot fent-li l’ullet. Va pinçar un préssec de la fruitera que hi havia a la taula. El va mossegar amb força. N’arrencà un bon tros amb les seves dentasses blanques—. És una mexicana. Va entrar d’amagatotis a Texas, ficada en un camió de fruita. No té visat ni res. És ben guillada. Com un llum, tu. Però ja veus quina patxoca que fa. I fa el que se li diu perquè, si no, sap que la portaré als d’immigració.


  Fanzo va riure. Agafà forquilla i ganivet i començà a menjar. Hi havia, a la taula, un escampall astorador de menjar: ous, porc fumat, talls de pernil, embotits, enchiladas, meló fred i tot un assortit de pans i pastissos.


  —Què t’ha fet venir, Mike? —preguntà—. Tu vés dient. Jo aniré menjant.


  —Parlarem tots dos —digué Carmody.


  —És clar. Parlarem tots dos —va fer Fanzo, mentre continuava mastegant vigorosament.


  Era un home alt i llargarut, que havia encetat la quarantena. Les seves faccions eren petites i fredes. El cabell era negre i llustrós. Fanzo tenia una concepció del luxe molt elemental i primària: dones, cotxes llampants, i quantitat més que no pas qualitat pel que feia al menjar i a la beguda. Era un factor astut i poderós en la jungla de races barrejades que constituïa el barri central. A diferència de Beaumonte, no tenia pretensions sobre ell mateix. De fet era un pinxo de baixa extracció que només cobejava poder i diners. La respectabilitat no era pas la seva meta. Només es fixava en allò que duia el preu en etiqueta. En el seu barri tenia tanmateix més poder del que tenia Beaumonte al de l’oest. La diferència la feia el mateix barri. Al central, el crim estava a l’aguait, com un gat fer, per aquells verals insegurs, a cada carreró. La ciutat no s’amoïnava pels homicidis comesos en aquesta àrea. No eren notícia. I això donava llum verda a Fanzo. Podia reforçar les seves ordres amb pistoles i navalles, sense por de represàlies. Tothom, al central, ho sabia. De manera que tots procuraven de llaurar dret, esverats i sense badar.


  —Què va passar amb la noia de Beaumonte, ahir a la nit? —va inquirir Carmody.


  Fanzo va esbossar un somriure, mentre carregava la forquilla de més menjar.


  —És la seva xicota. És millor que li ho preguntis a ell.


  —La va portar aquí Johnny Stark. Què va passar després?


  Fanzo abaixà la forquilla i es mirà Carmody. Somreia encara lleugerament. Però els seus ulls castanys semblaven irritats.


  —Mike, no m’agrada aquest to —va dir—. Has vingut a fer de policia, per Déu. Canvia de disc, xicot.


  —Apa, parla —insistí Carmody—. Tinc pressa.


  —Saps, noi, que em fas pujar la mosca al nas? —va dir Fanzo, arrufant el front—. M’agrades, però em toques el voraviu. —Va gesticular amb les dues mans, mentre la cara se li congestionava d’ira—. Què caram passa, noi? Em véns a fer malbé el desdejuni, com si interroguessis qualsevol pelacanyes —es va alçar de sobte i va llançar a terra el tovalló. Havia deixat anar l’escassa corretja del seu humor—. Vés-te’n a la merda —va dir, enfurismat—. A mi no m’emprenyes quan menjo. Fot el camp, Mike. Fot el camp, fill de…


  Carmody li va pegar abans que completés l’insult. Li va ventar una cleca a plena mà que va estendre Fanzo damunt la taula. Carmody el va agafar d’una revolada i el va arrossegar fins a una cadira.


  —I ara parla —va manar.


  Hi havia sang als llavis de Fanzo. Una taca de rovell d’ou havia aparegut al blanc mocador de coll. Panteixava, amb els ulls encesos i el rostre lívid. Amb veu d’espinguet increpava Carmody. Escopia els mots com brutícies que li urgia de treure’s de la boca.


  —Ara prou —tallà Carmody, suaument—. No diguis res més.


  Fanzo es va interrompre. Es va apoderar d’ell un estrany temor. En mirar Carmody, es va adonar que aquest el mataria si deia un mot més.


  Callaren tots dos una estona, en l’habitació quieta i bigarrada. A la fi Carmody va dir:


  —Parla’m de la noia. De pressa.


  —Beaumonte la va enviar aquí amb el lluitador —digué Fanzo, mirant-se el detectiu amb atenció—. Abans de fer-ho, em va telefonar i em va dir que ella necessitava una lliçó. Jo no m’hi volia pas barrejar. —Fanzo enraonava a poc a poc, sense apartar els ulls de la cara de Carmody—. Barrejar-se amb les flàvies dels altres nois no porta a res de bo. Ells les tornaran a agafar l’endemà, o la setmana entrant, i aleshores te la tindran votada perquè t’hi has ficat. Te la tindran votada perquè sabràs que, a ells, els espanta d’ocupar-se’n. Però al capdavall vaig fer el que em deia Beaumonte. Vaig donar la noia a tres o quatre xicots, i ells se la van endur a un pis que tenen, prop de Shoreline. No li va passar res de massa dolent, en realitat. Ja saps què poden fer aquests xicots amb una noia fina d’aquesta mena. Tot just si…


  —No et preocupis dels detalls. —Carmody tenia dificultats a controlar la seva veu—. Què va passar després?


  —La van ficar en un taxi. Deia que volia anar al teu hotel. La noia estava més aviat esquerpa, i encara bastant beguda, també, pel que sembla. Va dir algunes ximpleries.


  —Quina mena de ximpleries?


  —Va dir que faria engarjolar Ackerman i Beaumonte. —Fanzo somrigué amb precaució—. Aquesta mena de ximpleries.


  —Res més?


  —Això és tot el que m’han explicat els nois.


  —On són aquests nois, ara?


  —Podria fer-los venir. Però necessitaria algunes hores.


  Carmody no volia esperar tant. Més tard, si la cosa no era suficient, podia tornar. Es va girar i va anar cap a la porta, però Fanzo digué:


  —Només un moment, Mike.


  Carmody va mirar enrera. Fanzo s’havia posat dret, amb una mà posada a la marca vermella de la seva galta.


  —No hauries hagut de pegar-me, Mike —va dir a poc a poc—. Érem amics, tu i jo, però això ho engega a rodar tot. Ja et buscaré, un dia. Vés-hi rumiant des d’ara, xicot.


  «Amics?», va pensar Carmody. Sí, havia donat a Fanzo el dret de dir-li amic. Defensaven els mateixos interessos, collien les engrunes de la mateixa taula. Estaven més a prop que la majoria dels germans. Més que no ho havia estat ell d’Eddie. Com havia arribat a això?, es preguntà. Per què havia renunciat així a l’honor de tenir Fanzo com a enemic?


  Retrocedint per l’habitació, Carmody es va treure el revòlver de la funda i l’empunyà amb la seva manassa.


  —Tu no voldràs pas buscar-me, Fanzo —va dir. La seva veu era suau i l’estrany somriure glacial havia aparegut als seus llavis—. Perquè si ho fas, et buidaré això i et faré volar el cap. De manera que ho deixaràs córrer, perquè tu ets eixerit, Fanzo.


  Fanzo va seure lentament, amb els ulls molt oberts i mirant-se el revòlver blavós. De sobte va sentir-se enfredorit i feble, com si acabés de descobrir que el seu agafador amb la vida s’havia tornat lliscós i trencadís.


  —No, no et buscaré pas, noi —va dir, tot humitejant-se els llavis.


  —Demostres ser eixerit, sí —digué Carmody.


  Va abandonar l’habitació i va baixar ràpidament les escales. Una dotzena de caps es giraren cap a ell quan s’aturà a la porta del bar fumós. Dotze parells d’ulls el vigilaven, alarmats però prudents. Tothom sabia què havia passat. La veu ja havia corregut escales avall. Un poli brut s’havia tornat boig i havia pegat a Fanzo. Però ningú no es va moure. El cambrer va descobrir un lloc del taulell que necessitava neteja, i algú va xiular, com aquell qui res, enmig del silenci. Tothom coneixia la llegenda d’aquell poli en concret, i cap d’ells no volia afegir-hi més esclat. Per un moment, Carmody passejà la mirada per totes i cada una de les cares del local. Després el travessà i sortí al carrer.


  Quan la porta es tancà, un jove apersonat mirà ansiosament cap a l’apartament de Fanzo.


  —L’havíem d’haver aturat —va dir—. A Fanzo no li agradarà que l’hàgim deixat marxar.


  L’home que hi havia al seu costat va fer una rialla burleta.


  —Per què no l’aturaves tu, noi? Ja, suposo que prefereixes fer anys.
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  Ackerman va penjar el telèfon. Consultà el rellotge i es posà a passejar lentament pel saló de Beaumonte, ara ben assolellat. Hi havia una guspira de còlera en els seus ulls negres i vidriosos, però la seva cara colrada i dura no deixava entreveure cap sentiment. Va mirar un home que estava dret al costat de les finestres. Li va dir:


  —Hymie, deixa’ns sols una estona. Vés a rentar-te les mans o a fer alguna cosa així.


  —És clar, patró —digué Hymie Schmidt. Era un home prim, ben vestit, amb una cara pàl·lida i afilada i cabell castany esclarissat. Hi havia en ell un punt de nerviosisme contingut. El cos revelava tanmateix sang freda i càlcul en tots els seus moviments. La tensió era sobretot visible als ulls grossos, que llambregaven amb inquietud i sense parar d’una banda a l’altra, com si sempre estigués trasbalsat i en estat d’alerta—. Vaig a rentar-me les mans.


  —I no em diguis patró —digué Ackerman, tot sec—. Sóc el senyor Ackerman. Recorda-ho.


  —Molt bé, senyor Ackerman —va fer Hymie. Els seus ulls anaven d’un cantó a l’altre amb desassossec, però evità els d’Ackerman. No li havia agradat allò, però va callar. No se’n treia res, de contradir Bill Ackerman.


  —Torna quan sentis el timbre de la porta.


  —Bé, senyor Ackerman.


  Quan se n’hagué anat, la boca d’Ackerman es va crispar d’una manera amenaçadora. Va mirar-se Beaumonte, que era repapat al sofà, amb un batí de seda blanca. Li va dir:


  —El qui telefonava era Fanzo. Carmody acabava d’anar-se’n després de bufetejar-lo com si fos un nen. Va buscant Nancy.


  Beaumonte es va fregar el front amb una mà. La manca de son es notava en la seva cara. Tenia els ulls cansats i injectats de sang. Les galtes caigudes i la barba crescuda necessitaven els serveis del barber i del massatgista.


  —Ho lamento —va dir feixugament—. Ho lamento, Bill.


  —Que ho lamentis no millora res —remarcà Ackerman, amb fredor—. Et creia massa eixerit per a parlar de més amb una dona. No se’t podia acudir res de millor?


  —No puc pas recordar què li he dit —va dir Beaumonte, tot refregant-se la cara amb desesma—. Devia haver begut massa, jo.


  Ackerman renegà amb disgust.


  —Ja tenim massa maldecaps per tota la ciutat per a haver-nos de preocupar de la noia, d’on és i de què ha xerrat —va fer.


  —La trobarem —afirmà Beaumonte—. Tenim una dotzena de xicots que li van al darrera.


  —I de Carmody, què? Qui el vigila?


  Beaumonte assentí amb el cap.


  —Sam Ingersoll. Però encara no hi ha pres contacte. Precisament ara és aquí, a baix. Mike vindrà, potser.


  —Fet i fotut, la tasca principal és ella, per ara —va dir Ackerman—. Sé que ha estat a l’hotel de Carmody. Una dona de fer feines la recorda. L’ascensorista, però, ha fet l’orni. Carmody el devia alliçonar. És una mostra de com cal espavilar-se, amb la gent.


  Les galtes de Beaumonte es van encendre. Mirà Ackerman i digué:


  —No ens atabalem i no oblidem el punt més important. Penses que Carmody et va creure? Respecte al seu germà, vull dir.


  —No ho sé —digué Ackerman, a poc a poc—. És un home dur i llest. No tornaré pas a menysvalorar-lo. Per això li vaig dir que busqués Nancy. M’imaginava que es faria el següent raonament: «Si Ackerman em diu que la busqui, és que no tem res d’ella. Per tant, no cal que hi perdi el temps». —Ackerman arronsà les espatlles—. Vaig pensar, doncs, que creuria que la feina era vulgar i que la ignoraria. Però no ho ha fet. Ha deixat de banda l’assassí del seu germà i s’ha posat a buscar Nancy.


  —Nosaltres la trobarem abans —assegurà Beaumonte.


  —Seria molt millor. Recorda-ho, Dan, seria molt millor.


  Beaumonte es va aixecar amb lentitud i es va allisar el batí per davant.


  —Hi ha una cosa que vull aclarir —digué, mirant Ackerman de fit a fit—. Ningú no ha de fer mal a Nancy.


  Ackerman li va adreçar una rialleta desdenyosa.


  —Tu mateix la vas engegar. Recorda-ho —va dir—. Tu la vas posar en mans de Fanzo.


  —Molt bé, sí, ho vaig fer —admeté Beaumonte, amb veu forta i irada—. Però ara la vull tornar a tenir, saps? I sencera.


  —D’acord, home —va dir Ackerman, negligent—. I per què em dius això, a mi? Ni em passa pel cap una altra cosa. Tu i jo som amics, Dan. Quan trobarem la noia, l’enviaré de vacances a París, a Rio o a Miami. A qualsevol lloc, mentre sigui lluny i ella no xerri.


  —Ara sí que ens entenem —digué Beaumonte—. Ella ho comprendrà. T’ho garanteixo.


  Cinc minuts després sonà el timbre de la porta. Beaumonte s’aixecà per atendre’l, però Ackerman l’aturà d’un gest.


  —Espera —va dir, baixet.


  Hymie Schmidt va aparèixer venint de l’estudi, amb una mà dintre la butxaca de la jaqueta. Els ulls foscos, excitats, recorrien el saló de punta a punta. Ackerman li assenyalà la porta de davant. Hymie es va col·locar en posició de dominar qualsevol que hi entrés.


  —Ara ja va bé —digué Ackerman a Beaumonte—. Vés-hi.


  Beaumonte travessà l’habitació i va anar a obrir. Mike Carmody era aturat al passadís, amb les mans a la cintura. Tenia als llavis un somriure fred i forçat.


  —Hola, Dan —digué, afable.


  Beaumonte va fer, involuntàriament, un pas enrera.


  —Esperàvem que vindries —va dir, amb un sospir feixuc.


  —És clar —digué Carmody. Va entrar al saló tot saludant Ackerman i Hymie Schmidt. Sabia que aquest era un tirador ràpid i perillós.


  —Posa’t tranquil, Hymie —li va dir, mentre li dedicava un somriure desagradable—. Aquí som amics.


  —Mai no em poso tranquil, jo —contestà Hymie, tornant-li el somriure—. El meu metge em diu que no m’és bo per als nervis.


  Beaumonte es va acostar a la part on era Carmody. Es mantenia curosament fora de la línia teòrica entre el detectiu i Hymie Schmidt.


  —Em sap molt de greu això del teu germà, Mike —va fer—. Ja sé que Ackerman et va dir que no és pas cosa nostra. Però vull que sàpigues que t’acompanyo en el sentiment.


  —És clar —va dir Carmody, tot assentint amb el cap.


  La seva cara era impenetrable. Havia vingut perquè considerava essencial de convèncer aquell parell del fet que ell tornava a ser de la colla. Només restablint aquella relació podria tenir llibertat de desfer-los des de dins. Li calia un autodomini absolut i difícil per a fer aquest joc, va pensar. Potser més del què era capaç de tenir. Feia dotze hores que havia estat allí mateix lluitant per la vida d’Eddie. S’havia jurat que el seu germà no moriria, i ara Eddie jeia a la rebotiga d’alguna agència de pompes fúnebres. Però res més no havia canviat. Beaumonte i Ackerman eren encara vius i sans, i feien plans per a perpetuar i aprofitar el propi poder i tots els negocis bruts. Només el pobre infant del cor parroquial havia abandonat l’escena.


  Tot això pensava Carmody mentre es mirava els ulls ansiosos de Beaumonte.


  —Bé, tot està dat i beneït —va dir—. No ressuscitarem el noi amb paraules.


  —T’he dit que trobarem l’assassí —digué Ackerman—. Quan el trobarem, te’l deixarem. Queda entès —va encendre un cigarret i va mirar-se Carmody a través del fum—. I ara, tractem d’una cosa que no ha quedat entesa. He parlat per telèfon amb Fanzo. M’ha dit que li has clavat la gran patacada. Què hi ha, d’això?


  Carmody somrigué lleugerament.


  —M’ha dit una cosa que no m’ha agradat. A més, no col·laborava gens. He seguit el rastre de Nancy fins a casa seva, i jo volia saber què li havia passat. Ell s’ha posat com una fera, i he hagut de calmar-lo.


  Beaumonte li va posar una mà al braç.


  —Què has pogut saber d’ella, Mike?


  Carmody es va girar cap a ell i arronsà les espatlles.


  —Absolutament res.


  Estava un xic sorprès per la pena que reflectia la cara de Beaumonte. Va pensar que se la devia estimar. Ves per on: la senyora d’imitació, la noieta-ampolla, era el veritable amor de Beaumonte. Resultava gairebé còmic.


  —Fanzo no en sabia res? —li va preguntar Beaumonte, desficiós.


  —No vol col·laborar, ell.


  —No hauria hagut de fotre’m això, ella —va dir Beaumonte, mentre es fregava el front.


  —Nancy va ser al teu hotel, Mike —digué Ackerman. No apartava els ulls de Beaumonte, per donar-li entenent que es calmés.


  —Sí? —va exclamar Carmody, mentre es girava cap a Ackerman—. Lamento que no hi coincidíssim.


  Ackerman el va estudiar durant uns segons.


  —Una de les dones de la neteja la va veure. Però l’ascensorista no en sap res. Probablement, la noia no va passar de l’entrada de la casa.


  —Que curiós! —va fer Carmody. Va prendre bona nota mental d’agrair-ho als ascensoristes. Tornà a arronsar les espatlles—. No cal esverar-se, però. Nancy deu tenir el cap espès de tan beure, i encara les tripes regirades amb el que li devien fer els nois de Fanzo. Se’n devia anar on pogués dormir tota la nit, i més. No podeu esperar un dia, més o menys, fins que ella s’assereni?


  —No, no podem —va dir Ackerman—. Beaumonte vol que ella torni perquè pensa que potser la noia vol fer-se la llesta. Jo vull que torni per una altra raó. Se’n va anar d’aquí enduent-se un bon feix de bitllets: seixanta-dos mil dòlars, per ser exacte. Vull que torni, i de pressa.


  —Ara la cosa té sentit, per a mi —digué Carmody. Tractà d’evitar que l’excitació se li conegués a la cara. Quan començaven a dir mentides, ells, és que tenien por—. I com va poder agafar tants diners?


  —Dan va deixar a mà els diners per a pagar els del nord-est —digué Ackerman, tot remenant el cap amb disgust—. De manera que ens cal trobar-la.


  —És clar —digué Carmody—. Si sento alguna cosa, us ho faré saber. Ah, i a propòsit: Myerdahl comença en pla dur. Suposo que ja ho sabeu.


  —Deixa que me n’ocupi jo, Mike —va dir Ackerman—. Ara ens toca una mala temporada. Hi haurà ràtzies, detencions, anuncis de tots els grups reformistes. Els nostres xicots ho tindran pelut per un temps. Però aquestes coses passen.


  —No em fa por la lluita —intervingué Beaumonte—. Nosaltres hem posat al càrrec alguns dels homes més importants de la ciutat. Si ara ens volen deixar de banda, m’agradarà tenir l’oportunitat d’arruïnar tots aquests bords.


  —No hi haurà cap lluita —li va dir Ackerman, amb fredor—. No penso pas engegar-ho tot enlaire per un rampell. Recorda-ho.


  Carmody no podia deixar de meravellar-se per tan cínica arrogància. Consideraven la ciutat com el propi vedat de caça, creat i mantingut per a profit particular. Ells se n’alimentaven. Com si fossin voltors d’una espècie protegida. Com s’ho havien fet? Com s’ho havien fet, en nom de Déu? Recordava una frase del seu pare: «en la feblesa, hi ha la força». El vell la utilitzava per a esperonar-los davant les dificultats de l’escola. Si sou febles en alguna cosa, però us hi esforceu com s’hi esforça el dimoni, arribareu a ser forts i vencereu la feblesa. Ackerman usava una variant d’aquell principi. La feblesa de la ciutat era la seva pròpia força. La mitjana d’indiferència dels ciutadans, el cinisme i la desgana per comprometre’s, eren la feblesa. I Ackerman la utilitzava com a fonament del seu poder.


  —Et mantindràs en contacte? —li va preguntar Ackerman quan va veure que agafava el barret—. Recorda-ho: no ha canviat res.


  —És clar: no ha canviat res —contestà Carmody. Pensava que només Eddie havia canviat. Va forçar tanmateix un petit somriure. Ahir Eddie era viu, avui era mort. Aquest era l’únic canvi—. Em mantindré en contacte —va dir a Ackerman—. No t’hi amoïnis.


  Des del vestíbul de l’edifici va telefonar al tinent Wilson.


  —Vaig investigant —digué, en contestar Wilson—. Heu fet cap progrés?


  —No. Tenim setanta homes al carrer, però no han trobat cap pista. De tota manera, m’alegra que hagis trucat. Hi ha un individu que ha telefonat aquí tres vegades demanant per tu. Diu que té una informació que et pot ser útil. No m’ha volgut dir res més, fora d’aclarir que parla des d’un lloc públic i que no cal que intentem de localitzar la trucada. Li he donat el número de telèfon del teu hotel i el de la casa del teu germà. M’ha dit que els provarà tots dos fins que et trobi.


  —Molt bé —va dir Carmody—. Deu ser el representant del marbrista de les làpides. Ara escolta: et suggereixo que comenceu de seguida a remoure tots els antecedents d’Ackerman. Crec que hi ha, en el seu passat, algun cap per lligar que podria orientar-nos.


  —El fiscal del districte ja s’ho havia mirat, Mike. Ackerman sempre se n’ha sortit. Ho saps prou bé.


  —Jo no mano al departament. És un suggeriment, només —va dir Carmody—. Però tingues-ho en compte, Jim. Sé el que em dic.


  Wilson titubejà. Al capdavall va dir:


  —Ho diré a les altes esferes. Penses en alguna cosa en concret?


  —No, i aquest és el problema. Podria ser qualsevol cosa, en qualsevol temps.


  —Ho diré, de tota manera. Mantinguem-nos en contacte.


  —És clar, Jim.


  Mitja hora més tard, Carmody aparcava el cotxe davant la casa d’Eddie, al barri nord-est. Ja era gairebé migdia. La claror del sol es filtrava a través del castanyers plantats al llarg del carrer, i adquiria un to més suau quan arribava a l’asfalt i als massissos de gespa. Els nois que jugaven a pilota al carrer van aturar el joc en veure Carmody. Se’l miraven amb ulls solemnes. Tots estaven assabentats de la mort d’Eddie, suposà Carmody. Era probablement el veí preferit de tots ells.


  La porta exterior era oberta. Va entrar. Es mirà una estona, amb el front arrufat, tot el parament familiar, els quadres. Després anà escales amunt fins a l’habitació d’Eddie, que era al darrera de la casa, damunt el pati. Carmody havia vingut aquí per dues raons: per mirar-se les coses d’Eddie i per esperar la trucada de l’home que havia intentat de trobar-lo a la Comandància.


  Carmody va regirar l’armari, la calaixera i la taula, sense trobar-hi res de res. Pensava que Eddie podia haver pres notes sobre la identificació de Delaney, o que potser s’havia adonat que algú el seguia i n’havia deixat constància. Actuant com a expert en aquests menesters, Carmody fullejà pòlisses d’assegurances, circulars del departament de policia i un feix de cartes velles, la majoria de les quals eren notes esgrogueïdes escrites per ell mateix a Eddie quan aquest era a l’escola. Al calaix de dalt de l’escriptori hi havia programes esportius, retalls de diari, fotos escolars, redaccions d’anglès amb títols característics: «Les meves primeres vacances», «Quan era infant», «Els plaers de la missa diària». I hi havia fotografies de Mike Carmody, a dotzenes: jugant a futbol, a beisbol, tot somrient amb el seu primer uniforme. Va pensar amargament que allí no hi havia res d’aprofitable, si un no buscava detalls de la carrera del gran Mike Carmody.


  Tornat a la planta baixa, va quedar-se, amb les mans a la cintura, mirant al seu voltant tota la sala d’estar impersonal i vulgar. Va arrufar el nas a la vista del gran piano del pare. Va preguntar-se per què Eddie no se n’havia desempallegat. Era un embalum polsegós que ocupava molt de lloc. L’habitació exercia sobre ell l’efecte de costum. Els ulls de la Madonna se’l miraven plens de retrets. El piano silenciós i els seients buits li desvetllaven la consciència culpable per l’antic trencament entre ell i el seu pare. Exasperat amb ell mateix, fullejà les partitures de damunt del piano i en mirà alguns dels títols. Era el vell repertori irlandès: Kevin Barry, Que Erín recordi els dies de l’antigor, Oh, no blasmeu pas el bard, Molly Brannigan. Carmody les havia sentides cantar al pare centenars de vegades. Què hi trobava ell, en aquestes cançons? Cadascuna d’elles explicava la mateixa història punyent de traïció i de mort, de glòries esvanides, de gent abandonada que morien amb grandesa en batalles eixorques per causes traïdes. Per què se’ls estimava, el pare, tots aquests records amargs? Eren coses esdevingudes feia ja mil anys. Per què li resultaven importants, a Amèrica?


  Unes passes sonaren al porxo. Carmody va deixar ràpidament les partitures. La porta del davant s’obrí i mossèn Ahearn entrà a la sala d’estar, tot ventant-se amb un barret blanc i flexible. S’aturà, sorprès, en veure Carmody, dret en les ombres, prop del piano.


  —Bé —va dir el capellà—. Això faria que el mateix diable cregués en miracles. Mentre venia pel carrer, he fet una petita pregària per trobar-te aquí. Volia parlar amb tu d’Eddie.


  Va seure a poc a poc i es refregà els ulls amb mà tremolosa. Continuà:


  —Les cerimònies, ja saps. No em sé avenir que el noi se n’hagi anat.


  —Sobre les cerimònies, feu el que cregueu convenient —digué Carmody.


  —En realitat, ja ho he fet —va confessar el capellà—, però pensava que t’agradaria de saber-ho tot. La vetlla serà a la funerària de Kelly. Començarà aquest vespre, a les vuit. Dijous al matí, a les deu, hi haurà ofici de rèquiem a Sant Patrici. La comissaria d’Eddie portarà cinquanta homes de guàrdia d’honor. Vindrà el superintendent, i també l’alcalde, si pot.


  —Quin honor! —exclamà Carmody.


  —És un bon detall —va remarcar mossèn Ahearn, tot assentint lleugerament amb el cap i sense parar esment al sarcasme de Carmody—. Per a sostenir el llenç funerari ja tinc cinc bons amics seus del veïnat. He deixat un lloc lliure per a tu, Mike.


  Carmody se li va encarar.


  —Més val que en trobeu un altre, mossèn. Jo estaré enfeinat.


  —Massa enfeinat per a anar al funeral del teu germà? —preguntà en veu baixa el vell sacerdot.


  —Això mateix —Carmody contemplava les partitures del piano del seu pare, amb mirada amargada. Potser les velles cançons tenien un punt de veritat. Traïció i mort. Eren temes ben vius entre els homes—. Estaré enfeinat buscant el seu assassí, mossèn. Que el superintendent i l’alcalde facin el seu número al funeral. Ells tenen temps. Jo, no.


  —De manera que et proposes de venjar Eddie —va dir mossèn Ahearn, pensatiu—. En aquest cas, ets més ximple que no creia. Tu no el pots pas venjar, Mike. Que no te n’adones tu mateix?


  —De què us les haveu, ara?


  —Tu no creus en el bé i en el mal —va dir mossèn Ahearn, movent el cap amb irritació—. Tu creus de debò que Eddie ha estat mort perquè era estúpid; perquè no era com tu. D’acord amb les regles que t’has fet, no hi ha pecat ni res que s’hi assembli. Per tant, com pots detestar una cosa que no existeix? Segons el teu criteri, els homes que el van matar no van fer cap mal. Així, doncs, com pots demanar-los comptes? —el vell capellà es va alçar lentament, mirant-se Carmody amb ulls colèrics i impacients—. Tingues l’empenta de ser lògic, al capdavall. Tu et fas les regles que segueixes, oi? Doncs segueix-les, home. No et pensis que pots balancejar-te d’un cantó a l’altre, com una mena d’acròbata moral. Això no rutlla. T’ho dic jo. Tu has perdut el privilegi de detestar el pecat. Això ens pertoca a nosaltres, als pobres beneits que creiem en el bé i en el mal.


  —Molt bé —va dir Carmody, a poc a poc—. Doncs, segons les meves regles, m’he imposat d’enxampar els homes que van matar Eddie. Si això és fer el bé o fer el mal, vós ho sabreu.


  —No et farà cap bé.


  —No intento pas de salvar-me, jo. Només vaig darrera l’assassí.


  Mossèn Ahearn el va mirar en silenci durant uns instants. La còlera anava desapareixent de la seva cara.


  —Bé, me’n vaig —anuncià.


  —Ei, espereu un minut. No podeu intentar de comprendre això?


  —No. Me n’he d’anar —va mirar al seu voltant i va remenar el cap—. En aquesta casa hi havia molta bondat, molta decència, Mike. Estigues-t’hi una estona. Potser una mica de tot això penetrarà en tu. Adéu, fill.


  Vint minuts després d’haver-se’n anat el capellà va sonar el telèfon. Carmody hi va acudir. Una veu d’home li digué:


  —És Mike Carmody, el germà d’aquest policia que han matat?


  Carmody havia esperat aquesta trucada perquè sabia el valor dels qui acusen: l’home que cova una rancúnia, el ciutadà que vol ajudar anònimament la llei, fins i tot el simple tafaner. Tots ells l’havien ajudat a resoldre dotzenes de casos.


  Si fa no fa, una confidència de cada cent resulta útil. Però no era possible de seleccionar a l’acte l’informador ocasional que ajudaria de debò. Els alarmistes crònics i els bromistes que aclaparen la policia amb trucades diàries només poden ser garbellats mitjançant una investigació pacient.


  —Sí, sóc Mike Carmody —contestà—. Qui sou?


  —El meu nom no us diria res. Però em sap greu això del vostre germà.


  —I a mi —va dir Carmody. Pensava amargament que mossèn Ahearn no s’ho creuria, com si ell no pogués sentir a fons el cas—. Bé: què voleu?


  —Us en recordeu, de Longie Tucker?


  —És clar que sí —contestà Carmody. La veu de l’home no li deia res. Era forta i plena, amb un tremolor vague de nervis o de por—. Què passa amb Longie Tucker? —preguntà. Tucker havia estat un pinxo local. Se n’havia anat a Califòrnia feia sis o vuit anys. Era un homenàs brutal, de cabell negre i cara sinistra.


  —Ha tornat a la ciutat. Això és tot. El vaig veure fa un parell de mesos. Ara té el cabell gris. La descripció de l’assassí del vostre germà parla de cabell ros. Però de nit, a la claror d’un fanal, el cabell gris pot semblar ros.


  Carmody assentí lentament.


  —On vau veure Tucker?


  —En una taverna d’Archer Street, a la cantonada del carrer Dotzè. Hi he pensat quan he llegit la mort del vostre germà.


  —Me n’ocuparé —va dir Carmody—. Gràcies.


  —Espero que sigui ell, senyor Carmody.


  —Quin interès hi teniu? Que pagui algun compte antic?


  —Diguem-ho així —va fer l’home, amb veu insegura—. Longie Tucker va matar el meu fill. No vaig poder provar-ho, però és segur que ho va fer. I el meu fill no va fer mai cap mal a ningú. Només va fer nosa a alguns. Bé, no us vull amoïnar amb això. Però espero que aquest sigui l’home que busqueu.


  Va sentir el soroll de penjar. Carmody arrufava el front.


  Trucà a la policia. Potser sabrien on era Tucker. Aquí no el reclamaven per res, però algun acuseta podia haver assenyalat la seva tornada a la ciutat.


  Li va contestar el funcionari del registre. Carmody demanà pel cap, el sergent Hogan. Al cap d’una breu espera, Hogan s’hi va posar i Carmody li preguntà per Longie Tucker.


  —Vam tenir una confidència quan va tornar a la ciutat —digué Hogan—. Els detectius del seu districte el van vigilar durant unes setmanes, però sembla que ara fa bondat. Això no vol dir que no hi torni. És un busca-raons.


  —On viu?


  —Un moment… és… al 211 del carrer Divuitè. Un mal barri, precisament el que ja era el seu. Vols res més, Mike?


  —No. Això és tot.


  Hogan titubejà. A la fi va dir:


  —Quina pena, això del teu germà, Mike.


  —Sí que ho és. Però agafarem l’individu que ho ha fet.


  —Sí. El fotrem.


  Carmody vacil·là un moment, després de penjar, tot dubtant si es guardava la informació per a ell o si la passava a Wilson. Eren dos quarts de dues, ara. Volia veure Nancy com més aviat millor. Ara sabia que ella mentia quan li deia que no sabia res d’Ackerman. Longie Tucker era tanmateix, ara, un atractiu més fort. Quan agafà el seu cotxe va anar cap al 211 del carrer Divuitè.
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  Era una casa de fusta tota despintada, al bell mig d’un bloc dedicat a magatzem municipal. Carmody hi trobà l’encarregat, un espanyol neulit i taciturn, i li va demanar per Longie Tucker.


  —Hi ha un home que viu al tercer pis —digué l’espanyol, tot arronsant les espatlles amb desinterès—. No li he preguntat el nom. Potser és aquest el qui busqueu, oi? L’avisaré, doncs.


  —No. Acabeu de dinar, vós —va fer Carmody.


  —Sou de la bòfia?


  —Acabeu de dinar. Entesos, amigo —digué Carmody, amb suavitat.


  —Bé, bé. No m’hi fico —exclamà l’home. I tancà la porta.


  Carmody va pujar les escales silenciosament. El paper de la paret estava tot esquinçat. Respirava per la boca per tal d’atenuar l’olor de greix ranci de la casa. Dues portes eren obertes al tercer pis. Descobrien els interiors d’unes habitacions petites i desendreçades. La tercera i última de les portes era tancada. Carmody va desprendre el revòlver de la funda i va provar el pom. Aquest va girar en la seva mà. Va empènyer la porta cap endins i avançà unes passes per l’habitació, amb el dit garfit sobre el gallet de l’arma.


  Longie Tucker, totalment vestit, jeia en un llit esventrat. Una mà s’arrossegava pel terra polsós. L’habitació resultava opressivament calorosa. L’única finestra era tancada i l’aire era pesat i resclosit. Tucker respirava a poc a poc, feixugament, amb el cos estremit per l’esforç. Hi havia una ampolla de whisky buida prop de la seva mà, així com dues capses de píndoles.


  Carmody el sacsejà per l’espatlla, fins que el va fer parpellejar. Aleshores el redreçà fins a asseure’l al llit.


  Tucker pestanyejava, confús i esverat.


  —Què diable passa? —murmurà.


  Les esperances de Carmody moriren en contemplar la cara rígida de Tucker, la pell grisenca clapada d’ací d’allà per la vermellor d’algunes artèries trencades. L’home devia haver perdut la meitat de la seva còrpora d’abans. Se’l veia malalt, convertit en una pellofa buida.


  Tucker li va somriure tot d’una. Descobria dues rengleres de dents malmeses.


  —Ara et conec, amic. Mike Carmody. No és així?


  —És així —va dir Carmody, mentre tornava a enfundar bé el revòlver.


  —Jo no he fet pas la feina de ton germà —va dir Tucker—. No l’hauria poguda fer ni a una mosca. Vet aquí que no he pogut sortir en dues setmanes. Tinc microbis als pulmons, jo. Quina conya, oi? Me’n vaig a viure a l’oest, i em torno tísic.


  —Qui ha matat el meu germà? Ho saps?


  —A fe de Déu que no. Vaig sentir dir que la feina es faria, però jo no m’hi hauria ficat ni que hagués pogut fer-ho.


  —En vas sentir parlar? Que ho anunciaven els diaris?


  —En corria la veu, ves.


  Carmody es fregà el front amb el revers de la mà i retrocedí cap a la porta.


  —Mike, pots donar-me un dòlar? No tinc res per a beure.


  —No.


  —Polis —digué Tucker, dient el mot com si fos un insult.


  Carmody se’l mirà amb fredor.


  —Per què no et guardaves els diners que et pagaven per disparar a la gent per l’esquena?


  Després, disgustat i furiós amb ell mateix, va treure’s un grapat de bitllets i va deixar vint dòlars sobre el llit de Tucker.


  —No et moris pensant que els polis no són bona gent —li digué.


  —Gràcies, Mike —va fer Tucker. Somreia feblement mentre recollia els diners.


  Carmody conduí a través de la ciutat fins a l’hotel Empire. Passà sense dificultat el control policial establert davant l’apartament de Karen. Ella li obrí la porta. Entrà en l’habitació, penombrosa i fresca. Hi havia les cortines tirades contra el sol de la tarda. Nancy jeia al llit convertible, amb un braç que li cobria els ulls.


  —Et cal despertar-la? —li preguntà Karen—. Acaba d’adormir-se.


  —Sí.


  —És que et cal, suposo —va dir ella, secament.


  —Mira: jo no l’he inventat, aquest joc —digué Carmody.


  Aleshores va sentir que podia esclatar. La seva tensió interior havia arribat a un punt perillós. Wilson, mossèn Ahearn, i ara Karen. Vejam qui l’apallissaria més.


  —Prou de burxar-me —advertí, feréstec—. Si penses que sóc un brètol, escriu al teu diputat. Però deixa’m estar. Entesos?


  —Entesos. Ho lamento.


  La resposta el va deixar confús. Era simple i dreturera, sense cap sarcasme amagat. Va seure al sofà que hi havia davant el llit i va encendre un cigarret.


  —Li donaré cinc minuts més —va dir—. Com es troba?


  —No gaire bé. Ha plorat molt i ha intentat d’anar-se’n diverses vegades. Li he anat donant algunes copes, i això ha semblat ajudar-la.


  —Se l’ha passada malament.


  —Sí, me n’ha parlat —digué Karen. Seia al costat d’ell, al sofà. Va remenar el cap lentament—. Quina mena de gent són aquests homes, Mike?


  —Peixos grossos, i dels durs. S’han ficat el món a la butxaca. Només creuen en les seves combines, ells. No han sentit parlar mai del judici final.


  Ella no contestà. Carmody la mirà i va veure com es passava pel front els capcirons del dits. La noia duia un vestit blanc. Portava el cabell recollit enrera per una cinta negra cenyida darrera les orelles. La llum feble de l’habitació feia destacar les seves cames fines, mentre la inquietud li feia moure un peu, tot descrivint cercles. Semblava esgotada, pàl·lida, cansadíssima.


  —Ella m’ha parlat del teu trencament amb Ackerman —va dir, baixet—. I també de la baralla. Creu que ets el tipus més gran del món —una vegada més la seva veu era simple i franca, sense cap amargor ni cap sarcasme—. Per això t’he dit que ho lamentava. Ara sé que vas intentar salvar-lo. No ho sabia encara, aquest matí.


  —Doncs ja veus si he estat útil —digué Carmody, amb acidesa.


  —No em sé avenir que sigui mort —digué ella, tot fent anar el cap d’un costat a l’altre, a poc a poc—. Tot just ahir a la nit seia aquí, ple de salut, d’esperances, de grans projectes. I ara se n’ha anat.


  —Bé, ell vivia seguint una línia recta —va dir Carmody—, sense marrades ni dreceres.


  Havia enraonat sense reflexionar, sense proposar-se res, però els seus propis mots li sonaven com una veritat que no havia entès abans. Hi havia alguna cosa a dir, d’un home en el qual l’objecte i el propòsit de la seva vida havien restat constants contra tota mena de pressions i temptacions.


  —Ha estat un dia funest —xiuxiuejà ella.


  —Hauries de descansar una mica.


  Sense pensar el que feia, va posar una mà damunt l’esquena d’ella. Començà a fer-li un massatge als músculs enravenats de les seves espatlles i de la seva nuca. Sentia sota els dits la ductilitat d’aquell cos, i els cantells dels seus omòplats. Es preguntà de passada com podia ella aguantar tan bé, què li donava aquell equilibri i aquella força. Hi havia alguna cosa, dintre d’ella, que resultava invulnerable a tot atac. Havia afrontat el menyspreu d’ell amb una còlera ferma, com si odiar-lo fos un privilegi que s’hagués guanyat. Se li van acudir de sobte els mots de mossèn Ahearn: «… detestar el pecat. Això ens pertoca a nosaltres, els pobres beneits que creiem en el bé i en el mal». Era aquesta la força d’ella? Era del costat dels àngels?


  —No facis això —va dir la noia, tot d’una.


  —Què?


  —No vull que em toquis.


  Carmody separà la mà a poc a poc.


  —Jo no sóc prou bo, oi?


  —Ara no me’n facis cap drama —digué ella, amb fatiga—. No vull que em toquis, i això és tot. No pas perquè pensi que no ets prou bo i tampoc perquè no m’agradi —se’l mirà, i la seva cara era una petita clapa blanca en l’habitació mig fosca—. No ho pots comprendre?


  —Espera que et demanin alguna cosa abans de dir que no —va dir ell. Volia ferir-la com ella l’havia ferit.


  —No cal dir-me això tan lleig. Jo no vull dir això, Mike, només que…


  —Lleig? —va dir ell, tot agafant-la pel mot—. Sona graciós venint de tu.


  Hi havia hagut una reacció retardada. Després del contacte de la mà, el seu cos el sentia. Ara el record dels gestos s’arremorava amb turbulència, més enllà del seu control. La seva veu s’alçà, amb ira:


  —Què hi ha de Danny Nimo? Ho trobaves lleig, allò?


  —Oh, maleït siguis! Maleït siguis! —exclamà ella, mentre es colpejava un genoll amb el puny—. Això és tot el que tens al cap. Estàs dominat pel mal. El bé t’avorreix. Perquè el dimoni t’excita més que no pas Déu. Ets d’aquesta mena de gent. Doncs bé: et diré la veritat sobre Danny Nimo.


  —No la vull sentir.


  —Oh, sí que la sentiràs! És una cosa baixa i depravada, la teva postura, Mike.


  —Prou, d’aquest color —va dir ell, amb aspror.


  —Vaig viure un any amb Danny Nimo —explicà ella—. Ara ja en fa sis. Aleshores es va produir l’accident de cotxe. Danny em va pagar les factures i es va ocupar de mi dos anys més, encara que jo me’ls vaig passar quasi sempre enguixada. Durant tot aquest període em sobrava temps per a pensar en mi i en Danny. Intentava de comprendre per què m’hi havia lligat. Però no ho aconseguia. No ho aconseguia, almenys, d’una manera clara i senzilla. El meu pare era electricista, la meva mare tenia un cor d’or i jo havia rebut una bona educació. I mostrava un cert talent per a la música. El que vaig fer després no s’adeia gens amb la vida que havia dut. Potser vaig trobar divertit de ser la xicota d’un brètol. I de donar-me la gran vida sense treballar. I de passar a l’altre costat. No ho sé. Però m’adonava que havia fet un gran pas en una direcció que no era pas la que volia seguir. De manera que, quan vaig estar prou bé per a caminar, vaig dir a Danny el que sentia i el vaig deixar. Aquesta és tota la història. La trobes detestable?


  L’amargor de la veu de Karen el va deixar tot confús.


  —Em sap greu d’haver parlat amb tanta impertinència —va confessar ell, lentament—. Per què em poso sempre a jutjar la gent?


  —Perdona —va dir ella. S’aixecà amb pressa. Ell va veure que estava a punt d’arrencar el plor.


  —Espera un moment, si et plau. És fàcil de tornar enrera? Com vas fer tu, vull dir.


  —Fàcil? —Karen callà un moment. Després va riure amb suavitat—. Intenta-ho, si creus que és fàcil. Digues només: «Perdona’m, m’he equivocat». N’hi ha ben bé prou. Però més val que et deixis una beguda a mà. Potser aquestes paraules et xocarien una mica.


  —Perdona’m —digué ell, baixet—. Però, a qui ho de dir?


  —Als qui et quedin. Potser a tu mateix.


  Carmody abaixà el cap amb lentitud. No podia dir que s’havia equivocat i que ho reconeixia. I com podia perdonar-lo algú? Era massa senzill, massa còmode.


  Nancy es va agitar damunt el llit convertible. Es redreçà de cop i volta, amb els ulls lluents de por.


  —Tranquil·litza’t. Tot va bé —li va dir Karen, amb dolcesa—. Jeu i continua dormint.


  Nancy va reconèixer Carmody i va emetre un sospir llarg i alleujat.


  —El gran Mike —digué. Tornà a abaixar el cap damunt el coixí. Va riure suaument—. Em penso que tenia un malson.


  Carmody va anar a seure al seu costat i li va agafar una mà. Nancy semblava fresca i còmoda sota el llençol blanc que la cobria.


  —Com et trobes? —li preguntà ell. Va sentir que Karen passava al seu costat i sortia de l’habitació.


  —Molt bé, crec.


  —Ackerman té por de tu. Què li pots fer, nena?


  Ella va somriure, amb un esforç tremolós.


  —La meva mare em va ensenyar que un home no pot treure res d’una dona si li diu nena.


  —No fugis d’estudi, si et plau —digué ell—. Vas dir als homes de Fanzo que enviaries Ackerman a la garjola. Què volies dir amb això?


  Els ulls de Nancy espurnejaren de llàgrimes.


  —Tinc por, Mike. No vull barrejar-me amb això.


  —No et poden fer mal, ara. Aquí estàs segura.


  —No els coneixes pas, Mike.


  —Sí que els conec —va dir ell—. Ara estan esverats i els fas córrer. Mentre els facis córrer, estàs segura. Però si surten d’aquest mal pas, rebràs. No te n’adones?


  Karen tornà i va seure a la capçalera del llit. Per un moment, Nancy se’ls mirà en silenci, amb els ulls molt oberts i esfereïts destacant en la seva cara infantil. Va dir, en veu baixa:


  —Cal que li ho digui?


  —Crec que sí —va dir Karen—. Podria resultar útil.


  —Molt bé —digué Nancy. Els mots li sortiren ràpidament—. Ackerman està espantat amb un home que es diu Dobbs. Dobbs viu a Nova Jersey. Això és tot el que sé, Mike. T’ho juro.


  —Dobbs? —aquell nom no suggeria res a Carmody—. Com vas saber això?


  —Beaumonte m’ho va dir. Una nit en què estava borratxo. Alguna cosa va sortir malament, saps?, i Ackerman li va telefonar. Li va armar un escàndol durant quinze o vint minuts. Quan va acabar, Dan estava d’un humor terrible. Es va beure una ampolla sencera de whisky. Va començar a aporrinar els mobles i a estavellar ampolles i discs. Mai no l’havia vist tan furiós. Quan, a la fi, vaig poder ficar-lo al llit, va començar a parlar de Dobbs. No sabia què s’empescava, és cert. Però va dir que Dobbs era l’únic individu més llest que Ackerman, l’únic individu que tenia Ackerman ben espantat. Això no em va explicar res. L’endemà vaig fer veure que jo també m’havia emborratxat. Beaumonte semblava una mica esfereït. Va preguntar-me una dotzena de vegades si jo me’n recordava, del que ell havia dit, però jo vaig fer l’orni. Escoltar en mal moment és tan dolent com parlar en mal moment.


  —Devies dir el nom de Dobbs davant els homes de Fanzo —suposà Carmody.


  —Crec que sí —digué Nancy, tristament.


  —I la cosa ha arribat a Ackerman. —Carmody s’aixecà. Rumiava aquell nom. Coneixia alguns que es deien Dobbs, però cap no s’adaptava al paper de xantatgista d’Ackerman.


  —On tens el telèfon? —preguntà a Karen.


  —A la cuina.


  Carmody va entrar a la cuina diminuta. Va agafar el telèfon de paret i va trucar a la Comandància. Quan el funcionari contestà, li va dir:


  —Busco George Murphy, el periodista. És aquí?


  —Bé, era aquí fa mitja hora. Ha dit que anava a l’oficina de premsa. Espereu. Us hi passo.


  El funcionari va fer la connexió. Una altra veu va dir:


  —Oficina de premsa.


  —George Murphy, és per aquí?


  —Un moment. Ara parla pel telèfon de la seva taula.


  —Molt bé.


  Murphy s’hi va posar al cap d’uns moments.


  —Digueu?


  —Sóc Mike Carmody, George. Tens molta feina, ara?


  —No tinc res que no pugui esperar. Què passa?


  —He de parlar amb tu. Em pots esperar a la porta sud, la que dóna a Market Street, d’aquí a un quart d’hora?


  —És clar, Mike. Si hi veus algú amb el carnet de premsa a la cinta del barret, seré jo.


  Carmody tornà a la saleta i va dir a Karen:


  —Ara me’n vaig.


  Tota la seva actitud havia canviat. Tenia una pista a la mà i els seus instints de caçador li havien tret del cap qualsevol altra cosa.


  —Vés amb compte, Mike —advertí Karen. Nancy el contemplava en silenci.


  —Hi aniré, sí.


  Deixà l’apartament i anà a buscar el cotxe.


  Murphy l’esperava, sí, però a la porta nord, amb el barret tirat enrera del seu cap ben rodó, i amb un cigar acabat d’encendre posat a la boca. Tenia un aspecte somnolent i confortable, com si acabés tot just de menjar. Però darrera aquells ulls apagats tenia un cap com un immens magatzem ben ordenat.


  —Ep, Mike —va dir, traient-se el cigar de la boca.


  —Passegem —va proposar Carmody—. El que t’he de dir és molt reservat.


  —Molt bé.


  Caminaren per l’avinguda que voltava l’Ajuntament i sortiren a Market Street. Avançaren amb calma entre la gentada que sortia de les botigues i dels edificis d’oficines.


  Sense mirar Murphy, Carmody digué:


  —He obtingut el començament d’una història que serà la més gran que hagis vist mai. Quan la tingui sencera, te la regalo. Què et sembla?


  —Deixa-me’n sentir el començament, doncs —va dir Murphy. Es va posar el cigar a la boca i va encreuar les mans darrera l’esquena.


  Carmody digué:


  —Ackerman té por d’un tal Dobbs. Dobbs viu a Nova Jersey. Això és tot el que sé. Pots ajudar-me a trobar-lo?


  —No em sona bé, això —va dir Murphy, després de fer unes passes en silenci—. Ackerman no té por de ningú. Ja s’ha desempallegat de tots els qui podien fer-li mal, i no em jugaria res en contrari.


  —La meva informació és segura —digué Carmody—. Si podem trobar Dobbs i esbrinar com té agafat Ackerman, tindràs tota la història.


  Murphy es va treure el cigar de la boca i se’l va mirar com si n’esperés una inspiració.


  —L’única història que en trauré serà la teva nota necrològica, Mike. Encara no pots destruir Ackerman, ara. D’aquí a sis mesos, potser sí. Però, de moment, la ciutat no hi està preparada.


  —Jo hi estic disposat. Al diable la ciutat.


  —No has pogut impedir que matessin el teu germà —va dir Murphy, pensatiu—. Què et fa creure que tu te’n sortiries viu?


  —Som tipus diferents —va dir Carmody.


  —Suposo que ho sou —va fer Murphy, crípticament. Aleshores va arronsar les amples espatlles—. Anem a mirar a la redacció. Potser trobarem aquest Dobbs als arxius. Però no hi tinc gaires esperances.


  Van passar-se les tres hores següents a les oficines de l’«Express», estudiant informacions sobre diversos Dobbs, la fama i la notorietat dels quals els havia fet guanyar-se algun esment en aquell mausoleu de lletra impresa. Eren notes necrològiques, notícies de tota mena i reportatges esportius, anuncis d’ascensos, relacions d’àpats, prometatges, divorcis i casaments. Murphy fullejava els esgrogueïts retalls amb una pacient eficiència. A vegades embellia alguna història amb mostres extretes del magatzem de la seva memòria. Finalment seleccionà només cinc dels retalls.


  —Em quedo amb aquests —digué Murphy—. Tots aquests individus coneixen Ackerman de fa temps. I entre ells hi ha el qui busquem, suposo. Aquí tenim Micky Dobbs, el promotor de lluita lliure. I el jutge Dobbs, que va treballar per a Ackerman abans de jubilar-se. I Max Dobbs, el seu fiador. I Tim Dobbs, el cap de bombers —Murphy va fer un somriure com una ganyota—. Aquest feia tancar tots els establiments que no volien cooperar amb Ackerman. Per últim tenim Murray Payne Dobbs, que era un gran empresari de transports abans que Ackerman l’obligués a abandonar l’estat.


  Va arreplegar el feix de retalls i es va gratar el cap. Prosseguí:


  —Vols deixar tot això per a mi? Puc ocupar-me’n com si fos cosa del diari, i així no cridarà gaire l’atenció.


  —Molt bé. Truca’m quan sàpigues alguna cosa.


  —On seràs? Al teu hotel?


  —No. De moment m’estaré a casa del pare.


  Murphy li va clavar una ullada estranyada.


  —Em pensava que odiaves aquest lloc.


  —Allí és més tranquil —digué Carmody.


  A dos quarts d’onze d’aquella nit, un home prim i de cabell fosc entrava en una cabina telefònica. Va fer sortir de l’aparell una moneda ja utilitzada i la va fer servir en marcar un número.


  Quan una veu va contestar, ell va dir:


  —Sammy Ingersoll. Tinc un missatge per al senyor Ackerman.


  —Un moment.


  Al cap d’uns segons, el mateix Ackerman preguntava:


  —Què passa?


  —Carmody s’ha ficat al llit per avui; a la casa del seu germà, al barri nord-est. S’ha passat la major part de la tarda amb un individu de l’«Express», Murphy.


  —I què hi ha de la noia?


  —Només suposicions, per ara. Però en tinc una de bona, em penso. Crec que s’ha instal·lat a l’apartament de la dona que va veure els trets, aquella Karen no-sé-què-més.


  —No et pago per a fer suposicions, només —digué Ackerman, enutjat.


  —Ja ho sé, senyor Ackerman. El cas és que Carmody ha dut allí una altra dona. Ho sé per un veí que s’ha llevat molt d’hora perquè tenia mal d’orella. Aquest veí ha vist Carmody i la noia que entraven a l’edifici cap a les quatre de la matinada. No puc comprovar-ho perquè hi ha policies de guàrdia. Tant a l’entrada de la casa com davant la porta de l’apartament.


  —Molt bé —digué Ackerman, després d’una petita pausa—. Dels policies, ja me n’ocuparé jo. T’has guanyat unes vacances. Pren-te un parell de setmanes a Miami i envia’m la factura. I no obris boca sobre el que m’has dit.


  Sammy va posar els llavis formant un cercle. La seva cara petita i afilada tenia una expressió del tot perplexa.


  —El senyor Beaumonte em va demanar que l’avisés si sabia alguna cosa.


  —T’he dit que no obris boca. Més et valdrà que m’entenguis bé.


  —Segur que sí. Desapareixo.


  Quan sortí de la cabina, Sammy s’eixugà amb un mocador el front humit. No tenia cap sentit d’interposar-se entre Bill Ackerman i Dan Beaumonte. Miami se li apareixia com una idea excel·lent, no pas per a dues o tres setmanes, només, sinó potser per a dos o tres anys.
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  Carmody va dormir, aquella nit, en la seva antiga habitació. L’endemà al matí va descobrir que algú havia tingut cura de les coses que ell havia deixat allí anys enrera. Els seus vestits eren penjats dins de bosses de plàstic, i la seva calaixera era plena de roba neta. Carmody s’ho va mirar un moment, tot recordant la meticulosa atenció del seu pare per les coses d’ell i d’Eddie. La pulcritud no era pas el punt fort del vell, però s’havia esforçat de debò per fer-los alhora de pare i de mare. Ell mateix els retallava el cabell, i vetllava perquè no duguessin brutes ni les sabates ni les ungles. «La netedat és prop de la Divinitat», solia recitar quan els aplegava al bany. Carmody va suposar que el pare havia esperat sempre que ell tornaria.


  Havia acabat un desdejuni de suc de taronja i cafè quan sonà el telèfon. Era Murphy.


  —Et puc passar a recollir d’aquí a vint minuts? —va preguntar—. Tenim feina a fer.


  —Què has trobat?


  —Una cosa d’allò més interessant. Vindré tan bon punt podré.


  Carmody encengué un cigarret i passejà per la sala d’estar. El sol naixent entrava de biaix per les finestres i aclaria els tons ombrívols del mobiliari i dels quadres. Per alguna raó, l’habitació no el deprimia, aquest matí. Hi pensava mentre fumava i contemplava el piano del pare. Des que havien començat les seves temptatives de salvar Eddie, els seus pensaments tornaven contínuament al vell.


  No tenia tanmateix gaire temps de pensar en ningú que no fos Ackerman. Li calia rumiar allò que Murphy havia desenterrat, en comptes d’encaboriar-se sense objecte amb el passat. Havia de treure’s del cap les coses sense importància. Com, per exemple, els seus vestits endreçats i nets a l’armari de dalt. I la imatge del vell assegut al piano, tot fent ressonar alguns acords de l’Ofertori: Redemptor Mundi Deus. Fins i tot ara, els mots llatins, una mica esfereïdors, li feien esgarrifar l’espinada. Però per què? No eren paraules, només?


  Unes passes sonaren al porxo. Carmody anà tot seguit a la porta. Mossèn Ahearn li somreia des del llindar.


  —Pensava que et veuria si eres a casa —digué.


  Carmody el va deixar passar, i el vell capellà va seure amb agraïment.


  —Farà calor, avui —sospirà, i mirà Carmody—. Tu volies entendre’m, ahir, però jo no et vaig deixar. No és una conducta pròpia d’un sacerdot. Em sap greu.


  —Ja estava bé.


  —Vull ajudar-te, saps? Eddie em va donar el seu testament l’última vegada que hi vaig parlar. Volia que tu et quedessis aquesta casa. No t’ho va dir?


  —No —contestà Carmody, al cap d’un moment.


  —No la vols, potser?


  —No hi havia pensat. Però crec que no. Per què l’havia de voler?


  —Ets un home tossut —va dir mossèn Ahearn—. Ben bé com el teu pare. Si el comprenies, t’has de comprendre, Mike. Ell era un home orgullós, molt fet a la seva manera. Però era una manera excel·lent —el vell capellà somrigué a poc a poc—. Recorda com era de susceptible amb les seves cançons. I, la veritat sigui dita, no és que tingués gaire bona veu.


  —Però forta, sí —digué Carmody.


  —Oh, això sí, t’ho garanteixo —mossèn Ahearn es va aixecar amb esforç i es va acostar al piano—. Veig que Eddie guardava tota la música. —Agafà una de les partitures—. Oh, no blasmeu pas el bard —els seus ulls van seguir la lletra—: «Hi havia traïció en el fet d’estimar-la, defensar-la era la mort» —murmurà, mentre remenava el cap. Aleshores adreçà a Carmody una mirada penetrant—. Cal recordar una cosa del teu pare, Mike. No li era permès d’estimar el seu propi país. Com milers d’altres irlandesos, el seu amor era una mena de traïció. No pots comprendre l’amargor de tots ells quan s’adonen que les cançons, aquí, cauen malament? En comptes d’estar agraïts al país que estimen i on viuen, alguns dels fills semblen pensar només a fer-lo malbé. Això fa mal als homes com el teu pare. Els dóna un caràcter malhumorat i poc raonable, i aquesta no és pas la millor manera de tractar els joves de cap calent. No te n’adones, Mike?


  —Bé, sigui com sigui, ara ja ha passat tot —digué Carmody—. Ell és mort, i jo encara sóc l’ovella negra. Parlar-ne no canviarà pas les coses.


  —Com has pogut estar tan allunyat de nosaltres? —preguntà mossèn Ahearn remenant el cap lentament, en actitud greu.


  —No ho sé. No era pas una decisió —Carmody arronsà les espatlles—. La cosa va produir-se a poc a poc.


  —I no podries intentar de fer marxa enrera? A poc a poc, vull dir.


  —Admetre que m’he equivocat? Demanar perdó, vaja —Carmody es girà cap a ell, mentre es picava el palmell amb el puny—. Això no seria pas bo. Si ho feia, em posaria en punt mort. I no em puc aturar pas mentre el meu germà jeu mort i els seus assassins viuen com reis —va mirar-se el capellà amb irritació i desesma—. Tot el que he obtingut és un cert poder. Puc fer coses. Sóc com sóc. Però no seré res si em converteixo en un pecador penedit, que va implorant el seu perdó.


  —No seràs res mentre no t’adonis de debò que l’assassí d’Eddie servia el mal —digué mossèn Ahearn, amb acidesa—. I no pas perquè Eddie fos el teu germà, o perquè fos un policia, sinó perquè era un ésser humà i la seva vida pertanyia a Déu.


  La porta d’un cotxe va petar al carrer. A través de les finestres, Carmody va veure que Murphy s’acostava.


  —Me n’he d’anar, mossèn —va dir, alleujat d’acabar aquella conversa penosa i sense objecte.


  —Recorda això —digué el vell capellà, mentre li posava ràpidament una mà al braç—. No pensis que no tens esperances. Sant Francesc de Sales deia: «Sigues pacient amb tothom, però sobretot amb tu mateix». No ho oblidis pas. Tots els pecadors s’afalaguen pensant que ja no tenen esperances. Però no és així, fill.


  —Molt bé, molt bé —s’afanyà a dir Carmody. Ja hauria volgut ser fora. En tenia prou, de xerrameca sobre el pecat i el perdó.


  Es va girar i va sortir de la casa. Trobà Murphy a l’entrada.


  —Anem a fer una passejada —digué el periodista—. Pots venir?


  —Sí.


  Quan mossèn Ahearn sortia de la casa, el sedan de Murphy ja avançava per la calçada. Se’l va mirar fins que va desaparèixer enllà de la cantonada. Aleshores remenà el cap una vegada més. Tornà cap a la rectoria. Tenia una expressió fatigada i torbada.


  —Bé, de què es tracta? —preguntà Carmody, mentre Murphy guiava, pels carrers assolellats, cap a l’avinguda del riu.


  —Els Dobbs que vam trobar als retalls de diari no han servit de res —digué Murphy. Se’l veia cansat i acalorat. La barba d’un dia li ennegria les barres, i enxiquia els ulls a la claror del sol—. Hi he treballat tota la nit sense treure’n cap pista. Però he trobat un altre Dobbs, i aquest sí que podria ser el nostre home.


  —Qui és?


  —Aquest m’ha caigut ben bé a la falda, tot xerrant amb un vell que es diu Sweeney i que fa gasetilles per al diari des de l’any de la fundació. He parlat amb ell aquest matí i m’ha dit coses d’un tal Billy Dobbs que havia treballat per a l’«Intelligencer», fa anys. No era pas un periodista, sinó un fotògraf. Sweeney m’ha dit que l’única cosa notable de Dobbs va ser assistir per casualitat a l’atracament d’un banc. Era l’any 38. Dobbs feia aquell dia una feina rutinària. Anava amb cotxe pel sud del carrer del Mercat, quan vet aquí que tres individus van sortir corrents del Banc Farmer amb sacs de diners i amb pistoles a les mans. Van matar dos policies en ple carrer. Una bala va foradar el parabrisa de Dobbs. Ell es va aturar i es va tirar a la calçada per protegir-se del foc. Només va pensar a cobrir-se, en comptes de fer fotografies. Hauria pogut convertir-se en un heroi si hagués fotografiat els pistolers, però probablement això li hauria costat la vida. Això és, almenys, el que ell va explicar. Dos anys més tard Dobbs va deixar el diari, i això és tot el que ha pogut dir-me’n Sweeney.


  Murphy, en haver acabat, va mirar Carmody i li va preguntar:


  —Veus fins on ens pot portar això?


  —En tinc una certa idea.


  —Ara anem cap on vivia Dobbs, abans. Un xicot de la secció de personal de l’«Intelligencer» m’ha donat la vella adreça. És a Avondale, en un barri força bo. Dobbs vivia allí amb el seu pare i la seva mare. Però tots ells se’n van anar fa temps.


  —Haurem de trucar a un reguitzell de portes per a trobar algú que els conegui —opinà Carmody.


  —No sé cap camí més curt —va fer Murphy. Amb gest cansat es va passar una mà per la cara—. Ja m’agradaria, ja. Així podria dormir una mica.


  Aparcaren davant la casa de fusta de dos pisos on havia viscut la família de Dobbs, i sortiren del cotxe. El carrer era ombrejat i tranquil, en un barri que havia anat perdent d’una manera constant i gradual.


  —Prefereixes els números parells o els senars? —preguntà Murphy, secament.


  —Jo faré l’altre costat. Som-hi.


  Cap a mitja tarda, dues travessies més enllà de l’antiga casa dels Dobbs, Carmody trobà finalment una pista. Era una doneta tota agradable, ben neta i emmidonada dins una bata blava d’estar per casa. Havia conegut molt bé els Dobbs.


  —És graciós que pregunteu per ells —va dir, mentre acotava el cap gris en direcció a Carmody—. L’altre dia, justament, pensava en Ed i Martha. No puc recordar què m’hi va fer pensar. Però passeu, home. No en traurem res, de torrar-nos al sol.


  Ja dins l’habitació ombrejada i passada de moda, Carmody preguntà:


  —Recordeu quan se’n van anar del barri?


  —Sí, era just abans de la guerra. La segona guerra mundial, vull dir. Cap a l’any 40 o potser ja dins el 41. Ed va deixar de treballar als autobusos, i se’n van anar a Califòrnia.


  —Coneixíeu el seu fill? Billy Dobbs?


  —És clar. Era un xicot tranquil, de bon tarannà. Tenia una bona feina en un diari. Hi feia fotografies. L’hi vèiem el nom sovint. Incendis, accidents, tota mena de coses on una no hauria sospitat pas de veure barrejat el petit Billy Dobbs.


  —Però va deixar la seva feina, oi?


  —Això mateix. Se’n va anar a un altre diari. La seva mare n’estava tota amoïnada, us ho puc ben dir, però crec que li va anar bé.


  —Sabeu a quin diari va anar?


  —La seva mare m’ho va dir, però ho he oblidat —digué la dona, amb un lleuger somrís.


  —Ningú d’aquí no ha tornat a sentir parlar dels Dobbs?


  —No, almenys des de fa anys. El vell senyor Johnson, que ara ja és mort, els va veure quan va anar a Califòrnia. Ell hi havia de visitar un fill que era per allí en un campament militar, sabeu? I els Dobbs havien tingut un cop de sort. Van explicar al senyor Johnson que se’ls havia mort un parent a Austràlia i que els havia deixat una picossada de diners. Em va dir que els Dobbs vivien a bon tren: jardí amb flors, casa bonica, i fins i tot una minyona —va somriure, tot brandant el cap—. Era un gran pas endavant per a ells, des del temps en què Ed treballava als autobusos.


  —El seu fill és amb ells?


  Ella va arrufar el front.


  —El senyor Johnson no va dir mai res de Billy.


  Carmody tornà lentament a la voravia i va mirar carrer enllà per buscar-hi Murphy. El va veure al bloc proper. Va fer un crit per atreure’n l’atenció. En girar-se Murphy, Carmody li va dir amb veu molt forta:


  —Vine. Ja ho tinc.


  Quan tornaven plegats cap a can Carmody, aquest deia:


  —Tot lliga, tu. Dobbs va fer fotos de l’atracament del banc. Va esperar dos anys, probablement protegint-se per tots cantons, i a la fi va negociar amb ells un passament substanciós.


  —Un bon xaval, aquest Dobbs —digué Murphy, tot assentint amb el cap—. No va pas oblidar els seus pares, ell. Ara tot serà, em sembla, que trobem Dobbs.


  —No el trobarem pas —va predir Carmody—. A hores d’ara, Ackerman el deu haver fet anar a la quinta forca. Dobbs deu fer el seu fet des de Sud-america o des de Terranova, suposo.


  —Aleshores hem de trobar les fotografies.


  —Em sembla que ho hauré de rumiar una mica des d’aquest punt de vista —va fer Carmody.


  —El cas és que hem agafat un bon fil, Mike. Per aquí és per on Delaney tenia enganxat Ackerman. Ell devia saber l’afer de Dobbs. I la pressió era prou forta perquè obligués Ackerman a assumir el gran risc de fer matar ton germà. De manera que, si teníem les fotos de Dobbs, tindríem al sac Bill Ackerman. I tan ficat i ben lligat que no se’n sortiria pas.


  —Ni més ni menys —Carmody es va mirar el perfil cansat de Murphy—. Hauries estat un bon policia, George.


  —I tu també —digué Murphy. Tot seguit es passà el revers de la mà pels llavis—. Oh, oblida el que acabo de dir. No és el moment de bromes.


  —Tant se val, home —va dir Carmody, amb amargor.


  Es van dir adéu davant la casa dels Carmody. Mike hi entrà i deixà el barret damunt el piano. Anava a la cuina a buscar-hi una cervesa quan el telèfon començà a sonar. El va agafar i va dir:


  —Sí?


  —Mike, sóc Karen. La policia m’ha vingut a buscar aquest matí i m’ha fet anar a mirar més fotografies. Mentre he estat fora, han tret la guàrdia d’aquí —la seva veu adquirí un cert tremolor—. Nancy ja no hi és.


  —Qui t’ha vingut a buscar?


  —Un tal capità Green, dels serveis d’identificació.


  Green estava a sou d’Ackerman. Carmody ho sabia. Tècnicament parlant, Green tenia dret a fer venir un testimoni… I algú altre podia haver fet retirar el servei de vigilància… Carmody renegà furiosament.


  —Queda’t aquí —va dir—. Ara vinc.


  Nancy se’n podia haver anat per voluntat pròpia, pensava, mentre anava cap al seu cotxe. Però en el seu fur intern sabia que intentava d’enganyar-se. Allò era obra d’Ackerman. Ell volia Nancy, i l’havia aconseguida.
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  Vint minuts més tard arribava a l’apartament de Karen. Ella el va fer passar i va seure a la vora del sofà, tot mirant-se les mans encreuades a la falda.


  —Em cal saber com han anat les coses —digué ell—. Minut per minut.


  —Procuraré de fer memòria.


  Carmody s’adonà que Karen aconseguia de dominar-se amb un cert esforç. La seva carona estava pàl·lida i tensa. El llavi inferior li tremolava lleugerament.


  —Si fas el cor fort podràs ajudar més bé Nancy —indicà ell. Assegut al costat de la noia, li va agafar les mans entre les seves i les hi acaricià amb afecte—. Comença pel moment en què la policia t’ha vingut a buscar.


  —Eren les deu. El capità Green ha vingut i m’ha dit que li calia que l’acompanyés. Li he dit que hi estaria disposada en uns moments. Nancy tenia por. No volia quedar-se sola, però li he dit que tot aniria bé —Karen sospirà profundament. El cos se li agità amb un petit tremolor—. No he tornat aquí fins a dos quarts de tres. El capità Green m’ha ensenyat dotzenes de fotografies, i s’hi ha pres tot el temps que ha volgut. Quan tornàvem, m’ha fet esperar a baix fins que no ha parlat per ràdio amb la comissaria del districte i els ha dit que restablissin el servei de vigilància de l’apartament. Aquesta ha estat, per a mi, la primera notícia que se n’havien anat mentrestant. Aleshores sí que m’he esverat. I quan he entrat a l’apartament m’he adonat que Nancy ja no hi era.


  Carmody va mirar al seu voltant, per tota l’habitació.


  —Hi havia cap senyal de lluita?


  —No. Però Nancy s’ha deixat un anell de diamants al lavabo —les mans d’ella es van crispar dintre les d’ell—. No creus que l’hauria agafat si hagués decidit d’anar-se’n?


  —No ho sé. Potser se n’ha oblidat —Carmody no ho creia tanmateix, i s’adonava que Karen tampoc—. La trobarem —digué, mentre estrenyia les mans de la noia.


  Tot seguit anà al telèfon de la cuina i trucà a la policia. Necessità un minut per a arribar a Wilson. Li va dir:


  —Jim, sóc Mike Carmody. T’he de comunicar la desaparició d’una persona. Podria tractar-se d’un segrest.


  —Intentava precisament de parlar amb tu, Mike. Has de venir de seguida. Myerdahl no s’empassa la meva recomanació sobre tu. L’home insisteix…


  —Para aquest carro, Jim, vols? —pregà Carmody—. Tinc la pista que ens duu a Ackerman. Deixa córrer la resta, per ara. Ja parlarem de Myerdahl més tard.


  Wilson vacil·lava. Finalment digué, amb veu seca i oficial:


  —Bé, digues.


  —La persona desapareguda és una noia, Nancy Drake. És rossa, amb ulls blaus i un tipus que fa goig. D’uns cinc peus i tres polzades, diria jo.


  —Nancy Drake? No és l’amiga de Beaumonte?


  —Justa. Aquest matí se n’ha anat de l’hotel Empire, o bé n’ha estat segrestada, en algun moment entre les deu i dos quarts de tres.


  —De l’Empire? És l’hotel de Karen Stephanson, oi?


  —Sí. Vaig ficar Nancy a l’apartament de Karen. Pensava que hi estaria segura amb guàrdies a totes les portes.


  —Però què dimoni pretens, tu? —preguntà Wilson, enfurismat—. No se’t va acudir que la xicota de Beaumonte podia liquidar el nostre únic testimoni de càrrec? Vas dir que treballaries de tronc amb mi, Mike. Però el que fas és voler ser la prima donna de la funció, fins i tot tractant-se de l’assassinat del teu germà.


  —He calculat malament —confessà Carmody—. No vaig pensar que Ackerman podia fer retirar l’escamot de guàrdia.


  —Un càlcul pèssim, doncs. I ara, escolta. Faré donar l’alarma sobre aquesta Nancy. Però tu vindràs cap aquí ara mateix, entens? I porta la placa i l’arma. Myerdahl les vol totes dues.


  —Entesos —digué Carmody, amargament. Penjà l’auricular de cop.


  En tornar a la saleta, Karen hi passejava nerviosament. Ella digué:


  —No puc oblidar que jo li vaig dir que t’ajudés.


  —No és culpa teva, sinó meva.


  —Nancy acabava d’escriure una carta al seu agent —digué Karen, tot posant-se al front els palmells de les mans—. Estava segura que podria tornar a començar.


  —La policia de tres estats la buscarà —digué Carmody—. Pensa-hi. —La va agafar, consolador, per les estretes i quadrades espatlles—. Et trucaré tan bon punt sàpiga alguna cosa.


  Carmody passava, vint minuts després, les portes de fusta de la Brigada d’Homicidis. Hi saludà Dirksen i Abrams, molt atrafegats en les respectives taules amb un interès sospitós. Dirksen assenyalà la porta tancada del despatx de Wilson i va dir:


  —Tenim a dins un reforç de categoria, Mike: Myerdahl i el fiscal del districte.


  Carmody li adreçà un somriure forçat. Picà a la porta. Wilson obrí i digué:


  —Passa, Mike.


  —Encara no hi ha res de la noia?


  —No, però ja hem donat l’alarma.


  Carmody entrà al despatx i es va treure el barret. El capità Myerdahl, que ara era superintendent del departament de policia, seia en una cadira al costat de la taula de Wilson. Xuclava una pipa negra i curta. Dret a frec de finestra hi havia Lansing Powell, el fiscal del districte. Myerdahl era un home baix i rabassut, un tipus més aviat matusser, d’ullets blaus que lluïen com glaçons darrera les ulleres sense muntura. Era un policia dur i astut, que assumia les seves responsabilitats amb una intensitat fanàtica. Quan era agent d’uniforme havia mantingut la dona i la família amb dos terços del seu magre sou i en despenia la resta a la Berlitz en lliçons per a desprendre’s del seu fort accent alemany. Havia anat ascendint a poc a poc per escalafó, sense abdicar mai del seu tarannà, i imprimint a cada feina seva tota la mesura de la seva energia i la seva intel·ligència. Detectius i agents uniformats odiaven la disciplina que imposava, però prenien gust a treballar per a ell. Al districte on era Myerdahl fins ara, un policia podia treballar vint-i-quatre hores al dia sense que se sentís de mal de peus.


  Myerdahl era un suport sòlid dels seus propis subordinats quan aquests treballaven amb honradesa, i no es deixava intimidar per cap temença ni cap pressió. Ara es mirava Carmody i es treia la pipa de la boca. Va dir amb aspror:


  —Aquest matí he demanat al tinent un informe d’incapacitació contra vós. Però encara no l’he obtingut. En comptes de l’informe, només he rebut algunes excuses. Bé: jo no accepto excuses. No vull res amb policies que volen fer-se rics. Segur que fan feina bruta. De manera que més us val buscar-vos-en una altra.


  Carmody l’escoltà amb impavidesa.


  —M’haurien hagut de treure ja fa anys —digué—. Això és tot el que m’heu de dir?


  —És tot el que he de dir, sí.


  —I si m’escoltàveu, ara? —proposà Carmody, amb calma—. He obtingut una dada important contra Bill Ackerman. Voldria comunicar-vos-la.


  —Ah! I penseu que us creuré?


  —Oblideu-vos de mi. Escolteu els fets. Ackerman és el vostre objectiu, no?


  —El caçaré amb homes que no n’han rebut, de diners.


  —Bé, un moment —intervingué Powell, tot ficant-se tranquil·lament en aquella tibantor—. Jo sí que estic interessat en la informació de Carmody, superintendent.


  Powell voltà la taula de Wilson. Era un home alt i prim, amb ulleres de muntura de banya, vestit de manera molt clàssica. Tenia un aire erudit i alhora jovial: la dotació intangible d’una bona família i d’uns estudis excel·lents, i encara el rerafons d’una brillantíssima carrera en el dret i en la política. El seu capteniment atractiu amagava tanmateix una intel·ligència subtil i poderosa. Nombrosos advocats defensors ho havien après a costa dels interessos de la clientela que representaven enfront d’ell.


  S’assegué en un angle de la taula de Wilson i somrigué a Carmody de manera impersonal.


  —En la meva professió em veig forçat a utilitzar elements d’una dubtosa vàlua moral —va dir—. Comprenc la posició del superintendent, però jo no em puc permetre el luxe filosòfic d’observar rigorosament les normes. Diguem que em cal combatre el foc amb el foc, o el que vulgueu. No ho justifico ni ho condemno. És una condició que accepto. Malgrat tot, deixeu-me dir, sense cap rancúnia personal, que no m’agrada utilitzar policies poc nets. Per a mi són com unes criatures esgarriades i temibles, i m’estimo més de mantenir-me’n tan allunyat com puc —estudià la cara severa i impassible de Carmody, amb un curiós arrufament entorn dels ulls—. Vós sou, suposo, allò que molta gent anomena un viu. N’he coneguts d’altres com vós, i crec que comprenc els vostres processos de raciocini. Quan ja us heu incorporat al cos, i al cap d’un temps, se us acudeix que hi ha un procediment perquè la feina us surti més ben pagada que no volen els contribuents. En definitiva, es tracta de fer trampa, de negociar amb la vostra posició dintre la confiança pública. Allò que no se us acudeix és que el mateix camí resta obert per a cadascun dels homes del departament. Tots ells poden fer trampa o bé jugar net. Gràcies a Déu, la majoria juguen net. Però vós i els qui són com vós no els teniu pas, per això, en millor concepte. Veieu la seva honestedat com si fos estupidesa, veieu la seva integritat com una manca d’empenta. Per això us trobo una mica esfereïdors.


  Powell arronsà les espatlles i encreuà les seves llargues cames. Encara es mostrava cellajunt tot observant Carmody. Prosseguí, a poc a poc:


  —Racionalitzeu la vostra deshonestedat tot fent anar encara més enllà el mateix cinisme sinistre. Us dieu: «Si no aprofito la corrupció, ho farà algú altre». Això no resulta lògic, és clar. Només és l’expressió de la vostra manca de fe. Si fóssiu lògics, posaríeu a prova la proposició tot essent honestos. En comptes d’això, pressuposeu senzillament que tothom és deshonest. Prejutgeu el món segons vosaltres mateixos, i robeu amb la confortable defensa de pensar que no heu fet altra cosa que avançar-vos en això a d’altres abusadors. La cosa que…


  —El vostre discurs és excel·lent, senyor —interrompé Carmody, abruptament—. M’agradarà sentir-ne la resta en un altre moment. Podeu pujar-hi de peus. Però ara vull parlar jo.


  Powell assentí amb el cap.


  —D’acord, Carmody. Què ens heu d’explicar?


  —Una història sobre un home anomenat Dobbs. Un home que és temut per Ackerman.


  Va fer l’explicació tot detallant-la amb rapidesa. La seva mentalitat experta presentava cada fet en l’ordre més intencionat. Quan va haver acabat, l’actitud dels homes que tenia al davant havia canviat. Wilson somreia obertament, amb excitació. Myerdahl seia tot tirant-se endavant, repenjat només al cantell de la cadira, i Powell es passejava davant la taula, amb el rostre alterat per una mirada despietada. I l’atmosfera de l’habitació havia canviat, també. Ara era carregada de neguit i de tensió.


  —Bé —acabà Carmody—. El cas s’ho val?


  —Això sí que podria anar bé —digué Powell—. Hi ha una deducció lògica que Dobbs va fer fotografies d’Ackerman participant en l’atracament i en la mort dels policies. El robatori en si no és el més important, però les morts encara el podrien enviar a la cadira elèctrica. Estic ben segur que Dobbs ha pres totes les precaucions per a mantenir les proves ben guardades contra Ackerman. Les fotografies deuen ser a la caixa forta d’un banc, i el seu advocat deu tenir instruccions de presentar-les a la policia si a Dobbs li passa alguna desgràcia sobtada i fatal. Ackerman deu sentir-s’hi atrapat d’una manera eficaç. Si no fos així, no hauria anat pagant tots aquests anys. Hauria matat Dobbs, senzillament. De manera que la nostra feina és trobar les fotografies.


  —Podem aconseguir-les —va dir Myerdahl, i colpejà la taula amb el puny—. Una ordre judicial pot fer obrir les caixes fortes dels bancs. I podem trobar el seu advocat. Si la família té la carta, la farem venir i la farem parlar.


  —Això acabarà amb Ackerman —afirmà Powell, girat cap a Carmody—. Però no afecta Beaumonte ni l’organització.


  —Jo us els puc lligar ben lligats —assegurà Carmody.


  —Com?


  —Tinc un testimoni que no els estima gens —digué Carmody—. Un home que coneix cada nom, cada data, cada peça de l’entrellat sobre les combines brutes de la ciutat. Ha estat a la nòmina de Beaumonte durant sis anys i desitja parlar. Us pot ser útil?


  —Ben segur que sí —va dir Powell—. Qui és?


  —Jo —va fer Carmody, a mitja veu.


  Un silenci va caure i es va prolongar en l’habitació plena de fum. Wilson deixava anar a poc a poc l’alè retingut. Myerdahl es refregava les barres i estudiava Carmody amb aire de sospita. Powell va dir finalment:


  —Bé. Vós podeu ser un gran ajut, capaç de tot. Però, ja que teniu també força probabilitats d’anar a parar a la presó, per què faríeu això?


  —Estic tip d’aquesta qüestió —declarà Carmody, tot arronsant les amples espatlles—. Vejam: què us importa? Si resolem el cas, què us fa la resta?


  —Sí, home, sí. Hi ha diverses coses que ens importen —digué Powell, somrient lleugerament—. La cosa més important, sigui com sigui, és fer que homes com vós reconegueu la diferència entre el bé i el mal, és aconseguir que us adoneu que sou prou responsables per a entendre la distinció. Podem enxampar del tot Ackerman i Beaumonte, més fàcilment que no pas la gent que tot just voregen el que ells fan, la gent que els donen suport amb una cínica indiferència per les pròpies obligacions morals. Per això estic interessat en les vostres motivacions. Es deuen només a un punt de rancúnia? O es tracta d’una cosa una mica diferent, potser una mica millor?


  Carmody anava a replicar quan sonà el telèfon. Wilson despenjà l’auricular.


  —Sí. Digueu.


  Escoltà un moment, arrufant les celles cada vegada més. Assentí amb el cap i digué breument:


  —Informeu-me al minut del que hi hagi.


  Penjà i mirà Carmody.


  —Podria ser Nancy Drake, Mike. Hi ha hagut un accident a una milla de la sortida 21 de l’autopista, cap al Turnpike. La víctima correspon a la descripció de Nancy Drake. Però la identificació no és segura.


  —Sí que ho és —digué Carmody, a poc a poc—. Se l’han enduta i l’han matada. Perquè m’ha donat la pista que els pot deixar penjats.


  No sentia còlera; només una freda i terrible determinació. Va mirar-se Powell i Myerdahl, bleixant amb lentitud, profundament.


  —Vosaltres dos heu portat la conversa massa lluny —digué—. Ara escolteu: mentre enraonàveu, ells l’han matada com qui esclafa una mosca. Dobbs serà el pròxim, després vindré jo, i en acabat qualsevol ximple que se’ls posi al davant. Saben que poden anar fent, perquè mentre ells disparen vosaltres xerreu i ofegueu amb la vostra veu l’espetec dels trets. Aquí no es tracta d’anar contra ells, només es tracta de xerrar. Em poseu malalt. Em tracteu com un leprós perquè vull ajudar. I també n’estic fins al capdamunt, d’això. Ara me’n vaig a resoldre l’afer sense cap conversa més.


  Carmody anà cap a la porta. Wilson digué:


  —Ara no et deixis portar per rampells, Mike.


  —Més xerrameca —digué Carmody, amb un somrís hostil—. Continueu vós, senyor Powell. Ara parleu-los del bé i del mal i de les coses immorals que es poden trobar a les motxilles dels agrupaments escoltes de la ciutat. I vós, Myerdahl, engegueu algunes històries dels bons temps en què éreu un simple agent. Xerreu fins que us surti fum del cap; però sobretot, per l’amor de Déu, no feu pas res!


  —Us suggeriria que us calméssiu si pensés que això us pot fer algun bé —va dir Powell, amb amabilitat.


  —Esteu suspès! —udolà Myerdahl, aixecant-se tot d’una.


  —Vosaltres també esteu suspesos —digué Carmody—. Esteu ficats fins al coll, banyant-vos-hi, en un cossi ple de virtuosa incompetència. Potser per això em vaig vendre jo. Perquè em vaig afartar de vosaltres, genteta incapaç d’aconseguir res.


  Sortí i tancà darrera d’ell amb un sec i estrepitós cop de porta.


  La policia de carreteres de l’estat havia canalitzat tota la circulació del nord per un sol carril, per tal de desviar-la del lloc de l’accident. La foscor era trencada pels llums vermells giratoris dels cotxes de patrulla, aturats damunt la gespa de la vora de la pista. Carmody se situà darrera d’ells. Anà fins a l’estimball proper. Al fons d’aquest hi havia un descapotable ennegrit pel foc, amb les rodes apuntant al cel d’una manera grotesca i desesperançada. Alguns homes treballaven al seu voltant. Mesuraven les marques dels pneumàtics, feien proves amb els frens, amb la direcció, amb el sistema d’encesa. Un patruller uniformat era palplantat al costat mateix d’una figura estesa a terra, coberta amb un llençol. Carmody se li va acostar i va dir:


  —Ja ha vingut el metge?


  —Sí. No hi ha pogut fer res. I vós, què hi feu, aquí? —va afegir.


  —Policia metropolitana —replicà Carmody, tot obrint la seva cartera—. He de comprovar una identificació.


  —És clar, sergent. Feu, feu.


  Carmody s’agenollà i apartà curosament el llençol del cos que jeia a terra. El contemplà un moment, amb cara severa i crispada, entre les ombres canviants que provocaven els llums de la policia. El foc, bastant miraculosament, havia estalviat la cara i els cabells de la dona. Imaginà que aquesta es devia haver arrossegat a mitges a través de la finestra abans que el fum i el foc l’abastessin. Per uns segons considerà el dolor ja glaçat i inanimat del seu rostre. Es fixà en les fulles i els branquillons enredats en la desordenada cabellera rossa. Va passejar els ulls per la resta del cos. Pensà que mai no tornaria, no, al món de l’espectacle. L’havien matada, vet-ho aquí. Abaixà el llençol damunt la cara i es posà dret.


  —Sabeu com ha estat? —va preguntar a l’agent.


  —Ho he sentit dir —digué l’home, en to respectuós. La mirada de Carmody el posava més delerós d’ajudar-lo—. La noia era sola al cotxe quan el primer motorista ha arribat aquí baix i l’ha treta a fora. Però ningú no ha vist la patacada. Sembla que ha perdut el control a unes cinquanta iardes del pont, segons les marques dels pneumàtics. Aleshores ha anat a tomballons fins al marge i s’ha estimbat.


  La versió no tenia ni cap ni peus. Carmody ho sabia. Nancy no havia conduït un cotxe en sa vida.


  —No tenia gaires probabilitats de sortir-se’n —va dir encara l’agent, mentre remenava el cap.


  —Cap ni una.


  Carmody remuntà el talús fins al seu cotxe. La línia única de trànsit passava a la seva esquerra i es movia amb lentitud malgrat les ordres que cridaven els agents. Tothom volia entrellucar un bri de la tragèdia, pensava, en veure sortir tot de cares dels cotxes que circulaven a poc a poc, atentes als sons i a les flaires del desastre. Carmody mirà, pendís avall, cap a la figura del fons, coberta amb el llençol. Després va encabir el cotxe a la filera i anà cap a la ciutat.


  Mitja hora més tard trucava a la porta de l’apartament de Beaumonte. Sonaren unes passes i el mateix Beaumonte, en mànigues de camisa, obrí la porta. La panxa prominent feia un replec damunt la cintura dels seus pantalons. Sense jaqueta no semblava gens formidable. No era més que un home gras qualsevol, amb camisa de seda i elàstics cridaners.


  —Tinc pressa, Mike —va dir, sense apartar-se del pas de la porta—. Què vols?


  El llarg saló que veia més enllà de Beaumonte era buit. Carmody hi va veure, al bell mig i a terra, tres maletes de pell de porc.


  —Te’n vas de viatge? —preguntà.


  —Això mateix. —Beaumonte va fer un somriure forçat que no va pas esbaldir l’enuig de la seva cara—. Agafo un avió d’aquí a mitja hora.


  —Em vas demanar que trobés Nancy —digué Carmody. Avançà cap a dins de l’habitació, tot obligant Beaumonte a fer un pas de costat, i va llançar el barret damunt una cadira.


  —Bé, i on és? —li preguntà Beaumonte, desficiós.


  Carmody se li encarà, amb les mans a la cintura.


  —És sota un llençol, Dan. L’han treta de les restes d’un cotxe per la banda del Turnpike, fa cosa d’una hora. És morta.


  Beaumonte se’l mirà, incrèdul.


  —Morta? No! És una broma.


  La cara se li posà blanca i els llavis li començaren a tremolar. Sacsejava el cap lentament. Afegí:


  —No pot pas ser morta.


  —L’he vista. Ha mort cremada.


  Beaumonte es cobrí la cara amb les mans. Anà a ulls clucs cap al sofà. Hi va seure, aclofant-se a plom sobre els coixins. Aleshores començà a ploriquejar baixet, en un to anguniós.


  Carmody encengué un cigarret i llençà el llumí cap al cendrer. Observava els esforços de Beaumonte per dominar-se, sense deixar que es traslluís per part seva cap emoció.


  —Jo l’estimava, aquesta noia —digué Beaumonte, amb veu sufocada. Tenia els ulls tancats, però les llàgrimes s’escapaven entre les parpelles i se li anaven escolant per les galtes esblanqueïdes—. Jo l’estimava, i ella no va mirar-se cap altre home. Era meva, només. Què ha passat? Qui anava amb ella?


  —Anava sola —digué Carmody.


  L’altre trigà uns segons a adonar-se’n. Quan ho aconseguí, obrí els ulls i va fer un esforç per redreçar el cos. Va dir, amb veu ronca:


  —Ella no ha guiat mai un cotxe. No en sabia. Què en penses, tu?


  —L’han assassinada —va fer Carmody.


  Beaumonte sacsejà el cap amb tanta energia que les llàgrimes saltaven de les seves grosses galtes.


  —Ackerman va dir que no li faria mal —cridà, amb veu creixent—. Va dir que no la tocaria.


  —I tu te’l vas creure. Com jo et vaig creure a tu quan em vas dir que donàveu quaranta-vuit hores a Eddie.


  —Per què l’ha matada? —digué Beaumonte, balbucejant els mots entre els llavis tremolosos—. No ho havia d’haver fet. Jo l’hauria feta callar.


  —L’han matada perquè em va parlar de Dobbs —digué Carmody, amb fredor—. Això acabarà amb Ackerman. I també pot acabar amb tu, Dan.


  Beaumonte tornà a parlar:


  —Mike, si et plau. Ja la passo prou grossa.


  —Tu has fet el mateix amb centenars de persones —digué Carmody, amb acidesa—. Jo podria prendre-m’ho a riure, si et veia amb l’espinada trencada i al fons de l’infern. I ara escolta: tu i Ackerman teniu mala peça al teler. Jo he ajudat a posar-vos de cara a la paret. També seguiré el vostre camí, però em sembla un preu just. Ara, tu pots esperar sis mesos a la presó abans de morir o bé pots anar-te’n a l’altre barri més de dret. Tria tu mateix.


  —Què vols dir?


  Carmody es va treure el revòlver i l’enfonsà amb vigor a la grossa panxa de Beaumonte.


  —Vull el nom de l’individu que va matar el meu germà —digué, amb veu afable—. I la seva adreça.


  —Ackerman va fer els plans —contestà Beaumonte, amb la veu convertida en un xiscle—. Va contractar un tipus que es diu Joie Langley, de Chicago.


  —Encara és a la ciutat?


  Beaumonte s’humitejà els llavis i fità els ulls grisos i freds de Carmody.


  —No disparis, Mike —xiuxiuejà—. Parlaré. Langley és en una casa d’habitacions llogades del carrer Broome. Al número 4842. Ackerman no va voler que se n’anés mentre hi hagués un testimoni que pogués identificar-lo. Si no podia liquidar el testimoni, havia planejat d’eliminar Langley. Langley no ha cobrat res, i no es pot moure. És un mal subjecte, Mike.


  —Jo en faré un àngel —va dir Carmody. Apartà l’arma—. I ara no et moguis fins que me n’hagi anat.


  Quan la porta es tancà, Beaumonte s’esforçà per aixecar-se. Respirava feixugament i les llàgrimes li espurnejaven als ulls. Tenia el cos amarat de suor, que li enganxava la camisa de seda als palpissos que li cobrien el costellam. Va passejar-se per l’habitació, en cercle, mentre gemegava de tant en tant com un home agullonat per una pena intensa i insistent. A la fi va anar al telèfon, despenjà l’auricular i marcà un número. Mirant la paret, es passava la llengua pel llavis i intentava desesperadament d’assossegar-se.


  Una veu contestà:


  —Sí?


  —Ackerman? Sóc Dan.


  —Creia que ja te n’havies anat. T’he dit que el sostre està a punt d’ensorrar-se —li va dir Ackerman, secament.


  —Carmody ha descobert Joie Langley, Bill. Està al corrent de la història de Dobbs. Ara ha anat a buscar l’assassí del seu germà. He cregut que havies de saber-ho.


  —Va sol, ell?


  —Sí.


  Beaumonte penjà de cop el telèfon i anà cap al bar. Mentre es preparava una beguda ben carregada, el telèfon començà a sonar. Beaumonte se’l mirà, mentre glopejava la beguda. Ja no plorava. La seva cara pàl·lida havia pres una concentrada expressió d’odi.


  —Vés-li al darrera, Bill —va dir al telèfon penjat, que continuava sonant—. Ell t’ajustarà els comptes per mi. I t’enviarà a l’infern.
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  El carrer Broome s’estenia des del riu fins al cor de la ciutat, i acabava en un extrem sense sortida situat mig bloc més enrera de l’Ajuntament. La part alta del carrer era elegant i pròspera, amb botigues excel·lents i grans magatzems de venda acarats l’un amb l’altre a banda i banda d’una àmplia superfície d’asfalt. Però el carrer canviava de fesomia quan començava a creuar els dipòsits i els barris baixos de prop del riu. Els grans fanals deixaven lloc a uns llums de carrer bastant distanciats, i les vores de la calçada eren totes resseguides d’una pasterada de diaris vells, escombraries i altres deixalles. Els alts edificis de maó vermell es convertien per aquests verals en cases llogades per cambres als obrers del port, i els senyals de neó dels bars de mala fama guspirejaven a cada cantonada.


  Carmody aparcà davant el bloc dels números 4800. Quan aturà el motor, s’establí al seu voltant un silenci fosc i dens. Els dipòsits i els garatges eren tancats en aquesta hora. Els homes de la ribera, tots ells treballadors matiners, ja eren a jóc.


  Avançant cautelosament, recorregué la deserta voravia fins al número 4842. Era un edifici estret de quatre plantes, idèntic a una dotzena d’altres del mateix bloc. Va pujar un tram curt de graons de pedra, amb una depressió cap al mig per moltes dècades d’ús, i forcejà amb la porta d’entrada. Era tancada. Ja s’ho esperava. Va pitjar el timbre de nit.


  Pocs minuts després, un irlandès rabassut, cobert només amb uns pantalons, el va ullar amb una mirada ensonyada i poc amistosa.


  —Què voleu, ara? —digué.


  Carmody es va treure la placa i va deixar que hi caigués al damunt la claror que venia de biaix des de la calçada.


  —Poseu-vos tranquil —advertí, en veu baixa—. Contesteu les meves preguntes. Teniu una habitació lliure?


  L’home s’aclarí la gorja i contemplà la placa policial.


  —Tot és ple —digué.


  —Creieu que tindria més bona sort en alguna altra casa del bloc?


  —No us ho podria assegurar. Proveu si de cas a l’altre costat del carrer, al 4839. Potser en tindran una.


  Carmody aclarí, parlant encara més baixet:


  —Busco un home alt i ros, de cara ampla. Si hi és, digueu que sí amb el cap.


  Els ulls de l’home s’esbatanaren i prengueren una expressió solemne. Assentí amb lentitud i mogué el polze, en un gest furtiu, cap a la seva dreta.


  —Tot just al costat meu —va dir, amb un fil de veu—. L’habitació que hi ha just al davant.


  —Gràcies, doncs —va fer Carmody.


  Es va moure silenciosament més enllà de l’home, fins al petit vestíbul enxubat. Tancà la porta al seu darrera i assenyalà amb el dit les escales. L’home no va necessitar més. Va pujar els graons de dos en dos, amb els peus descalços ben inaudibles sobre la catifa descolorida.


  Carmody esperà fins que l’altre es va perdre de vista al replà del segon pis. Aleshores va picar amb energia a la porta de l’habitació de davant. La seva respiració era lenta i compassada. Les mans li penjaven als costats del cos.


  Un llit grinyolà darrera la porta. Se sentiren unes passes.


  —Què hi ha? —va preguntar una veu continguda.


  —Un missatge de Bill Ackerman —anuncià Carmody.


  La porta s’obrí només uns dits. Carmody va veure per l’escletxa un ull que brillava una mica a la claror del vestíbul i, tot just a sota, la lluïssor blavosa i freda del canó d’una arma. La veu li ordenà.


  —Quan obriré la porta, entra de dret. Atura’t al centre de l’habitació i no et giris. No facis res més.


  —D’acord. Ho faré així.


  —Endavant, doncs.


  La porta s’obrí de bat a bat. Carmody penetrà en l’habitació fosca, tot deixant al darrera la claror del vestíbul. Feia un blanc perfecte si l’assassí volia disparar. Però això no l’amoïnava. No encara.


  Va sentir accionar un interruptor. Una bombeta nua, damunt el seu cap, inundà la cambra amb una llum blanca i crua. Va sentir també que la porta es tancava i que en girava la clau del pany. Aleshores el canó d’una arma li pitjà amb força l’esquena. La mà lliure de l’home li va explorar el cos amb destresa d’expert, li trobà el revòlver i l’hi va treure de la funda.


  —Treu-te el barret, ara —va dir—. Ben a poc a poc. Ara aixeca’l amb les dues mans.


  L’home sabia l’ofici, va pensar Carmody, mentre s’enretirava el barret. A vegades, fins i tot un policia oblida que una arma petita pot ser amagada damunt el cap, sota un barret flexible.


  —Ara, deixa’m veure’t la cara —manà l’home.


  Carmody es girà amb lentitud i restà davant l’home que havia matat el seu germà. «Mira’m, Eddie», va invocar. «Sóc aquí per tu».


  —Sou Joie Langley, oi? —preguntà amb calma.


  —No vulguis conversa. Què passa amb Ackerman?


  La jovenesa de Langley sorprenia Carmody. Devia tenir uns vint-i-quatre anys, vint-i-cinc a tot estirar. Era un bordegàs alt i musculós, amb el cabell ros despentinat i uns ulls feréstecs, molt junts, en una cara ampla i brutal. L’arma sobresortia com un dit més de la seva manassa. Duia calçat esportiu, pantalons prims i una camisa d’esport groga, descordada, que deixava veure el seu pit fort i pelut. Carmody pensà que tenia l’edat d’Eddie però que era de tota una altra mena. Era un assassí despietat i salvatge. Eddie no hi hauria pogut fer res, ni tan sols cara a cara.


  —Ackerman vol que te’n vagis —va dir Carmody—. Jo sóc policia, però treballo per a ell. Et posaré les coses a punt.


  —Un policia? —digué Langley, suaument, però retrocedint un pas. S’arrupí una mica, com disposat a saltar, mentre enxiquia els ulls de feristela amb un posat de sospita—. Això no m’agrada gens, amic. Em fa pudor. Ara sóc el xicot més sol·licitat del país, però si no em paguen no me’n puc anar. On tens la placa, amic?


  —Duc la cartera a la butxaca del darrera —va dir Carmody, calmós—. La trauré, però finament, a poc a poc. Em sembles tot excitat, fillet. Què passa, doncs? És la teva primera feina, aquesta?


  Langley li va dedicar un renec, tanmateix impersonal. Després digué:


  —Estic segur que no serà l’última. Això és tot. Treu-te la placa, doncs.


  Carmody obrí la cartera i ensenyà la placa.


  —Mira el nom de la targeta d’identitat —digué—. També és important.


  Langley l’observava amb l’arma ben empunyada.


  —Cada vegada m’agrada menys, això.


  Carmody li va dir:


  —Ara mateix ja podries estar repartint diners a Las Vegas, si no haguessis esguerrat la feina. Mira el nom de la targeta, home. I guillem tot seguit.


  Langley agafà la cartera amb la mà lliure. L’aixecà a l’alçada dels seus ulls. Encara vigilava Carmody.


  —Parles com si pensessis que ets un dur —va deixar anar.


  —Tu mira el nom.


  Langley va somriure i va llançar una ullada a la targeta d’identitat, mentre mantenia fermament el canó contra l’estómac de Carmody.


  —Michael T. Carmody —va dir, llegint el nom a poc a poc. Una arruga d’estupor s’enfondí sota els seus ulls—. Aquest és el nom de l’individu que…


  Carmody havia alçat la mà amb negligència, com si anés a gratar-se el mentó, i ara la deixà caure sobre el canell de Langley, tot aprofitant la momentània confusió del pinxo i esperant molt de la rapidesa i el poder del seu propi cos.


  Va estar a punt de perdre la jugada.


  Langley s’esquitllà cap enrera, amb els llavis contrets per un rugit. El cantell de la mà de Carmody, dur com una pedra, fallà el canell del pistoler, però copejà almenys la punta del seu polze i va fer desplaçar l’índex del gallet de l’arma. Per una fracció de segon el revòlver es balancejà, inofensiu, en la mà de l’home. Aleshores Carmody s’ho va jugar tot, a la desesperada, i li va ventar un revés a la cara, amb l’esquerra. Hauria estat més segur de dedicar-se només a l’arma, perquè si el cop hagués fallat també, Langley l’hauria mort abans de poder intentar res més. Però no fallà, ara. El cap de Langley es projectà enrera quan el puny de Carmody semblà esclatar contra la seva mandíbula. El revòlver se li escapà de la mà i va caure a terra. Carmody l’engegà sota el llit d’una puntada de peu, i deixà anar una rialla. Aleshores pegà a l’estómac amb la dreta i Langley s’elevà un parell de polzades amb la bursada del cop. Quan el pistoler s’encongí, tot tractant de reprendre l’alè, Carmody li clavà el genoll a la cara i el va fer caure a tomballons fins al mig de l’habitació.


  —Doncs sí que ha estat la teva última feina, fillet —va dir-li, mentre l’agafava per la camisa i el feia alçar-se d’una estrebada—. Vas matar un bon noi, que era el meu germà. Però ja no mataràs ningú més.


  Langley se’l mirà, amb una ranera de ràbia i una llambregada d’odi en la seva cara feta malbé.


  —Donaria mans i peus per desfer-te, maleït poli —gemegà, amb veu ofegada—. No ho contaries pas.


  —Ja n’has tingut l’oportunitat, fillet —digué Carmody—. No la podràs repetir.


  Va fer girar Langley i li va retorçar el puny cap amunt, entre els omòplats. Fermà la presa amb la seva poderosa mà.


  —Eddie hauria pogut amb tu, cara a cara —digué—. Et creus qui sap què, però només tens boca. Ara anirem cap al centre i et deixaré als amics del meu germà. Si prefereixes que les desgràcies comencin més aviat per a tu, fes el rebec. Et trencaré el braç i et portaré arrossegat.


  —No em fas por, poli —digué Langley, enrabiat.


  Carmody va titubejar enmig de l’habitació inhòspita. Va evocar amb ulls amargats el seu propi passat.


  —No, no tenim por, fillet —digué—. Ni Déu en persona no ens fa por. Però vet aquí que un dia ens desinflem així, i no som més que uns homes ben petits implorant una mica de descans.


  —Qui és petit?


  —Tu ets prou petit per a anar a parar a la cadira —digué Carmody—. Això és el que compta. Quants anys tens?


  —En faré vint-i-sis.


  —Una edat ben madura —comentà Carmody, somrient—. Som-hi.


  Recuperà el seu revòlver, obrí la porta i va empènyer el seu presoner fins al vestíbul feblement il·luminat. La casa estava quieta i silenciosa. Carmody sabia que l’aventura s’acabava. Estava impacient, fins i tot neguitós, d’arribar al punt final. La força i el domini que sempre l’havien mogut des de dins semblaven haver-lo abandonat. Fins i tot la seva còlera s’havia aigualit amb un pòsit feixuc d’amargor creixent. Anava a agafar el pom de la porta quan el timbre trencà sorollosament el silenci.


  Carmody es posà rígid, estrenyent més encara el canell de Langley.


  —Quiet, ara —li xiuxiuejà.


  —Potser tindràs dificultats, poli.


  —Tu les tindries abans.


  Carmody se sentia en posició incòmoda. Amb una sola mà no podia pas obrir la porta i mantenir alhora, un domini efectiu sobre la seva arma. I Langley podia escapolir-se si el deixava anar per obrir la porta.


  —Potser tindrem acció —va dir Langley, amb una rialleta silenciosa.


  —Tu no ho veuràs —digué Carmody. Va treure’s el revòlver i li va donar un cop a la base del crani, no prou fort per a fer-li gaire mal però sí per a reduir-lo al silenci durant uns moments. Langley es va afluixar contra ell. Carmody l’agafà pels braços i el deixà a terra.


  Aleshores va fer girar el pom, descorregué el forrellat i retrocedí amb rapidesa fins a l’ombra de l’escala.


  La porta s’obrí de sobte i Myers, el petit detectiu de la seva secció, va entrar al vestíbul.


  —Déu meu —va dir. Tancà la porta ràpidament i— contemplà Carmody al costat del cos esfondrat de Langley.


  —Com m’has trobat? —preguntà Carmody.


  Myers respirava de pressa, amb la seva carona prudent tibada per l’excitació.


  —Això pot esperar, Mike. Ackerman és a l’altra banda del carrer, dins el seu cotxe. Amb Hymie Schmidt. Ho sabies?


  Carmody sentí un calfred al llarg de l’espinada. La cosa no s’acabava encara. N’hi havia per a estona. Ackerman era l’home que podia estar més a punt d’espantar-lo que qualsevol altre que hagués conegut en la vida. I ara Ackerman l’esperava.


  —Han donat l’alarma per a detenir-lo —va dir Myers—. El reclamen per a interrogar-lo. I ell fuig.


  —Com has sabut que jo era aquí?


  —He vist el teu cotxe davant el bloc. L’infermer del sanatori de la meva dona m’ha donat la pista d’aquest individu.


  Va mirar-se Langley. Després prosseguí:


  —Algú de Chicago li va dir que un tal Joie Langley havia vingut a l’est per a fer la feina a un policia. Un confident meu m’ha dit que vivia aquí. Tot just acabava d’arribar per donar-hi una ullada, i he vist el teu cotxe. M’he espantat i m’he decidit a entrar. Aleshores és quan he vist Ackerman i Schmidt posats a l’aguait a l’altra banda del carrer.


  —Deuen haver vist el meu cotxe, també —va dir Carmody—. No tenim gaire temps. O bé se n’aniran o bé entraran disparant.


  —Tinc una idea —digué Myers, engrapant la seva arma—. A mi no em coneixen de res. Per a ells seré un pobre home que viu aquí o que busca una habitació. Escolta, doncs: ara surto i em poso a caminar. Trec cigarrets i faig veure que necessito un llumí. Travesso el carrer fins al cotxe d’ells. Quan hi arribo, els poso el revòlver davant la cara. I s’ha acabat la història. Tu em pots cobrir des d’aquí. Entesos?


  Carmody vacil·là. El projecte era agosarat i enginyós, però Myers no era l’home per a dur-lo a terme.


  —No —contestà.


  —Donarà resultat.


  —Però que diable vols demostrar, tu?


  Myers remenà el cap a poc a poc.


  —Ells han matat un policia, recordes? Vull demostrar que no se’n poden anar després d’haver fet això. Això és el que més m’importa. No comprendràs mai el que fa actuar la gent, Mike?


  —No, sóc massa beneit —contestà Carmody, amb veu cansada. Aleshores posà la seva mà inquieta sobre l’espatlla de Myers—. Perdona’m, vols? Tu ets més bon policia que no ho seria jo en mil anys. Surt i enxampa aquests bords.


  —Tu vigila.


  Myers obrí la porta i va baixar els graons de pedra fins a la voravia. Per l’escletxa de la porta entreoberta Carmody va veure el llarg cotxe negre d’Ackerman aparcat a l’altra banda del carrer, i les cares dels dos homes posats al seient de davant, com dues clapes triangulars i pàl·lides en la fosca. Va observar com Myers butxaquejava i treia cigarrets. Se’n posava un a la boca. Balancejant-se una mica, Myers es regirà altra vegada les butxaques com qui hi busca llumins. Carmody va sentir que el front li començava a suar. El petit detectiu s’excedia, ara, fent el paper d’un embriac de teatre. Era massa tard, però, per a fer-lo tornar. Myers havia travessat el carrer fins al cotxe d’Ackerman, tot fent tentines i arrossegant els peus.


  —Teniu foc, nois? —va sentir que preguntava, en acostar-se.


  —Crec que sí —era la veu d’Ackerman, que arribava amb claredat pel silenci del carrer.


  —Bons nois —deia Myers, rient amb cordialitat.


  Aleshores Ackerman va disparar sobre ell. Myers encara no havia arribat ben bé al cotxe, amb la seva paròdia de les passes d’un embriac. La detonació esclatà en el silenci i va alçar tot de ressons que corrien al llarg dels blocs de cases afilerats en les ombres.


  Carmody va saltar a la voravia tan bon punt va veure que Myers queia. Sentí el seu crit de dolor, agut, incrèdul. El revòlver de Carmody tronà dues vegades. El vidre del parabrisa d’Ackerman esclatà amb una trencadissa sorollosa. Aleshores va veure Ackerman clarament, però abans de poder obrir foc una altra vegada, alguna cosa va xocar contra la seva espatlla i el va fer girar en rodó. De moment no hi hagué dolor; només la increïble martellada que pot etzibar una bala. Carmody era agenollat, ara, intentant de recollir la seva arma, quan el dolor se li va fer present, clavant-li una mena d’agulla roent. Va perdre l’alè amb un ofec punyent i posà tot d’una una mà a terra per no caure-hi de cara. Quan aixecà el cap, Ackerman era dret al seu costat. Semblava tan alt com els edificis.


  —Ets un podrit bandarra —va dir Ackerman, fulminant Carmody amb ulls irats—. Et pensaves que ja em tenies, oi? Però ja has rebut, ara. Aquí et tinc de genollons i a punt de morir.


  Carmody lluità contra la nàusea d’un dolor vertiginós.


  —Estàs ben llest, tu també —va dir, amb un somriure forçat que li esblanqueí la pell de les galtes—. No he perdut la nit, jo.


  —Jo seré viu i tu seràs mort —digué Ackerman, amb la veu tremolosa de passió.


  Algunes finestres s’havien obert al bloc i sonà al lluny l’udol d’una sirena de la policia.


  —Anem, patró —cridà Hymie Schmidt, del cotxe estant.


  —Un segon, només —va dir Ackerman, mentre posava el canó del seu revòlver contra el front de Carmody—. No t’amoïnis per mi —continuà ajupint-se una mica i parlant a poc a poc, amb molta claredat—. Els jutges i els advocats em surten per les butxaques. I matar un policia venut és un càrrec dels més fàcils d’esbaldir.


  —A la merda! —cridà Hymie Schmidt. Va engegar el cotxe d’un sotrac. El vehicle avançà amb un gran ronc. Ackerman es tombà, amb la cara contreta per l’esverament.


  —Atura’t —cridà, i va córrer una mica carrer enllà, agitant les mans en l’aire. Finalment es va deturar, renegant furiosament en veure allunyar-se els llums de darrera del cotxe.


  Quan va girar-se altra vegada, Carmody era agenollat tal com l’havia deixat, però Myers s’havia assegut en plena calçada. S’havia posat el revòlver a la falda. Tenia la cara contreta i lívida de dolor.


  —No mataràs més policies —va dir amb veu feble.


  I va disparar al cap d’Ackerman.
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  Un cotxe de la policia va dur Carmody a l’Hospital de Sant David. Un metge li va tallar la camisa, li va extreure la bala i li va embenar l’espatlla. Després, assegut en un banc de la sala d’urgències, neta i severa, va fumar un cigarret. Se sentia com buidat, però un petit brot de força anava creixent altra vegada en el seu cos.


  —Caram, home, sou de pedra picada —digué un intern, en veure que Carmody es posava dret.


  —No n’estigueu tan segur —replicà Carmody.


  El policia uniformat que l’esperava per a dur-lo a la Comandància li va posar amablement una jaqueta sobre les espatlles nues.


  —Esteu a punt, sergent? —li va preguntar.


  —Esperem fins a saber alguna cosa de Myers —va dir Carmody.


  Pocs minuts després, una infermera va arribar des de la sala d’operacions.


  —Com està? —li preguntà Carmody.


  La infermera era una noia bonica, amb uns ulls suaus i càlids. Hi havia en ella alguna cosa que va fer desitjar a Carmody de deixar-se caure en els seus braços. Malgrat la seva còrpora i la seva resistència, se sentia atordit i perdut.


  —Se’n pot sortir —va dir ella.


  —Serà fàcil?


  —Bastant, crec.


  —Gràcies.


  —A vosaltres —digué la infermera, mentre posava tímidament una mà sobre el braç d’ell.


  Carmody li va dedicar un somriure. Després mirà el policia. Li va dir:


  —Som-hi.


  A la Comandància, la sala d’arxius era plena de gom a gom de periodistes i policies. El brogit de les converses, excitades i clapades d’exclamacions, vibrava en l’aire ple de fum. Hi hagué una gran remor quan entrà Carmody. Els periodistes més apressats per l’horari de les pròpies publicacions intentaren d’obtenir-ne alguna mena de declaració, però Abrams els demanà clar i net que callessin i que fotessin el camp.


  —Ja tindreu les vostres informacions —cridava, tot protegint Carmody com una lloca indignada—. Ara, deixeu-nos un respir, per l’amor de Déu!


  Entre els caps de la gentada Carmody va veure els de Karen i George Murphy, arrambats a una paret. La noia s’alçava de puntetes. L’observava, tota neguitosa, mentre Murphy li tustava l’espatlla amb la seva manassa matussera.


  Abrams va agafar Carmody pel braç bo i li va dir:


  —Et volen veure al despatx de Wilson.


  —Un segon, només.


  Carmody va empènyer el cercle de periodistes i policies i s’obrí pas cap a Karen.


  —Em pots esperar? Ara estaré ocupat una estona.


  —Sí, t’esperaré. Estàs bé?


  —Què? És clar que sí —va mirar-se el braç en cabestrell—. No ha anat malament —li semblava de sobte que caminava entre somnis—. Has identificat Langley?


  Ella assentí i es passà la llengua pels llavis. Carmody s’adonà que la noia estava molt pàl·lida quan deia:


  —La policia m’ha vingut a buscar perquè el veiés, fa uns minuts.


  —M’esperes, doncs? —digué ell, cellajunt.


  —Sí, Mike.


  Murphy li somreia i li donava copets afectuosos a l’espatlla sana.


  —És una història estupenda. «Un policia deté l’assassí del seu germà». Ja veig totes les variacions que poden fer-ne els companys!


  —Seria bonic si la cosa fos realment així —digué Carmody.


  —Sí que ho seria —va dir Murphy, amb un petit somriure—. Bé, ja et veuré més tard, Mike.


  —Tindràs la història sencera per a tu, George. Tractes són tractes.


  —És clar. Estic tranquil. I estigues-ho tu, noi.


  —Et veuré tan bon punt podré —va dir Carmody a Karen—. Seràs aquí? —Fins i tot enmig del seu atabalament s’adonava que tornava al mateix punt amb una insistència absurda.


  —Sí, Mike.


  El despatx de Wilson, en comparança amb la sala d’arxius, semblava un oasi de pau. Myerdahl i Powell parlaven entre ells al costat de la finestra, i Wilson era assegut davant la seva taula. Quan Carmody entrava, Wilson es va aixecar, tot somrient. Se’l veia excitat i alhora satisfet. El va acomodar en una butaca.


  —Ha estat una nit ben profitosa, Mike —va dir—. La millor que he conegut des que sóc al departament. Com et trobes?


  —Bastant bé, em sembla.


  Powell va acudir i tustà l’espatlla de Carmody.


  —Només he de dir «amén» al comentari de Jimmy. Ha estat una gran nit. Tenim l’assassí del vostre germà i Ackerman és mort. L’organització ha rebut un cop terrorífic.


  —Què s’ha fet de Beaumonte?


  —Ha agafat un avió cap a Miami fa unes hores. Però Langley ja ha confessat que Beaumonte el va contractar per a fer la feina del vostre germà. De manera que farem venir el senyor Beaumonte amb una acusació d’homicidi. Encara no hem trobat les fotografies que utilitzava Dobbs per a extorsionar Ackerman, però ara aquestes proves ja han fet el seu fet. El van obligar a fugir de qualsevol manera.


  Carmody butxaquejava per trobar cigarrets. Es va adonar que no en duia. Powell li n’oferí tot seguit dels seus.


  —En voleu un d’aquests?


  —Gràcies.


  Carmody expel·lí una bufada de fum fins al sostre i es fregà el front. El cansament l’aclaparava.


  —Em pregunto com va saber Ackerman que jo anava a veure Langley.


  Wilson ho aclarí:


  —Hymie Schmidt ens ho ha explicat. Beaumonte va avisar Ackerman després de deixar-lo tu.


  Carmody va esbossar un somrís fatigat.


  —De manera que em va utilitzar com a executor. Em considerava encara en nòmina.


  L’atmosfera de l’habitació canviava lleugerament. Powell va mirar el seu rellotge i va dir:


  —Me n’he d’anar al meu despatx. Haurem de treballar tota la nit, amb tant d’enrenou.


  Myerdahl es va treure de la boca la pipa negra i va dir amb aspror:


  —No retiro pas les meves paraules d’aquesta tarda, Carmody. Però ara dic també això: aquesta nit heu estat un policia de cos sencer.


  Carmody somrigué feblement:


  —Gràcies, superintendent.


  Quan tots dos se n’hagueren anat, Wilson va seure al cantell de la seva taula i va sospirar profundament. Va observar Carmody, en silenci, durant uns segons. Va dir, amb to lleuger:


  —La pau i la tranquil·litat són una gran cosa, oi?


  —Pau? —va dir Carmody, amb un somriure forçat—. Què és això, Jim?


  Estava aclofat a la butaca, capbaix, mirant-se les rajoles del paviment. La llum que baixava del sostre feia lluir el seu cabell ros, destacava les faccions aplanades del seu rostre, feia més blanc encara l’embenat que creuava en diagonal el seu pit nu. Va somriure, tot remenant el cap lentament:


  —M’he equivocat, Jim —confessà. Recordava com Karen li havia dit que reconegués això. I li havia advertit que les paraules li podien produir un xoc. Però no hi hagué res d’això. Dir aquests mots li representava un alleujament. Era com desempallegar-se d’una càrrega intolerable.


  —Sí, m’he equivocat —repetí, en un murmuri.


  Què venia ara? «Has de demanar perdó». Era això. Ja ho havia fet, es va dir: havia demanat a Myers que el perdonés. Però això no li semblava suficient. Ell no havia canviat. No sentia cap repic de campanes dins la seva ànima, ni cap promesa de salvació no s’estenia davant els seus ulls. Potser el suggeriment de mossèn Ahearn era bo, al capdavall: tirar enrera a poc a poc. Ja havia començat.


  —Què passarà amb mi, Jim? —va dir en veu baixa. La seva curiositat se li apareixia a un nivell impersonal. De fet tant se valia, perquè allò que resultava veritablement important ja s’havia esdevingut. Sabia que ell estava arruïnat. La font que constituïa el moll de la seva força havia estat estroncada. El bé l’havia destruït. Això era gairebé còmic. Mike Carmody havia estat empaitat, encerclat i a la fi destruït. Policies com Myers i Wilson, dones com Nancy i Karen, fins i tot el gras George Murphy, havien tingut un paper en la cacera. Ell havia pensat que eren beneits, gent tova, covards, mentre se’ls mirava tot veient-se ell mateix. I vet aquí que, amb tota la calma, l’havien reduït a bocins amb la seva decència i amb la seva bondat. Tot allò en què ell creia s’havia revelat del tot fals. Aleshores, què restava de Mike Carmody?


  Wilson es va posar al seu costat i li va prémer l’espatlla amb la mà.


  —Maleït siga, tots ens equivoquem —va dir, tot buscant paraules amb un evident malestar—. No et turmentis ara amb aquestes coses. El que passarà amb tu no ho pot preveure ningú. Els diaris jugaran a favor teu descrivint-te com el policia sense por que venja l’assassinat del seu germà. Quan vagi sortint la resta de l’afer, que tu eres de l’equip d’Ackerman, poden igualment canviar de posició i presentar-te com el pitjor brètol de la ciutat. Powell ja ha pres partit al teu favor, i amb fermesa. De fet també comptes amb Myerdahl, si ell fos capaç d’admetre-ho.


  Wilson arrufà el nas i es passà una mà per la cara. Prosseguí:


  —El millor que pots esperar és que et deixin dimitir sense fer-te cap càrrec.


  «De manera que estic acabat com a policia», va pensar Carmody, mirant encara a terra. Això hauria tingut molta importància temps enrera, però ara tant se valia. Tant se valia tot, en realitat. Se sentia com buidat de cos i d’ànima, eixugat i rònec, sense tenir tan sols una promesa d’esperança que l’aguantés.


  —I què és el pitjor que puc esperar? —preguntà.


  Wilson arronsà les espatlles. Va dir, a contracor:


  —Tres anys, potser quatre.


  —Estic detingut?


  —No, però no pots allunyar-te. Powell m’ha demanat per a aquesta mateixa nit un informe de les teves relacions amb Beaumonte i Ackerman.


  —Amb tanta pressa?


  —Ens cal anar de pressa. Abans que l’organització pugui trobar un altre cap.


  —Molt bé. Puc sortir i dir adéu a una amiga?


  —És clar, home.


  La sala d’arxius havia tornat al seu estat normal de tranquil·la eficiència. Els periodistes se n’havien anat darrera Powell per tal de treballar el reportatge sobre la mort d’Ackerman. Els policies havien tornat als serveis respectius. Abrams era a la seva taula, estudiant un cartipàs. El funcionari escrivia a màquina un informe, i s’interrompia de tant en tant per mirar-se la ciutat fosca a través de les finestres empolsegades. La poderosa llum del sostre il·luminava sense pietat el mobiliari envellit, el terra ple de burilles i les circulars afixades al tauler d’anuncis. Era una habitació que havia format part de la vida de Carmody durant uns anys, però des d’aquesta nit havia de sortir-ne.


  Karen era tota sola al banc que corria arran de la paret. Donava una nota d’elegància incongruent a aquella oficina trista i polsegosa. Duia un vestit negre, sabates de taló alt. El cabell era pentinat cap enrera de la seva carona seriosa.


  «Són bona gent», pensà Carmody. Alguna vegada havia pensat ja el mateix, però sempre amb recança i amarat de sospites. Ara, en canvi, els feia un tribut sense cap altre matís.


  Ella es va alçar amb lleugeresa mentre ell travessava l’habitació.


  —Seu —digué ell. Se sentia, davant d’ella, tot confús i torbat. Havia perdut tota esperança i no trobava els mots—. Disposo només d’uns minuts —digué finalment—. Ja saps: m’he d’ocupar d’un reguitzell de coses rutinàries.


  —Sí, és clar. No t’amoïnis per mi, Mike. Agafaré un taxi.


  —On vas?


  —Bé, no hi he pensat. A algun hotel, suposo.


  La sala era en silenci, llevat del repic ocasional de la màquina d’escriure del funcionari.


  —Vas recomanar-me que digués que m’havia equivocat —digué, traient-se les paraules amb esforç—. Ho he fet. Volia que ho sabessis.


  Ella se’l va mirar amb posat greu.


  —Ha estat dolorós?


  —No massa, tampoc.


  Carmody mirava a terra. Se sentia exhaust i desesmat. La cosa no podia sortir bé. No hi havia camí per a arribar fins a ella, cap camí que fes de pont damunt la barrera d’amargor que ell havia posat entre els dos.


  Però, com un miracle, va ser ella la qui es va acostar a ell.


  —Bé, tampoc no t’hi esforcis massa, així, tot d’una —va dir-li, tot posant-li la mà al braç—. Vés-hi a poc a poc. Dóna resultat, ja ho veuràs prou.


  —Escolta. També em vaig equivocar amb tu —digué ell—. Em vaig equivocar més que mai. Em creus? Em pots perdonar?


  —No em costarà gens, Mike. Però vés fent com t’he dit. A poc a poquet. Entesos?


  —Molt bé. Com tu diguis —contestà. Aleshores va somriure i va mirar-se el gran rellotge que hi havia damunt l’altaveu—. El tinent m’espera.


  Van passar plegats el paravent de fusta que migpartia la sala i van arribar a les portes de vaivé que donaven al passadís.


  —El funeral d’Eddie és demà al matí —digué Carmody—. Vols anar-hi amb mi?


  —M’agradaria, Mike.


  —Mira: és possible que em fiquin a la presó —va dir ell, amb un to abrupte—. Potser hi vagi fins i tot si em deixen dimitir abans. En qualsevol cas, podré veure’t després?


  —Podràs tornar a trobar-me —va dir ella, lentament.


  Carmody va somriure a la seva carona coratjosa. Li va posar una mà a l’espatlla. Durant uns instants la seva mirada retrobava la vella confiança perduda.


  —A reveure, Karen.


  —Adéu, Mike —digué ella, amb veu dolça. Va empènyer les portes i s’allunyà ràpidament pel corredor.


  Carmody la va seguir amb els ulls fins que la va perdre de vista. Un cop sol, restà encara quiet, mirant enllà. Li semblava veure encara, en el passadís buit, el graciós moviment de les cames d’ella i el posat una mica altiu del seu cap i de les seves espatlles. Al cap d’una estona sacsejà el cap i es refregà la cara i els ulls amb el revés de la seva mà vàlida. Va fer mitja volta i va travessar a poc a poc la sala d’arxius. La porta del despatx del tinent era oberta, i Carmody va veure que Wilson l’esperava, amb una butaca buida posada al davant de la taula.


  Carmody s’humitejà els llavis, traspassat de sobte per una emoció que no hauria pogut definir. En part era por, però hi havia alguna altra cosa, també. Per un moment s’aturà, indecís, mirant-se la butaca buida al costat de Wilson. A la fi hi anà. Més o menys era això el que sentia d’infant, quan esperava a la cua del confessionari. Por, sí, però alguna cosa més. I això altre era l’alleujament que ja infonia l’anticipació del perdó.


  Somrient lleugerament, Carmody va entrar al despatx del tinent.


  —Som-hi —va dir, i s’acomodà de gust en la butaca buida.
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    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.
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