
  


  
    
  


  
    Tot havia estat calculat a la perfecció i, sobre el paper, no podia fallar. Pràcticament ja tenien els diners a la butxaca. La ciutat era petita, i la combinació per a defraudar la banca, enginyosa. Però no comptaven amb l’element humà, i per això Earl Slater i Johnny Ingram es van veure encarats a una situació que els obligà a decidir entre trair-se l’un a l’altre o sobreposar-se a aquell mur d’odi i de por que els separava. Sota la pell és la història d’un atracament, però per damunt d’això és també, i sobretot, l’anàlisi profunda i emocionant d’uns sentiments tèrbols que, en darrera instància, decideixen els destí de dues persones. És curiós de veure com.
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  Va semblar-li que trigava d’allò més a decidir-se a travessar el carrer i entrar a l’hotel. Va deturar-se al bell mig de la voravia i va mirar amb celles arrufades les portes giratòries i l’entrada amb marquesina, indiferent a la gentada que sortia de nit per divertir-se i que l’empenyia, mentre el seu cos, alt i immòbil, era com una roca enmig del corrent. La gent s’apartava del seu costat, perquè la forma de les seves espatlles tenia una mena de tensió que lligava amb la mirada que semblava que us prengués la mida i que ombrejava les seves faccions dures i quietes.


  Era la finalitat de la cosa allò que el preocupava, va adonar-se, no pas les conseqüències…


  Coneixia bé l’hotel, un establiment comercial de classe mitjana, molt a la vora del cor de la ciutat, un vell edifici de pedra que havia estat il·luminat amb un anunci de neó i amb ornaments d’alumini entorn de la marquesina negra i platejada. Una vegada s’hi havia trobat amb Lorraine al vestíbul, se’n recordava; no era pas gaire lluny d’on ella treballava. Hi havien pres unes cerveses abans d’anar-se’n a casa.


  Finalment va encendre una cigarreta i va llençar el llumí a la voravia, sense gairebé ni adonar-se de la gent que passava. Al capdavall, ni tan sols va arribar a cap decisió; senzillament, va posar-se a caminar en direcció a l’hotel, empès per una pressió que semblava tan inevitable com fútil. Va sospirar, tot pensant: «Per què no? Per què diables no?».


  Parat al mig mateix de les portes giratòries, va guaitar atentament i amb precaució tot al voltant del vestíbul. Uns quants grups de persones s’estaven dretes parlant a la vora de la parada de diaris, i un cert nombre d’homes de negocis de mitjana edat seien en sofàs durs i funcionals, fullejant els diaris del vespre. D’un saló que hi havia cap a la dreta, arribava el so d’una música estrident del tocadiscos mecànic i la rialla sorollosa dels homes del bar.


  Va esquivar els grups de persones i va dirigir-se determinadament cap al taulell de recepció del final del vestíbul, amb les mans enfonsades ben endins de les butxaques del vell abric, i la corrugació de celles un xic preocupada que encara li ombrejava la cara. Va aturar-se al taulell, darrera una dona amb dues criatures que li estiraven les faldilles, i va controlar la seva exasperació mentre l’encarregat de recepció indicava a la dona com s’ho havia de fer per tal d’anar amb tramvia a un suburbi de la ciutat.


  —El meu germà ens hauria vingut a rebre, però havia de treballar —deia la dona, disculpant-se—. Està a la companyia del gas, i poden cridar-lo en tot moment.


  —No us costarà gens de trobar-ho, n’estic segur.


  —Sí, moltes gràcies. Veniu, menuts.


  L’empleat, un xicot jove de cabell fi i ros, va somriure-li ara:


  —Què desitgeu?


  —Vull veure el senyor Novak, Frank Novak. A quina cambra és?


  —El senyor Novak us espera?


  La pregunta va irritar-lo; va treure’s les mans de les butxaques i va martellejar el taulell amb els dits.


  —És clar, que m’espera. No hauria pas vingut, si no. A quina cambra és?


  —Ja hi trucaré jo. —L’empleat va somriure, com si s’excusés—. És el reglament de la casa. Qui li diré que el ve a veure?


  La irritació va esvanir-se-li ràpidament; se sentia buit i fet un beneit.


  —Sí, ja ho comprenc —va dir, arronsant les espatlles, com si la cosa no l’afectés gens—. Però ell em coneix. Em dic Slater, Earl Slater, i potser em coneix com a Tex Slater, que és el malnom que em va quedar de quan era a l’Exèrcit.


  —Trucaré al senyor Novak.


  Earl Slater tornà a posar-se a la butxaca les mans grosses i ossudes. «Em comporto com un beneit —va pensar—. Em va quedar de quan era a l’Exèrcit». I què? Quina diferència hi havia? La seva irritabilitat se li cargolà a dintre del cos, esmolant-se com si cerqués alguna sortida o algun motiu.


  —Habitació deu-sis —digué l’empleat—. El senyor Novak us agrairia que pugéssiu.


  —Molt bé, gràcies —va dir Earl Slater amb un breu somriure rígid. Volia dir alguna cosa més, alguna cosa que restablís la balança a favor seu, però no se li acudia res que pogués ajudar-lo; les paraules per a ell eren com crosses, uns mitjans difícils i encarcarats d’arribar a un fi limitat. El dependent, de totes maneres, ja parlava amb algú altre, de manera que Earl es girà d’esquena al taulell i es dirigí lentament cap als ascensors. «Quin número tenia la cambra? Deu-sis…».


  Enfrontat amb la porta tancada de l’ascensor, va tornar a dubtar amb unes arrugues que se li enfondien al front. Va encendre ràpidament una altra cigarreta, i la tensió que duia a dintre va carregar els seus moviments d’un curiós significat; era com un animal a camp ras, mentre donava mirades nervioses a tot el vestíbul, un animal àgil i ple de gràcia i d’astúcia.


  Earl Slater tenia trenta-cinc anys, però semblava molt més jove; tenia una pell que moltes dones li haurien envejat, clara i lleument colrada, i ell es valia del seu cos robust com d’una màquina ben condicionada, utilitzant-lo amb allò que semblava una precisió despreocupada i una gran eficiència.


  Malgrat tot això, la gent ben poques vegades se sentia atreta per ell; potser els deturava la fam que hi havia als seus ulls, o els impressionava la força que delatava el seu cos, però generalment era la irritació freda i delicada que se li veia a la cara allò que mantenia els altres a certa distància.


  Va deixar caure la cigarreta en un caixonet ple de sorra, al moment que les portes de l’ascensor s’obrien. Aixecant les espatlles, va ficar-se a la caixa buida i va dir «Deu-sis» a l’ascensorista, un negre jove amb uniforme verd.


  —És el desè pis? —afegí.


  —Sí, senyor —va dir el minyó de color, fent petar els dits amb un ritme lent—. Ara hi pugem del dret. De dret. —Es girà i somrigué a Earl—. Heu sentit com han quedat, al final, al partit dels Eagles?


  Earl Slater se’l mirà, amb els ulls lluents i impassibles: semblava com si no el veiés.


  —No m’interessa el futbol —va dir amb veu amable.


  —No? —L’ascensorista continuava somrient—. Quin esport us agrada, doncs?


  —Pujar en ascensors bonics i que vagin de pressa —va dir Earl, i va deixar caure el seu suau accent del Sud com una paret entre ells dos.


  El somriure del minyó de color va esvanir-se fins que no fou més que una petita ganyota en un racó de la seva boca. «Ja us entenc, senyor», va dir tancant la porta i la maneta amb un cop de canell negligent. Va mig xiular en veu baixa fins que l’ascensor va deturar-se al desè pis. Quan va obrir-se la porta, ell va acotar el cap i va dir: «No us molesteu, senyor. No s’ho val».


  Earl se’l va quedar mirant fins que va tancar-se la porta, i després va respirar lentament, esforçant-se a calmar la irritació frustrada que li bategava a les venes. «Un minyó desvergonyit —va pensar—. Un minyó ben desvergonyit». Va girar-se i va encaminar-se pel corredor silenciós fins a la cambra de Novak, oblidant-ho tot de moment, però amb una manca de satisfacció que se li enfilava a dintre. Per què no havia contestat res? El pensament li martellejava el cap. Per què s’havia estat dret i s’ho havia pres com si fos un tros de fusta?


  Novak en persona va obrir la porta, i amb un ample somriure li allargà una mà musculada.


  —Entreu. Sóc Frank Novak —va dir—. Arribeu a l’hora justa, Slater. —Novak era baixet, però rabassut i corpulent, un home bru i de cabells negres, d’ullets freds—. Sou gran, vós —va dir, somrient, a Earl, tot mesurant-lo amb ulls que romanien freds i durs—. Entreu. Us vull presentar un amic, Dave Burke. Dave, dóna la mà a Earl Slater.


  Burke s’estava dret al mig de la cambra. Era un home alt i panxut, de cabells d’un ros grisenc i de cutis envermellit per la ruptura de diminuts vasos de sang sota la pell de les galtes. Va somriure i féu una petita salutació a Earl.


  —Com esteu? —va dir—. Seieu còmode. Que us ve de gust alguna cosa?


  —Està bé —digué Earl—. Alguna cosa lleugera.


  —Què us sembla un whisky amb aigua? Us va bé?


  —Perfectament bé —digué Earl.


  Burke va riure com si això fes molta gràcia i va girar-se cap a un armari on hi havia diverses ampolles i una col·lecció de vasos.


  —Que us hi poseu gel?


  Earl no veia gel enlloc, de manera que va dir:


  —No, no us hi amoïneu.


  Burke tornà a riure, i Novak digué:


  —Seieu, Earl. Agafeu aquesta cadira. És millor que les altres. Voleu un cigar?


  —No, gràcies.


  Earl es va asseure i es va posar l’abric a la falda, però Burke se li va endur i va dir:


  —Val més que no se us arrugui. El posaré al penja-robes.


  —No té gens d’importància. Ja està prou rebregat.


  Burke també va riure aquest cop, i Earl va adonar-se que estava una mica bufat; no pas embriac del tot, però pro alegre perquè qualsevol cosa li semblés lleugerament còmica.


  La cambra era petita i estava pobrament moblada, però la vista a través de la finestra doble causava una impressió d’espai, amb els milers de llumets brillants que parpellejaven molt lluny damunt una enorme foscor.


  Novak es va asseure al caire del llit, amb les mans que li descansaven damunt els genolls, i va estudiar-se Earl amb un mig somriure.


  —Això no és el palau de Buckingham, oi? —va dir.


  —Per a mi ja està bé —digué Earl, envermellint una mica; no se sentia gaire còmode—. És bonic. No m’havia allotjat mai aquí, però algun cop m’havia deturat al bar de baix.


  —I per què no? —va dir Burke, rient sense fressa. Va allargar a Earl un whisky amb aigua d’un ros fosc i va dir—: Per què no deturar-se al bar, oi?


  Novak va dir:


  —Seu, Burke, i treu-te un pes de sobre. —L’home somreia encara, però a la seva veu hi havia com un vel d’enuig—. També podríem parlar de negocis, si us sembla.


  —Ho trobo molt bé —digué Burke. Aquest cop no reia; es va asseure amb tota cura i va passar-se una mà per les faccions aspres i vermelles—. Ho trobo molt bé.


  Novak va encendre un cigar, i quan ja tirava suaument va somriure a través del fum en direcció d’Earl i va dir:


  —Quants anys teniu?


  —Trenta-cinc. Per què?


  —Curiositat, només. No hi ha res de mal. —Novak es va recolzar al llit i el llum del sostre va encendre una espurna de curiositat als seus ullets—. De totes maneres, és com si diguéssim l’edat decisiva. A trenta-cinc anys, un individu hauria de saber si se’n sortirà o no. —Va somriure, davant les celles arrufades d’Earl, i deixà que els seus ulls resseguissin distretament el vestit i les sabates d’Earl—. Com us imagineu que us n’aneu sortint, vós? Us n’heu sortit, ja?


  —No ho sé. —Earl bellugà les mans i els peus, perquè se sentia tot incòmode—. Mai no hi he pensat gaire, jo. No sóc ric —va dir, somrient amb certa confusió; però admetre-ho l’irritava i encenia dintre el seu pit una ira que el confonia una mica—. Me’n surto força bé, jo diria —va dir, movent una altra vegada els peus, i mirant-se el got del whisky—. Prou bé, en tot cas.


  —No treballeu, oi?


  —Bé, ara precisament, no.


  —Fa gaire temps que no treballeu?


  —Un parell de mesos, més o menys.


  —Era quan treballàveu al Garatge del Cercle, oi?


  Earl va somriure incertament.


  —Com ho sabeu?


  —Hem comprovat tot el que hem de saber de vós —va dir Novak—. Quan us he telefonat, aquest matí, no em coneixíeu de res. Jo us he esmentat un nom, Lefty Bowers, un individu que va estar a la presó amb vós. És tot el que sabeu; que sóc un amic d’un que vau conèixer a la presó. D’acord?


  —Em penso que sí —digué Earl. Va arronsar les espatlles—. Sí, és tot el que sé.


  —No és que vulgui fer el misteriós —va dir Novak—. Només vull fer-vos comprendre unes quantes coses. Primer, Lefty va dir-me que éreu un bon xicot, que sabíeu tenir la boca tancada, i que podíeu conduir un cotxe.


  —És això el que voleu? Un que us porti el cotxe?


  Burke va riure i Novak se’l va mirar arrufant un xic les celles. Va dir:


  —Vols preparar-me un vas, Dave?


  —Molt bé —digué Burke, aixecant-se amb dificultat—. Molt bé.


  —És una mica més que conduir, el que voldria que féssiu —digué Novak—. Per això us hem triat i hem comprovat el que sabíem. Burke havia estat de la bòfia, i un dels seus antics companys ens ha ajudat.


  —Un paio que conec fa molts anys —digué Burke—. Un paio esplèndid.


  —La cosa deu ser d’importància —digué Earl i s’esforçà a somriure—. Si us heu pres tota aquesta molèstia, deu ser molt important.


  —Ja confiava que ho entendríeu —va dir en veu baixa Novak—. És molt important, no us amoïneu. Però, cosa millor encara, és segur. —Va decantar el cap i va estudiar Earl a través del fum que s’enfilava en espirals del seu cigar—. Jo m’estimaria més de provar-ho per un centenar de dòlars i fer-ho que no pas que m’atrapessin anant al darrera d’un milió. M’agradaria que us en féssiu càrrec. Jo sóc un home seriós, un home de negocis. —Va treure’s un sobre de l’infern de l’americana i en va fer sortir un petit plec de papers. Després de mirar-se’ls uns quants segons, va dir—: Mireu, això és el que hem trobat: Earl Slater, nat a Texas, de pare camperol. Va allistar-se a l’Exèrcit a setze anys, mentint sobre l’edat. Volia ser paracaigudista però el van traslladar a la infanteria després d’un accident mentre s’entrenava. —Novak va clavar-li una mirada—. Està bé fins ara?


  —Vaig trencar-me una cama saltant —va dir Earl, esforçant-se a fer una veu indiferent i a controlar la seva confusió i la seva excitació; però les imatges que havia recordat Novak li llampeguejaven dintre el pensament com els dibuixos canviants d’un calidoscopi—. Una de les cordes va trencar-se i vaig caure massa de pressa. —Encara podia sentir com la terra s’enfilava per a topar amb ell, i els rostolls del camp que sortien com pèls vermells. Van dir que havia colpit a terra amb l’empenta d’un tren exprés; els talons de les botes de saltar s’havien enfonsat profundament a la terra endurida amb el pes del seu cos que queia. Estava segur d’haver sentit com l’os de la cama se li trencava com un bocí de llenya seca, però els metges van dir-li que això havia estat només un treball de la seva imaginació.


  —Us vau passar cinc anys a l’Exèrcit —va seguir Novak—. Més aviat devia ser incòmode, oi?


  —Suposo que sí.


  —Dos anys després d’haver deixat l’Exèrcit, us van detenir per haver robat un cotxe a Galveston. Vau haver de fer vuit mesos, d’una condemna de dos anys. La vegada següent que us van detenir va ser per agressió i cops a Mobile, Alabama, i aquesta vegada…


  —Escolteu, no el vaig pas robar, aquell cotxe —va dir, encès, Earl—. Bevia unes copes amb l’individu que el tenia i ell va dir-me que me l’endugués. Però el bandarra no va voler-ho dir davant el tribunal per por de la seva dona.


  Això va fer riure Burke, amb els ulls que gairebé li desapareixien a la cara vermella i carnosa, i fins i tot Novak va somriure un xic.


  —Molt bé, no vau robar el cotxe —va dir—. Però després dels tres mesos que vau fer a Mobile, hi va haver una acusació d’homicidi. Aquella vegada us van carregar quatre anys a coll.


  —És igual que per allò del cotxe —digué Earl, amb una irritació cansada i sense esperança a la veu—. Un paio d’un bar se’m va tirar al damunt amb una ampolla. Jo el vaig tirar enrera d’un cop de puny, i l’home va trencar-se el cap a la barra del bar. Però els seus amics van dir al poli que no eren veritat les meves al·legacions, segons les quals l’altre m’havia amenaçat amb l’ampolla.


  —Vau estar de mala sort, doncs —va dir Novak—. M’imagino que hi heu estat bastant, oi?


  —I tant, si hi he estat —digué Earl. Va lliscar la mirada de Novak a Burke, mentre sentia com una pressió li estrenyia el pit, com un cèrcol de ferro. No podia tolerar que la gent tafanegés coses del seu passat, classificant-lo com a això, allò o allò altre només a base de les mentides que trobaven en uns vells registres—. I tot plegat, què? —va dir, irritat—. He complert les condemnes. Estic sense feina. I vosaltres, esteu gaire millor? —Va mirar-se Burke—. Vós havíeu estat de la bòfia, oi? Bé, què va passar-vos? Us van treure per beure massa?


  —Val més que calleu, minyó —va dir Burke. No feia pas veu d’enfadat, però va començar a fregar-se lentament les mans grosses i boterudes—. Val més que calleu.


  —Bé, de què ens les havem, doncs? —va dir Earl, aixecant-se—. Vosaltres dos us esteu aquí, amb les calces apedaçades, en una cambra de quatre dòlars. I penseu que em preocupa gaire tot el que pugueu haver trobat sobre mi?


  —Calmeu-vos —digué Novak asprament—. Tot el que hem trobat ens ha fet pensar que éreu l’home que ens convenia per a la feina que hauríeu de fer. No hi ha res d’ofensiu a dir-ho. De manera que val més que no us ho prengueu així.


  —Molt bé, d’acord —digué Earl. Va ajuntar les mans per tal de controlar els dits que li tremolaven—. I què voleu que us faci, doncs?


  —És qüestió d’un banc —va dir Novak—. Us en diré alguna cosa, i després vós direu si us interessa o no. Si us interessa, us donaré tots els detalls que fan al cas. Si no us interessa… —va arronsar les espatlles amples i poderoses—, no hi tindreu gens d’interès, vet aquí.


  —Qüestió d’un banc? Voleu assaltar un banc?


  Burke va somriure, però no va riure, aquest cop. Va estudiar-se especulativament Earl, amb els ulls que li brillaven entre bosses de pell flàccida.


  —És un banc petit —va dir secament.


  —Us interessa, sí o no? —preguntà Novak.


  —No ho sé. És que… bé, no ho sé.


  —Voleu uns quants detalls, és clar. —Novak s’aixecà i començà a passejar-se per la cambra davant Earl, sostenint el cigar com si fos una busca a la seva grossa mà—. És un banc petit, com diu Burke. Un de gran no interessaria. En primer lloc, necessiteu ser massa colla. —Va arronsar les espatlles—. Massa colla, massa enraonar, i ja en tinc l’experiència. Després, els bancs grans són a les ciutats grans. I això vol dir molt de trànsit. Un cotxe que se us posi travesser al davant, un camió dels bombers que vingui de trascantó, un accident qualsevol que es produeixi, i ja esteu cuits! Morts. Segon, els bancs grossos estan preparats per a qualsevol cosa. Tenen guàrdies al darrera d’espitlleres, tenen timbres d’alarma que qualsevol pot engegar només amb un cop de peu a un pedal, tenen la policia local, l’F. B. I., les agències Brinks i Pinkerton, tots sempre a punt de respondre a l’alarma. —Novak es deturà i es mirà Earl—. He fet els meus esbrinaments. Per fer un banc us cal tenir homes, cotxes, un amagatall, pistoles, explosius. De manera que el benefici, suposant que n’hi hagi, se’n va tot amb les despeses. M’aneu seguint?


  Earl assentí lentament amb el cap.


  —Sí, em penso que sí.


  —Amb un banc de no res, amable i situat en una ciutat petita, la majoria dels problemes desapareixen. I nosaltres anem darrera d’això: un banc petit i amable, amb un guàrdia gras i dues caixeres que són dones de mitjana edat. El botí estaria força bé, pels volts de dos-cents dels grossos. Al negoci seríem quatre, i partiríem per un igual. Com esteu d’aritmètica, Earl? —Novak es posà el cigar a la boca—. Podeu dividir dos-cents mil per quatre?


  —Cinquanta dels grossos per barba?


  Novak li donà un copet a l’espatlla.


  —Exactament.


  —Trobo que són molts diners per a un banc tan petit —digué Earl.


  —Però hi són, no us preocupeu —va dir Novak—. Es tracta d’una vila molt rica, amb una pila de gent de posició que hi viu. I també té tot un costat comercial i d’indústries: supermercats, una fàbrica de conserves, un parell de dotzenes de cases que produeixen bolets a l’engròs. El banc és obert els divendres al vespre de sis a vuit. La majoria de les fàbriques paguen els treballadors el dissabte, de manera que el banc està carregat amb els diners de les setmanades i amb els dipòsits de final de setmana que hi fan les botigues i els grans magatzems. —Novak féu una pausa per subratllar l’efecte—. Quan el banc tanca, hi ha prop de dos-cents mil dòlars en bitllets que no poden deixar rastre, ben amuntegadets a les gàbies de les caixeres. Una mitja dotzena d’empleats s’estan a les oficines una altra hora, si fa no fa, passant els comptes als llibres. L’única cosa que hi ha entre nosaltres i tots aquests cèntims és un guàrdia vell i endormiscat. Què dieu, ara? Voleu la part que us correspon?


  Earl va moure’s un xic a la cadira.


  —Bé, no ho sé.


  —M’he passat setmanes senceres estudiant el veïnat —digué Novak—. He fet una mena de pla d’acció: com entrar al banc, prendre els diners i guillar sense cap entrebanc. No és pas cosa de si l’encertes l’endevines. És una feina segura. —Féu una pausa i es mirà Earl, arrufant les celles—. Què?


  —Ara us toca de parlar a vós —digué Burke.


  —Mireu, trobo que és una decisió massa important per a prendre-la així, tot de sobte —va dir Earl.


  —Preneu el temps que us calgui —digué Novak—. Burke, torna a omplir-li el vas.


  —És que fins ara mai no m’he ficat en cap cosa d’aquestes —va fer Earl, esforçant-se a somriure.


  —Bé, doncs ara teniu una ocasió d’augmentar de categoria —va dir Burke—. Doneu-me el vas.


  —Gràcies. —Estava content d’haver-se tret del damunt aquella pressió immediata; sempre li havia fet angúnia de decidir-se de seguida. Els dilemes li produïen tensió interior, i el deixaven confús, irritat i de mal humor. Era la cosa bona que tenia l’Exèrcit, va pensar, gairebé amb enyor; hi havia algú que cobrava per pensar tot el que calia. Però ara li tocava a ell de fer els plans i de donar les ordres. Aquell matí, la cosa havia semblat senzilla. Novak tenia una feina per a ell, i això era tot. És clar que aquesta feina podia tenir algun aspecte desagradable, però què diables! No podíeu pas fer-vos el desmenjat sempre. «Arreplega-la»; aquesta havia estat la seva primera reacció joiosa. «Arrapa’t a la primera oportunitat que se’t presenti de sortir de les roderes…».


  Això li semblava aleshores lògic i inevitable. Però ara no estava segur de res.


  —Bé —digué Novak—, quin és el veredicte?


  —Què voleu que us digui? No ho sé. —Earl es regirà les butxaques, buscant cigarretes, mentre Novak se’l mirava amb les celles juntes, irritat—. Què és el que us turmenta, doncs.


  —No sé prou coses del negoci —va dir Earl traient pipades nervioses de la cigarreta. Amb una punta de consol, va pensar que hi havia una cosa que li permetria de no decidir-se encara: Burke havia dit que serien quatre a partir—. Qui és l’altre soci? Heu dit que seríem quatre. Jo hauria de saber alguna cosa de l’altre.


  —Si us decidiu pel negoci, ja el coneixereu demà —va dir Novak—. És l’home que cal. Encaixa amb la feina com un guant.


  —Com un guant de pell negra —va dir Burke rient sense fressa.


  Earl va sentir com si el tinguessin aculat a un racó.


  —És un home que sap tenir la boca tancada? Vull dir, és un home de confiança? No vull embolicar-me amb cap xerraire. —Va adonar-se que de la manera que parlava semblava que estigués espantat com una criatura, i això li féu encendre les galtes—. Jo puc manegar-me perfectament en tot allò que em calgui fer, però vull saber qui tinc al darrera. És com a l’Exèrcit: heu d’estar ben segur de tots els homes que teniu a la patrulla.


  Novak digué amb veu tranquil·la:


  —Ja us he dit que és un home com cal. Vol dir que és l’home que cal. Tot el que heu de fer és dir que sí o que no. A dintre o a fora. Entesos?


  —Bé, no puc decidir-me tan de pressa —va dir Earl. Va treure’s de la boca la cigarreta, alleujat pel fet d’haver ajornat la seva decisió; ara volia sortir d’allà, evadir-se de tota aquella pressió insistent i que l’ofegava—. Ja us trucaré demà. Està bé?


  —No, no està bé —digué Burke. S’aixecà, fregant-se les mans lentament—. Volem saber ara mateix què decidiu. No pas després que n’hàgiu parlat amb la xicota i amb el capellà de la parròquia.


  Earl se’l va mirar, serenament, un moment. No tenia consciència d’haver pres una decisió, però de sobte va saber què faria; dir-li a Novak que se n’anés al dimoni i estendre de panxa enlaire aquell bocoi de vi, Burke. Però abans que es pogués moure, Novak li va posar una mà a l’espatlla i va dir amb to desprès:


  —No vindrà d’un dia, Earl. Està bé. Truqueu-me demà al matí, a primera hora.


  —D’acord —va dir Earl—. Així ho faré. —La irritació va esvanir-se-li i va moure el cap lentament—. Us trucaré, no patiu. —Agraïa a Novak que li hagués fet aquella concessió; això el feia sentir-se important—. Moltes gràcies.


  Després que se n’hagué anat, Novak i Burke es miraren l’un a l’altre durant uns quants segons, en un curiós silenci.


  Finalment, Burke va somriure i començà a preparar-se un vas de whisky.


  —És exactament el que ens cal —va dir—. Un cap de pardals, ple de geni. Donarà una mica de to a la feina.


  —Em penso que sí —digué Novak. Va agafar el seu vas i es va quedar guaitant amb les celles juntes les bombolletes de la superfície del whisky—. És ruc com una sola de sabata, però farà el fet. Un cop hi haurà entrat, ja no se’n mourà.


  —No ho sé —va dir Burke—. A mi més aviat em fa témer que patirem. He estat prou anys de la bòfia per a poder reconèixer aquesta mena d’individus. Són com unes bombes de rellotgeria. —Va arronsar aquelles espatlles grosses i que semblaven molt toves i s’arrepapà a una cadira—. Us exploten a la cara i mai no sabeu què ha estat que us ha fet mal. He estat prou anys de la bòfia per a saber que això passa una pila de vegades.


  —No has estat prou anys de la bòfia per a poder cobrar-ne una pensió —va dir secament Novak.


  —És clar, perquè me’n van treure —digué Burke—. Si tens ganes de dir-ho, no te n’estiguis. Et trobes més bé, ara?


  —Em trobo divinament —va dir Novak, anant cap a la finestra. S’estigué uns segons guaitant la ratlla negra dels edificis damunt el cel i la tallada de lluna que sorgia del darrera de l’alta tossa d’un gratacels comercial.


  —Em jugo el que vulguis que no et trucarà —va dir Burke—. Doble contra senzill que no es presenta.


  Novak mogué el cap.


  —No et vull robar els diners. Duu l’ham a dintre. Està ben enxampat.


  2


  Després de sortir de l’hotel de Novak, Earl va passejar-se sense direcció fixa pels carrers plens de gent prop d’una hora, fastiguejat per la seva solitud i irritat pel soroll de la ciutat, però sense ganes de tornar a casa seva, al pis buit. Lorraine encara trigaria un parell d’hores a arribar-hi, i no estava d’humor per a seure tot sol i guaitar la televisió. Potser fins i tot aquella nit arribaria més tard, va pensar; ara que ell tenia alguna notícia per a donar-li, probablement estaria lligada per la feina una hora extra o més. S’ocupava del bar i del taulell de sandvitxos d’un gran magatzem de queviures, i sempre hi havia detalls que li privaven d’anar-se’n a una hora que s’assemblés a la que normalment li corresponia de plegar. Ell ja se’n feia prou càrrec, és clar; qui sap les vegades que ella li ho havia explicat. Però continuava irritant-lo. Particularment en una nit que ell tenia notícies…


  Era molt llesta a la seva feina, Earl ho sabia. I en tenia molta. El taulell servia un parell de centenars d’àpats al dia, a més del despatx, hora darrera hora, de cafè i begudes. El marge de beneficis era petit, i ella s’havia d’escarrassar a vigilar-ho tot amb ulls de fura si volia que els números sortissin. Sempre s’enduia a casa xifres i informes; la cosa important, ja li ho havia explicat moltes vegades, era vigilar bé el preu de compra dels articles i després posar plats al menú que representessin uns quants centens més de benefici sobre els normals de la temporada. Això era el secret de la feina. Però encara en tenia molta més, ella; vigilava les sis cambreres, un cuiner que feia els plats ràpids, un parell d’homes que feien els sandvitxos i les noies de les caixes registradores. Era una dona que valia força, va pensar. Molt més llesta que la majoria dels homes.


  Al capdavall es va cansar d’aquell vagareig sense objecte i va tombar l’avinguda per un carrer que el duria al seu barri. Ell i Lorraine tenien un piset moblat de tres habitacions en una casa vella de pedra fosca. Lorraine havia transformat completament el pis, pintant les parets i encerant el terra, duent-hi els seus propis mobles i fins i tot canviant els cordons de l’electricitat i canviant les aixetes del bany. Earl pensava que eren ganes de gastar-se els diners en una cosa que no era d’ella; se n’anirien qualsevol dia, li deia sempre, o els amos del pis es quedarien el benefici de la seva feina i del que ella s’hi gastava. Però li calia admetre que havia fet una feina que lluïa; amb els sostres alts i les finestres allargades, a la manera antiga, el pis donava una sensació de pau.


  Quan va entrar-hi, va dubtar, mirant-se el rellotge; dos quarts de vuit. Segurament que ella encara trigaria una hora o més, va pensar, mirant-se amb celles arrufades les finestres fosques del seu pis.


  El vent ara havia refrescat i podia sentir-lo com s’esquitllava amb un so punyent entre els arbres negres al llarg de l’illa de cases. Va alçar-se el coll de l’americana per tal de tapar-se el clatell i va descansar el pes del cos ara damunt un peu, ara damunt l’altre, mentre rumiava què faria fins que Lorraine tornaria a casa. No pensava per res en l’oferiment de Novak; inconscientment se l’havia tret del pensament. Allò podia esperar-se. Era una especialitat seva, quan es tractava de prendre decisions; senzillament, deixar que s’esperessin.


  Va posar-se a caminar cap al rètol de neó vermell de la petita taverna de la cantonada. A Lorraine no li agradava gens que ell hi anés, però què diables, va pensar; era un lloc calent i tranquil i els clients corrents eren gent simpàtica. A Lorraine no li feia res que prengués un o dos vasos, però no li agradava la idea que ell s’estigués molta estona en un bar. Val a dir que tenia raó; un home de la seva edat ja hauria d’estar per damunt d’aquestes coses.


  Però hi havia moments que un home necessitava un refugi, un indret on poder escapar-se de les coses i sentir-se a casa seva. Com un club de solters, va pensar. On coneguéssiu tothom i hi tinguéssiu una butaca pròpia i un cendrer. Va sentir-se feliç i ple d’esperança mentre penjava el llarg abric damunt la partió d’un compartiment de fusta, i es va asseure en un dels tamborets del bar. L’amo del bar, un home gros i calb que es deia Mac, va dir «Com va la cosa?» i «Què serà?», amb la mateixa inflexió, i Earl va de-manar-li una cervesa amb uns dits de whisky al costat.


  La sala del bar era calentona i plena de soroll, i els llums brillants del sostre estaven atenuats per capes de fum blavenc de tabac que s’escampaven per l’aire. Hi havia compartiments de fusta tot al llarg d’una de les parets, i un espai a la part del darrera amb tirs de fletxetes i un parell de taules. Mac, l’home del bar, s’estava d’esquena a un enorme mirall, que estava flanquejat per uns arrengleraments molt ordenats d’ampolles de whisky damunt prestatges lluents d’alumini. Earl va mirar-se al mirall, estudiant-se les faccions dures i regulars, i les ombres que li feien sota els ulls els llums que tenia damunt del cap.


  Se sentia ple d’escalfor i d’optimisme, amb el whisky de color d’or que brillava al got, i les cigarretes i els diners engrunats arranjats amb ordre al bar de fusta fosca. Enganxats al mirall hi havia tot de cartells de cartó, i els va llegir amb atenció, amb una mitja rialla que li assuaujava les ratlles dures de la boca. Tenien molta solta. «Avui no fiem; torneu demà». Ja podíeu dir-ho, ja, va pensar. I n’hi havia un de nou que gairebé el va fer riure tot sol. Deia: «Digueu-nos els vostres maldecaps. En fem una llista per passar-la al senyor rector». Tenia gràcia, va decidir, aixecant fins als llavis el got del whisky. Dubtà un moment, la pausa de ritual del bevedor que no barreja, després s’abocà a la boca el fred licor amb un moviment ràpid dels dits. Va respirar després lentament i amb satisfacció, deixant que la calor del whisky s’escampés entorn de l’estómac, i l’omplís amb la promesa d’aventura i d’excitació. Un glop de cervesa fresca va intensificar la sensació i li encengué una exigència seca i pessigollejadora al coll.


  —Posa’n un altre, eh, Mac? —va dir, empenyent-li el got amb un dit—. Un altre glop, eh?


  —Això mateix —va dir Mac, traient l’ampolla de whisky d’un prestatge. Va abocar la beguda, va cobrar-se-la i tornà a endreçar l’ampolla—. Ha refrescat, oi? —va dir, mirant els vidres de la finestra.


  —Mira, ara mateix ho pensava, també —va dir Earl—. Me n’he adonat fa poc.


  Els homes que hi havia a l’altre extrem del taulell van demanar una altra ronda, i Mac hi acudí per servir-los. Earl va fer un petit cercle damunt el bar amb el vaset, tot rumiant què devia passar a algunes persones amb els noms de la gent. Mac, per exemple, va pensar. Mac sabia que ell es deia Earl, però mai no li deia «Això mateix, Earl» o «Què serà, Earl?». Era curiós. Probablement devia ésser perquè Mac el coneixia. No podia ésser més senzill. No calia que digués «Això mateix, Earl», perquè tots dos es coneixien prou.


  Va donar un cop d’ull cap a l’extrem del taulell i va copsar la mirada d’un home que hi havia vist altres vegades.


  —Com van les coses? —va dir, aixecant el vaset amb un somriure invitador—. Feia temps que no ens vèiem, oi?


  —I tant! —va dir l’home.


  —És que he estat molt enfeinat —va dir Earl, girant-se de costat—. Però aquest vespre m’ha semblat que era un bon moment per a colar-ne uns quants. Suposo que us ha passat el mateix.


  —Si fa no fa. —L’home va saludar-lo amb el cap, somrient una mica inexpressiu, i després va girar-se cap als seus amics.


  Un d’aquests era un soldat, va veure Earl, un minyó cepat amb cabells rossos arranats i una cara alegre plena de salut. S’havia tret la brusa i desfet la corbata, i Earl podia veure que era la mena de soldat que calia per a una patrulla, un xicot massís i decidit, sense gens de segones intencions als ulls clars ni a la cara ampla. Tenia pinta d’alemany, va pensar; un home ben apte per a les eines. Probablement devia saber-les manejar bé. Endegar qualsevol cosa que s’espatllés. No devia pas ésser un d’aquells que s’estan asseguts, cridant que vingui un mestre armer per a adobar el que no rutlla.


  Els altres tres homes li estaven fent força cas, convidant-lo a beure i rient de tot el que deia. Probablement un nebot o un germà petit, va pensar; amb permís d’un dia, només per a exhibir els galons de caporal.


  Earl va tornar-se a girar cap al bar i va jugar amb la segona consumació. El mal de l’Exèrcit, pensava, era que només entrenaven els minyons per a una sola feina. Estava molt bé en circumstàncies ordinàries, però en combat no podíeu pas esperar que vingués cap mecànic. Havíeu d’ésser vós el vostre mecànic, el vostre cartògraf i, també, el vostre furrier.


  Una nit, feia molt de temps, ell havia tingut una bona idea; havia decidit d’escriure un memoràndum al seu vell comandant i fer-li una llista de totes les coses que ell havia trobat que anaven malament a l’Exèrcit. No pas un full de reclamacions, sinó unes recomanacions serioses que podrien salvar la vida d’algun xicot en ple combat. El seu vell comandant ja es preocuparia de fer-les arribar fins a on calgués perquè en fessin cas —això era el que havia pensat Earl—. S’hi havia passat tota una nit, recordava, assegut en una cambra moblada i emplenant pàgina darrera pàgina de les coses que volia que el seu antic comandant sabés; si els homes amb experiència no deien res, pensava ell, com podíeu esperar que les coses anessin millor? Però al cap de molta estona va començar a adonar-se que anava molt lluny d’osques; ja sabia què volia dir, però no podia expressar-ho com caldria. Al capdavall, la cosa es convertia en una llista de reclamacions, en una mena de notes per a un sermó del capellà.


  Va clavar una mirada al cartell del mirall: «Digueu-nos els vostres maldecaps. En fem una llista per passar-la al senyor rector». Earl va somriure vagament, però se sentia deprimit i cansat; no sabia per què, el seu bon humor confiat de feia una estona s’havia evaporat. Què devia passar amb aquella llista?, va pensar. L’havia duta a la butxaca d’allò més temps, i després devia perdre-la o la va llençar.


  El soldat i un dels seus amics estaven fent una mena de joc de lluita, va veure de cua d’ull. S’estaven encarats, tots dos a l’expectativa, amb les mans que els penjaven a cada costat. Els altres dos homes havien agafat els gots del bar i s’havien apartat a un costat.


  —Clava’m un cop de puny al cap —deia el jove soldat, somrient amb tranquil·litat i gronxant el cos damunt els dits dels peus—. Vinga, etziba-me’n un.


  L’home que se li enfrontava també somreia; era uns deu centímetres més alt que el soldat i devia pesar quinze quilos més; se’l veia rialler i tenia unes mans grosses i ossudes que li sortien de les mànigues d’una jaqueta de cuir molt gastada.


  —Ja estàs ben segur que tens estudiat com cal aquest joc? —va dir—. No voldria trencar-te la closca per equivocació.


  —No t’hi amoïnis, per això —digué el soldat—. Ens hem passat setmanes senceres estudiant-ho, al campament. No té cap importància que el qui pica sigui gros o petit. Només és un problema d’equilibri. Vinga, i clava’m el cop de puny. Ja et demostraré com funciona la cosa.


  —Amb quina mà? —va preguntar l’home.


  —No ve d’aquí —digué el soldat, ajupint-se una mica i deixant oscil·lar els braços apartats del cos—. Endavant, Jerry.


  —Està bé —va dir l’home, en to de dubte.


  Earl s’havia girat per mirar-se’ls, amb una mà que jugava amb el got i un somriure escèptic que li torçava els llavis.


  L’home gros es va quadrar i va llançar un directe maldestre i arquejat al cap del soldat, però no va arribar-hi; el soldat li bloquejà el puny amb l’avantbraç, després cargolà ràpidament el braç de l’home i el féu caure de genolls.


  —Has vist? —va dir panteixant una mica i mantenint aclofat l’altre home—. Has vist com funciona?


  —Està força bé —digué un dels altres homes, i el soldat es posà vermell de satisfacció.


  —Ja veieu, només es tracta de mantenir l’equilibri, com us he dit. —Va afluixar la pressió, i l’home gros es va posar dret, fent una ganyota i fregant-se el braç.


  —Ja és un bon truc, ja —va dir—. I és una cosa que mereix una copa.


  Earl es va acabar el segon vaset de whisky i s’eixugà la boca amb el revés de la mà.


  —Tot això només és per a fer bonic —va dir tot somrient al soldat—. Creieu-me, ja sé de què va. —No tenia la intenció de dir res, però una solitud irritada i que l’omplia de frustració l’havia obligat a parlar; i ara les seves paraules penjaven desmarxades en el silenci, i el soldat, després d’una mirada d’estranyesa als seus amics, se’l mirà de l’altra extrem del bar estant amb un arrufament intens de celles.


  —Es veu que en sabeu una pila, vós, oi? —va dir—. Potser us agradaria d’ensenyar-me tot el que en sabeu.


  —Ara val més que tots beguem amb tranquil·litat —va dir cordialment l’home del bar.


  —Bé, però què voleu deixar entendre? —va dir el soldat—. On voleu anar a parar, dient que tot això només és per a fer bonic?


  Earl aconseguí de somriure. Només havia volgut ficar-se a la conversa, però la cosa havia anat malament.


  —No tenia pas ganes d’ofendre-us, jove —va dir—. Però aquesta mena de trucs només us permeten de pensar en la defensa. D’aquesta manera, deixeu que l’altre dugui la iniciativa. Però agafeu una patrulla que tots pensin així, i no sé pas com se’n sortiran. M’enteneu?


  El soldat va riure una mica.


  —I vós, ho enteneu? —va dir.


  —És clar, que sí —digué Earl ràpidament, aprofitant aquella ocasió d’explicar-se i deixar les coses ben endegades—. És un truc defensiu, vet aquí el que vull dir. Us espereu que l’altre us vulgui atacar. Allò que rendeix més sempre és l’atac, creieu-me.


  —Molt bé, doncs ara beguem-hi —va dir l’home del bar—. Canó avall, tots plegats.


  —Però vós parleu d’una cosa diferent —va dir el soldat, mirant-se encara Earl—. Són problemes del Pentàgon, d’alta estratègia, com correntment es diu. Jo no sóc res altre que un caporal, vet-ho aquí.


  —Està bé, potser m’he expressat com un mestre-tites —va dir Earl—. No era la meva intenció, noi.


  —Si vós penseu que això del judo és per a fer bonic, us puc demostrar que aneu errat —va dir el soldat. Ara ell feia el valent i s’engegava, assaborint el silenci respectuós dels seus amics—. Acosteu-vos un segon. Apa, veniu, que no us faré mal.


  —No, que me n’haig d’anar —va dir Earl esforçant-se a riure.


  —No tingueu tanta pressa, home. —El soldat féu una ganyota i allargà els braços—. Veniu amb el papà. El papà no us espolsarà cap surra.


  L’aspecte d’Earl va canviar; guaità el minyó uns quants segons, sentint que una irritació amarga i enterbolidora creixia a dintre seu. «Per què no els ensenyaven alguna cosa de profit, a aquella canalla, abans de deixar-los anar pel món?», va pensar. Vet aquí una altra cosa que hauria d’aprendre, l’Exèrcit: no deixar anar minyons amb dues setmanes de judo que volien fer el valent als bars i ensenyar alguna clau de les més senzilles als seus amics. Commandos de sala de festes…


  —Escolteu, minyó —va dir tot aixecant-se i anant lentament cap al racó dels altres—. Voleu escoltar-me un moment? Puc dir-vos alguna cosa pel vostre bé, si voleu escoltar. El cop de puny que us ha etzibat el vostre company no hauria fet caure ni el capell d’una àvia de vuitanta anys. No us n’heu adonat?


  —Molt bé, claveu-me’n un vós, doncs —va dir el soldat; però una mica de la seva seguretat li havia desaparegut del posat. Endevinava la força en aquella manera de caminar d’Earl i va veure als ulls d’aquest alguna cosa que li va estrènyer i assecar la gola.


  —Vinga, preneu-s’ho a la fresca, nois —va dir l’home del bar—. De què serveix, enfilar-vos d’aquesta manera?


  —Vinga, deixeu-li etzibar-me’n un —digué el soldat, brandant el braços separats del cos i ajupint-se una mica—. Vinga, deixeu-li-ho provar.


  «Un bon minyó —va pensar Earl— no s’esverava gens ni mica». De sobte va sentir-se ple d’afecte i de protecció envers ell, «Seria un soldat dels bons —va pensar—. Valia la pena d’ensenyar-lo bé…». Fent una ganyota amb els llavis serrats, va dir:


  —Quan lluiteu de bo de bo, no podeu mai seguir el llibre, és una cosa que no heu d’oblidar.


  Abaixà l’espatlla esquerra i clavà un cop de ganxo al cap del minyó. Però va deturar instantàniament el cop de puny, al precís moment que el soldat anava a bloquejar-lo. Per un instant, Earl es va contenir, veient la por sobtada i la comprensió a la cara del noi. Aquest estava ben obert de cames i de braços, i ell ho sabia, i estava fora de posició per la finta de l’altre. Earl no tenia ganes de colpir-lo; amb un copet simulat ja hauria provat que tenia raó. Però aquella irritació que l’enterbolia el va sacsejar de sobte, i va deixar anar tota l’empenta en el puny, etzibant-lo al mig de l’estómac descobert de l’altre, amb la força d’una guitza de mula.


  El soldat caigué endavant, fent un gemec de dolor, amb els peus que se li movien espasmòdicament, i la boca que es tancava i s’obria, mentre s’esforçava per respirar.


  —Valga’m Déu! —va dir amb veu ronca un dels homes.


  —No té cap mal —va dir Earl humitejant-se els llavis—. Només és que s’ha quedat sense respiració. —Les mans li penjaven sense força als costats, i una onada de vergonya l’envaí; els tres homes se’l miraven com si fos una cosa fastigosa—. Fixeu-vos, ja està bé —va afegir mentre el soldat s’incorporava fins a asseure’s—. Apa, ja us dono la mà, noi. Camineu una mica, això us ajudarà.


  Però l’home de la jaqueta de pell l’apartà.


  —Deixeu-ho estar, ja l’heu ajudat prou.


  —No volia pas fer-li cap mal.


  —Està bé, —va dir l’home—. Per què no us en torneu al vostre lloc i us acabeu la copa?


  —Només volia ensenyar-li una cosa per al seu bé.


  —Aneu a acabar-vos la copa. Deixeu-ho estar.


  Els tres homes van ajudar a entrar el noi en un reservat. El soldat posà el cap entre els braços i va exclamar amb veu ofegada:


  —Digueu-li que no se’n vagi, em sentiu? Digueu-li-ho, eh? D’aquí a un segon ja estaré bé. I li passaré els comptes.


  —És clar, que sí —digué un dels seus amics, mentre li fregava suaument les espatlles amb el palmell de la mà—. T’ha clavat un cop baix. No t’hi amoïnis, noi.


  Earl va dirigir-se lentament al seu tamboret, amb tot el cos que li cremava de vergonya. Per què ho havia fet, allò? Per què havia pegat al pobre xicot d’aquella manera? Arreplegà el canvi amb dits que li tremolaven sense que ell pogués fer res per a evitar-ho i després es posà nerviosament l’abric negre i vell.


  —Només volia ensenyar-li una cosa —va dir a l’home del bar.


  Mac se’l va mirar serenament.


  —I li ho has ensenyat —va dir.


  —És que només volia demostrar-li-ho. Són coses que ell ha de saber, què diastre.


  —I tant! —Mac va moure el cap lentament—. Té dinou anys. És un heroi que està de permís. Li ho has demostrat de debò, Earl.


  —Escolta, per l’amor de Déu —va dir, en to desesperat, Earl—. Digues-li… digues-li que em sap greu. Ho entens? Digues-li-ho, sobretot.


  —Està bé, Earl. Ja li ho diré.


  Un cop a fora, Earl caminà ràpidament a través de les tenebres, amb el vent fred i hostil que li mossegava les galtes enceses. A mig camí de l’illa de cases va aturar-se i va mirar enrera al rètol càlid de neó vermell que lluïa damunt la taverna. Se’l contemplà uns quants segons, amb els braços caiguts, i després es fregà el dors de la mà a la boca, bruscament, i s’encaminà cap a casa.
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  Un cop al seu pis, Earl va encendre el llum i va engegar l’aparell de televisió, i després es va posar a caminar amunt i avall una estona, mentre es fregava lentament les enormes mans. «Bé, a fer punyetes», va pensar. És l’única cosa que podíeu dir, alguns cops: «a fer punyetes». No sabia pas per què les coses se li espatllaven d’aquella manera, però amoïnar-s’hi no resolia res; era una de les coses que almenys sabia.


  Va arronsar les espatlles, va instal·lar-se al divan, va encendre una cigarreta i va posar els peus damunt la tauleta de cafè. El pis, com sempre, estava net com una patena. Lorraine ho deixava tot ben endreçat abans d’anar-se’n a la feina. Arran d’una paret hi havia un bar blanc petit, decorat amb receptes de begudes en lletres negres i tortes, i al damunt del taulell hi havia vasos de cocktail en safates de vímet. Una otomana i una tauleta per a cafè estaven posades durant el dia davant del televisor, però a la nit ho apartaven per deixar lloc al llit-sofà. Lorraine havia instal·lat un llumet damunt el seu costat del llit, per tal de poder treballar de nit fent els seus números i les seves relacions; era una solució de compromís en benefici d’ell, perquè a ell li agradava de contemplar les darreres emissions de la TV en aquella mitja foscor endormiscadora. Es passaven una pila de vespres d’aquella manera: Lorraine treballant, amb la cara lluent de crema, i Earl fumant i guaitant les pel·lícules antigues que parpellejaven a la pantalla.


  Ara, mentre la imatge s’anava formant, es va asseure il·lusionat. Li agradaven els programes infantils que feien en aquella hora. Les cabrioles folles de les petites figures animades generalment li esvanien una mena de depressió que s’instal·lava a dintre seu a mesura que s’acostava la nit; per no sabia quin motiu, la foscor que semblava que s’amuntegués als vidres de les finestres li era molt desagradable. Els llums de les cases de la vora i les siluetes de la gent darrera les cortines closes sempre l’emplenaven d’una solitud inquieta i amargada.


  Usualment, els dibuixos animats eren l’antídot d’aquella depressió. Sentia una gran estima per l’anunciador de l’emissió, un minyó descarat i que semblava una criatura, que duia corbates de llacet i parlava d’una manera descordada i divertida amb l’auditori. Es deia Danny O’Rella i feia veure que s’entrebancava mentre deia els anuncis, dient coses com: «Feu servir les O’Relles i escolteu el vostre amiguet, Danny O’Vella, vull dir Danny O’Rella, i digueu a la vostra preciosa marella, vull dir la vostra preciosa mareta, que obri les O’Relles i us compri aquestes delicioses galetes de farina de blat, perquè les mengeu així que aixequeu les O’Velles, vull dir les O’Relles del coixí…». Earl generalment trobava que aquell programa li feia molta gràcia. Però aquell vespre era diferent; tenia al pensament una taca negra d’angúnia que es negava a deixar-se endur per les beneiteries sense malícia de Danny O’Rella. Finalment, va aixecar-se, irritat, i va tancar l’aparell. Mentre mirava com la tenebra s’escampava per la pantalla, va adonar-se que una cosa semblant li passava al cap; la taca negra d’angúnia que hi havia a un costat dels seus pensaments es feia cada vegada més gran fins que al final va inundar tot el que li quedava de consciència. «Novak», va pensar, mentre recorria el pis, lentament, amb el cos tens i vibrant: vet aquí el que hi havia al cor d’aquella foscor. Què havia de decidir sobre l’oferiment? Com havia de plantejar els tractes?


  No podia concretar d’una manera ben precisa què l’amoïnava, però això ja li era corrent, aquella incapacitat seva per a aïllar i analitzar els seus problemes. Se sentia atrapat en una allau de pors vagues i que l’atabalaven, i la lluita per a obrir-se pas feia encara més estrets els seus lligams; els nervis se li tensaven i l’opressió li creixia a dintre seu mentre ell s’esforçava a pensar clarament per tal d’arribar a una decisió lògica.


  No era pas el diner. Cinquanta mil dòlars. Per a ell, això era una quantitat abstracta, sense significat. No en tenia cap necessitat. Per què arriscar-s’hi, doncs? Allà, ell vivia de franc. Tot ho tenia pagat. No havia d’ocupar-se de res. Roba, menjar, fins i tot diners per al que li fes falta, deu dòlars puntualment cada dilluns al matí. «Mai no te l’havies passada tan bé», va pensar. «Has trobat una llar…». Les velles inquietuds de quan era a l’Exèrcit van burxar-lo. Se n’havia d’anar; ja ho sabia de sempre. No podia pas viure sempre allí, com un gat de senyors. Era hora que fes alguna cosa per Lorraine. Casar-s’hi, tenir una feina regular i aconseguir una llar regular. Però no era pas solament sortir-se d’aquella vida. Era més que això. Era tornar a sentir-se important.


  «Per què diables devia estar pensant tant en l’Exèrcit?» va pensar, mentre els ulls se li n’anaven al retrat d’ell vestit d’uniforme que Lorraine havia penjat a la paret. Estar a l’Exèrcit no era cap ganga. Va arrufar les celles mirant-se la foto, una instantània ampliada que un company seu li havia pres prop d’Anvers. Els anys no l’havien pas fet canviar gaire. El mateix pes, la mateixa silueta. A Lorraine, aquell retrat devia agradar-li, perquè, si no, no s’hauria pas gastat els divuit dòlars que li havia costat el marc de plata que el posava en relleu. Era ben estranya, quant als diners; es queixava de qualsevol petita despesa, i després sortien i es gastava deu o dotze dòlars per sopar i fer unes copes en algun restaurant elegant, un dissabte a la nit.


  Va anar fins a la cuina i es va mirar el rellotge. Aviat deuria arribar. Si cap cosa no li sortia de trascantó, és clar. I vaja quin un, el senyor Poole, per a pensar-se’n! Poole, l’amo, tractava el seu magatzem com si fos una senyora de gran preu, i s’hi passava totes les hores del dia, com si no se’n pogués desprendre. Sempre patint i amoïnant-se per alguna cosa: perquè no es venia el sandvitx especial de tonyina, i qui havia oblidat de posar els nous cartellets de propaganda, i per què havia baixat la venda del departament de drogues… queta taquec-quec, va pensar Earl, somrient una mica en pensar com Lorraine escarnia de vegades Poole.


  Per al cas que arribés a l’hora, va començar a preparar el sopar; tragué tres costelles de porc molt grasses de la nevera, i després pelà mitja dotzena de patates i les posà en una cassola amb aigua salada. Ella ja deuria dur les coses per a l’amanida. De l’amanida, sempre se n’ocupava ella. Li agradava de recitar les màximes que duien els llibrets que trametien al magatzem els majoristes de productes comestibles. «És el millor aliment que hi ha per als cabells i per a la pell», li deia ella sovint. Per a ell, només era herba per als conills.


  Quan va tenir-ho tot a punt per al sopar, va donar-se una llarga dutxa; s’estigué dret i immòbil sota la regadora i deixà que l’aigua li caigués a les espatlles i que després li regalimés pel cos magre. Mentre s’eixugava, es contemplà amb ulls de crítica els braços i la cintura; seguia en bona forma, va pensar, tot i que l’únic exercici que feia era arribar-se al magatzem de delicatessen per comprar sandvitxos i cervesa, algun vespre. No semblava gens vell; «no pas gaire més que el soldat jove del bar», va decidir. Amb l’aigua que li brillava al cabell negre i espès, i els ulls negres a cara colrada, hauria pogut molt ben passar per un xicot de vint-i-cinc a trenta anys. Un atleta, era el que semblava… Tenia el cos bru i dur, ple de músculs d’acer que enganyaven amb llur planor. La ferida de bala de l’espatlla i la cicatriu d’obús a la cama s’havien mig esborrat amb els anys; molt de temps havien fet molt mala cara, però ara gairebé es perdien entre la carn que les voltava.


  Va posar-se una samarreta i uns pantalons caqui descolorits, altra vegada de bon humor i confiat; fins i tot si hi havia hagut entrebancs, ella no trigaria gaire a ser a casa. Amb un got i una cigarreta va estirar-se al divan, tot assaborint la netedat dels braços i les espatlles nus i els plaers alternats i conjunts de l’alcohol i la nicotina. Però a mesura que els minuts anaven passant, va tornar-se a posar neguitós; «maleït Poole», va pensar, furiós.


  S’aixecà i mirà el rellotge de la paret, esforçant-se a bandejar les pors i les angúnies que li alteraven la serenitat. Ja eren dos quarts de deu; però ella encara no arribava. Fins a les deu tocades no va sentir la clau que es posava al pany de la porta, i aleshores el seu estat d’esperit ja s’havia enfonsat fins a un nivell d’amarga i somorta indiferència.


  Quan ella va entrar, va mirar-se-la i li va dir:


  —Què diables t’ha passat que véns tan tard? Són més de les deu, ja ho saps?


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir ella, una mica esbufegant. Va fer-li una mitja abraçada, i després se’n va anar corrent a la cuina sense amoïnar-se a treure’s l’abric—. Tot el dia ha semblat com si ho regalessin. Uns peixos grossos de l’oficina principal que feien el tafaner, una agafada amb Eddie perquè no para mai de fer brometa amb les clientes i després una sessió amb Poole per a discutir els menús de divendres. —Els seus ulls recorrien la cuina, mentre parlava, mirant les costelles de porc, les dues safates ben preparades, el plat ple de patates pelades—. Deus morir-te de gana, fillet.


  —Hauria pogut menjar —va dir posant-se una altra copa al bar—. Jo també he tingut un dia ocupat, ja t’ho diré.


  Ella es girà i se’l mirà un instant en silenci, amb els ulls negres ben oberts.


  —Ja m’ho penso —va dir parlant amb veu lenta—. Què volia el senyor Novak?


  —Novak? —Earl va aixecar les espatlles amb un gest despreocupat—. Té feina per a mi, vet aquí.


  —Quina mena de feina?


  —Doncs mira, només hem parlat de coses en termes generals. Com si diguéssim que ens hem temptejat l’un a l’altre.


  Ella va fer una passa inquieta cap a ell, amb una mà que se li enfilava al coll.


  —Earl —va dir mirant-li la cara amb ansietat—. Novak… és un amic de Lefty Bowers, oi?


  —Ja t’ho he dit aquest matí.


  —I tu vas conèixer Bowers a la presó, oi?


  —Mira, no vinguis ara a fer la competència al Fiscal del Districte —digué ell, somrient una mica—. Sí, vaig conèixer Bowers a la presó. Va ser ell qui va parlar de mi a Novak. Vet-ho aquí. —Earl arronsà les espatlles i prengué un glop del seu vas—. És tal com van les coses, de vegades. És allò que en diuen contactes; un paio en recomana un altre, si és amic. És la manera com funciona el món dels negocis.


  —Què et volia Novak? Per què va trucar-te?


  —Lory, t’escalfes el cap per no res. Ja t’ho he dit, m’ha ofert una feina. Si em decidís a acceptar-la ja t’ho diria, naturalment. Però encara m’ho estic pensant. De manera que no cal parlar-ne.


  Ella va girar-se, sospirant.


  —Vols preparar-me alguna cosa per a beure? —va dir.


  —Apa, dona, anima’t. Què vols?


  —Alguna cosa amb gel i una mica d’aigua. —Va tornar a sospirar, però aquest cop féu un lleu somriure—. De totes maneres, fa bo de tornar a ser a casa. Em refrescaré una mica, mentre tu prepares les copes. Ja podrem parlar de tot havent sopat.


  —Exacte, aquest és el programa.


  Ella va afanyar-se, però va cridar-lo des del bany.


  —Earl! Has anat a recollir el meu vestit gris a la tintoreria? Al televisor t’he deixat una nota en què t’ho deia.


  Ell va guaitar l’aparell; efectivament, hi havia un paper, posat dret davant d’una capsa de cigarretes.


  —No l’havia vista —va dir—. Em sap greu.


  —Llàstima! Bé, ja tindré temps demà al matí. —La cambra de bany es va cloure després de la darrera frase, i la dutxa va començar a rajar. Earl arronsà les espatlles i es posà a preparar la beguda per a ella. «Sempre ha de tenir coses per a amoïnar-se», va pensar. En tot el que feia, hi havia sempre una mena d’urgència, com una tensió física elevada que la carregava amb una excitació neguitosa. Era allò que primerament l’havia atret cap a ella, la raó que li havia fet encetar una conversa amb ella, al taulell del magatzem… Quan va ser, allò? Devia fer, si fa no fa, un any. Ella no era pas cap bellesa per la cara, més aviat era esblaimada i ampla de galtes, amb uns cabells negres que li baixaven fins a les espatlles, però el seu cos tens, que semblava que respongués a les mirades, havia estat una incitació per a ell; havia tingut ganes de conèixer íntimament les seves tensions, de poder-la calmar i d’amansir-la amb els seus propis desigs urgents.


  Ella estava a punt d’explotar; almenys era així com se la veia, desesperada a la recerca d’alguna mena d’expansió. Però Earl va poder veure que ella mai no assolia uns nivells molt elevats d’emoció; la sensació d’excitació tremolosa no era cap comèdia, sinó que l’alimentava qualsevol cosa que li sortís de trascantó. Una guerra mundial o un programa mundial de televisió no li haurien pas fet uns efectes diferents, va pensar, amb un petit somriure.


  Quan Lorraine va sortir del bany, va mirar-se recelosa el got que ell li allargava i va dir:


  —Això sembla molt fort. Ja hi has posat aigua?


  —Una mica.


  —Fa la cara de molt fort. No ens fa pas falta whisky, de passada? Avui he vist un bourbon que semblava una veritable ganga. Vell de sis anys i a quatre dòlars i nou centens l’ampolla. Està bé, no trobes?


  —A aquest preu no et poden estafar de gaire.


  —Demà en compraré un parell d’ampolles. —S’havia posat pantalons i un suèter de llana blava, i duia lligada la llarga cabellera en una cua de cavall; sota la llum suau i afavoridora, podia haver passat per una noia jove—. No vols pas una mica de formatge i pastes? —va dir—. Les patates trigaran una mica a coure’s.


  —No, estic bé.


  Lorraine parlava mentre feinejava a la cuina.


  —No has llegit allò dels estudiants que han topat anant amb cotxe? No puc entendre com donen permisos de conducció a boigs com aquests. Dos s’han matat de cop. El pare d’un dels nois és president de la Companyia Atlas d’Embalatges; no crec pas que els seus diners li siguin de cap consol, aquesta nit.


  —No, m’imagino que no —va dir Earl.


  Es va estirar al sofà, mentre Lory saltava despreocupadament d’un tema a l’altre. La veu d’ella no tenia pas més significat que el dringar dels coberts o l’espetegar de la paella. Finalment, va comparèixer amb el got i va seure al costat d’ell al sofà. Earl es mirava el sostre, pensant en els seus propis problemes; amb prou feines si va adonar-se del pes lleuger dels malucs d’ella contra el seu costat.


  Ella va passar lentament el palmell de la mà damunt el pit nu d’ell.


  —Què és el que et passa, a tu? —va preguntar-li.


  —Res. Estic perfectament.


  —Com està la beguda?


  —Estupenda. Tot està divinament, Lory.


  Va veure que ella estava tota tensa; al seu coll es veia bategar una vena, i tenia les mans insegures quan va encendre una cigarreta.


  —Digue’m què volia Novak —va dir ella de sobte—. T’ho demano, digues-m’ho. No està bé que em facis patir d’aquesta manera.


  —No tinc res a dir —va dir ell, amb la veu cantelluda d’irritació—. M’ha ofert feina. No sé si l’acceptaré. De manera que, per l’amor de Déu, tranquil·litza’t.


  —Deu ser alguna cosa irregular, oi? No estaries com estàs si no ho fos. —Va moure el cap ràpidament, amb els ulls brillants i freds de por—. No m’ho facis això, Earl. T’ho prego. Sé que t’emboliques com més va més. És com un pes que em cau al damunt i que no em deixa respirar. No puc pensar en res més.


  —Si no és en el menú de divendres i en la gatzara que Eddie fa sempre amb les clientes —va dir ell amb impaciència—. Deixa de turmentar-te, Lory, És una cosa que a tu no et pot perjudicar per res, vagi com vagi. No tens per què encaparrar-t’hi.


  Ella se’l mirà un moment en silenci, i després s’aixecà i se n’anà sense fressa cap a la cuina. Va sentir-la com treia la paella del forn i com apagava el gas. Quan va tornar i va apagar el llum de la sala d’estar, ell va conèixer pel so de les seves petjades que s’havia tret les sabates.


  —Com pots dir aquestes coses? —va dir; la veu li tremolava, i quan va esmunyir-se al seu costat, ell va sentir com unes llàgrimes li mullaven l’espatlla nua—. Em moriria si et passava alguna cosa, que no ho saps?


  —És clar, Lory —va dir ell, sospirant—. És clar.


  —No necessitem res de ningú —va dir ella—. Tenim tot el que ens cal, una casa per a tu i jo tots sols. No facis el que et demana Novak, Earl. Promet-m’ho, estimat! —Xiuxiuejava arran del pit d’ell, però per la seva veu dolça corria un filet de determinació, ardent i desesperada—. Oi que m’ho promets, Earl?


  Ell va sentir un lleu desig de la dona; la foscor i el whisky i la suau fragància del cos d’ella l’embolcallaven d’una càlida excitació, el temptaven que oblidés Novak, que ho oblidés tot llevat del plaer fàcil i convenient que ella li oferia. Però aquest desig no era pas prou per a contrarestar la seva irritació; sabia que ella només utilitzava el seu cos com una part dels barrots i els forrellats de la seva petita presó encoixinada. «Oblida Novak, oblida-ho tot i enfonsa’t en l’oblit de tot amb ella» era tot el que ella volia. Però tampoc no podia enutjar-s’hi, perquè entenia el que ella necessitava i en la seva exasperació hi havia barrejada molta compassió.


  —Vaig a preparar-me un vas —va dir.


  Els dits d’ella van deturar-se damunt el pit d’ell. Durant un moment va estar-se silenciosa, només respirant lentament i sense fressa. Després va dir:


  —Vols posar-me’n un altre, també?


  Earl s’assegué, s’aixecà i se separà d’ella, mig culpable però també alleujat d’haver-se pogut evadir de les demandes insistents d’aquell cos. Preparà dos gots de whisky, després encengué el llum que hi havia al peu del sofà i començà a cercar les cigarretes. En tenia un paquet a la butxaca, però li calia una excusa per haver encès el llum.


  —A la tauleta de cafè el trobaràs —va dir ella.


  —Oh, sí. Gràcies.


  Ella s’havia estirat, amb les mans posades darrera el cap. La posició li feia més pla el ventre i aixecava els pits com a menuts cons aguts sota el suèter blau. Va somriure-li, amb els ulls dolços i tranquils.


  —Aquest llum fa massa claror, trobo —va dir.


  Earl es va asseure a l’otomana davant l’aparell de televisió i va encendre una cigarreta. No la desitjava per a res, ara, i demanava a Déu que ella es decidís a deixar córrer les seves maniobres. «Feia molt de temps que no la desitjava», va pensar amb un pensament d’enuig. Només era com un mascle llogat, que feia la seva feina.


  —Començo de tenir gana —va dir ell—. No trobes que valdria més que comencéssim a sopar?


  —Molt bé.


  Ella se n’anà a la cuina i va encendre el llum. Ell va esforçar-se a pensar alguna cosa que li pogués dir per a treure-li del cap els sentiments frustrats.


  —Estan bé, aquestes costelles de porc? Ja he dit a Meyers el que pensaves de les que em va vendre la setmana passada.


  —Aquestes estan molt bé. —L’entusiasme de la veu d’ella era autèntic; inspeccionava les costelles amb un plaer crític—. Tenen el greix que fa falta, i aquesta vegada són grosses i tot. —Va tornar a posar la paella al forn amb un copet enèrgic—. Ja veuràs la diferència.


  Ell va moure el cap i va beure un glop del seu got. Lorraine va encendre el forn, després va posar-se les sabatilles i va tornar a la sala d’estar amb el got a la mà. S’estigué uns segons mirant-se’l, analitzant l’arruga de preocupació que tenia a la cara.


  —Escolta, estimat —va dir—. Oi que voldràs escoltar-me sense enrabiar-te ni disgustar-te?


  —És clar, que sí —va dir ell—. No sóc cap gos rabiós, que hagis de donar-li voltes de puntetes. Sé escoltar. Què vols dir-me?


  Ella se li va agenollar al costat i va agafar-li una mà, la qual va prémer estretament contra el seu pit.


  —Saps que t’estimo, Earl. Oi que ho saps?


  —És clar, que sí, preciosa. —Se sentia atrapat i dominat, però la posició suplicant i retuda del cos d’ella posava una estranya constricció al seu cos; va tocar-li amb una mà insegura el cabell suau—. Sí, Lory, ja ho sé. És…, és una cosa molt important per a mi.


  —Ja saps que jo no et podria dir cap mentida, que no et diria res que no fos pel teu bé. Oi que ho saps?


  —És clar, que sí —va dir ell—. Sí, que ho sé.


  Ella li va prémer encara més la mà, mirant-se’l amb ulls molt oberts i plens d’angúnia.


  —Si fas alguna cosa irregular, tot el que som l’un per a l’altre quedarà destruït. Perquè un cop hauràs començat, tot el que faràs estarà malament. I tard o d’hora t’enxamparan.


  —No pas amb Novak al davant del negoci —va dir ell sentint una sobtada lleialtat envers Novak que li anava omplint el cos—. És un home molt llest, Lory. I jo no haig de fer res més que seguir les seves ordres. I és un negoci tan important, que si, com jo espero, ens surt bé, mai més no em caldrà fer res més.


  —Què és? —va dir, murmurant les paraules amb una veueta tremolosa—. Per l’amor de Déu, què és el que vol que facis, Earl? Per què t’ha triat a tu? Per què no podia deixar-te tranquil?


  —Escolta, em dóna una oportunitat, i és així com t’ho has de mirar. Podia haver triat una dotzena d’altres paios. És un home que fa negocis de gran altura, Lory. Però m’ha triat a mi. —Earl es picà el pit amb el polze—. A mi, un no ningú, un paio que ni tan sols té ofici. I em dóna una oportunitat. Mentre tu no fas res més que queixar-te del que et pugui passar. Per què no penses una mica en mi, una vegada a la vida? Jo no sóc ningú, no ho entens? —Les paraules li sortien a borbolls amargs; va arrencar-se la mà del cos d’ella i va començar d’anar amunt i avall de la cambra, amb la irritació i la frustració que li feien la bullida a dintre i pugnaven per tal de tenir una sortida—. Jo vaig créixer en una barraca, entremig d’unes quantes vessanes de terra pobra. No vol dir res, això, per a tu? Vivíem com els pitjors negres. Vivíem al costat d’ells, a la mateixa mena de barraca, menjant la mateixa mena de menjar pudent, i duent el mateixos vestits que ells. I el meu pare em lligava i em pegava com un gos perquè jo jugava amb ells quan era una criatura i no sabia que no estava bé. —Va sacsejar els punys davant de la cara blanca i espantada d’ella, furiós en la necessitat de fer-li-ho entendre—. No pots comprendre-ho? No te’n fas càrrec? No teníem res, ni comuna, ni mobles, ni res de res. I jo he sortit d’allà, Lory. —Va eixugar-se el front, mentre sentia a la boca el gust eixut i amarg de la vergonya—. És això el que jo era, Lory. Deixa’m explicar-te una cosa. Un dia vaig veure en un catàleg un dibuix d’una harmònica. Costava noranta-cinc centens. Vaig decidir que jo tindria aquella harmònica. No em podria deturar res. Vaig estar dos anys fent estalvis. I saps quant vaig poder arreplegar? Cinquanta-dos centens. És tot el que vaig poder estalviar, Lory. —Va deixar caure als costats les dues manasses—. Cinquanta-dos centens. No vaig poder-me-la comprar, Lory.


  —Molta gent ha tingut començaments difícils —va dir ella insegura; estava confosa per la intensitat d’aquella explosió d’ell—. Jo ni tan sols vaig poder acabar d’anar al col·legi, ja ho saps.


  —Sí, és clar, per a tu les coses van ser difícils —va dir ell, amb veu cansada—. Suposo que per a tothom han estat iguals. Però per a mi potser van ser difícils d’una mena de manera especial. Vaig dir una mentida quan van preguntar-me l’edat, per poder entrar a l’Exèrcit, i em penso que hauria mentit encara que hagués estat per entrar a l’infern. Qualsevol cosa valia més que aquella barraca.


  —Però tot això ara és el passat. Si agafaves una feina qualsevol…!, podries arribar a ser el que volguessis.


  —Amb el meu historial? Als amos els fa una gran il·lusió, creu-me. Els agafa una suor freda, només que et vegin a un metre de distància de la registradora. —Va picar-se el palmell amb un puny—. Dues condemnes per no res. Si ara torno a anar a la presó, et ben asseguro que serà per alguna cosa, t’ho prometo.


  —Hi ha una pila de companyies que et donarien una oportunitat. Però tu no ho vols, vet-ho aquí.


  —I tant, i tant —va fer ell, escarnint-la amb el seu to; la seva irritació es desfeia en una mena d’indiferència quan s’adonava que no podia fer-li-ho comprendre—. Per quins set sous els haig de deixar que tafanegin la meva vida? T’agradaria que qualsevol boterut et mirés arrufant el nas mentre deies: «Sí, senyor, he estat una mala persona, però ja m’han fet aprendre una bona lliçó, i ara vostè pot clavar-me una puntada de peu al cul si surto del bon camí». —Va tallar l’aire amb la mà, amb impaciència—. No, Lory, no! No m’hi avindré mai, jo.


  —És que només penses en tu —va dir ella posant-se a plorar—. En mi, no vols pensar-hi.


  —Oh, per l’amor de Déu —va murmurar ell, passant-se les dues mans pels cabells—. Deixem-ho córrer, deixem-ho córrer, per tots els sants.


  Ella s’aixecà d’un bot, i s’eixugà les llàgrimes amb el dors de la mà.


  —No podem deixar-ho córrer, Earl. Escolta’m… Et demano que només m’escoltis un minut més. —Va posar-li els braços al coll i en sentir que ell es posava rígid per la pressió del cos d’ella, encara va arrapar-se-li amb més fúria—. Fugim d’aquí, Earl —va dir-li, en un murmuri desesperat—. Ara em donaran vacances al magatzem. Dues setmanes senceres. Te’n recordes, d’aquella caseta on vam anar l’estiu passat? Podríem pujar-hi demà. Et va agradar d’estar-hi, oi que sí, Earl? Et va agradar, ja ho sé.


  —Sí, vam estar-hi bé —va dir ell lentament. Havia estat un bon record; aire pur i passeigs pels boscos; uns dies saludables i feliços.


  —Podríem tenir la mateixa cabana —va dir ella, somrient ràpidament en sentir que la tensió s’afluixava al cos d’ell—. Podríem fer coure carn a la brasa i seure al voltant del foc, a la nit. Et recordes de Tony, aquell minyó de l’hotel que anava amb tu a fer llenya? Doncs el tornaries a veure. Earl, t’ho demano. Anem’s-en.


  —Què et diré? Trobo que fa molt criatura —va dir ell, fregant-se amb una mà el cabell negre i curt—. Vull dir això d’anar-nos-en sense fer plans ni res.


  —Fem-ho d’aquesta manera, Earl. T’ho demano, t’ho prego. Fem la maleta i anem’s-en.


  —No ho sé —va dir ell—. A Poole no li faria cap gràcia.


  —Tant me fa. Que pensi el que vulgui. No vull que en parlis més, ara. Et mors de gana, i és per culpa meva. Has de menjar. —Va riure i el va abraçar estretament—. Estàs massa gros per al teu bé, vet aquí què et passa.


  Mentre es girava per anar a la cuina, va tocar el timbre de la porta. Ella va dubtar, mirant-se Earl amb les celles arrufades.


  —Qui pot ser, ara?


  —Val més mirar-ho, noia.


  Lory va eixugar-se els ulls, mentre corria cap a la porta.


  —Quines hores d’anar a empipar la gent —murmurava entre dents—. Probablement deu ser alguna cosa que hauria pogut esperar-se fins a demà al matí, n’estic segura.


  Quan va obrir la porta, Earl va veure Margie McMillin, amb el seu cap ros que brillava en la penombra del replà. Sospirà i encengué una cigarreta. Margie vivia al pis del damunt. Lorraine s’hi entenia força bé, però ell només podia prendre-se-la a petites dosis; era una xicota ben intencionada, però la manera que tenia de xerrar contínuament li atacava els nervis. Va entrar dient:


  —És una hora fatal per a anar empipant la gent, però ja sé que vosaltres sou un parell d’ocells de nit. Ja sabia que estaríeu llevats. Hola, Earl. Què fa el meu amic de l’ànima? —Va treure el cap a la cuina i va dur-se una mà al front—. Encara no heu sopat?


  —És que he arribat a casa una mica tard —va dir Lory.


  Margie féu l’ullet a Earl.


  —Noi, si hagués sabut que estaves aquí solet tota aquesta estona…!


  —Lory anava a parar taula —va dir ell, esperant que ella entendria la insinuació.


  —Ho trobo magnífic —va dir ella—. M’agradaria que Frank tornés a casa tard alguna nit. Així podríem fer un veritable sopar de nit. Com els francesos. —Va adoptar una posa que subratllava el seu cos, madur i compacte dintre els pantalons i la brusa blanca de seda que duia—. Oui? Non? Com estic de francès, Earl? M’afino?


  Ell s’esforçava a dominar la seva exasperació.


  —Què és el que vols, Margie?


  —Seriosament, «molt» seriosament, volem demanar-te que ens facis un gran favor.


  —A mi? —va dir Earl.


  —Encara no n’he parlat amb Earl —va dir Lorraine amb veu tallant—. Ja et trucaré demà al matí, Margie.


  —Doncs ja li ho preguntaré jo mateixa —va dir Margie—. No vinguis ara a moure el cap així, Lorraine. Al capdavall, és el meu aniversari.


  —Vaja, què és tot això? —va dir Earl.


  —Poca cosa, fillet. —Va anar cap a ell fent passes petites, i va somriure-li amb coqueteria mirant-li els ulls—. Frank ha convençut el seu amo que li deixi fer festa dijous i divendres, perquè és el nostre aniversari. Bé —Margie allargà una mà i va comptar amb els dits— amb dijous i divendres i fent una mica de trampa dilluns, això ens fa gairebé cinc dies complets.


  —Esplèndid —va dir Earl, mirant-se-la tot arrufant un xic les celles—. I us n’aneu fora?


  —A Florida —va dir ella, fent com si perdés els sentits—. A nedar, a jeure a la sorra, a ballar tota la nit. No goso ni pensar-ho.


  —Deixa-me’n parlar després amb Earl —va dir Lorraine—. Encara no hem sopat.


  —Ja m’afanyaré, t’ho prometo —va cridar Margie—. Només hi ha un inconvenient, Earl. La mare de Frank havia de venir de Scranton per tal de fer companyia al nen, però va telegrafiar-nos ahir que no podria arribar fins dissabte al matí. Jo en vaig parlar amb Lorraine, i ella va suggerir —Margie va posar la punta del dit damunt el pit d’ell—, va suggerir que ens podríeu ajudar fins que arribés la mare de Frank.


  —Què vols dir? —preguntà Earl. Va mirar-se Lorraine—. Tu saps de què parla?


  —Només li he dit que t’ho preguntaria —va dir Lorraine, humitejant-se els llavis—. No portaria gaire feina. La criatura dorm tot el dia i a la nit ja me n’ocuparia jo.


  Margie féu un pas de ball.


  —I Frank i jo ens passaríem les nits a Florida, ballant —va dir—. Digues que sí, Earl, si et plau.


  Earl va somriure sense ganes. Va mirar-se després Lorraine i el somriure se li va esvanir, mentre una arruga se li instal·lava entre els ulls.


  —T’has imaginat que jo podria fer-los de mainadera, oi? És això?


  —Li he dit que ja te’n parlaria. Com que es trobaven en aquesta situació… —Va somriure amb angúnia—. No et portaria gens de feina, t’ho asseguro. Tommy és una criatura angelical.


  —Sí, la meitat del temps ni t’adones que existeixi —va dir Margie—. Podria ensenyar-te les fórmules dels biberons i tot el que cal… —Va donar un cop d’ull a Lorraine—. Bé, us deixo perquè en parleu. Potser hauria valgut més que hagués deixat que Lory et preparés per a la cosa. Frank diu… —la cara que feia Earl li va posar un somriure d’excusa als llavis—, diu que sempre em fico allà on no em demanen.


  —Trobo que és un descobriment —va dir Earl—. No sé pas per què s’ha d’escarrassar a dur un camió si pot pensar coses tan profundes. Per què no busca feina per a escriure guions de televisió?


  —Bé —va dir Margie amb les galtes enceses—, em sembla que ara en fas un gra massa.


  —Deixeu-ho córrer, tots dos —va dir Lorraine.


  —I quin mal hi ha a dur un camió? —va dir Margie—. És una feina molt millor que no estar-se sense fer res, si vols que t’ho digui.


  —Tens raó —va dir Earl lentament—. Te’n sobra.


  —Perdona’m, Earl. No volia buscar-te el cos. Perdona’m. —Va recular cap a la porta, esforçant-se a somriure davant la irritació que mostrava la cara d’ell—. Només volia preguntar-vos… perquè estem en aquesta situació, com ha dit Lorraine. Val més que ara me’n vagi a casa. Frank em servia una cervesa, quan he baixat. Bona nit, a tots dos.


  Quan va tancar-se la porta, Lorraine va dir ràpidament:


  —No cal enfadar-s’hi; són amics nostres. No els pots pas criticar perquè et demanin un favor.


  Ell s’estava dret, mirant-se-la amb ulls freds i plens de fúria:


  —És això el que t’imagines que sóc, oi? Una mainadera?


  —No, Earl, no. Però són veïns, al capdavall, i ells pensen… On vas?


  L’home se n’anava al penja-robes i es posava un suèter damunt les espatlles nues. Després va ficar-se en el seu abric negre.


  —Tinc una feina, si això pot interessar-te. No estic disponible per a fer de mainadera.


  —No, Earl, no t’ho permetré.


  Ell va girar-se cap a ella, amb la seva ira que li feia un suport ferm i poderós per a la decisió que havia pres.


  —Busca’t un altre camioner —va dir. Va agafar el paper que hi havia damunt l’aparell de la televisió i el va llençar als peus d’ella—. Vols el vestit gris que tens a la casa Berger? Està bé, vés-te’l a buscar tu mateixa. —La veu li tremolava d’emoció—. Vols pelades les patates, pela-te-les tu. Vols fer de mainadera del caganer de McMillin, fes-ne. Però a mi ja em pots esborrar de tot, Lory. —Estava tan irritat, que la veu se li trencava, com la d’una criatura que s’esforça a no plorar—. Què vols de mi? És el que voldria saber. Vols que rondi pels carrers, sense ni tan sols poder-me ficar en un bar? Un bar on em rebrien bé, com un altre client qualsevol? Vols que somrigui a aquesta ximpleta del pis de sobre, i que li canviï les calces del nen, mentre ella se’n va a Florida amb aquell beneit de marit que té? És això el que vols? —La veu se li enfilava amb la fúria—. És això, Lory? Vols que arribi a no ser res? Res de res?


  —Només vull que et quedis amb mi —va dir ella, movent el cap plena d’angoixa—. Només això, t’ho juro.


  —No ho saps què vols —va dir ell panteixant feixugament—. Ni saps què ets tu, Lory. Però jo sóc diferent. Jo sé què haig de fer.


  Va tancar la porta d’una revolada al seu darrera, i el cop va ressonar amunt i avall de l’escala plena de corrents d’aire de la vella casa. Lorraine s’estava al mig de la cambra amb les mans premudes fortament sobre la boca, contemplant amb ulls molt oberts i espantats la porta closa. Al capdavall, va deixar caure els braços. Després d’un moment, se’n va anar lentament a la cuina i va posar una costella de porc damunt la placa fumejant del forn.


  4


  Poc després de les nou, l’endemà al matí, John Ingram va entrar amb pas lleuger al vestíbul de l’hotel de Novak. Era un home petit i prim, d’uns trenta-cinc anys, vestit amb molta elegància amb un abric gris perla, sabates negres lluents, i un capell d’un gris clar, d’ales amples, que duia decantat damunt el front, de manera estudiada. Les seves petjades lleugeres i segures tenien un ritme de ballarí, igual que els moviments equilibrats i fàcils del seu cos. Caminava com si seguís els compassos d’una banda militar, amb el cap endarrera, les espatlles ben dretes i els talons durs de sola picant un ritme precís damunt el paviment de rajoles del vestíbul de l’hotel.


  Ingram era negre; tenia els ulls d’un marró fosc, desperts però un xic previnguts, i la pell del color d’un cafè amb força llet. La seva careta tenia un aire de guineu, i un bigoti retallat acabava d’arrodonir la sensació que feia d’una decisió confiada, d’home de gran ciutat. Tanmateix, la projecció de la seva personalitat, en conjunt, no era ni arrogant ni astuta; més aviat semblava un home alegre que llest, com si s’hagués vestit per a un ball de disfresses i s’adonés que la roba que duia estava en contradicció oberta amb el lloc veritable que ocupava a la vida.


  Va travessar amb passa lleugera el vestíbul i es va ficar en un ascensor buit. L’ascensorista, un altre negre, se’l mirà amb curiositat però no va dir-li res. Com que una dona blanca robusta i de mitja edat entrava darrera seu a l’ascensor, Ingram es va enretirar fins al fons i es va treure el capell amb un gest de florida cortesia.


  La dona va fer veure que no se n’adonava. Va mirar pel damunt d’Ingram i va dir a l’ascensorista: «Set, si us plau», amb veu freda i despresa.


  Ingram, amb un somriure ample i obsequiós, va dir:


  —M’agradaria d’anar al desè pis, si em voleu fer el favor, jove.


  El seu obrar era com una paròdia d’amabilitat; i sota la superfície, llisa com la mantega, de la seva veu hi havia un mig tremolor de rialla defensiva; la inflexió de la seva frase pujava i baixava amb un cantusseig de disculpa.


  L’ascensorista se’l va mirar de cop, amb una lluïssor d’advertiment als ulls.


  —Què és això? El deu?


  —Aaaaixò mateix. El vell deu. —Ingram va moure el cap, tot somrient untuosament a la dona blanca—. El doble cinc, com en diuen els jugadors de dòmino. El vell doble cinc. —Va riure amb veu estrident, picant-se una cuixa amb el capell.


  La dona guaità amb ulls de pedra un indret de la porta de l’ascensor on la pintura es pelava. Semblava estar inquieta; a les galtes se li havien encès unes taques de color i tenia els llavis premuts en una ratlla fina i exasperada. Així que la porta va obrir-se al setè pis, va sortir ràpidament de l’ascensor, mentre l’oscil·lació dels seus malucs amples suggeria una reacció emotiva a mig camí entre la confusió i la indignació.


  L’ascensorista tancà la porta i clavà una mirada a Ingram, sense fer cap gest per engegar de nou l’ascensor.


  —I qui coneixeu, vós, al desè pis? —va preguntar, amb veu tranquil·la.


  —Uns amics del meu pare —va dir Ingram, fent-li l’ullet lentament amb un aire misteriós—. Companys de quan jugava a golf. El papà era tot un tipus. Pertanyia als millors clubs: al Club de la Benzina Shell, que és la millor, al Club del Massatge-després-d’afaitar… —Ingram va riure sense fressa—. Podríem dir que n’era membre fundador. Així és que ja podeu enlairar-vos, jove, ja podeu enlairar-vos.


  L’ascensorista va fer una ganyota a Ingram, després va riure amb aire indulgent i féu fer mitja volta a la maneta.


  —Sou tot un tipus, vós també, em sembla. Però aquí val més que aneu amb compte. Aquesta senyora només es preocupava de les coses seves. I això no és un lloc per a fer el pallasso i posar les persones en compromís.


  Quan la cabina va deturar-se al desè pis, Ingram li donà un copet a l’esquena i va dir-li:


  —No arraconeu la llei, home! Hem d’integrar-nos!


  Al corredor buit, Ingram es posà ràpidament en marxa cap a la cambra de Novak, però després de mitja dotzena de passes afluixà la marxa, en un esforç per a posar-se els nervis a to; el seu aspecte de confiança alegre s’anava evaporant, cremat per la por corrosiva que li corria pel cos. Va treure’s un mocador de la butxaca de dalt de l’americana i es va eixugar les gotes de suor que li havien brollat del front. «Pren-t’ho amb tranquil·litat», va dir-se, gairebé desesperadament; «riu i parla, a veure venir. Quina sonada deurà fer, ell?».


  Redreçant les espatlles, va tornar-se a guardar el mocador i es va ajustar les puntes amb tota cura damunt del seu vestit blau de bona qualitat. Tot apropant-se a la porta de Novak, va estudiar-se un somriure discret i modest: en certa manera, era una armadura, una polidesa conciliadora que generalment el protegia contra els rebufs i el to condescendent dels altres. Era una posa que també servia com a arma; podia exagerar-la, si calia, eixamplant el somriure i accentuant els cops de cap obsequiosos, fins que la seva actitud esdevenia una paròdia burlesca de la humilitat aterrida. Això trasbalsava la gent blanca, per no sabia quin motiu; usualment els empenyia a unes reaccions desmesurades i pretensioses, i els convertia en els companys involuntaris de la seva sardònica xarada. Això li donava certa satisfacció; no gaire, només una mica.


  Amb el capell a la mà, va trucar suaument a la porta de Novak. Així que va sentir passes a l’interior de la cambra, la por va començar a ficar-se-li al cos a petites empentes gelades. «Calma’t, calma’t», va dir-se, esforçant-se a fixar el somriure als llavis.


  La salutació de Novak no li va dir res. Van donar-se la mà, i Novak el va fer entrar i el va presentar a un homenàs vermell de cara que es deia Burke, que semblava com si hagués estat un boxador del pes fort, estovat per la beguda. Burke va dir-li. «Encantat de coneixe-us, Johnny», i li va allargar una mà enorme i carnosa.


  Ingram sentí com se li afluixava en part la tensió; les coses semblava que es presentaven bé, amables i completament naturals.


  —Seu còmode —va dir Novak tot encenent un cigar. Duia una camisa d’esport de seda blanca, i els pèls negres i espessos del pit li feien com una taca sota el teixit transparent—. Com van les coses?


  —Força bé, senyor Novak.


  Ingram va seure a un extrem de la cadira, tot somrient amb precaució. Burke agafà el capell i va dir:


  —Bé, ara me’n vaig a buscar els diaris. Ja ens veurem, Johnny.


  Ingram s’aixecà de cop.


  —Bé hi confio, senyor Burke.


  —Jo també —féu Burke, amb una petita ganyota a Novak.


  Quan la porta va tancar-se al seu darrera, Novak va seure a l’extrem del llit i va tirar-se un xic endarrera, ajuntant les mans al voltant d’un genoll i fent-se passar el cigar a un racó de la boca. Va guaitar en silenci uns quants segons a Ingram, sense que la seva cara ampla i bruna revelés cap expressió.


  —Bé, ja sabeu per què sóc aquí —va dir Ingram, fent un gest expectant amb les mans—. No us sembla que podríem parlar de negocis, senyor Novak?


  —Tu vols diners. Sis mil dòlars. Són molts diners, Johnny.


  —Però vós ja sabeu que jo els valc. Us donaré els interessos que vulgueu, senyor Novak. —Ingram es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar la barbeta i el front, que ja estaven humits—. Ja sabeu que jo sóc seriós. El que passa és que no puc anar a manllevar diners a un banc, i aquest és el mal. Un crupier ningú no el considera com un empleat regular.


  —Però si jo no em dedico pas a fer préstecs, Johnny.


  —Sí, senyor, ja ho sé —va dir Ingram somrient—. Però fa una pila de temps que ens coneixem, i vós ja sabeu que sóc seriós. Digueu les condicions, que per endavant les accepto. Vint per cent, trenta, tant se me’n dóna. —La veu se li anava tornant cridanera; va adonar-se que s’anava enfilant com la d’una xicota esfereïda. Amb un esforç, va tornar a controlar-se—. Bé, què en penseu, senyor Novak? Podeu ajudar-me a sortir del pas?


  —Per què els necessites, aquests diners?


  —És que tinc un munt de deutes i de factures que un cavall no se’l saltaria —va dir Ingram. La mentida li va sortir molt fàcilment, acompanyada per la rialleta de confusió. Era el negret despreocupat i sense malícia; la millor manera de presentar-se, havia decidit—. No he sabut mai fer declaracions d’impostos, ni dur els talonaris de xecs, i sempre en surto amb les mans al cap. I després que va morir-se’m la mare, vaig quedar-me amb una pila de deutes amb gent que vol cobrar. Em burxen a cada moment, i m’agradaria de treure-me’ls de sobre. Però vós ja sabeu que sóc formal, senyor Novak. I tinc una pila de coses que vós podríeu quedar-vos com a garantia. Una màquina de retratar, un aparell d’alta fidelitat, i…


  Novak va moure el cap.


  —No n’haig de fer res, de tot això, Johnny. No sóc cap casa de penyores, jo.


  —En tindreu prou amb la meva firma, doncs, senyor Novak? Ho fareu?


  —Segons com. En primer lloc, més val que siguem ben francs tots dos, oi?


  Novak va alçar-se i va començar a preparar-se ona copa a la calaixereta. I Ingram va girar-se a la cadira per mirar-se’l amb ulls molt oberts i espantats.


  —Què voleu dir, senyor Novak? —va dir, amb una veu suau i fosca—. Us dic la veritat, us ho juro.


  —Vinga, calla! —va dir amb irritació Novak. Es va tornar a asseure i es va mirar Ingram amb un silenci feixuc—. Estàs molt atrapat —va dir al final—. De manera que prou comèdia.


  —Us juro per Déu…


  —Estàs atrapat i Tanzell et té agafat pel coll —va dir Novak, amb una veu que queia fredament damunt la feble protesta d’Ingram—. Has donat un pagaré sense data a Billy Turk per sis mil dòlars. I ell se’l va vendre a Tanzell amb un descompte del vint-i-cinc per cent. Ara Tanzell vol els diners, oi que sí? Ara, aquesta mateixa nit.


  Ingram es va mullar els llavis.


  —Qui us ho ha dit, senyor Novak? Voleu dir que ja ho sap tothom?


  —Deixa-ho estar, qui m’ho ha dit. És veritat, oi?


  —Sí, és veritat —va dir Ingram, movent el cap feixugament—. No havia d’haver intentat d’enganyar-vos. Estic en una situació terrible, senyor Novak. Si no puc trobar aquests diners, no sé pas què em passarà.


  Novak somreia lleument.


  —Ja t’ho diré, Johnny, què et passarà. Un dels minyons de Tanzell et clavarà una pallissa. I potser no pas solament una ni dues vegades. I això és el millor que pot passar-te, suposo que ja ho saps. Si Tanzell s’enrabia de debò, ja estàs ben llest. Kaput.


  Ara que la xarada ja tenia solució, Ingram va sentir un cansament dels ossos que se li estenia per tot el cos.


  —I no em podríeu ajudar, vós, senyor Novak? Jo us ho tornaria tot. Ja ho sabeu, vós.


  Novak va alçar-se i va anar lentament cap a la finestra, sostenint el cigar entre les dents i fent girar el vas entre les mans.


  —Potser sí —va dir—. Però són una pila de diners.


  —Ja ho sé… Us acceptaria qualsevol tracte que vós volguéssiu.


  Novak va aclucar els ulls, mirant per la finestra el sol brillant que lluïa a les façanes dels edificis i queia en llargues pinzellades als carrers. Al cel blau, un quatrimotor llampeguejava com una petita creu de plata.


  —Haurà de ser una operació a base de toquem i toquem —va dir, girant-se i mirant Ingram—. Ho entens? Jo et deixo els diners. Però necessito que tu m’ajudis. Et sembla bé, això?


  —I tant! —va dir Ingram, somrient amb angúnia—. Us en dono les gràcies, senyor Novak. Faré el que vós vulgueu, si podeu treure’m d’aquesta situació. Ja ho sabeu, vós.


  —Molt bé —va dir Novak, tornant-se a asseure a l’extrem del llit—. Preparo una feina, Johnny. Una feina en un banc. I em cal un minyó de color perquè la cosa rutlli. Un minyó de color serà el calçador que ens farà entrar al banc. I aquest seràs tu, Johnny. Un calçador bonic i lluent.


  Ingram s’esforçava a somriure, però el seu esforç no reeixia; se sentia buit i sense pes, amb els dintres consumits per la por.


  —Feu broma, senyor Novak. Oi que feu broma?


  Els ulls de Novak eren freds.


  —No en faig gens, de broma, Johnny. Tanzell tampoc no en fa. Pensa-ho.


  —Però és que mai no he fet res d’això, senyor Novak. No…, no tinc empenta per a aquestes coses, jo.


  —No et fa cap falta, l’empenta. Per a aquest costat de la feina, ja tinc altra gent. El que et compro és la pell, i res més.


  —Senyor Novak, vós us equivoqueu. —Ingram va sacsejar el cap desesperadament—. Jo només sóc un crupier i un jugador, només un ciutadà del carrer. No podeu pas voler-me ficar en una feina com aquesta.


  —És això el que em contestes?


  —Espereu-vos, espereu-vos si us plau! És que tinc por, tinc molta por, senyor Novak.


  —Por de Tanzell? O de mi?


  —Deixeu-m’hi pensar només un minut. Us ho prego, senyor Novak.


  —És clar, home, pensa-t’hi. Si t’interessen els detalls, et diré que és una feina important i sòlida. I que a tu et tocarà la quarta part del que es faci. Pensa-t’hi bé. És millor que trobar-te en un cul-de-sac, amb el cap com si te l’haguessin passat per la màquina de trinxar carn.


  Ingram va somriure nerviosament i va encendre una cigarreta, xuclant profundament el fum cap als pulmons.


  —Sí, és clar —va dir.


  «Només que la mare fos viva, seria molt diferent —va pensar amb desesper—; més fàcil, no, però diferent». Durant molt de temps, l’única cosa que tenia importància era poder-la atendre. Totes les decisions, les havia preses sempre pensant en ella; tenir-la ben còmoda, jugar a cartes amb ella, procurar que no li faltés mai menjar i que totes les factures fossin pagades: aquestes eren les seves consideracions primordials. Volia que estigués ben confortable i tranquil·la durant els seus darrers anys, que tingués llibertat per a rebre i obsequiar les antigues amistats, per a anar a l’església i dur la mena de vida respectable que tanta il·lusió li feia. Aquell problema amb Tanzell seria molt diferent, només que ella fos viva. Ell no permetria que res d’allò pogués perjudicar-la, ni que fos havent d’anar a robar els diners. Si ara ella fos viva, s’arraparia sense pensar-s’hi a l’oferiment de Novak. Només li caldria pensar una cosa: la pau i la tranquil·litat d’ella. Però ara ell estava tot sol, i era molt més fàcil d’estar espantat. Però per què n’estava?


  «De què estic espantat?».


  Les preguntes s’esmunyien com rates pel seu pensament. Podia fugir de Tanzell, guillar de la ciutat. Però un dia o l’altre l’arreplegarien. No seria pas a trets, i era això el que el feia estremir-se de terror. Compareixerien a la seva cambra, a negra nit, o l’atraparien en un cul-de-sac, i no volia pensar què li farien, tot gaudint-ne, tot rient-se’n. Li feia por, molta por, que li peguessin; era una por molt antiga, de tota la seva vida.


  Va obrir-se la porta i va entrar Burke, amb els diaris del matí sota el braç. Va mirar-se interrogativament Novak, i aquest va dir:


  —Bé, què decideixes, Johnny? Estem perdent el temps. Vols que et tregui del damunt Tanzell?


  Ingram va intentar de somriure, però l’esforç només va servir per a posar-li més tibada la pell que li cobria els pòmuls afuats.


  —Sóc el vostre calçador, senyor Novak.


  —Què vol dir? —va dir Burke, tot rient; tenia la cara encesa i els ulls li brillaven amb un estúpid bon humor—. Què vol dir això del calçador, Johnny?


  Novak se’l mirà amb ulls irritats.


  —Vol dir que Johnny està amb nosaltres. Ja era el tracte, que seríem quatre. Ara ens posarem a la feina.


  —Molt bé, beguem una copa per celebrar-ho —va dir Burke—. Què prendreu, Johnny?


  —Fes-los ben fluixets —va dir Novak—. Haurem de fer feina.


  —És clar, és clar —va dir Burke, amb la seva veu gruixuda i cordial. Mentre se n’anava cap a la calaixera, va sonar el telèfon, i Novak va aixecar el receptor i va dir:


  —Digueu! Oh, és clar. Ja pots pujar, Tex. Estem a punt de marxa.


  —Tex? —Ingram va aixecar les celles i va somriure feblement—. Sembla que em mogui dintre l’alta societat.


  —Ell també hi està d’acord —va dir Novak—. No pateixis.
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  Al moment que va ficar-se a l’ascensor, Earl se sentia tranquil i content sense complicacions; la pressió que sentia a dintre seu semblava que s’hagués dissipat gràcies a la seva decisió d’acceptar l’oferiment de Novak. Ara estava sostingut per un sentiment sòlid i poc familiar d’importància; sabia que s’havia ficat a dintre d’alguna cosa molt grossa, i això donava empenta al seu pas. «T’has decidit, al capdavall», va pensar, mentre l’ascensor començava a enfilar-se.


  No li feia gens de por el fracàs, perquè no tenia prou imaginació per a pintar-se el desastre en termes vívids i personals; era aquesta falla allò que l’havia convertit en un bon soldat. Tot plegat podia sortir malament, era natural; sempre hi havia aquesta possibilitat. Era tot el que ell comprenia; però no podia conjurar tots els colors, les textures i els detalls de la fallida: les sirenes, per exemple, o com les bales se li ficaven al cos, o l’horror en potència d’haver de morir en una cambra de gasos o en una cadira elèctrica.


  No pensava en aquestes coses. Inconscientment s’havia descarregat de tota responsabilitat del que anava a fer damunt les espatlles de Novak. Novak era qui manegava les coses. Era una mica com a l’Exèrcit, va pensar, i això li donava seguretat; fèieu el que us manaven de fer, fins i tot si les ordres eren estúpides o perilloses. Això tant se valia. Si les coses anaven malament, no seria pas per culpa vostra.


  La nit passada, després d’haver deixat Lorraine, havia trucat a Novak. Després s’havia estat passejant unes quantes hores pels carrers silenciosos, i la seva irritació amb Lorraine s’havia anat esvanint a mesura que assaboria la pau que l’havia envaït després de decidir-se.


  Lorraine estava molt bé, pensava, mentre es dirigia pel corredor cap a la cambra de Novak. Era una bona xicota; nerviosa i arrapadissa; però quina dona no ho era, si s’estimava un home? Quan tot estaria llest, se l’enduria a fora i s’instal·larien a qualsevol indret i viurien bé. Ja li ho havia dit ell aquell mateix matí; la noia necessitava que l’alegressin i ell havia fet tot el que havia pogut per a posar-la d’un millor humor. Tot, va pensar, fent una mitja rialla.


  Novak va obrir la porta i va dir:


  —Entra. Ja coneixes Burke. Aquest és Johnny Ingram. Johnny, et presento Earl Slater.


  Earl va penetrar a la cambra, fent un somriure a Burke, però quan es va girar i va allargar la mà a l’altre home, un petit xoc de confusió i hostilitat el va travessar: l’home era un negre, un minyó negre vestit amb pretensions que tenia una copa i una cigarreta a la mà. Earl deixà caure lentament el braç al costat.


  —Què és això? —va dir, estranyat.


  «No era pas una mena de broma», va pensar.


  Però Novak no s’ho prenia pas com una broma; es va asseure al costat del llit i va dir amb veu natural:


  —Johnny també està ficat en aquest negoci, Tex. És la persona que farà que el pla rutlli. M’entens? —Va mirar-se’ls tots dos, i la veu se li va fer més aspra quan va veure la confusió i la irritació que encenien la cara d’Earl—. M’entens?


  —Sí; és clar, que sí —va dir lentament Earl guaitant el negre amb ulls brillants i inexpressius.


  —Molt bé, doncs. Seu. Estem a punt d’emprendre la feina.


  —Vols beure alguna cosa, Tex? —va dir Burke, assenyalant amb el cap l’ampolla de damunt la calaixera.


  —Sí, doneu-me’n un parell de dits —va dir Earl—. Tinc una mena de mal gust a la boca.


  Burke va abocar el whisky damunt una mica de glaç i va allargar el vas a Earl. Després va tornar-se’n a posar al seu vas i va seure a l’ampit de la finestra. Ingram va creuar les cames amb compte, amb el vas damunt un genoll i una expressió divertida a les seves faccions menudes de guineu. Va fer una rialleta amable i va dir:


  —Em jugaria qualsevol cosa que el gust que teniu a la boca és d’un color ben fosc, oi, senyor Slater? És el gust pitjor, és veritat.


  Earl s’adonava que l’altre el burxava, però el somriure conciliador d’Ingram dissolia la seva irritació amb una confusió destarotadora. Va tenir una barreja de calor i de pruïja per tot el cos, mentre s’esforçava a destriar els seus sentiments.


  —Sí —va dir al final—, sí; és veritat. Suposo que sou un home molt eixerit. —Però les paraules que deia li van semblar buides d’intenció.


  —Us ho agraeixo força —va dir Ingram, inclinant el cap.


  —Seu, Earl —va dir Novak—. Val més que et posis còmode.


  Només quedava lliure un seient a la cambra, una butaca tota feixuga i encoixinada al costat d’Ingram. Earl va mirar-se-la un moment, després somrigué lleument i va dir:


  —Em penso que m’estaré dret.


  Va recolzar-se contra la porta, i va tirar-se endarrera el capell.


  —Molt bé —va dir Novak en veu baixa—. El banc que hem de fer és en una petita vila adormida que hi ha al sud-est de Pennsylvania. Es diu Crossroads. Potser mai no n’heu sentit parlar. Però, un cop haurem fet la feina, us asseguro que la coneixereu com el palmell de la vostra mà.


  Mentre Novak descrivia les característiques de la ciutat i les carreteres que hi portaven, Earl xuclava la seva cigarreta i es mirava de cua d’ull el negre. La sensació de benestar que gaudia feia poc s’havia esvanit. Ara tenia una mena de pressió damunt del pit, i al mig del front el burxava un doloret bategant i seguit. «Per què havien hagut de barrejar-hi un paio de color?» pensava, amb un enuig creixent.


  —Quant a repartir —va dir Novak—, jo he hagut de posar diners en aquesta feina. Primer retiraré el que he bestret. Després ens partirem en quatre parts el que quedarà, fins al darrer cèntim.


  —Potser que els expliquessis primer la mena de despeses que has tingut —digué Burke.


  —Ara ho anava a fer. —Novak es tragué un full de paper de la butxaca del darrera i se l’estudià un moment—. Tot hi és detallat; podeu repassar-ho si voleu. Primerament, hi ha els dos cotxes. Un és una camioneta que haureu de fer servir per a la feina. No sembla res de l’altre món, però el motor ha estat repassat i funcionarà com una seda. L’altre cotxe és un sedan negre ordinari que farem servir per anar-nos-en.


  —Després de la feina, canviarem de cotxe —va dir Burke—. Això despistarà qualsevol qui ens vulgui seguir el rastre. —Begué un glop i féu un somriure—. Tot l’assumpte ha d’anar ben llis.


  —Tenim papers falsos i plaques falses per als dos cotxes —va seguir dient Novak—. La bòfia podrà seguir-los el rastre fins a un parell de paios que es diuen Joe. Els papers i les plaques han costat bastant cars, però valen la pena. Ara tenim alguns altres punts que també han costat diners. Un vestit de cambrer per a Ingram, i la jaqueta i la gorra del xofer. I algunes altres peces per a ell, també, de les quals ja parlaré més endavant. Tot plegat se’n va cap a uns sis mil cinc-cents dòlars. És el que separaré del que farem, abans de repartir-ho. Entesos?


  —D’acord —va dir Earl—. Després, tants a tants. Tots iguals.


  —Això mateix —va dir Novak, assentint lentament amb el cap—. Deixeu-me dir alguna cosa; moltes feines s’espatllen després que la feina més difícil ja ha estat feta. Preneu Brinks, per exemple. Aquell negoci amb el Banc Mercantil, a Detroit, l’estiu passat, n’és un altre. Uns negocis molt bonics, planejats per gent entesa. Tot havia d’anar com una seda. —Novak va pinzellar una mirada circular a la cambra—. Però tota aquella gent entesa ara són a la presó. I sabeu per què? Perquè van voler esquivar-ne un, a l’hora de repartir. Aquí és on sempre s’espatllen, les coses. En deixeu un d’ofès, que sempre que vol pot tocar un xiulet i fer-vos pescar. Havia corregut els mateixos riscos que els altres, però no havia aconseguit de treure’n el mateix benefici. Només que es trobi a la sopa i una mica ensofrat, tot li fa la bullida i comença a xerrar. Vet aquí perquè els entesos, per entesos que fossin, van anar a raure, d’una puntada de peu al cul, a la presó. Però a nosaltres això no ens passarà. Tothom qui participa en el negoci està a la mateixa barca, si les coses van mal dades, de manera que tothom ha de tenir la mateixa part, a l’hora de repartir. —Novak s’aixecà i deixà el vas buit damunt la calaixera—. Jo he perdut molt de temps i de diners estudiant aquest banc, precisament aquest, i vull que res no vagi malament, ni ara ni després. En aquestes tres setmanes que vénen, us haig de convertir en veritables autòmats. Cada pas que fareu està marcat en una taula on figuren fins els segons. Jo ja ho tinc pensat tot; tot el que vosaltres haureu de fer és seguir les ordres. Vet aquí com aniran les coses…


  Ingram va encendre una altra cigarreta, mentre Novak es posava a explicar els detalls de la feina, subratllant el paper i la responsabilitat particulars de cada un. Ingram havia de fer un veritable esforç físic per a conservar el seu posat d’interès serè; era un control sever de tot ell que li calia per a estar-se quiet, escoltant la veu dura i eficient de Novak. El somriure desdenyós i fred del texà li feia impossible de concentrar-se en allò que deia Novak; les paraules semblava com si s’esberlessin en fragments sense cap sentit dins el seu pensament.


  Ingram no desconeixia pas l’odi; era un home realista i havia vist i escoltat prou coses a la vida per a convence’s que l’odi era una cosa tan tangible com les voravies de ciment que trepitjava a la ciutat. Però tota la vida havia viscut al Nord, als barris negres de les grans ciutats, i s’havia mantingut lluny de maldecaps a base de no separar-se de la seva gent i de preocupar-se només de les seves coses. Trobava que els negres que s’entestaven a fer-se servir als restaurants i als bars blancs eren uns beneits; quines ganes que se’ls miressin com una bèstia rara o que els traguessin a empentes per un sandvitx o un vas de cervesa? Ell ho sentia així.


  Entre el seu veïnat, se sentia segur i protegit, un home de certa categoria; la gent se l’escoltava amb respecte. Fins i tot s’entenia prou bé amb les persones blanques; coneixia una pila de policies, de prestadors de diners i de corredors d’apostes, i dintre un marc estrictament comercial, el tractaven d’una manera correcta. Xerrava amb ells d’esport i de política en oficines d’apostes i en comissariats de policia, però mai no traspassava els límits d’aquestes matèries generals. Si els altres es posaven a parlar de coses socials o personals, l’home s’esmunyia sense cap esforç adoptant un posat cortès, però desinteressat. Era com una mena de treva implícita, sota condicions; ja ho sabia. Ells evitaven certes paraules i certs temes quan ell es trobava present, i ell hi corresponia separant-se de llur conversa quan sabia que els comentaris que li tocaria de fer no serien ben rebuts.


  Aquesta entesa li anava força bé; no es podia pas queixar. Ell era un enorme gripau en un toll petit i negre, i no pretenia pas de sortir-se’n. No tenia pas ganes de capbussar-se al toll gran dels blancs. Però, a despit d’aquesta tolerància i d’aquelles precaucions, sempre tenia a dintre el cos una por que era tan impossible de desarrelar com la por que té una criatura de les tenebres o de la gent desconeguda.


  Algun cop, mentre anava en metro o es passejava per un carrer ple de gent, s’adonava que algú se’l mirava de fit a fit; això sempre li ocasionava un ensurt, i el feia posar-se nerviós i sentir-se vulnerable. Generalment s’esforçava a no tornar la mirada; procurava d’oblidar-ho, de fixar els ulls en alguna cosa neutral, com els anuncis del metro o les coses exhibides a l’aparador d’una botiga. Però al capdavall, intranquil i tens, gosava fer un examen ple de precaucions de la gent que el voltava, sabent per endavant, ple d’angúnia, que trobaria que algú se l’estava contemplant amb repulsió o odi. Podia ésser un home o una dona, jove o vell, fins i tot una criatura; però la mirada generalment era la mateixa, una barreja de fàstic i de menyspreu i d’irritació.


  Era així com el texà se’l mirava ara, i això feia que Ingram se sentís esfereït i desemparat. Però, pitjor encara, el feia sentir-se culpable i avergonyit d’ell mateix, com si es meresqués que se’l miressin d’aquella manera. Era això el que tallava com una fuetada…


  Hi havia hagut una època que aquestes coses no l’amoïnaven gens; d’altres negres les desdenyaven, se’n reien, i ell havia agafat confiança en llur decisió col·lectiva. «Que mirin tant com vulguin, que ens contemplin… Que potser no han vist mai res d’aquest color, fins ara? No, mai? Feu-hi broma, val més».


  Però aleshores li havia passat una cosa que afegia una significació ominosa a aquells esguards ocasionals de fàstic o d’odi. La seva mare s’havia posat malalta mentre visitava la germana que tenia a Mobile, Alabama, i ell se n’hi havia anat per tal de tornar-la a dur a casa. En aquella època feia poc que havia sortit de l’Exèrcit, però va deixar els vestits llampants al Nord i va esforçar-se a anar pel món sense fressa i a no ficar-se en res. Gairebé el va sorprendre que la gent del Sud el tractessin amb una cortesia tan cerimoniosa; sempre hi havia una distància entre ell i l’altra gent, una distància marcada i que no podia salvar-se, però, en tots els contactes permesos, s’adonava que el tractaven amb cortesia i fins i tot amb tacte.


  Era al tren, quan tornaven al Nord, que va produir-se l’incident. Havien fet una parada que no corresponia a aquell tren, a la ciutat d’Anniston. Ningú no sabia per què, però els rumors van començar a córrer, i un contagi d’excitació va escampar-se pels vagons. Demanaven un metge; no se sabia què havia passat a un dels viatgers dels vagons-llits. Al racó del seient, la seva mare roncava pacíficament, amb les seves ulleres cerclades d’or que brillaven en la penombra, el seu cos gras i tou inflant-se com un globus a cada respiració. Ella reposava tranquil·lament, però ell no podia pas; l’altra gent del vagó xerrava i es movia neguitosa, i ell no podia aïllar-se d’aquell esvalot.


  Finalment, va sortir al vestíbul i allà, en un moment de conversa nerviosa amb un dels empleats negres del tren, va tenir coneixement del que havia passat.


  La gent es despertava i encenia cigarretes, i els llumins brillaven com fanals en les tenebres. Al defora, uns llums groguencs il·luminaven la petita estació de fusta. Plovia i els carrers semblaven daurats a la mitja claror dels fanals.


  Les notícies van filtrar-se pel vagó on ell era; una viatgera blanca havia tingut un atac d’histerisme, i calia trobar un metge que li administrés un sedant. Un moment que hi hagué silenci, hom va poder-la sentir com sanglotava. Ingram s’arraulí en el seu abric i s’esforçà a tornar-se a adormir.


  La dona assegurava que l’havia molestada l’empleat del pullman. Deia que ell havia intentat d’obrir les cortinetes de la llitera, o alguna cosa per l’estil. Estava massa histèrica per a donar més detalls. L’empleat era molt antic a la companyia; l’altre deia que feia molts anys que el coneixia i insistia que la dona devia ésser boja. Probablement ho havia somniat tot plegat.


  Parlaven en veu baixa, furtivament, i aleshores Ingram se n’havia tornat al seu seient i s’havia aixecat el coll de l’abric perquè li tapés la cara, convertint-se en un munt informe en les tenebres, un farcell que fes ben poca nosa.


  Però una mica més tard va adonar-se que tota una pila d’homes estava arreplegant-se sota la marquesina de l’estació. S’estaven allà, mirant-se el tren, parlant en veu baixa, amb les cares llargues i esblaimades sota la claror groga. De tant en tant, un llumí feia una flamarada al cap d’una cigarreta, i Ingram podia veure la lluïssor d’uns ulls neguitosos i amatents.


  Era un grup ordenat, gairebé passiu; però Ingram hi endevinava un sentiment urgent, una intensitat feixuga i significativa. S’arraïmaven en un nus molt unit, lligats per una comprensió i un propòsit silenciosos.


  Algú va encendre el llum del vagó, i els homes van veure Ingram a la finestreta. Un d’ells va assenyalar-lo amb el dit, i els altres es van anar acostant, guaitant-se’l amb ulls que començaven a brillar amb excitació.


  Al començament era excitació i curiositat; Ingram se sentia com un fenomen de fira o com un animal engabiat. Però la seva emoció va canviar-se molt de pressa en una altra cosa, en alguna cosa estranyament joiosa i agressiva. Un dels homes va fer-li un crit, i un altre va riure i li ensenyà les dents en les tenebres. Encerclat per aquells ulls brillants i amenaçadors, Ingram sentia l’odi del grup com la calor que sortís d’una fornal encesa.


  Algú li va tocar l’espatlla. Va girar-se molt de pressa i va veure la cara grassa d’un home vestit amb uniforme de policia. L’agent va dir-li en veu baixa:


  —Val més que et fiquis en un dels lavabos, noi. I tanca la porta, quan hi siguis. M’entens?


  —Sí, senyor —va dir Ingram.


  —No et passarà res —digué el policia—. No t’amoïnis. Però es veu que mirar-te els excita. Val més no provocar-los. —La veu de l’home era suau i assossegada, gairebé amistosa; no era pas que donés cap culpa a Ingram, simplement exposava una realitat. «Mirar-te els excita…».


  —Sí, senyor, ja us entenc —va dir Ingram—. Gràcies, senyor.


  Molt de pressa va anar pel passadís fins al lavabo fred i menut del capdavall del vagó. Arraulint-se al seient, amb la fortor acre que sortia de les canonades rovellades, Ingram no tenia cap sentiment d’irritació ni d’ultratge; més aviat se sentia petit i mesquí. «És el que veuen aquells homes», va pensar.


  Finalment, com si fos la resposta a una oració, el vagó va sacsejar-se i el tren va tornar a posar-se en marxa…


  Ingram no va poder arribar a saber mai què li havia passat al mosso del vagó-llit. Va estar mirant-se els diaris una o dues setmanes, però enlloc no va veure cap referència a l’incident. Probablement devien canviar de servei el mosso, va decidir; era la millor solució.


  Novak va picar alegrement de mans, i el so va fer redreçar Ingram tan bruscament en el seu seient que gairebé va fer caure el que li quedava de beguda al vas.


  —Ja estem entesos, doncs —va dir Novak, mirant-se’ls amb un somriure dur i satisfet—. De divendres en tres setmanes. Serà el nostre dia D. Les tres setmanes que falten, ens les passarem estudiant la taula de temps, la fugida, tot el que calgui.


  Burke va arreplegar els vasos i començà de preparar una altra tanda de begudes.


  —Trobo que hauríem de beure alguna cosa per a celebrar el tracte.


  Ingram es posà dret i se sentí les mans fredes i tremoloses; volia sortir d’allà, sortir de sota els esguards d’aquell home de Texas.


  —Valdrà més que jo me’n vagi, senyor Novak. Haig de fer algunes coses.


  —Em posaré en contacte amb tu demà, doncs. I avui mateix em posaré en contacte amb Tanzell.


  —Està molt bé, senyor Novak.


  —Què és aquesta pressa, home? —va dir Burke, mentre allargava els vasos a Earl i a Novak—. Brindem per la sort, oi?


  Novak va somriure mirant-se el vas.


  —Per un futur feliç. Em penso que amb uns cinquanta mil dòlars a la cartera de tots quatre, el futur pot ser bastant feliç.


  Earl es mirà el vas, amb un arrufament de celles que li ombrejava els ulls. No havia pogut seguir l’explicació de Novak; els seus esforços per a concentrar-se s’havien vist frustrats per la pressió que anava creixent a dintre seu. No era que aquell sentiment tingués cap direcció ni cap fita; se sentia atrapat, d’una manera impotent i desesperada, entre la confusió i la ira. Sempre li passava igual, va pensar mentre es mirava amb celles arrufades el seu vas. No hi havia res que sempre resultés per a ell ben clar i senzill.


  Burke va dir «A la vostra salut», i va beure goludament, deixant que el licor li davallés gola endins amb una suau precipitació.


  Novak va mirar-se Earl.


  —Bé, què esperes, ara? Que no el trobes bo, aquest whisky?


  —No, el whisky està molt bé —va dir Earl, mirant-se amb celles arrufades i ulls pensatius el vas. Va fer-lo voltar uns quants segons entre els seus dits enormes, sense adonar-se del petit silenci incòmode que es feia a la cambra.


  —Què diastre us passa? —va dir Burke, al capdavall.


  —Estic pensant que aquest vas… —va dir Earl—. Esteu segur que és el meu?


  —No el teniu a la mà? Doncs la meva regla és: si tinc un vas a la mà, és meu.


  Earl es mirà amb ulls interrogadors el vas.


  —També els podíeu haver barrejats.


  —I com voleu que ho sàpiga, jo? No hi teníeu pas les inicials, suposo.


  —Però què et passa? —va dir Novak guaitant Earl amb ulls mig clucs.


  —Només això —va dir Earl amb veu natural—. Si haig de treballar amb Sambo, hi treballaré, però no vull beure al mateix vas que ell. —A la seva veu no hi havia gens d’irritació: simplement exposava un fet, articulava un principi que estava massa arrelat a dintre seu perquè li calgués una justificació o una discussió. La pressió que sentia a dintre seu s’havia assuaujat; ara estava segur del terreny que trepitjava, no estava ja turmentat per tensions en conflicte. Movent el cap lentament, va deixar anar el vas a terra. El licor es va escampar per la catifa beige, i els bocins de glaç van rodolar i botre per terra com si fossin un parell de daus fora de mida—. No vull arriscar-me, en un cas com aquest —va dir.


  —Home, així no perdreu mai —va dir Ingram, però ningú no se l’escoltava, ni se’l mirava; Novak i Burke estaven guaitant Earl, amb cares pensaroses, en les quals hom podia veure una lleu preocupació.


  —Està bé, ja has dit el que volies —va dir Novak—. Ara deixa-ho córrer.


  Ingram estava content que no se’l miressin; tenia les galtes calentes i febroses, coents com si li haguessin donat una plantofada. Estava nerviós i espantat, però una irritació audaç va fer-li dir:


  —Doncs, mireu, jo sempre aposto a un contra quatre. —Va beure un glop de whisky, i després posà el vas amb tota cura damunt la calaixera. Somrient fredament a Earl, va afegir—: De totes maneres, el pobre papà m’hauria dit que feia mal fet, ni que sigui amb aquesta possibilitat. «No beguis mai en un got on hagi begut un blanc tinyós», és el que sempre ens deia.


  Ingram sabia de sobres que allò significava baralla; era com agitar un drap vermell davant d’un toro. Estava dret damunt les puntes dels peus, a punt de moure’s de pressa, a punt del que calgués. Però no coneixia Earl Slater; no estava preparat per a la rapidesa dels seus reflexos, per a la força del seu cos. Un instant, Slater estava dret a un metre i mig d’ell, tranquil i indolent, amb un polze ficat al cinyell i un petit somriure als llavis; l’instant següent, s’havia llançat damunt Ingram com un animal, i l’esclafava contra la paret d’un cop de puny que el mig estaborní.


  —No em digueu mai més això! —va cridar. Aleshores va bufetejar Ingram amb fúria, i el so de la seva mà oberta fou con un dispar de pistola dintre la cambra—. M’heu sentit? —va cridar, amb la veu tremolosa, amb una ràbia que se li enduia tota la raó i tot el control.


  —Prou, d’això! —va cridar Novak—. Tots dos, maleït siga! —Ell i Burke van agafar els braços d’Earl, però els va caldre tota la força i el pes per a arrencar-lo de l’altre, per a obligar-lo a recular a l’altre extrem de la cambra.


  —Ximple, ximple acabat! —va dir Novak, amb una veu càlida i rabiosa—. L’únic color que a mi m’interessa és el verd. Ho sents? El verd! —Va mirar-se Earl, el qual panteixava feixugament—. Vols una part d’aquest negoci? Doncs et guardes per a tu el que penses i tens quietes les mans i la boca. Si no és així, ja pots guillar. Jo necessito Johnny, m’entens? Ho tens ben entès?


  Earl va apartar el braç que li subjectava Burke i es va posar ben dret el coll de l’americana. L’instant d’acció l’havia purgat de tota la seva ira; ara ja podia somriure a Novak.


  —Ja no tornarà a passar més. —Va mirar-se Ingram, amb el somriure encara als llavis—. És veritat, oi, Sambo? Ara ens entenem perfectament, oi que sí?


  Ingram va tocar-se delicadament els llavis magolats.


  —Ho tinc ben entès —va dir amb veu suau i buida.


  Earl va moure el cap, mirant Novak.


  —Ho veieu? Ja no tindrem cap més problema. És igual que ensinistrar un gos. Només us cal un bastó i una mica de temps. Res més.


  —No et vull sentir dir res més d’això —va dir Novak—. Fica’t-ho al cap per sempre.


  Earl arronsà les espatlles mentre es dirigia a la porta.


  —Ja està tot acabat, no patiu per això.


  Ingram guaitava l’esquena de l’altre, amb una mà encara tocant-se els llavis adolorits. «Potser sí que està acabat, —pensava—. O potser tot just comença ara. Tot just comença ara, minyó…».
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  A mitjan octubre, per tot Hunting Valley eren evidents els signes precursors d’un hivern molt rude. En aquella ampla depressió natural s’arrecerava el poblet de Crossroads. Uns vents violents havien escombrat totes les fulles brillants caigudes dels aurons, i ara els arbres s’alçaven com rengles de sentinelles nus i ombrívols tot al llarg de les dures esteses de terra cultivada. Les collites ja havien estat arreplegades, i els camps eren pelats i solitaris; en la claror prima del sol, el gebre lluïa als rostolls, i uns corbs desvergonyits picotejaven la terra, a tret fàcil dels coberts i de les masies.


  Earl s’havia fixat en tot allò mentre baixava per la vall, duent el cotxe, fins a Crossroads, i això li havia produït una impressió corgeladora que va desanimar-lo un xic; no sabia per què, l’estació que es moria, la vista dels ocells que donaven voltes pels cels grisos i durs i les fulles brillants que voleiaven i queien irremissiblement damunt el sòl inhòspit l’havien omplert de tristesa.


  Després d’inscriure’s a l’hotel començà a desfer les maletes amb una rapidesa i una cura deliberades, esforçant-se per treure’s del damunt la depressió. Endreçà les camises i els mitjons, penjà l’abric a l’armari de paret i endreçà els seus estris d’afaitar i rentar-se a l’armariet amb mirall que tenia penjat al damunt del lavabo. Després va donar una mirada a la cambra, fent-ne inconscientment un inventari: un llit, dues cadires, estucat blanc a les parets i al sostre. Era un costum que tenia de l’Exèrcit; no se sentia còmode enlloc fins que no havia arribat a una conclusió definida sobre el nou indret. La cambra va impressionar-lo favorablement; era neta i espaiosa. Podia imaginar-s’hi un viatjant que es posés a passar comptes o que reposés al llit després d’un llarg viatge amb automòbil. Qualsevol podia deturar-s’hi per tal de passar-hi una nit: un home de negocis, una parella en viatge de bodes o un simple turista.


  La sensació acollent que trobava en aquell indret el confortà i l’ajudà a dissipar la seva tristesa. Va anar fins a la finestra i va guaitar el banc de Crossroads, un edifici passat de moda, de dos pisos, fet de maons vistos amb unes finestres reixades i unes portes grans amb poms daurats. La cambra havia estat triada precisament per aquella vista; Novak l’havia reservada per telèfon feia un parell de setmanes. El banc era tal com havia dit Novak, va pensar; un establiment vell i acollidor que podíeu buidar només amb un obrellaunes.


  El carrer de sota seu tenia molt de trànsit: camions, camionetes i de tant en tant algun cotxe d’esport que es llançava com un escarabat volador. Li agradava l’aspecte de Crossroads; els edificis del carrer principal només tenien dos o tres pisos, i la majoria estaven fets de maó vist vermell, amb finestres i portes emmarcades en blanc. En una ferreteria va veure a l’aparador una exhibició de carrabines molt elegants, amb les culates lluents de dibuixos incrustats en plata mat. El poble aquell tenia classe, va pensar; el poble aquell es veia ric.


  Jaquetes de llana teixida, cotxes d’esport amb parafangs bruts, suèters i jerseis tancats damunt de calces i botes de muntar. Tot es veia fàcil i natural. A la cruïlla, una colla de nois i noies de menys de vint anys xerraven a la voravia, tot rient sota el sol brillant. Les noies eren bufones i anaven molt endreçades, amb pantalons i cues de cavall, i els nois duien pantalons de franel·la i jaquetes de llana. Al darrera tenien una farmàcia, i Earl va somriure lleument quan va mirar-se-la; era allà on havien de començar les coses demà a la nit. Una mica més tard de les vuit… Aleshores seguirien la taula horària que tenien establerta, i cada home es posaria a treballar al segon precís que caldria.


  Earl va sortir de la seva cambra i va baixar per un tram d’escala fins a un vestíbul que tenia dues sortides; una anava al saló de descans, l’altra duia directament al carrer. Aquell fet era essencial per a llur pla; caldria sortir l’endemà de l’hotel sense passar per res pel saló.


  Earl sortí a la voravia i entrà al restaurant del costat de l’hotel. Es va asseure al taulell i va encarregar pernil amb ous i una tassa de cafè a una cambrera grassona i galta-rosada. Eren tres quarts de deu i només hi havia al restaurant uns altres dos clients; un camioner que s’afanyava a empassar-se l’esmorzar, i un home de mitja edat que llegia el diari tot bevent a glops una tassa de cafè. Aviat arribaria Burke, va pensar Earl, tot mirant-se el rellotge. Ell s’allotjava en un motel a una milla de distància, i després del contacte d’aquell matí seguiria estant apartat de Crossroads. El negre, Ingram, no havia de comparèixer fins l’endemà a la tarda.


  Eren les deu en punt quan Burke obrí la porta d’un cop d’espatlla, amb les mans ficades a les butxaques de l’abric, i la carassa vermella pel vent que mossegava. Es va asseure al tamboret del costat d’Earl i es va tirar endarrera el capell.


  —Quin temps, oi? —va dir—. A les sis del matí gairebé hauria dit que nevaria.


  —Jo em penso que acabarà caient —va dir Earl.


  —Ja podeu ben dir-ho —Burke féu una rialleta a la cambrera revinguda i galta-rosada—. Què diríeu d’alguna cosa substanciosa? Cansalada fumada i ous, amb un parell de torrades al costat, què us sembla?


  Quan la dona se n’hagué tornat a la cuina, Burke es mirà Earl.


  —M’agrada, a mi, aquest temps. —Feia una gran flaire de whisky, barrejada amb la fragància d’una loció per a després d’afaitar-se—. És un temps molt bo per a treballar. Us fa venir ganes d’emprendre qualsevol cosa.


  —Sí, ja és ben veritat —digué Earl.


  Van restar en silenci fins que els altres dos clients van cordar-se les americanes i van sortir al carrer. El restaurant era calent i confortable, un recer contra el fred, amb l’aroma del cafè i dels bunyols ensucrats que es barrejava d’una manera ben agradable en l’aire. Des d’on seien Earl i Burke, tenien una vista completa de l’edifici del banc i de mitja illa de cases del carrer principal de Crossroads.


  —És una població ben bonica —va dir Burke.


  La cambrera va dur-li l’esmorzar, i ell va fer un sospir expansiu i agafà ganivet i forquilla.


  —Això fa molt bona cara —va comentar.


  —Voleu més cafè? —va dir la cambrera a Earl.


  —No, per ara ja en tinc prou.


  —Me’n torno a la cuina. Ja em cridareu si us cal res més.


  —Molt bé.


  Burke va untar-se de mantega una torrada i la sucà al rovell de l’ou.


  —Sí, és una població petita però ben bonica —va dir.


  —Per què em volíeu veure?


  —Oh —Burke donà una mirada a la cuina, i després es girà cap a Earl—. Novak va deturar-se ahir al banc, per donar-hi una darrera mirada. I hi ha hagut un canvi. Han fet un dia de la Creu Roja i la taula petitòria és al davant de la porta que duu al lloc on els caixers del banc tenen el taulell. Us en feu càrrec? Heu de voltar la taula.


  —I heu fet un viatge només per dir-m’ho?


  —Una cosa qualsevol fora de lloc podria entrebancar-vos. Ja m’enteneu, oi? Espereu que tindrà un aspecte determinat i, pam!, resulta que és ben diferent. Això pot destarotar qualsevol.


  —Ja procuraré de no deixar-me destarotar —va dir secament Earl—. Jo més aviat diria que és Novak qui en té por.


  —És que ell és qui cobreix totes les jugades. Però no pateixis per ell —Burke mirà per la finestra i alguna cosa el va fer somriure—. Si tens ganes de patir per alguna cosa, pateix per aquell minyó. És la competència…


  Davant de l’entrada del banc hi havia dret un home alt i de mitjana edat, amb un uniforme gris pissarra de policia i botes negres de pell. La pistola del quaranta-cinc que duia al costat estava enfundada en un cinyell lluent d’estil Sam Browne, i a despit del fred glacial que feia, duia nues les mans aspres i nuoses; unes manyoples de pell estaven subjectes sota la corretja diagonal del baldric, ben col·locades al costat d’un talonari de multes de tràfic i d’un joc de ploma i llapis ficats en un estoig. Duia un capell de policia amb una jugular negra, i l’ala ampla ombrejava la seva cara llarga i angulosa.


  Feia molta tossa, va pensar Earl; més de dos metres, amb unes espatlles molt amples que empenyien les costures de la seva jaqueta de vellut. En aquell moment va girar el cap per mirar carrer avall i Earl va poder veure uns ulls seriosos i decidits i una amplada ben sòlida de la barra inferior. No se’l veia gaire eixerit, va pensar Earl; a la cara no tenia res que anunciés una gran rapidesa o vigilància, només una mena de tossuderia i d’estar a veure venir. Tenia el cabell dels polsos una mica grisenc, i la pell de la cara bruna i aspra, com un cuir assaonat i endurit per haver estat exposat a tota mena de temperis.


  —Aquí el teniu —va dir Burke—. La llei.


  —Bé, i què? —La sòlida autoritat que es desprenia del posat del sheriff l’irritava i excitava. Mirant amunt i avall, amb les mans als malucs, com si fos el pare dur de tothom—. No és res més que un policia de poble —va dir Earl.


  —Potser sí —va dir Burke, però els ulls se li enxiquiren mentre contemplava com el sheriff es passejava, donant voltes a l’illa de cases—. Jo asseguraria que no es mou ni un gos ni un gat en aquest poble que ell no ho sàpiga. Té pinta de caçador, i això és el que fa els policies més eixerits.


  —Jo també he estat caçador força temps —va dir Earl—. No va pas servir per a fer-me més eixerit.


  —Us agradava caçar?


  —Sempre era fer alguna cosa, vet aquí.


  —Bé, no n’hi ha prou amb això. Aquest paio és caçador de mena. Mireu-se’l.


  Van veure com el sheriff s’aturava un moment sota la marquesina del cinema i després com es ficava al vestíbul, ajupint-se una mica, amb els ulls que inspeccionaven el trespol enrajolat.


  —Què deu buscar? —digué Earl.


  —Probablement cigarretes.


  Earl féu una ganyota.


  —Tan poc li paguen que no se’n pot comprar?


  —En aquest Estat hi ha una llei que prohibeix de fumar als cinemes —va dir Burke pacientment—. Si troba puntes de cigarreta, vol dir que hi ha algú que infringeix la llei.


  —Quina pensada més brillant —va dir Earl.


  —No ho veieu prou clar. Aquesta nit probablement dirà quatre paraules al gerent. Aturarà la cosa abans que comenci. Vol dir que és eixerit. —Burke sospirà i es mirà el dors de les mans amples i molsudes—. Jo també vaig ser policia una temporada bastant llarga, veureu. Prop de vuit anys.


  —I us agradava?


  —M’agradava poder dur la pistola i la placa. Suposo que si les criatures volen ser policies és precisament per això. —Burke es mirà Earl, amb un somriure de disculpa als llavis—. Voleu saber una cosa? M’agradava de voltar pel davant de les tavernes quan no estava de servei, i sempre desitjava que hi hagués soroll. Ja sabeu, allò d’un client que s’extralimita amb la cambrera o d’uns embriacs que fan gatzara i volen anar a pinyes. —Va tornar a sospirar, però el somriure seguia als seus llavis—. M’agradava de veure la cara que feien quan jo em descordava l’americana i els deixava veure la pistola.


  —Si us agradava tant de ser de la bòfia, per què no us hi vau quedar?


  —També m’agradava d’anar ben vestit i de beure bé —va dir amb veu eixuta Burke—. Podia fer-me fer un vestit nou simplement fent un favor a qualsevol paio. Era molt fàcil. —Va arronsar les espatlles molsudes—. El tinent em va deixar sortir del pas, la primera vegada que em van atrapar. La segona, ja no. —Burke rebregà el tovalló de paper greixós i el va deixar caure al plat—. Això és tota la història.


  —Bo, ja tornem a tenir aquí el nostre heroi —va dir Earl mirant per la finestra.


  El sheriff travessava el carrer en diagonal, cobrint el terreny amb passes llargues i eficients, però el seu posat era deliberat i els seus moviments no feien la impressió de pressa ni de precipitació.


  Burke donà un cop de colze a Earl.


  —Fixeu-vos en això, ara.


  La finestra feia de marc a l’escena: el trànsit, l’edifici del banc, i un sheriff alt que travessava àgilment de biaix el carrer.


  —En què m’haig de fixar? —digué Earl.


  —Els nois de la cantonada —digué Burke.


  Earl va veure tres minyons d’uns quinze anys, que romancejaven a la cantonada, frescos de cara i vestits amb pantalons de teixit i jaquetes de cuir negre. Feien una rialleta d’expectació, guaitant una dona jove que caminava distretament cap a ells per la voravia. No s’havia adonat d’ells; només pensava en les seves coses, i de tant en tant es deturava davant d’un aparador. Era una dona jove i bonica, vestida de roba de llana i amb unes sabates planes de cuir marró. Era evident que estava prenys, i això devia ésser el que havia desvetllat l’interès dels minyons. Un d’ells va fregar-se el ventre d’una manera significativa; i els seus dos companys van posar-se a riure.


  —Són una canalla massa eixerida —va dir Earl. No li agradava aquella manera de comportar-se; el feia sentir-se rebaixat.


  Burke li posà una mà al braç quan el veié a punt d’alçar-se.


  —No us hi amoïneu —va dir— i no us cal pas que es fixin en vós. De totes maneres, ja faríeu tard.


  El sheriff havia arribat a l’altura de la dona, va somriu-re-li i es va tocar l’ala del capell, en una breu salutació. Ella va fer una mitja rialla i li va dir alguna cosa, sense adonar-se encara per res dels minyons que se la miraven especulativament des de la cantonada.


  El sheriff escurçà el pas per tal de posar-lo al ritme d’ella, i tots dos van passar a la vora dels minyons, xerrant lleugerament fins que van arribar al semàfor del carrer. Allà el sheriff va acomiadar-se d’ella i va somriure-li mentre la dona travessava el carrer i entrava a l’illa de cases següent. Va esperar a perdre-la de vista i fins aleshores no va girar-se a mirar els tres minyons, mentre es posava als malucs les manasses aspres.


  Es veia que no li calia dir res; els nois van esquivar-li la mirada, i es van posar a guaitar sense esma amunt i avall del carrer. Finalment, tots alhora, es giraren i s’afanyaren a anar-se’n, amb els talons que els marcaven un ritme ràpid i nerviós damunt la voravia.


  —Per què no ha fet alguna cosa? —digué Earl.


  —Ja ho ha fet —digué Burke aixecant-se—. Ha evitat que passés res. No era gran cosa, només hauria servit per a molestar la dona i posar en un compromís aquella canalla. Una petita anècdota de veïnat, una mica de ressentiment, després. I és això el que ha impedit. És així com es guanya la vida. —Va treure uns quants escuradents d’una tassa de porcellana que hi havia al taulell—. No us preocupeu per ell, fill meu. No se’ns entrebancarà.


  —Qui és que es preocupa? —digué Earl. Seguia sentint una mena de fred antagonisme contra aquell policia gros; hi havia alguna cosa en ell que li resultava familiar, tot i que sabia que mai no l’havia vist abans en tota la seva vida.


  —Ja ho pagareu tot plegat, oi? —va dir Burke—. Ja us ho pagaré demà a la nit. —Va fer una ganyota i va donar un copet a l’espatlla d’Earl—. Suposo que aleshores tindré algunes virolles…


  * *


  Deu minuts després, Earl sortia amb cotxe de Crossroads per la carretera principal, fixant-se en totes les interseccions i tots els senyals, i anotant-los amb cura. Era un especialista en aquesta mena de feina; el seu instint d’orientació tenia una precisió extraordinària i a més tenia una memòria excel·lent per al terreny. Quan era a l’Exèrcit, havia pogut conduir la seva patrulla una colla de quilòmetres sense desviar-se del seu camí més enllà d’un o dos graus de circumferència. Era com un bon gos de caça, amb una brúixola a dintre el cos que li permetia de seguir amb el nas tots els rastres.


  Earl va passar-se dues hores seguint la xarxa de camins de carro que s’esmunyien entre els camps i les masies al voltant del poble de Crossroads. Anava afegint tot de detalls a la informació general que havia rebut de Novak, i els incorporava a la seva intel·ligència personal: els revolts, les dreceres, les travesseres, els culs-de-sac, tot ho mesurava i ho anotava, emmagatzemant-ho tot per si podia servir-li més endavant. Dues vegades va tornar endarrera fins a Crossroads i va tornar a començar el trajecte des de la cantonada del banc, i va provar carreteres secundàries alternatives que poguessin cobrir qualsevol emergència concebible. Fins i tot va explorar les avingudes i els passatges del poble, perquè sabia que podrien haver-los d’utilitzar en cas que es veiessin tancats per una obstrucció de trànsit o perquè haguessin tallat la carretera.


  Aquella tasca li donà una sensació d’ésser important; li semblava que era una feina sòlida i seriosa.


  A les dues va aturar-se per fer benzina en una estació que hi havia a la carretera principal, a unes quantes milles de Crossroads. Va dir al dependent que carregués tot el dipòsit i baixà per veure quin temps feia. El sol s’havia amagat darrera els núvols, i el cel es veia molt fosc i carregat cap a ponent. Una pluja fina i freda havia començat a caure, i el vent agitava els arbres nus. Però ara aquella malenconia del paisatge no l’afectava gens. Els camps negres i els grans estols d’ànecs salvatges que es dirigien cap al nord i al sud, en forma de V, destacant-se del cel gris no sabia per què, però li semblava que convertien la seva solitud en alguna cosa significativa i més tolerable.


  El dependent de l’estació va fer un xiulet i va dir:


  —Noi, això sí, que és un cotxe. Per fora no sembla gran cosa, però salla, ja us ho asseguro.


  Earl es va girar i va veure que el minyó havia aixecat el capot i contemplava amb admiració el motor.


  —He dit que volia benzina i res més —va dir Earl, mentre la irritació li esmolava les paraules—. Baixeu el capot, de seguida, que tinc pressa.


  —És clar, ja em perdonareu, jo no sabia… —El minyó devia estar pels volts dels vint anys, i tenia una cara franca i confiada, però la irritació que vibrava en la veu d’Earl va encendre-li les galtes—. És que volia comprovar si hi havia prou aigua i oli. Això forma part del nostre servei regular.


  —Deixeu-lo córrer, el servei regular —va dir Earl. S’adonava que estava comportant-se d’una manera estúpida, i que així enfonsava aquell incident en la memòria del noi. Era una petita cosa, però podia ésser seriosa; Novak li havia encomanat expressament que no fes benzina prop de Crossroads—. Em sap greu d’haver estat tan brusc —va dir, esforçant-se a somriure—. Però és que tinc pressa.


  —És clar, jo us ho havia d’haver preguntat. Però com a cotxe, és tot un senyor cotxe. —El seu somriure tornava a il·luminar-li la cara—. Compressor d’alta pressió, carburadors especials… Deu sallar de debò.


  —És que haig de circular molt per carreteres —va dir Earl. Recollí el canvi i donà un quart de dòlar de propina al dependent—. Estalviar temps vol dir estalviar diners.


  El minyó féu un somriure i amanyagà el capot.


  —Em jugaria qualsevol cosa que no li costaria gaire de passar davant d’aquells cotxes moderns de curses.


  —Sí, rutlla força bé —digué Earl. Va fer adéu al noi amb la mà i va engegar el cotxe cap a Crossroads. No era gran cosa, va pensar. Una pila de viatjants duien cotxes que havien estat repassats amb motor nou. I la seva explicació havia estat ràpida i precisa. «Estalviar temps volia dir estalviar diners». El minyó aquell per força havia de trobar-la natural. No era fàcil que després tingués ganes de xafardejar…


  Earl va dur el cotxe fins al costat del banc a Crossroads i va consultar el rellotge. Dos quarts de tres, però no tenia gana. Va decidir de seguir tot el camí que farien per fugir, abans d’aturar-se a dinar. Arrencant lentament del costat de la voravia, va provar d’imaginar-se com seria l’endemà a la nit; per començar, seria fosc, amb el negre i Burke al seu darrera, i el cotxe llançant-se endavant a tota velocitat. Va seguir el carrer lateral amb arbres i va girar a l’esquerra a la segona intersecció. Després de mitja dotzena d’illes, va arribar a un barri pobre, amb rengleres de cases tronades amb patis plens de fang i negres que anaven amunt i avall. Un quilòmetre més, i ja es trobava en ple camp, viatjant per una carretera ben asfaltada, que passava per entre prades i pollancredes. Era allà on li caldria treure tot el suc de la potència que el seu motor perfeccionat donava al cotxe, en aquell trajecte de prop de deu quilòmetres que començava allà. Earl premé l’accelerador i el compta-velocitats s’enfilà lentament fins a vuitanta, després fins a noranta i més enllà de cent per hora, mentre el motor rondinava suaument amb l’augment de la potència. Earl es posà a riure mentre el vent fred li ratllava la cara entrant per la finestreta oberta, i va observar com els arbres negres s’anaven allunyant al seu pas.


  L’endemà a la nit es precipitarien per allà a gairebé doble velocitat, i cada segon que pogués estalviar afegiria un marge preciós de seguretat a llur fuga. Això formava part del pla de Novak, el cotxe potent i aquella carretera recta i ben pavimentada, una combinació que els permetria de passar enllà de qualsevol control de carretera que poguessin establir els policies de l’Estat.


  Earl va alentir la marxa quan va arribar a un cobert enorme i ennegrit per la pluja, a la dreta de la carretera. Era allà on els esperaria Novak amb el sedan. Canviar de cotxes seria joc de poques taules. La camioneta quedaria amagada al cobert buit, ficada a dintre d’una pallera; trigarien uns quants dies a trobar-la-hi. Aleshores tots se n’anirien dintre el sedan, amb el negre vestit de xofer, amb jaqueta de botons i gorra de visera, i Earl i Burke duent uns abrics i uns capells que Novak havia comprat a Filadèlfia. Aconseguirien la carretera principal uns dos minuts després d’haver sortit del banc de Crossroads. Al cap d’uns quants minuts més ja estarien lliures de tot maldecap, i rodarien tranquil·lament cap a Baltimore, molts quilòmetres enllà de la zona bloquejada.


  Earl va dur el cotxe fins passat el cobert i va girar per una carretera que s’apartava de la principal i s’enfonsava, amb tot de revolts, cap a l’interior. Es relaxà i encengué una cigarreta, tot gaudint aquella potència del cotxe sota les seves mans instintivament eficients. Al cap d’una estona va arribar a un país silvestre, negligit i abandonat; allà les pastures havien crescut a la bona de Déu i estaven plenes d’escardots, i les fustes de les tanques queien mig podrides i inútils entre les tires rovellades del filferro espinós.


  Va deturar-se i va baixar a la carretera fangosa, mirant al seu voltant amb un mig somriure. Li agradava l’aspecte abandonat i aspre d’aquella zona; allà els caldria fer força feina, una feina difícil i útil. Al seu entorn s’afeixugava el silenci, trencat només per la pluja i pel crit solitari, de tard en tard, dels ocells posats en un rengle d’arbres que feien una taca negra damunt l’horitzó. Es va estrènyer bé el tapa-boques al volt del coll, i va anar-se’n carretera avall, gaudint de l’aire fresc i humit que li bufava a la cara. Ja es feia fosc, va dir-se, tot i que tot just acabaven de tocar les tres. Només unes quantes clapes argentades lluïen al cel gris, i els ocells piulaven com si s’anessin arrecerant per passar la nit.


  Però a ell tant se li’n donava de la freda i solitària proximitat del vespre; es trobava en un estat alegre i tranquil d’esperit. Estava pensant en Lorraine. Se li va ocórrer que el mal d’ells era que vivien a la ciutat, tancats en una capsa sense poder mirar res més que tot d’altres capses iguals, i depenent de dotzenes de persones estranyes per a alimentar-se i beure i vestir-se. Adroguers, nois que duien paquets, lampistes —tot de gent sense els quals no servíeu per a res.


  Al capdamunt d’una costa, va guaitar una prada que davallava al seu davant com un mar, ondulant, indecisa i insubstancial sota unes capes toves, color de perla, de boira. A la prada hi havia una casa de pedra, gairebé amagada per tot de roures enormes i aurons negres. Si no hagués estat per un torterol de fum que sortia de la xemeneia, hom hauria dit que allò estava deshabitat; no es veia cap gos enlloc, i les portes del vell cobert brandaven de gairell entre el vent arrauxat.


  Earl va encendre una cigarreta i llançà el llumí a l’aigua que corria enfredorida per la cuneta del costat del camí. Després va estar-se dret i immòbil i es va mirar la casa. Era com si els seus pensaments dividits s’anessin ajuntant en una idea confiada i única; després d’aquell afer, ell i Lorraine podrien anar-se’n de la ciutat i trobar alguna finca vella, amb bona terra a l’entorn. Ell es posaria a fer de pagès. No sabia on, havia llegit que el govern havia publicat tot de llibres i de fascicles sobre l’erosió del sòl i la rotació dels conreus, i coses per l’estil. Ell podria aprendre-ho tot, va pensar. Per què no? No era pas tan negat com això. Sabia servir-se d’una destral, i tenia força traça per a les eines. I tot el que tenia tan ben après Lorraine sobre coses de menjar els seria també ben útil. De segur que ella sabria conservar prou fruites i verdures de l’hort per a tenir-ne tot l’hivern.


  Viurien tots sols, lliures com l’aire, sense que ningú pogués demanar-los res. Podrien passar els vespres amb un o dos vasos de whisky al davant d’un foc de llenya, rient-se de la neu i del vent que bufaria a la finestra. No caldria amoïnar-se més pel senyor Poole ni per l’adrogueria. S’haurien acabat els maldecaps.


  Mentre tornava cap al cotxe, un vell mastí que sortia de sota la tanca se li acostà i el seguí una estona. Earl va aturar-se i va amanyagar el cap gros i ple de bonys de la bèstia, somrient davant d’aquella cua remenadissa i d’aquell cos excitat i convuls. Un gos que anava tot sol pel món, va pensar. Devia recórrer les seves vint milles cada dia, empaitant conills i esquirols com un beneit. El gos va seguir-lo amatent fins al cotxe, i Earl va recordar-se que tenia mig sandvitx de mortadel·la a la guantera del tauler. Va riure tot dient: «Tinc una cosa per a tu, minyó», i la cua del gos va moure’s al compàs de l’excitació que traïa la veu d’ell. Va donar el menjar al gos, i després li va sacsejar amb les dues mans el cap gros i ple de bonys. «És bo, oi? Tan bo com un conill, si tens gana».


  Quan serien al camp, tindrien gossos, va pensar. Gossos de caça, llestos i feiners, no pas gossos falders, d’aquells que s’estaven tot el dia a casa seguint les passes de Lorraine. «A reveure», va dir, tot donant un darrer copet amical al cap del gos. «Val més que ara te’n vagis a casa i busquis el sopar».


  Però el gos no volia deixar-lo anar; s’arrapava a les cames d’Earl i provava d’enfilar-se dintre el cotxe, quan ell va obrir la portella. Al capdavall, Earl va agafar un terròs i va aixecar la mà amenaçador. «Fuig! fuig!», va cridar, i el gos va recular, amb la cua entre les cames. Després va girar-se i se’n va anar, mirant de tant en tant per damunt de l’esquena Earl. No tenia empenta, va pensar Earl mentre veia com s’allunyava per la carretera enfangada. Algú devia haver-la-hi treta a garrotades, o devia haver-lo tingut fermat, passant gana; amb això n’hi havia prou. Això ja deixava llest un gos per sempre més.


  Earl va espolsar-se les molles del sandvitx de les mans i va ficar-se al cotxe. No sabia per què, però se sentia irritat; probablement devia ésser la gana, va pensar.


  Mitja hora més tard tornava a ser a Crossroads. Va anar al restaurant del costat de l’hotel i va demanar cafè i un sandvitx de rosbif. L’establiment era calent i confortable, amb els llums brillants del sostre que amb la seva claror travessaven les finestres vidrades i combatien la foscor plujosa.


  Hi havia la mateixa cambrera galta-rosada al taulell. Va somriure en veure-li l’abric xop i va dir:


  —Us heu mullat, oi?


  —No he pogut evitar-ho —va dir ell.


  —El cafè us posarà a to. Com el voleu, el rosbif? Sobtat?


  —Això mateix. Sobtat.


  Earl encengué una cigarreta i donà una mirada al banc per la finestra ratllada de pluja. Tots els llums eren encesos i va poder veure una dona que treballava a la finestreta dels caixers, enfront mateix de la porta d’entrada. L’endemà al vespre seria igual, va pensar. Caixers i empleats passarien en net els comptes de final de setmana. Sense preocupar-se de res, si no era d’uns cèntims que no sortien per a arrodonir i quadrar els comptes.


  Earl s’interessava, d’una manera una mica despresa, per l’estat dels seus nervis. Havia tingut por que aquella espera hauria estat la part pitjor del negoci; quan tenia temps i no sabia què fer-ne, generalment es posava impacient i desficiós. Però ara es trobava molt bé, estava tranquil i sense neguits, mentre assaboria el cafè calent i la calma càlida i pacífica d’aquell restaurant. Demà estaria lligat a la cambra de l’hotel, amb els ulls fixos en el banc i esperant que comparegués el negre. Aleshores s’hauria acabat l’espera.


  Va sentir com la porta s’obria al seu darrera i un buf d’aire fred que se li ficava pel clatell. Es girà i veié el policia alt que estava dret al pas de la porta, espolsant-se la pluja del capell d’ales amples. Tenia els cabells negres i curts, amb clapes platejades als polsos, i la seva jaqueta grisa de vellut feia olor de fred i de pluja. Mentre es dirigia al taulell, Earl podia sentir la presència d’aquell home. Se li veia una seguretat sòlida i ben arrelada, una confiança sense esforç que Earl ja havia trobat en altres oficials; eren homes que tenien l’autoritat com a costum, com un dret natural que exercien sense el més petit dubte ni mica de por. No era pas que només esperessin que hom els obeiria; era que n’estaven segurs…


  La cambrera va somriure i digué:


  —Hola, sheriff. D’on ve, tanta pluja? —Va abocar una tassa de cafè—. Voleu prendre una mica de pastís o alguna altra cosa?


  —No, només cafè, Millie.


  La cambrera va xerrar una estona sobre el temps que feia, mentre el sheriff es bevia a glops el cafè calent. El seu silenci no donava la impressió d’indiferència, però feia endevinar a Earl que aquell home no era gaire amic d’enraonar per ganes.


  Earl el guaitava de cua d’ull. El sheriff seia, ferm com una roca, amb els colzes damunt el taulell i la tassa de cafè amagada entre les dues mans enormes, escoltant amb una expressió d’atenció cortesa les teories de la cambrera sobre el temps. La llum brutal del sostre treia lluïssors de les passamaneries negres de les mànigues de la seva jaqueta, i es trencava damunt la placa del mànec de la pistola del quaranta-cinc que duia al costat. Era més gros del que li havia semblat a Earl, alt i robust, amb un cos que es veia poderós i unes mans que semblaven fetes expresses per a la feina que fos o per a la lluita que calgués. L’home fort del poble, va pensar Earl, amb una mena d’amargor sense motiu, l’home que no parlava gaire i que devia tenir molts cops amagats. Girant-se una mica, va estudiar el perfil gens revelador del sheriff, veient la manera com la pell bruna s’estirava a través de la seva cara com el cuir d’una cuirassa gastada. Guaitar el sheriff el feia sentir confús i irritat; «no m’espanta pas», pensava, esforçant-se per reanimar la confiança segura de feia uns moments. «Ni un pèl ni mica…».


  El fet que aquell home ni tan sols se l’havia mirat l’exasperava: i va sentir un desig estrany i il·lògic de cridar-li l’atenció. Podia saludar amb el cap o dir «hola», va pensar. No li faria pas cap mal, això. Però al mateix temps, i a despit d’aquest sentiment, tenia una sospita un xic perversa, que el sheriff s’adonava perfectament d’ell, i que estava traient unes conclusions silencioses sobre la seva persona.


  Potser l’havia vist anant i venint amb cotxe de Crossroads aquell mateix dia, aparcant i engegant sense cap motiu aparent. O potser havia vist com Burke seia al costat seu aquell matí, tots dos guaitant el banc…


  Va rumiar què podia fer; no seria gens intel·ligent de cridar massa l’atenció del sheriff, però seria igualment estúpid d’estar-se allà assegut i deixar que ell continués especulant sobre ell. El problema li posava els nervis tibants. Per què no devia haver-hi pensat Novak, en allò? Era a ell a qui corresponia de pensar-ho tot. Però per sota de la confusió i els maldecaps d’Earl hi havia un desig mig inconscient d’ésser alguna cosa als ulls del sheriff. L’estòlida indiferència d’aquell home l’amoïnava molt més que tota altra cosa.


  Earl va atrapar la mirada de la cambrera i va dir-li:


  —Voleu posar-me un altre cafè?


  Mentre ella li tornava a omplir la tassa, va somriure i va dir:


  —És un país ben bonic, el d’aquests topants.


  —Sí, sobretot quan fa bon temps.


  —He estat voltant, mirant si trobava algunes terres de conreu, i m’he quedat xop. Anant amb cotxe és molt difícil de fer-se una idea clara de les finques.


  —Us interessa fer de pagès?


  Earl va riure i va dir:


  —En realitat, no ho sé. Però darrerament he fet una mica de diner, i he pensat que podria invertir-lo en alguna cosa realment segura. Estic cansat de la vida de les grans ciutats, val a dir-ho.


  —No li ho critico pas. De vegades vaig a Filadèlfia a comprar coses, però amb unes quantes hores ja en tinc prou.


  —Jo penso el mateix. —Earl li somreia, però mentrestant vigilava de cua d’ull el sheriff; «tot allò posaria un punt final a les seves conjectures» va pensar—. Se m’ha acudit que podria canviar de vida. Si en tens ganes, no costa res d’anar a donar un tomb per la ciutat.


  —Quina mena de pagesia us interessaria més?


  —No sé, potser ramaderia. Ovelles o bous. Potser un ramat de vaques lleteres, si pogués trobar el que busco.


  —Hauríeu de parlar amb Dan Worthington; és l’agent de finques més important d’aquests voltants.


  —Ja l’aniré a veure, però primer vull fer-me una idea jo mateix de les terres.


  —No està mal pensat. Jo trobo que molt sovint la gent s’engresca massa aviat.


  A Earl li va agradar que ella hagués dit allò; d’aquella manera el sheriff el podria considerar com un home de pes, que pesava bé les coses. No pas un beneit qualsevol.


  El sheriff va posar una moneda damunt el taulell i va baixar del tamboret. «Fins ara, Millie», va dir. Sense ni mirar-se Earl, va ajustar-se la jugular del seu capell i va sortir del restaurant.


  Earl el mirà com sortia, amb la cigarreta a mig aire.


  —Deu ser el pinxo del poble, oi? —va dir.


  La cambrera somrigué, tot movent el cap.


  —No hi ha ningú que pensi d’aquesta manera del sheriff Burns. Ell és… —Va aturar-se i va arronsar les espatlles, una mica confusa per la mena d’irritació que veia als ulls d’Earl—. Bé, quan algú està en dificultat, en qui primer pensa és en ell, si us agrada més així.


  —És un home eixerit, vaja!


  La calor que ella posava a les seves paraules l’irritava. Mentre es mirava els llums grocs i brillants del banc, començà a picar neguitosament el taulell amb les puntes dels dits. Va tenir, sobtadament, una alegria de pensar que havien de fer la feina precisament al poble plàcid on regnava aquell sheriff.
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  A les cinc de la tarda de l’endemà John Ingram jugava al pòquer en un bar petit i sorollós de Crossroads. Havia arribat amb l’autobús feia una hora, més o menys, duent un abric vell i amb un sac de mà gastat i abonyegat. El bar es trobava al carrer principal de l’extrem meridional de la població, en un rengle de botigues destinades exclusivament als negres.


  En baixar de l’autobús, Ingram va posar-se a parlar amb uns quants homes que s’estaven a la porta del bar, preguntant-los detalls sobre aquella zona i sobre les possibilitats que hi havia de trobar-hi feina. El fet de poder donar aquella informació els havia fet sentir gent important, i tots van posar-se a parlar alhora, donant respostes sorolloses, i sovint contradictòries, a aquelles preguntes.


  Ingram va escoltar polidament aquella barrija-barreja de fets i d’opinions, rient i sacsejant el cap quan algú interrompia la relació amb un xic d’ironia o d’humor. La majoria eren pagesos, amables i cortesos, gent de bona fe, i Ingram sabia de sobres que els molestaria si feia cap exhibició d’home que ve d’una gran ciutat i és més eixerit que els altres; el negre arrogant, prou que ell ho sabia, era sempre una font potencial de maldecaps per als altres negres. A més, sempre resultava un home antipàtic i pesat; exigent i sempre a punt de subratllar les faltes dels altres, de criticar els altres negres perquè eren massa tímids o no volien saber res que no fos les coses pròpies de cada un…


  Mentre parlava amb ells, Ingram havia vist Earl Slater, l’home de Texas, que es passejava per l’altre costat del carrer. S’havien mirat un instant, amb ulls indiferents, les cares buides i inexpressives; però en la fosca creixent, Ingram havia endevinat la tensió sobtada de les gambades segures d’Earl, i sabia que n’era responsable el fet d’haver-lo vist. «Només veure’m, ja en té prou per a sulfurar-se», va pensar. Aquest pensament va dur a les seves galtes una flamarada de vergonya. Trigaria molt a poder oblidar l’escena a la cambra de Novak, a oblidar el pes de la mà del texà damunt la seva galta…


  Un dels pagesos negres va suggerir que entressin a prendre una copa. Ingram es va passar mitja hora amb una cervesa, i després algú de la taula de pòquer del darrera del bar va dir que els calia un jugador. Ingram era l’única persona disponible; prou havia procurat d’escapolir-se, però el van pregar tant que va adonar-se que cridaria massa l’atenció si es negava a jugar.


  I ara, al cap d’un quart de jugar, ja estava segur que en aquell joc hi havia trampa.


  No era pas el fet d’arriscar uns diners en un joc amb trampa, allò que l’amoïnava; amb els ulls clucs hauria pogut guanyar l’home que feia trampa, i les postes no eren prou importants per a encaparrar-s’hi, tant si guanyava com si perdia. Només jugaven amb postes de vint-i-cinc centens, apuntant-se-les en bocins de paper perquè no hi hagués gens de diner a la vista si es presentava el sheriff. Però els jocs amb trampa generalment s’acabaven amb baralles, prou que ho sabia Ingram, i ell no es podia pas permetre el luxe de participar en cap mena de baralla.


  El que feia trampa estava assegut a la dreta d’Ingram, i era un home alt, de pell groga, que es deia Adam. Tenia unes dents sortides, un cap que semblava un obús, i unes maneres sorolloses i demostratives; constantment reia i parlava, implorant la fortuna perquè li donés bones cartes i gemegant amb angoixa quan les donaven als altres. El truc que emprava era senzill per arriscat; en un joc de gent llesta, en dues passades de les cartes ja l’haurien pescat.


  Adam feia servir un líquid per a marcar les cartes altes; duia enganxat darrera l’orella esquerra un tubet d’untura amb goma, i, després de tocar-lo amb la punta del dit, podia posar uns puntets diminuts que li permetien d’identificar les cartes per darrera, si eren figures o asos. Sabia el que hi havia a cada mà, i s’aprofitava d’allò més de la seva informació, guanyant un pot darrera l’altre i rient amb estridència de la seva bona sort. «Només que s’ho hagués pres amb calma!», pensava desesperadament Ingram.


  Tant se li’n donava, a ell, de guanyar com de perdre; no feia més que veure les postes i de passar quan li semblava més prudent, desitjós de trobar una manera correcta de retirar-se del joc.


  —Doneu vós —va dir amb veu tranquil·la l’home que seia al seu davant—. A veure si canvia la sort. —L’home es deia Rufe i els altres jugadors se li dirigien amb respecte; era solemne i jugava amb molta precaució, però als seus ulls de parpelles gruixudes hi havia un llampec d’intel·ligència desperta.


  —Farem el que podrem —va dir Ingram.


  L’atmosfera de la taula estava canviant; Ingram se n’adonava. Li era tan palpable com el soroll del bar i les capes de fum blau que es cargolaven en l’aire. Els qui perdien estaven irritats i atabalats per llur mala sort. Se’l miraven suspicaçment, i la claror brillant que venia del sostre traçava tot d’ombres pregones en llurs cares solemnes i negroses.


  Ingram va repartir les cartes ràpidament, sense mirar-les.


  Per què es trobava allí? Per què s’havia deixat embolicar en aquell joc? Tenia una por desesperada del que encara podia passar-li aquell vespre: si la policia l’atrapava, podrien fer d’ell el que volguessin, pegar-li fins que perdés els sentits, enviar-lo a la presó fins que s’hi podrís, lligar-lo a la cadira elèctrica perquè hi morís. El que volguessin; s’ho tenia ben merescut tot.


  La seva animació s’anava esfondrant. L’aire que el voltava feia una olor feixuga de fum de cigarreta i de cervesa, i els homes que estaven drets bevent al bar parlaven de tant en tant i llurs veus sobreeixien de vegades damunt la música que rajava a doll del tocadiscos automàtic. Era un recer contra les tenebres hostils; al defora, havia començat a nevar, i Ingram veia com els borrallons de neu queien davant de la finestra en un silenci fràgil, encenent-se amb una blanca resplendor quan voleiaven dintre la llum groga dels fanals del carrer. Però la vista de tot allò el feia sentir petit i solitari i indefens; aleshores va adonar-se que Rufe se l’estava mirant en silenci i els músculs de l’estómac van començar a fer-li mal amb una por freda.


  —Aquest joc de cartes té alguna cosa estranya —va dir lentament Rufe—. No és que acusi ningú. Només dic el que sento.


  —No són pas les meves cartes —va dir Ingram—. Ja hi estàveu jugant quan jo m’he ajuntat a la partida.


  Hi hagué un murmuri d’assentiment dels homes que estaven aplegats a l’entorn de la taula.


  —Trobo que us escarrasseu massa aviat a defensar-vos —va dir Adam—: No us ha pas acusat ningú de res.


  —Ens mirarem les cartes —va dir Rufe amb veu tranquil·la.


  Tot se li presentava en contra d’ell, ja ho sabia Ingram; quan descobrissin els senyals, hi hauria una explosió a la taula, però aleshores Adam ja hauria aconseguit desempallegar-se del tub de pintura del darrera de l’orella. En l’excitació que es produiria, això li seria ben fàcil; el deixaria caure a terra, i després insistiria que el cerquessin. Quan trobarien el tub, ell afirmaria que era Ingram qui l’havia dut.


  —Ara escolteu-me un minut —va dir Ingram—. Jo no sóc cap trampós. Però conec molt bé les maneres de jugar. —Va donar una mirada desesperada als altres jugadors, adonant-se amb angúnia i por que el seu intent de justificar-se era feble i no podia convèncer ningú; tenia el front humit de suor, i la tensió que duia a dintre li feia tremolar tot el cos—. Ja us ensenyaré qui és que fa trampa —va cridar, posant-se dret—. Doneu-me aquestes cartes.


  —No us l’escolteu —va dir Adam—. El que vol és fugir.


  —Que tothom posi les mans damunt la taula —va dir Ingram—. Vinga! A l’únic que no li agradarà de fer-ho serà al que està fent trampa. Palmells enlaire, i mans quietes.


  Rufe es mirava Ingram amb interès. Finalment va assentir amb el cap i va dir:


  —Per mi, d’acord.


  Només Adam va oposar-s’hi.


  —Això és una bestiesa. De què serveix tota aquesta cerimònia?


  Rufe el va fer callar d’una mirada. A la fi va dir fredament:


  —Jo estic disposat a donar-li l’oportunitat d’explicar-ho. Per què no vols donar-la-hi tu?


  —És que ens vol ensarronar, vet aquí —va dir Adam, però després d’una altra mirada de Rufe va posar les mans cap per avall, amb cura i sense gens d’entusiasme, com si tingués por que la superfície de la taula estigués roent.


  Ingram digué:


  —Molt bé, ara us demostraré què ha passat fins ara. —El cos li tremolava tot d’alleujament, però va remenar les cartes amb una autoritat i una rapidesa que li van valer un murmuri d’apreciació dels homes que voltaven la taula. Va donar quatre cartes a Rufe—. Val la pena d’obrir, amb això?


  Rufe va girar les cartes enlaire; quatre asos lluïen sota la bombeta nua que brillava damunt llurs caps.


  —I aquí estan els reiets —va dir Ingram, servint-los tots quatre seguits—. I al darrera d’ells van les reines, i les sotes. Són cartes que ho expliquen tot: mireu-se-les per darrera, si sabeu on cal mirar. Veieu aquest puntet vermell al racó de l’as? Mireu-lo bé, no us pot pas passar per alt.


  Mentre els altres jugadors s’inclinaven per estudiar les cartes, Adam aixecà una mà distretament, però Ingram ja estava a l’aguait; va agafar el puny d’Adam i tornà a posar-li la mà damunt la taula.


  —Darrera de quina orella el dueu? —va dir en veu baixa.


  —Què vol dir això? —digué Rufe, amb els seus ulls de parpelles feixugues fits en Adam—. Què és això?


  —Ho havia llegit en un llibre —va dir Adam amb una veu estrident i barbotejant—. Era un llibre de jocs de mans, ja sabeu com són. Com ensarronar els amics. Van enviar-me al mateix temps un petit tub de pintura per a posar-lo darrera l’orella; és una broma, i no res més. —Va humitejar-se els llavis—. La cosa més divertida de tot plegat realment és això, no trobeu? Vosaltres us pensàveu que jo havia fet trampa per a estafar-vos. No trobeu que això és la cosa més divertida de tot plegat?


  —Ets un bandarra —va dir Rufe, sacsejant el cap pensarosament. Després va llançar-se damunt de la taula, engrapant el coll d’Adam amb les dues mans, i el seu pes va fer caure l’altre per terra.


  La taula també s’havia esclafat amb un cruixit. Tothom començà a cridar consells i exhortacions mentre els dos homes rodaven per terra entre les puntes de cigarreta. L’home del bar va baixar les persianes dels aparadors i algú va posar a tota força el tocadiscos per tal d’ofegar el soroll de la baralla.


  Ingram estava acorralat; dues vegades va intentar d’escapolir-se, però no podia travessar la massa d’homes que l’empenyien a la paret. No tenia una idea precisa del temps que feia que s’estava allà, sense poder-se moure; tenia els pensaments confusos i esporuguits, i se li enduien tot el coratge i tota la força del cos.


  El soroll va cessar abruptament; un home blanc, amb un uniforme d’un gris d’acer, s’havia obert pas a empentes entre la gentada, i la seva presència imponent va tallar en sec l’excitació general. Tots van fer-se enrera, somrient amb aire de disculpa, i ell se’ls va mirar amb una expressió d’impaciència exasperada a la seva cara severa.


  —Aixequeu-vos, vosaltres dos —va dir, donant una mirada a Adam i a Rufe—. Què us passa?


  Uns quants homes van posar-se a parlar alhora, evasivament i donant excuses; semblaven criatures quan els ha atrapat el mestre fent dolenteries, va pensar Ingram. El sheriff va digerir llurs explicacions embarbussades sense que la seva expressió canviés gens. Després es va mirar pensarosament Adam.


  —No t’és gens bo per a la salut d’anar pels bars, Adam. Trobo que hauries d’estar-te’n una bona temporada. L’aire lliure et provarà molt més. I tu, Rufe, la pròxima vegada que tinguis ganes d’ataconar algú, pensa-t’ho dues vegades i deixa-ho córrer. M’entens? —El sheriff després va girar-se i es va mirar Ingram—. Vull parlar amb vós —li va dir—. Us faria res de venir al meu despatx?


  —Jo no he fet res —va dir Ingram, humitejant-se els llavis. Però de sobres sabia que la seva protesta no li serviria de res; el sheriff estava molt més interessat en ell que no pas en Adam o Rufe, i això de seguida ho havia endevinat Ingram—. Jo anava per les meves coses —va dir, fent un gest indecís amb la mà—. No m’he ficat en res.


  —Només vull parlar amb vós. Veniu.


  Ingram va sospirar i va arreplegar la seva maleta; no podia fer res més. Quan foren entre la neu i les tenebres caminaren de costat carrer avall, amb la mà enorme del sheriff posada lleugerament damunt el colze d’Ingram. La neu es fonia quan tocava a terra i els carrers i les voravies es veien negres i lluents sota el devessall de claror que sortia dels aparadors. La gent que passava a tota pressa saludava amb un gest el sheriff i aquest els tornava la salutació tocant-se amb els dits l’ala ampla del capell.


  —Sheriff, jo no he fet res —va dir Ingram, mentre s’esperaven en una cantonada que canviessin els llums del semàfor—. Només he assenyalat que feia trampa.


  —No és pas d’això que vull parlar-vos —va dir el sheriff—. Seguiu.


  Les botigues que passaven estaven atapeïdes de gent; era divendres a la nit, va pensar Ingram, ple de pànic. D’ací a dues hores tenien determinat de començar l’assumpte.


  Aleshores Ingram va veure una cosa que li va produir un esglai d’alarma a tot el cos.


  A la mateixa voravia, davant d’ells, havia aparegut l’home de Texas, sortint de la porta d’un hotel i deturant-se, entre el corrent de la gent que anava a peu, per a encendre la cigarreta que li penjava dels llavis. Va treure’n un llarg filet de fum, mentre girava i es posava a passejar per la voravia, amb els ulls distrets mirant les coloraines de les coses que hi havia als aparadors.


  No els havia vistos, va adonar-se Ingram, i va ensorrar el clatell dintre el coll de l’americana. Potser podrien passar-li pel costat sense que ell els veiés…


  Però les coses no van pas anar per aquest costat.


  Earl va parar-se sense cap motiu aparent i va mirar-se directament Ingram. De moment, va semblar com si no el reconegués; després la boca se li va obrir lentament i una expressió gairebé còmica de confusió i d’ira va escampar-se-li per la cara. La cigarreta que tenia a mig camí de la boca es deturà en l’aire, i tot el cos se li posà rígid i tens; va quedar-se palplantat a davant d’ells, com una figura de pedra, amb els ulls que li anaven, inquiets, d’Ingram al sheriff.


  «Quin ximple!», va pensar desesperadament Ingram. Per què no caminava, fent veure que no els havia vistos…?


  El sheriff mirava endavant, movent-se amb passos seguits i mesurats com si no s’adonés de l’escrutini detallat que els feia Earl; però Ingram va sentir com els dits de l’home li premien una mica més el braç, clavant-se-li a la cara com cèrcols de ferro.


  En passar ells, Earl es girà i se’ls quedà mirant, amb el cos immòbil entre el trànsit espès, i la cigarreta que cremava, sense ell adonar-se’n, als llavis ressecs.
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  Earl va estar-se’ls contemplant fins que van tombar a l’esquerra a la primera cantonada; i després va renegar sense fressa i va llençar a terra la cigarreta. El negre aquell s’havia embolicat en alguna cosa, i havia espatllat tots els plans que tenien tan ben estudiats; ara tots estaven ben embolicats.


  Earl va pensar que primer de tot li calia saber què havia passat, i després decidiria què li calia fer; no tenia ja temps per a posar-se en contacte amb Novak. Però la responsabilitat no l’encaparrava pas; la seva fúria contra Ingram escombrava tota altra idea del seu pensament. Va dirigir-se cap a la cruïlla, sostingut i mogut per la seva ira. Un somriure dur li movia els llavis mentre passava entre els compradors que entraven i sortien de les botigues, i duia les mans ben enfonsades a les butxaques de l’abric.


  Les oficines del sheriff estaven instal·lades en un edifici de maons, d’un sol pis, a meitat d’una illa de cases que feia cantonada amb el carrer principal de Crossroads. Un caminet de grava, vorejat de murtra retallada, duia fins a la porta d’entrada i encerclava un petit parc al davant de la casa. Al vestíbul silenciós, Earl va treure’s el capell i va allisar-se l’abric. L’indret tenia més de despatx comercial que de presó, va pensar, mirant amb curiositat al seu voltant. Trespols encatifats, làmines de cacera a les parets, una planta grassa en una saleta de recepció al costat de les finestres de la façana. Damunt un tauler cobert de suro, hi havia la convocatòria d’una reunió de boy-scouts i un cartell ben gros de colors que anunciava una cavalcada de la Societat per a la Millora de les Escoles.


  Tot l’aspecte de l’indret va tranquil·litzar-lo; allò representava perfectament l’ordre i la llei del poble aquell, una cosa polida i una mica estúpida, amb tothom mig adormit que només es preocupava per lladres de galliners o per caçadors en temps de veda. A l’esquerra tenia una oficina separada del vestíbul per un taulell de fusta. Va veure que hi havia un policia assegut darrera una taula, que treballava en una atmosfera de fitxers, taulers d’anuncis i telèfons, amb la llum brillant del sostre reflectint-li a la cara seriosa. El policia donava l’esquena a la porta tancada d’una altra oficina, i es mirava amb les celles arrufades un feix de papers que tenia damunt la taula.


  Earl no tenia cap pla. Però havia de trobar què li havia passat a Ingram. L’altre despatx devia ser el del sheriff, suposava. Ingram ara devia ésser-hi; podia sentir un murmuri de veus a través de l’envà prim i va reconèixer la veu anguniejada del negre.


  El policia aixecà el cap dels seus papers.


  —En què puc servir-vos?


  Earl va somriure i posà les seves manasses damunt el taulell.


  —He pensat que potser podríeu dir-me el millor camí per a anar a Nova York.


  —Amb molt de gust. —El policia va treure un mapa plegat que tenia en un calaix de la taula i va anar al taulell—. Preneu el Carrer Major fins a sortir de Crossroads. Seguiu els senyals fins al Pont del Memorial Delaware. —Va obrir el mapa damunt el taulell i va assenyalar amb un llapis el camí—. Aquí és Crossroads. Només heu de seguir aquests ponts marcats, i us duran de dret a la cruïlla de Jersey. No us podeu equivocar.


  —Sembla molt senzill, realment. Moltes gràcies. —Earl va somriure al jove policia—. Vós sou el sheriff d’aquí?


  —No, només sóc un agent.


  —Teniu una població molt bonica. Bonica i tranquil·la.


  —Procurem que ho sigui.


  El somriure d’Earl es tornà insinuant.


  —He vist per aquests volts molts negres. No us donen feina?


  El policia no va correspondre al somriure.


  —La majoria han nascut i s’han criat aquí. No hi ha cap raó perquè ens en donin, de feina.


  —És que he vist un agent que en duia un cap aquí, davant meu mateix. He pensat que devia passar sovint, això.


  —No se l’acusa de res —va dir breument el policia—. És nou al poble i el sheriff només vol parlar amb ell.


  —Ja ho entenc —va dir Earl, somrient lleument—. Trobo que és molt bona idea. Parlar-hi una estona, de bon començament. D’aquesta manera, ja estan advertits.


  El policia va plegar el mapa amb un gest significatiu.


  —No us cal pas res més?


  —No, res més —digué Earl—. Moltes gràcies.


  Arrecerat a la porta d’entrada, Earl encengué una cigarreta i s’alçà el coll de l’abric. La neu s’havia convertit en una pluja forta i seguida que ressonava damunt els carrers negres i lluents com si fos el so d’una metralladora llunyana. Va mirar-se el rellotge i va veure què eren prop de les set. Només faltava una hora…


  Baixant-se l’ala del capell, travessà el carrer i es ficà en una entrada que li oferia una mica de recer contra el vent i la pluja. Llençà la cigarreta xopa i es ficà les mans a les butxaques. Va instal·lar-se en aquella foscor freda i humida per tal d’esperar Ingram…


  Van passar vint minuts abans que el negre es precipités pel camí de grava, amb el coll aixecat per mor de la pluja i una maleteta bonyeguda que li penjava del braç.


  Earl sortí del seu amagatall i travessà ràpidament el carrer lluent, reduint la distància que els separava amb passes llargues i segures. La pluja ofegava els seus passos quan va arribar al darrera d’Ingram i va dir-li bruscament:


  —No et giris, Sambo. Camina.


  El carrer secundari on eren no tenia gaire llum i la gent escassa que hi passava no es fixava en ells, massa enfeinats a mirar a terra, gairebé corrent, amb les cares mig amagades pels colls aixecats dels abrics.


  —Què volia? —digué Earl. Estava a mitja passa darrera d’Ingram, prou a la vora per a veure com la pluja relliscava per la cara bruna, i com un nervi se li contreia en un angle de la boca.


  —Quant de temps pensava estar-me al poble, en què treballava… res més. —La veu d’Ingram era estrident de por—. Però m’ha pres el nom. Ho sentiu? M’ha pres el nom.


  —T’esperaré a la cambra del meu hotel.


  —No puc… No m’heu sentit? Em coneix.


  —Fes el que et dic, Sambo. Desgraciat de tu, si no ho fas.


  Earl va allargar les seves gambades, passant davant d’Ingram sense molestar-se a esperar una resposta. Al carrer principal, va emprendre el camí de l’hotel, i va haver de fer un capbussó de tant en tant per tal de no ensopegar amb els paraigües que duien estesos les dones, i que semblaven unes grans petxines negres damunt la gent mullada. Sense girar-se per veure si el seguia Ingram, tombà cap a l’hotel i pujà ràpidament a la seva cambra. Va encendre els llums i va posar l’abric xop damunt un respatller de cadira. «Si no es presenta» pensava Earl, «si ens vol fer el salt…». La pistola del trenta-vuit que li havia donat Novak feia un pes confortable a la butxaca de l’americana. «Que ho provi», va pensar, traient-se-la de la butxaca i sospesant-la amb la seva manassa.


  Va desar la pistola quan va sentir passes al replà. Somrient un xic, va obrir la porta. Ingram estava allà dret, mirant-se’l amb ulls molt oberts i esverats, amb el seu cos menut tot arraulit i xop en aquell corredor ple de corrents d’aire.


  —Entra —digué Earl—. Vinga, de pressa!


  Ingram entrà ràpidament i deixà la maleta a terra.


  —Quin mullader, quina manera de ploure! —Li petaven les dents i la veu sonava estrident i estúpida a les orelles d’Earl—. No havia vist mai tant de mullader. —Va canviar el pes d’un peu a l’altre, guaitant la cambra amb ulls nerviosos i ràpids—. És espantós, no trobeu?


  —Sí, hi ha mullader —va dir Earl. Es va asseure a un cantó del llit i va guaitar Ingram—. Hi ha mullader perquè plou, Sambo. Ho tens entès, oi?


  —Sí que ho tinc entès —digué Ingram—. Ho expliqueu molt bé.


  —Molt bé, sí. Deixem estar el temps, doncs. Què t’ha passat que t’has embolicat amb la bòfia d’aquesta manera?


  —Estava jugant al pòquer amb uns altres i la cosa s’ha acabat en baralla. Ha arribat el sheriff i se m’ha endut. —Ingram s’humitejà els llavis, tot recordant el pes feixuc de la mà del sheriff damunt el seu braç—. Volia saber quina mena de feina buscava, on anava a viure, tot de coses així. —Ingram vacil·lava—. M’ha tractat força bé —va seguir, burxat pel silenci expectant d’Earl—. M’ha donat l’adreça del qui lloga la gent per a les masies que fan xampinyons, i m’ha dit on podria trobar una cambra. Amb una dona que es diu Baker, em penso que ha dit.


  —Si que ha estat amable —va dir Earl secament—. Què més volia saber?


  —M’ha preguntat on havia après a jugar al pòquer, i li he dit que anant pel món, d’ací i d’allà.


  —Per què l’interessava, això?


  —És que a la partida que hem fet hi havia un que feia trampes. He hagut de dir-ho per salvar la meva pell.


  —Ets un Judes! —va explotar Earl—. No havies de fer res més que arribar al poble i estar-te ben quiet. En lloc d’això, t’has exhibit pertot arreu com si fossis l’anunci d’un circ. Et barreges en una baralla, et fas detenir pel sheriff. És aquesta la idea que tens tu d’estar-te ben quiet?


  Ingram somreia nerviosament, perquè ja sabia que no podia explicar-se i fer-ho entendre al texà. Aquest ja tenia fet el seu pensament contra ell, i res no el faria canviar.


  —Ha passat així —va dir—. No he pogut impedir-ho.


  —Està bé, treu tot el que duus a la maleta —digué Earl, donant una mirada al rellotge—. Són dos quarts de vuit. D’aquí a mitja hora hem de començar la feina.


  —Escolteu, jo no puc pas fer-ho —va cridar Ingram—. No ho enteneu? M’ha pres el nom.


  —Per què no li’n donaves un de fals?


  —Estava massa espantat. Si no li hagués dit la veritat, ell ho hauria conegut. És així, ell. I si hagués entrat en sospites, podia haver-me escorcollat la maleta i hauria trobat tot el que hi duia.


  —Ja és pega, ja, Sambo —digué Earl, movent el cap pensarosament—. Molta pega. Et fiques en una baralla, et deixes agafar per la bòfia, però no tens prou capissola per a donar-los un nom fals. És molta pega per a tu.


  Ingram somrigué nerviosament.


  —Haureu de trobar algú altre.


  —No hi ha temps, Sambo.


  —Bé, doncs haurem d’esperar un parell de setmanes més a fer la feina.


  —Ho tenim tot a punt per a aquesta nit, Sambo. —Parlava amb una veu plana i buida, sense donar-li ni emoció ni inflexió de cap mena—. A hores d’ara, Burke i Novak ja són pel camí. És massa tard per a canviar res. Treu totes les coses de la maleta.


  —No heu sentit el que deia —digué frenèticament Ingram—. Tenen el meu nom, que no ho enteneu? El faran arribar a tots els policies del país. Començaran a empaitar els meus amics, la meva família, i no podré arrecerar-me enlloc. És com si em poséssiu una pistola al pit i preméssiu el gallet. Heu de trobar algú altre, per força.


  Earl va aixecar-se i es va treure de la butxaca la pistola del trenta-vuit. Va sospesar-la lentament amb una mà, contemplant amb un somriure fred la reacció d’Ingram.


  —Novak ens ha encarregat una feina —va dir al final—. Fica-t’ho al cap, doncs, Sambo: hem de fer-la. De la manera que ho tenim planejat. —Earl parlava amb veu tranquil·la, però on semblava apuntar un tremolor d’emoció—. M’entens? Has de fer el que has vingut a fer aquí. Si no, et faré un forat entre les dues celles. T’ho creus, oi, Sambo?


  —No us faria res de fer-m’ho, ja ho sé prou —va dir lentament Ingram—. No us hi pensaríeu gaire, oi que no?


  —Jo no t’hi volia, en aquest negoci, recorda-te’n. Ja sabia que voldries esmunyir-te’n, per mica que en tinguessis ocasió. Però no podràs, perquè jo tinc una pistola i te la poso al front. Ara obre la maleta i guarda’t els planys i gemecs per als teus amics.


  —Bé, potser sí que val més —va dir Ingram, sospirant feixugament—. No té cap solta, amoïnar els forasters amb els meus problemes. —Va mirar-se les faccions endurides d’Earl—. Riu, pallasso, riu, és el meu lema. És la vostra filosofia, també, pel que endevino. Vos sou el texà somrient, home.


  —No t’escarrassis a ser graciós. Vinga, obre la maleta.


  Ingram tornà a sospirar i capgirà damunt el llit la seva maleta. Féu córrer les tanques, aixecà la tapadora i en tragué una safata plegada i vuit vasos de cartó. Earl posà els vasos en rengles damunt la safata, després obrí un calaix i en tragué un termos i mitja dotzena de sandvitxos embolicats amb cel·lofana que havia comprat aquell matí en un poble vint kilòmetres més enllà de la carretera principal. Mentre omplia els vasos amb cafè, Ingram va posar-se una gorra de cambrer i una jaqueta blanca molt emmidonada que havia tret de la maleta. Va ajustar-se la gorra a un cantó del cap, i va cordar-se la jaqueta blanca resplendent fins a dalt del coll.


  —Al vostre servei —va dir, picant de talons, i inclinant-se obsequiosament davant d’Earl—. Tenim ganes de quedar bé en aquest indret.


  —Estàs bé —va dir breument Earl—. Tens el tipus que cal per a l’uniforme.


  —Vós sou molt amable —murmurà Ingram, allisant-se el davant de la jaqueta.


  El canvi de maneres del negre enfuria Earl, però al mateix temps el feia sentir incòmode i maldestre; l’home es reia d’ell, prou que ho veia, però per què diastre se’n reia? Era el que ell no podia endevinar: què devia haver-hi de còmic en tot allò?


  —Home, aquest cafè fa molt bona olor —va dir Ingram, fent petar els llavis amb un gest còmic—. N’hi ha prou perquè en puguem prendre una mica nosaltres?


  Earl veié que Ingram s’esforçava a somriure, però que els llavis li tremolaven de por o de fred, qui sap. Va apartar els ulls, irritat i nerviós pel que veia.


  —Si en vols, pren-te’l ara mateix —va dir—. Val més que t’escalfis un xic.


  Anà fins a les finestres i n’apartà les cortines amb un dit. Al banc, resplendent de llum, hi havia tota una gentada, i uns quants compradors què anaven de botiga en botiga ràpidament per les voreres. La pluja gairebé havia parat, però semblava com si el temps refresqués; començà a pensar que les carreteres dures i els camins es glaçarien tots. Bé, ja s’ho trobarien els qui volguessin seguir-los…


  Earl guaità a baix al carrer, a l’indret on hi havia la farmàcia. El rètol vermell de neó del damunt de la porta llançava un cercle de llum roent damunt la vorera d’un negre brillant. Va mirar-se el rellotge. D’aquí a uns vint-i-cinc minuts…


  Va sentir una petjada al seu darrera, i va girar-se en rodó, traient-se de la butxaca la pistola. Ingram va dir. «Tingueu compte!» en veu baixa i esporuguida, mentre Earl li posava la pistola als lloms, gairebé vessant el vas ple de cafè calent que duia a la mà.


  —Posa’t tranquil —va dir Earl, mirant-se la cara esfereïda d’Ingram—. Em sents? Posa’t ben tranquil, i deixa’m fer.


  —Igualment us dic, home —va dir Ingram, sacsejant lentament el cap—. Jo us duia una mica de cafè.


  —No pateixis per mi —va murmurar Earl, girant-se cap a la finestra—. Estigues quiet aquí i obre bé els ulls. Quan vegis Burke, disposa’t a començar la feina…
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  El sheriff Burns va cordar-se el llarg impermeable negre mentre sortia del seu petit despatx particular. Morgan, el seu agent, va somriure-li i va dir-li:


  —Bona nit per a anar-se’n cap a casa. Quin temps, oi?


  Burns va mirar per la finestra. La pluja seguia fuetejant els sicòmors del darrera de les oficines, encara que pel so semblava com si hagués minvat una mica. Ajustant-se la corretja jugular del capell va donar un cop d’ulls als telèfons de ràdio que mantenien Crossroads en contacte directe amb la subestació de Policia de l’Estat, a uns vuit quilòmetres més avall de la carretera principal. No va amoïnar-se a contestar el comentari sobre el temps que havia fet Morgan; a Burns, el temps no li semblava cap tema interessant de conversa, en aquell moment. No li feia res que els altres parlessin perquè sí, sempre que no li fessin perdre temps; la majoria de les persones es complauen a embolcallar-se en una mena de capolls de conversa inútil, i ell ho suportava sense entendre-ho gaire, fent de víctima una mica a causa del seu bon humor i la seva tolerància essencials. Sense aixecar la mirada dels radio telèfons, va dir:


  —Qui ha entrat, mentre jo parlava amb aquell individu de color?


  —Oh, un home que preguntava per les carreteres.


  —Què tal era?


  —Vejam: bastant gros, alt i corpulent. Cabell negre, cara colrada. Faccions una mica dures.


  —Duia un abric negre i un capell marró de feltre?


  —Sí, és veritat —Morgan endevinava que alguna cosa preocupava el sheriff. Va esperar-se pacientment, amb la seva expressió d’una impassibilitat deliberada; ja no era un cadell per a deixar-se anar a cada moment a una adoració dels herois que se li presentaven. Burns era un home com els altres, prou que ho sabia, tot i que hi havia ocasions que trobava que aquest judici era ridículament inadequat. Com si diguéssim que l’Everest és una muntanya com les altres.


  —Ha parlat d’alguna cosa més? —digué el sheriff.


  Morgan vacil·lava, recordant tots els detalls de la conversa. El sheriff sempre demanava detalls; segons la seva opinió, res no era insignificant mentre no es demostrés que ho era. Però la conclusió que treia dels detalls sovint esbalaïa Morgan.


  —M’ha fet l’efecte com si no li agradessin gaire els negres. —Morgan va sentir-se encoratjat pel cop de cap pensarós del sheriff—. M’ha preguntat si els que hi ha en aquest poble ens donen gaires maldecaps, de la mateixa manera que hauria preguntat si dos i dos eren quatre. M’enteneu què vull dir?


  —No ha dit pas res del negre que hi havia al meu despatx?


  —Doncs sí, que n’ha parlat! —Morgan estava sorprès i excitat—. Ha dit que havia vist com vós el dúieu i m’ha preguntat si havia fet alguna malifeta.


  —I què?


  —Bé… —Morgan vacil·là—. Li he dit que no hi havia res en contra d’ell.


  —Voleu dir que calia?


  —No, però es veu que m’ha atabalat —Morgan donà un cop a la tecla d’espais de la seva màquina, ple d’exasperació—. Valia més que no hagués obert la boca.


  El sheriff es posà les manyoples i digué:


  —Tingueu l’orella amatent a aquest altaveu, avui. Si per alguna raó els cotxes de la Policia de l’Estat s’allunyen d’aquesta zona, feu-m’ho saber de seguida. De seguida, m’enteneu?


  —Sí, senyor.


  Abans d’arribar a la porta, el sheriff es deturà i es mirà Morgan amb un petit somriure:


  —No us amoïneu, si trobeu que aquell tipus us fa ràbia. A mi també me’n fa.


  * *


  A la cantonada del Carrer Major, el sheriff va aturar-se i va guaitar amunt i avall les illes de cases plenes de botigues atapeïdes, i la seva silueta destacava alta i negra damunt l’asfalt mullat. Tot semblava tranquil i normal; la gent que s’atrafegava per les voreres mullades, uns comerciants que feien els dipòsits de final de setmana al banc ben il·luminat, unes parelles que entraven al cinema, el trànsit automobilístic, que lliscava pels carrers en rengleres ordenades. Va creuar el carrer quan es va encendre la llum verda, va deturar-se al costat del banc i va contemplar uns segons la camioneta blava abonyegada que hi havia estacionada al carrer del costat. Semblava un candidat per al cementiri de cotxes, però el sheriff sabia perfectament quina mena de motor hi havia sota el capot. Tommy Bailey, de l’estació Atlas, ho havia dit al seu amo, i la notícia havia arribat, d’una manera casual, fins al sheriff. En aquell moment, no n’havia fet gaire cas. Hi havia molta gent que es feia reforçar els motors. No era res d’estrany. Però després hi havia aquell negre que havia arribat al poble, un negre de gran ciutat, amb les mans fines i una ciència considerable sobre els jocs de cartes. I quan se l’havia endut per parlar-hi una mica, l’home alt i de cabell negre que duia aquella camioneta s’havia deixat caure al seu despatx per tal de sostreure a Morgan el que en sabia.


  Com podia relacionar aquelles coses? Dos forasters… un jugador professional de gran ciutat i un home que s’havia passat tot el dia passejant-se pels encontorns amb una cafetera vella que podia córrer com un llampec. Un home que deia que volia dedicar-se a fer de pagès, però que pel que deia no sabia ni una paraula de l’ofici. «No s’havia decidit encara si criaria ovelles o bous o vaques lleteres…». Era el que havia dit, com si no hi hagués un centenar de problemes diferents, tant de terra com de capitals, si us decidíeu per una cosa o per l’altra…


  El sheriff va mirar-se el rellotge: faltaven vint minuts per a les vuit. Un instant va dubtar, guaitant el cotxe, després va deixar que els ulls recorreguessin el carrer lluent de pluja. Per ara, no podia concloure’n res. I era allò que l’amoïnava, aquelles dues parauletes: «per ara».


  Al vestíbul calentó de la casa confortable que el sheriff tenia als afores de Crossroads se sentia la flaire d’un bon sopar. Penjà el capell i l’impermeable, es tirà el cabell enrera i entrà a la sala d’estar per escalfar-se les mans a la llar encesa. Tot el que hi havia en aquella sala, vell i descolorit com era, era part de la vida que havia viscut abans que se li morís la muller; els retrats de família damunt l’escalfa-panxes, els tapets de ganxet als respatllers de les grans butaques, els prestatges de llibres familiars al costat de la llar. Li agradava de tenir les coses tal com estaven en aquells temps més feliços, i havia resistit totes les temptatives esporàdiques de la seva filla per a modernitzar aquell indret.


  Mentre omplia una pipa negra i curta, va cridar:


  —Nancy! Ets a casa?


  —Sí, pare. A la cuina.


  —És esperançador, això. —Va travessar el vestíbul, descordant-se la jaqueta d’uniforme—. Què hi ha per a sopar?


  —Rosbif, patates aixafades al forn, etcètera, etcètera… Podràs atipar-te.


  —Un exèrcit i tot, s’atiparia.


  —Vols beure alguna cosa? Tens temps encara. —S’estava davant dels fogons amb un davantal damunt de la faldilla fosca que duia al seu despatx. Era una noia alta de cabells rossos i una mica de la força del pare als plans de la cara.


  L’home no va voler beure res, perquè potser hauria de tornar a sortir, però va dir:


  —I tant! Hem de celebrar-ho, filla. Vols que faci jo els honors?


  —No, ja me n’ocuparé jo. —Quan va girar-se d’esquena als fogons, ell va posar-li una mà al braç—. T’has cansat, avui? —Va estudiar les línies precises i familiars de la cara de la noia, tot somrient—. Tot el dia lluitant pels interessos dels senyors Slade i Nelson, advocats i consellers legals?


  —Sí, com sempre; res de particular.


  Ell va donar-li un copet a les espatlles.


  —Bé, doncs, és una nit molt bona per a posar els peus damunt la taula i reposar.


  Ella va mirar-se’l un moment i va dir:


  —És ben cert.


  Després va passar-li pel costat i va anar al rebost a cercar els vasos i una ampolla de whisky.


  El sheriff es va asseure a la taula de la cuina i va estar-se una bona estona aplicant un llumí encès, immòbil, al tabac que tenia a la pipa. La pluja colpia els costats de la casa, i queia per les finestres de vidres negres en onades lentes i seguides. «Bona nit per a posar els peus damunt la taula i reposar», va pensar. Un comentari innocent, però que a ella no li havia fet cap gràcia. Però com ho hauria pogut endevinar, ell?


  Ella li va preparar la beguda, whisky amb un raig de sifó, i la hi va posar al costat d’ell damunt la taula.


  —I tu? —va dir-li ell.


  —No tinc ganes de beure res.


  —Vol dir doncs que hauré de beure tot sol. La majoria de les noies boniques s’estarien de fer un rebuf així a un home.


  Ella va apartar-se un ble de cabell ros del front.


  —I tu, com has passat el dia? —va preguntar.


  —Com tu, suposo; la rutina de sempre. —No podia endevinar si realment allò li interessava o no; la noia estava remenant la salsa i la seva veu tenia el mateix ritme mecànic de la mà que girava—. Aquest matí he hagut de donar un cop de mà a un viatjant beneit, que tenia tanta feina que no hauria pogut fer-la ni amb un avió de reacció. A les deu havia de ser a Wilmington, però abans havia de fer tres visites a Crossroads.


  La noia se’n tornà al rebost, i el sheriff paladejà la beguda a glopets, agraint la calor suau que li comunicava a les venes.


  Quan tornà la seva filla, s’esforçà a pensar en alguna altra cosa per a parlar, però per a ell això sempre resultava una feina ben difícil; no li agradava gens de fer conversa deslligada, i els seus acudits no semblava que toquessin mai la corda humorística d’ella. I els seus pensaments planaven damunt els seus problemes. Els dos forasters… Va intentar d’imaginar-se què devien estar fent. Havia donat al negre l’adreça de la casa de dispeses de la senyora Baker. A hores d’ara ja hauria d’ésser-hi. Si és que realment volia trobar una cambra.


  —Bé, i què li ha passat, al final, al teu viatjant?


  —Aquell? Bé, li he hagut de clavar un escàndol. Em penso que de la manera que va, pobre home, no es guanyarà pas gaire la vida.


  S’acabà la beguda del vas i va dir:


  —Espera’t una mica, noia, que haig de trucar algú per telèfon.


  Va anar al rebedor i va marcar el número de la casa de dispeses de la senyora Baker. Quan aquesta contestà, ell digué:


  —A l’aparell el sheriff Burns, senyora Baker. Espero que no us he interromput a mig sopar.


  Ella va riure.


  —Encara que fos així, no em sabria pas greu. Que desitgeu, sheriff?…


  —Fa una estona que us he recomanat a un possible dispeser. Volia saber si havia comparegut per casa vostra.


  —No, encara no. Com es diu?


  —John Ingram.


  —Ja l’esperaré, doncs. Tindré alguna cosa al foc per quan vindrà. I us agraeixo molt, sheriff, que recomaneu la meva dispesa.


  —No s’ho val. Bona nit, senyora Baker.


  Quan deixà el receptor, el sheriff va adonar-se que les seves vagues inquietuds es tornaven sospites. L’home coneixia molt bé el seu poble i es refiava de les impressions que li produïa; quan alguna cosa no rutllava prou fi, entrava en sospites. La imatge que ell tenia del seu poble era feta d’impressions conscients i inconscients, tàctils, emotives, intuïtives. L’indret el colpia amb un aspecte de cosa normal o anormal, i quan alguna cosa resultava anormal, no podia reposar fins que l’havia descoberta i endreçada. Però quan tot rutllava, el poble li semblava una cosa completa i perfecta; la flaire de les fulles cremades o del fum d’una fàbrica, els sorolls del tràfic i les activitats de gossos, gats i criatures, tot plegat es fonia en uns patrons confortadors d’harmonia i de seny.


  Ara hi havia alguna cosa anormal; el patró quedava esborradís i petits indicis de tempesta li travessaven el cervell.


  —Nena, hauré de tornar un moment a l’oficina —va dir, cordant-se la jaqueta.


  —Precisament ara? Abans de sopar?


  —Bé ho temo, nena. —Va veure la desil·lusió que envaïa immediatament els ulls de la seva filla, i allò va estranyar-lo i adolorir-lo; com era que mai no podia endevinar el que sentia aquella noia seva? Li havia semblat que estava avorrida i que més aviat s’estimaria d’estar sola. Doncs no. Volia sopar amb ell, i s’havia pres una pila de feina per tal de convertir aquell sopar en una petita festa. En lloc de costelles i una truita, hi havia rosbif amb tots els guarniments. Això volia dir que s’havia passat l’hora que tenia per a dinar anant a comprar i que probablement havia hagut d’anar amb cotxe fins a cal carnisser per comprar el tall del rostit…


  —No em penso trigar —va dir, una mica confús—. No podries allargar-ho tot mitja horeta?


  —Tant se val. Si no véns, ja soparé sola.


  Totes les criatures que hi havia al poble li anaven a consultar els seus problemes, va pensar, amb una mica d’amargor; tots li tenien confiança i escoltaven amb esperança les idees o els consells que ell els donava. La gent gran, igualment. Homes que tenien maldecaps als negocis o amb la família els hi explicaven, perquè sabien que els seus judicis gairebé sempre estaven temperats per l’humor i pel seny. No era que fos un home educat, però tenia el do de veure tot seguit el veritable nus de la situació sense que el distraguessin les coses secundàries i emotives.


  Tothom en aquell poble confiava en ell —tothom, llevat de la seva filla, d’aquella noia.


  Era un fracàs que el tenia adolorit d’ençà mateix que s’havia mort la seva muller, feia una dotzena d’anys. Quan Nancy no era més que una criatura, s’havia divertit en certa manera per la seva incapacitat d’entendre-la completament; de vegades, se li arraulia als braços hores seguides, però en altres ocasions, ni tan sols li podia arrencar un somriure dels llavis. Quan vivia la seva muller, això no l’havia preocupat gaire. La seva dona deia sovint: «És una noia amb vida pròpia, no pas una joguina. Deixa-la que es formi, deixa-la que creixi. Obre els braços, deixa-la anar: ja tornarà, no pateixis».


  Però, quan ja no hi va ésser la seva dona, encara va sentir de manera més aguda la seva incapacitat. Havia tingut molt d’interès a casar Nancy, pensant que amb això tot quedaria resolt. Havia somniat que anirien de cacera amb el seu gendre imaginari, que els diumenges farien àpats de família i que ell ensenyaria als seus néts totes les coses que sabia dels boscos i dels camps que voltaven Crossroads. No era pas un somni egoista; ho volia per a ella, no pas per a ell. Si trobava l’home que calia, sabria fondre tots aquells humors variables de la noia amb la pròpia força i amb els seus desigs, i els fills serien un incentiu per a la ràpida intel·ligència de la noia i adollarien les deus de tendresa que el pare sabia prou bé que hi havia ocultes sota la superfície glaçada de la seva personalitat.


  Només que poguessin parlar de tot plegat algun dia, va pensar. Seure tots dos davant d’una tassa de cafè i sentir-se tots dos lliures i sense traves per a parlar de tot. No era pas que ell volgués guiar la vida de la noia; volia, això sí, ésser-ne una part útil. Quan, feia un parell d’anys, ella volia trobar feina a Nova York, ell l’havia deixada marxar amb un somriure, tot i que sabia que, sense ella, aquella casa semblaria una tomba. Però havia obert els braços i l’havia deixada anar tal com havia promès a la seva dona. Semblava que Nova York la feia ben feliç. Les cartes que li’n trametia xarbotaven d’excitació. Una feina nova, uns amics nous, tota mena de diversions. Ell l’havia anat a veure unes quantes vegades, ben vestit i ben determinat a no fer el pagès davant dels amics de la noia. Aquesta compartia un piset amb una xicota descarada d’ulls brillants que feia no sabia què al departament de vestits per a senyora d’uns grans magatzems. Les parets estaven cobertes de pintures molt estranyes i de cartells de curses de toros. Tothom seia en uns tamborets de pam, i menjaven plats fets a base de crema agra i de vi.


  Ell s’havia esforçat a adoptar un aire d’aprovar-ho tot, per tal de no disgustar-la. Els amics d’ella xerraven com canaris, però, és clar, ell no podia pas pretendre que la noia compartís la seva preferència pels homes que poguessin anar a caçar amb ell tota una setmana sense haver-se de dir més enllà d’unes quantes dotzenes de paraules, durant tot aquell temps. Un minyó d’aquells li havia preguntat quants bandolers havia matat, però ell ja era massa gran per a deixar-se agafar en paranys com aquell. Se n’havia sortit prou bé. Nancy no havia hagut de sentir-se’n avergonyida. Si se n’hagués sentit, ell no hauria pogut sofrir-ho. No pas per ell mateix, sinó per ella.


  I després, sense avisar-lo per res, ella havia tornat a Crossroads. Ell endevinava que hi havia alguna cosa que no rutllava prou bé, però no trobava manera de salvar l’abisme que els separava; tots dos ho havien provat, però llurs intents havien estat frustrats i perduts finalment en un desert de banalitats.


  Era una veritable pena, pensava ell ara, sentint que el silenci d’ella traïa com estava adolorida i com s’enrigidia encara. Als ulls, no era més que una criatura adorable i amb rauxes, però els malucs i el pit els tenia d’una dona, i tenia els membres arrodonits i graciosos i forts; ja era una noia completament apta per a les joies i els dolors d’una casa i una família i en canvi s’estava allí, duent la llar d’un pare que ni tan sols sabia llegir-li els pensaments que li voltaven pel cap. A despit de la seva maturitat, per a ell seguia essent la nena que l’havia desconcertat amb la seva reserva i els seus secrets; havia de suportar tota sola els seus maldecaps perquè no li era possible de demanar-li ajut. I això sí que era culpa seva, no pas d’ella.


  Era ben bé una pega que hagués d’ensopegar justament amb allò, va pensar, adolorit.


  —Me n’hauré d’anar —va dir, tocant-li l’espatlla—. Em sap greu, nena. El sopar fa molt bona olor.


  —El teu el deixaré dintre el forn —va dir ella.


  —Molt bé. Gràcies. —Va dubtar un moment, somrient tot mirant-li les galtes fines, després va girar-se i es va encaminar cap a la porta. Havia parat de ploure, però de totes maneres va posar-se l’impermeable; en aquella època de l’any, mai no es podia estar segur. Va ajustar-se la corretja jugular del capell, va comprovar, gairebé de rutina, que duia la pistola carregada, que tot estava en ordre, i va sortir a la fosca de la nit.
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  A les vuit del vespre, els darrers clients van anar sortint del banc. El guàrdia robust i un xic d’edat va dir «bona nit» amb un somriure per a cada un, abans de tornar a dintre i tancar les grans portes dobles damunt la fosca i el vent del defora.


  Els llums de les botigues del Carrer Major van anar-se apagant un a un i el corrent dels compradors va evaporar-se ràpidament per les voreres brillants de mullena. Havia parat de ploure, però el vent fuetejava els costats de les cases i ressonava damunt els grans cubells metàl·lics de les escombraries, tot suscitant corrents i remolins de les aigües negres que es precipitaven per la rambla cap a la claveguera.


  Eren les vuit i un minut.


  Earl i Ingram s’estaven drets a les finestres de la cambra de l’hotel, guaitant les portes closes del banc. Tenien les cares premudes a les cortines i els seus ulls brillaven lleument en la cambra penombrosa. Earl va donar una mirada carrer avall cap a la farmàcia.


  —Jo estaré al teu darrera —va dir, xiuxiuejant les paraules a l’orella d’Ingram—. Et vigilaré.


  —Vós vigileu-me i mentrestant aquell guàrdia us volarà el cap —va dir secament Ingram. No era que la por l’hagués abandonat, però una part se li havia transformat en una irritació exasperada; el menyspreu d’Earl no li feia res, però no podia mostrar-se indiferent a la seva estupidesa. Aquell home estava disposat a deixar que els matessin tots dos per culpa de las seves sospites i del seu odi. En lloc de concentrar-se en allò que havien de fer, s’abandonava als seus prejudicis com si fos una criatura malcriada—. Tingueu compte —va murmurar amb veu suau—. Us comporteu igualment com si no haguéssiu tingut als dits en tota la vida res més que la cadena del vàter.


  Però Earl no va sentir-lo; s’estava mirant fixament les portes de la farmàcia, amb els dits prement el braç d’Ingram.


  —Aquí el tens —va dir—, amb la veu dura de la tensió. Les portes de la farmàcia[1] s’obrien d’una revolada, empeses per un negre, vestit amb una jaqueta blanca i que duia una safata de sandvitxos i tasses de cafè a la mà dreta. Al mateix moment que penetrava al toll de claror que venia del rètol de neó, un home corpulent amb un abric negre va dirigir-se cap a ell, venint de l’ombra del carrer lateral. El negre anà cap a la vorera, però abans que hagués pogut fer dues passes, l’home de l’abric va ensopegar feixugament amb ell, fent-li perdre l’equilibri amb la seva tossa, i tirant per terra la safata de cafès i sandvitxos que duia a la mà.


  Semblava com si hagués estat un accident senzill i inevitable. Ningú que hagués contemplat la sèrie d’esdeveniments no podia pensar altrament…


  —Prepara’t —va dir, secament, Earl.


  Burke ara afegia encara més confusió a l’escena, a base d’excusar-se profusament amb el cambrer, i després va ajupir-se en un intent matusser d’arreplegar els sandvitxos xops i les tasses esbotzades de cartó on hi havia hagut el cafè. El minyó es mirava, desemparat, tota aquella estesa de menjar per terra. Burke va donar-li uns copets consoladors a l’esquena i va treure’s una cartera de la butxaca del darrera. El noi va sacsejar el cap davant d’això, després va arreplegar la safata i es va afanyar a tornar a la farmàcia. Una parella ja d’edat va deturar-se i va somriure amb simpatia a Burke, abans de seguir caminant. Era un incident minúscul, tan aviat presenciat com oblidat… Burke s’arronsà d’espatlles i travessà el carrer, dirigint-se cap a l’edifici del banc, amb la seva figura negra i feixuga gairebé perduda en les ombres indecises de la nit. Earl va consultar per darrera vegada el rellotge. Tenien uns vuit minuts per a actuar; a la farmàcia, l’home del taulell necessitaria almenys aquest temps per a preparar de cap i de nou tot l’encàrrec del banc.


  —Ara —va dir a Ingram—. Arreplega la safata.


  No calia endur-se res més de la cambra. Les coses d’Earl eren totes a la camioneta, i l’abric i el capell d’Ingram podien ésser tranquil·lament abandonats; eren peces de confecció, comprades de segona mà, i que no podrien donar cap pista a la policia.


  Earl va baixar ràpidament l’escala i va obrir la porta que duia directament al carrer. Va sortir, aixecant-se el coll de l’abric, i va mirar distretament amunt i avall de la vorera. Aquest era l’únic moment que al pla de Novak quedava penjat a l’atzar; si en aquell minut hagués passat per davant de l’hotel qualsevol persona, haurien hagut de retardar-ne l’execució. I aquell pla no permetia gaire marge d’espera. Però les voreres eren desertes, buides i resplendents sota els llums del carrer. Earl féu un signe a Ingram. «Tira endavant», va dir.


  La injunció no calia; Ingram ja havia sortit, amb la safata sostinguda professionalment en equilibri a la mà dreta, mentre travessava el carrer fent un angle en direcció de l’edifici del banc.


  Earl va vigilar la silueta d’Ingram, amb la seva jaqueta blanca, com es movia per la penombra, abans de travessar al seu torn el carrer par tal d’interceptar Burke, el qual semblava que anés passejant-se cap a la cruïlla. Tot funcionava d’una manera perfecta; les voreres estaven buides i la ciutat era silenciosa mentre ells es posaven de costat amb les mans enfonsades a les butxaques dels abrics i les cares ombrejades per les ales abaixades dels capells. No es parlaven ni es miraven, però Earl podia sentir l’excitació dintre de Burke; la seva respiració era curta i sorollosa, fent una mena de xiulet al seu nas aixafat.


  A vint-i-cinc metres davant d’ells, Ingram pujava els graons del banc i trucava amb força als vidres de la gran porta. El so va sentir-se ben clar per tot el carrer, fort i distint entre el silenci. Tot el poble era d’ells, va pensar Earl, donant un cop d’ull per damunt l’espatlla. Només de tant en tant un cotxe o un camió travessava la població, amb els fars de boira resplendents i els pneumàtics grinyolant damunt l’asfalt mullat.


  Ingram trucà una segona vegada, i després es girà per a mirar-los, carrer enllà, amb els ulls molt oberts i esverats en la foscor.


  —Maleït siga —va dir Burke. La seva veu sonava com un murmuri estrident—. Què diantre passa?


  —Afluixeu el pas —va dir Earl. S’acostaven massa de pressa. Va posar una mà damunt el braç de Burke, obligant-lo a ajustar-se a les seves passes mesurades.


  Van sentir el soroll metàl·lic d’un forrellat, i després la llum va caure damunt Ingram, en obrir-se de cop la porta. Una veu va dir:


  —Véns tard, avui, Charlie. Afanya’t, que aquesta gent no sap treballar amb l’estómac buit. —Era una veu de vell, estrident i aguda, però carregada de bon humor.


  Ingram va murmurar alguna cosa entre dents, mantenint la safata al davant de la cara. El guàrdia es va apartar per tal de deixar-lo passar, amb les mans negligentment caigudes al llarg dels malucs.


  Ingram va sentir com Burke i Earl arribaven al darrera d’ell, amb els talons que picaven l’asfalt amb un èmfasi urgent. Va penetrar ràpidament a l’interior brillant i calent del banc, veient les dones que hi havia a les gàbies dels caixers directament al seu davant i uns quants homes que treballaven en unes taules al darrera d’un taulell baix de fusta. Ningú no va parar esment en ell; els homes de les taules no van aixecar els ulls, les caixeres tenien prou feina amb llurs comptes.


  Va deturar-se sota la claror brillant amb l’escalfor que li amanyagava la cara i una sensació d’una feina seriosa i útil que es feia al seu entorn —això era tot el que sabia; això, i la por que li pujava cos amunt, empesa pel batec desesperat del seu cor.


  Ingram va sentir com el guàrdia deia: «Dispenseu, senyors però ja no és hora…», i aleshores la veu se li trencava en un gemec punyent de dolor.


  La porta va tancar-se amb un clec suau, i Earl va passar ràpidament al davant d’Ingram, amb el seu aspecte enorme i perillós mentre saltava pel damunt del taulell de fusta i apuntava la pistola als homes esverats de les taules.


  —Que tothom estigui quiet —va dir, sense alçar la veu—. Quedeu-vos ben quietets. —La noia que seia davant el tauler dels telèfons, prop de la porta lateral, se’l va mirar amb terror, mentre la cara se li torçava en un espasme histèric—. Treu-te aquests auriculars —li cridà secament Earl—. Posa’t dreta i estigues quieteta. Si fas un crit, començo a disparar. —La noia va posar-se dreta immediatament i es va tapar la boca amb les dues mans tremoloses—. Està bé; no feu l’heroi —va dir Earl, amb la pistola que girava ràpidament apuntant de l’un a l’altre dels quatre homes de les taules—. Si tothom s’ho pren amb calma i sense dir ni piu, no rebrà ningú.


  Burke havia empès el guàrdia al seu davant cap a les gàbies de les caixeres, amb el canó de la pistola clavat a l’esquena.


  —Molt bé, precioses, ho vull tot —va dir amb veu segura—. Si voleu ser massa eixerides, aquest jaiet rebrà del carpó. Ho teniu ben entès?


  Un home que seia a una taula va dir:


  —Feu-ho com us ho diu, Jennie, i tu també, Ann. —Es mirava la pistola d’Earl, amb els ulls esbatanats de por darrera d’unes ulleres sense muntura—. Tots farem el que ens demaneu. No hi haurà cap motiu perquè feu mal a ningú.


  Sense apartar els ulls dels homes de les taules, Earl va botre per damunt de la tanca de fusta i es va ajuntar amb Burke. Va dir:


  —Molt bé, ara tots estigueu-vos calladets una estona. I penseu en la sort que heu tingut.


  Va fer un senyal amb el cap a Ingram, mentre Burke obria la porta i baixava ràpidament els graons del banc fins a la vorera en plena fosca. Earl sortí al darrera seu, però abans que Ingram pogués moure’s, una veu poderosa va proferir una ordre:


  —No us mogueu d’on sou! Mans enlaire! —L’ordre venia del darrera d’un cotxe que estava aparcat a l’altre costat del carrer, a uns deu metres de l’entrada del banc.


  Burke va fer un renec que traïa el seu desesper i la seva confusió i va caure de genolls, amb la pistola que duia a la mà apuntada al cotxe aparcat. Així que va disparar, una de les dues caixeres va començar a xisclar en tons baixos però terribles, amb la veu que se li trencava en tremolors convulsius. Ingram no va poder-se arrencar d’on era; mirava per la porta, desarmat per la por, i la safata li tremolava a la mà. Burke apuntava, allargant la pistola, quan una flama de color taronja esquinçà les tenebres darrera el cotxe aparcat. La detonació va ressonar pel carrer mentre Burke rodava cap endarrera, cridant paraules sense sentit amb veu estrident i rabiosa. Earl es va esforçar a aixecar-lo, però Burke va aconseguir d’incorporar-se i va disparar tres vegades molt seguides en direcció a les ombres del darrera del cotxe. Una altra resplendor de color de taronja va sorgir de les tenebres. Earl va trontollar, com si l’hagués colpit un directe; els genolls se li van doblegar, i va caure a un costat de la casa i el cap se li va ensorrar entre les espatlles, amb un gest de dolor. Burke estava assegut amb les cames creuades a la vorera humida, com un Buda feixuc i panteixant, sostenint-se el cos amb una mà, i amb l’altra apuntant la pistola amb un gest matusser, però amb el braç ben dret, en direcció al cotxe aparcat.


  No fou fins aquell moment que la paràlisi d’Ingram va interrompre’s. Va fer un xiscle convulsiu i va llançar per terra la safata dels cafès i els sandvitxos.


  Els homes del darrera de les taules ara estaven ajaguts a terra. Un d’ells va aixecar el cap i va cridar-li:


  —Ajupiu-vos, beneit! Voleu que us matin?


  —No, no! —va cridar Ingram amb fúria. Va botre per damunt del taulell de fusta i va córrer fins al fons del banc, lluitant amb unes ganes histèriques de posar-se a riure… No sabien que ell formava part de la banda. Encara es creien que era el noi de la farmàcia.


  La telefonista estava arraconada a la paret, amb les mans a la boca. Va sonar un altre tret al defora i ella va fer un bot com si li hagués travessat el cos un corrent elèctric. Es posà a gemegar de por, tot mirant-se Ingram amb uns ulls frenètics i esfereïts.


  —Tireu-vos a terra ben plana —va cridar-li ell—. No us passarà res.


  Semblava com si ella no el sentís; va quedar-se dreta arran de la paret, amb un xiscle agut i estrident que pugnava per travessar la barrera de les dues mans closes davant de la boca.


  Ingram va córrer fins a la porta lateral i va fer girar la clau al pany. Obrint la porta, va llançar-se a la fosca, amb la por als talons, com un animal perseguit. El so d’un altre dispar el féu deturar de cop. Havia de fugir dels trets, va pensar desesperadament. A la dreta s’obria un recer de calma, el carrer lateral que s’estenia com un camí cap a la salvació. A l’esquerra tenia el Carrer Major, amb el paviment humit que lluïa amb els colors del semàfor, a la cruïlla. Tornava a ploure força, i l’aigua queia amb fúria per entre els arbres negres que s’ondulaven. Li calia un abric; l’atraparien si provava de fugir amb aquella jaqueta de cambrer. I també li calia alguna cosa calenta per a beure. Els pensaments van ésser fets a miques per la por. Oblidà que havia de beure… Només sabia córrer i amagar-se. Era l’única cosa que comptava en aquells moments. Trobar un indret on poder amagar-se.


  Pel Carrer Major baixaven unes quantes persones, en direcció del banc, però anaven molt a poc a poc i amb precaució; el so del darrer tret les havia escampades per les entrades i els atzucacs.


  Alguna cosa va moure’s entre tenebres prop de la vorera, i una glopada de terror li va estrènyer la gorja. Va girar-se, per córrer a amagar-se en la seguretat del carrer lateral, però aleshores va sentir un dring metàl·lic que venia d’un dels cotxes aparcats. Ingram s’esmunyí lentament endavant, baixant de la vorera al matoll d’herba xop de pluja que vorejava la rambla.


  —Earl? —va xiuxiuejar frenèticament—. Earl? Sou aquí, Earl? —Calia que fos Earl; devia haver vingut a empentes i rodolons fins allà, després d’haver estat ferit…


  —Maleït siga! —La veu venia de molt a prop seu, tibant de dolor i de ràbia.


  Un altre dispar va esclatar davant del banc, i un home va cridar una ordre amb veu forta i potent.


  —Ingram? —va dir, en veu baixa, Earl—. Ingram! Vine, corre cap aquí!


  —On?


  —Aquí et dic, beneit!


  Ingram va afanyar-se cap a on sonava el xiuxiueig irritat i va trobar Earl agenollat a la rambla, descansant el pes del cos al costat del cotxe i estirant inútilment la maneta de la portella amb la mà vàlida.


  —Dóna la volta per l’altre costat —va murmurar, amb les paraules que li sortien a glops—. Hauràs de conduir tu. Jo he estat ferit. Vinga, espavila’t!


  Ingram va ajupir-se i va córrer fins al costat corresponent al xofer, esperonat per la veu irritada d’Earl. No pensava res, ja; tenia el pensament completament buit, buit de tot, fins de la por.


  Va entrar al cotxe, va obrir la porta de l’altre costat i va estirar amunt Earl, arrapant frenèticament el cos cargolat i torturat pel sofriment. Earl va renegar en veu baixa i Ingram va veure com la suor li amarava els llavis i el front.


  —No volia fer-vos mal —va dir, confús.


  —Calla! Calla! —Earl va acotar-se i va ficar la clau al pany de l’arrencada—. Per a engegar, la palanca de l’esquerra. Endavant.


  Ingram va forfollar al costat del volant i Earl va dir:


  —A fons! A fons!


  El motor va agafar una empenta poderosa, Ingram va pitjar l’accelerador, i el cotxe va llançar-se carrer enllà, com si fos un obús disparat per un canó.


  —No tant, maleït siga! —Earl va cridar-li. Ingram lluitava amb el volant, esforçant-se desesperadament a mantenir el cotxe al mig del carrer—. No donis tant de gas. —Earl va girar-se amb dificultat, tot bleixant, i va mirar cap endarrera—. Primer posa primera. Després ja podràs donar tota la força que vulguis. —Malgrat el sofriment i la feblesa, la veu li petava com un fuet—. Tens ganes de viure, oi, Sambo. Doncs fes que aquest trastet vagi de pressa.


  —Què ha passat? Com és que tot s’ha espatllat?


  —No t’hi encaparris, ara. Només has de conduir. A l’esquerra, ara, a l’esquerra et dic, ximple. —Ingram va fer el viratge en sec sense minvar la velocitat; els pneumàtics van fer un xiscle en arrapar-se al paviment humit, i Earl arrapà el volant que girava amb la mà que tenia vàlida—. Ara prem el gas a fons —va cridar—. Dóna-li’n tant com puguis.


  La pluja queia amb més fúria encara, colpejant el costat del cotxe i ratllant la llum dels fanals de carretera amb espesses columnes com de cristall. Travessaren una zona de cases pobres i s’enfilaren per un pendís que els dugué fins al tros recte de la carretera.


  —Accelera tot el que puguis —va cridar Earl—. El pedal a fons. Hem d’anar a trobar Novak.


  —No puc pas anar més de pressa. Ja anem a cent per hora.


  —Més de pressa, et dic.


  —No puc.


  —Que tens por que et clavin una multa? —El peu d’Earl esclafà amb força el d’Ingram per tal de deixar el pedal de l’accelerador ben pla damunt la fusta. El cotxe va fer un bot, com un animal esperonat, entre les parets de la pluja, i el motor va roncar, amb tota la seva càrrega de potència.


  —Esteu boig! —Ingram va cridar, per tal de fer-se sentir entre el soroll del cotxe, que trontollava contínuament mentre els pneumàtics rodaven i lliscaven per la superfície llisa de la carretera—. Ens matarem!


  —T’estimes més que ens mati el sheriff, si ens atrapa? —preguntà Earl—. Tira endavant! Hem d’anar a trobar Novak. —Va tirar-se endavant i va fregar amb la màniga de l’americana la boira que entelava el parabrisa—. Ja et diré on has d’aturar-te —va dir.


  L’espatlla no li feia mal. Estava feble del shock i de la pèrdua de sang, però el dolor no començaria a burxar-lo fins al cap d’una estona… «Per què no havia tombat el sheriff?» es preguntava. Havia vist la seva alta silueta negra darrera el cotxe aparcat. Un sol tret ja l’hauria deixat fora de combat. Però ni tan sols ho havia intentat. I no havia intenta tan sols d’arreplegar els diners. Estaven a terra, al costat de la mà de Burke, aquells milers i milers de dòlars atapeïts en aquella bossa llarga de roba. Per què no els havia arreplegats? De sobte va cridar:


  —Escurça la marxa. Ja hi som.


  Mentre Ingram premia el fre amb el peu, va veure els llums vermells del darrera d’un cotxe que lluïen davant d’ells entre la pluja i la foscor. La frenada sobtada va llançar-lo endavant, però el volant va impedir-li de topar amb el parabrisa. Earl no tenia enlloc on agafar-se, i només el braç allargat instintivament va salvar-lo de trencar-se el cap; el front va topar aleshores amb el canell, enlloc de fer-ho amb el marc de la carrosseria, i el cop només el va deixar un moment estabornit. Va aixecar-se lentament, sentit-se marejat; ara començava a fer-li mal l’espatlla, i el mal li escampava basqueig per l’estómac i pel ventre. Al començament, una bala mai no feia gaire mal. Era l’única cosa bona que tenia que us ferissin amb bala. Els pensaments se li desviaren. Ja feia riure, riure de debò…


  —Baixa —va dir a Ingram—. Digues-li que el negoci ens ha sortit malament. Després torna i ajuda’m a sortir. —Va trobar una reserva d’energia i va dir asprament—: Vinga, belluga’t.


  Ingram va baixar del cotxe i va córrer entre la pluja batent fins al cotxe de Novak, amb els peus que li relliscaven per la superfície traïdora de la carretera. Novak va fer baixar el vidre de la portella i se’l va mirar, amb les seves faccions amples i dures assuaujades per la llum feble que venia del tauler.


  —Què ha passat? —va cridar entre el soroll de la pluja; podia veure la cara esverada d’Ingram.


  —Ens han atrapat —va dir Ingram, agafant-se a la porta amb dits desesperats i plens de gratitud—. A Burke l’han tocat i és mort. I Earl duu una bala al cos. Està molt mal ferit. Hem de fugir d’aquí. Ens estan empaitant.


  —I dels diners què? Digues, què n’heu fet?


  —No els hem pogut arreplegar. Tot ha sortit malament. I sort encara que estiguem vius. Jo vaig a buscar Earl. Tot sol no podria venir cap aquí.


  —Sí —va dir Novak, mirant-se’l amb ulls mig closos—. Endavant.


  Ingram anà d’una correguda fins a la camioneta i obrí d’una revolada la porta d’Earl.


  —Veniu —va dir—. Hem d’afanyar-nos.


  —Estira’m cap a tu —va dir Earl. Premia les dents i les paraules sonaven primes, dures i fredes—. Estira’m, Sambo. Haig de sentir que tinc els peus a terra. Puc caminar.


  —Sí, sí —digué Ingram—. Esforceu-s’hi tant com pugueu. Hem d’anar ben de pressa.


  Però, en agafar les solapes d’Earl, la sobtada remor d’acceleració que venia del motor de l’altre cotxe va travessar el silenci martellejat per la pluja. El soroll va glaçar Ingram; va guaitar la cara plena de suor d’Earl, incapaç de moure’s o de pensar, sense tenir consciència de res més sinó de la por marejadora que li pujava pel cos. Earl es va desprendre d’ell, renegant mentre eixugava el baf que cobria el parabrisa. Ingram es va posar a córrer per la carretera cridant amb una veu estrident i imploradora: «Espereu-nos, espereu-nos, senyor Novak, si us plau!». Però finalment es deturà i el seu respir es barrejà amb uns sanglots llargs i estremits.


  Els llums vermells del cotxe de Novak van fer-se cada vegada més petits, i aviat no van ésser més que uns puntets minúsculs que oscil·laven amunt i avall a l’horitzó fins que van desaparèixer totalment engolits per les tenebres.


  Ingram sentia com la pluja glaçada li ratllava la cara, i com el vent li emmotllava la jaqueta blanca damunt el cos xop. Va començar a tenir esgarrifances; estava gelat fins als ossos, i el vent li tallava la cara com un fuet glacial.


  Lentament va tornar al cotxe, cobrint-se el cos amb els braços. Earl se’l va mirar, amb els ulls sense expressió.


  —Ha fugit de nosaltres —va dir desesperadament Ingram—. Ens ha deixat plantats.


  Van mirar-se l’un a l’altre entre la pluja i les tenebres, embolcallats en un silenci que era tan desolat i tan amenaçador com la mateixa nit.


  —Està bé, puja —va dir Earl, amb una veu cansada i amarga—. Ens haurem d’espavilar. Tu i jo sols, Sambo. Ara tots dos sols.
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  Van dur una marxa seguida prop de mitja hora, enfonsant-se cada vegada més en una contrada apartada i tenebrosa, seguint les carreteres enfangades que es cargolaven com els nusos d’una xarxa entre els boscos i les prades de l’ampla vall. Earl anava dient a Ingram on i quan havien de girar, sense motivar ni explicar les seves ordres. Fora d’aquestes instruccions fragmentàries, no feia cap cas d’ell; havia baixat la finestreta del seu costat, i vigilava els rètols que de tant en tant li revelaven els fanals del cotxe, capriciosament rebotent. S’havia recordat de la masia solitària que havia vist mentre recorria aquells camins de l’interior, i s’esforçava a trobar-ne el camí. Devia viure-hi algú, n’estava segur; de la xemeneia sortia fum. Però no podia ésser ningú jove. Altrament, hi hauria hagut algun rastre de pintura fresca, unes cortinetes de color, i les portes de la pallissa haurien estat posades damunt les pollegueres i ben tancades contra la intempèrie. Devia viure-hi gent vella, probablement resignada a morir-se en aquell bocí exhaust de terra que els pertanyia. O bé, qui sap, només un vell, tot sol…


  Era el que li calia, aquella nit, un indret on arraulir-se. La pluja esborraria tots els rastres del cotxe, i podria tenir un moment de respir per a pensar i fer plans. No, aquella nit no l’atraparien pas…


  No tenia pas por, i ja no estava indignat; un dia o altre ja passaria comptes amb Novak, però posar-se aleshores a pensar com i quan ho faria era un luxe que en aquell moment no podia permetre’s. Tot havia sortit malament, i ell ho havia acceptat tranquil; no haurien pas pogut imaginar-se que el sheriff… Ara, la seva feina era seguir viu, i seguir lliure. Ja alguna altra vegada, abans, l’havien ferit i l’havien empaitat, i se n’havia sortit prou bé; d’aquesta, també se’n sortiria.


  El seu objectiu havia estat sobreviure, viure de minut en minut, d’hora en hora. Allò que li calia era bàsic i senzill: un metge, diners, un altre cotxe. «Ja els trobaré», pensava, mentre guaitava el paisatge mullat i tenebrós. «Dominaré aquesta ensopegada. Tornaré amb Lory». Era l’essencial simplicitat del seu problema, allò que el sostenia. En altres desfetes, l’havia confós i enfurit la complexitat de les seves necessitats, així com l’anonimat dels seus enemics. Mai no havia sabut què li calia ni qui s’interposava en el camí d’aconseguir-ho. Però ara tot era d’una claredat freda i transparent.


  —Gira cap a l’esquerra, ara —va cridar; la seva veu tenia un to exaltat d’ençà que havia vist aquella cruïlla. Era l’indret on havia trobat el gos vell.


  —Cap a on hem d’anar? —digué Ingram, barallant-se amb el cotxe que botia i lliscava.


  —Uns dos-cents metres més enllà —va dir Earl—. És un indret on podrem quedar-nos a passar la nit.


  Ingram va seguir conduint fins que els fanals van il·luminar una tanca de fusta mig podrida, amb una porta que penjava de tort fora de polleguera. L’entrada estava mig tapada per un matoll enorme de lilà que creixia tot al llarg de la tanca, però va veure un camí que feia una volta fins a una masia vella de pedra, i un llumet groc que lluïa pàl·lidament a la finestra del pis.


  Ingram va obrir el portal, va fer-hi entrar el cotxe i va tornar a baixar per posar altra vegada al lloc la porta.


  —M’haig de treure aquesta roba —murmurava, mentre s’acostaven a la masia, amb el cotxe que feia sotracs i bots damunt el fang espès que cobria el camí—. Haig d’escalfar-me.


  Earl va veure com li tremolaven els llavis. No podia refredar-se, ara… Cap dels dos no podia…


  —Sense aquesta pluja, no hauríem pogut sortir-ne, Sambo. Recorda-te’n.


  —Jo només deia que haig d’escalfar-me.


  —Ja t’he sentit. Ara escolta; tu ara vas i truques a la porta. Digues a qui et contesti que necessitem un lloc per a dormir aquesta nit. Jo estaré al darrera teu, no ho oblidis.


  Ingram va frenar com va poder en un petit pendís llisquent del pati enfangat del davant de la masia. Quan aturà el motor, el so de la pluja es féu més intens; podien sentir-la com martellejava metàl·licament damunt el sostre del cotxe, i caient amb un efecte més silenciós però efectiu damunt la terra tova i xopa.


  —No t’oblidis d’una altra cosa —va dir Ingram, mirant-se Earl—. Tots dos estem embarcats a la mateixa barca. I tinc dret de decidir com n’hem de sortir. No te n’oblidis.


  Earl va incorporar-se una mica i es va treure la pistola de la butxaca de l’abric.


  —Veus això? —va dir, mirant-se fixament Ingram—. Vol dir que no tens cap dret, tu. Fica-t’ho ben bé al cap, ara; no som socis en aquest negoci. Les coses no les decidirem per votació. Tu te’n pots sortir mentre saltis quan jo t’ho mano. Ho tens entès, Sambo?


  Ingram veié la llum del taler que es reflectia al llarg del canó blau de la pistola.


  —Ho tinc entès —va dir, aixecant els ulls fins als d’Earl, amenaçadors—. Sí, ho tinc entès.


  —Doncs comença a moure’t.


  Ingram va baixar del cotxe i pujà ràpidament per un tram de graons de fusta mig esbotzats, fins al porxo de la masia. Earl va donar la volta a l’automòbil, agafà la pistola a la butxaca de l’abric, i trepitjà amb cura per tal d’evitar els tolls profunds d’aigua gelada del pati.


  Després que Ingram hagué trucat, passaren uns quants segons sense que se sentís res, però finalment hi hagué un soroll de petjades a dintre de la casa. La porta s’obrí molt lentament, i una ratlla de llum groga que s’anava eixamplant caigué damunt les fustes mig podrides que formaven el porxo. Una dona frèvola, de cabells grisos, embolicada amb un mocador negre, se’ls mirava amb uns ullets d’ocell que lluïen darrera unes ulleres petites. Amb una mà es subjectava fort el mocador damunt el coll, mentre l’altra apartava sense resultat els blens de cabells grisos que voleiaven al vent fred. Duia botes de goma negres i una pila de jerseis vells i desmarxats, però la magror d’aquell cos semblava més aviat accentuada que amagada per les capes de vestits. Va fer un pas endavant, mirant-se la cara d’Ingram amb un aire excitat i sorprès.


  —Has tornat, oi? Arrossegant-te amb la cua entre cames, com vaig dir-te que tornaries. —Aleshores es posà a riure, acotant el cap a un costat, amb un gest derisori de coqueteria; el seu aspecte era menyspreador i al mateix temps complaent, com si estigués renyant un infant que no havia fet cas dels seus consells i s’havia ficat en un bullit—. I qui és aquest amic teu? Qui és aquest amic teu tan preciós?


  —Està malalt, senyora, vull dir que està ferit —digué Ingram.


  —Oh, sí, ja ho veig —va dir ella amb veu prima i satisfeta—. Us fan falta coses, oi? A les ciutats no han estat gens amables amb vosaltres, no fa? Però no diràs pas que no t’ho hagués advertit, oi que no?


  Earl va adonar-se que aquella dona era mig boja.


  —Tenim fred i estem cansats —va dir, esforçant-se a dibuixar una somriure dedicat als ulls penetrants de la dona—. No podríem entrar i escalfar-nos?


  —El papà voldrà parlar amb vosaltres, és clar —va dir ella—. Us hauria de fer donar la volta fins a la porta del darrera, però no vindrà d’aquí. A més, em penso que està esbotzada. Entreu, i teniu compte a netejar-vos les sabates.


  Van seguir-la a una sala d’estar plena de corrents d’aire, on hi havia un home ajagut en un racó en un llit de matrimoni. Va alçar-se damunt un colze quan entraren, mirant-se’ls amb ulls desperts i suspicaços. Era impossible d’endevinar quin pes feia ni quina alçada tenia; la forma del seu cos es perdia sota la muntanya de flassades brutes que cobria el llit. Però era visible que tenia molts anys; el seu cabell blanc i fi onejava grotescament al corrent d’aire, i les patilles brillaven com a caramulls de gebre damunt les seves galtes i el seu coll xuclats.


  —Ha tornat arrossegant-se —va anunciar la vella amb veu satisfeta—. Tal com t’he vingut dient sempre.


  —Tanca la porta al darrera teu, ni d’això no pots recordar-te? —digué el vell, amb veu irritada—. Tots ens glaçarem, Vella Boja. Vinga. De pressa.


  —Està bé, està bé —va dir ella, arronsant les espatlles amb indiferència—. La clavaré ben clavada perquè no s’obri més. —Va estirar-se perquè sí els blens de cabells grisos—. D’aquesta manera quedarà ben tancada per sempre. —Però no va moure’s; va quedar-se contemplant les puntes de les seves botes sense mostrar cap expressió.


  —Vés a tancar la porta —va dir el vell en veu baixa—. Tanca, ho sents?


  La vella es girà i sortí de la cambra, amb les botes de goma que grinyolaven damunt el trespol glaçat de fusta. L’home sospirà i posà el cap damunt del coixí.


  —Heu tingut un accident, vosaltres?


  —Sí, això mateix —digué Ingram.


  —Mala nit per a anar pel món. Només un ric o un ximple es passejaria en una nit com aquesta i amb un temps així. —Va mig riure en veu baixa, clavant-los mirades suspicaces amb els ullets menuts.


  La vella va tornar i va obrir una porta al costat oposat de la sala. Va somriure a Ingram, i les ulleres van brillar-li en la mitja claror.


  —Ja t’ho havia dit que tornaries —va dir.


  —No li feu gens de cas —va dir el vell, mentre ella sortia per aquella porta—. La Vella Boja ho és de noms i de fets. És la meva dona, i encara que es diu Martha, com la muller de George Washington, jo sempre li dic Vella Boja. Fa molt de temps que teníem llogats una dotzena de jornalers de color. Quan les terres van deixar de donar prou, tots se’n van anar, principalment cap a la ciutat. La Vella Boja sempre està creguda que tornaran. Quina mena d’accident heu tingut?


  —Només viviu vosaltres dos, aquí? —va dir Earl.


  —No ens cal pas ningú més. Sembla que cada any ens la passem més bé, perquè cada vegada mengem menys. —Va tornar a mig riure, però els seus ulls passaven ràpidament de l’un a l’altre com petites espases amatents—. Aviat acabarem per no menjar gens. Seria un bon truc, oi que sí?


  —No teniu pas whisky? —va preguntar Earl. Se sentia molt feble; semblava que la força se li escorria per la ferida que tenia a l’espatlla. No era pas que li sagnés gaire; però això tant podia ésser un bon signe com un de dolent, i no n’estava gens segur. Un muntet de llenya cremava a la gran llar de pedra, però gens d’escalfor no penetrava la freda i espessa humitat de la cambra.


  —No tenim whisky, ni ginebra, ni cervesa —va dir el vell, sacsejant el cap amb aire convençut.


  —I de cafè, com esteu?


  —Ja us he dit que cada vegada menjàvem menys. Passa la mateixa cosa amb la beguda. —Semblava estar orgullós d’ésser abstemi; els ulls li pampalluguejaven amb una satisfacció sàdica—. Un home pot estar-se-d’una pila de coses. Ja ho aprendreu quan sigueu tan vell com jo. Què us ha passat? Esteu marejat, senyor?


  —On ha anat la vostra muller?


  —Quan es tracta de la Vella Boja, costa d’allò més de dir: Un hom no acaba mai d’estudiar-la, us ho puc ben dir.


  —Vés a donar una mirada —va dir Earl a Ingram—. Mira què està fent.


  —Oh, per ella rai, no us amoïneu —va dir el vell.


  —Teniu telèfon ací?


  —No ens fa cap falta.


  —I de veïns, què? No és fàcil que algú us vingui a veure de nit?


  —La casa més a la vora és a prop de dos quilòmetres, carretera avall. I a ningú no li faria cap gràcia de venir-nos a veure. Però, què us turmenta?


  Earl va donar una mirada al seu voltant i va veure un aparell de ràdio en una taula, al costat d’un sofà ple de bonys.


  —Funciona? —va preguntar al vell.


  —Si no funcionava, ja no el tindríem.


  Earl travessà lentament la sala, arrossegant un peu per tal de minvar el mal que li feia el costat, i es va asseure al sofà. Va engegar la ràdio i un llumet molt feble va brillar darrera el reòstat. Finalment, els acords d’una orquestra de ball van dominar el fading i van omplir l’aire glacial amb uns ritmes incòngruament alegres. Earl descansà sense forces damunt el braç del sofà. El dolor a l’espatlla el punyia lentament, però amb seguretat, colpint damunt els nervis amb la força d’un mall.


  Va mirar al seu entorn, fent un inventari automàtic de la sala. Hi havia pocs mobles, només el llit, el sofà i un parell de cadires de respatller dret. El prestatge del damunt de la llar de pedra estava atapeït a més no poder de ferregots, ampolles buides i cobertes de pols, diaris esgrogueïts, unes quantes tasses escantellades, unes fotografies esblaimades dintre marcs de fusta. Els taulons de fusta que formaven el trespol eren desiguals d’amplada, estaven bufats per l’edat i el fred, però semblaven de ferro sota els seus peus. Era una casa construïda perquè durés una dotzena de vides humanes, va pensar, mirant-se les parets de pedra i les bigues tallades a mà que corrien pel sostre.


  La humitat li resseguia els ossos com un ganivet, però, tot i el fred, a la cambra regnava una olor aguda de podridura, una mena de putrescència agredolça, com la flaire que exhalen els munts de verdures quan es podreixen. I també hi havia alguna altra cosa, va adonar-se Earl, una olor de medecina, una fetor àcida que colpia de dret a través del fred humit que regnava a la sala.


  —En quina mena d’embolic esteu ficats, nois? —va preguntar, amb malícia, el vell.


  —No us amoïneu per nosaltres —digué Earl—. Feu el que us diguem i no us farem cap mal.


  —No puc respondre de la Vella Boja, perquè no fa cas de ningú. —Va mirar-se Earl amb uns ulls brillants i excitats—. Què heu fet? Heu matat algú?


  —No —digué secament Earl.


  —Heu robat en alguna banda, doncs? Us heu ficat en un magatzem?


  Els ulls tafaners del vell el molestaven; hi havia alguna cosa de cruel i de malaltís en aquell mirar, com l’empenta i la suor que unien una colla decidits a fer un linxament. Aquells sentiments l’havien excitat, va dir-se Earl, i havien inflat el seu cos frèvol amb una nova virior.


  —Esteu ferit, oi que sí? —va dir, mirant-se fit a fit Earl—. Dueu una bala al cos, ho juraria.


  —És veritat. I a la pistola n’hi duc sis més. Penseu en aquestes, papà.


  —No teniu cap motiu per a fer-nos mal. Som vells, nosaltres.


  Ingram tornà a la sala i va dir:


  —Tot va bé. Ella ens fa una mica de menjar.


  —Val més que treguis el cotxe de la vista —va dir Earl.


  —No crec pas que ningú vingui per aquí, amb aquest diluvi.


  Earl va mirar-se el vell.


  —No hi ha cap indret al darrera on poder-lo amagar?


  —La pallissa és prou eixuta, però temo que podria veure’s de fora estant.


  —No dèieu que ningú no venia mai per ací?


  —Home, això era abans que vosaltres us hi aturéssiu, jove. —Va fer una rialleta i es mirà astutament Ingram, com si reclamés la seva aprovació—. Probablement, vosaltres donareu certa popularitat a aquest indret. I, de totes maneres, sempre hi ha alguns caçadors furtius que van pel món de nits, i de dia, alguns caçadors de guineus. Fa riure, com van vestits. Duen uns gecs vermells i unes botes negres totes lluents. Les dones i tot. De vegades una guineu s’amaga en una pallissa o en un magatzem de llenya, i aleshores la cacera es detura mentre els caçadors van forfollant, procurant de fer-la sortir de nou per poder-la empaitar altra vegada. Podrien ensopegar amb el vostre cotxe, sí, senyor. Jo si fos de vosaltres, no el posaria en cap pallissa.


  —On el posaríeu vós, papà? —Earl s’adonava que aquell vell no volia pas que els cacessin de seguida; s’estimava més de prolongar l’excitació, que s’estiguessin ajaguts al llit i mentrestant ell contemplar-los com suaven i es neguitejaven.


  —Hi ha una carretereta que surt del darrera de la casa i es fica al bosc —va dir el vell—. Fa molts anys, hi havia una mina de mica, i una de les pedreres abandonades seria un indret molt bo per a amagar-hi el cotxe. Ningú no l’hi descobriria.


  —Que podria dur el cotxe per aquesta carretera, ell?


  —Ja ho crec. És petita, però en molt bon estat. —El vell va fer l’ullet, a tall de conspirador—. I demà no quedarà ni rastre de les roderes. Val la pena que hi penseu, també.


  —Molt bé, Sambo —va dir Earl—. Ja hi estàs anant.


  —Maleït siga! Que no sentiu com plou? Bé podem esperar que s’aturi l’aiguat.


  —Ja ho sento —va dir Earl sense alçar la veu. En el silenci, el soroll de la pluja era com un flagell indignat que colpia els costats i el sostre de la casa. Va guaitar Ingram i var dir-li—: Quants diners tens, Sambo?


  —No ho sé. Quaranta, quaranta-cinc dòlars.


  —Posa’ls en aquesta cadira.


  —Què us passa, ara? Que us penseu que hi ha res per a comprar, per aquests barris?


  —Fes-ho tal com t’he dit, Sambo. Posa els diners a la cadira. —Earl es tragué la pistola de la butxaca i s’incorporà en un costat del sofà. L’esforç va omplir-li la cara d’una suor sobtada, però la pistola que duia a la mà no es movia gens, amenaçadora. La veu se li enfilà de cop, tremolant amb una ràbia salvatge—. Després, treu-te la roba. La jaqueta, la camisa, els pantalons. Em sents, Sambo?


  —Us heu tornat boig?


  —Només vull estar segur que no em fugiràs. No puc endevinar què et passa per aquest cap llanut, i per això mateix no puc pas córrer cap risc. Podries descobrir que és un bon moment per a guillar. —Els ulls d’Earl brillaven amb un humor amarg—. Jo sóc l’àncora, en aquesta barca. M’han ferit, no puc viatjar. Tu…


  —Esteu boig —va dir frenèticament Ingram—. Ens hem de mantenir plegats. No tenim cap altra manera de salvar-nos.


  —Tu tens diners i tens el cotxe —va dir Earl—. Podries dur-lo fins al camí ral i fúmer el camp. I podries deixar-me clavat aquí, amb una bala a l’espatlla.


  —Això ho penseu vós —va cridar Ingram—. És una idea vostra, no pas meva.


  Els ulls d’Earl s’enxiquiren amb la tensió.


  —Comença a despullar-te, Sambo. Després podràs fugir, si et ve de gust, però no podràs pas anar gaire lluny, amb el vestit de quan vas néixer. No podràs fer benzina enlloc, no podràs comprar ni un mos de pa. Si no tornes cap aquí, et glaçaràs. Això vol dir que tornaràs. No pas per mi, sinó per salvar la pell.


  —No hi he pensat pas, en això, us ho juro. —Ingram menyspreava la seva por, però no podia controlar-la; la veu li tremolava com la d’una criatura espantada—. A fora està gelant. Em moriré si surto.


  —Comença a despullar-te —digué asprament Earl, i en sentir-ho, el vell es posà a riure amb petites rialles estremides.


  —No deixis que t’acoquini —va cridar, mirant-se Ingram amb ulls ardents i plens d’expectació—. El qui s’ho valgui, que s’ho guanyi!


  —A callar, vós! —va dir Earl—. Em sentiu? A callar, a callar!


  Ingram va treure’s els diners de la butxaca i els va deixar damunt la cadira. Era inútil de discutir més; Earl estava prou enfollit per a matar-lo. Després es quedaria tot sol, ferit i sense cap ajut, però això ara no ho volia preveure. Ingram es va treure la jaqueta xopa, després la camisa i els pantalons, i va fer-ne un pilot humit que va posar al damunt dels bitllets. El fred va mossegar-li els ossos molt a dintre, fent-los-hi adolorits amb una mena de dolor feixuc, i va sentir com se li posava de gallina la pell dels braços i les cames. Les dents li començaren a petar, i quan agafà les claus del cotxe, aquestes se li enganxaren als dits com si fossin bocins de glaç.


  El vell va fer una rialleta i es va remoure sota el seu munt informe de flassades i llençols bruts.


  —Només un ric o un ximple es passejaria pel món en una nit com aquesta —va dir.


  La música de la ràdio era càlida, brillant, intima, alegre, d’una manera que no lligava gens amb l’amargor de la sala, increïble i incongruent com uns colibrís que voleiessin sota un torb d’hivern. Ingram va sentir-se inundat de vergonya mentre el vell reia i se’l contemplava amb una curiositat brutal i clínica. Earl apartà els ulls del cos prim d’Ingram, amb un moviment de cap brusc i irritat.


  —Està bé, espavila’t —va dir amb veu espessa i dura—. No t’estiguis aquí dret.


  No va aixecar la vista fins que va sentir l’alenada d’aire glaçat que entrava a la cambra i va sentir com tancaven, amb un esforç evident, la porta del davant, contra la intempèrie. Després es mirà el munt de vestits humits. Ara el dolor li havia envaït tot el cos, un dolor que el feia defallir i es feia turbulent i exigent, però no semblava que tingués res a veure amb la ferida de l’espatlla. «No deurà pas estar gaire estona a desempallegar-se del cotxe —va pensar—. Només hi ha quatre passes…».


  La música de ball va trencar-se al mig d’una frase, i una veu impersonal va dir:


  «Interrompem aquest programa per tal de donar-vos un butlletí especial de la Policia de l’Estat. En un intent infructuós d’assalt al Banc Nacional, a Crossroads, un home ha estat mort i un altre ferit poc després de les vuit d’aquest vespre…».


  El vell va incorporar-se damunt el colze, panteixant amb excitació, i Earl va acostar-se a l’aparell.


  «…Fins ara el bandoler mort no ha pogut ésser identificat per la policia. El sheriff Thomas Burns del comtat de Crossroads ha sorprès els atracadors quan abandonaven el banc. Els ha manat de deturar-se, però ells han obert foc. En una batalla a trets que ha tingut lloc al Carrer Major del poble, un dels lladres ha resultat mort i el seu còmplice ferit seriosament. El ferit ha aconseguit d’escapar-se en una camioneta Pontiac blava, que duia la placa de llicència següent: Califòrnia, Q X 1897 —repeteixo el número de la placa: Q X 1897— i que es dirigia cap al sud-oest, sortint de Crossroads. Està ferit i se suposa que armat. Té un metre noranta d’alçada, pesa entre setanta-cinc i vuitanta quilos, té els cabells negres i els ulls d’un blau fosc. La darrera vegada que ha estat vist duia un abric negre i un capell marró de feltre, amb ales amples. La Policia de l’Estat ha barrat les cruïlles i tots els automobilistes són requerits perquè comuniquin immediatament a la policia tota petició suspecta d’ajut. El senyor Charles Martin, director del banc de Crossroads, ha declarat que tots els fons que havien estat sostrets pels atracadors han estat recuperats. Per aquesta mateixa ona us anirem comunicant…».


  Earl féu callar de cop la veu irritantment impersonal, i es mirà amb amargor la pistola que li penjava de la mà. No havien esmentat per res Ingram. Només ell. Ferit, perillós, necessitat d’assistència mèdica. Era ell, és clar. Com un animal engabiat. «No us hi acosteu massa, nois, perquè és ferotge i mossega». Però res d’Ingram. Era tal com Novak havia dit que passaria. Ningú no es fixa en un negre.


  —És dir que han mort un dels vostres companys —va dir el vell—. I no heu pogut aconseguir cap diner, tampoc. Heu perdut el temps, jo diria.


  Earl no va contestar. Pensava en allò que li havia dit Novak. Els negres podien entrar i sortir dels llocs com si fossin fum. Era el que havia dit Novak… Ningú no els veia. Un home de color que portava una safata o que anava cobert amb una granota podia ficar-se on volia. Els blancs es passen dies i dies sense veure qui és que els duu el cafè, els enllustra les sabates o escombra cap a la claveguera les puntes de cigarretes que llencen. Era allò la part important del pla. Ingram ficant-se dintre el banc com un glop de fum…


  «Un pla perfecte», va pensar amb una barreja de confusió i d’ira. Ingram no hi estava barrejat. Novak no hi estava barrejat. Fins i tot Burke ja se n’havia sortit. Mort i fora de maldecaps per sempre. L’únic que empaitaven era ell, l’animal ferit. L’estaven caçant.


  El vell somreia amb un aire de saber moltes coses.


  —I com encaixa aquell minyó negre en tot això? —va preguntar—. Com ha estat que per ràdio no n’han parlat per res?


  Earl va mirar-se’l silenciosament.


  —És curiós, no trobeu? —va dir el vell—. Només han parlat de vós. Suposeu que aquell minyó negre ho sap, que a ell no el busquen?


  Earl va aixecar-se lentament i va anar, arrossegant els peus, fins al llit del vell.


  —Això ha de ser precisament un secret entre vós i jo, papà. M’enteneu, oi?


  —Oh, i tant! No pensava pas dir-li’n res. Però és curiós, no trobeu?


  —No —va dir Earl—. No en té res, de curiós. Només és una cosa que cal oblidar. Oi que voleu passar-vos bé el temps que us queda de viure, papà? O bé esteu ja cansat de jeure sota aquestes flassades brutes?


  —No, no n’estic pas gens cansat —va dir ràpidament el vell. La mirada que li dirigia Earl l’espantava; cada minut i cada hora de la seva vida tenien tant de valor per a ell com els diners per a un avar. Assaboria goludament el temps, exultant d’orgull quan obria els ulls i trobava que el seu cor vell seguia bategant feblement però segurament dintre el pit flac. Però allà davant tenia un home que era capaç d’endur-se-li tot aquell tresor només amb un petit gest d’una mà—. És clar que no —va dir—. És el nostre secret, senyor. Mai no li’n diré ni una paraula.


  —Recordeu-se’n —va dir Earl.
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  Ja eren més de les nou quan el sheriff Burns va sortir del banc i va tornar al seu despatx de la Casa Municipal. Va penjar l’impermeable mullat i va dir a Morgan que anés al davant del banc perquè el tràfic no s’aturés a la ciutat. Ja tot el Carrer Major bullia de curiositat; corrien mil versions del que havia passat, i cotxes de dotzenes i dotzenes de quilòmetres al volt convergien a Crossroads per tal de barrejar-se en tota aquella excitació.


  —Heu de fer que el tràfic no es deturi —va dir el sheriff a Morgan—. Vull que el carrer estigui net. Si els camioners s’hi embussen, tindrem les carreteres obstruïdes fins a la general, més amunt de Middleboro.


  Quan Morgan hagué sortit, el sheriff estudià el mapa a gran escala de la regió que tenia penjat a la paret, darrera la seva taula. Havia fet tota la feina obligada; havia calmat els empleats del banc i els havia pres les declaracions. L’home ferit s’havia allotjat a l’hotel, donant el nom de Frank Smith, i el sheriff havia registrat la seva cambra, sense trobar-hi res més que un abric humit i un capell negre tou. El mort era al dipòsit de cadàvers de l’Empresa Funerària MacPherson. Era un home feixuc, pels volts dels cinquanta anys. Això era tot el que podia dir-ne fins aleshores: Ni a la roba ni a la cartera no duia res de revelador. Tot això era la feina obligada, rutinària. Ara començava la part més difícil: caçar el negre i l’home que es feia dir Frank Smith.


  El sheriff reconeixia que aquella nit havia mig fallat en la seva comesa; havia impedit el robatori, però dos dels atracadors havien pogut fugir. Era culpa seva. Acceptava el fracàs sense culpabilitat ni remordiments; era un fet simple, però desagradable, que no pretenia pas d’eludir ni de transformar a favor seu.


  Al vestíbul exterior van sentir-se petjades. Va girar-se al moment que un home jove i alt, amb una gavardina xopa es dirigia cap al taulell.


  —El sheriff Burns?


  —Jo mateix.


  —Em dic Kelly, senyor. —El jove va treure’s un carnet de pell i el va deixar damunt el taulell—. F. B. I.


  —Molt bé, molt bé. —El sheriff va estudiar amb cura la fotografia, i després va mirar-se l’agent federal, fixant l’atenció sobre els seus cabells d’un castany vermellós, sobre els seus ulls blaus punyents i la cara quadrada i jovial. No va haver d’abaixar la vista per tal de mirar-se aquell home, i això era per a ell una experiència ben poc comuna; un metre noranta, i potser més i tot, amb prou de tossa per a donar autoritat a la seva alçada—. Heu arribat ben aviat —va dir, empenyent cap a l’altre el carnet del damunt del taulell.


  —El nostre despatx de Filadèlfia ha captat l’alarma de la Policia de l’Estat cap a les nou menys deu minuts —va dir Kelly—. El sergent auxiliar m’ha fet venir primer. Aviat arribaran els altres homes. De Philly[2] i de Harrisburg. D’ací a una hora tindrem equips per a emprendre totes les accions que calgui, i hi haurà dos avions a punt d’engegar a la matinada, si ens fan falta.


  —Una reunió de família, vaja —va dir el sheriff—. I què és aquest sergent auxiliar?


  —És l’encarregat de l’oficina —va dir Kelly.


  —Això vol dir que ara us ho preneu pel vostre compte?


  —Pràcticament, cada assalt de banc és un cas d’òrbita federal, sheriff. Els dipòsits estan assegurats per una agència federal, i és això el que ens obliga a intervenir-hi. Però ara estem ací per tal de treballar per a vós. Vós coneixeu perfectament la zona. Haurem de cooperar de la manera que puguem. Us sembla bé?


  —«Sembla» molt bé —va dir el sheriff, subratllant la primera paraula d’una manera lleu, però inconfusible. Tenia una idea precisa del que volia dir la cooperació: una manera cortesa de prendre-li de les mans les regnes—. Entreu, si us plau. Teniu alguna idea del que ens caldrà fer primer de tot?


  —No heu pogut identificar el mort?


  —Per ara, no.


  —Li trauré les impressions digitals, i Filadèlfia podrà telegrafiar a Washington la informació. Quan sapiguem qui és, ens podrà guiar fins a l’altre home.


  —Hi ha dos altres homes —va dir el sheriff.


  —La Policia de l’Estat només n’ha esmentat un. Què voleu dir?


  —És que ningú no va veure l’altre. —El sheriff va explicar el que sabia de John Ingram i de l’home que es feia dir Smith—. Jo he trucat a la Policia de l’Estat des del banc, tan aviat com s’ha acabat el tiroteig —continuà—. Els he dit el que havia vist, sense saber que el minyó de color estava barrejat en aquest afer. Tothom del banc l’ha pres per un mosso que duia els encàrrecs. Quan he pogut posar en clar tota la història he decidit que, per una estona, era preferible de deixar sense rectificar la primera informació.


  Kelly va aixecar les celles.


  —Potser no estareu d’acord amb el meu raonament —va dir secament el sheriff—. Però he suposat que els dos homes poden sentir la informació per ràdio. El negre pot sentir-se lliure d’anar per les seves. I l’altre home —està ferit, recordeu-ho— pot intentar d’aturar-lo. Això els tindrà neguitosos i qui sap si els incitarà a fer una sortida.


  —Quanta estona podem mantenir encara la primera informació?


  —Fins a demà al matí, m’imagino. Al poble la gent començarà de parlar del que ha passat realment, i tindrem de seguida al nostre damunt tots els reporters dels diaris.


  —Dieu que potser això els incitarà a fer una sortida. Us penseu, doncs, que estan amagats en alguna banda, a hores d’ara?


  —Acosteu-vos una mica. —El sheriff es tragué un llapis de la butxaca del gec i va dirigir-se al mapa comarcal que tenia al darrera de la seva taula—. Ingram i l’home ferit han marxat del poble amb cotxe per Cherry Street. Això els ha dut a ple camp al cap de sis o vuit quilòmetres. —Va traçar un cercle aproximat entorn de la zona del sud-oest de Crossroads—. Els agents de l’Estat ja han barrat les carreteres de tot aquest territori. Però hi ha camins arraconats que aquells dos homes poden haver aprofitat per tal d’esmunyir-se dels nostres controls. Tot el que podem fer és vigilar bé els amagatalls més probables —les carreteres principals, les proximitats dels ponts, etcètera. I també haurem de vigilar els autobusos i els trens. Els tenim dintre d’un llaç escorredor, però és molt ample i molt fluix.


  —Què tal és aquest país?


  —Masies i boscos, una quarantena de quilòmetres quadrats. Una pila de cases, pallisses, coberts, molins vells i coses per l’estil. Coneixem el cotxe que duen, de manera que no poden servir-se’n. I no poden pas estar-se a l’aire lliure, amb aquest temps. És probable que s’hagin ficat a casa d’algú. I és per això que els volem obligar a sortir-ne. Fer-los sortir a l’aire lliure, on no correrem el risc de matar persones innocents.


  —És massa gran la zona, per a començar una recerca casa per casa?


  —Podríem provar-ho, però això ens faria perdre molt de temps.


  —Heu recomanat a tots els metges dels encontorns que vagin amb compte?


  —És el primer que hem fet.


  —La crida pot semblar ben innocent —va dir Kelly—. Poden demanar-los per visitar un parent vell que té un atac d’estómac. Però el qui truca té al darrera un home amb una pistola.


  —Ja els ho hem explicat —va dir el sheriff—. Es posaran en contacte amb nosaltres abans que surtin a fer cap visita aquesta nit.


  —Molt bé. —Kelly va cordar-se la gavardina—. Vaig a fer transmetre aquestes impressions digitals. Tot ho heu dut molt bé.


  —Gràcies pel compliment —contestà el sheriff, impassible. Era prou humà per a haver-se sentit molt a gust mentre durava la sessioneta; hi havia ben poques coses que l’F. B. I. pogués explicar-li sobre la feina que ell havia de fer al seu poble.


  Kelly es deturà i el mirà des de la porta.


  —Teniu una cacera de guineus per aquests indrets, he sentit dir. És veritat?


  —Els mastins de Chesterton. Per què?


  —Home, és una pensada que potser no servirà de res. Però valdria la pena demanar als caçadors que estiguessin alerta. Una cacera d’aquestes cobreix d’allò més territori, i qui sap si podrien ensopegar amb alguna cosa interessant. Un cotxe amagat en un bosc, o el fum que surt d’una casa abandonada. —Kelly arronsà les seves amples espatlles—. De mal no en pot fer cap. Fins ara. —Va moure la mà i va sortir del despatx.


  El sheriff seguí mirant la porta, gratant-se la barbeta. Després va somriure a contracor. Havia de pensar-hi, en aquells caçadors de guineus; acampaven per tota la zona boscosa en tota mena de climes, completament aïllats en llur món petit, però intens, de cavalls i rastres, mastins i guineus. Donaria al capitost un truc de telèfon l’endemà matí; no els faria cap mal d’obrir l’ull, vigilant, per una vegada, alguna altra cosa més que les guineus. Kelly tenia raó, va pensar, somrient encara una mica.


  Un quart més tard van arribar tres agents més. Eren uns homes silenciosos, d’aspecte competent, els quals es presentaren al sheriff i després se n’anaren a l’oficina del forense per veure’s amb Kelly. Mitja hora més tard, Kelly va tornar per trucar al Departament de Justícia de Washington.


  —He fet anar un dels xicots a Philly amb les impressions digitals —va dir, mentre esperava que li donessin la comunicació—. Les telegrafiaran a Washington. Probablement sabrem alguna cosa d’aquí a poques hores.


  —Com sabeu que el teniu fitxat?


  —És la cosa més probable. Un home de la seva edat, generalment ho ha estat un dia o altre. Servei militar, defensa passiva, demanda per a un càrrec oficial, qualsevol mena de detenció o de sentència judicial, tot serveix. —Va encendre una cigarreta i es va asseure en un angle de la taula del sheriff, omplint el despatx amb una sensació d’energia vital i saludable. Quan va obtenir la conferència, va dir—: Sóc Kelly. Això mateix, Crossroads, Pennsylvania, l’atracament del banc. Preneu nota dels nombres de la mà dreta i l’esquerra d’un home sense identificar d’uns quaranta-cinc o cinquanta anys. Les impressions digitals ja són pel camí de Filadèlfia, i les tindreu per telègraf d’ací a una hora, més o menys. Esteu a punt? —Kelly es tragué una llibreta de la butxaca i va llegir al telèfon una llista de xifres. Després va dir—: Es tracta d’un arc alt, veig. Això us pot ajudar una mica… Sí. Fins ara.


  El sheriff no havia entès de què estava parlant Kelly, però li recava de demanar-li explicacions. Finalment, la irritació per la seva ignorància va poder més que la seva dignitat.


  —Com diables poden començar la feina a Washington abans que hi hagin arribat les impressions digitals des de Philly?


  —Home, ara ja saben per on començar —va dir Kelly—. Trauran totes les fitxes d’una categoria, en aquest cas, l’arc alt, i eliminaran totes les impossibles. Els morts, les dones i les criatures. Quan arribaran les impressions digitals, les compararan amb les que els hauran quedat, i poden haver-ho garbellat tan bé que només els en quedin aleshores uns quants centenars. No és especialitat meva, però els tècnics de Washington llegeixen les impressions digitals de la mateixa manera que nosaltres llegim un diari.


  Morgan va arribar un xic més tard, i va explicar que les colles de gent que feien comentaris ja s’havien esbandit i que el tràfic circulava sense cap dificultat pel Carrer Major.


  El sheriff féu voltar la cadira i es mirà el cercle que havia marcat entorn de la zona del sud-oest de Crossroads. No hi havia altra cosa a fer que esperar. La pluja impedia de seguir cap rastre. Però ara el temps jugava a favor d’ells. Podien estar-se tranquil·lament asseguts: els homes perseguits haurien de moure’s per força…


  Al cap d’uns quants minuts va mirar-se Kelly.


  —Que ja heu sopat?


  —Estava a punt de preguntar-vos si hi havia algun restaurant obert.


  —Per què no veniu a casa amb mi? Al forn hi ha un rostit que ens espera. Amb tots els guarniments.


  —No us causaré cap molèstia?


  —Cap molèstia. Més aviat potser encara m’ajudareu. Morgan, vós seguiu amatent a la ràdio. D’ací a una mitja hora tornarem a ser aquí.
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  Quan Ingram va tornar a la sala d’estar de la masia, tremolava sense poder-se contenir, i duia les cames empastifades de fang i de llot fins als genolls. Va posar-se ràpidament la seva roba i després va arrupir-se al costat del pilot migrat de llenya cremada de l’escalfapanxes.


  —L’has endreçat tal com calia? —va preguntar Earl, sense mirar-se’l.


  Ingram va assentir amb el cap, massa cansat com estava per a parlar. La seva pell nua havia estat fuetejada pel vent, i el fred se li havia ficat dintre el cos com agulles de glaç.


  —Ningú no el trobarà —va murmurar al final. Les paraules sortien amb dificultat dels seus llavis entumits—. Si el troben, necessitaran una grua per a treure’l d’allí.


  —Això vol dir que ara estem clavats aquí —va dir Earl, però sabia que la seva irritació no tenia lògica; el cotxe aquell no els hauria servit de res. Però ara es trobaven completament indefensos—. No l’hauries pogut deixar al marge del sot?


  —No he pogut preocupar-me del cotxe —va dir Ingram—. Prou feina tenia a no quedar-me glaçat.


  El vell va riure sense soroll.


  —Ja us ho he dit, que feia molt mala nit. Oi que us ho he dit?


  —Sí, sou realment l’home del temps —va dir Ingram—. Sentiu que la pluja rebota a la teulada i sabeu que plou. Hauríeu de dir que us lloguessin a la ràdio.


  —No em parlis d’aquesta manera —va dir el vell, irritat—. Em sents?


  —I tant si us sento —va dir Ingram amb un feixuc sarcasme—. No us faria pas falta, la ràdio. Només us caldria obrir la finestra i dir el temps que fa: Podríeu fer-ho des del vostre llit fastigós.


  —No em parlis d’aquesta manera.


  —Voleu callar, tots dos, per l’amor de Déu? —va dir Earl.


  —Digueu-li que em parli amb respecte. No toleraré que un negre em tracti d’aquesta manera, a casa meva. —Les mans del vell tremolaven de fúria impotent—. Digueu-li-ho, em sentiu?


  La Vella Boja va afanyar-se a entrar a la sala, amb una expressió de desconsol a la seva carona arrugada.


  —Per què crides així, papà? El sopar aviat estarà a punt. Farinetes, em sents? És el que es conserva millor al cos tota la nit.


  El vell tornà a ajaure’s damunt els coixins, apartant la cara d’Ingram i d’Earl.


  —I tens alguna cosa per a acompanyar-les? —va preguntar-li.


  —I tant, que la tinc! —va cridar ella amb una veu triomfal i agra—. Tinc un gerro de confitura d’albercoc feta a casa.


  Earl va sentir com l’estómac se li capgirava; un espasme de nàusea el va travessar, i la ferida de la seva espatlla li va començar a bategar amb una força dolorosa.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir a Ingram—. Hem de fer plans.


  Ingram arronsà les espatlles.


  —Vós mateix. Feu plans.


  La Vella Boja els guaità amb un somriure estranyat, com si mai a la vida no els hagués vistos. Després s’esmunyí desmanegadament de la cambra, tot cantant una cançó sense paraules amb veu forta i alegre.


  —Ens calen diners i un altre cotxe —va dir Earl, prement-se les dues mans damunt l’estómac que li donava voltes.


  Ingram va somriure amargament.


  —Ja hem provat de fer diners aquesta mateixa nit, no us en recordeu?


  —No tens cap amic, tu, Sambo?


  —És clar que en tinc. Els faria una il·lusió boja si els anava a veure ara mateix. No podeu imaginar-vos l’alegria que tindrien. També tinc tres germans. No us sembla que podria anar-los a veure, de passada?


  —Hem de fer alguna cosa. Escolta. —Earl va sentir com una onada d’excitació el travessava; Lorraine l’ajudaria. Ella li faria costat—. Tinc una amiga a Philly —va dir, avançant-se una mica en el sofà—. Té cotxe i pot fer-se amb diners. —Va donar una mirada al rellotge. No passava gaire de les nou. Lorraine encara devia ésser al magatzem—. Ens ajudarà, t’ho dic, Sambo.


  —Estàs somniant —Ingram sacsejà lentament el cap—. No pots pas anar pel món. I encara que poguessis, la bòfia ens posaria la mà al damunt el mateix minut que traguéssim el nas. Ens van al darrera.


  —A mi sí que m’hi van, però no pas a tu —va cridar Earl; les paraules van sortir-li de la boca en l’excitació que li havia encès l’esperança, però tant se valia—. Mentre eres a fora endreçant el cotxe, he sentit un avís per ràdio. Ningú no t’ha vist. Em sents? Ets tan lliure com l’aire.


  Ingram se’l mirà amb aire pensarós.


  —I no me n’hauries dit res, oi?


  —T’ho acabo de dir, em sembla.


  —Sí, és clar. Quan has pensat en el cotxe de Philly, i que estaria tan bé que jo l’anés a cercar.


  —No em creguis a mi, si no vols. —Earl s’aixecà amb dificultat i s’arrossegà fins al costat del llit del vell—. Digueu-li vós què heu sentit —va dir—. Digueu-li que la policia només va al darrera meu. Digueu-li la veritat.


  Els ulls del vell brillaven de malícia.


  —No tinc ganes de fer cap més favor a ningú de vosaltres. Aquest insultant-me i vós fent-li costat. Ja és bona manera de tractar una persona.


  —Digueu-li el que heu sentit! —cridà Earl—. Digueu-li-ho d’una vegada, maleït siga!


  —És veritat. —La veu del vell tremolava de por senil i d’indignació. Va donar una mala mirada a Ingram—. A la ràdio no han dit res de tu. Només van al darrera d’aquest.


  —Ara t’ho creuràs, suposo. —Earl es posà a caminar, coixejant, amunt i avall del pis fred i dur, intentant controlar la seva excitació i posar en ordre els seus pensaments—. Hi ha una carretera de cintura que travessa la principal i que va cap a Philly. L’he vista aquest matí. —Anà fins al llit i sacsejà l’espatlla del vell—. No és veritat, papà? Com se diu?


  —La Forca d’Unionville. És a tres quilòmetres d’aquí.


  —I hi ha una línia d’autobusos, oi?


  —A les nits passen cada mitja hora. Porten molta gent que treballa a les fàbriques.


  —Sambo, aquesta vegada ens n’escaparem —va dir Earl amb una veu salvatge i joiosa—. Els passarem per davant del nas, em sents? T’escriuré un paper. Si ella no és al magatzem, serà a casa. Et donarà el cotxe, Sambo. I diners. On hi ha paper i un llapis? —Va anar coixejant fins al prestatge de la xemeneia i va arreplegar un diari vell i esgrogueït—. Ara un llapis. —Va veure una capsa de cartó plena de botons, amb bocins de cordill i cabdells empolsegats de fil. Buidant-la, va posar-se a riure triomfalment: al fons de la capsa hi havia un bocí de llapis. Desplegà el diari i trobà una pàgina d’anuncis que deixava marges amples entorn del text—. Això anirà molt bé —va dir, esquinçant-ne amb tota cura un tros quadrat de paper. Humitejant el llapis, tornà a asseure’s i començà d’escriure lentament i laboriosament, amb els llavis que se li movien al mateix ritme que la punta del llapis.


  —Ara, vet aquí el que hauràs de fer, Sambo —va dir, tot rellegint el missatge amb les celles arrufades—. La Forca d’Unionville és al nord-oest d’aquí. Jo et diré tot el que has de fer. Agafaràs l’autobús de les deu. Al cap de vint o vint-i-cinc minuts seràs a Philly. T’he apuntat l’adreça del magatzem, i l’adreça del nostre pis. Vés primer al magatzem. —Va deturar-se per subratllar una paraula a la seva nota—. És una xicota de cabells negres, deixats anar. Ja la reconeixeràs, no pateixis. És ella qui dirigeix el taulell. Tu hi vas i li dónes aquesta nota. Ho tens entès? A partir d’aquell moment, serà ella qui durà endavant les coses.


  Ingram se’l mirava amb un feble somriure.


  —Ho tens tot ben previst, oi?


  —És la nostra única escapatòria, Sambo.


  —Doncs ja estem ben llestos —va dir Ingram—. Jo no em moc d’aquí. —Ja sabia el que l’esperava a fora; la seva imaginació havia estat treballant mentre Earl feia els seus plans. Pluja i vent, i potser llampecs que travessarien les tenebres i il·luminarien tot el món nocturn amb una temible precisió… I tot de gent que se’l mirarien, policies que el guaitarien mentre farien voltar les porres amb gestos lents i meditabunds.


  —No em tens confiança, oi? —digué Earl.


  —Tu preocupa’t per tu. Jo ja em preocuparé per mi.


  —Escolta’m, Sambo. Pensa una mica. Per quins set sous jo et faria córrer el risc que t’atrapessin?


  —No ho sé.


  —No ho saps! No ho saps! —Earl va escarnir-lo amargament—. Bé, doncs ja que ets tan dur de closca, et diré una cosa. Sense aquell cotxe, estàs destinat que et pelin. Fica-t’ho en aquest cap d’estopa que tens. Burke és mort. Ens acusaran d’assassinat. Potser no ho sabies, encara?


  —Jo no hi he tingut res a veure. M’hi he vist embolicat per força.


  —Tens ganes que et pelin? És això, Sambo?


  —No l’he pas mort jo, Burke —va dir amb veu estrident Ingram—. No me’n poden pas acusar a mi.


  Earl va dir:


  —Ets un Judes! —Després sospirà i mogué el cap—. Vols fer-me un favor, Sambo? Vols ser una mica seriós? Deixa-ho córrer, això que t’he dit del cotxe. Estigues aquí quietet i espera que vingui la bòfia. Però sigues seriós! —La veu d’Earl s’aixecà, plena d’un furor sobtat—. Ets un assassí. Jo també. Segons la llei, som responsables de la mort de Burke. No diguis més bestieses. És demanar massa, això?


  —Jo no sabia que hagués de passar-li res —digué Ingram—. Ni tan sols duia cap pistola, jo.


  Earl va instal·lar-se amb tota cura en un racó del sofà, i va encendre una cigarreta, i els seus gestos semblaven distrets i negligents. Va mirar-se Ingram en silenci uns quants segons, prenent-li amb una penetració instintiva i precisa la mesura de la por. Després va dir, amb veu natural:


  —Has estat mai a la presó?


  —No —Ingram va sacsejar el cap ràpidament.


  —Jo hi era una nit que van dur un paio a la cadira elèctrica. És una cosa que hauries de saber com és. Així podries dir si t’interessa o no.


  Ingram apartà els ulls dels d’Earl, brillants i escrutadors.


  —No necessito que me’n facis cap conferència. Puc imaginar-me de sobres què deu ser.


  Earl va riure.


  —És el que sempre diuen la gent de fora. Però s’equivoquen. Suposo que es forgen idees falses veient el cinema. Ja saps com ho pinten. Els presoners que piquen els barrots amb les tasses de ferro, els negres que canten espirituals, tothom ple de solemnitat i de por —Earl va sacsejar el cap—. No és res d’això, Sambo. Saps com és, de debò? És com una nit que facin cinema a la presó. És un esdeveniment. Tothom està despert i excitat. Fan juguesques sobre el minut exacte que passarà. Apostes mig dòlar i pots guanyar-ne tot un barret ple. El meu company de cel·la va guanyar divuit dòlars. Era un perpetu, un minyó que estava carregat de sort.


  Earl es redreçà lentament i s’avançà fins a l’angle del sofà, estudiant la por nerviosa dels ulls d’Ingram amb una especulació clínica.


  —Però, per al minyó que han de fregir, la cosa és molt diferent, és clar —va dir, amb veu suau—. Ell està segur que no li passarà. N’està convençut fins al darrer moment. Quan els guardians li afaiten el cap, els pregunta si no han sentit dir res a les oficines del director. Després entra el capellà. Això ja ho resol tot. —Earl va somriure a Ingram amb llavis tremolosos—. El capellà t’explica que tots els maldecaps se t’acabaran així que giraran l’interruptor. Déu t’està esperant, et diu, t’espera amb un gran somriure que li omple tota la cara. Estàs fent unes jugades de campionat i Déu és l’entrenador que t’ensenya tots els trucs i que et farà entrar el gol de la victòria. Tu t’ho creus, naturalment. Ja no t’encaparres gens pel que ha de passar, de tantes ganes com tens de fer aquelles jugades i d’entrar a gol al costat mateix de Déu. Aquell capellà és el teu millor amic, Sambo. Va de dret fins a la cadira elèctrica amb tu, explicant-te que n’arribaràs a estar de bé, a l’altre barri. Ve de molt poc que no s’enfili amb tu a la cadira, només per demostrar-te que n’és de fàcil. Ve de molt poc, però ets tu qui t’hi asseus.


  Earl va llançar la cigarreta a la llar, i el rastre de la punta encesa va fer posar nerviós Ingram.


  —Et posen ben fermat amb corretges i amb un casquet de metall al cap —seguí amb veu quieta Earl—. Tu fas aleshores un bot, perquè tens la closca pelada com un ou. Aleshores tothom se’t mira fixament, els guardians, el capellà, el director de la presó, els periodistes, esperant veure com t’ho prendràs. De vegades, fins i tot fan apostes. N’hi ha que s’escarrassen a veure si trenquen les corretges, per quedar-se lliures. D’altres només saben posar-se a somicar.


  —Calla! —va cridar Ingram; les paraules d’Earl feien vibrar les seves pors antigues, aquelles velles pors que li peguessin i li fessin mal, mentre que uns homes sense cor es reien d’ell.


  —Doncs, aleshores, només has d’esperar-te —digué en veu baixa Earl—. Ben fermat a la cadira, t’esperes. No saps quan passarà la cosa. Et mires els guardians i el capellà, vigilant-los els ulls a punt de posar-te a cridar si algú fa un senyal. Però no el pots veure, tu, el senyal. No et pregunten pas si estàs a punt, si dónes el vist-i-plau perquè girin l’interruptor. Si el director et té ràbia, pot fer-te gruar una estoneta, fins que et posis a sanglotar i a xisclar, tot esperant el llampec que et partirà el cap pel mig. —Earl va repapar-se bé al sofà—. És així com van les coses, Sambo. Així i no pas d’altra manera.


  —Com puc saber si dius la veritat? —murmurà Ingram, al final—. Sobre la ràdio, vull dir.


  —Ja t’ho he dit abans: què en trauria, d’enganyar-te? Què en trauria, jo, de fer-te sortir perquè t’atrapessin? —Com que Ingram no contestava, Earl va incorporar-se i es va treure la pistola de la butxaca. Va assegurar-se que el segur estava posat i després es va acostar, coixejant, a la llar i va allargar la pistola, agafada pel canó, a Ingram—. Vinga, agafa això —va dir en veu baixa—. Tinc confiança en tu, Sambo. Haig de tenir-ne. Si ens ajudem l’un a l’altre, podem encara sortir-ne. Què decideixes, doncs? Vols agafar-la? O t’estimes més que et passin per la paella?


  Ingram va dubtar, guaitant els ulls d’Earl. Finalment va humitejar-se els llavis tremolosos i va allargar la mà per tal d’agafar la pistola.
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  Ingram va arribar a l’estació terminal dels autobusos, a Filadèlfia, molt poc després de dos quarts d’onze. Va travessar ràpidament la gentada que ocupava l’estació, amb l’ala del capell d’Earl abaixada damunt els ulls, i uns minuts més tard ja havia submergit el seu cos prim entre les ombres dels carrers secundaris de la ciutat. Tenia unes reaccions tan instintives com les d’un animal que fuig: la por no li havia deixat altra cosa que una tenacitat irreflexiva de subsistir. Havia anat a peu fins a la carretera embolcallat en un esbalaïment protector, sense adonar-se, per sort, de la pluja ni del vent, ni dels arbres obscurs que oscil·laven grotescament damunt el seu cap. L’autobús li havia estat un refugi penombrós, un recer de tenebres i d’escalfor; hi havia trobat un seient al darrera de tot, s’havia aixecat les solapes del llarg abric d’Earl fins que li havien tapat la cara. El motor bategava com un cor potent en aquell silenci abaltit, i els llumets del sostre deixaven caure una mena de benedicció damunt els cossos innocentment ajaguts dels altres passatgers.


  Ingram es mirava les onades seguides d’aigua que rodolaven per la finestreta del seu costat, guaitant a llur través els puntets de claror groga que eren els llums de les masies instal·lades prop de la carretera: S’havien aturat un cop en una cruïlla, i ell s’havia arraulit, esverat davant la por que un far poderós no el descobrís, de fora de la finestra estant. Alguns dels altres passatgers s’havien sobresaltat i es despertaren; alguns murmuraven preguntes, mentre el xofer parlava amb la policia; després els frens s’afluixaren, tornaren a rodar i deixaren endarrera un grup d’agents que duien impermeables negres molt llargs. Després ja no van aturar-se més. Van seguir ràpidament fins a entrar a la ciutat, mentre els grossos pneumàtics apartaven l’aigua que cobria la carretera…


  Ingram va esperar entre les ombres que l’autobús arrenqués, i aleshores va anar d’una correguda fins a l’illa de cases següent. La tempesta havia tancat a les cases la gent que anava a peu i fins el trànsit rodat s’havia reduït força; els fanals dels carrers il·luminaven voreres desertes i les ràfegues de vent escombraven el feble so de les botzines i esmorteïen l’estrèpit feixuc dels camions i dels metros.


  Aquella era la seva ciutat, allò era el seu veïnatge. Les imatges familiars penetraven les defenses que la por havia bastit contra la realitat. Es deturà i es recolzà indefens contra la paret indefallent d’un edifici, mentre una onada destructiva d’autocompassió gairebé se li enduia tota la força. No li quedava cap esperança. Estava massa malalt, massa feble. El dolor se li féu més agut al pit, mentre un accés de tos li sacsejava el cos. El fred i la pluja damunt el seu cos nu havien estat massa per a ell.


  Va veure la botiga de delicatessen a l’altre costat del carrer, i va recordar-se de l’olor i del tacte de l’indret, calent i picant, amb els menjars jueus, els gerros i les llaunes que brillaven damunt els prestatges, l’enorme refrigerador ple d’ampolles de cervesa i de llet i de begudes sense alcohol. Ell sovint hi comprava sandvitxos per endur-se a casa. El vell que tenia aquella botiga sabia fer un sandvitx que venia de gust fins a la gent que no tenia gana.


  Però tot això formava part avui del món dels somnis. La delicatessen, la bugadera xinesa, aquell carrer on ell s’havia passejat distretament en altres temps amb un grapat de pensaments estranys, tot allò eren fantasmes. La realitat s’havia quedat en aquella casa gelada i xopa de pluja, i es deia Earl i la Vella Boja i el vell arraulit al llit.


  Alguna cosa va moure’s i va atreure la seva mirada. Va veure un guàrdia de punt que es passejava per la vorera buida, mentre l’ombra de la porra oscil·lava formant una silueta llarga i grotesca amunt i avall del carrer. La llum reflectia damunt els seus botons de llautó, mentre ell es deturava per tal d’assegurar-se que la porta d’una botiga estava ben tancada.


  El respir d’Ingram es convertí en un ràpid panteix, i l’aire fred del davant de la seva cara es tornà gebre. Va afanyar-se a córrer fins a l’illa següent, amb les espatlles arraulides per a defensar-se del so de la persecució: un crit, o un soroll de petjades l’hauria llançat en una folla cursa…


  Al cap de dos o tres minuts va arribar al magatzem de queviures, i es va deturar per mirar amb aprensió els aparadors i les portes brillants de vidre gruixut i el gran rètol de neó penjat damunt les portes giratòries. Era un indret enorme i ple d’animació, amb un gran taulell de begudes, exposició de revistes, un compartiment de medecines i tot de taules de vidre plenes d’objectes de tocador, de pólvores i cosmètics.


  Tenia tot l’aire d’una trampa, d’una trampa il·luminada amb neó.


  Potser no servien els negres, en aquell establiment. Potser pel sol fet d’entrar-hi ja produiria un trasbals. Qui sap si l’agafarien… Només de pensar-ho, una rialla nerviosa va omplir-li la gorja. Robar un banc, això sí. Però no pas entrar a prendre una tassa de cafè en un restaurant de blancs.


  Però un altre pensament va dissoldre aquell humor morbós i paradoxal: i què diria la dona d’Earl? Voldria ajudar-lo? Earl n’estava ben segur, però Earl era un beneit. Probablement devia imaginar-se que qualsevol dona que hagués dormit amb ell ja era la seva esclava per a tota la vida. Però potser aquella dona no voldria carregar-se amb cap dels seus problemes. Potser llegiria el missatge i es posaria a cridar, demanant ajut a la policia.


  Però, sobtadament, va posar-se a caminar cap a les portes giratòries, sense contestar les preguntes ni resoldre les temences. No havia arribat a cap decisió, però s’havia posat en marxa, d’una manera irreflexiva i desafiadora. Va adonar-se amb una convicció elemental que allò que l’havia llançat cap aquell magatzem, que l’havia ficat dintre aquella gran trampa de neó, havia estat la voluntat d’Earl. I ell també devia voler-lo ajudar, aquell home; en realitat, i per molt ximple que semblés, per molt inútil que semblés, era allò que l’empenyia.


  Al taulell de begudes, tot era net i endreçat; les cafeteres resplendien sota uns tubs brillants de llum, i els petits grups de tovallons, sucreres i gerros de mostassa estaven arrenglerats amb tanta precisió com una formació de soldats de joguina. Una cambrera rossa li va prendre l’encàrrec i se’l va apuntar amb cura en un bloc: cafè i un croissant. Va fer-li un somriure breu i impersonal abans de deixar-lo, i ell va sentir com els nervis tensos se li afluixaven i com el cos se li enfonsava en una lassitud beneïda. Va posar el capell d’Earl al tamboret del costat seu, i va obrir el coll del gec per tal que l’escalfor d’aquell indret li penetrés als ossos. Després d’un moment, va guaitar per tot el magatzem, esforçant-se a no semblar furtiu ni nerviós, fent el seu examen d’una manera lenta i distreta. Hi havia unes quantes dones que compraven perfumeria, i uns quants homes arrenglerats per a comprar cigarretes i tabac. El cuiner dels plats calents llescava pa amb cura i la cambrera rossa s’estava dreta guaitant amb un avorriment inexpressiu les tenebres emplugides de més enllà de les finestres il·luminades.


  Ingram va sentir una veu impacient que deia:


  —El que vull és que aquestes revistes les dugueu demà mateix al fons del magatzem. El nostre problema i el nostre objectiu són la circulació, Lorraine. La gent es posa a fullejar els llibres i ens tapa el pas de l’entrada. No vull que passi més, d’ara endavant, m’enteneu?


  —Demà al matí mateix ja ho faré treure, senyor Poole.


  —Molt bé. Ara, sobre allò del menú per al dinar…


  La veu va baixar de to una mica. Ingram s’acotà damunt el cafè fumejant, tremolós i amb el cor que li bategava. Lorraine…, era així com es deia, ella. Va esperar uns quants segons i després va mirar al seu entorn per identificar les veus.


  Hi havia un home i una dona, drets de costat, als prestatges de les revistes, prop de la porta. L’home duia abric i donava l’esquena a Ingram. La dona era prima, tenia cabell negre i una cara pàl·lida i quadrada. Assentia lentament al que li deia l’home, però per damunt de l’espatlla d’aquest es mirava Ingram, i els ulls se li van fer més grossos i més foscos quan van lliscar fins al capell d’Earl, al tamboret del costat del negre. Una de les mans va enfilar-se-li fins al coll, però va continuar assentint reflexivament a les instruccions urgents que li donava el senyor Poole.


  —Sí, també ho tindré present —va murmurar, mentre Ingram es girava de nou cap al seu cafè.


  —Molt bé. Ja ens veurem demà. A primera hora.


  Ingram va sentir el revolt de la porta giratòria i després el repic d’uns talons alts que es movien cap a ell per damunt el sòl enrajolat. Va passar-li tan a la vora, que va sentir el corrent d’aire que desplaçava el cos d’ella. Passant cap al darrera del taulell, es detingué per arrenglerar bé un saler i després anà cap a l’home dels sandvitxos i es posà a parlar-li. Ingram la guaità de cua d’ull. Devia ésser la dona d’Earl; cabells negres, ulls negres, una cara pàl·lida i quadrada. Tibant i segura, amb un cos magre i àgil i unes cames i peus ben dibuixats. Se la veia més freda que el glaç. Aquell pensament el va divertir un instant. A Earl li agradava allò? No demanar res… i clapar al cap de deu minuts d’haver posat el cap sobre el coixí. L’estat d’esperit d’Ingram gairebé es va revifar per aquella falta de respecte davant la vida íntima dels altres. Però gairebé immediatament després va sentir-se deprimit i avergonyit d’ell mateix.


  Ara la dona se li acostava, ordenant els coberts i els plats amb uns ulls professionalment desperts. La cambrera va posar-se dreta i desplegà els braços.


  —Ann, m’agradaria que anessis a veure quantes maoneses de les grans tenim al magatzem.


  —Ja ho he mirat. N’hi ha sis.


  Ingram va acostar-se damunt el seu cafè. Va sentir com la dona d’Earl deia:


  —No pot ser. Vols tornar a comptar-les?


  —És clar que sí, però estic segura que n’hi ha sis.


  Quan la cambrera va sortir cap al fons, la dona d’Earl va deturar-se davant d’Ingram.


  —Us han servit bé? No voldríeu pas un xic més de cafè?


  —No, senyora. Estic molt ben servit. —Ella ho duia molt bé, llevat dels ulls; la veu sonava llisa i freda com el vori, però els ulls es veien negres i calents, turbulents contra la clara pell blanca—. Bé, hi ha una cosa en què vós podríeu ajudar-me, potser —va dir, fent una breu rialleta—. M’he fet un embull en aquesta ciutat. —Va treure’s la nota d’Earl de la butxaca i la va deixar damunt el taulell—. Haig d’anar a l’adreça que hi ha escrita en aquest paper i no sé trobar el camí.


  —Potser podria ajudar-vos. —Va agafar el paper amb prou deseiximent, però quan els seus ulls recorregueren el missatge, els tendons del coll se li posaren tibants i sortints com a fulles de ganivet sota la pell llisa. Els nervis d’Ingram es posaren a l’aguait quan ell s’adonà que l’home dels sandvitxos es mirava amb curiositat la dona.


  —Ho sabeu, vós, on para aquesta adreça? —va dir, escurant-se la gorja.


  Ella va fer que sí tot seguit.


  —Sí, no és pas lluny d’ací. El carrer Deu, cantonada a Edgely. Heu d’anar un parell d’illes cap a l’esquerra, després torna a voltar cap a l’esquerra i és exactament després del semàfor.


  —Sembla que no em costarà pas de trobar-ho.


  —Gens, no us costarà. Jo… tinc el cotxe aparcat allà mateix, de manera que conec bé els topants.


  Se la veia somriure, però el cos semblava com si se li hagués esmicolat; tenia les espatlles rígides de tensió, i una vena li bategava desesperadament al racó sedós que tenia a la base del coll.


  —No us costarà gens, us ho prometo —va dir.


  —Molt bé, us ho agraeixo molt, senyora. Me n’hi vaig de seguida. L’home que m’espera m’ha dit que no trigués. Bona nit, senyora.


  Ingram va esperar-se mitja hora entre les ombres d’un magatzem a la intersecció dels carrers Deu i Edgely, picant de peus damunt la dura vorera per tal d’escalfar-se una mica el cos. La dona havia triat un bon indret per a trobar-se; aquell barri era fosc i silenciós en un veïnat de garatges, petites fàbriques i botigues tancades. Però ell es neguitejava, ple de fred i d’angúnia, a l’ombra, sense confiança ni esperança; l’escalfor del cafè s’havia esvanit gairebé d’una manera instantània, i quan tossia, sentia un dolor agut i amenaçador al mig del pit. La dona no vindria pas… ara ja n’estava segur. Altrament, ja faria estona que seria allà. Potser ara era a una comissaria de policia, explicant-los l’aspecte d’ell. No sabia pas què fer, però no tenia forces per a intentar altra cosa que seguir esperant.


  Va esforçar-se a reanimar el seu instint defensiu, però els seus esforços foren inútils i inerts; tenia massa fred i es trobava massa malament per a actuar. Potser sí que, al capdavall, ella vindria. Potser simplement era que alguna cosa l’havia retardada. Per a ella, Earl era quelcom molt important; havia pogut veure-ho als seus ulls. Però de quin servei podria ésser-li un cotxe, amb la policia escampada per tot, i amb Earl ferit i malalt?


  De sobte, va enfonsar-se més dins les ombres; a una illa de distància, un cotxe havia girat cap al carrer, i la llum dels seus fars resplendia al paviment negre i lluent de pluja. Ingram va estar-se immòbil en les ombres fins que el cotxe s’aturà. No va moure’s fins que va veure que baixaven la finestreta del davant i la cara de la dona va fer-se visible en la claror que venia del fanal del carrer. Aleshores va afanyar-se a travessar el carrer i a esmunyir-se al seient del davant, perquè ella va inclinar-se a un costat i va obrir la portella. Va enfonsar-se feixugament en els coixins, amb el cos capolat, i es va complaure en la tebior flonja del cotxe. Mentre ella es girava per dirigir-se-li, Ingram va sentir la flaire de perfum dels seus cabells i va veure la silueta pàl·lida de les cames sota la llum del tauler del cotxe. Aquella essència tan femenina que tenia al seu costat el va fer sentir feble i desemparat, gairebé li va fer venir ganes de plorar.


  —On és ell? —va preguntar, àvidament, la dona.


  —Molt lluny d’aquí. Haig de tornar-hi de seguida.


  —Està molt ferit?


  —Ja veureu, una bala va tocar-li l’espatlla. No crec que corri perill de mort, però no té cap bon aspecte.


  —Per què l’heu obligat a fer-ho? —va preguntar, donant un cop al volant amb la mà oberta—. Per què? Per què?


  —Jo no l’he obligat a fer res —digué ell, amb mal humor.


  —Ell tot sol, mai no se li hauria acudit de fer-ho. Per què vosaltres…, brètols, no podíeu deixar-lo tranquil?


  Ingram estava cansat de sentir aquelles beneiteries.


  —Ara hi està ficat, senyora. Discutir del com i el perquè no crec que l’ajudi gens.


  —On penseu dur-lo?


  —No ho sé pas, senyora. No podem triar gaire. Només sabem que hem de fugir. Hem d’intentar sortir de l’Estat.


  —Mai no tornarà, oi?


  Ingram va somriure sense ganes.


  —No pas si el govern no comença a indultar els atracadors de bancs. Potser sí que els donarà càrrecs o els oferirà una pensió.


  —Ja sabia que es tractava d’un banc —va dir ella—. He sentit com ho deia la ràdio. Em pensava que era mort. En tenia el convenciment a dintre meu.


  —No és pas mort. Però pot morir-se si no ens posem en marxa tot seguit.


  —He dut una mica de whisky i de menjar del pis. Afortunadament, ahir mateix havia comprat coses. Hi ha pernil dolç, algunes llaunes de conserves, pa, mantega i dues ampolles de whisky.


  —Tot anirà força bé.


  —Vinc amb vós —va dir ella, amb veu segura.


  —Ell només demanava el cotxe.


  —Tant se me’n dóna. Em necessita. —Tenia una veu freda, amb una determinació segura—. Per a vós, no representa res. Per a mi, ho és tot. M’enteneu?


  Ingram va deixar caure les mans, indefens, damunt la falda. Quina diferència hi hauria, tot plegat?


  —Sabeu l’indret on la Forca d’Unionville surt de la ciutat?


  —Sí.


  —Doncs és aquell camí. Podem anar-hi…


  Fins que no els deturaren a la carretera, a quinze quilòmetres de Crossroads, l’estat d’esperit d’Ingram no començà de canviar. Potser sí que ara tenien una possibilitat de sortir-se’n, va pensar, una mica meravellat. Una possibilitat. Estava assegut al seient del davant, amb aquells paisatges tenebrosos que s’esmunyien a cada costat del cotxe, i sentia com l’esperança anava escalfant-li el cos glaçat. Si la xicota aquella duia el volant, tenien una possibilitat. Era una dona freda i llesta, que conduïa amb facilitat i eficàcia, vigilant-ho tot amb els seus ulls desperts. Una altra dona hauria estavellat el cotxe, o l’haurien detinguda per excés de velocitat. Aquesta, no. Sabia el que volia. Ingram podia veure la determinació que es traslluïa en aquelles barres contretes, en la forta pressió que exercien les mans enguantades damunt el volant.


  Quan s’havien trobat amb el pas barrat, havia estat freda com el marbre. Quan el policia li havia enfocat la llanterna, ella havia baixat la finestreta del davant i havia preguntat:


  —Què passa? Tinc molta pressa, oficial.


  Tirant-se cap enrera, Ingram havia sentit com el policia deia, amb veu cansada:


  —Tothom en té, de pressa. Particularment quan plou i quan més perilloses són les carreteres.


  —Jo sóc un xofer bastant bo. El meu marit diu que condueixo molt millor que la majoria dels homes.


  —Estic molt content que conduïu bé —va dir el policia—. És una cosa que sempre ajuda, en una nit com aquesta. No us atureu gaire per la carretera, avui. No recolliu ningú que us demani per pujar. Sobretot, no deixeu pujar ningú al cotxe. Ho teniu entès?


  —Què passa?


  —És que empaitem un home. No us heu de preocupar, però. Vinga, podeu seguir endavant.


  El policia va dirigir-se cap al cotxe següent, amb la llanterna elèctrica que li penjava de la mà. No els encaparrava pas gaire, el tràfic que es dirigia cap a Crossroads, ja ho sabia prou Ingram; el que vigilaven era el que en sortia.


  Però amb la dona aquella al volant, podien sortir-se’n; ell i Earl podrien amagar-se al darrera, potser un podria anar al portaequipatges, i la xicota els podria fer sortir al nas mateix de la policia. No es preocupaven pas de cap dona, això era evident…


  Fins i tot la tos semblava que se li havia millorat. Encara no eren les dotze de la nit i arribarien a la masia dintre d’un quart o de vint minuts. Demà al matí ja podrien estar a tres-cents quilòmetres lluny. Va redreçar-se, assaborint l’escalfor i la força que anaven penetrant el seu cos.


  —Haureu d’afluixar la marxa —va dir, mirant-se amb atenció la carretera—. Aquí davant hi ha un poble, em penso que es diu Avondale. Quan l’haurem passat, farem una volta i ens ficarem dintre el camp. Ara ja no trigarem gaire.


  La seva veu tenia una empenta joiosa, gairebé arrogant. Tenien una possibilitat, una autèntica possibilitat. I gràcies a ell. No pas gràcies a Earl, sinó a ell…
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  El so del cotxe va desvetllar Earl. Feia cosa d’una hora que dormia a estones, despertant-se amb ensurt i després tornant a enfonsar-se en somnis neguitosos i esmicolats. Ni despert ni adormit no es trobava gens bé, i hi havia ben poca diferència entre els malsons i la realitat. Sabia que la ferida li sagnava i que tenia febre, però aquella escalfor del seu cos no semblava pas que el fes sentir més calent; amb prou feines podia moure mans i peus; els tenia rígids i entumits com si fossin de fusta.


  Havia somiat una tarda calorosa en una platja a la vora de Nàpols. Tota la seva companyia se n’havia anat a nedar, intentant de rentar-se i d’escatar-se les barbes dintre l’aigua salada. Aleshores havien arribat de l’interior uns aeroplans que els caçaven amb bales lluminoses, que s’estiraven a llur davant com les antenes d’uns insectes hostils. La companyia s’havia escampat, alguns dels homes intentaven de tornar-se a vestir, d’altres corrien, esverats i nus de pèl a pèl, cap al refugi que els oferien els penya-segats. Però aquell somni estava equivocat, Earl ho sabia; aquell dia no s’havia pas presentat cap aeroplà. Havien estat rient i esquitxant-se dintre l’aigua, com criatures que es troben en vacances d’estiu. Els avions devien estar en un altre indret…


  I també havia somniat una tarda fresca a Chicago, quan un noi que estava jugant al davant de casa seva li havia demanat que entrés a mirar-se els presents que havia tingut per Nadal. Però això també resultava estrany; mai no n’havia somniat res, fins aquell moment. Mai no l’havia vingut a preocupar durant els seus somnis. Només el preocupava els cops que hi pensava.


  Havia entrat amb el minyó en una casa gran i ben escalfada. Va donar la mà al pare, a la mare, a unes quantes persones que seien entorn de la llar. Ell deia el seu nom com un revisor de trens que crida el nom de les estacions. Els altres van dir «Qui diu?», amb veus fortes i distants, i a les cares els brillava la suspicàcia. Però el tractaven força bé. Anava d’uniforme, i es passejava amb permís per una ciutat forastera. Li donaven un vas de beguda i un cigar tan gros com una porra de beisbol. Ell menjava a la cuina amb la minyona i en aquell somni anava repetint seguidament el seu nom, a través del vapor que sortia del farciment del gall dindi. Un cop fou a fora, es posà a braolar el seu nom davant de les finestres de la casa, però tots els llums feren pampallugues i al capdavall només hi havia la fosca, i el vent que feia rebotre contra el silenci el ressò del seu nom. Per què tenia tant de neguit per a fer-los saber el seu nom? Era això el que sempre el preocupava… Però mai no ho havia somniat, fins aleshores.


  Quan va sentir el cotxe, va despertar-se del tot, i es va posar a escoltar amb atenció i por el motor que roncava. Va mirar tot a l’entorn la sala freda i inhòspita, maleint la feblesa del seu cos enfebrat. On era la pistola? Les mans van moure-se-li, ertes, damunt el sofà. L’home de color se l’havia enduta… l’havia deixada allí…


  Va obrir-se la porta i va veure com Lorraine anava cap a ell, amb la cara que feia una estranya ganyota, i els talons van repicar damunt el sòl fred i dur. Sabia que ara sí que somniava… Va aixecar-se una mica, recolzat en un braç, per tal de preguntar-li per la pistola, però no semblava que ella el sentís ni que l’entengués; va agenollar-se al costat seu, sanglotant, i la pressió del cos d’ella va despertar-li un mal insuportable a l’espatlla. L’home de color estava dret al darrera d’ella i se’l mirava amb ànsia.


  —Per què l’has feta venir? —va dir Earl. El mal li tallava com un ganivet els pensaments; tenia el cap, de sobte, ben clar i net de boires—. Per què l’has feta venir amb tu, maleït?


  —No he pogut privar-la’n.


  —No pateixis, tot anirà bé —va dir Lorraine, fregant la seva galta damunt el front d’ell—. Ara jo m’ocuparé de tu.


  —És inútil —va murmurar ell—. És inútil, Lory. —La irritació que tornava a encendre-se-li va esvanir-se-li i li va deixar tancar els ulls. Sentia que s’enfonsava en el son; la sensació era marejadora, com si anés gronxant-se en l’espai, sense res al seu dessota si no era el vent i les tenebres—. Aquell noi era un bon xicot —va dir lentament i distinta—. Volia que veiés les seves joguines. Al pare això tant se li’n donava. Van convidar-me a menjar gall dindi. Em van tractar molt bé.


  —Li cal un metge —va dir Lorraine, girant-se, encara agenollada, i mirant-se Ingram—. Em sentiu? Està morint-se. Li cal un metge.


  —Però no pot pas moure’s, és impossible —va dir Ingram.


  L’esperança que l’havia sostingut fins aquell moment ara s’esvania; estaven collats allà sense remei. No podien pas arriscar-se a fer passar Earl per un pas barrat. Aviat desvariejaria, i no hi hauria manera de fer-lo estar callat.


  Va moure el cap lentament. Les patilles es veien d’un negre blau damunt la pell esblaimada d’Earl, i una suor oliosa li brillava a les galtes i al front. Semblava que tenia maia peça al teler, aquell home… Ingram va sentir com la por li tornava a burxar la pell, però ara la sensació era més familiar; l’havia viscuda tant de temps, que amb prou feines si podia recordar-ne una altra.


  —L’hauríeu de tenir ben calent —va dir a Lorraine—. Potser podríeu fer-li beure una mica de whisky.


  —On voleu anar, ara?


  —Provaré de fer venir un metge.


  Va clavar una mirada al vell que estava roncant sota el seu munt de flassades.


  —Mentre jo seré fora, dueu-lo a la cuina —Ingram assenyalà amb el cap les fotografies esblaimades del damunt de la llar—. Traieu-les de la vista, també.


  —Sí, ja ho faré.


  Era una dona llesta, prou que ho veia Ingram; de seguida comprenia els problemes que tenien.


  —I vós també estigueu-vos separada d’ell, que no us vegin. Estigueu-vos a la cuina, amb els vells, i procureu que no diguin res.


  —Sí, ja ho entenc.


  —Si el doctor resulta que coneix aquest indret, estem cuits. Avisarà la bòfia així que tornarà a ser a casa. I ens la durà directament cap aquí.


  Ella va guaitar ràpidament tot a l’entorn.


  —Posaré el llum al costat d’Earl, amb una flassada que el volti. No veurà gran cosa més de la sala.


  —Està bé. I val mes que mireu de donar a Earl una mica de whisky.


  —Dueu un metge, no us amoïneu per res més.


  —Sí, no m’amoïnaré per res més. Me’n posaré un a la butxaca i el duré cap aquí.


  Ella l’agafà per les mànigues de l’abric i el sacsejà amb una força primitiva i vehement.


  —L’heu de dur, m’enteneu? L’heu de dur!


  —Ho procuraré —va dir ell, amb veu cansada. Sabia que no hi havia cap esperança per a ells mentre Earl no pogués viatjar—. Ho procuraré.


  Ingram estigué vint minuts per a aconseguir el poble d’Avondale, una petita aglomeració encavallada damunt la carretera federal, quinze quilòmetres al sud de Crossroads. Va girar per un carrer lateral i el va recórrer a les fosques uns quants minuts, travessant el poble adormit fins que veié la placa d’un doctor que brillava sota un llum blau. Deturà el motor i deixà el cotxe davant la casa.


  Havia parat de ploure i la nit havia refrescat; damunt el sòl veia brillar el glaç, que semblava una estesa de diamants sota els fanals. El nom que hi havia a la placa del doctor deia Taylor —W. J. Taylor, Dr. en Medicina—. Lletres negres damunt un fons blanc. La casa també era blanca, amb un porxo amb persiana i uns quadrats de gespa, ben retalladets, a cada costat del camí de ciment. Era com una altra qualsevol de les cases d’aquell indret; neta, sòlida i proporcionada.


  Si la policia no l’empaitava a ell, tenia una possibilitat, va pensar Ingram. No hi havia cap motiu perquè el metge no volgués anar amb ell…


  Va estudiar la situació com hauria estudiat les cartes que tenia en contra en una partida de pòquer, analitzant els factors coneguts i esforçant-se a endevinar els imponderables. Els llavis se li movien mentre assajava la història que havia d’explicar al doctor, xiuxiuejant les paraules en la foscor. «…Un amic meu ha pres mal, doctor. A la carretera mateix. El gat se li ha escorregut mentre estava canviant una roda. Li ha enganxat la mà. No he volgut moure’l…». No hi havia cap motiu perquè la cosa no resultés. Els doctors hi estaven acostumats a aquestes coses. I una mà esclafada era una cosa que s’assemblava molt a una ferida de bala. El doctor duria tot el que caldria per a fer la cura…


  Va adonar-se que gairebé estava massa espantat per a poder-se moure. Tot el que li calia fer era anar fins a la porta del doctor i trucar-hi. Després s’hauria d’espavilar, parlar, mentir… Però no podia decidir-se. Tocà la maneta del cotxe, però n’apartà els dits tot seguit, tremolosos de fred i de por. Cinc segons, va dir-se desesperadament. Comptaré fins a cinc. Però tenia la llengua tan resseca que no podia ni fer un so; era com si tingués un paquet espès de cotó fluix a la boca.


  La cadeneta de les claus va atraure la seva atenció; penjava i oscil·lava una mica, lluent a la claror esmorteïda del tauler. A l’anella hi havia penjada una estrella. Ingram la va tocar amb un dit, i unes menudes lluïssors van arrapar-se a les cinc puntes resplendents. Una Estrella de Plata, va pensar. N’havia vistes un parell a Anglaterra durant la guerra. No les guanyàveu pas a base de tenir ben néts els dormitoris d’una caserna. Era una mena de medalla que calia guanyar de la manera més difícil.


  Probablement era d’Earl. I ell l’havia donada a la seva amiga perquè la fes servir com a amulet per a penjar a l’anella de les claus del cotxe. El gran heroi… Per què no feia la feina fins al final? Era la mena d’home dur que anava repartint plantofades, només que se’l miressin de reüll. Per què no era ací, ara, ell? En lloc d’estar-se xarrupant whisky, amb la mossa al costat que l’estava atenent… «El gran heroi, de panxa enlaire, mentre jo m’he de carregar la feina», va pensar amargament. Va donar un copet desdenyós, amb la punta dels dits, a l’Estrella de Plata. «Molt bé, heroi», va pensar, obrint la porta del cotxe. «Molt bé…».


  Trucà a la porta i esperà que algú contestés, tot fent oscil·lar el seu pes d’un peu a l’altre, i amb la mà que arrapava, ben freda, el canó de la pistola. Va encendre’s un llum darrera del vidre enreixat del damunt de la porta, i unes fustes de l’empostissat van grinyolar al vestíbul de la casa.


  La porta va obrir-se, i un home prim de cabell gris va mirar-se Ingram.


  —Què hi ha? —va preguntar, estrenyent-se el cinyell de la bata d’estar per casa. El vent l’escabellava i a la seva veu hi havia una nota de son i d’irritació—. Què us passa?


  —El meu amic s’ha ferit —va dir Ingram, parlant ràpidament i nerviosament—. Li cal un metge.


  —On és?


  —A la carretera principal, doctor. Hem punxat un pneumàtic i ell estava accionant el gat. No sé com, s’ha esquitllat i li ha enganxat la mà.


  —Voleu dir que està enganxat sota el cotxe?


  —No, però està molt malferit.


  —Per què no l’heu dut amb vós?


  —Veureu… —La mà d’Ingram féu uns gestos indecisos—. No he volgut moure’l d’on era.


  —Està bé. Entreu.


  El doctor va fer passar Ingram a un despatx del costat de l’entrada i va encendre-hi el llum.


  Era una saleta de rebre calenta, amb unes quantes cadires, una taula amb revistes i un rengle de gravats de cacera a una de les parets. Una porta donava damunt una sala més petita, on Ingram va poder veure una taula i uns armaris-vitrina amb benes i instruments quirúrgics.


  —On és el vostre amic? —va dir el metge, posant-se unes ulleres amb cercle de Crei.


  —A la carretera principal, ja us ho he dit.


  —Sí, sí —va dir el doctor, amb certa irritació. Amb les ulleres posades, les seves faccions primes es veien abruptes i formidables—. A quin indret de la carretera principal?


  —Cap a uns sis quilòmetres d’aquí, jo diria.


  —En quina direcció? Cap al nord o cap al sud?


  —Cap al sud —digué ràpidament Ingram.


  —Això és cap a l’estació de Texaco —va dir el doctor—. Per què no m’heu trucat des d’allà?


  —Deu ser que no m’he adonat que hi fos. Estava molt espantat.


  —Bé —digué el doctor, movent el cap lentament—. Mireu, hauré de vestir-me una mica. No trigaré gaire. Seieu i poseu-vos còmode.


  Mentre obria la porta que donava al vestíbul, una fusta va cruixir al pis, i una veu de dona va dir amb veu suau, però angoixada:


  —Walt? Qui hi ha, Walt? Has de sortir?


  —Sí, estimada. Ara torna-te’n al llit.


  —Hi ha hagut algun accident en alguna banda?


  Ingram va veure com brillava la suor al front del doctor i va veure la tensió que tenia a la cara. Aquell home no era cap jugador de pòquer; tenia sospites i no podia dissimular-ho. Ingram va passar-li al davant i va tancar la porta. Al mateix moment va treure’s la pistola de la butxaca.


  —No us exciteu —va dir amb veu aspra—. Estigueu-vos quiet i no parleu.


  El doctor va guaitar el canó de la pistola; la seva respiració era lenta i profunda.


  —Traieu això —va dir—. Esteu cometent una greu equivocació.


  —Digueu a la vostra muller que hi ha hagut un accident. Digueu-li-ho de manera que sembli que és veritat, doctor, us ho aconsello. —Ingram obrí la porta i féu un signe amb el cap, cap al vestíbul—. Digueu-li-ho.


  —Walt? —La veu de la dona sonava molt clar, ara; havia arribat al replà de dalt de l’escala, va adonar-se d’Ingram—. Qui tens aquí baix amb tu?


  Mirant-se la pistola, el metge va dir:


  —Hi ha hagut un accident a la carretera federal. Haig d’anar-hi de seguida.


  —Abriga’t bé, doncs, Walt. Ara està refrescant força.


  —Sí, sí, dona. Ara tu torna-te’n al llit.


  —No vols pas que et faci una tassa de cafè?


  —No, no tinc temps. Bona nit, estimada.


  El doctor s’empassà amb dificultat la saliva mentre sentia les passes que s’allunyaven al pis.


  Ingram va tancar la porta del despatx.


  —El meu amic té una bala al cos —va dir—. Vós la hi heu de treure. No us passarà res si feu només el que jo us dic. De manera que ja podeu començar a moure-us.


  El doctor va guaitar Ingram un moment, amb la boca endurida en una línia d’obstinació.


  —D’aquesta manera, oi? Molt bé, suposeu que us digui que no vull acompanyar-vos. Vós feu servir la pistola i desperteu tothom del poble. No us n’heu fet càrrec, d’això?


  —No ho sé, doctor. Estic massa esverat per a poder pensar en res. Us ho juro. Vós em diríeu això i potser jo em posaria a córrer, fugint. No ho sé.


  —No vull venir amb vós.


  —Us tornaré sa i estalvi, us ho prometo, doctor.


  —No es tracta de regatejar. És una negativa rotunda. Podeu disparar o anar-vos-en.


  Ingram va resistir un impuls foll de posar-se a riure. L’home que tenia una pistola a la mà era el qui dictava la llei; pràcticament, això era una institució americana. Tothom ho sabia. El pistoler no s’escarrassava a demanar ni a explicar el que volia que fessin els altres; simplement feia un gest amb la pistola, i els altres obeïen. Ingram va pensar si els havia passat a gaires pistolers, això que el mite els fes figa als nassos.


  —Està bé, doctor; gireu-vos d’esquena.


  —Per què? No teniu prou empenta per a matar-me de cara?


  —Haig de disparar contra vós, doctor. De manera que val més que us gireu. Si no, rebreu els dispars en ple estómac. Haig de fer-ho. Ja ho compreneu. —Ingram parlava en veu baixa, però la convicció indefallent que hi havia a la seva veu posà una guspira de por a la cara del metge.


  —Espereu-vos una mica —va dir ràpidament—. De què us servirà, matar-me?


  Ingram va adonar-se que estava disposat a prémer el gallet, i això li va donar un calfred i una basca. La pistola dictava la llei, ara ho veia: no podia dubtar-ne; dominava tant l’home que la tenia a la mà com l’home que era apuntat.


  —No dispareu —va dir el metge, mentre l’abandonava la seva seguretat—. Ja vindré amb vós.


  —Perfecte —va dir Ingram, deixant anar lentament l’aire que havia absorbit.


  —Digueu-me tot el que pugueu sobre l’estat del vostre amic. Quan ha estat ferit, i on l’ha tocat la bala.


  —Té la bala a l’espatlla. Ha estat fa quatre hores, gairebé cinc.


  —Pels volts de les vuit. —El doctor es mirà Ingram amb una comprensió sobtada i tensa—. Al banc de Crossroads?


  —Això mateix.


  —Bé, doncs, el vostre amic té al cos una bala del quaranta-cinc d’un revòlver especial de la Policia —va dir el doctor. Estava molt pàl·lid—. Li ha sortit molta sang?


  —No ho he mirat. Però se’l veu molt feble, i em penso que desvarieja.


  —És el shock, naturalment. —El doctor va mirar-se indecís les vitrines del seu despatxet interior—. No tinc gens de plasma, però puc endur-me solucions salina i de dextrosa. Ho necessitarà. I què més? —Va anar enumerant amb els dits les coses, parlant en veu baixa—. Novocaïna, penicil·lina, antitoxina contra el tètan… Què més? Demerol, naturalment, i secunesina, per a calmar-lo. De tot això, ja en tinc. Estarem molta estona per a arribar on és?


  —És una mica lluny.


  —Entesos —digué el doctor, després d’una breu pausa—. Bé, vaig a posar al maletí tot el que em fa falta…


  Després d’omplir el sac de mà amb remeis i instruments, va donar-se una mirada a la bata.


  —No puc pas anar pel món d’aquesta manera —va dir—. Tinc la roba al pis.


  —No teniu cap abric per aquí baix?


  —Sí… al penja-robes.


  —Ja en tindreu prou —va dir Ingram—. Us tornaré aquí tan de pressa com podré. Us ho prometo, doctor. Només una cosa: vós ara heu posat un rotllo de glassa al maletí. N’hauré d’agafar una mica per tal d’embenar-vos els ulls quan sortirem del poble. No us farem cap mal, us ho torno a prometre. Però no tinc ganes que ens dueu la bòfia allà on som. Us en feu càrrec, oi, doctor?


  —I tant! —va dir amargament el metge.


  Ingram el va fer sortir al vestíbul, estant-se unes passes al seu darrera amb la pistola apuntada a la cintura. El doctor estava posant-se l’abric quan Ingram va sentir un cotxe que es deturava al davant de la casa. Mentre els ecos del motor s’esvanien, es girà i es mirà la cara prima i pàl·lida del metge. «Qui hi ha?», va murmurar.


  La porta del cotxe va petar i unes passes van sonar, segures, pel caminet que duia a la casa. Ingram va sentir que els nervis se li posaven durament tibants. «Qui hi ha?», va tornar a murmurar.


  —No ho sé.


  —Torneu a entrar al despatx. —Ingram va fer passar al davant seu el metge. Va tancar la porta, i s’hi va quedar d’esquena, sense deixar d’apuntar l’estómac del doctor amb la pistola—. Val més que sigueu franc amb mi. Qui és?


  —No ho sé, ja us ho he dit. Pot ser qualsevol. Algú a qui se li ha posat malalta la dona, qualsevol.


  —Per què no truquen a la porta?


  La cara del metge estava lívida; sota els ulls se li havien enfondit unes ombres profundes, i els llavis se li havien posat a tremolar.


  —No ho sé, no ho sé.


  Ingram va posar l’orella a la porta. Va sentir unes veus baixes i xiuxiuejadores, i una riallada fresca. Després va sentir-se obrir la porta i uns talons alts de dona van repicar el vestíbul.


  —Papà? —Era una veu de noia, dolça i una mica ofegada per l’excitació—. Papà? Encara estàs llevat?


  —Només té setze anys —va dir el doctor, xiuxiuejant els mots amb frenesia. Es mirava Ingram amb ulls angoixats—. Setze anys, em sentiu?


  Ingram tenia la cara molt encesa.


  —No puc evitar-ho, —va dir, sacsejant el cap—. Com puc evitar-ho?


  —Papà? Puc entrar un minut? Ens l’hem passada d’allò més bé.


  —Ja en parlarem demà, nena. Val més que ara te’n vagis a dormir. Tinc una mica de… feina per acabar.


  El pom de la porta va girar lentament.


  —Només volia dir-te una cosa, papà.


  —No, vés-te’n al llit.


  —És massa tard, doctor —va dir Ingram, amb veu aspra—. Estigueu quiet. —Mantenint la pistola apuntada, va obrir la porta i va dir a la noia que estava dreta al vestíbul—: Entreu.


  Ella va somriure una mica estranyada al seu pare mentre Ingram tancava la porta i s’hi recolzava.


  —No sabia que tinguessis ningú amb tu, papà. Com és que no m’ho has dit…


  —Perdoneu —va dir Ingram, mostrant la pistola—. Ara, no us poseu a xisclar, no digueu res. Estigueu ben quieta i no parleu.


  —Papà! —va mig murmurar—. Qui és aquest?


  —No pateixis, Carol —va dir el seu pare, amb veu tensa i gens natural. Va posar-li un braç damunt les frèvoles espatlles—. El seu amic ha pres mal. Jo haig d’anar amb ell i guarir-lo.


  —Hi hem d’anar tots —va dir Ingram—. Us en feu càrrec, oi doctor?


  —No us la podeu pas endur!


  —No puc fer altrament.


  —Quina mena d’home sou? O és que sou un home, realment? —La veu del doctor tremolava amb una fúria impotent—. Sou una mena d’animal. És això més aviat, oi?


  —No ho sé, no ho sé —va dir Ingram, amb veu desesperada—. Però no tinc altre remei que fer-ho, doctor. —La por que es veia als ulls de la noia i la irritació a la cara del metge el fuetejaven com unes xurriaques—. Haig d’ajudar el meu amic. Mai de la vida no havia fet res de mal, fins avui. Ara estic en un mal pas. Per a vós, no semblo ni una persona, però us juro davant de Déu que ni vós ni la vostra filla no patireu cap mal. Vós curareu el meu amic, i jo us tornaré tots dos a casa. Us ho juro, us ho juro. No heu de tenir por de res.


  —No tinc gens de por, papà —va dir la noia amb una veu suau i feble—. De debò t’ho dic. No pateixis per mi, sobretot. —Era menuda i prima, no res més que una nena amb un vestit de ball de color de rosa i unes xinel·les de plata de talons alts, però va mirar-se Ingram amb ulls dreturers i tranquils—. No ens farà cap mal —va dir—. Jo me’l crec, papà.


  —No us passarà res a cap dels dos —va dir Ingram, amb una sobtada calor a la veu—. Ho acabo de jurar, no és cert? Apa, anem’s-en…
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  El camí que feia esses i duia a la masia estava ben glaçat. Ingram havia de dominar el volant mentre el cotxe botava damunt roderes i marges, i els fars de carretera pujaven i baixaven damunt les parets de pedra de la vella casa. Havia fet el viatge amb tot de voltes, fent mitja dotzena de parades i viratges inútils; era una estratègia essencial, però que li havia pres un temps preciós.


  Va saltar del cotxe i va estremir-se quan el vent li va fuetejar el cos. La nit s’estenia ampla, negra i buida al seu entorn, silenciosa llevat del vent que udolava com un animal empresonat entre les branques dels enormes arbres desfullats. Va ajudar el metge i la noia que sortissin del cotxe i els guià fins al porxo. Havien parlat molt poc durant el llarg i desorientador viatge, però d’ençà que s’havia deturat per embenar-los els ulls, Ingram havia pogut adonar-se de l’atenció tensa que posaven a tota evidència que els arribés pels altres sentits: el botzinar distant d’un avió, la flaire feixuga de terra molla d’un criador de xampinyons, la transició de les carreteres asfaltades a les de terra batuda… Se n’estaven impregnant, prou que ho sabia, esforçant-se a imaginar on els duia. Ara, que estaven drets al porxo, la mà del doctor va tocar la fusta del marc de la porta, i els dits es movien per les pedres poroses de les velles parets.


  —Per què no us deixeu anar una mica? —va preguntar en veu baixa Ingram—. No val la pena que us preocupeu tant. Veniu, vigileu aquest graó.


  Earl tenia més forces que quan Ingram l’havia deixat, i ara estava incorporat al sofà amb l’ampolla de whisky al seu costat, les galtes brillants d’un color artificial, i una dura llum que llampeguejava de tant en tant als seus ulls.


  —Qui és aquesta? —va dir, mirant-se la noia—. Per què l’has duta?


  —És la seva filla. Venia d’una festa, i l’he haguda de dur. Com te trobes?


  —Bastant bé. Només tinc fred.


  Ingram va treure’s l’abric que duia i el va posar damunt les cames d’Earl. Després va donar una ràpida mirada entorn de la sala; la dona d’Earl havia fet bé la feina. No es veia enlloc el vell, les fotografies havien desaparegut del prestatge, i llevat de la zona del voltant del sofà, la sala estava plena de tenebres. El doctor podria saber que havia estat en una casa vella dels encontorns, però res més. Ingram va guiar la noia fins a una cadira, i després va treure la bena de glassa dels ulls del doctor. Aquest parpellejà i es mirà la seva filla. La noia seia amb les mans plegades a la falda, i als seus llavis infantils hi havia una ratlla segura, d’una dolcesa i una innocència que semblaven incongruents amb la sala freda i humida que la voltava. Duia la faldilla rosa ben plana damunt els genolls i una mica de llum es reflectia a la punta de les sabates de plata.


  —Aniré tan de pressa com podré, nena —va dir-li el metge—. No pateixis per res.


  —No pateixo pas, papà.


  —Vinga, comencem, doctor —va dir Earl.


  El doctor va mirar-se’l per primera vegada, amb els ulls clínicament amatents. El seu rostre no demostrava gens de compassió i ben poc interès. Va donar una mirada a l’ampolla de whisky, i va dir:


  —N’heu begut gaire, d’això?


  —Tres o quatre glops. Per què? Que fa mal?


  —Probablement no us en farà. —El doctor va ajupir-se i mirà uns segons els ulls d’Earl. Sense girar-se va dir—: Necessito aigua bullida i una taula o un parell de cadires.


  —Ja us ho duré —va dir Ingram.


  El metge va treure unes tisores del maletí i va descordar la camisa d’Earl per tal de tallar la roba ensangonada. Ingram féu una ganyota quan veié la ferida; semblava un ull vermell premut entre capes de carn inflada i descolorida.


  —Primerament li donaré una mica d’anestèsia local —va dir el metge, deixant el maletí damunt la cadira que Ingram havia posat al costat del sofà—. Després alguna cosa perquè estigui tranquil. Quan hauré netejat la superfície, veurem amb què ens les havem.


  —Com es presenta? Té mal aspecte?


  —No ho sé. Podré dir alguna cosa quan us hauré pres la pressió arterial. No heu pas escopit gens de sang?


  —No.


  —Potser heu tingut sort. La bala ha entrat al múscul pectoral, però és evident que no ha travessat el pulmó. —Mentre parlava havia omplert una agulla hipodèrmica, tot mesurant el líquid amb cura—. Vinga, doneu-me el braç.


  —Durarà molt la cosa?


  —De mitja hora a una hora; depèn de com ho trobaré. —Va dubtar després i es mirà Ingram—. Faré tot el que podré, però no puc prometre res, en aquestes circumstàncies. Hauria de tenir una sala d’operacions asèptica i uns instruments esterilitzats. En una ferida, sempre hi ha el perill del shock i el de la infecció, a més de l’efecte de ruptura de la bala, i del dany fet a la carn i a l’os, al capil·lars i a les artèries. Provaré de fer-ho al millor que podré… És l’única cosa que puc prometre.


  Earl es posà una cigarreta a la boca i estudià amb una mitja rialla la cara del metge.


  —Com us considereu, dintre el ram dels serra-ossos?


  —Bastant bé.


  —No us encaparreu, doncs. Jo sóc de bona fusta. Una vegada vaig assaltar un poble d’Alemanya duent una bala en una cuixa. Els Krauts van haver-me de fer cafè mentre la resta del batalló es passejava. De manera, que com més aviat començareu a tallar, millor.


  El doctor afluixà la faixa de goma que havia posat entorn del braç d’Earl.


  —Teniu la pressió arterial normal —va dir—. És una cosa gairebé fantàstica.


  Earl féu una ganyota:


  —Ja us ho he dit, doctor.


  El metge treballava amb una precisió eficient i ràpida, enganxant tubs al braç d’Earl per al nodriment intravenós, rentant la superfície de la ferida i empolsant-la amb sulfamides.


  —La bala s’ha desviat cap avall —va murmurar—. Probablement ha fregat una costella sense esquerdar-la. Gireu-vos una mica. Sí, això mateix. —Va tocar els costats d’Earl amb la punta dels dits, despert amb curiositat professional—. Aquí la tinc —va dir al final—. M’és més fàcil de treure-la directament que d’haver de seguir-li la trajectòria des de l’entrada.


  —Què us sembla si bec un glop?


  —Com vulgueu. —El metge va arronsar les espatlles i va fer un gest a Ingram—. Doneu-li whisky amb una mica d’aigua. Si pot conservar-lo dintre el cos, més aviat l’ajudarà.


  Earl va traslladar el seu pes d’un peu a l’altre, mentre el metge agafava un bisturí de la bujola d’aigua bullent que Ingram havia dut de la cuina. La cara d’Earl estava xopa de suor i els músculs se li arraïmaven al coll, però no va fer ni un gemec, només s’empassava glopets de whisky i es mirava sense gens d’expressió les faccions atentes i concentrades del doctor.


  Un cop hagué tret la bala, el doctor es posà a curar la ferida del pit; primer va omplir-la de pomades i pólvores, i després va fixar les benes i les glasses amb franges amples d’esparadrap.


  —Com us trobeu? —va preguntar a Earl.


  —Més aviat cansat.


  —No us fa mal res?


  —No. Estic bé del tot.


  —Quan podrà moure’s d’aquí, doctor? —preguntà Ingram.


  —Si fos en un hospital, no el deixarien sortir en una setmana. Li cal força repòs.


  —Apa! —va dir Earl—. He tingut el doble quan era a l’Exèrcit, i no em va deturar ni un dia.


  —Aleshores éreu molt més jove que ara.


  —Què voleu dir, més jove? Només en tinc trenta-cinc.


  —Però de vint, n’hi va un bon tros.


  —Això són beneiteries —va dir Earl—. Mireu-vos Ted Williams! Suposant que us calgués algú que piqués fort, qui triaríeu? Williams, o un minyó qualsevol d’aquests que tenen vint anys i no saben picar?


  —Suposo que triaria Williams —va dir el metge, arronsant les espatlles—. Però no pas si duia una bala en una espatlla. —Va seguir treballant tres o quatre minuts més, cosint i embenant la incisió que havia fet en un costat d’Earl.


  Finalment es va fregar el front amb la mà i va dir:


  —Bé, ja estem llestos. Esteu carregat de penicil·lina en una solució de cera. Amb això podeu sostenir-vos vint-i-quatre hores. Després en necessitareu més. I també caldrà que algú us canviï les benes. Jo he fet tot el que he pogut.


  —Sou bon metge —va dir Earl—. Ja ho havíeu dit. Bo de debò.


  —I vós sou un home molt resistent —va dir el doctor, tancant el maletí—. Us ho ben certifico. —Es redreçà i es mirà la noia—. Molt bé; nena. Ara ja ens en podem anar.


  —Haig de tornar a embenar-vos els ulls, doctor —digué Ingram—. Després podrem anar-nos-en.


  —Espereu una mica —va dir Earl, sense alçar la veu—. No han d’anar-se’n enlloc, Sambo.


  —Què vols dir? —va dir Ingram—. Els he promès que els duria a casa seva.


  —El mateix minut que tindrà un telèfon a la vora trucarà a la bòfia. Que no hi has pensat, en això?


  —I què podrà dir-los? Només que ha estat passejant-se pel camp. Tant ell com la noia han anat embenats d’ulls tot el camí. I tornaran a casa de la mateixa manera.


  —No —va dir Earl, movent el cap lentament—. S’estaran aquí fins que ens n’anem tots. Això és el que dic jo. —Se sentia carregat de confiança, disposat a fer el seu joc. Era com a l’Exèrcit, va pensar, on tot anava com una seda si hi havia algú que prenia les decisions i la resta callava i les duia a terme.


  El doctor es mirà Earl sense por ni ira, amb una ratlla d’obstinació que li tibava un múscul de la barra.


  —Ara jo us dic una cosa —va dir lentament—. Ens en tornem a casa. Jo us he apedaçat tan bé com he sabut. Ara me’n torno cap a casa i me’n duc amb mi la noia. Poseu-s’ho al cap.


  Earl tornà a sacsejar el cap.


  —Vós us quedeu aquí, doctor. Fins que ens n’anem.


  —S’han portat correctament amb nosaltres —va dir calorosament Ingram—. Ell t’ha salvat la vida, ja ho saps prou. Hem fet un tracte, i ell ha complert la seva part. Ara jo compliré la meva.


  Earl va posar-se a riure sense fressa. Se sentia d’allò més bé, lleuger i amb el cap clar. Tenia la pistola molt a la vora de la seva mà; era això que el feia riure. Ingram l’havia deixada dintre l’abric quan l’hi havia posat damunt els genolls.


  —Estàs passant de la ratlla, Sambo —va dir—. Ja t’he dit que era jo qui duia aquest joc, oi que t’ho he dit? —Va seure al sofà i va treure la pistola de la butxaca de l’abric—. Ets massa distret, amb les armes, Sambo. En qualsevol exèrcit, ja t’haurien fet consell de guerra, per badar així.


  —Però què dimonis et passa? —digué, irritat, Ingram—. Deixa per una vegada de parlar de l’exèrcit. Això no és cap caserna, gràcies a Déu.


  La noia es posà dreta, insegura, amb un petit crit de por que li sortia dels llavis:


  —Papà? Papà, on ets?


  El metge va posar-li un braç damunt les espatlles i la va prémer contra ell.


  —Ens n’anem cap a casa, nena —va dir—. T’ho prometo.


  —Doncs no pot ser, doctor —va dir Earl, fent oscil·lar la pistola a la seva mà. Se sentia poderós; la combinació de les drogues i de l’alcohol havia deixat fluir una confiança total, que li omplia les venes—. Haig de conservar-vos aquí. Vós sou un home llest. Ja m’enteneu.


  —Escolteu-me —va dir el doctor, amb una veu forçada—. Si no som aviat a casa, la meva muller trucarà a la Policia de l’Estat. És això el que voleu?


  —No, és clar, hauríem d’impedir-ho —va dir pensarosament Earl. Després va moure el cap, dirigint-se al metge—. Penseu en el que pot passar, oi?


  —Procuro de ser raonable, vet aquí. No hi guanyareu res, retenint-nos aquí.


  —Sí, això és veritat —va dir Earl—. Retenir-vos tots dos no serviria de res. De manera que si es queda la noia ja n’hi ha prou. És molt millor, no trobes, Sambo?


  —Només dius bestieses.


  —I jo, què us sembla que diria a la meva dona? —digué, amb veu cansada, el metge—. No ho podeu pensar, home?


  —Podríeu dir que la noia s’ha quedat a passar la nit a casa d’uns amics.


  —La seva mare endevinaria que estic mentint.


  —Doncs digueu-li la veritat —va dir Earl—. És una cosa raonable, oi? Només cal que li digueu que faci veure que no passa res de particular. Que truqui a l’escola de la noia i que digui que està malalta o alguna cosa per l’estil. Mentrestant s’estarà aquí amb nosaltres, fins que estiguem a punt d’anar-nos-en. I d’aquesta manera vós no ens fareu venir la bòfia, no us sembla, doctor?


  —La meva muller ha estat molt malalta —va dir el metge—. No puc dir-li la veritat. De la impressió, podria matar-la.


  —Això ja és cosa vostra —va dir, desdenyós, Earl; la irritació l’anava envaint, i cercava una eixida—. És la vostra dona, no pas la meva. Podeu dir-li el que us vingui més de gust. Però heu de fer que calli. Si no, us exposeu a no tornar a veure mai més aquesta xicoteta tan trempada.


  —Bandarra indecent —va dir el metge, amb una veu baixa però plena de ràbia i amargor—. No ets res més que brutícia, i no tens ni una mica de decència al teu cos miserable. Ets un home fort, és clar, amb la pressió arterial normal quatre hores després d’haver rebut una bala al cos. És la mateixa reacció que tenen els animals. I ets valent perquè tens una pistola a la mà. Sense l’arma, no series res més que una bestiola que s’arrossega pel fang.


  —Calleu! —va cridar Earl—. Si dieu un sol mot més, us forado la closca. Que us penseu que ho dic per fer broma?


  Va aixecar-se amb un gran esforç, trontollant com un boxador que ha rebut un cop molt dur; una terrible feblesa se li escampava de sobte per tot el cos.


  —Us penseu que faig broma, oi? Teniu ganes de morir davant d’aquesta xicota?


  —No, ja us crec. —Els llavis del metge estaven secs i rígids. Va apartar-se una passa d’Earl, subjectant estretament la seva filla entre els seus braços—. Però heu de deixar-vos anar. Esteu malalt.


  Ingram féu una passa, ràpidament, davant del metge.


  —Si tantes ganes tens de matar algú, noi blanc, pots matar-me a mi —va dir amb una veu suau i tremolosa—. Tira al dret. Ets el gran heroi, carregat de medalles. Ara podràs guanyar-te’n una altra. Mata’m i després pots matar el metge que t’ha salvat la vida, i després aquesta nena. Guanyaràs una medalla d’allò més grossa. Però aleshores et quedaràs tot sol, noi blanc. Recorda-te’n.


  —Aparta’t del meu davant —digué Earl—. Aparta’t del meu davant.


  —Jo he de dur a casa seva aquestes dues persones. Els ho he promès. Comenceu d’anar cap a la porta, doctor. Si ell dispara contra algú, serà contra mi. No tingueu por, doctor, no tingueu por.


  —Sambo! —cridà frenèticament Earl—. Amb qui estàs, tu?


  —Ara els acompanyaré a casa seva. Això és el primer que haig de fer.


  —Està bé, maleït siga —va dir Earl, vacil·lant—. Ja m’ho havia d’haver esperat, això. —La pistola penjava desmaiada-ment al seu costat, amb el canó apuntant a terra—. Vols fugir i salvar-te tu. —Les paraules ressonaven, febles i barbotejades, a les seves orelles. Va deixar-se caure al sofà, i el cos es movia amb una precaució maldestra, i els músculs i els nervis se li encongien davant del malestar marejador que li anava envaint el cos—. Està bé, porta’ls a casa seva —va dir, panteixant feixugament—. Porta’ls a casa seva, em sents? Porta tothom a casa seva. Tothom qui té una casa ha d’anar-se’n a casa.


  Ingram travessà la sala lleugerament i li prengué la pistola de la mà balba.


  —Tornaré —va dir, tocant l’espatlla d’Earl—. No pateixis. —S’humitejà els llavis, intentant de trobar alguna altra cosa per dir; tota la irritació se li havia fos—. Tornaré —va repetir—. Tu, mentrestant, descansa.


  Earl va ajeure’s al sofà, respirant amb la boca oberta. Va mirar-se Ingram amb ulls malalts i envidriats, i va moure el cap feblement.


  —T’esperaré, Sambo. No puc fer res més.
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  A les tres de la matinada, el poble de Crossroads estava adormit sota un pàl·lid clar de lluna, els carrers brillaven, buits de tot tràfic, i unes ratxes de vent sacsejaven amb un so estrany les veles que hi havia esteses davant de les botigues a les fosques.


  La farmàcia de servei permanent i l’estació de benzina que hi havia a la cantonada de la carretera federal eren les excepcions del silenci negre; estaven coratjosament obertes, esperant els clients, com unes banderes brillants i desafiadores contra la nit.


  Als despatxos de la Policia, a la Casa de la Vila, Kelly estava assegut al davant de la taula del sheriff, amb una cigarreta encesa al cendrer que tenia a un costat del colze, i tenia a la mà tot un feix de notes i informes. Morgan havia sortit de servei, i el sheriff i uns quants dels homes de Kelly estaven treballant amb els policies als passos barrats que tallaven les carreteres tot al voltant de Crossroads.


  Kelly féu voltar la cadira i es quedà mirant el mapa del districte, concentrant la mirada al cercle negre que el sheriff havia dibuixat tot a l’entorn de la zona del sud-oest de Crossroads. Com a llaç escorredor, era bastant gran. Massa gran. Els homes aquells hi estaven tancats, d’acord; els passos barrats de les carreteres tancaven d’una manera eficaç tot aquell territori. Però resultava que aquell territori era molt vast i que era difícil de moure-s’hi, i que algú podria rebre encara, abans que el nus es tanqués d’una manera definitiva entorn del coll d’aquell parell. Calia aconseguir-ho ben de pressa. Tal com estaven les coses, allò era la cosa essencial.


  Per altra banda, hi havia Washington que anava fent feina. Ja havien identificat el mort de l’atracament. Era Burke, un que havia estat policia a Detroit, i que havia estat expulsat del cos per haver utilitzat la placa com a emblema per a una agència privada de cobrament de crèdits. Ara ja se li havia acabat la feina, va pensar Kelly. Havia intentat de donar el cop i la cosa se li havia escapat per un pèl. Washington ara estava empaitant un home que es deia Novak, que havia estat soci de Burke els darrers mesos. Potser Novak no tenia res a veure amb l’atracament del banc. Però volien estar-ne ben segurs. Hi havia dotzenes d’agents que li anaven al darrera, junt amb els departaments de policia de tots els estats. Fos on fos, aquell Novak no tenia escapatòria.


  Això deixava els homes tancats dintre el llaç. John Ingram, un negre. La policia de Philly havia fet un historial detallat. L’home mai no havia tingut res a veure amb la justícia. Era un xicot tranquil, de bon humor, jugador professional en una sala pública, i tenia tres germans amb històries molt netes i feines de responsabilitat. Ingram preocupava Kelly; no podia fer-lo encaixar en aquell quadre. Els atracadors de bancs pertanyien a unes categories definides. Generalment eren homes impulsius i sense escrúpols, tan indiferents al risc com al perill. Difícils de deturar, perquè semblava com si els bancs desafiessin llur temperament de malfactors, però molt fàcils de detenir; era inevitable que es gastessin a la poca-solta els diners que robaven, que es posessin a beure i a barallar-se, i a exhibir-se fins que la justícia els queia al damunt.


  Hi havia el blanc, també, és clar. Encara no sabien com se deia. Només tenien la descripció que n’havia fet el sheriff: alt i robust, amb ulls quiets i ombrívols. Ja encaixava amb el tipus. Inquiet, malcarat, devia ésser un ressentit.


  Va obrir-se la porta i Kelly va girar-se del mapa, esperant que fos el sheriff Burns; però era la seva filla, Nancy, embolcallada amb un impermeable de caputxa i duent un enorme termos a les mans.


  —Bona nit —va dir, gairebé tímidament. Va posar el termos damunt el taulell—. Em pensava que el papà seria aquí.


  —Ha anat a inspeccionar un dels passos barrats. —Kelly va mirar-se el rellotge—. No crec pas que trigui gaire.


  —No voleu pas una mica de cafè? —Va deixar l’impermeable damunt una cadira i es va passar la mà nerviosament pels cabells rossos i llargs—. No podia dormir… He pensat que a vós i al papà us agradaria de beure alguna cosa calenta.


  —Trobo que sí —va dir Kelly. Va decantar-se damunt el taulell i la va mirar com abocava cafè al vas de metall que havia descargolat del capdamunt del termos. En tots els moviments que feia la noia hi havia una mena de pressa eficient, com si tingués angúnia per tenir llesta la feina; li resultava difícil d’imaginar-se-la fent alguna cosa a un pas casual i reposat. Pressa, pressa, va pensar. Aquella noia li resultava estranya; tenia tot de contradiccions que no acabava d’entendre. Semblava càlida i freda, bondadosa i dura, pensívola i indiferent, però tot plegat a la vegada, amb les emocions foses en una barreja sense lògica i desconcertant. D’ençà del sopar, que hi pensava força; no pas únicament perquè era una dona jove i atractiva, sinó per totes aquelles incongruències de la seva manera de fer, que desvetllaven el seu interès professional per tota mena d’enigmes.


  Van restar un moment en silenci, Kelly assegut damunt la taula, i la noia amb els ulls fixos en un reflex que es movia damunt la punta d’un negre lluent de les seves sabates. El despatx estava calent i tranquil, era un refugi confortable i flairós de cafè contra la nit que premia els vidres gebrats de les finestres. Però el silenci que regnava entre ells dos no era gaire confortable, va adonar-se Kelly; semblava com si la noia estigues incòmoda i neguitosa per alguna raó.


  No podia pas imaginar-se per què. Feia prou goig, va pensar, estudiant el perfil amable que li presentava. Potser una mica rígida i tímida, però tota la resta, sense cap dubte, estava molt bé. Cabell ros i fi, una pell fresca i suau, uns ulls i una boca bonics i intel·ligents. No hi havia cap tara, almenys visible. Duia un jersei beige flonjo amb una faldilla de teixit molt planxada, i les línies plenes i corbades del pit i dels malucs eren evidents quan ella es movia una mica en la cadira i creuava les cames fines i llises.


  «Per què no devia haver-se casat?» va pensar.


  —Dieu que us costava de dormir? —va preguntar-li, cortesament.


  —Sí, i no sé pas per què.


  —Us passa sovint, això de no poder dormir?


  Ella va mirar-se’l, amb una punta de color a les galtes.


  —Sí, per desgràcia.


  —Jo, en canvi, dormo divinament —va dir—. Si això de dormir fos un esport lucratiu, com el futbol o el beisbol, em sembla que em guanyaria força bé la vida.


  —I quin secret teniu? Molt d’exercici, les finestres ben obertes, i coses per l’estil?


  —L’únic secret és dormir amb les finestres obertes —va dir ell.


  —I la vostra muller no hi té res a dir?


  —No estic pas casat —va dir Kelly—. Però bé dec tenir una futura muller en un lloc o altre, i confio que no hi tindrà res a dir.


  —És una manera interessant de mirar-se les coses —va dir ella, i va riure una mica—. Trobo que vol molta seguretat.


  —No ho sé. Hi ha homes que els agrada de parlar de les dones que han tingut. Trobo que no és cap mal de parlar de la que encara heu de tenir. —Va somriure-li—. A vós no us agrada mai de pensar-hi? Vull dir en l’home que serà el vostre marit.


  —Suposo que bé hi hauria de pensar. Tothom hi pensa, suposo. —Va aixecar-se i va allisar-se la faldilla amb gestos ràpids i eficaços.


  —No voleu pas una mica més de cafè?


  —Sí, gràcies. —Mentre se la mirava, li semblà que començava a entendre el que aquella noia tenia d’incongruent: semblava que no s’havia adonat que era atractiva; no tenia aquella confiança natural en ella mateixa que era part de la panòplia d’una noia bonica. Això també el va estranyar. Potser mai ningú no li havia dit que era bonica o meravellosa o que feia goig? La cosa no semblava probable. Potser algú havia deixat de cop de dir-li-ho… De vegades, això feia el mateix efecte.


  Aquella noia havia de casar-se, va decidir, al final; seria la manera que es curaria l’insomni.


  Kelly no era pas un home insensible, però el seu cervell treballava d’una manera senzilla i directa. Les coses evidents gairebé mai no se li escapaven, i les coses obscures desvetllaven la seva atenció vigilant; la combinació feia que fos un home difícil d’enganyar.


  El telèfon es posà a trucar, trencant el silenci inconfortable, i Kelly va dir «perdoneu-me» i va despenjar el telèfon.


  —Que hi ha el sheriff Burns? —digué una veu de dona, estrident i convulsiva—. A l’aparell la muller del doctor Taylor.


  —No, ha sortit. En què puc servir-vos?


  —A la meva nena deu haver-li passat alguna cosa. Alguna cosa terrible, n’estic segura. —La veu de la dona s’enfilava, històricament.


  Kelly va dir:


  —Tranquil·litzeu-vos. Digueu-me exactament què us passa. —Va tapar el receptor i va mirar-se amb ulls interrogadors Nancy—. La muller del doctor Taylor?


  —És Laura Taylor, i viuen a Avondale, a uns quinze quilòmetres d’aquí.


  —Senyora Taylor —va dir Kelly.


  —Ja procuro de tranquil·litzar-me. Però la nena ha anat a un ball de la parròquia aquesta nit. Fa una colla d’hores que hauria d’ésser a casa. I no ha tornat.


  —Amb qui havia sortit?


  —Amb el noi Metcalf. Ja li he trucat. Era al llit, i m’ha dit que havia acompanyat Carol a casa a la una.


  —I l’ha vista entrar a casa?


  —Diu que sí, que l’ha acompanyada fins a la porta.


  —I vós ja heu mirat bé la casa? No pot ser que s’hagi quedat adormida en un sofà, per exemple?


  —No és a casa, us ho asseguro. He registrat des del soterrani fins a les golfes.


  —No creieu que pot haver anat a dormir a casa d’una amiga?


  —No, no. És que ha d’haver passat alguna cosa terrible. N’estic segura.


  —El doctor Taylor no és a casa?


  —Ha hagut de sortir. L’han vingut a buscar, perquè hi havia un accident a la carretera federal. Estic sola a casa.


  Kelly es girà i es mirà l’aparell de ràdio. Estava segur que en tota la nit no hi havia hagut cap accident a la carretera federal; s’havia estat al costat de l’aparell fins aleshores.


  —Senyora Taylor, vinc de seguida —va dir—. Tranquil·litzeu-vos. Dintre de deu minuts sóc a casa vostra.


  —Aneu de pressa, sobretot!


  Kelly va despenjar la trinxera. Un dels homes que estaven buscant estava ferit, i un metge havia estat cridat per tal d’atendre un accident que no existia: això només podia voler dir una cosa…


  —Vaig a recollir el vostre pare —va dir a la noia—. Voleu que us deixi a casa, de passada?


  —No, no us molesteu per mi.


  —I qui us diu que és cap molèstia? Apa, veniu…
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  Ingram s’estava dret davant la finestra de la sala d’estar, a la masia, i guaitava els primers entrellucs de claror fangosa que empenyien les tenebres penjades al capdamunt de la prada. Era massa tard per a moure’s; quan estarien a punt ja seria ple dia. Va donar una mirada a Earl, el qual s’havia adormit amb el cap damunt el respatller del sofà i el braç que tenia bo descansant protectorament damunt l’espatlla ferida. A la mitja claror del llum, la cara semblava una màscara de feblesa i de dolor; els clots que tenia sota els ulls semblaven taques vermelles i les patilles li havien crescut en un matoll negre que es destacava damunt la pell d’un gris de sutge. «Fa tan mala cara com quan jo em trobo malament» va pensar Ingram.


  Haurien d’estar-se allà tot el dia, va decidir, tot mirant l’indret on la dona d’Earl estava dormint. S’havia fet el llit amb el coixí del darrera del cotxe, i ara jeia amb els genolls doblegats sota un edredó vell que havia trobat a un armari del pis. Hi havia alguna cosa de singular, en la manera com dormia, va pensar Ingram. Era com un boxador que pren el darrer repòs abans d’anar al ring; la seva respiració era profunda i tranquil·la, i el seu cos pla semblava tranquil d’una manera deliberada i absoluta, com si estigués recuperant les forces per tal de sotmetre’s a una prova decisiva. Era una dona endreçada, tanmateix: les sabates estaven ben ordenades, el llit fet com si fos una noia-guia, i fins i tot una cinta que li lligava els cabells negres i llargs. Podia veure la taca pàl·lida i triangular que feia la seva cara i les alenades rítmiques de la seva respiració en l’aire fred. Era una dona forta, ho sabia; forta i egoista. Es preocupava per ella i per Earl, i per ningú més. Potser ja havia de ser així, va pensar, sentint una punyida sorprenent de solitud. Era allò el que li calia a una dona: vetllar per la vida que tenia amb un home. Va començar a entristir-se pensant en ell, compadint la solitud, la malaltia i el dolor que li amenaçaven el cos. «Sóc un pobre orfenet» va pensar, esforçant-se a ridiculitzar aquell sentiment. Sovint em sento com un pobre orfenet, ben lluny de casa meva… Va sacsejar el cap amb humor i lassitud, davant de les paraules planyívoles de la cançó. Només perquè tinc el cabell rullat, només perquè tinc les dents molt blanques. Com podria ser igual que els altres?


  Earl va agitar-se i va obrir els ulls. Ingram se’l mirà i digué:


  —Com te trobes, ara?


  —Molt bé, jo diria. —Earl es mirava les finestres—. S’està fent de dia. Valdria més que engeguéssim, oi?


  —Ja és massa tard. —Ingram es va asseure lentament en una cadira del davant d’Earl—. Em penso que haurem d’esperar fins que es faci fosc. No podem pas passar pel davant de la policia, de dia. Veurien que estàs ferit. De nits, si seus amb el coll de l’abric enfilat, no podran distingir-te gaire bé.


  Lorraine es bellugà una mica, i Earl baixà la veu.


  —I ens estarem aquí tot el dia?


  —No veig cap altra sortida —va dir tranquil·lament Ingram—. Aquí estarem molt bé. Els vells no ens amoïnaran gens, i la bòfia no sap que hi siguem. Mentre estiguem amagats, no ens passarà res.


  —Qui sap —va dir Earl, movent la mà bona amb un gest desanimat. El mal que li feia l’espatlla era lent i somort, molt més passador que no temia, però ara tenia una gran feixuguesa i molt poca empenta; els pensaments li lliscaven amb una mena d’indiferència. Va agafar una cigarreta del paquet que tenia al damunt del sofà i es va inclinar per tal d’encendre-la al llumí que Ingram va gratar. Respirant profundament, va guaitar el fum com s’enfilava en torterols blaus cap al sostre—: I del doctor, què? —va dir finalment—. No creus que pot fer-nos venir la bòfia?


  —No sé pas com. I és curiós, no semblava pas que en tingués tampoc ganes. No parava de donar-me les gràcies per… bé, per la manera com havien anat les coses.


  —Sí, ja és ben curiós —va dir Earl, secament.


  —Però no sap res que pugui orientar la bòfia. Tot el temps ha estat embenat, i la seva noia igualment. I jo els he fet donar tantes voltes que al capdavall s’han d’haver marejat. Jo m’imagino d’aquesta manera els avantatges que tenim: ningú no sap res de la teva dona i del seu cotxe. De manera que, així que es faci fosc, podrem travessar perfectament els passos barrats. Jo sóc prou petit per a ficar-me al portaequipatges i tu aniràs amb la teva dona. Per què ens haurien d’aturar?


  —Sí, sembla que sí —va dir lentament Earl. Estigué silenciós un moment, xuclant profundament la cigarreta. Després va mirar amb curiositat Ingram—. Com diastre t’has barrejat en aquest negoci, tu?


  —Vaig ser un ximple, vet’ho aquí —digué Ingram, arronsant les espatlles—. Em trobava en un mal pas. Vaig anar a veure Novak. I ell va dir-me que me’n trauria, a condició que em fiqués en aquest negoci. —Va fer un sospir—. Sembla que faci qui sap quants anys, d’això.


  —En quina mena de mal pas et trobaves?


  —Devia diners a un home que no volia esperar-se.


  —Sí? Molts diners?


  —Sis mil dòlars.


  Earl va fer un petit xiulet.


  —Com t’ho vas fer, per tenir aquest deute?


  —Jugant. Perquè sóc un ximple. —Ingram va tossir i es posà els palmells de les mans damunt el pit, allà on li feia mal—. Vaig posar-me a jugar als daus amb un amic meu que es diu Billy Turk. No pensava en res, i tot tant se me’n donava. Ja saps què passa, en aquests casos. Les coses de sobte comencen a anar malament, i ja no penses ni tan sols què pot succeir-te.


  —Sí, ja sé què vols dir —digué Earl. Estava mirant-se amb interès Ingram, com si en certa manera fos la primera vegada que el veia—. I així, aquell amic teu no volia esperar que el paguessis? És això?


  —No, Billy Turk és un bon xicot. Però va fer una cosa que em va posar en un embull. Va descomptar el meu deute a uns paios que treballaven per un tal Tanzell. No n’has sentit parlar mai?


  —Em penso que no.


  —Bé, doncs: Tanzell no volia esperar-se. Volia cobrar. I el que el senyor Tanzell vol, ho aconseguix.


  Earl va moure, impacient, la mà, per tal d’esbandir el fum que s’alçava entre ells dos; volia veure amb més claredat la cara d’Ingram. Fins aleshores, l’única descripció que hauria pogut donar d’Ingram era que l’home era negre; no n’havia vist gran cosa més. Això ara li semblava estrany. Va inspeccionar atentament Ingram, intrigat pel seu propi interès. L’home era baix i prim, va veure, amb cabells negres sedosos i uns ulls curiosos, gairebé com si fossin de criatura com si estigués a l’aguait d’alguna cosa que el faria riure.


  —No ho entenc —va dir—. Què vol dir, que aquell minyó va descomptar el deute?


  Ingram va somriure.


  —Vol dir això. Jo havia donat a Billy Turk un pagaré sense data de sis mil dòlars. És el que vaig perdre, com un beneit, en vint minuts. En general, no jugo mai a la poca-solta. Però aquella nit, tant se me’n donava, ja t’ho he dit. Feia poc que s’havia mort la mare i em sentia, no sé com dir-ho, una mica despreocupat. Vaig dir-li a Turk que al cap d’un mes li pagaria. Ell sabia que jo podia fer-ho. Però aquella mateixa nit es va emborratxar i es va vendre el meu pagaré als homes de Tanzell. La primera cosa que vaig saber va ser que Tanzell em volia veure.


  —Tanzell és un home sense escrúpols, oi?


  —Molt pitjor, home. Té dos dipòsits de mercaderies a l’extrem sud de la ciutat. De passada, és l’amo d’un club de boxa, d’una companyia de transports, i porta tots els indrets on es juga i es fan apostes. Té tot de policies a les seves ordres. A totes les ciutats hi ha paios d’aquests.


  Ingram sacsejà el cap lentament, i se li posà la pell de gallina de vergonya, en recordar la sessió que tingué a l’oficina de Tanzell. Aquest, flanquejat per dos dels seus homes, amb el cap calb lluent sota una bombeta elèctrica, li havia dit amablement: «Tens quaranta-vuit hores, negret. Aprofita-les». Ingram havia pregat que li donessin més temps, però no li havia servit de res. Tanzell ho permetia tot, de la gent que tractava, tot menys que conservessin la dignitat, i quan Ingram va veure’s reduït a la insignificança total que ell volia, Tanzell va repetir: «Ja t’ho he dit, quaranta-vuit hores. I ara guilla».


  Earl va arrufar les celles veient l’expressió adolorida dels ulls d’Ingram.


  —Per quins set sous no podia donar-te més temps? —va dir—. Quina mena de pinta està fet?


  —És que no volia, vet aquí. De vegades fa coses per recordar a tothom que és ell l’amo. I es veu que la gent de color no li agrada gaire, tampoc. Una cosa s’ajuntava amb l’altra.


  —Havies d’haver-lo arreplegat tot sol i etzibar-li una bona guitza —va dir amargament Earl—. Aquesta mena de bandarres només fan el valent quan van en colla. Bé, i aleshores Novak va resoldre’t el conflicte, oi? —Earl va mirar per la finestra els arbres negres que es movien entre capes de boira arrossegadissa—. A tots dos ens l’ha resolt, com hi ha món. Ara estem en un hotel, en ple camp, i amb totes les comoditats.


  —Ja ens en sortirem, no pateixis.


  —I si bevíem un glop? Almenys, passem-s’ho una mica bé.


  —Vols que t’hi posi una mica d’aigua?


  —Sí, una mica. —Quan Ingram es va alçar, Earl va adonar-se que semblava més alt del que era perquè es movia amb tanta facilitat i lleugeresa, i que el seu cos sempre estava en equilibri. Tot el que feia semblava com si ho hagués assajat amb música, va pensar.


  —I tu, que no beus? —va dir, mentre Ingram li allargava un vas.


  —No m’agrada gaire, el whisky.


  —Em sembla que un bon glop no t’aniria gens malament. No fas cara de trobar-te gaire bé.


  —És que he arreplegat un refredat.


  Earl va assaborir el whisky, satisfet, i va encendre una altra cigarreta.


  —Què tal és, la feina en una casa de joc? Vols dir que és gaire bon ofici? —Tots dos parlaven en veu baixa, gairebé com si conspiressin, per respecte a la dona que dormia.


  —Déu n’hi do; generalment em feia els meus dos-cents dòlars cada setmana.


  —Renoi!


  —Hi havia setmanes que em treia més. —Ingram estava content, per bé que una mica confós per la mirada de respecte de la cara d’Earl—. Generalment donava les cartes i cobrava per la casa, m’entens? Però alguna vegada jo jugava per compte de la casa contra els qui jugaven més fort, i si guanyava em tocava el vint-i-cinc per cent.


  —Deus saber força de jugar al pòquer.


  —Era el meu ofici.


  —I què en deia la teva mare, d’això que treballessis en una casa de joc?


  —Era un lloc molt decent. L’amo pagava la bòfia, i no permetia que la gent s’emborratxés ni que hi haguessin baralles. —Ingram va somriure una mica—. Però mai no li va agradar, a ella. Els meus germans tenien feines respectables, deia. L’un era conductor d’un tramvia, l’altre xofer de camió, i el més petit de tots treballava en un mercat. Però jo guanyava, tot sol, en una setmana, tant com tots tres plegats.


  —És que les dones mai no ho acaben d’entendre bé —va dir Earl, sacsejant el cap—. No ho saben entendre. Un home ha de provar la sort quan se li presenta. —No sabia per què, però parlar d’aquelles coses amb Ingram el posava neguitós i preocupat. Va aixecar-se; després va començar a passejar-se per la sala, fregant-se la mà sana amunt i avall de la cama. També a ell se li havia presentat la sort; també havia tingut ocasions. Pensar-ho li va donar confiança—. Jo també puc dir que una vegada va anar de ben poc que no l’encertés —va dir. Va anar coixejant fins al sofà, pres d’una mena d’excitació—. Ja fa un quant temps, set o vuit anys. —Va seure i va agafar el vas, mirant-se Ingram amb les celles arrufades—. Jo aleshores treballava en un hostal a Wisconsin, un establiment que tenia una estació de benzina i un bar, a més de l’hotel. Jo hi feia una mica de tot, com si diguéssim. Hi havia dos paios que gairebé totes les tardes venien a prendre-hi unes cerveses. Eren dos germans, Ed i Bill Corley. Eren contractistes d’obres, però a més tenien un despatx de préstecs i una oficina de compra-venda de finques. No n’has trobat mai, de paios així? Són d’aquella gent que estan ficats a tot arreu.


  —Sí, són gent important.


  —I tant, si ho eren! —digué Earl, amb irritació—. Eren d’allò més rics. En aquell moment estaven construint trenta-dues cases, per a una urbanització. Et fas càrrec si en devien tenir, de diners?


  —Se’n necessiten molts, per a una empresa així.


  Earl va acabar-se el vas i el deixà a terra.


  —Doncs, mira, es veu que jo els feia gràcia. A les tardes, sovint jo servia al bar, i parlava força amb ells. Més endavant, vaig pensar que devien trobar que era un xicot llest. És clar, per què haurien parlat amb mi, si no haguessin pensat que jo era un xicot llest?


  —És ben veritat —digué Ingram—. Si no era que només tenien ganes de fer conversa.


  —No era pas això. Jo els feia gràcia, t’ho ben asseguro. Però vaig deixar que l’ocasió se m’escapés dels dits. —Earl va moure’s una mica i segué a la vora del sofà, excitat amb el record d’aquella singular desfeta—. Vaig deixar-la escapar ben bé quan la tenia als dits —va murmurar. Veia Bill i Ed Carley amb tota claredat i fins recordava l’olor dolça i agra de la cervesa en aquell bar de parets de pi. Tots aquells encontorns havien agafat una gran empenta, però ell s’havia deixat perdre l’ocasió de treure’n uns beneficis.


  —Bé, i com t’hi hauries pogut ficar? —digué Ingram, estranyat.


  —És ben senzill, t’ho asseguro. Només que hagués tingut uns quants centenars de dòlars estalviats, i que un dia els hagués posats damunt la taula. «Voldria tenir-hi una part, tots aquests diners», hauria dit. I era ben segur que s’hi haurien avingut.


  —Per què?


  —És que jo els feia gràcia, ja t’ho he dit.


  Ingram mogué el cap.


  —Et fas unes idees molt curioses sobre com va el món dels negocis. T’imagines que els qui se n’aprofiten més van pel món dient: «Deixem que aquest minyó també participi en aquest negoci, i donem un bon tall a aquell minyó que fa tanta gràcia del darrera del bar». Les coses no van mai així.


  L’escepticisme d’Ingram va enutjar Earl.


  —Què té de còmic, que jo els fes gràcia, als paios aquells?


  —No volia pas fer-hi broma —va dir Ingram—. Però fixa-t’hi: trobar-te a la vora de la gent de diner, no vol dir res. La gent rica mai no donen res a ningú; és igual que un minyó de vint-i-cinc anys, que no donarà pas a un vell calb els seus cabells espessos i llustrosos. —Ingram va tirar-se endavant, parlant seriosament—. Fixa-t’hi. Un paio qualsevol guanya mil dòlars a la rifa. I tots els seus amics s’exciten, i fan com si ells també haguessin guanyat alguna cosa. Fan un gran plat d’haver-se trobat tan a la vora de la sort. Aleshores l’home dóna els diners que ha guanyat a la seva dona o paga algun deute, i tot està llest: s’han acabat els diners i la gent que estava al voltant troben com si els haguessin estafat en alguna cosa. És el que jo vull dir: si et penses que tens l’ocasió de fer-te ric només perquè estàs a la vora d’algun ric, és segur que et quedaràs amb les ganes.


  —Però tu no els coneixes, aquells paios —digué Earl, obstinadament.


  —Bé, potser sí que aquells eren diferents. Potser t’hi haurien deixat tenir una part.


  —I és clar que sí —digué Earl.


  Però va adonar-se, de sobte, i amargament, que els germans Corley només haurien somrigut i li haurien dit que no.


  —El que compta és el que fas tu mateix —digué Ingram—. Fas uns projectes i els tires endavant i els duus a terme. Això és el que et fa sentir important. Després pots aturar-te a pensar-hi, i cada vegada te’n sents més satisfet.


  —Potser sí que tens raó —digué, amb veu cansada, Earl—. Quan era a l’Exèrcit, ja ho pensava. Estàs fent una cosa que més endavant podràs recordar. Però qui dimonis se’n recorda, ja?


  —Tu sí —digué Ingram.


  —No n’hi ha prou que un mateix se’n recordi —va dir Earl. No estava gaire segur del que volia dir, però tenia la sensació que estava apuntant a alguna cosa força important—. Si una colla de paios fan una cosa tots plegats, i només un se’n recorda, no sé, però em sembla que hi ha alguna cosa que no rutlla prou bé.


  —Vol dir que per a tothom no significava la mateixa cosa, vet aquí.


  —Potser sí que és això. —Earl assentí lentament, tot considerant l’explicació d’Ingram—. Potser sí que tens raó. —Va encendre una cigarreta i va llançar el llumí a la llar—. Tots dos tindrem una cosa per a recordar, Sambo. Si en sortim tots sencers, em penso que no ens n’oblidarem mai més.


  —I tant! Encara que tinguem una barba que ens arribi als genolls.


  —Què feies tu, quan no tenies res a fer, Sambo? Vull dir, que t’agradava d’anar a veure partits de beisbol, o coses per l’estil?


  —El beisbol no m’ha interessat mai gaire. Dormia de dies i treballava de nits. Potser era per això.


  —No has estat mai a un partit de beisbol?


  —És clar que sí.


  —I no t’ha agradat? —Earl sacsejà el cap, exasperat no sabia per què—. No has trobat que un bon cop amb el pal podia ser molt bonic? O una correguda a través de tot el camp, fins a arribar a la base?


  —És clar, tot resulta interessant. —La veu de Sambo era d’un entusiasme polit; fet i fet, o no sabia de què anava, o no li agradava el beisbol.


  —Interessant! —va dir Earl—. És com dir que Marilyn Monroe és una xicota! —No podia entendre per què estava irritat i desil·lusionat—. Un dia vine amb mi a un partit de beisbol, i ja t’ensenyaré el que s’hi ha de veure.


  —D’acord —va dir Ingram—. Però primerament hem de sortir d’aquí.


  Earl va abocar-se una mica més de whisky. Per què estava pensant a dur Ingram a un partit de beisbol? No el podia pas dur a un restaurant o a un bar, això era evident. Però podien seure de costat i parlar en un partit de beisbol. Hi havia una pila de negres que anaven als estadis. Prenien entrades generals i seien al sol i bevien cervesa. I podien estar parlant del joc. El que havien fet plegats era estúpid i havia sortit malament; ja ho sabia. Però no podíeu pas sempre triar els records. Si mai no havíeu fet res que fos de profit o d’interès, de què diables podíeu recordar-vos, aleshores? Teníeu perfecte dret de recordar-vos de les coses equivocades i estúpides, si no n’havíeu fet d’altres. Potser eren importants, d’una manera o altra. Ell i Ingram havien fet una cosa plegats i tenien el dret de seguir-se’n recordant.


  —Anirem junts a un partit de beisbol —va dir, movent el cap afirmativament—. No te n’oblidis.


  —Quan hàgim sortit d’aquí, ja t’ho dic.


  —No t’hi amoïnis, per això. Tinc el pressentiment que la sort està canviant. —Earl va somriure i begué un glop—. És la teva influència. Ja saps que diuen que la gent de color duu sort. Vull dir que canvien la sort.


  —Sí, ja ho he sentit dir —digué lentament Ingram.


  —És una expressió, és clar. No vol dir res.


  —No ve d’aquí. —Ingram arronsà les espatlles i somrigué; les excuses d’Earl li feien venir fred i calor a la vegada, i se sentia agraït però neguitós al mateix temps—. No tens pas ganes de menjar alguna cosa? He posat una mica de sopa al foc mentre tu dormies. La meva dèria principal és això, en realitat: cuinar.


  —Ah, sí?


  —De debò. Jo era el noi gran, de manera que havia de dur la casa mentre la mare era fora a treballar. I vaig aprendre’n força.


  —I el vell, on era?


  —Va guillar quan érem molt menuts. No tenia feina. I em sembla que no li quedava altra sortida que aquella.


  —Podia haver-se quedat —va dir Earl—. Però, si m’embrutes, t’emmascaro. El meu vell va quedar-se a casa, i tant de bo se n’hagués anat.


  —Doncs, mira, les coses se’ns van anar posant bé. Vam poder-nos sortir de tot. I quan els meus germans van haver-se casat, vaig poder instal·lar la vella en un piset molt bonic. Jo hi anava alguns dissabtes i diumenges, i aleshores li feia la cuina. —Ingram es va aixecar i es va fregar el pit amb els palmells—. Trobo que aquí és el lloc més fred que he conegut a la meva vida.


  —Hauries de beure una mica de whisky, ja t’ho he dit.


  —És que no em va bé, a mi, el whisky. Ara vaig a buscar-te la sopa. És de llauna, però fa bona olor. És de pollastre i arròs. T’agrada?


  —Em sembla que sí.


  Quan Ingram hagué sortit, Earl s’instal·là amb precaució més endintre del sofà i encengué una altra cigarreta. L’alba es perfilava darrera els vidres, però els arbres que vorejaven la carretera gairebé eren perduts entre els paquets feixucs de boira. La terra es veia negra i xopa, i podia sentir un vent solitari que escombrava els camps i es desviava en topar amb les velles parets de pedra de la casa. Lorraine seguia dormint silenciosament. Earl va sentir com l’escalfor del whisky afeblia el dolor a l’espatlla i il·luminava tots els seus pensaments amb una aurèola d’esperança. Haurien d’anar-se’n d’aquí a unes quantes hores, naturalment, i confiar-se a la fredor i a la nit, a les carreteres desertes i hostils. Però ara estaven segurs; la boira i la pluja eren com amics que els amagaven de la policia. Ingram tenia raó: aquell vespre tindrien una bona oportunitat. Sentia una mena de respecte indecís i curiós envers Ingram. Era un minyó llest, no hi havia cap dubte. El que havia dit sobre allò dels germans Corley era veritat. Però a Earl, ara tant se li’n donava d’haver estat equivocat. Fet i fet, tant se valia.


  Al cap d’uns quants minuts, Ingram va tornar amb un gran bol de sopa, i el va posar a la taula, al costat del sofà.


  —Posa’t això a dintre el cos i ja veuràs com te trobaràs millor.


  —Tu també pren-ne una mica —digué Earl.


  —És que encara no tinc gana. Me’n vaig a dalt i vigilaré la carretera. Si algú ve a tafanejar per aquí, val més que ho sapiguem.


  —Posa’t el meu abric. Si no, et glaçaràs.


  —Està bé. Gràcies.


  Earl va acostar-se a la ràdio.


  —Estaré a les escoltes. Qui sap si Rússia ens ha declarat la guerra o alguna cosa per l’estil, i s’hauran oblidat de nosaltres.


  —Sí, i aleshores serien els centres de reclutament, els qui ens vindrien al darrera —digué Ingram—. Mai no pots guanyar del tot.
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  Quan s’hagué acabat la sopa, Earl engegà la ràdio. La música va filtrar-se entre els paràsits, amb un so distant, irreal, i Lorraine va moure’s, neguitosa, encara dormint. Earl va baixar el volum, però els ulls de la dona van obrir-se i ella va asseure’s de cop, guaitant amb interès la cambra.


  —No t’esveris, Lory. Ha estat la ràdio. Procura tornar a dormir.


  La dona seguia mirant-se la sala.


  —On és? —preguntà, en veu baixa. Aquella capacitat que tenia de recobrar instantàniament totes les facultats, així que es despertava, sempre l’havia sorprès; es despertava amb un cap i uns ulls molt clars, amb els sentits amatents i disposats a reaccionar. No era allò de tornar-se a enfonsar entre els llençols o a fer preguntes sense sentit; era com una màquina, que, quan connectes l’interruptor, es posa a rutllar immediatament.


  —On és? —va repetir, apartant l’edredó.


  —Sambo? És dalt, vigilant la carretera.


  —Per què no ens ha despertat?


  —Ja hi havia massa llum. Haurem d’esperar fins que es faci més fosc per a viatjar.


  Lorraine es va allisar els cabells llargs i negres i es va posar les sabates planes, fent una mica de ganyota quan els peus van tocar les soles enterques i fredes.


  —M’ha fet una mica de sopa —va dir Earl—. A la cuina deu haver-ne quedat. T’escalfarà.


  —I ens haurem de passar tot el dia aquí?


  —No ens hem d’amoïnar. Ingram pensa que ens queden moltes oportunitats.


  La dona va estudiar els rastres de sofriment que ell tenia a la cara amb ulls calculadors, com si fossin els factors d’una equació que ella sospesava a dintre seu d’una manera minuciosa; si a la seva boca hi havia un entrelluc de compassió, era un reflex involuntari que aconseguia d’evadir-se de la disciplina estricta a què sotmetia les seves emocions.


  —Com te trobes? —va preguntar-li—. Et sembla que podries arribar gaire lluny, sense un repòs abans?


  —Em trobo d’allò més bé. Un cop ens posarem en marxa, no caldrà que us atureu per mi.


  La dona va asseure’s al seu costat i va encendre una cigarreta, amb una expressió seriosa i pensívola. La música de la ràdio ressonava alegrement per la sala freda, i era buida i sense sentit, com la rialla d’un idiota.


  —No vols menjar-te la sopa, Lory?


  —Ara no em ve de gust.


  —Ets una gran xicota. —Alguna cosa, potser el silenci o l’expressió d’ella, el posava neguitós; semblava que fos molts quilòmetres lluny d’ell, absorbida pels seus propis pensaments. Va fregar-li amb el palmell de la mà l’esquena plana, d’ossos menuts—. Ni llàgrimes, ni crits; la majoria de les dones es posarien fetes un sac de gemecs i grinyols, en una situació com aquesta.


  —Fins ara, tot això ha estat la part més fàcil. És la que ha de venir que és difícil. No te’n fas càrrec, tu?


  —És clar que sí, però tenim una bona possibilitat de sortir-nos-en. Ingram ficat a la maleta, i tu i jo als seients del davant. Per què ens haurien d’aturar?


  —És així com ho té pensat ell?


  —Veus alguna altra manera de sortir-ne?


  —És el què jo he estat rumiant —va dir ella—. Valdria més que tu també hi pensessis.


  —No t’entenc, Lory.


  —Pensa una mica, no et demano res més. Pensa en mi. Pensa en tu. I en ningú més. M’entens?


  Earl va sentir una esgarrifança que el travessava.


  —No podem pas desembarcar Sambo —va dir—. No podem pas, nena.


  —Encara que hàgim de triar entre que se salvi ell o que ens salvem nosaltres? Entre la vida d’ell o la nostra?


  —No és pas aquest el cas. —Va intentar de somriure—. I no té cap solta de parlar de «si això» o «si allò». Hi estem ficats tots junts.


  —Jo hi estic ficada amb tu. I amb ningú més. —Va prémer els dits damunt la màniga de l’americana, mirant-se’l amb ulls que es veien tan freds i durs com boles de vidre—. Jo ho he abandonat tot per venir aquí —va dir—. Vaig anar anit al nostre pis i me’n vaig acomiadar. Els mobles que havia comprat, la nevera, la televisió, les persianes, la meva feina al magatzem, la part de beneficis que havia de cobrar el mes que ve: tot això ja no existeix. Ho vaig llançar tot per la finestra, m’entens? Vaig renunciar a tot per tu. No pas per cap negre que fins ara mai no havia vist en tota la vida.


  —No ha estat pas intenció meva d’embolicar-te en tot això.


  —Però m’hi has embolicat, m’hi has embolicat —va dir ella, en veu baixa—. Tant se val que diguis que no era intenció teva. Vas valer-te del fet que sabies que t’estimava.


  —Jo no volia pas que tu vinguessis —va dir Earl, amb una irritació inquieta i cansada—. Ni tan sols hi havia pensat; només volia que em deixessis el cotxe.


  —Però sabies de sobres que jo vindria. No pot pas ser que hagis viscut tant de temps amb mi i que no ho sabessis. El primer que havies d’haver fet era pensar en mi: jo hi tenia dret, Earl. Et vaig pregar que no t’emboliquessis en aquest afer, no pots negar-ho. I ara aniré a presidi si ens agafen. No hi has pensat gens, en això?


  —Nena, no puc pensar en res, ara, no puc fer més que anar vivint minut darrera minut. Però tu véns en primer lloc, t’ho juro.


  —Jo he fet projectes —va dir ella, parlant amb una veu suau, però intensa—. Anirem a Califòrnia, viatjant de nit i dormint de dia. Podem entrar a Mèxic sense passaports; amb el permís de conduir ja en tinc prou. Allà podré trobar feina. Tinc una amiga que treballa en un gran magatzem de la capital. Dotzenes de vegades m’ha demanat que hi vagi. Els fan d’allò més falta persones que sàpiguen comptabilitat i tècniques de venda americanes. Te les he ensenyades, oi, les cartes que rebia de Marge Lederer? Oi que te’n recordes?


  —Sí, és clar —va dir ell, vagament.


  —Podrem obtenir targetes d’identitat i viure a Mèxic tot el temps que vulguem. Podrem tenir-hi tot el que hem perdut: una casa, viure-hi plegats, totes les coses que ens facin falta.


  —Molt bé, molt bé —va dir ell, cansadament—. Sembla perfecte. Tinc sort que tu penses les coses. Però no ens cal pas amoïnar-nos per Ingram. La bòfia ni tan sols el té reclamat. Està ben lliure.


  —El doctor pot haver donat part a la policia. Prou que ho saps.


  —Qui sap; potser no n’ha donat part. Pràcticament, Ingram li ha salvat la vida. I potser el doctor ho oblidarà tot.


  —Parles com un beneit. Com un beneit ple de tossuderia.


  —No em burxis més, Lory. Ell va arrencar-me del mig del carrer i va dur-me aquí. Va anar a raptar un metge perquè m’apedacés. No pots pas oblidar-les, aquestes coses.


  —Recorda-les, doncs —va dir ella amb una veu aspra i que augmentava de volum—: Jo recordaré que anit estava lliure i segura i que ara estic a punt d’anar a presidi.


  —Lory, t’estàs escalfant per coses que no han passat —va dir—. Et penses que hem de plantar Ingram per salvar la nostra pell, però no és pas veritat. Ara ell està en millor situació que nosaltres, t’ho repeteixo. Qui sap si no el necessitarem per a…


  La música va esvanir-se i la veu d’un locutor va interrompre en to joiós. «Bon dia a tothom, ací Derby O’Neill amb una mica de música alegre per al desdejuni i, naturalment, el primer butlletí de notícies. Hem rebut una nota de la Policia de l’Estat, relacionada amb l’atracament frustrat del Banc Nacional de Crossroads. En la confusió que va produir-se, no va poder-se posar en clar fins aquest matí que…».


  Lorraine va girar de sobte el botó del volum fins que la veu del locutor va fer-se prima i distant, va esborrar-se i va sorgir de nou amb els paràsits i els fadings.


  —Què et passa, ara? —preguntà Earl.


  —Calla! —Lorraine es mirà el sostre, després s’acotà i posà l’orella arran de l’aparell.


  «… El tercer bandit ha esta identificat com a John Ingram, un negre de més de trenta anys. Ingram, que va poder-se ficar al banc vestit de cambrer, va ésser confós pels empleats amb el mosso que regularment els servia. Després ha estat denunciat que el doctor Walter Taylor, d’Avandole, va ésser segrestat, sota l’amenaçà d’una pistola, junt amb la seva filla de setze anys Carol, perquè anés a efectuar una operació a l’home que havia estat ferit a l’atracament. Fins ara no tenim detalls de la seva declaració, però sabem que tant el doctor Taylor com la seva filla han estat interrogats extensament pels agents de l’F. B. I. És una història que promet de tenir força interès, i així que tinguem nous detalls, us els comunicarem. Mentrestant, podem tornar a donar música…».


  Lorraine va tancar la ràdio i es va mirar Earl, en el sobtat silenci, amb les faccions pàl·lides i sense expressió.


  —Què et sembla, ho ha pogut sentir?


  —Vols dir Sambo? No t’hi encaparris, per ell. Encara que no t’ho sembli, és un xicot de força empenta.


  —Beneit! Que no ho has entès?


  —Entès què?


  —Ara la Policia el busca a ell. No tan sols per l’atracament, sinó per haver segrestat dues persones. Ho has sentit, oi? Hi intervé l’F. B. I.! I executen tothom qui està complicat en un segrestament.


  —Però si Sambo va tornar a acompanyar a casa seva el metge —va dir, anguniat, Earl—. No el vam pas segrestar per demanar-ne rescat, valga’m Déu!


  —Earl, escolta’m. —Lorraine li agafà la cara entre les mans, i l’obligà a mirar-la als ulls—. No li podem pas dir res, d’aquesta emissió. No m’entens? —Lluitava per contenir la veu, parlant amb la claredat desesperada d’una mare que està donant instruccions per tal de salvar la vida a un infant que està ficat en una trampa de difícil sortida—. Ens n’hem de separar. La Policia busca per tot arreu un negre i un blanc —hem de deixar-lo plantat. No ens podríem ficar en un restaurant ni en un hotel ni en una farmàcia, duent-lo al costat. Fins i tot si ens deturàvem a fer benzina, correríem perill. La gent es fixarien en nosaltres, ens parlarien, ens preguntarien coses. Tothom se’n recordaria, d’un negre que viatgés amb una parella blanca. No ho comprens, això?


  —Però si només tenim un cotxe. Què et penses, que ell haurà d’anar-se’n a peu?


  —Tant se me’n dóna, tant se me’n dóna. D’aquesta manera ens el traurem de sobre.


  —No pots pas pensar-te que ell s’hi conformarà.


  Lorraine el va sacsejar rudement.


  —Vols escoltar-me? S’hi conformarà si no sap res d’això que ha dit la ràdio, si es pensa que encara ningú no el reclama.


  —Mare de Déu! No podem pas fer-ho! La bòfia l’empaita. No tenim altre remei que dir-li-ho, perquè s’afanyi a protegir-se.


  —Si li ho dius, se’ns arraparà com un esparadrap —va dir ella, amb un xiuxiueig apassionat—. Digues-li que has sentit la ràdio. Digues-li que la Policia no el busca a ell, sinó només a tu. No li diguis res del metge. Potser ell es pensa que el doctor no ho ha denunciat. Tu mateix has dit que el doctor potser… Oi que ho has dit tu mateix?


  —I et penses que em creurà? No és cap ximple, Lory.


  —Doncs has de fer que et cregui. Com puc ficar-t’ho al cap, això? No es tracta pas que triem el camí més agradable. No n’hi ha, de camí agradable. Ni per a ell ni per a nosaltres. Si viatja amb nosaltres, ens atraparan, a tots. Potser ell tot sol podrà sortir-se’n, potser podrà trobar algú de la seva família que l’ajudarà a escapar-se’n. I nosaltres potser podrem arribar a Mèxic. Tots tenim alguna esperança. Però si volem sortir-nos-en plegats, no en tenim cap, d’esperança.


  —Jo no ho tenia pas pensat així —va dir Earl, lentament. Es fregà la cama amb la mà bona, intentant de fer-se entrar al cos una mica de calor—. No hi havia pensat, en això, Lory.


  Amb un moviment que va agafar-lo completament de sorpresa, ella va aixecar-se i va agafar la ràdio.


  —Digues-li que encara està lliure de sospites. Digues-li que pot anar-se’n tot sol. —Va aixecar l’aparell per damunt del seu cap i després el deixà caure damunt el paviment.


  El xassís de plàstic va estavellar-se amb un soroll de glaç que es trenca, i tot de cargols lluents van rodolar als peus d’Earl en petits cercles irregulars.


  —Digues-li que està segur —va dir—. Digues-li que acabaves de sentir-ho abans mateix que jo ensopegués amb la taula i hagués tirat per terra la ràdio. M’entens?


  —Està bé —va dir ell, en veu molt baixa. Li semblava molt important, ara, de conservar totes les forces; la ferida li feia mal i de sobte va sentir-se feble i buit, sense pes ni cap mena de coratge—. Suposo que no tinc altre remei.


  —I és clar que no!


  Una rialla estrident va sonar a llur darrera, i Lorraine va girar-se ràpidament, posant-se una mà al coll. La Vella Boja s’estava a la porta de la cuina, amb la llum que brillava a les seves ulleres i amb un somriure infantil i maliciós que li il·luminava la cara rebeguda.


  —És hora de fer l’esmorzar del papà, maca —va cridar, amb un aire incongruent de triomf—. Vols ajudar-me a posar aquest llit a l’indret on ha de ser?


  —Sí, ja us ajudaré —va dir Lorraine amb una veu enterca, gens natural.


  —Si té a la vora el menjar, fa qui sap els papers —explicà la Vella Boja, sacsejant el cap i tombant-lo com si fos una gallina atabalada—. Vol agafar-lo. —Va riure i es va tocar el cabell fi i gris amb un gest de coqueteria—. Jo no he tingut mai prou malícia per a ensenyar-lo a comportar-se; hauria hagut de fer-li passar una mica de gana. I a l’hivern no seria pas gens difícil, a l’hivern, quan no pot moure’s gens. Però em sembla que bé hauré de fer-ho. Només fer-li passar una mica de gana. —Va moure el cap, com si volgués donar un cop de bec a Lorraine—. És que sóc dolenta, ja ho sé. Dolenta i carregada de pecats. Però no ho faig mai, això d’escatimar el menjar als altres. I si ho faig, és que tinc motiu. Vinga, ajuda’m a arrossegar el llit del papà cap a aquest racó. Ajuda’m, maca. Avui també deurà voler la seva Bíblia, perquè és diumenge. I la seva medecina, per a les nafres. Oh, que en tenim de feina per fer… Vine, maca.


  Lorraine forçà els llavis eixuts en una semblança de somriure.


  —Sí, ja vinc…
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  Ingram va baixar a les vuit, amb el cos arraulit entre els plecs de l’enorme abric d’Earl. Es fregà les mans i s’arrupí davant de la petita flamarada que Lorraine havia aconseguit d’encendre a la llar. Sense mirar-se’l, Earl va dir bruscament:


  —Hauries de beure alguna cosa. Et quedaràs glaçat.


  —Tant se val, només tinc fred. —Ingram podia amb prou feines sentir-se les mans; les tenia dures i seques com ossos descarnats.


  El vell tornava a ésser al lloc de costum, roncant feblement sota el munt de mantes grises. Tenia una Bíblia gastada sota el llit, a més d’un gerro de medecina que era el que produïa aquella olor acre i desagradable que dominava a la sala.


  Lorraine s’estava a la vora del foc, fregant-se el cos; s’havia rentat amb aigua freda, i ara la pell li feia força mal i les venes li bategaven fortament darrera el front i els pòmuls.


  —Potser valdria més que vós us n’anéssiu dalt una estona —va dir-li Ingram—. Podríem fer-ho per torns. Fa massa fred per a estar-s’hi tot el dia una persona.


  —Està bé.


  —Jo ja pujaré quan m’hauré escalfat. Hem d’anar fent… —Va deturar-se i es va mirar el xassís estavellat de la ràdio—. I ara! Què ha passat?


  —És que m’he torçat un turmell i he ensopegat amb la taula —va dir Lorraine, mirant-se la cara preocupada d’Earl—. Acabàvem de sentir el butlletí de notícies de dos quarts de set, i acabava de tancar l’aparell.


  —Ja és pega, això —va dir lentament Ingram—. Però heu sentit les notícies, almenys?


  —Les hem sentides —digué Earl, sense mirar-se Ingram—. Ja t’ho havia dit, que les escoltaria, oi?


  —Sí que m’ho has dit —va dir Ingram, preguntant-se què devia ésser el que havia posat d’aquell humor Earl; l’home s’estava mirant a terra, amb la cara estirada i plena de tensió. Potser la ferida li feia més mal.


  Lorraine se’n va anar cap a la porta de la cuina, però va aturar-s’hi i es mirà de nou Earl.


  —Digues-li què hem sentit —va dir.


  —Sí, a veure què han dit —digué Ingram, estranyat per la insistència del to d’ella, i per la irritació neguitosa que veia a la cara d’Earl.


  —Aquest any estàs de sort —va dir Earl, arrossegant les cames fins a la finestra.


  —Què vols dir?


  —Que la bòfia no et busca, vull dir. Només em volen a mi.


  —Però si no pot ser —va dir Ingram—. Al començament, la bòfia pot haver-se confós una mica. Però no podien trigar gaire a saber del tot com van anar les coses.


  —És que has tingut sort, vet aquí.


  Earl es mirà la prada ampla i negrenca que s’estirava fins a un rengle de pollancs, a tres-cents metres de la casa. Tot es veia fred i desert; fins la mateixa terra semblava batuda i inútil i abandonada. Uns corbs aletejaven per entre l’aire gris cap als arbres pelats, cridant de tant en tant uns advertiments inútils contra el silenci. Aquell so va fer-li un nus als músculs del coll i tot ell va contraure’s amb un basqueig. «Digues-ho, acaba-ho», va pensar. Lorraine tenia raó. Qui diables era, aquell negre? Què tenia a veure amb ells? Res absolutament. Un minyó de color, que no coneixien de res. Un paio que parlava bé, molt eixerit. Valia més esquivar-lo, treure-se’l del damunt com una volva de brutícia… Va esforçar-se a encendre la seva irritació, però estava massa feble i massa malalt…


  —Estàs segur que ho has entès bé? —va dir, dubitativament, Ingram.


  —Sí, que ho he entès bé —murmurà Earl. Lorraine havia sortit de la sala—. El mosso que duia els cafès del drugstore es veu que va desaparèixer després de l’atracament. —La mentida que s’havia pensat li deixava un gust amarg a la llengua—. Tenia antecedents. Havia estat un quant temps a presidi. Suposo que devia creure que els policies s’imaginarien que ell hi estava barrejat.


  —Pobre desgraciat —va dir Ingram—. Ara sí que s’ho pensaran.


  —No cal que malgastis amb ell la teva simpatia. Preocupa’t de mi, diable —Earl va apartar-se de la finestra, però no pogué mirar Ingram als ulls—. Jo també represento alguna cosa, oi?


  —És clar que sí —va dir Ingram—. Ens hem d’escarrassar a treure’t d’aquest mal pas. Però, i d’aquell doctor, què? Vols dir que la ràdio no n’ha dit res?


  —Ni un mot. Suposo que aquella demostració que vas fer devia donar resultat. Tu eres l’heroi, que salvaves el metge i la seva nena de la meva escomesa. Vas estar força bé, Sambo.


  —Saps de sobres que havia de fer-ho. Ho reconeixes. Si els haguéssim fet quedar aquí, a hores d’ara tot això estaria negre de policies. No es conformarien a esperar-nos a les cruïlles. Estarien botzinant al nostre voltant com vespes.


  —Sí, potser sí —va dir, amb veu cansada, Earl, i va tornar al sofà—. Però això també t’ha salvat el coll. Ara el doctor et protegeix.


  Ingram arreplegà la ràdio i la féu girar entre les mans.


  —Ja és ben estrany, segons com se miri. Assalto un banc i segresto un parell de persones, i no passa res. En canvi, estic deu minuts de massa estacionat, al davant de casa, i ja tinc al damunt una dotzena de policies. Ja fa riure, això. —Va treure’s un trempaplomes de la butxaca i es va asseure, estudiant la ràdio—. Penso que valdria més que ens separéssim, en sortir d’aquí. No trobes que seria més enraonat?


  —És clar, a tu no et busquen —va dir Earl amargament—. Tu et pots estar amagat allà on vulguis. —Ara els pensaments se li feien contradictoris; havia volgut que fos Ingram qui ho proposés, oi que sí? Havien amuntegat totes les coses perquè ell no tingués altre remei que aprofitar l’ocasió per a sortir-se’n. Per què fer-li’n retret, doncs, ara?


  —Escolta, si vols, seguiré al vostre costat —va dir Ingram, mentre descargolava la placa posterior de l’aparell—. Però un blanc i un negre que viatgen plegats criden molt l’atenció. Ja ho saps. Tu i la teva dona podríeu surti-us-en molt millor, tots dos sols.


  —Entesos, entesos —va dir breument Earl—. Ens separarem.


  —Jo puc anar a peu —va dir Ingram—. Pescar l’autobús a la carretera i tornar-me’n a casa. Tu i la teva dona, en canvi, podreu anar-vos-en sense entrebancs, amb el cotxe.


  —Està bé, no en parlem més, ens separarem.


  —I què, ens tornarem a veure als partits de campionat? —va preguntar Ingram, fent un feble somriure.


  —Potser sí —va dir Earl, fregant-se el front—. Beurem una cervesa i t’explicaré les jugades que s’ho valguin. —Per què deia aquelles coses?, va pensar. Quina necessitat tenia d’anar amuntegant mentides?—. Què dimonis estàs fent amb la ràdio? —va dir abruptament.


  Ingram havia anat posant unes quantes peces ben arrenglerades damunt la taula.


  —Potser podré adobar-la —va dir.


  —Sí? Que en saps alguna cosa, de ràdios?


  —No costa res de provar-ho. Aquests aparells antics estaven fets amb bon material. Són com aquells rellotges antics Ingersoll. Et cauen a terra i generalment continuen marxant igual que abans. —Va guaitar a dintre l’aparell, arrufant els llavis en un xiulet inaudible.


  —És inútil, oi? —Earl se’l mirava fixament, i el posava malalt una nova por: no volia que Ingram descobrís que l’havien enganyat. Que ho sabés quan la bòfia l’atrapés. No pas aquí…— Està massa estavellat, oi? —va dir, sense poder evitar que l’esperança li traís la veu.


  Ingram se’l mirà.


  —Potser sí, potser no. —Va tornar-se a posar a treballar—. Si el tub rectificador està trencat, no hi ha res a fer. Però també pot ben ser que els cordons de l’altaveu estiguin fluixos. O alguna cosa per l’estil.


  —On ho has après, tot això de les ràdios?


  —A l’Exèrcit. Estava en una secció de comunicacions.


  —De comunicacions? —Earl es posà una cigarreta a la boca i va encendre un llumí amb un fregadís d’ungla del polze—. Era un bon endoll, tinc entès.


  —No, senyor. Ens feien treballar quatre hores sí i quatre hores no, tres dies seguits. De totes maneres, això succeïa quan érem a l’altra part del mar. Als Estats, no era tan pesat.


  —Tu vas estar a la guerra?


  —A Anglaterra. Prop d’una ciutat que es deia Weymouth, gairebé tot el temps. Però anàvem regularment a Londres.


  Earl preguntà secament:


  —I d’estar a Anglaterra en dius estar a l’altra part del mar?


  Ingram féu un mig somriure:


  —Ja em diràs com s’hi pot anar tot caminant, si no.


  Earl va aixecar-se i va anar mig coixejant cap a la finestra, assaborint una irritació sobtada i estimulant: era una emoció que el sostenia, una cosa càlida que se li enduia els dubtés que fins aleshores el turmentaven. Ho havia posat en marxa el fet de parlar de l’Exèrcit i fer-hi broma; és la manera que es comportaven tots, quan s’oblidaven del lloc que tenien. Et donaven copets a l’esquena, et convidaven a beure, però se’n reien, dels qui havien fet la guerra… Earl sabia que això era una regla general, però ara no li interessaven les regles generals; de sobte s’adonava d’una veritat particular, i era que tenia tota la raó de tenir ràbia a Ingram. Fins i tot era una responsabilitat, doblement important per tractar-se d’Ingram, i que ell li havia fet un favor. Això era la cosa essencial. Tractàveu la gent de la manera que havien d’ésser tractats, amb independència de la manera que ells us havien tractat. Era això que tenia mèrit.


  Els pensaments li anaven escalfant el cervell, impregnant-lo d’una sensació de virtut i de confiança. Mentir a Ingram era una cosa correcta; encara més, era un deure. Earl no estava pas segur de com havia arribat en aquelles conclusions, però ningú no podia discutir-li si eren justes; les sentia bategar vigorosament a dintre del cos, ofegant totes les tímides veuetes de dubte i de culpabilitat.


  —I què, com anaven les coses a l’altra part de mar? —va dir, en veu baixa, estant dret, rígid i tibat, donant l’esquena a Ingram—. Com anaven les coses a Anglaterra, Sambo?


  —No ens la vam passar tan malament com això. —Ingram s’abocava damunt la ràdio, contemplant intensament un dels tubs—. Vivíem en casernes, i l’oficial que ens manava era bastant generós quant a sortides.


  —Sí que devíeu estar bé —va dir Earl.


  —L’Exèrcit és l’Exèrcit —digué Ingram—. Tant si t’ho passes bé com malament, sempre és l’Exèrcit. Tu ja ho saps prou.


  Earl se’l mirà, aclucant els ulls.


  —Devia agradar-te Anglaterra, m’ho imagino. Diu que us van tractar tan bé.


  —La gent era molt simpàtica —va dir Ingram, rient—. Els demanaves una adreça i ells t’agafaven pel braç i feien mig camí amb tu cap a on anaves, tot dient-te: «No pots equivocar-te, noi, no pots equivocar-te». —Ingram va moure el cap—. És que parlen així, t’ho asseguro.


  —Tu devies arreplegar ben aviat l’accent d’aquella gent. Algú te’l devia ensenyar.


  —Vaig sentir-lo prou temps per a aprendre’l.


  Earl va tornar-se’n, coixejant, cap al sofà, tot mirant-se el cap acotat d’Ingram.


  —Tu sabies tractar aquella gent, oi?


  —La majoria eren força amables amb els soldats. Ja saps com són, les coses. Ens ensenyaven fotografies dels nois que tenien a Birmània o en altres indrets, i ens feien preguntes sobre Amèrica.


  —I tu devies xerrar per les butxaques, explicant-los-ho —digué Earl.


  Ingram arronsà les espatlles i aconseguí de somriure. Podia endevinar la irritació d’Earl que bategava en contra d’ell, com una fornal encesa. Què diables devia tenir en contra d’ell? Per quin motiu s’havia enfilat d’aquella manera?


  —I la gent, què, Sambo? —preguntà Earl—. M’agradaria saber-ne coses. Jo només vaig poder veure fang i alemanys.


  —Home, eren amables i servicials, com ja t’he dit. —Ara ja sabia de què se les havia Earl, i una vella i primitiva precaució s’encenia dintre la seva sang—. No vaig poder arribar a fer-me realment amic amb ningú però sempre van mostrar-se molt amables amb nosaltres.


  —No vas arribar a fer-te realment amic amb ningú, dius?


  —Home, a un sí que vaig arribar a conèixe’l bé —va dir Ingram—. No pas gaire temps, però això no tenia importància, es veu. Era una mena de persona que de seguida se’t franquejava, no sé si m’entens.


  —No t’entenc, Sambo. Es veu que tinc el cap una mica dur.


  —Vaig trobar-lo un vespre en un bar de Londres —va explicar Ingram—. Estava allà, dret davant d’una cervesa, i vam posar-nos a xerrar.


  —Anaves als bars amb ells, doncs?


  Ingram se’l va mirar tranquil·lament.


  —Això mateix. I també anàvem als mateixos lavabos. Era per això que lluitàvem. Per la democràcia. Pixadors iguals per a tothom.


  —I ell, què? —els ulls d’Earl s’enxiquien, amenaçadors—. Què va passar amb ell, Sambo?


  —Era d’Escòcia, ell —va dir Ingram, seguint guaitant tranquil·lament la irritació que encenia la cara d’Earl—. Devia tenir seixanta anys. Li agradava la música. Un dia va dir-me si voldria anar amb ell a un concert l’endemà. Jo vaig dir que sí. Vam anar al concert. L’endemà va acompanyar-nos, a mi i a un company, a fer un tomb per Londres. Va dur-nos a uns barris on hi havia tot de rengles de casetes amb uns jardinets plens de flors al davant. Després va acompanyar-nos a Piccadilly, i després a l’East End, on la gent eren tan pobres que mai no podien fer servir els tiquets que els donaven de whisky i de ginebra. Tots els bars, per petits que fossin, podien servir-us-en, en canvi. Aquell home sabia d’allò més d’història. Va dir-nos que un anglès que es deia Disraeli una vegada havia dit: «Les coses bones de la vida són per a uns quants, molt pocs». A l’escocès, aquesta idea no li agradava. Ens va deixar a l’estació de Paddington i allà vam agafar el tren per a tornar a la caserna —Ingram deixà el trempaplomes damunt la taula—. Vet aquí el que jo sé de la gent d’Anglaterra.


  —Bé, i ell per què va sortir amb tu? Que potser era del ram de l’aigua?


  —No m’hi he fet mai, jo, amb aquest ram.


  —I les xicotes, què, Sambo? Què passava allà, per la banda dels catres?


  Ingram apartà els ulls de la cara d’Earl. No podia seguir contemplant aquella irritació insensata que s’hi manifestava. Però, per què?, es preguntava, amargament. Per què hauria de demanar-li perdó pel que va fer el meu cos fa deu anys?


  —Només puc dir-te una cosa —va dir, menyspreant-se de sobte tant ell com Earl—. Jo mai no he pres res a Anglaterra que no m’ho haguessin ofert abans. I en una safata.


  —Sí que te las vas passar bé, doncs. Digues que no eres a l’Exèrcit, que eres al cel.


  —Van donar-me un uniforme i em van ficar en un vaixell. Què et sembla que podia fer? Saltar per la borda i anar-me’n nedant fins a la primera fila, amb el fusell a la boca?


  Earl va aixecar-se i va anar altra vegada a la finestra, amargat i consumit per la seva irritació sense objecte.


  —Hauries hagut d’anar al meu costat, Sambo —va dir—. Aleshores sí que hauries sabut què era la guerra. Quan vaig sortir dels Estats Units era un soldat ras. Al cap de quatre anys, era sergent i manava una patrulla. A la nostra companyia només van quedar-ne vius una dotzena. Els altres van matar-los a l’Àfrica, o a França, o a Alemanya. Cada vegada que els sobraven les medalles per a repartir, ens feien anar a primera línia.


  —Tu eres al Primer Regiment, oi?


  —N’has sentit parlar, d’aquell regiment?


  —Sí. Diu que era una de les unitats que més va cobrir-se de glòria.


  —I tant si ho era. —Va coixejar amunt i avall de la sala, inflat d’un orgull bèl·lic—. Van agafar els millors xicots de tot l’Exèrcit, per tal de fer aquella unitat, i després en van fer matar la meitat, perquè quedessin bé. Saps què et dic? Tots els oficials que van sortir amb nosaltres dels Estats Units van quedar-se a la guerra. El comandant, l’ajudant, quatre tinents, tots morts al camp de batalla. —Earl va moure’s cap al sofà, i de sobte va sentir-se confús i cansat. Anava canviant a poc a poc d’estat d’ànim; el nus glaçat de ràbia que tenia a dintre el pit ara s’anava fonent—. Un dels nostres tinents encara era una criatura —va dir, movent lentament el cap—. Es deia Murdock. Jugava a futbol a Santa Clara. Era un veritable atleta. Ho tenia tot. Simpàtic, amb el somriure tot el temps a la cara. Mai no el descoratjava, res. Era un optimista, suposo que és com en diuen. Al seu costat, tothom estava sempre content. Van matar-lo a França. Una bala, pel darrera, va travessar-li el casc, davant mateix del front. Quan vam dur-lo al campament, hi hagué un parell de xicots que es van posar a renegar, perquè feia mal al cor, de veure’l esbotzat d’aquella manera, pobre xai.


  Earl s’havia oblidat d’Ingram, s’havia oblidat de la cambra freda i inhòspita, amb aquell tuf de medicines, s’havia oblidat que el matarien si la policia l’arreplegava; ara tenia el pensament atapeït de records orgullosos i tristos de l’Exèrcit. Havia estat l’època millor de la seva vida. D’això no podia pas dubtar-ne. Amb tot el fangueig i tots els perills, l’època millor de la seva vida.


  Aleshores n’havia dit tant de mal com tothom, perquè es donava vergonya de confessar allò que realment sentia. Fins i tot els combats eren diferents per a ell del que eren per als altres soldats. Ell s’hi trobava ple d’exaltació i mig marejat i tot, però no podia dir-se que tingués por; era una mena de sensació d’estar embarcat en alta mar, però barrejat amb unes ganes de riure que costaven de contenir. Era per això que de vegades s’havia posat a cridar i a grinyolar, com si estigués boig. Només per deixar esbravar una mica aquella sensació…


  S’havien passat cinc anys llargs a la guerra, i els havien anat assenyalant amb tombes que s’estenien per tot el camí i arribaven fins a l’Àfrica. Eren una unitat, una d’aquelles coses que posàveu i trèieu d’un indret sense pensar-vos-hi, però alguna cosa més important que el simple aplec de cent cinquanta soldats d’infanteria. Després la unitat va desfer-se i els minyons van escampar-se per tot el país. I mai no en rebia ni una postal ni un cop de telèfon, mai no hi havia manera de conservar viu aquell record. Era com si tot plegat mai no hagués succeït.


  Una vegada, a Davenport, Iowa, Earl havia trobat un dels companys de regiment, Hilstutter, un xicot dur i cepat, un bon soldat. Hilstutter no havia canviat gaire, només estava un xic més gras. Van estar-se parlant a peu dret en una cantonada, i Hilstutter anava fent que sí amb el cap i deia: «Sí que va ser una nit dolenta, aquella» o «no sé pas què devia passar-li, a aquell paio», fent que sí amb el cap, mentre Earl parlava amb vehemència, recordant els moments més sensacionals que havien passat plegats a l’Exèrcit. I després Hilstutter li havia dit: «No has canviat gens, sergent. Estàs d’allò més bé». I després li havia donat la mà i s’havia mirat el rellotge. Se n’havia d’anar bufant, va dir. Havia d’anar-se’n a casa, que la dona l’esperava…


  I vet aquí. Earl se l’havia mirat com se n’anava, veient aquell homenet rabassut que s’afanyava per la vorera, i que semblava com un altre qualsevol dels milers d’individus que trobàveu en una ciutat plena de gent. Després d’haver fet el servei plegats cinc anys, vet aquí el que tot allò representava per a Hilstutter: un hola, una encaixada i un a reveure.


  El regiment era ben mort, va pensar, malhumorat. Els qui havien caigut havien creat el prestigi de la unitat; aquells morts silenciosos del vell Primer Regiment. Ja feia riure, ja, això que fossin els morts els qui mantinguessin viu el record. Els altres no comptaven per a res. Escampats per tot el país, regant els jardinets, engreixant-se i tornant-se calbs, oblidant-se de tot el que havien passat, així que tenien als dits el full de desmobilització.


  Ingram tenia les mans quietes; s’estava mirant el dolor i la confusió que hi havia a la cara d’Earl, interrogant-se sobre aquell home. Al capdavall va dir:


  —I com vas guanyar l’Estrella de Plata?


  Earl va mirar-se’l amb curiositat:


  —Com ho saps, que vaig guanyar-la?


  Ingram es ficà la mà a la butxaca de l’abric i va treure’n les claus del cotxe de Lorraine. L’Estrella de Plata lluïa, brillant, damunt el palmell fosc.


  —M’he imaginat que era teva —va dir.


  —I t’ho has imaginat bé —digué Earl, assentint lleument amb el cap. S’estigué uns quants minuts silenciós, amb un somriure sense humor que li cargolava els llavis. Després va arronsar les espatlles i va forfollar a la butxaca per treure’n un paquet de cigarretes.


  —Va ser una nit que ens van atrapar als soterranis d’una masia alemanya —va dir—. Érem sis. Ens vam pensar que seria un bon indret per a entaforar-nos, però els alemanys van tornar amb tancs i ens van deixar aïllats. Aleshores ells van instal·lar el quarter general de les tropes a la mateixa casa. Podíem sentir com parlaven al damunt mateix nostre, fent-se menjar, discutint els detalls. Jo no sabia què havíem de fer. Vam discutir-ho i vam decidir d’esperar fins a la matinada, i aleshores esmunyir-nos per una finestra del soterrani i travessar les línies dels Krauts fins a les nostres —Earl va encendre la cigarreta, recordant el tuf de verdures podrides que feia el soterrani, el terra enganxós de fang i el so gutural de les veus alemanyes al damunt de llurs caps. Va riure—. I ho vam fer, vam sortir per la finestra, vam travessar l’era i ens vam ficar en un hort. Tots anàvem separats, a mig minut d’interval. Era com si féssim una maniobra, a la instrucció. Però només vam poder-ho fer cinc: en faltava un, un minyó tot feixuc que tot just feia una setmana que se’ns havia ajuntat. Ni tan sols sabia com es deia, aquell tòtil. Monroe o Morgan, o alguna cosa per l’estil. Era un paio que sempre s’estava burxant el nas i picant de peus. —Earl va moure el cap—. T’imagines, oi, quina mena de paio era? Inútil del tot. Però vaig haver de tornar a buscar-lo. Vaig trobar-lo a uns tres metres de la casa, arrupit a terra, perquè tenia por de moure’s. Estava allà, garratibat i immòbil com si fos un pilot d’escombraries. Fet i fet, vaig haver d’arrossegar-lo. Però aquell cop, no vam tenir sort. Un sentinella va sentir-nos i es va posar a fer crits. Aleshores tots van posar-se a cridar i a encendre llanternes de butxaca, perquè, ja veuràs, els Krauts es desorienten totalment si els agafes de sorpresa. Són els millors soldats del món, quan tot va bé. Però quan les coses es posen de través, semblen una colla de dones histèriques. De totes maneres, vaig poder dur a l’hort aquell minyó Morgan, i vaig posar-me a disparar. Teníem uns arbres que ens protegien força bé. Morgan o Monroe, o de la manera que es digués aquell minyó, va fer una corredissa i el van tocar. Jo anava esmunyint-me d’un arbre a l’altre i sempre tirant, i els Krauts mai no van passar a la càrrega. Suposo que devien imaginar-se que érem tota una secció. Vaig arreplegar altre cop Morgan (sí, em sembla que es deia així) i el vaig arrossegar fins a les nostres línies. I vet aquí. —Earl va donar una pipada amb força a la cigarreta i després la va llençar a la llar—. I va ser per això que van donar-me la medalla. —Va aixecar-se; se sentia adolorit i amargat—. Amb això i cinc centens et donaran una tassa de cafè, ja ho saps.


  Ingram va somriure i es va mirar l’Estrella de Plata.


  —A mi van donar-me una Medalla de Bona Conducta. És alguna cosa, no trobes?


  —Totes les medalles no eren més que romanceries —va dir Earl.


  —Jo no ho penso pas així.


  —Pel que van servir-nos! Tu vas fer el que et van manar, oi? Ja ho has dit tu mateix. No vas pas demanar que et duguessin a Anglaterra, i jo no vaig pas demanar que em passegessin per Àfrica, França i Alemanya. Ens hi van fer anar, ve-t’ho aquí. I vas fer la teva feina, que és tot el que podien demanar-nos. —Va prémer l’espatlla d’Ingram, en passar pel seu costat—. Deixa-ho estar, Sambo. Tens tant de dret d’estar orgullós del que vas fer, com un altre home amb la Medalla del Mèrit Militar penjada al coll.


  —Home, això és segons com se mira, suposo. —Va somriure, amb una mena de satisfacció innocent; el contacte de la mà d’Earl a l’espatlla li havia tornat a donar una mena d’animació—. Potser sí que tens raó.


  —I és clar, que en tinc. —Dret darrera d’Ingram, Earl es mirava la mà amb curiositat, amb una arruga que li ajuntava els ulls. Després guaità Ingram, exasperat amb ell mateix—. Què, ja te’n surts, amb aquesta ràdio? —va dir—. Tu estaves a comunicacions. Pots adobar-la?


  —No hi ha res a fer —va dir Ingram, sense deixar de somriure—. Està completament esbotzada.


  —Jo no hi entenc, però ja m’ho semblava.


  Ingram sospirà i es girà per mirar-se Earl.


  —Mira, no arribo a entendre’t.


  —Bé, i què? Tant se val que m’entenguis com que no.


  —No, tant se val. Sembla com si fossis l’últim home que haig de veure en aquesta terra —va dir Ingram—. Ets com una novel·la d’aquelles que donen en serials a les revistes, i que pot molt ben ser que no pugui acabar de llegir.


  —I què és el que no entens? —Earl coixejava amunt i avall davant de la llar, mirant-se Ingram amb ulls tensos i irritats—. Vols dir que sóc com una mena de fenomen de circ? Que tinc dos caps, o alguna cosa per l’estil?


  —El que no acabo d’entendre és com no has pogut triomfar. Tens una pila de condicions. Com és que mai no les has fetes servir?


  —I què en saps, tu? No em coneixes per res, Sambo.


  —Tinc ulls i tinc orelles —va dir, somrient, Ingram—. No pot pas dir-se que siguis l’home més eixerit del món, però això no vol dir res.


  —Em defenso. Sempre m’he sortit de tot.


  —No cal que dissimulis amb mi. Probablement, per molt que t’hi escarrassessis, mai no em podries enganyar.


  —Què vols dir amb això?


  —Que t’ha passat alguna cosa, vet aquí. Resulta que et conec molt bé.


  —No saps res de mi. Fica-t’ho ben ficat a la closca. —La veu d’Earl s’enfilava, irritada—. I no t’hi encaparris més, per mi.


  —Em coneixes, oi que sí? Doncs com pot ser que les coses vagin de través?


  —Què diables sé de tu, jo?


  —Saps que pots refiar-te de mi. Hi ha gaire gent que coneguis tan bé? Vull dir tan bé com per a poder-te’n refiar?


  —No podia pas triar —va dir Earl, apartant la vista d’Ingram—. Havia de refiar-me de tu.


  —És clar. I et va donar bon resultat. Home, no seria cap mala idea que fessin una llei que obligués la gent a refiar-se dels altres. Ben segur que tothom quedaria parat de la manera com les coses rutllarien.


  —Estàs guillat.


  —Molt bé. Estic guillat. Però com és que mai no has ensopegat amb una bona feina? Amb l’historial que tenies de l’Exèrcit, i tot plegat, podies, sens dubte, haver-te fet una posició.


  —No ho sé, què carat —va dir, impacient, Earl—. Aquestes coses, ningú mai no les sap. —Va tornar a anar amunt i avall per davant de la llar, ple sobtadament d’una desesperació cansada—. És que les coses mai no van rutllar bé, vet’ho aquí. Vaig estar molt de temps sense feina. Són coses que poden passar a qualsevol. Mira la gent que hi ha a les cases de guillats. Veus tot de paios que es passegen amb ulls que semblen boles de vidre. Què els ha passat? Et penses que ho saben? —Earl es deturà i donà un cop de puny a la taula—. No en saben res. Et diran que si el pare, o si la mare, o qui sap si una xicota, però d’ells, no sabran explicar-te’n res. No saben què els ha passat, no en saben res. És per això que les novelles i les pel·lícules sempre fan sortir herois. La vida d’un fracassat no té cap solta. No és més que… —Va sacsejar el cap, ple d’una inútil irritació—. No és més que una desfeta.


  —Però tu no ets cap guillat ni cap invàlid —va dir Ingram—. Ets un home ple de força i de salut. Podies haver treballat a la construcció o haver dut un camió, o una grua, o què sé jo. O potser allistar-te en una associació de veterans: amb el teu full de serveis, podien haver-te utilitzat com una mena de símbol.


  —Calla, calla —va dir amb veu cansada Earl—. No servia per a res, vet aquí. I jo ho sabia. Això era la cosa pitjor. Que jo ho sabia.


  —Hi ha una pila de gent que s’ho pensen, que no serveixen per a res. Vés a un bar on cantin blues, i en trobaràs a dotzenes. És per això que es van inventar, els blues, val a dir-ho. No és cap cançó per als herois ni per als bons minyons. És per als qui estan enfonsats en el fracàs.


  —No, no ho entens, tu. —Earl s’esforçava ansiosament a organitzar els seus sentiments en paraules. Sabia que ara era molt important d’ésser sincer; era una ocasió que tenia de discutir les coses francament. Fins aleshores, mai no havia fet l’esforç que calia; sempre li n’havia deturat algun sentiment de culpa—. Escolta! Sabia que no servia per a res —va dir, parlant lentament i en veu baixa—. No vull pas dir que fos un borratxo o un gandul ni res per l’estil. El que jo feia no tenia gran cosa a veure amb el que era. Podia fer les coses ben fetes, però no servia per a res. —Earl va renegar entre dents, enfurit per la inutilitat de les seves paraules—. No ho sé —va dir, movent el cap. Trobar el que volia dir era com arreplegar una agulla de cap amb les mans enguantades, una tasca desesperada i que el deixava frustrat—. M’entens? —va dir, delerós—. És la mena de fusta, que es veu que no és bona. És el que estic intentant de dir-te. Sóc fet a base de materials dolents, com si ja haguessin servit i ara no valguessin res. És la idea que mai no em puc treure del damunt. Te’n fas càrrec, del que vull dir?


  —No té cap solta, això que dius. Per què ho has de pensar?


  —No ho entens. És que no vols escoltar-me. —Earl s’assegué a l’extrem del sofà i es mirà ansiosament Ingram—. Agafa un cotxe fet amb tot de peces gastades i que ja han servit. I omple’l amb benzina aigualida i amb oli ple de brutícia. Què et sembla que li passarà? Es desfarà, es trencarà a bocins. Ja pots netejar-lo i tenir-lo ben lluent i untat, que mai no podrà rutllar bé. Jo sóc d’aquesta manera, també. I el mal és que sempre ho he sabut. —Earl bleixava lentament i feixugament—. Ho he sabut sempre. De vegades em miro les mans i em poso a pensar-hi. És com si em mirés la pell i les venes i el pèl, i que m’adonés que res d’això no val res.


  Va guaitar fixament Ingram en un silenci que només era interromput pels febles ronxets del vell del racó. La fredor i el tuf d’aquella gran sala nua semblaven acostar-los encara més, com si els comprimissin en una unitat humana d’una sola peça. La tensió i la por d’Earl havien minvat; de sobte, se sentia molt millor al costat d’Ingram, perquè el comprenia, i perquè estava pendent d’ell per tal de comprendre’l. Tots dos estaven ficats al mateix bullit, prou que se n’adonava. No era pas solament l’angúnia que els unia per tot el que podia passar-los, era alguna cosa més. Estaven vius i estaven sols, va pensar, però no sabia com, ell s’adonava que aquests dos termes significaven pràcticament el mateix; l’un s’imbricava d’una manera inevitable en l’altre. Saber-ho no li produïa pas terror; allò que li’n produïa era el fet de no saber que cadascú s’enfrontava amb el mateix problema; que tots estaven sols, no pas únicament ell…


  —Ho comprens, Sambo? —va vacil·lar—. No et sap pas greu, que et digui Sambo?


  —És un nom com qualsevol altre.


  —Bé… —Earl va mirar-se la mà bruta, estudiant les ungles endolades i el pèl que es cargolava amb força damunt la pell bruna.


  —Jo sempre ho he sabut, que no valia res. Perquè sabia d’on venia. Coneixia el meu vell. —Hi havia dolor, en aquell reconeixement, però no pas vergonya; fet i fet, era la realitat, per dura i amarga que fos.


  —Sí, això representa un pes que duus a coll —va dir Ingram—. Però, què diables, tu i el teu pare sou dues persones diferents. Ell és ell. Tu ets tu.


  —Ja ho sé —va dir, pensarós, Earl—. Ja ho havia pensat abans. I tu m’has demostrat que jo era un beneit.


  —No pas beneit —va dir Ingram, movent el cap—. Només que no eres eixerit. Hi ha una gran diferència. Vols que beguem un glop, per celebrar-ho?


  Mentre buscava el vas d’Earl, la Vella Boja va arribar de la cuina cantussejant en veu baixa.


  —Ja arriben els caçadors de guineus —va cridar, amb alegria—. Acabo de veure a la prada un dels seus gossos. Fan de bon veure, us ho asseguro. —Va fer una lenta cabriola, donant-se copets al clatell amb totes dues mans—. Els caçadors, amb les levites vermelles, i les senyores, amb aquella elegància i aquella tranquil·litat que salten a cavall per damunt de les tanques. —Va fer una rialla aguda—. De vegades, però, les senyores cauen de cul per terra, amb aquella elegància, també. Us ho ben asseguro, fa de bon veure.


  El vell va agitar-se sota les flassades.


  —M’heu despertat —va murmurar, de mal humor.


  —Val més que vagi a dir a Lorraine que baixi —va dir Ingram—. Ens hem estat aquí xerrant més d’una hora.


  La Vella Boja contemplà les peces que Ingram havia tret de la ràdio.


  —No cal que us escarrasseu a adobar-la —va dir, movent el cap amb seguretat—. Tornaria a estavellar-la igualment.


  —Qui? —va dir Ingram.


  —La dona. Té mal geni i li agrada trencar coses, dues qualitats que no trobareu mai en una senyora de debò. Les senyores de debò són amables i simpàtiques.


  —De què està parlant? —va preguntar Ingram a Earl.


  —Està guillada. Ha estat un accident. Lory ha ensopegat amb la taula.


  —Ha, ha —va riure, alegrement, la Vella Boja—. Això és el que diu ella. Però el que ha fet ha estat agafar l’aparell i tirar-lo per terra. I ja ho sé, jo, perquè ho ha fet.


  Ingram es mirà el xassís de l’aparell, tot esbotzat. Realment, per una simple caiguda de la taula, estava massa trencat… Un petit dubte va burxar-lo.


  —Per què l’ha estavellada? —va preguntar lentament.


  —És que no li agrada la música —va dir, amb rapidesa i veu alegre la Vella Boja—. No és amable ni simpàtica. Quina càrrega, per a un home de bé!


  Ingram va sospirar i somrigué, un xic avergonyit, a Earl; la mitja sospita que havia tingut li donava una bravada de confusió.


  —És una gran dona, per a donar notícies falses —va dir—. A l’Exèrcit, no tindria preu.


  Però Earl no se’l mirava; estava mirant per la finestra les capes de boira blanca que s’allargaven i escorrien per damunt de les prades humides.


  —Val més que vagis dalt —va dir lentament—. Obre l’ull, amb aquests caçadors de guineus.


  —Tens raó. Ara me n’hi vaig, Earl.
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  El dia s’aclaria lentament, i cap a mitja tarda un raig prim de sol il·luminà la catifa gastada de la sala d’estar de casa el doctor Taylor, a Avondale.


  Kelly s’estava a la finestra amb les mans a les butxaques, i el sheriff seia feixugament en una cadira de respatller dret, sostenint damunt un genoll el capell d’ales amples. Estaven tots dos sols, però no tenien res per dir-se, cap suposició per consultar-se. El silenci que regnava entre ells dos era el senyal de llur fracàs.


  Havien estat treballant allà d’ençà de la matinada, interrogant el doctor i la seva filla, tornant després a Crossroads per tal de donar informació als equips d’agents i de policies que treballaven en aquell cas. Però fins aleshores, no tenien cap pista definida.


  Per altres conductes, havien descobert que el cotxe pertanyia a una dona que es deia Lorraine Wilson, amiga d’Earl Slater. Frank Novak havia estat atrapat per la policia a Baltimore i havia cantat; els havia donat el nom i l’adreça de Slater, i això els havia conduïts fins al magatzem on la xicota treballava a Filadèlfia. L’home del taulell es recordava que la nit passada un negre s’havia presentat al magatzem i que havia parlat amb ella. Lorraine havia sortit del magatzem poc després que ell. Ara el cotxe d’ella havia desaparegut, i el pis estava buit. La deducció era obligada; el negre l’havia duta fins a l’amagatall. Després havia anat a Avondale a buscar el metge. Era un minyó d’empenta, va pensar Kelly, amb un involuntari respecte.


  El doctor cooperava amb ells, amb la llei, va pensar Kelly, o almenys feia tot el que podia. Havia utilitzat els batecs del pols per a comptar el temps del viatge, i a judici seu, el negre havia estat ben bé una hora per a dur-los fins a la vella masia. Però no podia recordar-se dels revolts i les marxes enrera que havien fet pel camí. I el seu càlcul sobre el temps que havien viatjat sobre carreteres asfaltades o camins de terra no era més que una cosa molt aproximada.


  De totes maneres, amb aquests fets i aquestes impressions, una dotzena de cotxes de la policia estaven ara escorcollant tots els encontorns al sud-est de Crossroads, en una estreta col·laboració amb agents de l’F. B. I. amb jeeps i camionetes. Havien pogut identificar un avió que el metge havia sentit des del cotxe; era un vol comercial que es dirigia, pel sud-est, cap a Nova York. Si el record del doctor era exacte, ell es trobava a l’oest de la carretera federal principal quan l’avió els havia passat per damunt del cap.


  Però encara els era impossible d’allargar prou les mans per tal de posar-les damunt els dos homes. Era un fracàs que exasperava; i perillós, també, prou que ho sabia Kelly. Slater i Ingram podrien probablement escapolir-se quan es faria més fosc, i això significava un perill per a qualsevol que es posés en llur camí.


  Kelly donà una mirada al rellotge: les dues. Si la seva suposició era encertada, no els quedava gaire temps per a actuar. El metge havia pujat al pis, feia un moment, per despertar la seva filla. L’havia feta ficar al llit, amb un sedant, després que la policia l’havia interrogada. Kelly tenia ganes de tornar a parlar-hi perquè sospitava una cosa que al sheriff no se li havia acudit; el doctor i la seva noia, d’una manera inconscient, estaven protegint el negre. Sense saber-ho, s’havien confabulat per salvar-lo.


  Va anar amunt i avall de la sala, fins a la llar, neguitós.


  —S’aclareix —va dir, mirant el raig de sol damunt la catifa—. Seria un bon dia per a anar a caçar.


  —Encara ha de ploure més —va dir el sheriff, i afegí—: Us agrada de caçar?


  —Ara ja no en tinc gaires ocasions. —Havien estat parlant tanta estona de l’afer que els unia, que era un descans parlar d’alguna altra cosa—. Però l’any passat encarà vaig anar a caçar galls dindis a Geòrgia. És un bestiar molt especial. Corren de pressa com un cavall, i tenen una orella que no se’ls escapa ni una branqueta que es trenqui a dos-cents metres. S’instal·len a dalt d’un roure o d’un pi, a quatre o cinc metres damunt del vostre cap, i semblen tan grossos com un avió de càrrega. I tot d’una desapareixen. Es fonen. Tenen unes plomes verdes i daurades i negres i no saps com s’esvaneixen abans que puguis aixecar l’escopeta.


  —Ja deu ser interessant, ja —va dir el sheriff, traient-se la pipa. Al seu to hi havia esperança i alhora escepticisme: era la reacció pròpia d’un veritable caçador—. Els nostres faisans no tenen res de particular, però hi ha uns quants caçadors que tiren molt bé i que n’arrepleguen una pila, un any darrera l’altre, sense que mai s’acabin.


  —La vostra filla me n’ha parlat. Es veu que coneix molt bé tota aquesta regió, ella.


  Kelly s’havia aturat de bon matí a la casa del sheriff, i Nancy li havia preparat un desdejuni ràpid…


  —Jo me l’enduia de cacera quan era molt petita —va dir el sheriff lentament—. No hauria dit mai que encara li interessés. Aleshores, ja era una bona tiradora. —Va fregar lentament la cassoleta de la pipa entre les mans enormes—. Em pensava que se n’havia oblidat, que ho havia arraconat amb les botes i els pantalons de caçador. Les noies comencen a posar-se faldilles i cintes i sembla que ja no els fa cap gràcia anar camps a través amb una escopeta, aleshores.


  —Potser sí que és veritat. —Kelly no volia embolicar-se; havia descobert que entre pare i filla hi havia una certa manca d’intimitat, i no tenia pas ganes de fer planxes, ficant-se en aquell terreny tan íntim. Aquell matí, la noia havia estat molt simpàtica amb ell, atractiva i amb aire de confiança, amb el seu suèter blanc i els pantalons foscos, amb el cabell ros lligat en una cua de cavall. Era diumenge i no havia d’anar a treballar. Havien estat parlant de caceres i de pesca, i dels llocs que coneixien a Nova York, i d’una pila d’altres coses, en aquella cuina ben calenta contrastant amb el matí enfredorit; amb el fum de les cigarretes que es barrejava ben agradablement amb l’aroma de la cansalada fumada i del cafè. Ell se l’havia escoltada amb la capacitat d’un foraster per a sentir una comprensió directa i compassiva. La noia tenia ganes d’enraonar, prou que se n’adonava. I ell l’havia escoltada…


  El sheriff seguia fregant entre les mans la cassoleta de la pipa.


  —Nancy i jo estem molt units, en algunes coses —va dir, en to de defensa—. Però de vegades… —Va mirar-se amb ulls seriosos Kelly, com si li tingués confiança per a dir-li-ho, però negant-se a demanar ajut a ningú, amb els ulls acalats—. De vegades, no la puc entendre. Potser és que em falta posar-me al seu nivell. —El sheriff va vacil·lar; segons el seu codi particular, era interdit d’anar gemegant davant els estranys amb problemes personals. Kelly li agradava i li tenia confiança; però nogensmenys era un estrany—. No ho sé —va dir, abaixant en un to de desfeta la seva altivesa—. M’agradaria de poder parlar amb ella, d’ajudar-la en tot allò que em fos possible. Però no sé pas com fer-ho.


  —S’ha d’ajudar ella mateixa —va dir Kelly—. Potser sí que podeu donar-li la mà, però res més. Ella ha d’oblidar-lo, i vós en això no podeu fer-hi res.


  Al sheriff li van caldre uns segons per a entendre el que volia dir Kelly. Després digué «Sí», i es fregà rudement la mà damunt la boca, i en parlar notà com si tingués el coll dolorosament ressec. De manera que era allò… I per què no li n’havia dit res, ella?


  —La noia té tota la raó —va dir Kelly, sense arribar a comprendre l’amargor que traïen els ulls del sheriff—. Si ell no va ser prou llest per a conservar-la, vol dir que no se la mereixia. —Aleshores va vacil·lar, i les galtes se li van escalfar de cop. Potser el vell no en sabia res…— Un estrany, de vegades fa una bona paret per a fer-hi rebotre les coses que us amoïnen —va dir, tot maleint interiorment la seva manca de discreció.


  —Però, per què no me n’ha parlat, ella, d’aquest home? —va dir el sheriff, en veu tan baixa que Kelly va haver d’inclinar-se per tal d’entendre les paraules—. És això el que em turmenta.


  Kelly tingué ganes de mossegar-se la llengua.


  —Em sap molt de greu. Naturalment, jo em creia…


  —Naturalment. Naturalment, una noia explica les coses al seu pare. I ell, qui era, de passada? O bé és que li heu de guardar els secrets, a la noia?


  —No té cap solta, ara, d’anar amb rebufs, a ella o a mi —va dir Kelly amb veu cordial.


  El sheriff va quedar un xic sobtat pel to de Kelly; no hi havia gaires homes que gosessin plantar-li cara d’aquella manera, quan estava irritat. Després va somriure feblement i va dir:


  —Teniu raó. Perdoneu-me.


  —És un home que va conèixer a Nova York. Van estar-se veient un any, si fa no fa. Després les coses van canviar. Va canviar ell. —Kelly aixecà la mà i la deixà caure—. La vostra filla s’ho va saber prendre com una dona de debò. No va fer-li escenes, ni recriminacions, ni va empaitar-lo per res. Simplement, va fer les maletes i va tornar al poble.


  —No l’entenc, aquesta noia —va dir, desesmat, el sheriff—. Però no és culpa seva, no us sembla? És culpa meva. És que no la sé entendre.


  —No sereu pas el darrer home que hagi dit el mateix, parlant d’una dona. —Kelly va retirar-se, satisfet, amb aquell clixé protector. No li agradaven les explicacions massa detallades dels conflictes emotius. I encara li agradaven menys les persones que hi trobaven solucions massa ràpides. Tota la xerrameca sobre els complexos d’Edip i sobre les gelosies paternals el fastiguejava. L’analista d’estar per casa podia tenir raó, i això era el mal, precisament. Els perdigons sempre toquen alguna cosa. Fins i tot podíeu tocar una vespa amb un perdigó, però no podíeu pas deturar-ne tot un eixam.


  Les coses havien de resoldre’s totes soles. Creia en aquesta filosofia, perquè era un home ple d’esperança; havia après a esperar, sense amoïnar-se.


  Tot plegat, pare i filla no s’entenien. Però això també es resoldria amb el temps. El sheriff era un home exigent, sense adonar-se’n. Havia anat creixent, cada vegada més alt, amb els anys, i ara estava massa lluny de terra. Calia que el tornessin a dur arran del sòl, calia que canviés alguns bolquers, que li fiquessin un peuet a l’ull, alguna vegada, que omplís la cartera amb unes quantes fotos de criatures. Si els neguits de la noia es resolien, també es resoldrien els del pare, pensava Kelly. Si ella era feliç, ell també en seria. Seria una feina ben agradable per a algun minyó. Mataria dos pardals d’un sol tret. Una feina molt ben recompensada. Però la cosa no podia precipitar-se; li calia posar-s’hi amb paciència i bon humor.


  Van sentir petjades a l’escala, i el sheriff es va aixecar de cop, apartant del seu pensament la conversa. Kelly va dir:


  —Oi que em permetreu que parli jo? Em penso que he endevinat què els passa.


  El sheriff va assentir amb el cap; el seu respecte per Kelly havia augmentat considerablement durant els darrers minuts.


  —Tireu al dret —va dir.


  El doctor va obrir la porta i féu entrar a la sala la seva filla.


  —Seu i posa’t ben còmoda, nena —va dir—. No durarà gaire la cosa, oi, sheriff? Ja us hem explicat tot el que podíem recordar.


  —Serem tan ràpids com podrem —va dir el sheriff. Va somriure després a la noia—: Què, et trobes millor, després de la becaina?


  —Sí, gràcies. —Es va asseure al sofà amb els peus amb sabatilles amagats, amb un aire amable i jove i descansat; però Kelly va endevinar el nerviosisme a les seves mans molt estretes.


  L’agent va treure’s un quadern de notes de la butxaca i es va asseure al davant d’ella.


  —Suposo que saps què és el subconscient, oi, Carol?


  —Més o menys, sí.


  Kelly va somriure. «Bona resposta». S’adonava que darrera la posa i la dignitat de l’adolescent hi havia una criatura molt espantada; podia veure una vena que li bategava ràpidament al coll, i com pujava i baixava de pressa el seu pit jovenívol.


  —Una vegada jo em vaig enamorar d’una xicota molt bonica —va dir, sense que a la seva veu hi hagués res que subratllés la incongruència de la frase.


  —Què? —va dir el sheriff, mirant-se’l.


  —Ja fa molt de temps, d’això. Però t’asseguro que feia goig, Carol.


  —Sí? —La noia semblava interessada—. Com era? Vull dir, era rossa, o bruna, o com?


  —No me’n recordo —va dir Kelly—. Vaig fracassar amb ella com un desgraciat. Hi havia un altre xicot que li anava al darrera, que feia més goig i tenia molts cèntims, de manera que la noia em va esquivar com si jo fos una trista volta.


  —I quants anys tenia, ella? —va dir, amb veu de dubte, Carol.


  —Deu anys —contestà Kelly—, i ben lleugera i poc entenimentada, per la seva edat.


  —Ara vós voleu fer broma.


  —I ara! Carol —seguí sense alçar la veu Kelly—, t’asseguro que no en faig gens, de broma. No em recordo gens de com era la noia, perquè no me’n vull recordar. Hi ha una part del meu pensament que simplement me l’amaga de la vista, per tal que no m’hagi d’amoïnar amb ella. Oblidem coses, Carol, sense saber que les hem oblidades, és una mena de vàlvula de seguretat, un mecanisme que ens protegeix i que tots fem servir sense ni adonar-nos-en.


  —Però si asseguro que jo no amago res! De debò, ho asseguro!


  El doctor li donà un copet a l’esquena.


  —És clar que no, nena —va dir; després va mirar-se Kelly—. Però ja sé què voleu dir, i us ho asseguro, jo he procurat d’ésser ben franc.


  —Tots dos deveu la vida a aquell negre —va dir Kelly—. Ell va prometre-us que us tornaria a casa i ho va atendre. Fins i tot a riscos de rebre una bala enmig del front.


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué el doctor—. Va salvar la vida de Carol i això no puc oblidar-ho. Però m’he esforçat tant com he pogut perquè això no influís en el que us he dit.


  —N’estic ben segur —digué Kelly—. Però penseu en aquesta possibilitat: d’una manera inconscient, pot ser que estigueu intentant de recompensar-lo per haver-vos salvat les vides. I per això no us esforceu a treure del fons res que pugui ajudar a posar-li el cap dintre el llaç escorredor.


  —Ara us diré una cosa —digué amb veu decidida el metge—. Si l’agafen, m’esforçaré per tal que tingui el millor advocat de l’Estat perquè el defensi. Aquell home va obrar amb coratge i amb honradesa, i això a despit de tot el que hagués pogut fer.


  —Molt bé —va dir Kelly—. Feu tot el que pugueu per ell. Però mentrestant, penseu això: aquells dos homes es mouran així que es farà fosc. Estan armats i estan desesperats. Algú se’ls posarà al mig del pas. Penseu un segon en aquesta persona. Un oficial de policia, amb unes criatures que l’esperen a casa, un viatjant, una mestressa de casa seva, potser una noia. Sigui qui sigui, pot fer-se’n l’estella. I aleshores sí que no el podreu ajudar gens, el negre. Podeu ajudar-lo ara, això sí, abans que es vegi obligat a fer coses irreparables.


  —No us he amagat absolutament res —va dir el metge, amb un dring d’obstinació a la veu.


  —Per què no tornem a repassar un parell de punts? —va dir Kelly—. Deixem estar el cotxe, les carreteres, el temps que feia. Concentreu-vos només a la sala d’estar d’aquella casa.


  —No us puc dir res més del que us he explicat. Uns taulons d’una amplada desigual a terra. Bigues tallades a mà. Tot això ja us ho he dit. Hi ha centenars de cases com aquella, en aquesta regió. Són cases velles, d’abans de la Revolució, amb parets de pedra de mig metre de gruix, i llars on podríeu estar-hi dret. És el que ha fet venir tanta gent rica cap a aquest país, el gust de renovar aquestes velles relíquies. No vaig veure-hi res que fos distint o que es singularitzés. Jo estava atenent un ferit i preocupant-me que la meva noia no me la matessin a davant meu mateix. Potser sí que vaig passar per alt alguna cosa que podria ajudar-vos a trobar l’indret. Però no us serà difícil de comprendre que no estava gaire d’humor per a fer un inventari detallat.


  —I jo tenia els ulls embenats —va dir Carol—. No podia veure res.


  —Sí, ja ho sé —va dir Kelly, mirant-se les seves notes—. Però tots dos m’heu dit que en aquella casa se sentia una olor de menjar. Alguna cosa que us recordava la choucroute. Cada vegada que heu esmentat aquest punt, heu emprat la paraula «recordava». Això vol dir que no era choucroute, sinó alguna cosa semblant, oi? No podríeu precisar-ho amb exactitud, què era?


  El doctor arrufava les celles.


  —Semblava com si fos choucroute. No trobes, Carol?


  —No ho sé. Jo he dit choucroute perquè tu també ho has dit, suposo. Però em sembla que no era res de menjar… —Arrufava un xic les celles, sense mirar-se ningú, i Kelly tenia la impressió que els seus pensaments estaven a la recerca d’un rècord enterrat molt endins de la memòria.


  —Què era, Carol? —va dir, amb veu dolça—. No era menjar, oi?


  —No, era més aviat com… no sé, com el laboratori de química de l’escola. Era un olor desagradable, que punxava.


  —Em penso que tens raó —va dir el doctor.


  —Era alguna mena d’àcid, potser? —va preguntar el sheriff.


  —No… Vejam si me’n recordo…


  Van estar silenciosos un moment, i Kelly va retenir la respiració.


  —Papà, no et sembla que era com un pegat de mostassa? És l’única cosa que se m’acudeix.


  —Un pegat de mostassa?


  —Potser hi havia algun malalt a la casa —va dir Kelly.


  El doctor començà a passejar-se amunt i avall, picant-se els dits ràpidament.


  —No era pas mostassa, ni àcid… espereu-vos un segon. —Va mirar-se el sheriff—. Era Bàlsam del Perú; us en recordeu, vós, del que és?


  —Ja ho crec.


  —Vet aquí l’olor que se sentia: de Bàlsam del Perú. Si això pot ajudar-nos gaire, no ho sé, però ara n’estic segur. Bàlsam del Perú!


  —Què és?


  —Una vella medecina, un específic que ho curava tot, com ara l’Ungüent Pratt o el Pagliano. —L’excitació havia encès la cara cansada i pàl·lida del doctor—. Ja us en deveu recordar, sheriff. Fa uns quants anys, no hi havia cap casa a tota la regió on no n’hi hagués una ampolla sempre a punt. El feien servir per a cremades, per al dolor i per als cops, pràcticament per a tot. Carol ha parlat d’un pegat de mostassa, i això m’ha fet pensar en alguna altra medecina.


  —No crec que ens costi gaire de trobar-ne la pista —va dir el sheriff—. Ara això no es ven gairebé gens.


  —Ho comprovarem amb els metges i amb les farmàcies —va dir Kelly, aixecant-se i donant una mirada al rellotge—. Doctor, puc usar el vostre telèfon?


  —És clar que sí. És al vestíbul.


  Kelly va vacil·lar, mirant-se els ulls entristits de la noia.


  —No t’amoïnis —va dir-li, mentre li tocava una galta amb el dors de la mà—. Creu-me, li has fet un favor. Ja te n’adonaràs algun dia.


  —M’agradaria d’estar-ne segura ara —va dir, lentament.


  El doctor li va prémer l’espatlla, mentre Kelly sortia al vestíbul i despenjava el telèfon.
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  A dos quarts de quatre, Earl va apartar-se de la finestra i es va posar l’abric damunt les espatlles. El temps es posava a treballar a favor d’ells; els núvols havien cobert tot el cel prop d’una hora i la pluja ara queia damunt la terra negra i puntejava els vidres amb perles grises i toves. Es feia fosc molt de pressa. La nit seria freda i ventejada, amb la pluja que ho fuetejaria tot. Ara ja podrien anar-se’n, va pensar, i esmunyir-se sota la capa d’aquell temps infernal.


  —Val més que pugis a buscar Sambo —va dir a Lorraine. Earl va anar a poc a poc fins a la taula i va posar-se uns dits de whisky, tot el que quedava de l’ampolla. Se sentia buit i fred, però molt tranquil—. Quan baixi Sambo, nosaltres ens separarem de la carretera principal. Anirem per un camí secundari. Les conec molt bé, aquestes carreteres. —Va beure’s el whisky i es va estar perfectament immòbil mentre l’escalfor s’escampava lentament pels seus dintres.


  —Com més aviat engeguem, millor —va dir Lorraine.


  —És clar que sí —digué Earl—. Hem de córrer molt. Els hem de superar. —Va mirar-se la dona, amb una lleu corrugació de celles que li ombrejava els ulls—. És el mot d’ordre que donen a l’Exèrcit quan posen en marxa uns combois de camions. Ho sabies, Lory? Els hem de superar.


  —Ja et trobes ben bé?


  —Estic perfectament. Desembarcarem Sambo i marxarem amb el cotxe a tot estrop. Vés a buscar Sambo.


  Lorraine es girà i es ficà a la cuina. Earl va sentir com els talons repicaven a l’escala del darrera. Després va travessar per damunt mateix del cap d’ell, anant cap a la cambra on Ingram estava de guàrdia vigilant la carretera. La Vella Boja hi havia pujat feia prop d’una hora a fer-li companyia.


  El vell jeia amb els ulls closos, i el seu bleix sonava com el vent que arrossega un munt de papers vells.


  Earl anava amunt i avall a poc a poc, examinant el que hi havia al damunt del prestatge de la llar, estudiant les bigues i els taulons robustos del sostre i del trespol, deturant-se un cop per arrufar les celles davant l’aparell estavellat de ràdio, al damunt de la taula. «Mai més no tornaré a veure res de tot això —va pensar—; no tornaré a veure aquesta sala en tota la meva vida». I això havia d’amoïnar-lo?, va preguntar-se. Era l’indret més fred i pudent que havia vist. Ningú que tingués un bri de seny no tindria ganes de tornar-lo a veure. Però el fet d’abandonar-lo li feia pensar en altres llocs que havia deixat. Estava dret, amb el vas als dits, mentre una successió marejadora de cambres i de casernes i de campaments militars anaven presentant-li a la memòria les seves imatges. Sempre havia estat l’home que se n’ha d’anar d’una banda a una altra, va pensar. Tota l’altra gent s’estaven quietets, ben còmodes i calents, mentre ell s’empassava carreteres. Mai no havia tornat enlloc. No hi havia en tota la terra cap indret que el reclamés, cap tronc, cap pedra ni cap bri d’herba que li pertanyés a ell i a ningú més.


  Potser era perquè era beneit? Per què no podia sentir com sentien l’altra gent? La pau confiada que havia conegut després de parlar amb Ingram l’havia abandonat; ara tornava a estar insegur de tot, amoïnat i en tensió, i li feien por les ombres del seu mateix cervell.


  Tot parlant amb Ingram, havia pogut esbandir aquell sentiment. O almenys s’ho havia pensat. Tothom n’estava, de sol. No era pas ell només, era tothom. Però què diables volia dir, allò? Saber-ho, en què us podia ajudar?


  El vell es bellugà i se’l mirà, enfilant-se les mantes fins al coll bonyegut.


  —Us esteu preparant per anà-us-en, oi? Que us penseu que podreu sortí-us-en?


  —Ja ho crec! —digué Earl. Aquell vell el marejava; amb el tuf que feia, i sobretot amb la brometa que feia en burxar-los—. Ens en sortirem —va dir—. No patiu!


  —I us endureu el minyó aquell de color?


  —Això mateix.


  —Tots tres plegats, us n’anireu? Una xicota blanca que fe goig, amb un blanc i un negre. És una combinació ben estranya, mireu-s’ho com vulgueu.


  —Doncs no us ho mireu de cap manera —va dir Earl.


  Va sentir com Lorraine baixava l’escala i quan la va veure entrar ràpidament a la sala, va comprendre que alguna cosa no rutllava prou bé; tenia la mirada dura, i a la seva cara es dibuixava una arruga d’inquietud.


  —Se n’ha anat! —va dir, mirant-se Earl—. Em sents? Se n’ha anat!


  —Què vol dir, que se n’ha anat?


  —Això mateix: que se n’ha anat! —va cridar ella.


  —Bé, això ens facilita les coses, doncs, oi?


  —Però que no m’entens? Per l’amor de Déu, que no pots pensar?


  Semblava estar al caire de la histèria; tenia la cara afinada i tensa, como si li anessin tibant els nervis d’una manera lenta i refinada fins a un punt de ruptura.


  —Déu meu! —va dir—. Déu meu!


  —Apa, Lory —va dir ell, calmant-la—. A Sambo el pescarà la Policia de seguida. I aleshores sabrà, que nosaltres l’hem enganyat. La cosa més probable és que xerri doncs. Però tot això havia de passar, tanmateix. No sé pas per què estàs tan amoïnada.


  —Estic amoïnada perquè ets un ximple.


  —No és moment de començar-me a burxar —va dir ell lentament—. Val més que callis.


  El vell va fer una rialleta.


  —No us hauríeu de barallar d’aquesta manera, trobo —va dir—. Mireu-nos, a mi i a la Vella Boja. Ens passem setmanes senceres sense dir-nos una paraula més enllà de l’altra. —Va somriure amb malícia—. En realitat, setmanes senceres sense dir-nos res. És la millor manera.


  —Lory, anem’s-en. No ha canviat res. Estem igual que abans.


  —Estàs a punt? —digué ella, amb veu cansada.


  —És clar que sí.


  —Tens les claus del cotxe?


  —No, Sambo se les ha endutes… —Earl va parar-se en sec, marejat i atordit pels batecs sobtats que li feia el cor.


  —I ara, ho entens, perquè estic amoïnada? M’entens, ara? —cridà furiosament Lorraine.


  —No pot ser que se n’hagi endut les claus. No pot ser que ens hagi deixat plantats aquí. —Però les seves paraules ressonaven com un plany estúpid a les seves pròpies orelles—. Quan se n’ha anat, vols dir-m’ho?


  —Aquella idiota de dalt no ho sap. Diu que se n’ha anat per la porta del darrera. És l’únic que m’ha sabut dir.


  —Però, escolta, el cotxe no se l’ha pas endut. Ja hauria sentit com arrencava. —La veu d’Earl s’afuava, amb l’excitació—. Però ja el sabré fer marxar. Establiré un contacte amb els fils de les bugies. Amb això Sambo no hi ha comptat. Ja l’atraparé algun dia, i aleshores…


  —Calla! —li ordenà, en veu baixa Lorraine; una ventada freda havia entrat a la sala, fregant-li les cames.


  —Què?


  La dona va aixecar la mà, advertint-lo. Van sentir petar la porta de l’entrada, i aleshores va arribar Ingram, fregant-se els braços estretament al cos. Duia un gec curt de llana que devia ser del vell i tenia els cabells lluents de pluja.


  —Torna a fer un fred que pela, aquí fora —va dir, picant de peus per escalfar-se—. Se us fica fins al moll dels ossos.


  —On eres? —va dir Earl—. Ja estàvem a punt d’anar-nos-en.


  —Només he anat fins a la carretera, per fer un petit reconeixement. Tot sembla estar tranquil. —Va donar una mirada a Earl i féu un somriure d’estranyesa—. Sembla com si tots dos contempléssiu un fantasma, trobo.


  —És que Lorraine està una mica nerviosa.


  —No cal estar-ne —va dir Ingram, mirant-se-la amb el mateix somriure interrogador—. Teniu una bona oportunitat per a escapar-vos. La policia no en sap res, de vós ni del vostre cotxe. Un cop em deixareu, ja sereu lliures com l’aire. No és veritat? —va dir, girant-se lentament cap a Earl—. La bòfia no em busca, a mi. I tots dos podeu guillar amb el cotxe d’ella. No és la manera com ho teníem planejat?


  —Sí, és veritat —Earl intentà de somriure, però tenia la cara rígida i freda—. Et desembarquem, i ens n’anem avall com l’aigua. —Les paraules li sortien com si estigués embriac, embolicant-se-li matusserament a la llengua—. Per què estem perdent el temps, doncs? —va afegir, gairebé cridant a Ingram—. Tothom sap què ha de fer. Per què hem de tornar-ne a parlar i a discutir?


  —Ho has dit exactament —va dir Ingram, en veu baixa—. Ara ja tothom sap què ha de fer.


  Es mirà fit a fit Earl, sense explicar-se, sense parlar, i el silenci s’inflà i omplí la sala amb una tensió que gairebé podia palpar-se. I aleshores la cara d’Ingram va semblar com si s’esbocinés, i un petit gemec ofegat va sonar-li al fons del coll.


  —Tots sabem què hem de fer, xicot —va cridar, amb veu ronca—. La bòfia em busca, i m’ha buscat des del començament. Però vosaltres tres no m’ho heu dit. Això era una part del que havíem de fer, però jo no ho sabia.


  —Escolta, Sambo, tu no…


  —Calla! Calla! —La veu d’Ingram tremolava d’angoixa i de menyspreu—. Anàveu a deixar-me caure de ple a les mans de la bòfia. Tota l’estona m’has estat dient mentides. Jo me n’anava de dret a la cadira elèctrica, mentre tu i ella us n’escapàveu. Era això el que teníeu planejat, oi? Maleït, oi que era això? Digues!


  —De què estàs parlant, ara? —va dir Earl. S’humitejà els llavis, i el gust de la saliva li va semblar una destil·lació de corrupció i de vergonya—. Estàs dient coses sense solta —va cridar, amb fúria.


  —La Vella Boja ha pujat a dalt a explicar-me què havia passat amb la ràdio —va dir a poc a poc Ingram—. Es pensava que jo creia que ella deia una mentida. Ha tornat a explicar-me que la dona havia aixecat la ràdio i que l’havia estavellada a terra. Jo li he dit que ella s’ho imaginava, allò. —El somriure d’Ingram va posar-li més tibant la pell damunt els ossos—. És clar, jo et tenia confiança, noi. Em semblava que era un traïdor, només d’escoltar-me-la. Però un cop se t’ha ficat al magí una sospita, costa de privar-li que creixi. Tot el que jo sabia era el que tu m’havies dit. I aleshores la ràdio s’havia espatllat. De manera que no podíem sentir res més. Costava de no començar a lligar caps. He intentat de no posar-m’hi, noi, m’hi he esforçat tant com he pogut. Però he començat a lligar caps. I ja saps quin resultat he trobat.


  L’amargor als ulls i la veu d’Ingram feria la carn d’Earl com si fos un fuet.


  —T’he dit que ella ha ensopegat i que ha fet caure la ràdio —digué—. Em creus a mi, Sambo, o creus la Vella Boja?


  —Ha ensopegat, oi? —Ingram va girar-se i es mirà Lorraine, considerant les seves cames esveltes i el seu cos robust i eficient amb un menyspreu deliberat—. Trobes que fa cara de ser una dona que ensopegui amb res? No pas més que una gata, no ensopega amb res, noi.


  —Deixa-la estar, a ella —va cridar Earl. Una irritació sense lògica l’envaïa—. No te’n preocupis, d’ella. Què hi té a veure, ella, en tot això?


  —No hi participa, ella també, en aquesta gran mentida? L’engegarem perquè l’escorxin i li pengin a la paret la pell tan negra. Al bord estúpid de color, tant se val que li passi això com una altra cosa. És en això que ella participa, en aquesta mentida. És tan malvada com tu.


  —Fes el favor de callar. T’ho mano.


  —Perdona’m, si t’he ofès —va dir Ingram, rient amargament—. He oblidat el lloc on em trobava, oi? Vosaltres, blancs, simplement m’engegàveu perquè em cacessin, vet aquí. I jo no sóc més que un negre tan descarat i de mala mena que he arribat a perdre el respecte que dec a una senyora blanca. Creu que n’estic ben penedit.


  —No et deixis ensarronar, noi —va cridar el vell, amb una veu trencada que sortia de sota el munt de flassades.


  —Calleu, tots dos —va dir Lorraine—. Ingram té dret a estar enfadat, si es creu el que la Vella Boja li ha explicat. Però és que no és veritat. Jo he fet caure la ràdio per accident, Ingram. Us ho juro.


  —Les havíeu d’haver trencades totes, doncs, senyora —va dir lentament Ingram.


  —Què voleu dir?


  —Que n’heu oblidat una, la que hi havia al cotxe que vaig estimbar a la pedrera de mica. M’hi he enfilat, i la ràdio seguia funcionant perfectament. De manera que m’he esperat per sentir les notícies.


  Lorraine va girar-se ràpidament cap a Earl, amb els ulls foscos i plens d’ànsia, però ell va tombar-se, fregant-se amb força els nusos de la mà damunt els llavis.


  —I sabeu què deien, les notícies? —Ingram va fer una riallada estrident i es va donar un cop a la cama, en una paròdia cruel de bon humor—. Les notícies deien que la policia va al darrera d’una pinta de color que es diu John Ingram. Escolteu el que ha fet aquest bandarra. Va intentar d’atracar un banc, després va anar i va segrestar un metge perquè anés a atendre el seu company que estava ferit. —Ingram donà una mirada a Earl, i els seus ulls eren brillants i durs com diamants—. El nom em sonava, de manera que he escoltat amb més atenció. Ingram, deien, té uns trenta-cinc anys, vivia al carrer de l’Arc, prop de Maple, a Philly. Imagina’t, quina sorpresa! Aquest sóc jo, m’he dit. Jo mateix, pobret de mi. I amb la Policia que em busca pertot arreu. La «poli», com diem nosaltres, la gent de color. —Ingram continuava mirant-se fixament Earl, mentre el seu somriure anava canviant a poc a poc, i es feia amarg i fred i trist—. Imagina’t si n’he quedat de parat, noi. T’ho imagines?


  —És diferent del que tu et penses —va dir Earl, fent un gest indecís amb la mà—. No és tot una cosa o l’altra, com tu et penses. És només qüestió de saber què has de fer, com són realment les coses… —La confusió de la seva veu s’inflà en una irritació buida, Sense objecte—. Però tu no ho entens, oi que no? Per a tu, tot és blanc o negre, oi?


  —Ens n’hem d’anar, Earl —va dir Lorraine—. Agafa les claus del cotxe.


  —Sí, les notícies em van deixar parat —seguí Ingram, com si no l’hagués sentida; s’estava mirant Earl amb ulls adolorits i estranyats—. Després que t’havia salvat la pell, després que t’havia dut la teva xicota i que havia anat a buscar un metge perquè t’apedacés, després de tot això, tu podies anar-me a dir mentides. Es veu que no et costava gens, i és això el que no puc arribar a comprendre. Per a tu era molt fàcil. Em somreies i em deies mentides, com si fos la cosa més natural del món.


  —No ho saps, tu, com són les coses, ja t’ho he dit. Només les saps veure per un costat.


  —Agafa les claus del cotxe! —cridà Lorraine.


  —Havíem parlat d’anar junts a un partit de beisbol, te’n recordes? —digué Ingram, cloent estretament els punys—. Com si fóssim amics de tota la vida. Seuríem a la general i beuríem cervesa. I parlaríem del que ens havia passat a tots dos. Te’n recordes, oi que sí? —La veu d’Ingram era amarga i irònica, però als ulls li brillaven unes llàgrimes—. Del temps de l’Exèrcit, de com es juga al beisbol, del que pensaves del teu vell… no, aleshores no em podia pas pensar que em diguessis mentides. Però era tot una magnífica ensarronada, noi.


  —Vols callar, d’una vegada? —braolà Earl.


  —Aquesta és la manera! —va dir Ingram, en un to irònic d’aprovació—. No en parlem, de tot això. Digues mentides, ensarrona els companys, però, per l’amor de tots els sants, no en parlem, d’això. Tracta la gent com si fossin fems, però no tinguis el mal gust de posar-te a discutir-ho. —Ingram es va posar a riure i va treure’s de la butxaca les claus del cotxe—. Però d’això sí que en vols parlar, oi que sí? I vols salvar el cap, també. És natural. Això sí que és una cosa justa i delicada, no trobes?


  —Dóna-me-les —digué Earl, allargant la mà—. Dóna-me-les, Sambo.


  —Ara el necessites, el pobre Sambo, oi que sí?


  —Dóna-me-les! —La veu d’Earl es convertí en un braol; la desconfiança d’Ingram justificava la irritació que li bategava dintre el cos. Va treure’s la pistola de la butxaca—. Dóna-me-les —va repetir, en veu baixa—. No faig broma, ara.


  —No pots pas matar-me —va dir Ingram, rient-se de la irritació que encenia la cara d’Earl—. Amb qui aniries als partits de beisbol, aleshores? Amb qui parlaries de quan eres a l’Exèrcit, doncs? No pots pas matar el teu vell company.


  Earl féu un passa llarga i ràpida devers ell i li clavà el canó de la pistola a l’estómac. Quan Ingram es doblegà, respirant amb dificultat i amb un gemec de dolor, Earl aixecà la mà amb la pistola i va picar-li amb el mànec el clatell amb un gest abrupte i sòlid.


  El vell va asseure’s al llit d’una revolada, amb els ulls brillants de plaer. En veure caure a terra el cos d’Ingram, va dir amb un crit:


  —És així com els has de tractar. A cops de culata!


  Lorraine va agenollar-se ràpidament i amb gràcia i agafà les claus de la mà immòbil d’Ingram.


  —Ara, anem-se’n d’aquí —va dir a Earl—. Per l’amor de Déu, anem-se’n!


  Earl va guaitar Ingram, amb la pistola que li penjava al capdavall de la mà.


  —Per què no s’amagava les claus? —va murmurar—. Les podia haver llençades o què sé jo.


  —Earl, si et plau! —La veu de Lorraine tremolava—. Si et plau!


  —Fent-ne babarotes, com un beneit —va dir Earl—. No se li acudia res de millor? Són els paios de comunicacions. No saben res de res. —Va arronsar les espatlles, cansadament—. Ajuda’m, Lory. El posarem al sofà.


  —I quina necessitat en tenim?


  —No ho sé. No, no ho sé. Però ajuda’m. Vinga, mou-te. Vinga, Lory.


  Després que hagueren alçat el cos d’Ingram fins al sofà, Earl se’l contemplà en silenci un instant, considerant el seu bleixar feixuc i la sang que li regalava, brillant, per la templa i la galta.


  —No li he pegat pas gaire fort —va dir a Lorraine—. Només ho he fet perquè estigués fora de combat una estona. És l’únic que he fet, t’ho ben juro.


  Lorraine s’estrenyé al voltant del coll l’abric i es precipità cap a la porta. El vell féu una ganyota a Earl, que encara estava dret al costat del sofà, mirant-se Ingram.


  —Vés amb ella —va dir—. Encara pots tenir molts anys de vida, noi. —Va apartar les flassades i es va posar a forfollar sota el llit, penjant a la vora com si fos un cranc gris i enorme—. Aquí la tinc —va dir, mentre la seva mà engrapava la Bíblia—. La Paraula. —Va deixar-se anar aclofat al llit, exhaust i triomfant—. Jo i el minyó de color llegirem unes quantes oracions per vosaltres. Cridarem tant que Déu ens haurà de sentir i us salvarà del mal i de la mort. Vinga, ara vés-te’n.


  Earl no podia moure’s. «Sambo», va dir en veu baixa.


  Lorraine es girà des de la porta i va cridar:


  —Earl! —Com que ell no es girava, va córrer cap a ell i va sacsejar-li amb rudesa el braç—. Però què et passa?


  —No em passa res —va murmurar Earl—. Estic molt bé. —Va veure com les parpelles d’Ingram es movien—. Vés tu mentrestant i fes fer la volta al cotxe, Lory —va dir.


  —Per què no véns, tu? —va dir-li ella, amb veu suau.


  Ell va desprendre’s de les mans d’ella, que l’estiraven desesperades.


  —Fes el que t’he dit. Fes fer la volta al cotxe. Quan estaràs llesta, toca el clàxon. —Va guaitar la cara blanca i tensa d’ella—. Fes el que et dic!


  Ella va girar-se, humitejant-se els llavis, i després es va posar a córrer per sortir de la sala, amb els talons que ressonaven amb força damunt el terra dur.


  Earl va veure que Ingram se’l mirava, amb els ulls brillants de por i d’estranyesa.


  —Et deixaré uns quants calés —va murmurar Earl. Va treure’s els diners que li havia donat Lorraine, en separà tres bitllets de deu dòlars amb el polze i els deixà voleiar al peu del sofà—. Aquí tens trenta dòlars. No és gaire, però no te’n podem donar més. Amb el que tu ja tens, sempre és alguna cosa, Sambo.


  L’expressió d’Ingram era greu; semblava com si estigués buscant alguna cosa en la cara d’Earl, com si l’escorcollés amb ulls dolços i interrogadors.


  —No te’n puc donar més —va dir Earl. Va veure que el vell l’estava mirant, amb la claror minvant que li brillava als cabells grisos i a les patilles platejades. Ara la nit gairebé era total, i premia amb decidida negror els vidres de la finestra. Earl va moure’s, neguitós, quan va sentir com el vent s’arrapava als costats de la casa, com si fos un animal furiós—. Tens encara possibilitats de sortir-ne —va dir, esforçant-se a posar una nota de convenciment a la seva veu—. És molt fàcil que hi hagi altres persones de color que visquin pels encontorns. T’acolliran, ben segur. Tens diners, i amb això no et costarà de convence’ls. Pensa-hi, noi.


  Ingram no va contestar res; tenia els ulls plens d’interrogants, però la ratlla de sang brillant i glevada era com un segell que hagués estat posat damunt els seus llavis ressecs.


  —Estàs pensant que et traeixo i t’abandono, oi que sí? —va preguntar amargament Earl—. Per què no ho dius? Digues alguna cosa, apa! M’has ajudat, i ara me’n vaig, deixant-te plantat; és això el que penses, oi que sí? —Ingram callà, i Earl se li acostà encara més i digué amb vehemència—: Hem de fer-ho d’aquesta manera, Sambo. Que no ho comprens? Lory i jo hem de guillar tots sols. Tot el que jo sóc m’obliga a fer el que ara faig. Fugim per salvar la pell. És d’aquesta manera, la vida. Potser és una cosa fastigosa, però no sóc pas jo qui me l’he inventada. Oi que no, Sambo? Oi que jo no en tinc la culpa? —Earl sentia com la veu se li anava enfilant fins a tornar-se un crit; podia sentir com les paraules se li inflaven a la gorja com una cosa fastigosa que havia de vomitar per a treure-se-la de dintre el cos—. No me l’he inventada jo, la vida, recorda-te’n! No t’he fet res de mal, jo. No pots donar-me’n la culpa, si les coses són com són. No sóc responsable de tu, jo, oi que no?


  —Llegeix el llibre de Déu! —el vell entonà aquests mots lentament i solemne—. Hi trobaràs la resposta. Tant se val que siguis negre com blanc, hi trobaràs la resposta.


  Ingram estava marejat i espantat, però sobretot estava estranyat: no podia comprendre Earl ni podia comprendre’s ell mateix, i això ara li semblava més important encara que la seva por o la seva salut.


  D’una manera sinuosa, era ell qui havia conduït Earl cap aquell darrer moment de vergonya. Per què ho havia fet? Per humiliar-lo, només per veure aquella mirada de vergonya als seus ulls? Potser sí que era així que es comportaven tots els homes de color, va pensar, amb llurs somriures i llurs acataments, amb la untuosa cortesia que esmerçaven envers les coses més lletges i més arrogants dels altres. Cultivaven llurs defectes fins que aquests esdevenien tan enormes que no podien amagar-los més… Era això, el que pretenien tots? Fer que els blancs apareguessin com a pitjors que ells?


  Si era això el que ell també volia, no era pas gaire millor que Earl. Les relacions entre un i altre no havien estat altra cosa que un exercici en l’art d’enganyar-se, i tant l’un com l’altre havien utilitzat l’amabilitat i la comprensió com a úniques armes. En tot allò no hi havia ni una engruna de decència. Hauria estat millor encara de fugir, deixant-lo tot sol i que es morís. Almenys s’hauria mort sense donar-se’n vergonya. Era una cosa dolenta tractar amb decència una persona, només per tal de després poder-la amenaçar, com amb un fuet invisible. Era una cosa premeditada i cruel. No pas simplement estúpida i esfereïda, com era la conducta d’Earl.


  —Escolteu! —va cridar triomfalment el vell—. Aquí tenim l’Eclesiàstic; mireu què diu: «Déu creà l’home de la terra, i el va fer segons la seva imatge…». —Va riure amb una veu estrident, mirant-se de reüll Earl i Ingram—. No és magnífic, això? No trobeu que és una idea que us fa pessigolles a les costelles?


  —Tens alguna cosa a dir? —preguntà Earl, mirant ràpidament cap a la porta per damunt de la seva espatlla—. Et deixo una mica de calé, Sambo. Faig tot el que puc per tal d’ajudar-te.


  —I això! Escolteu què diu aquí —digué el vell.


  —Maleït siga! Fes el favor de callar! —li braolà Earl.


  —No maleeixis el Llibre del Senyor. Segueix el camí. Jo i el minyó negre ja pregarem per tu. I ho necessitaràs, fill. Ho necessitaràs.


  —T’haig de deixar, Sambo —va dir Earl—. No puc fer altra cosa.


  —«No us deliteu en els errors dels incrèduls, glorifiqueu Déu abans de morir» —va cridar el vell—. «Doneu gràcies mentre encara viviu… i us glorificareu en la seva misericòrdia». Aquest que diu això també és el vell Eclesiàstic, i ho diu i ho assegura, perquè sap que és veritat.


  Ingram va comprendre’s ell mateix, al final. N’estava ben segur. D’una manera difícil de comprendre, havia estat més a la vora d’ell que de ningú més en tota la seva vida.


  —«Oh, què hi ha de més brillant que el sol?» —cridava el vell, amb la veu imbècil de l’home que s’ha embriagat amb el so i el ritme.


  El so del clàxon va venir de l’exterior, insistent i reclamant Earl.


  —Me n’haig d’anar —va dir aquest. Reculà lentament del sofà cap a la porta, guaitant Ingram amb una ansietat infantil—. Ho comprens, oi que sí, Sambo? Digue’m que ho comprens.


  —«Què hi ha de més malvat que allò que inventava la sang i la carn?» —va cridar el vell, amb la seva veu cada vegada més estrident, en un to evangèlic.


  El clàxon va tornar a sonar, dos tocs aguts, i Earl va guaitar amb mirada de culpabilitat per damunt de la seva espatlla.


  —Adéu, Sambo, adéu —va dir.


  —«Ell té tots els poders al capdamunt del cel; i tots els homes no són més que terra i cendres». —El vell tancà el llibre, mentre el corrent d’aire que venia de la porta li escabellava la forra esclarissada en unes ondes grotesques. Va tornar a jeure, cansat i exhaust pels seus esforços—. Sempre hi trobareu consol, a la Bíblia —va dir—. Recorda-te’n sempre, noi. Recorda-te’n, quan la policia vingui per penjar-te.


  Ingram estava massa malament, massa feble per a moure’s. El mal que li feia el pit ara era feixuc i constant, una mena de pes que el tenia lligat indefens al sofà. Va apartar la mirada dels ulls vindicatius del vell, tot escoltant els grinyols del cotxe mentre s’enfonsava per l’espès fangueig. El vent s’aixecà aleshores furiosament, i esborrà tot altre so amb el seu udol potent, i, quan s’amansí, Ingram ja no pogué sentir més que un eco molt llunyà del motor a tota potència. I això va esvanir-se ràpidament en el silenci, i aleshores va saber que els altres dos ja eren fora, al capdavall, i que havien emprès el camí que els duria a la llibertat.


  Les llàgrimes gelades toparen amb la sang glevada que tenia a les galtes. «És un beneit, vet aquí, perquè no sap què fa —va pensar—. Però, per què no podia haver-li dit alguna cosa?».
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  A dos quarts de cinc, el telèfon que hi havia damunt la taula del sheriff va sonar. Ell va despenjar l’auricular sense gaires il·lusions, i va dir: «El sheriff Burns a l’aparell».


  Demanaven Kelly. El sheriff va passar-li l’aparell i Kelly va escoltar uns quants segons, i després va dir: «Molt bé, Smitty». Va arronsar les espatlles, mentre tornava a penjar l’auricular.


  —És el darrer informe que ens arriba de West Grove. Allà no hi ha cap consumidor de Bàlsam del Perú. —Kelly va moure el cap. Bàlsam del Perú. El so d’aquestes paraules ja començava a fer-se-li desagradable. Havia rebut, en aquella última hora, una seixantena de crides telefòniques de policies de l’Estat i d’agents de l’F. B. I., i totes duien substancialment el mateix missatge: cap pista. Tots els metges i tots els farmacèutics de Crossroads i dels contorns estaven regirant els registres i la memòria per descobrir quins clients els havien comprat Bàlsam del Perú. Però fins aleshores la recerca havia estat inútil.


  Kelly va aixecar la mirada fins al cercle negre que el sheriff havia dibuixat amb llapis tot al voltant de la zona del sud-oest de Crossroads. Els homes que buscava eren encara dintre aquell llaç? O ja havien intentat de sortir-ne?


  Tenien plantejat un problema molt delicat de logística, va pensar Kelly. Earl Slatter, Lorraine Wilson i Ingram, el negre… Anirien tots tres plegats? O bé se separarien? Tant si s’havien decidit per una cosa com per l’altra, era perillós.


  Tots tres junts, cridarien l’atenció, de manera que la cosa més probable era que s’haguessin separat. Kelly va apostar contra ell mateix un dòlar que la parella blanca desertaria del negre, i que després el negre seria el testimoni més ardent i indignat contra ells. «Està bé, el dòlar queda apostat», va pensar… De totes maneres, atrapar-los no resultaria gens fàcil. La policia tenia la identificació de tots dos cotxes, tant el sedan com la camioneta, però no seria pas una cosa tan difícil per als fugitius d’aturar un automobilista i prendre-li el cotxe i els papers.


  Aleshores tindrien una oportunitat per a esmunyir-se a través dels passos barrats. El trànsit era molt dens a totes les carreteres i autopistes de la zona. Era una nit molt poc apta per a poder establir un control minuciós de tots els ocupants de tots els cotxes. Si un agent s’afanyava a fer la seva inspecció o bé la seva llanterna no arribava a tots els racons del cotxe, el mal podia consumar-se. I no costaria gens que fos així, només que la dona fos una bona comedianta. «Què passa, oficial? Què, us sembla que és prudent que seguim el camí? Molt bé, moltes gràcies…». I seguirien endavant.


  Durant els cinc minuts que seguiren, el telèfon trucà diverses vegades, però totes les respostes foren negatives: no hi havia cap metge ni cap apotecari que sabés l’existència d’un client que emprés correntment el vell específic.


  —Potser sí que és inútil —va dir el sheriff, una mica cansat—. Amb les sulfamides i la penicil·lina, per què voleu que ningú encara s’aferri a un remei antic d’aquells que ho guarien tot?


  —Però hi ha algú que encara el fa servir —digué Kelly—. Si el doctor Taylor no està equivocat, en aquella casa hi havia algú que el feia servir.


  —També podia ésser una ampolla vella, comprada fa deu o dotze anys.


  —És clar que sí —digué Kelly—. Però encara falta que ens telefonin uns quants agents. Qui sap si al capdavall l’ensopegarem.


  —Qui sap —digué el sheriff, martellejant amb els dits la taula—. Qui sap.


  Allò d’esperar els feia fondre. Estaven disposats a llançar-se a l’acció, i tenien pensada i planejada tota contingència possible i de quina manera enfrontar-s’hi; sis dels homes de Kelly havien establert temporalment llur quarter general a l’oficina de correus de Crossroads, i policies de l’Estat, amb cotxes de patrulla, estaven estacionats a les cruïlles estratègiques de tota la vall. Quan tindrien una pista, serien a dotzenes els homes experimentats que es llançarien, armats de metralletes, pistoles, gasos lacrimògens, projectors i vehicles, i estaven a punt per a posar-se en marxa en uns quants segons.


  Però la pista no venia; i no podien fer altra cosa sinó esperar.


  Van tenir algun respir ocasional, i els el va donar la marxa regular dels afers de la policia: un cop, va ser un home que va presentar-se al taulell per demanar una llicència per a un gos, i una mica més tard una dona, amb pantalons de muntar, va acudir a denunciar un petit accident que s’havia produït al Carrer Major. Havia fet una ratlla al parafangs d’un cotxe estacionat allà i no podia trobar l’amo del cotxe; què li tocava de fer?


  —Doneu-me el número de la placa, i demà podreu omplir els fulls de la declaració —va dir el sheriff.


  —Ha estat culpa meva, totalment —va dir la dona, somrient—, perquè es veu que encara em pensava que anava a cavall.


  —No us encaparreu per això, senyora Harris.


  El sheriff se la va mirar mentre ella s’allunyava del taulell, estudiant les botes negres de muntar amb les celles arrufades. Finalment digué: «Maleït siga», amb una veu explosiva i tornà ràpidament a la seva taula.


  —Què passa? —va dir Kelly, posant-se dret, en veure l’excitació que revelava la cara del sheriff.


  —Els cavalls, home. Sóc un fumut beneit, Kelly. El Bàlsam del Perú servia per als homes igual que per a les bèsties. No us ho havia dit? Gossos, gats, cavalls… El meu pare sempre en tenia un flascó a la quadra per guarir les nafres que feien les selles.


  —No acabo d’entendre-ho —va dir Kelly, mentre el sheriff engrapava ràpidament el telèfon.


  —Veterinaris —va dir el sheriff—. Els veterinaris és molt més fàcil que venguin aquest remei ara que no pas els farmacèutics. Com diantres no hi havia pensat abans? I en tota la zona només n’hi ha dos, el doctor Gawthrop i el doctor Radebaugh.


  Van contestar el seu truc, i ell va dir:


  —Jim? Sóc el sheriff Burns. Estem mirant de trobar una pista. Que tens encara en venda aquell remei que ho guaria tot, el Bàlsam del Perú? Sí, ja m’ho imaginava, que en tenies. El que voldria esbrinar és això: Hi ha algú que te’n compri encara pels volts de… a veure —el sheriff mirà la zona que havia encerclat al mapa—. Mira, diguem pels volts de Landenburg. O d’East End. Probablement deu ésser algú que no té ramats ni cavalls…, algú que el fa servir per a ell o per a algú de la família… Qui dius? —El sheriff va prémer amb força l’auricular—. Vols tornar-me a dir el nom?


  Kelly va engrapar l’altre aparell i marcà el número de l’oficina de correus. Quan una veu amatent va respondre, va dir: «Sóc Kelly. Espera’t a l’aparell un minut».


  El sheriff va penjar el telèfon i va despenjar el capell.


  —És un vell que es diu Carpenter. Viu tot sol, amb una dona mig guillada als boscos del darrera d’Emeryville. Ja sé on és. Val més que digueu als vostres homes que s’ajuntin amb nosaltres a West Grove, és a uns deu quilòmetres cap al sud, a la carretera federal. Jo ho diré a la Policia de l’Estat.


  Kelly assentí amb el cap i tragué la mà que tapava el telèfon.


  —Està bé —va dir amb veu serena—. A tota marxa, aneu cap a West Grove. És a uns deu quilòmetres cap al sud, a la carretera federal… Sí, tots. De pressa.


  24


  Lorraine va aturar-se, després d’escurçar la velocitat, davant d’una estació de benzina que resplendia com un petit far entre la fosca. Estaven a uns vuit quilòmetres de la masia, i s’havien anat esmunyint per una carretera bastant ben asfaltada que els duria, si no tenien entrebancs, fins a la Forca d’Unionville. Earl havia planejat el camí, valent-se del seu instint agut de l’orientació; primerament enfonsar-se dintre el país, després voltar-lo, amb un arc molt obert fins a la forca, passant per una xarxa de carreteres sinuoses i sense gaire tràfic. D’aquesta manera, potser podrien esquivar la policia, i es trobarien a la carretera principal molt més enllà de la zona barrada. Era una possibilitat i calia temptar-la…


  L’estació de benzina estava aïllada davant del paisatge turmentat per la tempesta, i tenia una sola bomba i tot una prestatgeria de llaunes de lubricants que brillaven a la mitja claror que venia d’un petit restaurant de taulell que hi havia a uns vint metres de la carretera. La pluja ratllava diagonalment, amb cortines de vidre, la claror que feien els fars del cotxe, i de tant en tant un lent romboll de tronada sacsejava l’aire feixuc. El restaurant estava buit i Earl va veure el taulell sense cap client i una màquina de cigarretes, només com unes vagues formes darrera de les finestres entelades.


  Un minyó amb un impermeable i un capell de pluja va sortir del cobert amb una llanterna que li oscil·lava a la mà. Lorraine va baixar una mica el vidre del seu costat i va dir:


  —Ompliu-me el dipòsit, si us plau.


  —Molt bé, senyora. Quina nit que fa, oi?


  Quan hagué desaparegut el noi, Lorraine va mirar-se ansiosament Earl.


  —Com te trobes?


  —Molt bé. Em trobo molt bé.


  —No has dit ni una paraula d’ençà que hem sortit. Fas molt mala cara.


  —He dit que em trobava bé, oi que sí? Trobar-se bé, vol dir alguna cosa, oi?


  —Estic espantada, Earl. Si ens aturen, no tiraràs, oi que no? Promet-me que no tiraràs.


  —Sóc jo qui se n’ha de preocupar, d’això.


  —Dóna’m la pistola. T’ho prego, Earl.


  —Vull una cigarreta. No en tens cap?


  —No —va dir ella—. Per què no em contestes? —Parlava en veu baixa, però la por que tenia feia tremolar la seva expressió, en l’interior càlid del cotxe—. Dóna’m la pistola, Earl.


  —Vés i porta’m cigarretes.


  —No pots esperar fins que hàgim sortit d’ací?


  —Si la bòfia ens atura, puc posar-me’n una a la boca i tapar-me la cara amb la mà. Ajudaria molt, Lory.


  La dona va dubtar un instant, escrutant amb avidesa el seu perfil dur i pàl·lid. Després va dir, de pressa:


  —Està bé, està bé.


  Earl la va veure com corria sota la pluja, amb el cos esvelt mig indistint entre la claror indecisa i les tenebres. Saltava amb seguretat per damunt dels tolls, i els peus se li posaven, ràpids i segurs, damunt la terra humida. Com un gat, va pensar. És el que deia Sambo. No era pas capaç d’ensopegar i tirar a terra la ràdio. No pas Lory.


  —Estic molt bé —va dir en veu tan baixa que les paraules es van perdre entre el so de la pluja que martellejava el sostre i els parafangs del cotxe. No era veritat; es trobava malament, estava malalt i tenia fred i estava desesperat. Tot alhora. Tota l’empenta que tenia, ara l’havia abandonat. Se sentia tan feble i tan espantat com si fos una criatura. Era una sensació que el desconcertava, perquè s’adonava, desesperat, que era una cosa permanent; era així com seria la resta de la seva vida, fred i buit i malalt. El mal que li havien fet era una cosa definitiva i duradora.


  Va adonar-se d’un dolor intens produït per una rampa dels músculs de la base del clatell. El dolor se li escampà a la base del crani i voltà fins als polsos, prement-li el cap com si fossin unes tenalles. Fes el que volgués, no podia apartar la vista del seu reflex vague, gairebé fantasmal, al parabrisa. Alguna cosa semblava que se li endugués els ulls cap al seient del xofer, que ara estava buit; un llumet brillava en la fosca al costat del compta-velocitats, però no podia esforçar-se a tombar el cap per tal de mirar-se’l.


  No sabia per què, un nom va sorgir-li a la memòria: Morgan o Monroe o una cosa per l’estil. Quina diferència podia representar, un nom o l’altre? Era el nom d’aquell paio que ell havia arrossegat a l’era de la masia d’Alemanya.


  Va sentir una irritació feble i irracional que l’envaïa: «M’havien d’haver castigat per haver-lo salvat, en lloc de donar-me cap medalla».


  Aquesta idea el va colpir. «Què diables! —va pensar, entre culpable i revoltat—. Bé puc pensar-hi. És una cosa meva, oi?». Però no es podia decidir a mirar-la: la llum que ballava arran mateix del seu angle de visió era una refracció de l’Estrella de Plata penjada a la cadena de les claus de Lory. I no podia girar el cap per tal de mirar-se-la. Els ulls se li ompliren de llàgrimes. Aleshores va saber què era el que havia estat destruït.


  —Déu meu! —va dir, lentament i amb veu cansada; aquella pressió de tenalla del cap s’havia esvanit, i ell va deixar-se anar, aclofat, damunt el seient encoixinat del cotxe. Mirant-se la medalla que penjava en la penombra, va arrufar les celles per aquella amarga i confusa descoberta. «És meva, vaig guanyar-me-la —va pensar—. Com totes les altres coses de la meva vida, me la vaig guanyar. I com totes les altres coses, ja no puc mirar-me-la més».


  Va treure la clau del tauler i s’esforçà a treure la medalla de l’anella, però no podia sortir-se’n amb una sola mà. Finalment, va posar a terra la clau, subjectant-la-hi amb el peu, i després va desfer l’estrella amb una estrebada dels dits. Va baixar la seva finestreta i va llançar dintre la nit l’estrelleta, i la veié lluir una vegada més en l’aire abans de desaparèixer engolida per les tenebres. La pluja i el vent van fuetejar-li la cara i el so dels trons va penetrar per la finestra oberta com uns dispars d’artilleria pesada en l’horitzó llunyà. «Molt bé —va pensar—, molt bé». Passà al seient del xofer i féu girar la clau del contacte. Quan el motor va engegar-se, l’empleat de l’estació va dir: «I ara!», amb una veu tota sorpresa, però Earl va fer donar una volta completa al cotxe, arrapant de la manera que va poder el volant amb una sola mà. Ara al pensament no hi tenia gens de confusió: només una irritació innocent. No era pas únicament que hagués deixat Sambo; ell mateix havia quedat abandonat en aquella masia tronada. La idea el va fer riure feblement; i era que era còmica de debò. Ara havia de tornar enrera per tal d’anar-se a buscar… La sola cosa que l’havia enorgullit ara es trobava allà, al costat de Sambo. No sabia pas com se deia, aquella cosa, però era una cosa neta i dura i que li pertanyia de debò, a ell i a ningú més.


  Una veu va cridar el seu nom, mentre ell girava cap a la carretera. Lorraine corria cap al cotxe, amb els peus que li relliscaven i s’enganxaven al fang, i la pluja que li fuetejava la cara com vímets cristal·lins. «Earl!», va cridar, desesperada; però el nom d’ell va ésser esborrat i destruït pel vent que s’ho enduia tot.


  Va petjar el fre i va baixar la finestreta.


  —Me’n torno a buscar Sambo! —va cridar a la dona—. Tu espera’m aquí.


  —No, no pots fer-ho! —va dir ella, amb un xiscle, i Earl va poder veure el pànic que li envaïa la cara—. Per l’amor de Déu, no em deixis!


  A ell li va saber greu per ella, que no podia comprendre’l.


  —Me n’haig d’anar, Lory. Que no ho comprens?


  —Ell no ens representa res. No has de tornar enrera.


  —Si no ho faig, les coses no poden anar bé. Res no pot anar bé si no hi torno. Ni tu ni jo, ni el món sencer, res no valdria res.


  —Estàs boig, estàs malalt, no saps el que dius.


  Boig, malalt… Va posar-se a renegar; les paraules l’omplien de fúria. Si feies allò que calia, per força havies d’ésser boig o d’estar malalt.


  —Escolta’m —va cridar ella, arrapant-se a la porta amb mans desesperades—. Vine a dintre i beu una mica de cafè. Podem parlar de tot. Encara hi som a temps, Earl.


  Va renegar una altra vegada: parlar, parlar, parlar. Discutir bé les coses. Mirar-s’ho des d’aquest angle i des de l’altre, examinar tot el problema del començament al final, i, si us entreteníeu massa en aquest examen, ja no calia que féssiu res més. Era ara que el necessitava Sambo; no pas al cap de cinquanta anys.


  —Me’n vaig, Lory —va cridar—. Me’n vaig ara. —Va deixar anar el fre d’una revolada i el cotxe es va precipitar entre la fosca i la pluja, i l’empenta sobtada va fer trontollar la dona, i va semblar que l’anava a fer caure al sòl fangós. Però no cauria pas, prou que ho sabia ell: ella sempre sabia quedar-se dreta.


  Ara podia imaginar-se el que diria a l’empleat de la bomba. Deuria dir-li que Earl s’havia oblidat d’apagar una estufa a casa. O qualsevol altra cosa així. Era una dona que pensava molt de pressa.


  El cel va esberlar-se amb un llampec, i la carretera es va dibuixar al seu davant, lluint ben negra sota l’explosió vasta i enlluernadora. Altra vegada va engolir-lo la tenebra, però ell ja havia pogut veure la pluja que davallava damunt els boscos, i els arbres que brandaven entre les grapes del vent desfermat. Va riure i va prémer a fons l’accelerador, fins a tocar la fusta del cotxe. En una nit com aquella, mai no podrien atrapar-lo; calia ésser un veritable geni del volant per a mantenir-se enmig de la carretera, en una nit com aquella.


  En un tros de recta, va fregar frenèticament el parabrisa amb el palmell, després va arrapar de nou el volant quan el cotxe anava a enfonsar-se en una cuneta. Tornà a posar-se ansiosament a conduir; era gairebé impossible de distingir cap senyal ni de veure cap cruïlla. Si no podia trobar el camí de la masia, Sambo realment se la carregaria.


  El pobre xai ara devia estar mortalment espantat. No era gens estrany, és clar… «Però ja el trauré d’allí», va pensar. Ja li agradava que totes les possibilitats se li posessin en contra; tenia ganes de demostrar a Sambo si n’era ell de bo. A veure quin paio hauria gosat d’emprendre aquell camí i d’arribar-hi. No hi havia per què dissimular-ho, què diable.


  A l’Exèrcit, les coses eren molt senzilles; fèieu de soldat o no en fèieu, vet aquí. Un paio queia ferit, i aleshores l’arrossegàveu fins als metges. El regiment necessitava un presoner, i anàveu i en dúieu un. Els alemanys intentaven de treure-us d’un pujol, però vós us hi atrinxeràveu i els en fèieu fora. Tot això era molt senzill. No calia barrejar-hi per res el cervell.


  Aquest raonament va fer feliç Earl; era una cosa penetrant i intel·ligent. La gràcia consistia a seguir sempre fent coses de les quals poguéssiu enorgullir-vos; aleshores ja no us calia anar a buscar unes èpoques esborrades del passat en què havíeu demostrat quina era la vostra millor fusta. Continuar fent les coses que calia, i sempre més tindríeu coses bones i sòlides de què recordar-vos.


  «Està bé, està bé —va pensar, tirant-se endavant per mirar-se la carretera—. No t’amoïnis, ara, per això; el que cal que facis és arribar-hi, sobretot». Va veure una pallissa que brillava en tocar-la un segon els fars del cotxe, i va estar segur que anava bé: ara hi hauria un tros de boscos i una caseta blanca al costat mateix d’un trencall.


  La cursa ràpida del cotxe, amb els seus bots i sotracs, li havia despertat un dolor feixuc i bategant a l’espatlla. La suor li va envair la cara i de sobte va sentir-se el cos fred i bullent alhora. La febre cremava a dintre seu com una fornal, però el contacte de la roba i el vent que li feria la cara li omplien el cos d’esgarrifances. Era una cosa ben estranya; estava bullent i les dents li petaven. Però la febre era una cosa molt bona, prou que ho sabia: una vegada li ho havia explicat un metge. Era indispensable, si volíeu vèncer la malaltia. Era com la llauna d’espinacs de Popeye, o com l’atac de la cavalleria federal en un final de pel·lícula de l’Oest. Una mica d’ajut extraordinari i decisiu en una situació difícil.


  Per què dimonis hi estaven, en aquella situació? Cada vegada se li feia més difícil de mantenir en ordre els pensaments. «On és la caseta blanca? Que ja l’he passada? Déu meu», va pensar ansiosament, i es va tirar endavant per tal de mirar més enllà del parabrisa. Amb qui estaven lluitant, ara? No s’havia acabat ja, la guerra? La màniga negra del seu abric li atragué la vista. No duia uniforme, ni fusell ni motxilla. És clar que estava acabada! Llesta i enterrada. I aquella febre ja no li feia cap falta. No li calia cap llauna d’espinacs. Només li calia arreplegar Sambo i podrien anar-se’n allà on voldrien i reposar. Tot plegat era ben clar.


  La caseta blanca va passar-li pel costat, i un moment després, ell ficava el cotxe, amb un viratge ràpid, a la carretera sense asfaltar que duia a la masia, barallant-se amb una sola mà amb el volant. Posà la segona i es llançà entre el fangueig, tot fent esses per tal d’evitar els llacs traïdors d’aigua que lluïen sota els fars. Ja no faltava gaire, va pensar, exultant. No necessitaria pas més d’un minut per a fer pujar al cotxe Sambo. Després, tot hauria acabat. No hi hauria cap més problema.


  La claredat dels seus pensaments l’omplia amb una confiança marejadora; ho tenia tot perfectament previst. Una vegada a la vida, se sabia el paper.


  L’empenta que duia gairebé va fer-li passar de llarg l’entrada a la masia; només els seus reflexos instintius, que el mantenien despert, van evitar-ho. Va donar un tomb de volant amb rapidesa i eficiència i el cotxe es va decantar cap al camí estret i enfangat. Tot estava bé, tot estava salvat; la nit semblava proclamar-ho amb una seguretat estranya.


  El vent i la pluja van sacsejar-lo quan va sortir del cotxe. Va sostenir-se un moment amb una mà damunt el parafang, intentant d’alçar-se les solapes de l’abric per tal de protegir l’espatlla i el pit que duia embenats; havia de sostenir l’abric com una capa damunt del braç en xarpa, i el vent s’apoderava de la màniga lliure i la hi sacsejava grotescament damunt la cara. Va guaitar al seu entorn en la foscor, i no va veure res més que la tossa de la vella casa i les branques que es movien dels enormes arbres.


  —Sambo! —va cridar amb veu ronca, mentre s’enfilava, pel fang llisquent, fins al porxo decrèpit—. Sambo, anem-se’n. —Va pujar difícilment els graons, amb els peus que li relliscaven a les fustes humides—. Vinga, Sambo —va cridar—. Belluga’t. Ens n’hem d’anar.


  Un llampec va encendre’s al seu voltant, inundant el porxo amb una claror brillant, resplendint amb una blavor i una blancor enlluernadores damunt les parets humides de pedra de la casa.


  —Sambo —va tornar a cridar, deixant-se anar damunt la porta lluent—. He tornat per recollir-te.


  Algú va contestar-li; una veu va fer un crit al seu darrera, entre el vent i la pluja. «Què passa? —va pensar, irritat—. Què està fent, a fora? El beneit! Valdria més que s’estigués a dintre, que s’hi està més calent…».


  Hi havia alguna cosa estranya en aquell llampec, va adonar-se, quan es va esforçar a pensar-hi. Estranyat i vagament alarmat, va guaitar la brillantor que banyava tota la façana de la casa i siluetejava la seva figura negra contra la porta lluent. No s’esvania, aquella resplendor, i allò era ben estrany, va pensar, mirant-se amb les celles arrufades la claror que il·luminava perfectament el dors de la seva mà.


  Amb un esforç es va redreçar i es va girar; la llum va ferir-li els ulls amb una força colpidora, i va alçar una mà davant la cara per tal de defensar-se’n. Unes llances llargues i grogues botien cap a ell des de la foscor, siluetejant-li el cos contra el fons de la casa. «Però què dimonis és, això», va pensar, amb el pensament que li funcionava lentament, laboriosament.


  —Apagueu això —va cridar, movent la mà amenaçadorament contra els raigs escorcolladors de llum—. Apagueu això.


  —Mans enlaire! —va braolar una veu, entre les ombres—. De pressa! Hi ha vint fusells que t’apunten.


  —Vinc per endur-me’n Sambo, i res més —va cridar Earl en direcció a les tenebres—. Me l’haig d’endur, ho enteneu?


  —Mans enlaire! Se t’ha acabat la història!


  —Me l’haig d’endur, que no ho enteneu? —digué Earl, furiós. Va treure’s la pistola de la butxaca i va disparar a la claror que tenia a l’esquerra. El llum va desaparèixer, amb un esclat de vidres trencats, i ell va udolar—: No volem embolics, nosaltres, m’enteneu?


  Un cop el va tirar per terra, pel porxo mullat. No havia vist la fogonada ni havia sentit el dispar del fusell; tot el que sabia era que tenia un dolor sobtat a la cama i que els ulls se li omplien de llàgrimes de ràbia. «Maleït siga!», va dir, feblement, i va disparar, incorporant-se una mica, al segon raig de claror.


  La foscor va voltar-lo i ell va aixecar-se amb dificultat, mentre sentia la pluja que repicava al sostre que tenia damunt del cap i un rodolar distant de tronada molt lluny, als boscos. Per què havien de disparar contra ell?, va pensar, marejat pel dolor. Ell feia una cosa ben feta, no era cert? Per què dimonis havien de disparar-li, doncs?


  Una altra claror va sorgir de les tenebres. No podia explicar res, a aquelles ombres amagades entre la nit. Les paraules brollaven del seu pensament com un doll desfermat. Tot estava llest, no calia lluitar més. Ell només havia d’endur-se Sambo, això era tot. Va moure fútilment en l’aire la pistola, i un dolor cruel i penetrant li va colpir de sobte l’estómac; era com si li haguessin ficat, d’un cop de martell, un enorme clau al cos. Va trontollar contra la porta, gemegant de dolor. La pistola que tenia a la mà va pensar pel seu propi compte: la llum va desaparèixer en un esclat de vidres, mentre ell escampava les darreres bales entre les tenebres.


  Després tornà a regnar la fosca, i unes veus, i el soroll de peus calçats amb botes pel terra xop de pluja. Va trobar el pom de la porta i amb un esforç final i desesperat va empènyer-la i es va ficar a dintre la casa. Ara ja estava arrecerat, va pensar; la fúria de la tempesta i la fúria dels homes s’havien quedat al defora. Ell i Sambo podrien reposar una mica, i després emprendre la marxa…


  —Sambo! —va cridar desesperadament, tot fent esses pel petit vestíbul. Alguna cosa se li va desfer en una cama i va caure de genolls, mentre la imatge de la sala d’estar es formava i es desfeia davant els seus ulls. «Déu meu», va dir, rumiant si l’havien ferit.


  El vell havia rodolat fora del llit i estava ajagut a terra, ben embolicat amb el seu munt de flassades brutes.


  Però Ingram estava bé, prou que ho va veure; Sambo estava incorporat damunt un colze, mirant-se’l amb uns ulls molt grossos i molt blancs. Feia mala cara, tanmateix, va pensar Earl; probablement devia estar molt espantat. «Devia creure’s que jo l’havia abandonat…».


  —Tot va bé, Sambo —va dir, posant-se la mà damunt l’estómac, allà on li feia mal—. Ara et trauré d’aquí. Res no podrà… —Earl mogué el cap, estranyat de no poder respirar; semblava com si a la sala no hi hagués prou aire.


  —No t’esforcis a parlar —va dir Ingram, amb una veu dolça i gemegosa—. Estàs molt mal ferit. —Va incorporar-se un xic més fins a seure—. Ajeu-te, Earl, ajeu-te.


  —Estic molt bé, Sambo. —Earl va intentar de somriure, però tenia massa rígids i massa freds els llavis—. He vingut a buscar-te. Ja ho sabies, oi, que jo tornaria? —Earl s’empassà una cosa calenta i espessa que li omplia la gorja. Va dir, en to suplicant—: Oi que ho sabies, que tornaria?


  —I és clar que sí, que ho sabia, Earl. —Ingram es posà a plorar desesperat—. Sempre ho he sabut. Ajeu-te, t’ho prego.


  —No me n’havia d’haver anat… Estàvem ficats al mateix negoci. Ens havíem d’ajudar… —Earl tornà a moure el cap, lluitant amb obstinació contra la terrible feblesa que el dominava—. Ens n’haurem d’anar de seguida, Sambo —va aconseguir de dir. Després va allargar la mà al seu davant i caigué de cara.


  —Déu meu! —va gemegar en veu baixa Ingram—. Earl, per l’amor de Déu…


  —No pateixis… —Earl va aixecar el cap de terra i es mirà Ingram—. Sambo… —Va veure les llàgrimes que brollaven dels ulls d’Ingram i una mena de tristesa solitària se li posà al pit—. No ho he pas fet —va dir feblement—. No he pogut tornar del tot. No he pogut arribar al final.


  —T’has portat com un heroi —va cridar Ingram. Va arrossegar-se una mica més amunt del sofà i després va allargar la mà i va prémer molt fort la d’Earl—. Ningú no ho hauria pogut fer millor. Ningú en tot el món.


  —Hi ha coses que sí, que les sé fer molt bé —va dir Earl, reposant la galta damunt el terra gelat. Va prémer la mà d’Ingram—. No hi arribarem a anar, en aquell partit de beisbol, Sambo. No hi podrem anar.


  —I per què el necessitem, un partit de beisbol? —digué Ingram, amb una veu vehement—. Ja n’hem tingut prou, de coses, home.


  Earl va sentir les paraules, però no les va poder contestar; la llum de la cambra s’apagava de mica en mica, i finalment es va apagar del tot. Ara ja no hi havia ni blanc ni negre, allà, només hi havia una mena de pau cansada, i això fou la darrera cosa que va pensar abans de morir-se…


  Ingram es mirà, desesperat, els ulls envidriats d’Earl, sense sentir els sanglots que li sacsejaven el cos, sense sentir res més que una sensació de pèrdua irremissible, que el deixava ben sol.


  Al seu voltant van sonar veus i el trespol va trontollar sota el trepig de botes feixugues. Unes mans s’empararen d’ell, primerament amb rudesa, després amb més cura en veure que el cos li queia, sense forces, damunt el sofà.


  Algú va dir; «Sembla que sigui mort, també».


  Ingram va sentir una altra veu: «La dona no hi és. He fet donar l’ordre que la busquin. No pot pas ser gaire lluny».


  El vell parlava amb veu estrident amb algú, i una mica més tard Ingram va sentir un glop de paraules de la Vella Boja:


  —El minyó de color estava ben educat, us ho asseguro. Era un bon xicot. Però la dona era un dimoni. Destructiva i dolenta. Al papà li agradava, però. Sempre li han agradat, les barjaules. Ell deia que jo era massa fina. Que m’agradava que em tractessin com una senyora. I que mai no gosava posar-me les mans al damunt, de por que jo no…


  —Està bé, senyora —va dir una veu, amb calma—. Ja no us heu d’encaparrar per res més. No heu de fer res més que seure i reposar.


  Un agent de policia de l’Estat, amb un uniforme blau de campanya, guaitava amb curiositat els ulls plens de llàgrimes d’Ingram.


  —Per què diastre plores d’aquesta manera? —va dir—. No estàs pas ferit, tu.


  —No us hi amoïneu —va interrompre, segura, una veu, i Ingram va reconèixer la veu del corpulent sheriff de Crossroads—. Deixeu-lo estar. —L’autoritat de la veu del sheriff era inconfusible, però també ho era la comprensió; l’agent es va girar d’esquena, arronsant les espatlles, i Ingram va poder sanglotar tranquil·lament.


  Després se’l van endur en un baiard. La pluja havia parat, però uns esquitxos d’aigua dels arbres van barrejar-se amb la sang i les llàgrimes que li omplien la cara. Molt amunt, al cel, va veure un estel solitari que brillava. Tot estava negre, llevat d’aquella estrella, va pensar. Al seu pensament hi havia també una negror feta de dolor i de por i de solitud, però enmig de tot plegat, el record d’Earl brillava amb una gran resplendor. Sense una cosa no podíeu tenir l’altra, va comprendre lentament. Sense les tenebres no podrien haver-hi estrelles. Valia la pena, per això. Costés el que costés, valia la pena…


  La carretera que duia a Crossroads era una cinta lluent de mullena que s’encenia sota els fars del cotxe potent del sheriff. Kelly seia al seu costat, fumant i pensant, amb un arrufament neguitós de les celles.


  Tots dos homes estaven pensarosos; no podien comprendre el que havien vist aquella nit, però eren prou honestos per a respectar-ho.


  —Ha tornat per recollir-lo —va dir al final el sheriff, articulant aquella cosa que no podien entendre—. Deu segons més, i ens hauríem ficat a la casa. Però l’hem sentit venir i l’hem deixat que ens caigués a les mans. Ja és ben estrany que hagi tornat, oi?


  —Jo m’havia apostat amb mi mateix un dòlar que no tornaria —va dir Kelly, movent el cap—. Fixeu-vos si n’estava, de convençut.


  Van estar silenciosos un parell de quilòmetres, i després el sheriff va dissipar amb un sospir la seva estranyesa.


  —Tenim molta feina, encara. Però, què us semblaria si ens deturàvem a casa per prendre una tassa de cafè, quan haurem acabat? Nancy ens estarà esperant, n’estic segur.


  —Voleu dir que no serà massa tard? Voleu dir que a ella li agradarà?


  El sheriff no era home per a fer ullets o donar un cop de colze.


  —N’estic segur —va afirmar convençut.


  —Està bé, doncs —va dir Kelly—. Gràcies.


  El sheriff posà el peu al fre quan s’acostaren al Carrer Major, minvant la marxa mentre penetraven al poble adormit i tranquil. Tot semblava estar en ordre, als seus ulls vigilants; el carrer i les voravies brillaven dolçament en la nit, i només un gat solitari travessava amb precaució les ombres innocents. Tot estava en ordre. Tot, va pensar.
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    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.

  


  Notes


  
    [1] Com és sabut, les farmàcies, als Estats Units, combinen llur comerç amb el despatx de begudes i de sandvitxos, i venen també diaris, revistes, llibres i altres objectes diversos, sobretot als pobles. [Torna]

  


  
    [2] «Philly», diminutiu familiar per Philadelphia, la gran ciutat. [Torna]
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