
  


  
    
  


  
    El protagonista, expulsat de la policia i reclòs durant diversos anys a Sing Sing, ha fet de cap de turc respecte a un crim, la qual cosa el conduirà cap a la venjança, i cap a l’enderrocament del feixisme imposat per uns pistolers en un sindicat portuari protegit per les esferes detentores del poder. El declivi físic i, finalment, l’assassinat d’un autèntic sindicalista creen el buit a través del qual penetrarà el personatge principal per substituir d’una manera apocalíptica els lluitadors obrers impotents…

  


  [image: Logo]


  William P. McGivern


  L’hora més fosca


  ePub r1.0


  Titivillus 03.05.2019


  
    Títol original: The Darkest Hour


    William P. McGivern, 1955


    Traducció: Joan Sellent, 1988


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Per a Marie i Bill Radebaugh, amb qui he passat moltes de les meves hores més clares.
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  L’alliberament de Steve Retnick de la presó de Sing Sing va despertar un interès passatger i sense transcendència aparent a la sala d’arxius de la Brigada d’Investigació número 31. Tres homes hi eren presents quan el sergent Miles Kleyburg, després de donar un cop d’ull al seu calendari de sobretaula, va dir:


  —Avui és el dia. Us sembla que vindrà, per aquí? —No hi havia cap èmfasi especial en el seu to de veu.


  El tinent Neville s’estava dret a la porta del seu despatx, ataconant una pipa curta de color negre, i per la seva expressió resultava difícil de saber si havia sentit la pregunta de Kleyburg o no. Arrufava lleugerament les celles, i hi havia un toc d’irritable impersonalitat en la seva fesomia xuclada i intel·ligent.


  —Et refereixes a l’Steve? —va dir al final, i es dirigí cap al darrera de l’escriptori de Kleyburg, fins a les finestres amples i empolsegades que donaven al riu. Tot encenent la pipa, contemplà aquella vista sense cap entusiasme. Aquell matí havia nevat, i un vent fort i persistent havia anat formant uns munts regulars i atapeïts de neu als carrers i a les voreres. Les gavines ressaltaven, brillants, contra un riu embotit i fosc com la sutja.


  —No ho sé, tractant-se d’en Retnick… —va dir el tinent Neville, movent lentament el cap d’un costat a l’altre—. Voldrà informació sobre en Ragoni. Espero que… —s’arronsà d’espatlles i deixà la frase inacabada—. Farà el que voldrà, suposo.


  —M’alegraré de veure’l —va fer Kleyburg, i la manca d’inflexió en la seva veu va donar a aquelles paraules una curiosa contundència.


  Neville se’l va mirar.


  —Jo també —va dir, i prosseguí l’operació d’encendre la pipa.


  El tercer home de l’habitació, un detectiu que es deia Connors, s’estudiava un informe al seu escriptori i no prenia part en la conversa. Quan el tinent va tornar al seu despatx al cap d’uns moments, Connors s’estirà i es posà dret. Era un home jove, alt, de faccions regulars i amb uns cabells rossos i ondulats. Tret d’una roba excel·lent i un aire una mica distanciat, no hi havia res d’especial en el seu aspecte; tenia unes faccions atractives però sense expressió, mancades d’humor i d’intel·ligència.


  —Surto; tornaré de seguida —va fer, displicent.


  Kleyburg, un home corpulent de cabells blancs i escassos, amb unes ulleres amb muntura de banya, li dirigí un breu moviment de cap però no va dir res. Observà com Connors travessava calmosament les dobles portes de la comissaria, sense mostrar cap mena d’expressió en el seu rostre sòlid i cansat.


  Connors baixà de pressa les escales plenes de pols, saludà amb un moviment de cap el tinent uniformat de la recepció, travessà l’humil carreró suburbial i entrà en un petit basar de l’altra banda. Obrint-se pas enmig d’una caterva de jovent congregats a l’expositor de còmics, va anar fins al telèfon públic al fons de la botiga. Va marcar un número i, en con-testar-li una veu, digué:


  —El senyor Amato, sisplau. Sóc Connors.


  Després d’una breu espera se sentí una altra veu, i ell va dir:


  —Sóc Connors, senyor Amato. Li truco per fer-li memòria. En Retnick surt avui.


  Llavors escoltà, tot contemplant amb un lleu somriure el dors de la seva mà ben cuidada.


  —I tant que sí —va dir al final—; el trobaré. Ja hi pot comptar.


  Connors va penjar i sortí al carrer. Un vent fred bufava carrer avall, aixecant ràfegues de neu. S’alçà les solapes i va tornar corrents a la comissaria.


  Però Steve Retnick no va comparèixer, ni aquell dia ni el següent. I tant al port com en algunes comissaries, hi havia homes que l’esperaven intranquils…


  Era un quart de nou del vespre de l’endemà quan Retnick va entrar al bar de Tim Moran, a la Dotzena Avinguda. Passada la porta s’aturà: era un home alt, ample d’espatlles, vestit amb roba barata i amb un barret de feltre encasquetat, tapant-li el front. Donà una mirada al seu voltant amb cara inexpressiva, però amb uns ulls glaçats i penetrants sota l’ala del barret.


  L’establiment no era ple, en aquella hora; al final de la barra seien dos estibadors del port, homes vermells de cara, amb gorra i jaqueta gruixuda. Entremig d’ells dos, a peu dret, hi havia un home enorme, enganyosament obès, amb una cara rodona i infantil lleugerament enrogida per l’alcohol. Duia un luxós abric de pèl de camell que li accentuava la corpulència, i la seva veu retrunyia tapant la del tenor de la màquina de discos, que cantava una cançó estrident de Killarney. Retnick el coneixia, aquell homenàs: es deia Hammy, i abans de deixar-se veure pel port s’havia guanyat la vida fent de sparring —de sac de boxa per a boxadors que tinguessin una mica de cap, a més a més d’embalum. Era un gallet bastant curt de gambals, perillosament fort i arrogant. A Retnick no l’interessava, i es va girar i es dirigí lentament cap a la barra.


  Tim Moran aixecà la vista d’un got que estava fregant i quedà bocabadat de la sorpresa.


  —Steve! —va dir, mentre es dibuixava lentament un somriure en el seu rostre petit i vermellós—. Steve, fill! Benvingut a casa, fill!


  —Gràcies, Tim —va dir Retnick, tot asseient-se.


  —No has canviat gens —va dir Moran.


  Això era gairebé cert; els cinc anys a la presó no l’havien marcat físicament. Les zones planes de la seva cara fosca eren dures i esmolades. No hi havia gens de grisor en els seus cabells negres i arranats, i el seu cos semblava fet de cuiro i de fusta curada, robust i flexible, dissenyat per a resistir. Però sí que n’hi havia, de canvis.


  —Tinc cinc anys més —va dir Retnick, tirant-se el barret una mica enrera. Llavors Moran li va mirar els ulls, i va veure el canvi experimentat en aquell home.


  —Bé, celebrem-ho, Steve. Què hi posarem? —va dir tot desviant la mirada de Retnick, preocupat pel que havia vist en aquells ulls grisos i eixuts—. Què hi posarem, fill?


  —Passo de beure —va dir Retnick—. Busco en Frank Ragoni. Ha vingut, per aquí?


  —No, Steve; fa una setmana que no l’he vist.


  —Deus saber que ha desaparegut, suposo.


  —Sí, ja ho sé —digué Moran—. Però això no s’entén.


  —No has sentit comentaris d’on se’l pot trobar?


  —Ni mitja paraula. M’agradaria poder col·laborar. Sé que éreu bons amics, però… —s’arronsà d’espatlles altre cop, tot observant la cara fosca i rígida de Retnick.


  —En Ragoni va acabar el seu torn a mitjanit —va dir Retnick—. Aquella nit havia estat treballant al moll número cinc, carregant un vaixell de les North Star Lines. Ja no va tornar a casa seva. Diu que estava de molt bon humor quan va marxar a treballar. És tot el que he pogut saber.


  —I a sant de què havia de desaparèixer? —va dir Moran—. Té una dona que val molt, i una família, i ell és un xicot molt centrat. No s’entén, oi, Steve?


  —No, de moment no —va dir Retnick.


  L’home gros de l’abric de pèl de camell donà un cop a la barra i dirigí una mala mirada a Moran.


  —Què haig de fer perquè em serveixin? —va dir, desviant els ulls cap a Retnick—. Una instància amb lletra gòtica, o què?


  Moran es va afanyar a somriure.


  —És que parlava amb un amic que feia temps que no veia. Què serà?


  —Una ronda de whisky —va fer Hammy, mirant-se Retnick fixament—. I posa-n’hi un al teu amic retrobat, també. Em fa l’efecte que li convé.


  —De seguida, Hammy.


  Quan li van haver servit el whisky, Retnick se’l quedà mirant un moment en silenci, conscient que Hammy el continuava observant des del final de la barra. El bar estava silenciós quan Retnick aixecà finalment el got, va fer un glop i dirigí a Hammy un moviment de cap.


  —Gràcies —va dir, i es dissipà aquell curiós lapse de tibantor. Hammy va continuar parlant amb els estibadors i Moran es posà de colzes a la barra, de cara a Retnick.


  —Vés alerta amb aquest, Steve —va dir, i es fregà la boca amb la mà com si volgués esborrar les paraules—. És un bergant.


  —Per a qui treballa?


  —Per a en Nick Amato.


  —L’he fet massa de pressa, aquest glop —digué Retnick—. Encara li llu el pèl, a l’Amato?


  —Els homes de la seva delegació[1] li fan molt costat.


  —I els queda altre remei?


  Moran va trobar una baieta i començà a fregar la superfície lluent de la barra.


  —Jo despatxo cerveses, Steve. A tothom qui en vulgui. Jo no prenc partit, en la política dels sindicats. Ja saps com va, tu, això.


  —Sí —va dir Retnick—; i tant que sé com va.


  —Steve, jo no n’haig de fer res, però… —el menut irlandès s’arronsà d’espatlles i va somriure amb indecisió— ja has anat a veure la teva dona?


  Retnick se’l va quedar mirant un moment sense cap expressió a la cara; llavors va dir «no», amb una veu freda i tensa, i es posà dret.


  —No t’hi cansis —va dir, i se’n va anar cap a la porta.


  Hammy el va cridar.


  —Ei, no t’has acabat el whisky, nen!


  Retnick es va girar lentament.


  —No el vull —va dir.


  —Això no es fa, quan et conviden —digué Hammy, observant-lo a l’expectativa—. Au, corre, beu-te’l.


  Retnick s’esforçà a dominar-se; no volia embolics, amb aquell cretí.


  —Tens raó —va dir, i tornà a la barra i se’l va acabar de beure.


  Llavors Hammy se li va acostar tranquil·lament, amb un lleu somriure dibuixant-se en la seva cara grossa i vulgar. Era un home d’una feixuga corpulència, amb un pit i un estómac de proporcions semblants a les d’un bocoi. Els seus ulls, petits i confiats, reflectien una càndida seguretat que recolzava en la seva pròpia força i grandària. Estava satisfet del poder que el seu cos enorme li donava sobre l’altra gent, i sempre buscava ocasions per exercir-lo; les baralles el feien sentir valent, ja que no tenia prou cap per distingir entre la força i el coratge.


  —Em sembla que sóc una mica lent —va dir, fent una rialleta amable—. Tu ets l’Steve Retnick, oi?


  —Exacte —va respondre Retnick, tornant-se a girar cap a la porta.


  —Aquell guripa tan dur de pelar —va dir Hammy, amb un deix diferent a la veu; s’anava esmolant el geni, tot esperant amb delit que es fes càrrec del seu enteniment i dels seus sentits—. Aquell bòfia tan dur de pelar que va anar a la presó per un assassinat. Com t’ho has passat allà dins, guripa?


  —No gaire bé, Hammy —va dir Retnick.


  Hammy decantà el seu cap enorme i va somriure lleugerament.


  —Ja no sembles tan dur de pelar —va fer—. Juraria que t’han estovat un pèl. —Ja veia ben clar que no hi hauria brega: a aquell tanoca, li havien aigualit la sang, a la presó—. Val més que desfilis —va dir, recolzant-se a la barra—. Els ex-guripes m’agraden tan poc com els guripes.


  Retnick vacil·là per un moment, tot memoritzant l’estúpida carota de Hammy i el posat arrogant del seu cos recolzat a la barra.


  —Entesos —va dir, i sortí al carrer. La porta, en obrir-se i tornar-se a tancar, va dur un corrent d’aire fred a la tebior de dins del bar; tot de borrallons de neu es van arremolinar vertiginosament arran de terra abans de convertir-se en taques negres i minúscules d’aigua. Hammy va tirar el cap enrera i es posà a riure…


  A fora, Retnick es va alçar les solapes per protegir-se del taro que venia del riu. El gràcil volum d’un vapor de línia emergí davant mateix d’ell, més negre que la nit. Va encendre un cigarret fent cassoleta amb les seves mans ferrenyes al voltant del misto, i la petita flama il·luminà amb un guspireig les faccions esmolades del seu rostre i retallà una vívida silueta del seu cap i les seves espatlles contra la foscor. Va aspirar profundament, tot esperant que la ràbia se li anés apaivagant; era un nou tipus de ràbia, impulsiva i ardent, completament aliena a la ràbia glacial i esmorteïda que havia anat covant en el seu interior durant cinc anys. Aquesta nova ràbia, la podia controlar, podia confinar-la a l’espai que li corresponia en els seus projectes. L’antiga ràbia era tota una altra cosa: existia per si mateixa, independent de la seva voluntat i dels seus desitjos. Va llençar el misto amb una manotada i es posà a caminar cap a la part alta de la ciutat; es ficà a dins d’un carreró de mala mort, on només quatre llums esgrogueïdes parpellejaven al capdamunt de les altes i decrèpites parets de totxo vermellós.


  Aquest barri, se’l sabia de memòria; primer el riu, amb el seu tràfic lent i retronant, i després les dàrsenes, les àrees de maniobres i els carrers sòrdids i escabrosos de la riba esquerra. Era una jungla a l’extrem de la ciutat, i ell en coneixia gairebé tots els secrets.


  Retnick caminà tres cantonades en direcció a l’est, i s’aturava de tant en tant a l’ombra d’algun cotxe per estudiar el carrer darrera seu; però res no es movia en la foscor. Passada la tercera cantonada va arribar a la massa incongruent i feixuga de St. Viator, i pujà els graons de pedra de la rectoria annexa a l’església. Va dubtar un instant davant la creu del vitrall de colors opacs de la porta. Llavors va tocar el timbre.


  Obrí la porta la senyora Simmons, la majordona de cabells blancs, que quan el va reconèixer deixà escapar una lleu exclamació de sorpresa i d’alegria.


  —Però si és l’Steve! —va exclamar, mentre ell entrava al rebedor il·luminat. Era evident que no sabia què més dir; va fer uns quants intents sense èxit, entrebancant-se amb l’emoció del moment, i al final va afegir—: Espera’t, que avisaré mossèn Bristow. Espera’t: és al seu despatx.


  Retnick es va treure el barret i s’abaixà les solapes de l’abric. Mentre s’espolsava els borrallons de neu de les espatlles, donà un cop d’ull al petit rebedor, tot repassant aquell mobiliari i aquells quadres tan familiars. Res no havia canviat. La Mare de Déu, el Sant Crist, la moqueta descolorida, el mirall antiquat del penja-robes… tot era igual, només que era cinc anys més vell. Tot era cinc anys més vell.


  S’obrí la porta i entrà al rebedor mossèn Bristow, amb un somriure acollidor que li omplia la cara rodona i morena.


  —Vaja, vaja… això és fabulós! —va dir, posant totes dues mans damunt les espatlles de Retnick—. Vine, anem al despatx que ho celebrarem com Déu mana.


  El despatx era una petita habitació al capdavall de la rectoria, atapeïda de llibres i revistes, que feia olor de fusta i de tabac de pipa. Retnick va fer que no amb el cap quan mossèn Bristow tragué una ampolla d’un minúscul armariet del costat de la llar de foc.


  —Estalviï’s la beguda —va dir—: no tinc res per celebrar, jo.


  Mirant-se’l amb curiositat, mossèn Bristow va veure l’expressió freda i desapassionada del rostre de Retnick. Va dubtar un segon, i llavors tornà a desar l’ampolla.


  —D’acord, Steve —va dir, en veu baixa.


  —Busco en Frank Ragoni —digué Retnick.


  Mossèn Bristow va fer un sospir.


  —Què més voldria que poder-te ajudar.


  —Quan el va veure per última vegada?


  —Fa uns quinze dies.


  —No li va deixar cap encàrrec per a mi?


  —No. Ell i la seva dona van entrar un moment sortint de missa, però no va dir res en particular referent a tu, Steve. Aviat li confirmen el noi gran, i és per això que em volia veure.


  Retnick es quedà un moment en silenci, fitant el sacerdot amb ulls glacials.


  —Bé, no hi ha hagut sort —va dir—. Gràcies de totes maneres.


  —De què va, tot això?


  —Fa sis setmanes vaig rebre una carta d’en Ragoni —va dir. Clavats damunt del foc, els ulls de Retnick s’enxiquien amb les flames petites i enèrgiques—. Em deia que sabia qui va matar en Joe Ventra.


  Entre els dos homes es va fer un silenci, tibant i rígid, que envaí aquell despatxet acollidor. Mossèn Bristow estava molt pàl·lid.


  —Joe Ventra —va dir, lentament.


  —Exacte —va dir Retnick—. Bé, no s’hi cansi, mossèn.


  —Espera’t un moment, Steve —va dir el capellà, afanyant-se a posar una mà damunt del braç de Retnick—. Què penses fer?


  —Trobar en Ragoni. Ell em dirà qui va matar en Joe Ventra. Després tot serà molt senzill.


  —Per favor, Steve. No et penso fer un sermó, però vull que m’escoltis. Tothom sap que, en Ventra, no el vas matar tu. És del domini públic, d’un cap a l’altre del port. Et van carregar un mort: això ho sap tothom.


  —Exacte —va dir Retnick, amb enganyosa tranquil·litat—. Em van carregar un mort. Tothom ho sabia. La bòfia ho sabia, i els sindicats també. Però això no em va estalviar d’anar a la presó. Vaig saltar del cos de policia per assassí —se li va espessir la veu i es va desfer del braç del mossèn amb una estrebada—. He viscut cinc anys engabiat, com una bèstia —digué, respirant a fons—. Dormint sol, menjant el que em posaven al davant, no podent fer ni un pas sense que uns quants fusells m’estiguessin encanonant. Jo he pagat la mort d’en Joe Ventra amb cinc anys de la meva vida. Ara convé que pagui algú altre.


  —Steve, te l’estàs buscant.


  —És el que vull —va dir Retnick, mirant-se’l amargament—. Ho necessito —i llavors, pensant que li ho devia al capellà, afegí—: Oblidi’s de l’individu que coneixia, mossèn; d’aquell que ensenyava boxa als seus clubs de joves i duia els nanos a pescar a Montauk. Ara sóc una altra persona.


  —Ho dubto —va fer el capellà—. Però, i la Marcia què?


  —Ja s’espavilarà. Bé prou que en sap.


  —No penses anar-la a veure?


  —Ja ho crec —va dir Retnick—. Ella coneixia en Ragoni.


  —Només és per això que l’aniràs a veure?


  —Doncs per què més, si no? —va dir Retnick, fredament.


  Un punt de vermellor aparegué en el rostre del mossèn.


  —Jo no els conec tots, els teus problemes —va dir—, però els teus deures sí. I un d’ells és tractar-la amb compassió i amb bona voluntat, per molts errors que hagi comès.


  —I els deures d’ella, què? —va dir Retnick, mirant fixament el capellà. Llavors desvià la vista bruscament—. No se’n treu res d’enraonar. Me n’haig d’anar, mossèn.


  El capellà el va acompanyar fins a la porta. Des dels graons de l’entrada observà Retnick caminant cap a l’avinguda, com un home que avancés sobre l’enemic. Mossèn Bristow va tenir una esgarrifança involuntària, no pas de fred sinó pel record de la fredor dels ulls de Retnick.


  2


  El Gramercy era un club-restaurant a l’est del carrer 50, un lloc íntim on oferien un menjar excel·lent i una música discreta. Hi havia una petita barra amb uns quants tamborets en un extrem del local, per acollir els clients mentre esperaven taula; no era un lloc perquè els solitaris s’hi anessin a emborratxar. El barman es va mirar amb desconfiança la roba barata de Retnick i li va dir:


  —Té taula reservada, senyor?


  —No. Posi’m un whisky amb aigua.


  —De seguida, senyor. —El barman no li ho va pas discutir: com a jutge que era de les persones, estava segur que aquest no encetaria cap sarau. Acabar-lo, potser sí…


  Retnick dirigí una mirada al petit menjador, ple de gent i dèbilment il·luminat, i va veure el minúscul piano blanc arrambat a la paret del fons.


  —Quan comença la música? —preguntà al barman.


  —Allà a dos quarts de deu.


  —Ja és aquí, ella?


  —Vol dir la pianista?


  —Exacte: la Marcia Kelly.


  —Em sembla que s’està canviant, senyor.


  Retnick agafà el posa-vasos de paper de sota el got i hi va escriure el seu nom.


  —Li pot fer arribar això, sisplau? —va dir, empenyent el posa-vasos per damunt la barra.


  —Miri, senyor, és que tenim una norma referent a això, sap?


  —Tranquil. Sóc una antiga amistat.


  —En aquest cas… —el barman dubtava, somrient amb incertesa. Llavors va fer un senyal a un cambrer, tot esperant no haver-se equivocat en la valoració d’aquell home.


  El cambrer va tornar al cap d’un moment i es dirigí a Retnick:


  —El rebrà ara mateix, senyor. Vol venir amb mi, sisplau?


  Tot passant per entremig del mormoleig de rialletes i de converses del menjador, Retnick es tornà a fixar en el piano i recordà que el primer cop que es van veure també n’hi havia un. No havia fet cap esforç de memòria: hi havia pocs detalls de les nits i dels dies passats amb ella que no recordés vívidament i amb facilitat. Quan la va conèixer ell havia estat fent de gos perdiguer per a mossèn Bristow, buscant algú per fer classes de piano a tres nois del grup d’esplai. El capellà havia suggerit Marcia Kelly, una noia de la parròquia que havia estudiat música a la universitat.


  Ella s’havia mostrat disposada a col·laborar…


  Es van casar a l’estiu, uns sis mesos després d’haver-se conegut. I poc temps més tard —un mes just abans de Nadal— ell ja era a la presó, acusat d’homicidi.


  Van anar a parar a un petit corredor, i el cambrer assenyalà una porta que hi havia al final.


  —És allà —va dir.


  —Gràcies.


  Quan el cambrer hagué marxat, Retnick va dubtar; no sentia altra cosa que la pressió d’aquella ràbia esmorteïda a dins del pit. Però ara rai, pensava: res no el podia afectar.


  Va avançar pel passadís i trucà a la porta.


  —Endavant —va dir ella, amb veu jovial i expectant. Retnick va somriure i va fer girar el pom.


  S’estava dreta al mig del camerino suaument il·luminat. Era una noia baixeta, morena, amb els cabells curts i arrissats. En les seves delicades faccions, hi havia humor i intel·ligència, i el seu cos resultava gràcilment elegant amb aquell senzill vestit de nit de color negre.


  Retnick va tancar la porta i es quedà allà dret, observant-la amb un lleu somriure fred. Per un instant cap dels dos no va dir res, i el silenci esdevingué opressiu en aquella habitació impregnada de perfum.


  «Ara en té vint-i-vuit», va pensar, sense que fos del cas. Els anys se li notaven: tenia les faccions més anguloses, i els ulls li havien perdut aquell aire de felicitat jovial i despreocupada. Es va adonar que les espatlles nues se li veien lleugerament bronzejades, però tenia la cara molt pàl·lida.


  —Steve —va dir, i inicià un moviment per acostar-s’hi, mirant-li la fredor dels ulls amb un somriure incert.


  Retnick es recolzà a la porta.


  —Això no és una visita de compliment —va dir.


  —Ahir et vaig estar esperant a casa —va dir.


  —A casa?


  Un punt de vermellor aparegué en el seu rostre.


  —Al pis, doncs. Em… em pensava que vindries. Tenia un bistec, una ampolla de vi… —va fer un petit gest d’indefensió amb les mans, i un somriure excessivament radiant—. Era tot un festí, Steve. Em va saber greu que t’ho perdessis.


  —Una gran benvinguda per a l’heroi, eh? —va dir ell—. Com les dels soldats que tornen de la guerra, amb tots els veïns per a afegir solemnitat a l’acte.


  —Jo em pensava…


  —No és de la guerra, que vinc, sinó de la garjola —va dir Retnick.


  Ella és va dur lentament les mans al pit.


  —Per què no vas venir a casa?


  —A què fer?


  —Encara sóc la teva dona.


  —Això és decisió teva, no pas meva —va dir Retnick—. Ja et vaig dir que ens divorciéssim.


  —Jo no el volia, el divorci. Jo et volia esperar.


  —I ho has fet? —va dir Retnick, pausadament—. Com una d’aquelles esposes pures i fidels dels llibres de cavalleria? És així, com m’has esperat?


  —Per favor, Steve —va dir ella. Apartà la vista d’ell, amb els braços aferrats contra el cos—. Ara no en parlem, d’això. No podríem anar a fer un cafè en algun lloc?


  —No tinc temps.


  —No pots cedir ni una mala mica? —va dir ella, tot girant-se i mirant-lo fixament als ulls—. Vull explicar-te el que va passar. No és cap història llarga ni enrevessada. No hi ha cap sorpresa, ni cap desenllaç imprevist. I jo no hi faig cap paper d’heroïna valenta i solitària —va fer un pas cap a ell, mirant el seu rostre endurit amb un somriure tremolós—. No em vull pas fer la simpàtica, Steve. Tu ja em coneixes prou.


  —M’ho pensava, que et coneixia —va fer ell.


  —Em vas deixar sense res —digué ella, movent el cap amb aire desvalgut—. Per què m’ho vas fer, això? Em vas dir que no et vingués a visitar a la presó. Quan venia, tu no volies ni veure’m. Em vas dir que ens divorciéssim el mateix dia d’acabar-se el judici. I et vas comportar com si m’odiessis. Jo no ho entenia. Vaig intentar esperar-te, Steve, ho vaig intentar. Jo…


  —Hi havia un home, oi?


  —Per favor Steve —li va girar la cara i es posa una mà al front—. T’ho vaig explicar tot per carta. Necessitava que m’ajudessis. I encara ho necessito.


  —Sí que necessitaves alguna cosa —va dir Retnick—, però no pas de mi. Així és que oblidem-ho. Quan vas veure en Frank Ragoni per última vegada?


  Ella se’l va mirar fixament, amb una mena d’astorament als ulls.


  —Què t’han fet, Steve? Abans eres comprensiu amb la gent; abans…


  —Quan vas veure en Frank Ragoni per última vegada? —la veu de Retnick es va sobreposar a les paraules d’ella com un pes mort i fred.


  La noia es va asseure al tocador i arronsà les espatlles nues i esveltes.


  —Està bé, està bé —va fer, abatuda—. Tu em tens per una perduda, i ja està. No m’esforçaré més perquè canviïs d’opinió. Anem al gra, doncs: en Frank va estar aquí deu fer cosa d’un mes. Amb la seva dona. Celebraven un aniversari.


  —Fa un mes. No va deixar dit res, per a mi?


  —Res d’especial.


  —N’estàs segura?


  —No ho sé —va dir, movent el cap—. Què representa que hauria de recordar?


  —Alguna cosa en relació amb l’assassinat d’en Joe Ventra.


  Se’l va mirar i es va dur lentament la mà al coll.


  —Estic segura que no va dir res, d’això.


  Retnick va dubtar per un instant.


  —No et va parlar d’en Ventra per res?


  —Només per dir que, a tu, t’havien encolomat el seu assassinat. Això ho repetia contínuament.


  —El veies sovint, en Ragoni?


  —Sortíem a sopar un cop cada dos o tres mesos. I de tant en tant la seva família venia al pis a esmorzar, sortint de missa —va somriure amargament—. Ens aveníem molt. Sempre m’explicava que eres tan bo, quan jugaves de defensa amb el Fordham. La seva dona també m’apreciava.


  Retnick es va tombar bruscament cap a la porta.


  —Steve, espera’t! —va dir ella, posant-se dreta de cop.


  Ell, sense mirar-se-la, va dir:


  —He esperat cinc anys. Ja en tinc prou, d’esperar. Adéu.


  Eren les deu del vespre quan Retnick va entrar en una cabina telefònica, a una cantonada del Gramercy. Va marcar un número i contestà una veu de dona.


  —Voldria parlar amb el senyor Glencannon —va dir Retnick.


  —De part de qui?


  —Em dic Retnick; Steve Retnick.


  —Vol que li doni algun encàrrec? Sóc la seva germana.


  —L’hauria de veure avui mateix, si pot ser.


  —Un moment, sisplau.


  Retnick va encendre un cigarret i esperà, amb la vista clavada en els taulells brillants del drugstore i en les parelles que seien al bar.


  —Escolti’m? El meu germà el rebrà ara mateix, amb molt de gust. Té la nostra adreça?


  —Sí. Seré a casa seva d’aquí a uns deu minuts.


  Retnick va sortir del drugstore i va agafar un taxi a Lexington Avenue. Va donar l’adreça de Glencannon al taxista i es va recolzar al respatller del seient per tal de rumiar. Jack Glencannon era el president de la delegació[2] de Ragoni, el 202. I aquella delegació ho tenia mal parat. Era contigua a l’àrea d’operacions de Nick Amato, i Amato s’estava preparant per engrandir-se en una direcció prou evident. Retnick ho havia sabut el dia abans, per la dona de Frank Ragoni. No hi havia al món dos homes tan diferents com Amato i Glencannon: l’un era un lladre, l’altre era honrat. Però Retnick es preguntava si Amato tenia prou talla per enfrontar-se a Glencannon; si així era, això deia molt en favor de la seva sang freda i de la seva astúcia. Glencannon era un vell inflexible i prepotent, una llegenda en els ambients portuaris des de feia trenta anys. Per als seus homes era com la Union Jack, i sempre li havien fet costat amb una lleialtat ferotge. La influència de Glencannon sobre la seva gent era molt simple: presidia una delegació decent. No era partidari de les brigades il·legals, ni dels usurers, ni dels suborns ni del robatori organitzat. Era una tramoia molt important per a plantar-hi cara, i Retnick ho sabia; però també sabia que Amato no buscava mai brega si hi tenia una sola possibilitat de perdre.


  Glencannon vivia al cinquè pis d’un edifici a l’oest del carrer 70. Retnick va trucar, i li va obrir la porta una dona de cabells grisos que va somriure i digué:


  —Entri, faci el favor. Sóc la germana d’en Jack.


  —Em sap greu venir a aquestes hores —va dir ell.


  —I ara, no s’hi amoïni pas —va dir ella, fent una rialleta—. A totes hores ve gent: amics, jutges, polítics, de vegades l’alcalde i tot… passen ben bé quan els sembla —es va treure les ulleres sense muntura i va somriure filosòficament—. M’he ocupat d’en Jack d’ençà que es va morir el meu marit, ara fa divuit anys, i li puc dir amb franquesa que encara em faig creus de la seva paciència. Bé, vaja… és per res en concret que l’ha vingut a veure?


  —És referent a en Frank Ragoni.


  —Li vaig a dir que és aquí. Segui, faci el favor, i posi’s còmode —llavors va dubtar—. En Jack no està gaire bé, últimament. Ja sé que se’n farà càrrec.


  Retnick va advertir alguna cosa darrera el sentit literal d’aquelles paraules.


  —Faré una visita breu —va dir.


  Retnick va encendre un altre cigarret i donà un cop d’ull a aquella sala gran i còmodament moblada. Havia conegut Glencannon força bé, en el passat. El vell havia seguit amb interès la seva carrera de jugador de rugbi, i havia estat un dels seus avaladors quan va entrar en el cos de policia, cosa que no li havia anat gens malament.


  S’obrí la porta i va entrar la germana de Glencannon. Retnick va intuir, per la seva expressió, que alguna cosa no marxava bé.


  —Ho sento —va dir la dona, fent un petit gest de contrarietat amb les mans—. El meu germà no creu pas que es trobi en condicions de rebre ningú, aquest vespre.


  —Llàstima —va dir Retnick, lentament—. És res greu?


  —No, gràcies a Déu; només és un refredat d’aquells tan forts, que li està baixant cap al pit.


  —Quan he trucat estava bé. I d’això fa deu minuts.


  —Els alts i baixos són molt corrents, a la seva edat —va dir ella, en un to més fred—. Em sembla que algun altre vespre serà més convenient.


  —No ha recaigut fins que ha sentit el nom de Ragoni —respongué Retnick—. És això el que l’ha encaparrat?


  —Jo no sóc qui per a interpretar els seus missatges —va dir ella—. Aquest vespre no vol veure ningú. És tot el que li puc dir.


  —Potser el nom de Ragoni la incomoda, a vostè, també —va fer Retnick.


  —A mi no em diu res.


  —Així serà un testimoni imparcial —va dir Retnick amb calma—. En Frank Ragoni era afiliat a la delegació del seu germà. Fa més d’una setmana que va desaparèixer. No endevina pas per què?


  —Jo no en sé res, d’aquestes coses.


  —No, ja m’ho imagino —digué Retnick—. Per això volia parlar amb el seu germà. En Ragoni ha desaparegut, i pot ser que sigui mort. Qui sap si l’han mort per plantar cara a en Nick Amato. Això no és feina d’ell, naturalment: és feina del seu germà.


  —Vostè hi entén molt en això de matar, oi? —va dir ella, alçant la veu.


  —Què vol dir?


  —Vostè és l’Steve Retnick, no?


  Retnick se la va mirar fixament.


  —Exacte.


  Ella va fer un pas enrera, envermellint per l’expressió dels seus ulls.


  —Jo no volia dir això —digué—. Però vostè no té cap dret a atabalar-me d’aquesta manera. El meu germà és un home malalt, i ha treballat massa.


  —Digui-li que ho sento per ell —va dir Retnick—. En Nick Amato no ho sentirà gens. Bona nit.


  L’habitació de Retnick era al primer pis d’un edifici d’obra vista que havia conservat un cert vestigi de dignitat al llarg dels anys. El vestíbul, espaiós i alt de sostre, era net i acabat de pintar, i la preciosa ebenisteria antiga havia estat molt ben tractada; brillava com setí amb la claror de la vistosa aranya de llautó. Kleyburg havia llogat aquesta habitació al seu nom un mes enrera, després de verificar la reputació de la mestressa i d’assegurar-se que cap dels altres llogaters no tenia antecedents policials; això era un requisit de la llibertat condicional, i Kleyburg l’havia satisfet escrupolosament.


  Retnick buscava la clau quan es va sentir un fregadís esmorteït darrera seu. Es va girar ràpidament, alertat del perill pels seus instints, però era una gata escanyolida, grisa i blanca, que se’l mirava fixament des del racó més fosc del vestíbul. Els ulls li brillaven en la foscor com marbres de color blau-verd. Retnick deixà anar l’alè a poc a poc i es passà el dors de la mà pel front. L’alleujament li va mitigar la tensió de braços i espatlles. Sabia que es trobava en un estat d’ànim perillós, a punt d’explotar a la més mínima pressió. Però no hi podia pas fer res. Va agafar la gata de terra i va sentir com les urpes se li aferraven nerviosament a l’aspra tela de l’abric.


  «Està pitjor que jo», va pensar, tot gratant amb suavitat el sotabarba de l’animalet. «Però no serà res. Una tassa de llet i un jersei per arrupir-t’hi al damunt, i quedaràs com nova». Passant-se la gata a la mà esquerra, va obrir la porta de la seva habitació i va encendre els llums. Es va adonar que no tenia res de menjar per donar-li, i les tendes del veïnat a aquella hora ja eren tancades. Disgustat amb si mateix, va girar cua cap al vestíbul. No volia ser responsable de res, ni que fos d’un gat. Però ara no la podia deixar. Havent-li promès atencions i companyia, despertaria tota la casa miolant i esgarrapant la seva porta. Finalment, va anar fins al fons del vestíbul i va tustar amb suavitat la porta de la mestressa. Una manera ideal de buscar-se que el fessin fora, va pensar: despertar la senyora Cara a mitjanit per una gata extraviada. Però estava equivocat. La senyora Cara va obrir la porta, tot cordant-se una bata de color blau, i la seva cara rodona i morena va esbossar un somriure quan va veure la gata al braç de Retnick.


  —Vaja, ha trobat la Silvy —va dir, en un to de veu afectuós i complagut.


  —Era al vestíbul. He pensat que potser tenia gana.


  —No, si ja ha menjat. El que passa és que li agrada rondar-la —llavors va alçar la vista cap a ell, amb un lleu somriure apreciatiu als llavis—. Escolti: no li agraden pas els gats?


  —Prou —va dir Retnick—. Per què?


  —Potser em podria ajudar —digué la senyora Cara—. La Silvy se m’escapa sempre que hi ha la porta oberta, que és pràcticament tot el dia, entre el correu, la bugaderia i la gent que ve a preguntar si tinc cap encàrrec per ells o a pagar el lloguer. I llavors vagareja per tota la casa i no deixa dormir la gent.


  —Bé, i en què la puc ajudar, jo? —va preguntar Retnick, en fer ella una pausa expectant.


  —Doncs deixant que s’estigui a la seva habitació. D’acord? No li serà cap molèstia, ni cap enrenou, ni res. Jo me n’ocuparé, però viurà amb vostè —li donà un copet al braç, tota somrient—. Què li sembla?


  Retnick s’arronsà d’espatlles i va fer un dèbil somriure.


  —Tracte fet, senyora Cara.


  —Vostè sí que és bon home —va dir la senyora Cara—. Molta gent no en vol saber res, dels gats. Es pensen que tenen algun sistema per viure sense menjar i sense cap mena d’atencions. «Porteu-los als afores i abandoneu-los a qualsevol lloc: ells ja s’espavilen». Això és el que diuen alguns. M’agradaria que els hi deixessin, a ells, abandonats en mig del bosc, a veure si els agrada gaire. «Mengeu escorça», els diria jo. «Us en sortireu la mar de bé».


  Retnick va amanyagar la gata.


  —Ja mirarem que no li falti res. No pateixi.


  Quan va tornar a l’habitació, la gata li va saltar dels braços i va fer una excursió arran de parets, tota enravenada, sotjant el seu entorn com si hi hagués d’haver un mastí a cada racó.


  Retnick la va observar uns instants, i llavors es tragué l’abric i el llançà damunt del llit. En l’estona de despullar-se de cintura en amunt, la gata ja s’havia arrupit sobre l’abric i pestanyejava mandrosament. Amb un lleu somriure, la va enretirar i penjà l’abric a l’armari. En acabat es va estirar, amb un gest cansat que va posar en funcionament tot un teixit de poderosos músculs; tenia el cos d’un aixecador de pesos, amb uns braços i unes espatlles formidables, però no hi havia res de contrafet ni de narcisista en la seva complexió. Estava fet per funcionar, no pas per exhibir-se.


  Es trobava cansat, però li seria impossible de dormir. Ho sabia: jauria amb els ulls ben oberts en la foscor, rumiant. Se n’havia fet tips, durant aquells cinc anys.


  Encenia un cigarret quan van trucar a la porta. Retnick va dubtar, arrufant les celles. Ningú no tenia la seva adreça tret dels de la llibertat condicional. Van tornar a trucar, aquest cop imperativament. Es dirigí a la porta i la va obrir dos dits.


  —Retnick? —digué una veu.


  —Exacte.


  —Sóc en Connors, de la Brigada 31. —Aparegué una cartera oberta per l’escletxa de la porta, i Retnick va veure brillar una xapa de policia—. Vull parlar amb tu.


  —Molt bé; endavant —va dir ell, tot obrint la porta.


  Connors observà Retnick una bona estona, i llavors va somriure lleugerament i entrà amb parsimònia a l’habitació.


  —Un cau prou apanyadet —va dir, donant-hi un cop d’ull indiferent—. Et fa res que em tregui l’abric?


  —Endavant.


  Connors es va treure l’abric de xeviot impecablement tallat, el doblegà amb pulcritud i el deixà al peu del llit. En adonar-se de la gata es va mirar Retnick amb un lleu somriure burleta.


  —No t’imaginava protector de gatets extraviats.


  —Com m’imaginaves?


  Connors arronsà lleugerament les espatlles.


  —Tens molta fama, a la 31 —va dir—. Fama de dur, i d’estricte… —només hi havia un puntet de malícia en el seu somriure—. Em sembla haver sentit el sergent Kleyburg anomenar-te policia model, entre cometes.


  —Com està en Kleyburg? —va dir Retnick, passant per alt el sarcasme de Connors.


  —Bé, molt bé —va dir Connors. Es va asseure i va encreuar les cames amb molt de compte, mirant de no desfer-se la ratlla dels pantalons. Llavors es passà una mà pels cabells rossos i ondulats i va somriure a Retnick—. No hi ha res per a beure, en aquesta casa?


  —Ho sento.


  A Retnick, el carregaven els aires de Connors, però no deixava que se li notés en l’expressió. No en sabia res, d’ell, però la qualitat de la seva roba feia sospitar; l’elegant vestit de franel·la, la camisa d’un blanc immaculat, la corbata de preu, pulcrament estampada… la gent no es compra aquestes coses, amb un sou de detectiu.


  —Quins plans tens? —va dir Connors, després d’encendre un cigarret amb un gest lleugerament amanerat.


  —Res concret, per ara —va dir Retnick—. Per què?


  —He pensat que potser et podria ajudar a orientar-te —va dir Connors.


  —Em semblaria perfecte. Això estaria molt bé.


  Connors estava mirant si trobava un cendrer. Retnick en va agafar un de la taula i Connors el va prendre, donant-li les gràcies amb un moviment de cap. Se’l va fer aguantar damunt del genoll i va mirar Retnick, amb el seu rostre regular i atractiu esbossant un petit somriure.


  —Pren-t’ho com una consigna —va dir—. Les coses han canviat, d’ençà que et van engarjolar. Han canviat al port, per a ser més exactes. Si tens això present t’estalviaràs temps, i segurament problemes. Ara l’ambient està tranquil. Els sindicats i les companyies de navegació estan ben avinguts, i les delegacions ja han deixat d’esbatussar-se entre elles. De tant en tant hi ha una mica de soroll, però és estrictament intestí.


  —Intestí?


  —Vol dir que tot queda a casa.


  —No volia pas dir això quan jo anava a estudi —va fer Retnick—. Però continua.


  Connors inclinà el cap i va fer una rialleta.


  —No me’n recordava, que no eres un policia norma i corrent. Tu eres un model de policies. Però com deia: els molls estan en calma. Al qui busqui brega ningú no li serà amic. M’entens?


  —Em sembla que sí —va dir Retnick.


  —Molt bé. I una altra cosa: tens cap feina en perspectiva?


  —No.


  —Doncs aquí potser et puc ajudar jo. —Connors va fer una bona pipada al cigarret i llançà a Retnick una llenca estreta de fum—. Quan vas matar en Joe Ventra, vas fer un favor a en Nick Amato sense voler. No et deu haver passat mai pel cap, però l’Amato t’està agraït; encara que els teus esforços en benefici d’ell fossin totalment accidentals.


  —Tu estàs convençut que vaig matar en Ventra —va dir Retnick.


  —M’és absolutament igual que fossis tu com un altre —va dir Connors, somrient tranquil·lament—. Si em dius que et van endossar el mort, jo m’ho empasso. Però el cas és que tu vas pegar a en Ventra en un bar, i ell va sortir i el van matar.


  —Jo me’l vaig treure de sobre amb una empenta —va dir Retnick—. Ell va sortir i el van pelar a cops de porra.


  —M’ho empasso —va dir Connors, sense deixar de somriure—. Ja et dic: si aquesta és la teva història, a mi em sembla perfecte. Però els del jurat van sentir testimonis que deien que el vas apallissar brutalment, i que ja era mig mort quan el vas enviar al carrer d’una puntada de peu. I et van declarar culpable d’homicidi en segon grau. Però tornant al tema: en aquella època, en Ventra i l’Amato es barallaven per controlar la delegació 200. Amb en Joe Ventra mort, l’Amato, naturalment, se’n va fer càrrec. Fos qui fos el qui va matar en Ventra, de passada li va fer un favor a l’Amato.


  —Potser l’Amato se’l va fer a ell mateix, el favor —va dir Retnick.


  Connors se’l va mirar molt seriós.


  —Ja no et recordes del que t’he dit. Ningú no vol problemes. Però les brometes com aquesta en poden portar. Per tu, col·lega.


  —Anem al gra —va dir Retnick—. Quin és el tracte?


  —L’Amato té una feina per a tu. Xofer, guàrdia de cos, alguna cosa d’aquestes. Se’n toquen de calents.


  —A tu, t’agrada força, juraria —va dir Retnick.


  Un flux de color va pujar lentament a les galtes de Connors.


  —Nano, tu ets idiota —va dir amb calma—. Ets un ex-bòfia i un ex-presidiari. Estàs amb l’aigua al coll. Si busques raons, et tallaran el coll en rodó.


  Retnick es va girar d’esquena lentament, fregant el seu puny enorme contra el palmell de la mà.


  —Tota aquesta xusma parleu igual —va dir, en un to greu i ferotge—. Tots aquests bocamolls portaplatets que us dediqueu a fer feines brutes per quatre pinxos, per poder anar guarnits com figurins i fer una escapadeta de tant en tant a passar un final de setmana a Miami o a Atlantic City. Qui és el que…?


  —Escolta…


  —Calla! —va dir Retnick, girant-se bruscament amb aire amenaçador. La ràbia era com un dolor intens en el seu interior, una opressió que clamava per alliberar-se—. Qui m’ha de tallar el coll, a mi? Tu?


  Connors es va posar dret, humitejant-se els llavis. L’instint li feia intuir que la pistola i la xapa no li havien de servir de gaire.


  —No perdis els estreps —va dir, esforçant-se per somriure davant de la mirada mortífera de Retnick—. Jo t’he dit el que l’Amato pensa. El que tu facis respecte a això ja és cosa teva.


  —Li pots dir a l’Amato que ja en tinc, de feina —va dir Retnick—. Penso trobar en Frank Ragoni i aclarir qui va matar en Ventra. I el qui hagi mort en Ventra s’estirarà els cabells per no haver-se clavat un tret aquell mateix vespre.


  Connors s’arronsà d’espatlles i agafà l’abric.


  —Jo t’he donat un bon consell —va dir—. Al final m’ho agrairàs. —Llavors, al llindar de la porta, va somriure a Retnick. Tornava a tenir un aire de seguretat—. Part d’aquesta feina que has dit no serà gaire difícil. Trobar en Ragoni, vull dir.


  —Què vols dir?


  —Ja ho veuràs als diaris. Aquesta nit han tret el cadàver d’en Ragoni del riu. He vist l’informe abans de venir cap aquí. Algú li va clavar una punyalada. —Connors va fer un sospir—. Aquestes coses ja passen, Retnick. Bona nit —i va tancar la porta.


  Retnick es va asseure lentament al cantell del llit i es passà el dors de la mà pel front. Ragoni era mort. Connors no l’hauria enganyat pas. Per un moment es va sentir curiosament sorprès de la seva manca de reacció. Ragoni havia estat un bon amic seu, però no experimentà cap mena de sensació de dolor ni de pèrdua; res més que una certa decepció egoista: això li feia la feina molt més difícil. Va renegar amargament i es clavà un cop de puny al palmell de la mà. Tan fàcil que hauria estat. Trobar Ragoni i sentir pronunciar un nom. I llestos. Ara s’havia quedat sol. Al port no trobaria cap ajuda, cap amic. La gata s’havia arraulit al seu costat però ell ni s’adonà de la seva càlida presència. Seia completament immòbil, amb la vista clavada en les seves mans enormes, i l’única bombeta, despullada, traçava unes profundes ombres sota els seus ulls amargs i solitaris.
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  A mitjanit Nick Amato seia darrera el seu escriptori, arrepapat a la cadira, amb un peu damunt d’un calaix obert. La claror intensa del llum del sostre omplia el petit despatx d’una resplendor estrident, i ressaltava les esquerdes del terra nu, les clapes desgastades de la paret i l’or esberlat de les lletres de les finestres que deien: «Quarter General, Delegació 200».


  Joe Lye s’estava dret, amb l’esquena recolzada a la paret i les mans enfundades a les butxaques del seu abric negre, i observava la porta d’una sola fulla.


  Amato examinava una felicitació de Nadal amb un petit rictus de severitat en la seva cara ampla i morena. Somrient-li de la targeta estant hi havia una foto de la seva pròpia cara, ridiculitzada sota un barret de Santa Claus. La inscripció deia: «Molt bones festes us desitja l’oncle Nick».


  —Això és una porqueria —va dir Amato, llançant una mirada a Joe Lye—. És de mal gust. Per què hi heu posat la meva foto? No em presento pas a les eleccions, jo.


  —D’acord, diré a en David que ho torni a la impremta —va dir Joe Lye.


  —Passat Nadal, a cada bidó d’escombraries del veïnat hi hauria la meva cara. Fabulós, oi? Penseu-vos-en una altra.


  —D’acord —va dir Joe Lye.


  Amato llançà la targeta de Nadal damunt l’escriptori i va donar un cop d’ull al seu rellotge. Llavors badallà amb delectació; era un home de cinquanta anys, rabassut i lleugerament per sota de l’estatura mitjana, amb una cara fosca i massissa com la caoba. Si no fos pels ulls, cínics i despietats, hauria pogut passar per una espècie de petit empresari. Duia habitualment uns vestits ordinaris marrons o grisos, i la seva única originalitat era un aire ocasional d’abstracció; aleshores semblava com si es divertís escoltant les històries d’algun narrador invisible.


  —Quants anys té en Glencannon? —preguntà, llançant una altra mirada a Joe Lye.


  —No ho sé. Setanta-cinc, potser.


  Amato va sacsejar suaument els dits davant de la cara.


  —Són molts anys, per estar llevat a aquestes hores de la nit —va dir.


  —Havia de ser aquesta nit?


  —Sí, aquesta nit; aquesta nit sens falta —digué Amato, i va fer un altre badall. Llavors es posà a riure.


  —Què és el que fa riure? —li preguntà Joe Lye, sense veure clar per on es despenjaria. Amb Amato no se sabia mai, quan tenia aquests rampells de somieig. De vegades volia enraonar, de vegades et feia callar. No se sabia mai.


  —En Glencannon està neguitós —va dir Amato, somrient amb suavitat—. No es pot esperar a demà. Potser és que em vol donar la 202.


  —Per a mi tant de bo, que hagués esperat a demà —va dir Lye. Travessà l’habitació, una figura esprimatxada, vestida de negre, i es recolzà a la paret. Tenia uns ulls irritats damunt la blancor malaltissa d’una cara petita i xuclada. En els seus llavis hi havia com un esbós de somriure, però això era una qüestió que ell no podia controlar; un tic nerviós li feia fer una ganyota escanyada amb la boca quan estava neguitós o preocupat. A primera vista semblava un somriure, però l’efecte de bon humor quedava destruït per la tensió amenaçadora del seu rostre.


  —T’ho hauries estimat més, que hagués esperat fins demà? —va dir Amato—. Què feies que fos tan important?


  —Home, no hi vaig a veure la televisió, a ca la Kay… —va dir Lye, però es penedí d’haver badat boca: Amato era un entusiasta d’aquest petit joc.


  —Què hi feies? —va preguntar.


  —Em posava a punt per sopar, si vols detalls.


  —Tan tard?


  —Doncs sí —Lye va fer un gest nerviós amb la seva mà pàl·lida i eixuta—. No hi he arribat fins a les nou. Hem pres unes copes… martinis, per si t’interessa, i just quan ella m’anava a servir el bistec, has trucat tu.


  —Martinis i bistecs —va dir Amato, somrient i movent lentament el cap d’un cantó a l’altre—. Ben bé com a les pel·lícules. Això sí que és vida, Joe. I no com allà a la garjola, eh?


  Lye va notar que la boca se li torçava lamentablement. Va encendre un cigarret i canvià de posició contra la paret, per deixar a la vista d’Amato el cantó intacte de la seva cara; l’envaïa una ràbia malaltissa si se sentia observat.


  —Per què n’hem de parlar, de la presó? —va dir, llençant el misto encès a terra.


  —Perquè és interessant —va dir Amato, observant Lye amb una rialleta—. Els vigilants d’allà dalt sempre em parlaven de tu.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir Lye—. S’haurien pogut ficar la llengua al cul, aquells bocamolls.


  —Deien que resaves cada nit —digué Amato—. De genolls a terra, com si fossis a missa. Quina gràcia, eh?


  —Et fan gràcia unes coses, a tu.


  —Per què resaves?


  —Aquell lloc t’imposa —va dir Lye. Va donar una ràpida mirada a l’habitació, amb uns ulls esperitats de bèstia atrapada. Des d’aquelles dues setmanes a la cel·la dels condemnats a mort, un somni de color de sang no havia deixat de turmentar-lo, convertint-li cada nit en una ocasió de terror potencial. Sempre era de color vermell, com un esclat de pàl·lid carmesí amb clapes negres, i hi havia guàrdies que reien i l’empenyien per un passadís cap a la cadira elèctrica. Només que no era una cadira, quan hi arribaven, sinó un altar enorme i tosc, i l’hi ajeien al damunt i li amarraven tot el cos amb corretges fins que no podia respirar.


  —Deu ser bastant dur —va dir Amato, movent el cap—. Però el que no m’entra és això de resar. Què se’n treu?


  —No ho sé —va dir Lye, fent també un moviment de cap i llençant el cigarret a terra—. Allà dins et tornes tou, vet aquí. Fas bestieses.


  —T’hauries de fer mirar això de la cara —va dir Amato, com qui no hi dóna importància—. Fa una fila desastrosa, la veritat.


  —Sí, ja ho sé —va dir Lye, fregant-se la boca nerviosament—. Que et penses que m’agrada? Però el metge diu que és cosa del cap.


  —Què vol dir? Que estàs sonat?


  —El sonat és ell, si vols que t’ho digui —va dir Lye. «Relaxi’s», li deia el metge. Però com volia que es relaxés, si no podia ni dormir?


  —No t’hauries d’haver encaparrat tant, allà dalt —va dir Amato—. Que no ho sabies, que jo te’n faria sortir?


  —Se’m tirava el temps a sobre —va dir Lye.


  —Confia en mi —va dir Amato—. No perdis el temps resant a ningú més. Bé, i què se’n sap, d’en Retnick?


  —En Connors hi ha parlat —digué Lye. Notava com disminuïa la tensió dels seus llavis rígids—. No està per gaires brocs. En Connors no n’ha pogut treure l’aigua clara.


  —Aquest Connors no treu mai l’aigua clara de res —va dir Amato—. Malament rai, quan no pots trobar res millor que un titella com en Connors.


  —En Retnick és un cap-quadrat. Encara rumia qui va poder matar en Ventra.


  Amato arrufà lleugerament les celles, darrera l’escriptori.


  —Són així de tossuts, aquests polonesos —va dir.


  Es van sentir uns passos a les escales i Amato alçà una mà ràpidament per indicar silenci. Però era Hammy qui va obrir la porta i entrà xino-xano a l’habitació, amb una ganyota de borratxo en la seva cara grossa i rogenca.


  —Perdona que arribi tard —va dir, dirigint-se a Amato, i es deixà caure en una cadira que va cruixir sota el seu pes enorme.


  —On has estat? —va dir Amato, amb una veu enganyosament afable.


  —Rondant-la. Cap aquí i cap allà. —Hammy va riure i es va fregar el front boterut amb el dors de la mà—. De celebració.


  —Jo no vaig dir les dotze perquè sí.


  La mirada d’Amato el va eixorivir.


  —És clar que no, patró: no tornarà a passar més. Jo…


  —Està bé, està bé —va dir Amato, tallant-lo irritat—. Joe, rumia’n alguna per en Retnick.


  —D’acord —va dir Lye.


  Hammy somreia.


  —Aquest paio és un mitja cerilla. Ja me n’encarrego jo, patró.


  —Ah sí? Amb quina mà?


  —Ja saps com les gasto. —El sarcasme d’Amato no va fer disminuir la confiança infantil de Hammy en la seva pròpia capacitat. Hi havia moltes coses que el seu cervell esquifit no entenia; però entenia perfectament que era capaç de matar la majoria d’homes en qüestió de segons, només amb les mans. En un ring potser no, però en un carrerot o en un bar ja era tota una altra cosa.


  Sonà un timbre a la planta baixa, i Amato va dir:


  —Bé, aquí tenim el iaio. Porta’l aquí dalt, Hammy.


  —De seguida, patró.


  Amato adreçà un dèbil somriure a Lye quan es van sentir les passes lentes i feixugues escales amunt.


  —Hauríem de tenir una bombona d’oxigen a mà —va murmurar.


  S’obrí la porta i Jack Glencannon entrà a l’habitació, parpellejant per la claror esclatant del llum del sostre.


  —Seu —va dir Amato, amb els ulls clavats damunt del rostre encès del vell—. Se’t veu un pèl aixafat.


  —Les escales m’ofeguen, últimament —va dir Glencannon, respirant a fons. S’assegué a poc a poc i es passà un mocador pel front humit.


  —Reposa un moment —va dir Amato, amb un somriure fred—. Ja no tens vint anys: hauries d’estar prenent el sol a Florida, amb una bona jubilació. Potser ja és hora de deixar que algú altre es faci càrrec de la teva delegació.


  Llavors el vell va redreçar les espatlles i intentà de donar un aire de repte a l’escomesa de la seva gran mandíbula. Però era un esforç innecessari. Glencannon era tot decrepitud, cansament i derrota; la roba li penjava, baldera, d’un cos que havia estat robust, i hi havia ben bé una polzada entre el coll de la camisa i la pell flàccida de la gola. Unes xarxes de venes minúscules i blaves se li havien esvinçat a les galtes; havia begut de valent aquella nit, i moltes nits abans que aquella, però no s’havia desentumit tot el que calia per a aquella confrontació. Hi havia un nucli de por a dintre del seu cos que l’alcohol no havia aconseguit de dissoldre.


  —Ens convé parlar amb franquesa, Amato —va dir, procurant de fer una veu enèrgica—. Fa molt temps, que ens convé. —Llavors dubtà, conscient de la mirada penetrant de Lye i del somriure desdenyós d’Amato—. Suposo que ja saps què vull dir —digué.


  —Ets tu qui parla —va dir Amato—. Continua.


  —No cal que ens barallem, tu i jo —va dir Glencannon, somrient amb visible esforç—. Alguns dels teus nois estan burxant els homes de la meva delegació. Suposo que tots dos ho sabem, Nick. I això s’ha d’aturar.


  Amato va trigar un moment a contestar. Llavors va dir, amb suavitat:


  —Tu dius que s’ha d’aturar. Doncs molt bé: atura-ho.


  —És els teus homes, qui convé que aturin —va dir Glencannon, posant-se dret i sostenint-se amb les mans damunt la taula d’Amato—. Jo no llogo pòtols ni goril·les dels teus. Digue’ls que no s’acostin per la meva delegació. És un lloc decent. Els homes n’estan contents. No volen cap pistoler que els digui què han de votar.


  —Pistolers? —va dir Amato, aixecant les celles—. Això és un pèl fort, col·lega.


  Glencannon va mirar fixament Amato, omplint el silenci amb la seva respiració sorollosa i ronca.


  —En Frank Ragoni no es va clavar el ganivet a l’esquena ni es va tirar al riu tot sol —va dir.


  —No dius més que bajanades —va dir Joe Lye.


  —Tu calla —va fer Amato, distretament—. Tu creus que el vam matar nosaltres, en Ragoni?


  —Els teus homes li van dir que toqués el dos del port —va dir Glencannon, escarrassant-se per mantenir la veu serena—. Li van dir que deixés de parlar de les eleccions. Li van fer un ultimàtum: «O calles, o et matem». No va callar, i es va trobar un ganivet a l’esquena.


  Amato s’inclinà cap endavant, i la seva fesomia prengué un caire de perillosa fredor.


  —Escolta’m bé, carronya estúpida —va dir, calmosament i sense alçar la veu—. Si vols la teva delegació, l’hauràs de suar. Les eleccions són el mes que ve. Els nois decidiran, i llestos. No tinc res més a dir.


  —Un moment, Nick. Jo no he vingut aquí a buscar raons. Això es pot solucionar pacíficament. —El somriure de Glencannon era com una paròdia: tenia els llavis tirats enrera, contra les dents, però els ulls li brillaven de por—. Som del mateix bàndol, al capdavall. Som sindicalistes, Nick. Què semblaria si ens esbatussàvem?


  —Ja t’he dit que no tenia res més a discutir —Amato s’aixecà i es quedà mirant amb repugnància els llavis tremolosos del vell—. Ets un borratxo i un cretí, i estic fart de veure’t. Au, desfila.


  Glencannon s’esforçà a dir alguna cosa, però no quedaven paraules en el seu cervell exhaust i malalt. Trenta anys enrera, va pensar… va recordar allò que havia estat, tornà a veure l’home que podia fer callar tota una sala plena de treballadors, i fer complir les seves ordres amb uns punys més durs que una roca, si convenia. Es va posar una mà al front i va fer involuntàriament un pas enrera, no desitjant altra cosa que poder fugir del menyspreu i la indignació dels ulls d’Amato.


  —No m’has entès, Nick —va fer, dèbilment.


  —Porta’l a casa, Hammy —va dir Amato.


  —No. Ja m’espavilo tot sol.


  —Necessites assistència. Porta’l a casa, Hammy.


  Quan va haver sortit, Amato va moure el cap d’un costat a l’altre i es va asseure darrera l’escriptori.


  —Es faria un favor a si mateix si es deixava caure mort —va dir.


  —L’has dominat molt bé —va dir Joe Lye.


  —Home, si es deixaria dominar per una criatura de dos anys —va dir Amato—. I això que havia estat tot un caràcter. Ja fa anys, d’això. Bé, apaga els llums. M’acompanyaràs a casa.


  —Escolta, la Kay m’espera —va dir Lye, i s’humitejà els llavis—. Vull dir, és aquí sota.


  Amato s’estava enfundant el gruixut abric de color negre. Es va aturar, amb una màniga ficada, i es mirà Lye estupefacte.


  —Què hi fa, aquí? —va dir al final.


  —M’ha acompanyat amb cotxe i li he dit que s’esperés —va dir Lye. La ràbia se’l menjava com un àcid corrosiu. Amato feia el paper de met, un dels més exasperants que sabia interpretar. Tot se li havia de donar mastegat.


  —Tu m’has dit que m’afanyés —va aclarir—. He pensat que en passaria més via si ella m’acompanyava.


  —I t’ha estat esperant?


  —Bé, és que he pensat que no en tindria per gaire.


  —Ja ho entenc —Amato va moure el cap amunt i avall i s’acabà de posar l’abric—. No em vols acompanyar, oi?


  —No, no és això. Li diré que se’n vagi a casa.


  —No és cap molèstia? —Amato somreia lleugerament.


  —No, és clar que no.


  —On viu, ella?


  —A l’East Side. A prop de Park Avenue. —Ho sabia de sobres, va pensar Lye amargament.


  —Barris de ringo-rango, eh? —va dir Amato, movent el cap—. Piques molt alt, Joe.


  —Hi viu ella, no jo.


  Amato va somriure cínicament.


  —I amb què paga el lloguer? Fa anys que no actua. Quants en té, per cert?


  Lye va sentir que la boca se li estirava. Desviant la vista d’Amato, va dir:


  —Trenta-cinc.


  Amato va riure i es dirigí cap a la porta.


  —Sí —va dir—. Au, anem.


  Lye baixà les escales davant d’ell, fent amb cada passa un estrèpit que ressonava per tot el silenciós edifici, i Amato va somriure mentre apagava els llums. El somriure persistia en els seus llavis mentre es dirigien cap a la planta baixa.


  Movent-se amb passes curtes i desiguals, Lye travessà el carrer fins a un descapotable gris que estava aparcat en la penombra, davant per davant del quarter general del sindicat. Va copejar el vidre de la finestreta amb els nusos dels dits i la noia, que seia al volant, l’abaixà ràpidament.


  —Què hi ha, Joe? —va dir—. Què passa?


  —No passa res —va dir, en un to greu i tens—. Que és que ha de passar alguna cosa? Sempre reacciones com si t’hagués d’explotar el món davant dels nassos.


  —Joe —va dir ella, suplicant.


  —L’haig d’acompanyar a casa —va dir—. Ja passaré més tard.


  —Sí, Joe. —Era una dona rossa i atractiva, vestida amb robes cares, però la por donava als seus ulls un aspecte llastimós—. No t’esveris —va dir, i li tocà la mà amb suavitat—. Que ja et torna a estar a sobre?


  —L’haig d’acompanyar a casa seva; això és tot —va dir ell, espaiant les paraules deliberadament i amb fredor—. Per què has de convertir-ho tot en un cas de jutjat de guàrdia?


  —Jo sé com et tracta —va dir ella.


  —Vols callar d’una vegada?


  —D’acord, Joe. Però afanya’t.


  —Vindré tan aviat com pugui.


  Amato s’estava dret a les fosques, a l’altra banda de carrer, escoltant el murmuri de la seva conversa. Veia la petita clapa esblanqueïda de la cara d’ella, i les perles que li brillaven al coll. «La Kay Johnson», va pensar, tot repetint mentalment aquell nom. L’havia vista un cop en una pel·lícula, cap a finals dels anys trenta.


  No era cap gran actriu però estava d’allò més bona: una d’aquelles amb tipus de col·legiala, camallargues i de pell rosada i blanquinosa, plenes de vigor i d’una saludable sexualitat. Amato hi havia coincidit un parell de cops anant amb Joe, però sempre per poca estona. Actualment era prima i elegant, amb uns cabells d’un ros brillant i roba d’alta categoria. Estava molt bé per al Joe, va pensar. Massa bé, per al Joe.


  El motor es posà en marxa i omplí el silenci de la nit amb el so de la força mecànica, i Joe Lye va travessar el carrer per reunir-se amb Amato a la vorera. Quan el cotxe era a mig camí de la primera cantonada, Amato va dir sobtadament:


  —Hi aniré tot sol, a casa.


  Lye es va girar i es quedà mirant els llums vermells del darrera del cotxe.


  —No l’atraparàs —va fer, irritat—. Agafa un taxi.


  —Sí, és clar —va dir Lye. Panteixava fort, però la seva còlera anava disminuint per un alleujament anticipat—. Segur que no et fa res?


  —Que no, redéu!


  —Fins demà al matí, doncs.


  Amato es ficà les mans a les butxaques i observà com Lye s’esmunyia fosca endins, amb la seva figura negra i prima movent-se amb un ritme espasmòdic de putxinel·li. Adust i malhumorat, Amato finalment va girar cua i caminà carrer avall cap al seu sedan. Amb un esforç deliberat, procurava no pensar en la llar on es dirigia, aquell pis caòtic que feia tuf de resclosit, atapeït de quadres de sants i de mobles cars i de mal gust. Va fer un ràpid moviment de cap, com si volgués espolsar-se un record desagradable. Els diners no significaven res per a la seva dona. Si ell li donava cent dòlars, se’ls gastava en alguna cosa per al seu nebot, o bé els tirava a la caixa de les almoines. Per a ella, res més que un vestit negre exactament igual a tots els altres vestits negres que s’havia comprat en els darrers vint anys. Amato s’escolà darrera el volant del seu cotxe i va fer un intent de desviar els seus pensaments. No volia tenir enveja de Joe Lye. Això podria dur problemes.
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  A les set en punt, Retnick va sortir de la seva habitació i se’n va anar a esmorzar en un restaurant de l’avinguda. Era un dia fred i radiant; un sol nítid d’hivern feia centellejar la neu de les cunetes i il·luminava les façanes dels vells edificis de totxo. Quan va tornar, la senyora Cara l’esperava al vestíbul.


  —El demanen al telèfon —va dir—. Diu que és la seva dona.


  Retnick vacil·là, i la senyora Cara observà la seva cara fèrria i morena amb franca curiositat.


  —D’acord —digué al final.


  —I què tal, la gata? —va dir la senyora Cara, agafant-li el braç—. Cap problema, oi?


  —No, cap ni un.


  —Veu? Ja li ho vaig dir —i va somriure.


  —Exacte —va dir Retnick, i travessà el vestíbul en direcció al telèfon.


  —Sí? —va dir.


  —Steve… he vist això d’en Frank —digué, en veu baixa—. Ho sento moltíssim. Sé el que significàveu l’un per a l’altre.


  —Sí —va dir ell. I a continuació—: Qui t’ha donat aquest número?


  —El tinent Neville. Steve, aquesta tarda vull anar a veure la senyora Ragoni. —Dubtà un moment, i llavors va dir amb incertesa—: No voldries pas venir?


  —Tindré feina —va dir ell.


  —Steve, sisplau, haig de parlar amb tu. Ahir a la nit va ser un desastre.


  —De què vols parlar? —va dir ell.


  —Steve, Steve —digué ella, amb un gemec atenuat, i ell sabia que plorava—. No ho engeguis tot a rodar. Per què no ens podem veure, aquest matí?


  Ell vacil·là, arrufant les celles a l’altre extrem del telèfon.


  —D’acord —va dir al final—. Seré al bar de Tim Moran pels volts de les deu. Et va bé?


  —Sí, sí, i tant que sí.


  Retnick va penjar, irritat amb si mateix. No tenia ganes de veure-la sota cap concepte.


  Vint minuts més tard Retnick entrava en una sòlida comissaria de totxo vermellós situada al sector oest de la ciutat. En aturar-se davant de l’alt taulell de fusta de la recepció, s’adonà que res d’important no havia canviat. Un nou quadre amb la bandera penjava damunt de la centraleta on un sergent operava en contacte amb les brigades de districte i les patrulles. Però la resta era igual que abans.


  —És aquí el tinent Neville? —preguntà al tinent de darrera el taulell.


  —És a dalt, a la secció de detectius. Pugi per les escales del final del vestíbul.


  El sergent Kleyburg estava sol, assegut a la llarga sala d’arxius, mirant-se capficat un voluminós informe de damunt del seu escriptori. Quan Retnick s’aturà arran del taulell que dividia l’oficina, Kleyburg aixecà la vista i alliberà la seva cara ampla i impassible de les ulleres de muntura de banya. Llavors va dir «Que em pengin» amb una veu rogallosa i atònita. Travessà la sala amb una rialleta i va empènyer la portella del final del taulell.


  —Passa, noi —va dir.


  Es van donar la mà i Retnick repassà amb un cop d’ull aquell mobiliari familiar i ple de pols, el plànol de la paret, la filera d’arxivadors metàl·lics de color gris, el tauler d’anuncis amb el seu garbuix de prospectes esgrogueïts.


  —No ha canviat gaire —va dir, mirant-se Kleyburg.


  —Tu tampoc —va dir Kleyburg, clavant-li un copet al braç—. Tens molt bon aspecte.


  —És de felicitat —va dir Retnick.


  Kleyburg va moure lentament el cap amunt i avall, amb la mirada greu i severa.


  —Ja me’n faig càrrec, Steve. Et va ben tocar la rifa.


  —Hauries d’haver estat en el jurat, tu —va dir Retnick—. Té feina, el tinent?


  —No, home. El vols veure en privat?


  —És igual. Però una cosa abans que res: teniu cap detectiu que es digui Connors, aquí?


  —Fa el mateix torn que jo.


  —I treballa per algú altre?


  Kleyburg s’arronsà d’espatlles.


  —No t’ho puc demostrar. Et contesta la pregunta, això?


  —Sí —va dir Retnick—. És molt eixerit, oi?


  Kleyburg s’arronsà d’espatlles altre cop.


  —De vegades ens n’arriba algun, d’eixerit d’aquests. Ja ho saps. Però no duren gaire. Anem a veure el tinent.


  El tinent Neville, un home prim que desprenia un aire de competència, aixecà la vista de l’escriptori quan els altres van obrir la porta del despatx.


  —Vaja, vaja —va dir, posant-se dret i fent una rialleta a Retnick—; ens hauries d’haver avisat amb una mica de temps. Hauríem fet portar beguda, i coristes. Com estàs, Steve?


  —Vaig tirant —digué Retnick.


  —Suposo que no deus haver fet plans, encara —va dir Neville.


  —I tant que sí —respongué Retnick, mirant-se’l fit a fit—. Penso aclarir això d’en Ragoni.


  Un breu silenci va envair el despatx. Kleyburg desplaçà el seu pes d’un peu a l’altre, i Neville es passà una mà lentament pels cabells castanys i esclarissats.


  —Ha estat un cop baix —va dir—. Ja sé que éreu amics. —Agafà un informe de damunt la taula, se’l va mirar un segon amb una arrufada de celles i llavors el va oferir a Retnick—. Això és tot el que tenim, per ara —va dir.


  Retnick fullejà l’informe policial, i en va copsar ràpidament la informació important. El cadàver havia estat descobert per un patró de barcassa, flotant arran mateix de la superfície del riu a l’alçada del carrer 87. La dona del difunt l’havia identificat. La defunció era atribuïda a ferides de ganivet.


  —Això és tot el que teniu, oi? —va dir Retnick, llançant l’informe damunt la taula de Neville.


  —No van trobar el cadàver fins ahir a la nit.


  —No heu interrogat pas en Nick Amato, és clar —va dir Retnick, amb calma.


  —Per què «és clar»? Si fa al cas el detindrem, Steve.


  —Està remenant la cua per la delegació d’en Glencannon —va dir Retnick—. Van avisar en Ragoni que deixés de fer campanya contra l’Amato i els seus goril·les, i ara en Ragoni és mort. Jo diria que és una cosa força del cas, que detingueu l’Amato.


  —Per un cas com aquest no el podem detenir, en Nick Amato —va dir Neville—. Escolta, Steve: jo sóc un policia, no un endevinaire. I t’haig de parlar com a policia. Si et fiques en algun bullit amb l’Amato, jo no te’n podré treure. M’entens?


  —Jo no demano ajuda —va dir Retnick.


  Neville feia cara d’amoïnat. Va sortir de darrera l’escriptori i posà una mà sobre el braç de Retnick.


  —No siguis tan susceptible —va dir—. Per sotamà faré el que podré. I em sembla que puc dir el mateix d’en Kleyburg i de molts altres policies. Però oficialment tu ets un ex-policia i un ex-presidiari, Steve. Val més que ho tinguis present.


  Retnick va fer un somriure glaçat.


  —Serà per molt que me n’oblidi. No t’hi cansis, tinent.


  —No, escolta, no guillis d’aquesta manera —va dir Neville, agafant-se més fort al braç de Retnick—. Assossega’t i escolta’m, vols fer el favor?


  —T’escolto —va dir Retnick.


  Neville es va asseure al cantell de l’escriptori i es tragué la pipa.


  —Ara tens trenta-tres anys, oi?


  —Exacte.


  —Tens tota una vida al davant. No la desaprofitis, Steve.


  —Tota una vida —va dir Retnick—. I què en faig, de tota aquesta vida?


  —Pots començar de nou, Steve.


  —El gran somni daurat —va dir Retnick, mirant-se’l amb un somriure amarg als llavis—: «Treballa de valent, i triomfaràs». Ja ho vaig fer, una vegada: Te’n recordes? Em vaig pagar els estudis treballant i vaig treure vuit matrícules. Vaig fer l’examen de policia als vint-i-dos anys, i vuit mesos després era detectiu de tercera. «Treballa de valent, i triomfaràs». Ja en tinc prou, d’això. Que treballin els altres, a veure si triomfen. Jo tinc altres plans.


  Neville va restar un moment en silenci, amb la vista fixa en la pipa per encendre. Llavors va dir:


  —I aquests plans tenen res a veure amb la teva dona?


  —No —va dir Retnick—. Tenen a veure amb el qui va pelar en Joe Ventra.


  —Steve, te l’estàs buscant.


  Retnick se’l va mirar, i anava a dir alguna cosa però va canviar de parer. Va fer un gest concís i tallant amb la mà i digué:


  —Ja està bé de fer-nos perdre el temps l’un a l’altre. No t’hi cansis, tinent.


  Kleyburg baixà les escales darrera seu i el va atrapar quan ja era al carrer. Parpellejant per la resplendor del sol, va dir:


  —Steve, si necessites res, fes un crit. Recorda-ho. Pel que sigui.


  —El capatàs de les North Star Lines és en Ben McCabe, encara? —preguntà Retnick.


  —Sí. Per què?


  —Allà és on treballava en Ragoni —va dir Retnick—. És l’últim lloc on el van veure amb vida. És un bon lloc per anar a fer un parell de preguntes.


  Els ulls de Kleyburg denotaven preocupació.


  —Vés alerta, noi.


  La terminal de les North Star Lines retrunyia de xivarri i de confusió; aquell matí carregaven dos vaixells, i homes, politges i camions s’aferrissaven contra la pressió inflexible del temps i de les marees. Retnick s’aturà davant de l’oficina del supervisor, i allà, a la boca del cavernós magatzem, el soroll l’escometia en forma d’ones.


  Un vigilant amb jaqueta de cuiro va sortir de l’oficina i es mirà Retnick amb ulls escrutadors i penetrants.


  —És per aquí, en Ben McCabe? —va dir Retnick.


  —Sí, però hi ha dos vaixells carregant. Està bastant enfeinat. Per què el volia veure?


  —Digui-li que l’Steve Retnick el busca.


  —I amb això n’hi haurà prou?


  —Provem-ho —va dir Retnick.


  El vigilant s’arronsà d’espatlles i va dir:


  —Esperi’s aquí. —Es dirigí cap al moll i desaparegué darrera un mur de carregament. Al cap d’un o dos minuts va tornar a aparèixer i va dir—: D’acord, Retnick. Sap el camí?


  —Ja el trobaré —va dir Retnick.


  La terminal era freda i plena de corrents d’aire; sobreposant-se al grinyol de les politges i a l’estrèpit dels camions, el vent xiulava a través de la superestructura dels vaixells i escombrava deixalles tot al llarg del massís empostissat del terra. L’aire feia tuf de cafè, d’oli i de riu. Retnick es va ficar en un passadís format per piles d’embalatges i pujà per un tram d’esglaons firis al despatx de McCabe, des d’on es dominava tota la llargària del moll. El primer subaltern de McCabe, un home prim i mig calb, de somriure tímid, va dir:


  —Home, Steve, m’alegro de tornar-te a veure.


  Retnick recordava que es deia Sam Enright. Es van donar la mà i Enright va dir:


  —Vés passant. El patró t’espera.


  —Gràcies, Sam.


  McCabe es va aixecar en entrar Retnick al seu despatx; era un home baix i rabassut de cinquanta-i-tants anys, amb uns cabells grisos i unes faccions marcades i jovials.


  —No esperava veure’t fins d’aquí a un parell de mesos —va dir, mentre encaixaven—. Em pensava que hauries escampat la boira, a pescar o a alguna cosa per l’estil. Ara, que tens prou bon aspecte: sembla que hagis estat pescant, en comptes de… —va fer un somriure a tall d’excusa i deixà la frase inacabada.


  —Sí, riu amunt sí que hi era, de fet —va dir Retnick. McCabe va somriure.


  —Seu. Quina en portes de cap?


  —Vull aclarir això d’en Frank Ragoni.


  —Ja saps que és mort, suposo —va dir McCabe, lentament.


  —Ho vaig saber ahir al vespre. Per això he vingut.


  Ara McCabe no somreia: feia un posat cautelós.


  —Suposo que sé tant com tu, Steve. L’últim cop que el van veure va ser a la bodega del Santo Domingo fa nou dies, pels volts de mitjanit. Va pujar a coberta i ja no va tornar. Els de la tripulació es van pensar que se n’havia anat a casa —va dubtar i arronsà les espatlles—. L’endemà vam saber que no hi havia anat, a casa seva. I ahir al vespre ens vam assabentar que l’havien assassinat. A partir d’aquí ja és cosa de la policia.


  —I aquell accident de fa quinze dies? —va dir Retnick, com de passada—. Potser ja se’l volien carregar llavors?


  McCabe va aclucar lleugerament els ulls.


  —Qui t’ho ha dit, això de l’accident?


  —Vaig passar la primera tarda després de sortir de la presó a casa d’en Ragoni —va dir Retnick—. La seva dona em va explicar l’accident.


  —Doncs sí: hi va haver un accident, com ja saps prou bé —va dir McCabe—. El vam investigar a fons. Va ser un error en unes instruccions. Un estibador va deixar anar un tonell mentre en Ragoni era a la plataforma de càrrega. Per sort, el va veure venir i el va esquivar.


  —En vau donar part a la policia?


  —No és costum, ja ho saps —el to de McCabe era fred i tallant. Tenia unes taques de color a les galtes.


  —Ja saps que l’Amato vol ficar el nas al teu moll, oi? —va dir Retnick.


  McCabe es posà dret bruscament i va dir:


  —D’aquest tema, no en penso parlar.


  —Això vol dir que la resposta és afirmativa va dir Retnick.


  —Ni afirmativa ni negativa —va dir McCabe, sortint de darrera l’escriptori—. Nosaltres som embarcadors, no policies ni laboralistes. Treballem amb el que els sindicats ens donen. Voldria que la gent ho entengués, això. Les batusses entre sindicats no ens incumbeixen.


  —Sí, és clar —va dir Retnick, fredament—. I a causa d’això, en Ragoni és mort.


  —No em fa cap gràcia la insinuació —va fer McCabe, indignat.


  —A mi tampoc —va dir Retnick—. Em repugna, si vols que t’ho digui. En Ragoni lluitava en solitari per impedir que els pistolers de l’Amato s’apoderessin del lloc on ell treballava. Li van advertir que no s’hi fiqués, però ell no en va fer cas. Primer van provar de liquidar-lo amb unes quantes tones de carregament, i després li van clavar un ganivet a l’esquena. I el mateix passarà a qualsevol que es negui a rebre ordres dels sequaços de l’Amato.


  McCabe desvià la vista i es passà una mà pels cabells.


  —Està bé, està bé —va dir amb acritud—. Si l’Amato guanya les eleccions ja serà a dins. Ell ens proveeix la terminal. Ja em diràs què diantre hi podem fer, nosaltres!


  —Doncs tancar el moll i embarcar a Boston o a Filadèlfia —va dir Retnick—. Podríeu publicar un avís dient que no tornareu a la ciutat fins que els pistolers de l’Amato no siguin fora del sindicat. Com ho encaixarien, això, els teus accionistes?


  —A tu, què et sembla? —va dir McCabe.


  —Mira, jo no he vingut aquí a donar-te consells —va dir Retnick—. M’has de fer un favor.


  —De què es tracta?


  —Vull parlar amb els companys d’en Ragoni.


  —Per què?


  Retnick s’arronsà d’espatlles.


  —Era un bon amic meu.


  McCabe vacil·là, fitant amb ulls preocupats el riu que fluïa mandrosament darrera el finestral.


  —Si és per això em sembla molt bé, Steve, però no pot ser oficial. Et fas càrrec de la meva situació, suposo.


  —Sí, és clar. Els puc veure ara mateix?


  —Vine amb mi. La colla d’en Ragoni són a l’Executive.


  Retnick va seguir McCabe escales avall, en direcció al moll. Davant d’ells la terminal, una península de soroll, de llum i de moviment, sobresortia uns quants metres damunt del riu. A la seva dreta carregaven l’Executive, amb la seva quilla esvelta i llarga erigint-se encorbada damunt del port.


  Retnick i McCabe van travessar un passadís flanquejat de carregament i van pujar al vaixell per la part central. El vent els bufetejava enèrgicament quan van passar des d’un dels ponts a l’escarida coberta de popa. En aquell moment emmagatzemaven gènere a la bodega, i el conductor de la grua i la tripulació no tenien feina; estaven escampats per l’escotilla oberta, amb les mans a la butxaca i les espatlles encorbades pel vent. Un homenàs amb jaqueta de cuiro se’ls va atansar i es va estrebar la visera de la gorra.


  —Tot va segons l’horari, senyor McCabe —va dir.


  —Molt bé. Brophy, aquest és Steve Retnick.


  Brophy inclinà el seu caparràs quadrat cap a un cantó i examinà Retnick amb els ulls mig clucs.


  —Em sembla que ja ens havíem vist —va dir—. No havia estat a la 31, vostè?


  —Exacte.


  —Què se li ofereix? —va dir Brophy. Uns quants homes es van aproximar calmosament i es van situar en semicercle darrera d’ell, amb uns ulls encuriosits que guspirejaven passant de Brophy a Retnick.


  —Jo era un bon amic d’en Frank Ragoni i de la seva família —va dir Retnick—. Actualment la seva dona es troba en un estat lamentable, com ja us podeu imaginar.


  —Sí, és clar —va fer Brophy amb un moviment de cap, i uns quants homes del seu darrera van fer un murmuri d’aprovació.


  —Aquest matí he parlat amb ella —va dir Retnick—. L’única cosa que tenia al cap era un accident que en Frank havia tingut a la feina fa unes quantes setmanes. El metge m’ha dit que aquestes coses són típiques dels xocs emocionals. Intentava pensar en qualsevol cosa menys en el fet que en Frank era mort. Per tranquil·litzar-la, li he dit que vindria a parlar-ne amb el senyor McCabe, i ell ha tingut l’amabilitat de deixar que us vingués a veure.


  Les seves paraules van impressionar aquells homes. Es van quedar tots pensarosos i amb posat solemne. Brophy va dir:


  —Jo el puc informar de l’accident, Retnick. Però no va ser un accident: suposo que ja ho sap. Se’n va escapar d’un pèl. Els va fallar la punteria. Jo era a la dàrsena, al costat d’en Ragoni, quan va passar. Hi havia alguns fardells a la plataforma de càrrega i Ragoni va fer no sé quin comentari. Em sembla que va preguntar si els podia recollir. Jo, com que ja havia donat senyal d’acalar, doncs vaig dir que era igual —Brophy prengué una alenada d’aire que li va inflar el cos com si fos un d’aquells homes grassos dels circs—. Però no em va sentir, suposo. O ho va entendre malament. Va pujar d’un bot a la plataforma just quan la politja deixava anar la càrrega. Li va venir d’un parell de polzades. I aquesta és la història, Retnick; això és tot.


  Retnick va moure el cap afirmativament.


  —Ja sé com van aquestes coses. Per cert: qui hi havia a la grua?


  —Un eventual; un tal Evans. Aquest d’aquí, en Grady, feia cosa d’una setmana que estava malalt.


  —Tenia la grip —va dir un homenet del grup, donant-se importància—. No em vaig poder moure del llit en quinze dies.


  Retnick se’l va mirar.


  —Tu el coneixies, aquest tal Evans?


  Semblà com si la pregunta posés Grady a la defensiva. Va mirar a dreta i esquerra, com esperant un atac de qualsevol banda.


  —No, no el coneixia. Era nou.


  —I tu el coneixies, Brophy?


  —Jo? —Brophy va fer cara d’estranyat—. No. Steinkamp, el patró que ens contracta, el va agafar al vol quan en Grady va dir que estava malalt. L’Evans coneixia l’ofici: això era l’únic que m’interessava.


  Retnick no va fer cap més pregunta. Tenia la sensació que el fet de parlar d’Evans havia canviat l’humor d’aquells homes.


  —Moltes gràcies —va dir a Brophy—. No us entretindré més.


  Van tornar cap al despatx de la terminal caminant entremig del soroll de les quilles d’acer dels dos enormes transatlàntics. McCabe es va asseure al caire del seu escriptori i adreçà una mirada a Retnick.


  —Això és tot el que puc fer per tu —va dir—. Ja has sentit la història. És tal com va anar.


  —Sí, suposo que sí —va dir Retnick. S’arronsà d’espatlles i va somriure—. Moltes gràcies, Mac.


  —A disposar, Steve.


  Retnick s’acomiadà amb un moviment de cap i va sortir del despatx. Al despatx de fora, Sam Enright alçà la vista del seu escriptori i va dir:


  —Què, té bon aspecte el patró, no et sembla?


  —Sí, ja ho crec —va dir Retnick.


  —Suposo que deu ser massa aviat per a preguntar-te quins plans tens.


  —Penso fer el manta un cert temps. —Retnick es va asseure al cantell de la taula d’Enright i va encendre un cigarret—. Per cert, quina mena d’individu era, aquest Evans?


  Enright es passà totes dues mans per la closca i arrufà les celles, com estranyat i alhora dolgut pel fet de comprovar que es quedava calb.


  —Home, l’Evans no s’hi va estar més de vuit o deu dies, aquí. Era un individu alt i pèl-roig. Li deien Red. Un personatge bastant arrauxat, vaig sentir dir. Per què?


  —Em sembla que vaig conèixer un amic seu a la presó. No tens pas l’adreça, de l’Evans?


  —Un moment —Enright es dirigí a un arxivador i en va treure una fitxa—. El tenim fitxat per allò d’aquell accident. Normalment, aquests eventuals entren i surten i passa que t’he vist. Tens un llapis? Vivia en una habitació, al 201 de la Desena Avinguda. Ho has apuntat?


  —Sí, gràcies. Quan va plegar, d’aquí?


  —Deu fer cosa d’una setmana.


  «Just després que en Ragoni desaparegués», va pensar Retnick.


  —Bé, qui sap si no és aquest el que busco —va dir Retnick, amb un to indiferent.


  —Pel que he sentit dir de Red Evans, més et valdria que no ho fos —va dir Enright.


  Retnick va somriure, però tenia una mirada freda i truculenta.


  —Ja ho veurem —va dir.


  Un cop a fora, Retnick travessà l’avinguda i esperà un taxi. El tràfic era dens: pel seu costat, trontollant, fluïen constantment els camions, portant a tot córrer els subministraments de la ciutat cap a les terminals, els molls, les estacions de mercaderies. El sol s’havia amagat darrera una filera rasa de núvols negres, i feia un dia inclement i fred. L’instint de caçador de Retnick li deia que havia ensopegat amb un rastre decisiu; era massa coincidència que Evans i Ragoni haguessin desaparegut al mateix temps. Era una pista que potser passaria per alt a la policia. No hi havia cap informe de l’accident frustrat, i els estibadors, fins i tot els amics de Ragoni, era poc probable que l’esmentessin. Les sancions per parlar eren massa altes.


  La temptativa per part d’Evans de matar Ragoni, feia una setmana, s’encobriria amb el silenci. I els fets canviarien misteriosament; el seu expedient desapareixeria del despatx d’Enright, i els homes el recordarien com un homenet de cabells negres —això si és que el recordaven.


  Retnick cridà un taxi i donà al conductor l’adreça d’Evans a la Cinquena Avinguda. Era una pensió ruïnosa, encaixonada entremig d’una petita fàbrica i un garatge abandonat. Va parlar amb l’atrotinada mestressa de la pensió, una dona rabassuda de mitjana edat amb un metòdic entusiasme pels detalls. Evans s’havia estat a casa seva un mes just, i feia una setmana que se n’havia anat. Era un home generalment molt reservat; ella només el veia quan passava a pagar el lloguer setmanal. Però tenia l’habitació endreçada, cosa no gens estranya ja que poques nits hi dormia. No sabia pas on devia dormir.


  —Que s’ha ficat en algun problema? —preguntà la dona, al final.


  Retnick va somriure.


  —Tot al contrari. Tenim uns diners per a ell, d’una denúncia per danys i perjudicis que va presentar l’any passat.


  —Ah. Doncs em sap greu, però no el puc ajudar.


  —No duia pas la roba a rentar en algun lloc del veïnat?


  —Sí, em sembla que la duia a cal xinès. És passada la primera cantonada.


  —Moltes gràcies —va dir Retnick—. Si l’arribo a trobar, li diré que li enviï una capsa de bombons.


  —Ja m’estranyaria —va dir ella, somrient amb cinisme.


  Retnick se’n va anar carrer avall cap a la bugaderia del xinès, tot covant un pressentiment; Evans no havia fet servir l’habitació a les nits, cosa que suggeria l’existència d’una amiga. I en aquell cas devia haver fet portar la roba neta a casa d’ella. L’encarregat de la bugaderia era un home jove i menut, amb uns ulls afables i inexpressius. Dues criatures jugaven darrera el taulell, i una dona amb un vestit esllenegat i unes sabatilles planxava camises en una post recolzada a la paret. El local era tebi i feia una olor pulcra de sabó i de roba neta.


  El jove es recordava d’Evans. Sí. Hi duia camises de treball i de mudar, una pila. Les hi deixava ell mateix, normalment al matí, i el seu noi gran les hi anava a portar un cop llestes. No, no pas al lloc del costat, sinó a l’East Side.


  Els dits de Retnick tremolaven una mica quan va anotar l’adreça i el número del pis.


  —Policia? —li preguntà aleshores el jove.


  Retnick va somriure i deixà que pensés el que volgués, i el jove sospirà i va moure el cap amunt i avall.


  —Bona feina —va dir.


  Retnick li donà les gràcies i va sortir. Eren gairebé les deu, l’hora en què havia quedat per trobar-se amb la seva dona al bar de Tim Moran. Vacil·là un moment a la vorera freda i enfangada, amb els ulls clavats en l’adreça que li havia donat el de la bugaderia. Allò podia esperar una mica. L’entrevista amb la seva dona no duraria gaire.
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  Retnick entrà al local de Tim Moran quan passaven uns minuts de les deu. La barra era plena d’estibadors que aquell matí no havien estat reclutats. Fumaven, xerraven i bevien cervesa, tot fent temps fins que arribés el reclutament de la tarda. Alguns van llançar mirades de curiositat a Retnick mentre es dirigia a un tros de barra desocupat, amb les mans enfundades a les butxaques de l’abric. Tim Moran el saludà amb un gest i se li va atansar, amb un somriure indecís esbossant-se en la seva cara petita i vermellosa.


  —Ha estat aquí la meva dona, aquest matí? —va dir Retnick.


  —Jo no l’he vista, Steve.


  —Agafo un reservat. Fes-la venir, vols?


  —Sí, home. Voldràs que et porti res per beure?


  —No, no t’amoïnis.


  Retnick se’n va anar cap al fons d’aquella sala gran i bulliciosa i es ficà en un passadís format per la barra atapeïda a l’esquerra i la renglera de reservats de fusta marró a la dreta. Deixà el barret al penjador i es va asseure a l’últim reservat, sense molestar-se a treure’s l’abric. D’allà estant podia veure tota la barra, les portes d’entrada i les grans vidrieres dels finestrals que donaven a l’avinguda. Tornava a nevar i el vent bufava més fort. Les volves de neu, grosses i flonges, passaven rabents en espesses formacions, com línies rectes de color blanc contra les finestres.


  Retnick va encendre un cigarret i es quedà mirant els dos estibadors que el contemplaven per simple curiositat. Van desviar la vista, confosos per la freda indignació dels seus ulls, i van retornar a les seves cerveses i a la seva conversa. Ell aleshores s’acomodà a dins del reservat i contemplà com el fum del cigarret anava dibuixant lentes espirals, aïllat del xivarri festiu del bar per l’envà llòbrec i amarg dels seus pensaments. Alçà un moment la vista quan va entrar la seva dona. Ella tancà ràpidament la porta per aturar la ràfega d’aire fred que s’arremolinava a dins del local i es quedà un moment plantada, vacil·lant, amb un lleu somriure indecís als llavis. Tenia les galtes enrogides pel vent. Duia un sobretot de xeviot gris i una faldilla acampanada, i uns flocs de neu mig fosa espurnejaven damunt dels seus cabells curts, negres i ondulats. Moran la va veure i la saludà amb un gest, i ella s’acostà a la barra per donar-li la mà, movent-se amb una gràcia lleugera i àgil que semblava apropiada per a qualsevol lloc o ocasió. Els homes de la barra li van fer lloc, somrient-li amb simpatia mentre espolsava la neu de les seves exigües sabates negres. Posseïa una naturalitat, una cordialitat inconscient que els feia sentir plenament relaxats. «Fa prou efecte», va pensar Retnick, observant impassible la seva pulcra i càlida bellesa. «Encaterina els infeliços amb una rialleta, amb el contorn dels seus turmells esvelts. No és estrany que tingui tan bon aspecte», va pensar, mentre apagava el cigarret. «S’ha passat cinc anys d’allò més bons. Com una reina». La ràbia li burxava el pit amb la fredor d’una fulla de ganivet. No s’havia hagut d’estar de res, ella; de res en absolut.


  La noia va somriure per alguna cosa que Moran li va dir en separar-se, i aleshores es dirigí ràpidament cap al fons de la sala. Però el somriure desaparegué del seu rostre quan Retnick es va aixecar i ella li copsà la mirada; va titubejar un instant, com si de cop i volta li haguessin carregat un pes feixuc a les espatlles.


  —Perdona que arribi tard —va dir, esmunyint-se cap a dins del reservat—. No hi havia ni un taxi. Que fa gaire que m’esperes?


  Aquells mots no volien dir res: eren petites ràfegues defensives contra la barrera del seu rostre i dels seus ulls.


  —Tant és —va dir ell—. Què et passa?


  Ella va restar un moment en silenci, mirant-se el dors de les mans amb el front arrugat. Llavors va sospirar i se’l va mirar.


  —Ahir al vespre estava equivocada, Steve.


  —Què esperaves?


  —Em pensava que podríem parlar, com a mínim.


  —Ja vam parlar —va dir ell.


  —Vam fer sorolls i prou —va dir ella—. No hi va haver més comunicació que la que hi pugui haver entre un marcià i un zulú.


  —I et va sorprendre, això?


  Se’l quedà mirant uns segons, examinant les línies de la seva cara endurida. Llavors va dir lentament:


  —Tant em detestes, que ni em vols escoltar? Et vull explicar el que va passar. Ni aquesta mica de concessió no em vols fer?


  Retnick va fer un riure sec.


  —Una concessió —va dir—. No em facis riure.


  —Jo no hi veig la gràcia —va dir ella, amb un aspre deix d’irritació a la veu—. Qui és que em tracta com un drap brut? Qui és que em té pel pendó número u? Tu, el jutge infal·lible! Però no vols ni sentir la meva versió. Així ho has decidit, i ja està, s’ha acabat el bròquil. Ja em puc fer retratar.


  Retnick va encendre un cigarret i va llençar el misto d’una manotada.


  —Això és tot el que m’havies de dir?


  La noia va posar tot d’una les mans damunt les seves.


  —Et demano una concessió i es veu que no me la mereixo. Tan terrible és allò? Bé et deu quedar una mica d’humanitat: no pot ser que t’hagin canviat tant.


  —No tinc cap interès a perdonar ningú —va dir Retnick.


  Ella enretirà les mans a poc a poc.


  —Perdonar els enemics no és opcional —va dir—: s’ha de fer, i ja està. Hi ha una ordre molt precisa: «Pare, perdoneu-los», no? O potser no és així. Ho pots consultar a mossèn Bristow.


  —No tenim res a parlar, ell i jo —va dir Retnick.


  —Aleshores estem perdent el temps —va dir ella, lentament.


  A Retnick, li cremaven les mans pel contacte amb els dits freds de la noia. S’escurà la gola i va dir:


  —Exacte: estem perdent el temps.


  Ella va abaixar la vista cap a la superfície de la taula i s’humitejà els llavis. Va estar un moment sense dir res. Després, en un to sec, va dir:


  —Doncs això és tot, suposo. Si vols jugar a fer-te el dur, tu mateix. El que et volia dir era el següent: mentre tu no hi eres, he estalviat uns quants diners. Uns sis mil dòlars. Voldria que te’ls quedessis i escampessis la boira, i en fessis el que et semblés. Que anessis a pescar, o a caçar, o a prendre el sol a Florida, o que t’entrompessis un any seguit si et venia de gust. I llavors torna. Potser aleshores podrem parlar. Ho faràs, Steve?


  Ell va somriure amargament.


  —Et penses que vaig a la deriva, oi? Com un soldadet que pateix fatiga de combat. Doneu-li un bon tall de pastís de poma i deixeu-lo mandrejar una mica al sol, i es refarà.


  —Doncs què et passa, si es pot saber?


  —No em passa res —va dir, bruscament—. Vull trobar els qui van matar en Ventra i fer una passada de comptes que se’n sentirà parlar. Això és l’únic que té sentit, per mi. Si et sembla que vaig mal encaminat, et suggereixo que et quedis la pasta i te la rebentis amb una cura de vi. Et convé.


  Mentre parlava, Retnick va sentir com s’obria la porta del carrer i un sobtat corrent d’aire li refredava els turmells. Però no hi va posar cap atenció fins que s’adonà de l’estrany i expectant silenci que s’havia emparat del local. Aixecà la vista i va veure Joe Lye i Hammy al capdavall de la barra.


  —Steve —va dir ella—. Escolta’m. Vull que…


  —T’avisaré un taxi —va dir ell.


  —Sisplau, si te’n vas d’aquesta manera, no ens en sortirem mai.


  —Anem —va dir ell, posant-se dret—. No tinc més ganes d’enraonar.


  Ella va sortir apressadament del reservat, cordant-se el coll del sobretot, i Retnick va agafar el barret. Els estibadors de la barra bevien cervesa en silenci, procurant escrupolosament d’ocupar-se dels seus assumptes. Tim Moran s’estava dret arran dels barrils de cervesa, amb expressió greu i impassible, però Retnick va captar una lleu guspira d’alerta en els seus ulls.


  Marcia caminà de pressa cap a la porta de sortida, amb els seus talons alts ressonant estridents enmig d’aquella anormal quietud. Retnick la seguia, sense fer cas de les llambregades cauteloses que li dirigien els homes de la barra. Llavors, quan va ser a la porta, Joe Lye va dir:


  —Hola, Steve —i la seva veu va caure flonjament enmig del silenci.


  Retnick va dubtar. Marcia s’aturà amb la mà al pom de la porta i se’l va mirar, conscient de cop i volta de la tensió que hi havia en el local.


  —Per nosaltres no cal que te’n vagis tan escopetejat, Steve.


  Retnick es va girar lentament, amb les mans enfonsades a les butxaques de l’abric. Sota l’ala del barret, la seva cara mancava de tota expressió. Sabia que el millor que podia fer era tocar el dos abans que no hi hagués sarau, però el control li relliscava dels dits.


  —Què vols, Joe? —va dir en veu baixa.


  Lye i Hammy estaven drets l’un al costat de l’altre al tombant del final de la barra, amb espai lliure a cada banda; els homes de més a prop havien anat despistant cap a la màquina de discos o cap a la taula de menjador de la part posterior del local. Lye, alt i prim i vestit de negre, tenia un aire relaxat i natural, però aquell petit somriure tibant llampeguejava com un senyal de perill en un costat de la seva cara pàl·lida. Hammy feia una rialleta expectant. Tenia les mans agafades a la solapa del seu abric de color marró clar, tot separant-lo del seu tòrax enorme. Se’l veia lleugerament begut: hi havia un guspireig d’escalfor en els seus ulls menuts, i aquella cara rodona i vulgar, la tenia tota encesa i perlejada de suor.


  El somriure es va fer més tens en el rostre de Lye.


  —Corre la veu que t’has tornat idiota a la presó —va dir—. Ho voldria confirmar.


  —I com penses confirmar-ho? —va dir Retnick.


  Lye va riure pausadament.


  —Home, doncs et podria fer fer un d’aquests tests d’intel·ligència. Aquí en Hammy et faria les preguntes.


  Marcia va agafar el braç de Retnick.


  —Steve, anem.


  —No hi ha cap pressa —va dir ell, mirant fixament Joe Lye.


  —Volen buscar raons. No siguis beneit.


  Hammy va riure satisfet.


  —La teva dona t’ha dit beneit, i suposo que sap el que es diu. Com és que vius amb un trist gatet tenint una lleona com aquesta que t’espera, Retnick? Primera pregunta del test d’intel·ligència.


  La lleugera ganyota dels llavis de Retnick li enlletgia l’expressió.


  —Jo també tinc preguntes —va dir—: Qui va matar en Frank Ragoni? Qui va matar en Joe Ventra? Les meves són aquestes, Joe. Digue-li, a l’Amato, que passaré a fer-les-hi, a ell, un dia d’aquests.


  El somriure forçat de Lye li va comprimir la boca fins a convertir-la en una ratlla tensa i contrafeta.


  —Encara te’n vas massa de la llengua, Steve. Espera’t, que en Hammy t’ho mirarà, això.


  —Que ho provi —va dir Retnick, suaument.


  —No, Steve! —va exclamar Marcia.


  Hammy tornà a riure.


  —Pallasso… —va dir, i es llançà disparat cap a Retnick, amb el seu braç llarg i potent fent un arc per engrapar-li el coll. La seva feina l’entusiasmava: tot el que havia de fer era trobar on arrapar-se, i llavors esterrecava qui fos i el deixava fet a miques.


  Però aquest cop no va trobar on arrapar-se: Retnick es desempallegà del seu braç amb un embat que el va fer giravoltar en un semicercle. Llavors li colpejà el cos dues vegades, d’una manera cruel i deliberada, clavant els cops de puny amb una potència terrible i sense esforç, i l’alè abandonà el cos de Hammy amb un esbufec agònic. Va deixar caure les mans ràpidament, com si tot d’una l’haguessin emmanillat amb uns pesos invisibles, i maldava per recuperar l’alè amb aquella boca esbatanada i tensa. Va mirar Retnick amb uns ulls llastimosament desorbitats, i Retnick li tornà a pegar, descarregant-li un cop de puny a la mandíbula ampla i desprotegida amb tota la força del seu cos. Aleshores els genolls de Hammy van flaquejar i s’escarxofà llastimosament per terra, com un vell feble i indefens. Ajagut de costat, panteixava buscant aire amb els llavis plens d’una escuma bombollejant i sangonosa.


  Retnick es quedà mirant Joe Lye, que s’estava totalment immòbil, amb la cara estrafeta per un somriure fix i estrany.


  —Vols continuar amb el joc de les preguntetes? —va dir suaument. La ràbia febril i immediata ja havia desaparegut, purgada per aquells breus moments d’acció. Però la ràbia antiga era encara a dintre seu, freda i persistent, fluint poderosa per sota de totes les seves emocions.


  Lye va moure el cap lentament. Quan va parlar, amb prou feines se li sentia la veu.


  —Ara et toca a tu.


  —Ets molt espavilat, Joe —va dir Retnick. El local estava silenciós i quiet quan va abaixar la vista cap a l’indefens embalum de Hammy—. La pròxima vegada et mataré —va dir—. Recorda-ho.


  Llavors passà per davant de la seva dona, va obrir la porta i es dirigí cap a la part alta de la ciutat, fent llargues gambades damunt la copiosa neu. Sentí la veu d’ella que el cridava pel nom i les seves passes darrera d’ell, però continuà caminant. Al final el va atrapar, i li agafà el braç amb totes dues mans.


  —Per què ho has fet? —va dir ella—. Què et passa.


  —S’ho han buscat i ho han trobat —va dir ell.


  —El volies matar —va dir ella—. Steve, deixa-ho córrer. Ets… ets com una bèstia.


  —No ho puc deixar córrer: encara no he començat.


  Ella se’l va mirar fit a fit i aleshores va moure el cap ràpidament d’un costat a l’altre.


  —No és només a mi, a qui tens odi: tu tens odi a tothom. Continuaràs odiant fins que et matin.


  —Això no t’hauria de preocupar, a tu —va dir ell, alliberant el braç i posant-se a caminar cap a l’avinguda. Ella se’l va quedar mirant, amb una mà a la gola, fins que la seva figura corpulenta va desaparèixer enmig de núvols de neu arremolinada.
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  Era un elegant edifici d’obra vista en un carrer tranquil a l’est de Park Avenue, amb pulcres reixats i jardineres ben cuidades. El número del pis era el 4B, i el nom que figurava a la diminuta targeta blanca era Dixie Davis. Era allà on Red Evans havia dit a la bugaderia que enviessin les seves camises.


  Retnick es va aturar en el petit vestíbul. S’allisà els cabells negres i espessos i s’espolsà la neu de les espatlles. Llavors va tocar el timbre, sabent que no hi havia res més a fer que tirar pel dret i desitjar-se sort. Tota altra cosa s’havia esborrat del seu pensament; la seva dona, Lye i Hammy eren fantasmes que podia conjurar amb un exercici de voluntat. L’intèrfon va fer un carrisqueig lleugeríssim i una veu de noia va dir «Sí?».


  —Sóc un amic de Red Evans —va dir ell—. Voldria parlar amb tu.


  —Doncs parla, nen —va dir ella, amb indiferència; la seva veu sonava com si no hagués manifestat sorpresa des de temps immemorial.


  —M’estimaria més fer-ho en privat. Puc pujar un moment?


  Hi va haver un interval de silenci. Llavors ella va dir:


  —D’on el coneixes, en Red?


  —Del port. De les North Star Lines.


  Ella va tornar a dubtar. Llavors va dir:


  —Està bé, puja.


  La noia —menuda, pèl-roja i amb uns ulls blaus glacials— s’estava dreta a la porta del seu pis. No hi havia ni interès ni cordialitat en la seva cara pàl·lida; el va escrutar amb una precaució instintiva mentre s’atansava pel curt passadís que enllaçava amb el replà. «Deu vorejar la trentena —va pensar ell— i ningú no li ha d’anar a ensenyar res». Els ulls blaus i penetrants, uns punts de llum sota el serrell vermellós, havien vist més vividors, més falsedats i més insídies del compte.


  —Espero no esguerrar-te els plans —va dir ell.


  Duia una bata de seda blava i sabatilles, però els ulls i la cara maquillats per a sortir. Arronsà les magres espatlles, desestimant la disculpa per irrellevant.


  —Quan vas veure en Red per últim cop? —va dir la noia.


  —Fa una bona temporada —va dir Retnick, tot donant una ullada a les portes tancades al llarg del passadís—. Val més que no en parlem, aquí fora. És bastant important.


  —D’acord; passa.


  L’habitació era petita però decorada amb gràcia, amb mobles moderns i convencionals. Tot era pulcre i net com una plata: unes quantes revistes formaven ordenats dissenys damunt les tauletes de cafè, i els menuts coixins de feltre del sofà estaven alineats tan acuradament com caramels a dins de la capsa. L’única nota personal era una flonja nina de drap disposada sobre una otomana, davant del petit televisor.


  —Et fa res que fumi? —va dir ell, després que ella tanqués la porta.


  —No; endavant. Per què és tan important, trobar en Red?


  —En vols un? —li va oferir el paquet, però ella va fer que no amb el cap i es va asseure en una butaca al costat del moble-bar. Darrera d’ella hi havia una porta oberta, i Retnick es va fixar en una petita bossa de viatge que hi havia sobre el llit i, al seu costat, una combinació i unes mitges de niló. Un parell de sandàlies de vetes estaven pulcrament col·locades a terra. Va encendre el cigarret i buscà un cendrer amb la vista.


  —A la tauleta de cafè —va dir ella.


  —Gràcies.


  —Tornem al tema —va dir ella—. Per què has vingut aquí a buscar en Red?


  —Et seré franc —va dir Retnick—: jo no el conec, en Red. No ens hem vist mai. Però el vull trobar.


  Ella se’l va quedar mirant, gronxant lleugerament un peu i amb els ulls freds i brillants ressaltant damunt la seva cara pàl·lida. Llavors va dir:


  —Els pallassos com tu no em feu gràcia. De què vas?


  —Vull trobar l’Evans. Ja veus si és senzill.


  —Que ets de la secreta, o alguna cosa d’aquestes?


  Retnick va moure el cap negativament.


  —Acabo de sortir de la presó. El meu nom és Retnick. Et diu res, a tu, això?


  —Què m’hauria de dir?


  —Res en particular. Abans que m’enviessin allà dalt vaig donar uns calés a un home que em pensava que era de fiar. Un home que es deia Ragoni. N’has sentit parlar mai?


  —Devem ser de colles diferents, rei —va dir ella.


  —No el coneixeràs mai, en Ragoni: és mort —va dir Retnick—. El van matar més o menys al mateix temps que en Red Evans desapareixia dels molls. Ho vaig saber per alguns companys meus, a l’escullera. Suposo que entens per què busco l’Evans.


  —Perquè et penses que pot tenir la teva pasta, potser?


  Retnick esbossà un lleu somriure.


  —Val la pena comprovar-ho, no et sembla?


  —Com has sabut que jo el coneixia?


  —Per la seva patrona. Li va donar aquesta adreça perquè li hi enviés la correspondència.


  —Molt propi del meu rei —va dir, amb un lleu somriure amarg—. Passa’m un cigarret d’aquests, vols?


  —I tant.


  Retnick li va donar foc i ella li’n donà les gràcies amb un murmuri i recolzà el cap contra el respatller entapissat de la butaca. El lleu somriure amarg encara subsistia en els seus llavis.


  —O sigui que en Red utilitza la meva adreça perquè li hi enviïn les cartes? Ja fa per ell, això. Es fa el rei de l’escena, i en acabat toca el dos. No el puc ajudar, senyor meu. No n’he sabut res més d’ençà que em va deixar plantada.


  —Llàstima —va dir Retnick.


  Ella va fer una breu rialla.


  —És el detall més bo que ha tingut en sa vida. Em va deixar escurada, incloent-hi el que em quedava dels meus somnis d’adolescents. El vaig conèixer en el lloc on treballo, un bar que s’anomena a si mateix un rendez-vous. Té bona planta i una llengua d’or. Jo pico, i de seguida el tinc vivint amb mi: què més vols. Seríem una parella estable, va dir —va somriure cínicament i va moure el cap—. Jo m’ho empasso tot, saps? Ens n’aniríem al Canadà, on podríem començar de zero. Volia criar bestiar, o jo què sé. L’hauries d’haver sentit com despotricava de les ciutats. Que suat, eh? Però miri, senyor meu: a les noies ens agraden, les històries suades. Així es tornen grassos i casolans. Un dia no va comparèixer, i jo em vaig trobar que m’havien volat els tres-cents dòlars que tenia a la guardiola. —Va estirar els braços—. I el conte s’ha acabat. Ni Canadà, ni bona vida al camp. Si mai el trobes, nen, et dono permís perquè facis servir el seu cap de pilota de golf.


  Retnick va arrufar lleugerament les celles.


  —Tu creus que se’n pot haver anat al Canadà tot sol?


  —No t’ho sabria dir. Parlava com si l’hagués descobert ell, aquell fotut país, però pot ser que ho hagués tret d’algun llibre.


  —M’ho faràs saber si es torna a deixar caure per aquí?


  Ella va somriure, gronxant el peu amb un petit moviment circular. La bata de seda se li va obrir a l’alçada dels genolls i deixà al descobert unes cames primes i blanques com la cera.


  —Eren gaires calés, nen? —va dir lentament.


  —Suficients perquè dues persones s’ho passin bé una estona —va dir Retnick—. Què et sembla?


  —No vols pas criar bestiar i fer vida sana, per casualitat?


  Retnick va somriure i va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —Sóc un home de ciutat, jo. El bestiar només m’agrada amb patates fregides. Fem tractes?


  —Jo què hi perdo, de fet? —va dir ella—. Si aquell dropo compareix per aquí ja t’ho faré saber.


  —Molt bé. —Retnick es va treure un llapis de la butxaca i va escriure el seu número al darrera d’una capsa de mistos—. Em pots trobar aquí —va dir, deixant caure els mistos damunt la taula—. I jo, a tu, ja sé on trobar-te.


  Es posà dreta i es va allisar el davant de la bata.


  —Això és un tracte comercial, segons el que m’ha semblat entendre.


  —Exacte —va dir Retnick, fitant amb un somriure els seus ulls menuts i abruptes—. Si mai vols canviar les regles, avisa’m.


  —Perfecte —va dir ella, dirigint-se a la porta—. Bona sort, valent.


  —Gràcies. —Retnick passà pel seu costat, sortí al curt passadís i començà a baixar les escales. En sentir que la porta es tancava es va aturar i escoltà el silenci uns instants. Llavors va tornar enrera sense fer soroll i acostà l’orella a la porta del pis. La noia parlava amb algú en veu baixa i apressada, però no va poder identificar les paraules; la veu d’ella era un so vague i desficiós.


  Aleshores Retnick va baixar al carrer i caminà dues cantonades fins que va aturar un taxi.


  —Es tracta de seguir una persona —va dir Retnick al taxista—. No hi té inconvenient?


  El taxista, un vell d’aspecte intel·ligent, se’l va mirar de dalt a baix.


  —Que és un poli, vostè?


  —Sóc un marit —va dir Retnick—. D’acord?


  —D’acord; pugi —va dir el vell, sense cap entusiasme.


  Retnick va encendre un cigarret i s’acomodà al seient. D’allà estant podia veure l’entrada del domicili de Dixie. Estava força convençut que ella continuava en contacte amb Red Evans; la versió que li havia donat de les seves relacions no encaixava amb aquell tipus de dona. A algunes noies, els en passaven, de coses d’aquelles, però no pas a una gata escaldada com la petita Dixie Davis.


  Ella va sortir de l’edifici uns cinc minuts després i donà una ullada al rellotge mentre començava a caminar en direcció a Park Avenue, trampejant com podia la neu fangosa amb les seves sabates de talons alts.


  —La seva dona? —va fer el taxista, tot posant la primera.


  —Sí. Deixi-li guanyar una mica de distància.


  Dixie Davis travessà Park Avenue i s’aturà a la cantonada, sens dubte esperant un taxi.


  —Es dirigeix al centre —va dir Retnick—. Val més que li passi al davant.


  —Entesos —va dir el taxista. Es va ficar a dins de Park Avenue i va parar el cotxe davant del tendal d’entrada d’un edifici d’apartaments. El porter va sortir del vestíbul, però el taxista li ensenyà una guia de carrers i va cridar:


  —Només busquem una adreça, mestre.


  El porter va assentir amb un moviment de cap i es tornà a ficar a dins del vestíbul. Pel retrovisor, Retnick va veure com Dixie entrava en un taxi que s’havia aturat pel semàfor vermell.


  —Segueixi el primer taxi groc que ens passarà —va indicar al taxista.


  —Molt bé.


  Van seguir el taxi fins a Pennsylvania Station, i el taxista va dir:


  —Es dirigeixen cap al túnel. Vol que ens hi fiquem?


  —Deixi que ens passin al davant un parell de taxis —va dir Retnick. En aturar-se en un semàfor, va donar un bitllet al taxista i li indicà amb un gest que es quedés el canvi.


  —Espero que sigui cap aquí, on li ha dit que anava —va dir el vell, girant-se cap a Retnick.


  Retnick va somriure lleugerament.


  —Tot va com ha d’anar.


  Dins del túnel ben il·luminat, Retnick esperà que Dixie hagués pagat el taxi i llavors es dirigí cap a les portes giratòries que comunicaven amb l’estació. Aleshores va baixar per la rampa i cridà un mosso uniformat.


  —Tinc una feina per a tu —va dir—. Per cinc dòlars. D’acord?


  —Sí, home: si és legal… —va dir el mosso.


  —Acompanya’m.


  A dins de l’àmplia sala d’espera, Retnick va veure Dixie que es dirigia a les taquilles dels cotxes de línia. Indicà la noia al mosso i va dir:


  —Vés a indagar per a on compra el bitllet. Jo m’espero aquí.


  Retnick va poder seguir sense dificultat els cabells roigs i lluents de Dixie entremig de la multitud. Va veure com s’aturava un moment a la taquilla, i llavors se n’anava corrents cap a l’andana amb passes breus i ràpides. El mosso va tornar i li va dir:


  —Va cap a Trenton, senyor. Almenys ha comprat el bitllet per allà.


  —Moltes gràcies —va dir Retnick, i li donà els diners.


  —A vostè, senyor.


  «Trenton», pensava Retnick tot caminant cap a una filera de cabines telefòniques. Era allà on Red Evans s’havia anat a entaforar? Si era així, ja tenia resolta una petita part del problema. Però quedava la part principal: esbrinar qui l’havia untat per fer la feina. Fins i tot aleshores, Retnick sabia que potser es trobava tan lluny com abans de la pista de l’home que havia matat Joe Ventra. De sobte l’envaí una sensació d’opressiva futilitat. Quan tot s’hagués acabat, quan hagués pogut demostrar que havien incriminat injustament un policia anomenat Retnick, de què dimonis li serviria? On fóra, ell? Continuaria assegut en una habitació barata, o dret a la barra d’un bar de mala mort, tan aïllat com ara de la resta de la humanitat. Observà uns instants la gentada que li passava pel costat, tot experimentant una curiosa i amarga solitud. Alguns, se’ls veia feliços. Es preguntà què devien saber. O què no devien saber. Al final es va arronsar d’espatlles i es ficà en una cabina. Trucà a Kleyburg, a la 31, i li van passar la comunicació després d’una breu espera.


  —Em vas dir que fes un crit si mai necessitava res —va dir Retnick.


  —I tant que sí, Steve. Tu diràs.


  —Apunta. —Retnick li donà el nom i l’adreça de Dixie Davis. Llavors va dir—: Voldria saber-ho tot sobre ella. On treballa, quins dies té lliures, amb qui es relaciona, etcètera. És possible?


  —Compta amb mi. Viu a la Vintena, però per allà tinc uns quants amics. Entre tots li farem un bon marcatge. Escolta, haig de penjar. Avui anem molt enfeinats. —Vacil·là un moment i llavors va dir—: Potser no has vist el diari.


  —No. Què hi ha de nou?


  —Han trobat el cadàver del vell Jack Glencannon fa un parell d’hores. En una via morta, a tocar de la Dotzena Avinguda.


  —Què li ha passat?


  —Ningú n’està segur, encara. Però fa cara de ser un homicidi.


  Retnick es quedà uns instants assegut a la cabina, amb la vista clavada en el tumult i el bellugueig de la cavernosa estació. En els seus llavis hi havia un somriure tènue i adust. Això acorralaria Nick Amato una mica més, tant si era responsable de la mort del vell com si no. Ara els diaris obririen foc contra la bòfia i els sindicats. L’olla arrencaria el bull i el públic hi voldria el xup-xup d’un parell de víctimes. Perfecte. Que s’hi agafessin els dits, tots plegats.


  7


  A les quatre d’aquella tarda, Retnick, a peu dret, vigilava l’entrada de la terminal de les North Star Lines. Ja era gairebé fosc; havia deixat de nevar, però una boira espessa i humida pujava del riu en sòlids remolins. Els focus instal·lats a l’escullera provocaven resplendors movedisses a la superfície de l’aigua, i el gemec de les sirenes antiboira era un so amenaçador damunt el retrunyir del trànsit. Retnick fumava un cigarret darrera l’altre i no perdia d’ull l’entrada de les North Star Lines. Finalment va aparèixer el menut irlandès, Grady, que plegava de la feina amb una colla d’estibadors. Aquest era l’home amb qui Retnick volia parlar: Grady, el conductor de la grua que havia estat substituït per Red Evans. Els homes van travessar, amb les seves figures negres caminant feixugues dins la grisor de la boira baixa, camí de la claror groguenca i acollidora del bar de Tim Moran. Quan van desaparèixer cap a l’interior, Retnick va encendre un altre cigarret i es disposà a esperar.


  Eren les sis quan Grady va sortir de l’establiment de Moran. Ara anava sol, i el seu pas era ràpid però lleugerament vacil·lant quan començà a caminar en direcció a la part alta de la ciutat.


  Retnick el va seguir enmig de la fosca un parell de cantonades, i es col·locà al seu darrera en un tros desert de l’avinguda. Posà una mà damunt del braç de Grady i el va encastar contra la paret de totxo d’un magatzem.


  —T’estava buscant, Grady —va dir.


  Grady anava una mica borratxo i no va acabar d’entendre què passava.


  —Què vols, tu, ara? —va dir, mirant-se Retnick amb un parpelleig—. Deixa’m anar. Quina mosca t’ha picat?


  —Jo era amic d’en Frank Ragoni —va dir Retnick.


  —I és clar: tots ho érem, d’amics seus —va dir Grady. Va canviar d’humor i sospirà—. Va ser un cop molt baix, un cop molt baix. Un home casat, pare de família… —es mirà Retnick fit a fit, amb un arrufament de celles que contrafeia la seva cara petita i enrojolada—. Tu has estat al port aquest matí, oi? —va dir—. Tu et dius Retnick.


  —Exacte. Vull unes quantes respostes. Tu et vas posar malalt i l’Evans va ocupar el teu lloc. T’ho va dir algú, que et posessis malalt?


  Grady ho va negar apressadament amb un moviment de cap.


  —No. Juro per Déu que tenia la grip. No em podia moure del llit.


  —I mentre tu estaves malalt, en Red Evans es va fer càrrec de la teva grua —va dir Retnick—. És així, oi?


  —Sí, és així —va dir Grady, movent el cap enèrgicament.


  —I l’Evans va deixar caure una càrrega sobre en Ragoni. Li va venir d’un pèl. És així, oi?


  Grady arronsà les espatlles i va somriure dèbilment.


  —Jo no hi era, tu. Però això és el que he sentit dir. —Va mirar amunt i avall del carrer a les fosques, humitejant-se els llavis—. La dona m’espera per sopar. Val més que me’n vagi.


  —No tantes presses —va dir Retnick—. Saps per què vaig anar a la garjola, jo?


  —Bé, diuen que vas matar un home, però jo no n’he fet mai cabal.


  —Doncs fes-ne una mica —va dir Retnick, fitant-li els ulls blaus i aigualits—. Per què no vas anar a treballar?


  —Tenia la grip, ja t’ho he dit.


  —I a la bòfia, també els ho diràs, quan t’enxampin?


  Grady alçà la vista cap a Retnick, i un estrany temor s’apoderà d’ell. Va començar a respirar acceleradament.


  —Em van dir que no em deixés veure durant una setmana —va dir, aferrant-se a les mans de Retnick—. Van dir que si no, em pelarien.


  —I el patró que us lloga hi estava implicat? I en Brophy?


  —No ho sé, t’ho juro per Déu. Ningú no en parla.


  —L’Amato està a punt de fer-se seva la delegació, oi?


  —Si els plantessis cara actualment, t’hi jugaries la vida —va dir Grady, llançant mirades angoixades amunt i avall del carrer fosc—. Fins i tot el vell Union Jack és mort, ho sabies? Ha passat avui. Qui sap qui serà el següent? Ah! Pregunta-ho a en Joe Lye. O a en Hammy. O a en Dave Cardinal. Potser ells t’ho sabran dir. —Grady va somriure convulsament, intentant d’arrencar una mica de compassió de l’adusta mirada de Retnick—. Jo no… a mi, no em feia gens de gràcia agafar la baixa fent veure que estava malalt. Sabia que anaven per algú. Però què hi podia fer? Un no els pot pas plantar cara tot sol, a uns pistolers, oi? Tinc el xicot a la mili, i no quedaria ningú per fer costat a la dona si em passés alguna cosa. Ja veus com va anar tot plegat, oi?


  —Sí, és clar; com sempre —va dir Retnick, lacònicament—. Qui va ser el que et va dir que et quedessis a casa? Quin d’ells?


  —Va ser en Mario.


  —En Mario?


  —El nebot d’en Nick Amato. És un titella, però té els altres al darrera.


  —Vés-te’n a casa —va dir Retnick—. I sopa de gust.


  —Què més podia fer, jo? —va dir Grady, amb uns ulls culpables clavats damunt del rostre fosc i endurit de Retnick—. Què més podia fer-hi?


  Retnick es tombà sense contestar-li i es va endinsar en la fosca. Ara tenia dos noms: Mario Amato i Red Evans. Era més que probable que Mario hagués enginyat l’execució. Si allò era cert, si el jove Amato havia contractat Red Evans, caldria pressionar-los tots dos. Un dels dos faria figa. No pas Evans, que devia ser un professional fred i implacable, però el tal Mario ja era tota una altra cosa; Retnick el recordava com un noi de disset anys, feble i petulant, cofat de la seva planta i de la seva vestimenta, que treia profit de la reputació del seu oncle. Ara devia tenir vint-i-tres anys, va pensar Retnick. Un fanfarronet que feia feines d’home gran per a Amato, que organitzava assassinats com si fos un gat vell. Retnick va somriure fredament a dins de la foscor. «Ja veurem si n’és gaire, de pinxo», pensava…


  Aquell vespre va sopar tot sol, assaborint els seus tètrics pensaments com un avar. Aquestes ambigües expectatives de venjança eren tot el que tenia, i no s’adonava del gran valor que per a ell havien arribat a adquirir; vivia amb una sensació de ràbia, i no s’havia parat gaire a pensar què seria d’ell quan aquesta ràbia s’hagués saciat del tot.


  Havent sopat s’encaminà cap a Broadway i arribà fins a Harlem, parant ben poc esment dels carrers que deixava enrera. Llavors va girar cua i tornà al centre sense cap destí premeditat, només amb el desig de cansar-se prou per poder dormir. A dos quarts de deu es va aturar davant del Gramercy Club, abstret davant d’una foto de la seva dona que hi havia darrera el panell de vidre a un costat de l’entrada. Era una fotografia de feia molt temps, de poc després de casar-se; llavors duia els cabells llargs, pentinats damunt les espatlles com un patge, i els ulls li brillaven de felicitat despreocupada. Retnick escrutà el retrat durant tot un minut, resseguint-li amb els ulls la corba suau dels llavis.


  Finalment es va girar i caminà lentament en direcció a la cantonada, contemplant el carrer atrafegat i resplendent i la gent d’aspecte satisfet que entrava i sortia dels bars i dels restaurants. Tornava a nevar, lleument i amb suavitat; el vent havia minvat i els flocs refulgents queien en lentes línies rectes, brillant amb gracilitat en la llum acolorida dels rètols de neó. Retnick es va aturar, desconcertat pels seus sentiments, i llavors tornà cap al Gramercy. Va entrar i es va asseure a la barra, sense molestar-se a deixar el barret i l’abric a l’entrada. El barman el recordava, i li va somriure i el va saludar.


  —Era whisky amb aigua, si no recordo malament —va dir.


  —Exacte —va dir Retnick, fitant la seva dona al fons del menjador. Tocava una peça d’un vell musical, amb lleugeresa i elegància, somrient de cara al teclat. Una llum al seu darrera li deixava el rostre en penombra; només podia veure la suau resplendor dels seus llavis.


  El barman s’inclinà vers ell i va dir:


  —Vol que li faci saber que vostè és aquí?


  Retnick es passà una mà pel front.


  —No, és igual.


  S’aixecà bruscament i es dirigí cap a la porta. Va haver d’esperar-se un instant per deixar entrar un grup de gent, i fou aleshores, en tornar a adreçar un cop d’ull a la seva dona, que va clissar un home de cabells foscos assegut tot sol en una taula, davant del piano. La claror era vacil·lant, tènue i boirosa pel fum dels cigarrets, però Retnick aconseguí de captar les faccions d’aquell home, els seus llavis gruixuts, les seves celles fosques i atapeïdes. Va dubtar uns segons, amb el front arrugat, i llavors tornà cap a la barra. Quan el barman se li acostà, Retnick assenyalà aquell home i preguntà si era un client habitual.


  —No, no és pas habitual, no —va fer el barman, pensarós—. És el primer cop que el veig.


  —D’acord, gràcies —va dir Retnick. A fora, travessà el carrer i es va situar de manera que pogués vigilar l’entrada del Gramercy Club. L’home que observava la seva dona amb tant d’interès era Davey Cardinal, un dels esbirros d’Amato.


  Era una hora més tard quan Cardinal sortí del club i va fer senyals a un taxi. Era baix i robust, amb aires de fatxenda; sempre actuava de cara a la galeria, cofoi del seu paper de perdonavides. Però malgrat la seva façana pueril i arrogant, Retnick sabia que era un home extremament sagaç i despietat. Tot contemplant la llum posterior del taxi que parpellejava en la foscor, Retnick començà a arrufar les celles. L’encaparrava una barreja de ràbia i d’exasperació; perdien el temps si es pensaven que l’enxamparien per mitjà de Marcia. Però ells no ho sabien, això.


  Aquell vespre, en arribar a la seva habitació, va trobar una nota de la senyora Cara sota la porta. El sergent Kleyburg havia trucat per saber si Retnick podia passar per casa seva l’endemà al matí. Pels volts de les vuit.
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  Miles Kleyburg vivia sol en un piset, unes quantes cantonades més avall de Yorktown. La seva dona havia mort de part i l’havia deixat amb dos fills per pujar. Però ara ells també se n’havien anat. L’un s’havia casat i havia anat a viure a Califòrnia, i l’altre havia triat la carrera militar i actualment estava destinat a Alemanya.


  Retnick coneixia tot l’historial d’aquells xicots; havia estat el principal receptacle de l’orgull paternal de Kleyburg durant els anys en què havien treballat com a col·laboradors. Havia arribat a compenetrar-se amb la solitud del vell. Ara sabia que allò era un factor ineludible de l’existència. «Tothom està sol», pensava, mentre tocava el timbre del pis de Kleyburg. «Com més aviat te’n fas la idea, més fàcil et resulta anar tirant». Però era una veritat molt amarga, i la gent mirava de combatre-la. Volien pertànyer a algú, a qui fos, i tancaven els ulls al fet que es trobaven desoladament sols. Celebraven rituals per aparentar tot el contrari de la realitat, i convertien la fe en un estatge contra la solitud i la traïció. Confiaven en els amics, pronunciaven mots com «amor» i «honor» davant de la núvia en la solemnitat d’un altar, i la por els feia creure en algú que per a ells era tot amor, bondat i fortalesa. I amb aquest «algú» s’hi comprometien de la manera més patètica, pensant-se que hi restarien units per sempre més. Però res d’això no era veritat, res d’això no tenia cap sentit. «Jo ho sé», pensava, i el fet de saber-ho li proporcionava un orgull amarg i estèril.


  Kleyburg obrí la porta i li allargà la mà amb un somriure.


  —Home, m’alegro de veure’t —va dir—. Endavant.


  —Has aclarit res de la Dixie Davis? —va dir Retnick, tot entrant a l’acollidora i polida sala d’estar.


  —Em sembla que tinc el que necessites —va dir Kleyburg—. Treu-te l’abric, home. No hem pas d’anar a apagar foc. —Kleyburg s’acabava d’afaitar i duia una jaqueta vella i pantalons d’estar per casa—. Avui tinc festa, i he pensat que podríem seure una estoneta i fer-la petar. I en acabat fem un bon esmorzar. Què et sembla?


  Retnick va treure el tabac i va dir:


  —Jo tinc pressa, Miles. Què en saps, de la noia?


  —Molt bé; si t’ho estimes més així… —Kleyburg es passà una mà pels cabells grisos i va fer un somriure forçat. Se’l veia vell i cansat—. Però te’n recordes, de quan veníem a esmorzar aquí alguns dies, acabant el torn de dotze a vuit? Havia pensat que podíem fer igual. Au va, Steve, que tinc a punt uns ous i unes salsitxes del dia. Què et sembla?


  —Prendré cafè, si en tens de fet —va dir Retnick—. El tiberi s’haurà d’esperar.


  Kleyburg estava clarament decebut.


  —D’acord, Steve —va dir, somrient i arronsant-se d’espatlles—. Però vaja, em sap greu no poder-te servir el menú complet. Seu, que et portaré el cafè.


  Quan ell se’n va haver anat, Retnick encengué un cigarret i donà un cop d’ull a la sala. Aquell lloc tenia un aire de confortable desordre. Revistes esportives, pipes, un parell de grans butaques i les fotografies dels nois a la lleixa de la llar de foc. Dotzenes de fotografies, des de grans retrats acolorits fins a instantànies més informals. El soldat, amb els seus llampants galons platejats, sotjava amb solemnitat el futur, des d’un extrem del repeu, mentre al seu davant destacava el seu germà, alt i rígid, en una fotografia de casament al costat de la núvia. Hi havia fotos del matrimoni a Califòrnia, prenent el sol amb pantalons curts, i unes quantes del soldat en plena instrucció: apuntant amb un 45, posant a la torreta d’un tanc, ajagut de bocaterrosa engaltant amb destresa un fusell.


  Kleyburg va entrar amb el cafè i va dir:


  —Aquí el tenim! —Llavors va mirar somrient les fotos dels seus nois—. Fan força goig, no et sembla?


  —Tenen bon aspecte, sí —va dir Retnick. Prengué una tassa de cafè i es va asseure al caire del sofà. Calia dir alguna cosa més, va pensar. Era evident que Kleyburg ho esperava; per a ell era com en els vells temps: relaxar-se després del torn de la nit, presumir dels seus nanos sense mala intenció. Però per a Retnick no ho era, com en els vells temps, i no tenia ni l’interès ni l’entusiasme suficients per a fer veure el contrari.


  —I la noia, què? —va dir.


  —La tinc controlada —va dir Kleyburg, canviant de to per adaptar-se al de Retnick—. En Nielsen de la 20 la va arrestar fa pocs mesos. No es diu Dixie sinó Dorothy, però el cognom és correcte. Treballa en un restaurant d’aquells que et plomen. En Nielsen la va detenir, a ella i a unes quantes més, per una denúncia de la Marina. Es veu que les mosses deixaven els mariners plomats com gallines, i la Marina ens va demanar que ho investiguéssim. La Dixie té vint-i-nou anys, i ha estat embolicada en mil-i-un merders. Robatoris de botigues, puteig, estafes, de tot i força. Té dos dies lliures a la setmana, els dimarts i els dijous. —Kleyburg s’arronsà d’espatlles—. Això és tot, Steve.


  —I no heu localitzat cap dels seus amiguets?


  —És amiga de tota la Força Naval.


  —No t’han dit res d’un tal Red Evans?


  —Ja t’he dit tot el que m’ha explicat en Nielsen, Steve.


  —I per a tu significa res, aquest nom?


  —Red Evans? No, res en particular. Per què?


  No hi havia gens d’humor en el somriure de Retnick.


  —L’estic buscant —va fer, posant-se dret.


  —Espera un segon —va dir Kleyburg, amoïnat per l’aspre somriure en els llavis de Retnick—. Et vull dir una cosa. He estat tota la nit despert rumiant-hi, i m’ho vull treure del pap. —Va fer una pausa i respirà profundament—. Fas anar el carro pel pedregar, fill, i al final t’estimbaràs. Tens motius per estar furiós. I tant que sí. Però l’odi et pot fer ennuegar més fàcilment que una espina de peix. Jo ho sé. Ho sé perquè això és el que vaig sentir quan es va morir la meva dona. Em semblava com si el món sencer m’hagués clavat una puntada de peu als morros. I no es pot viure, amb aquesta sensació.


  Retnick s’arronsà d’espatlles.


  —Jo estic viu, Miles.


  —No, espera —va dir Kleyburg, sacsejant el cap—. Deixa’m acabar. Si perdo el fil, no ho arribaré a dir mai. Quan la meva dona va morir, jo odiava tothom. No volia ni les criatures. Però no podia pas esquivar les meves responsabilitats. Hauria estat molt fàcil desentendre’m dels nanos; la meva germana frisava per fer-se’ls seus. Però jo vaig sortir del pas, i no va ser gens divertit haver-ho de fer tot sol. I això és el que et volia dir, suposo: em va ajudar molta gent durant aquells anys difícils. La meva sogra es va fer càrrec de la canalla fins que vaig trobar una assistenta, i els veïns se’m van oferir per a tot el que convingués, i fins i tot el meu sergent, aquell vell rondinaire d’en Bill Rafferty, em va destacar prop de casa de manera que hi pogués anar a treure el nas per veure si tot seguia bé. La majoria de gent és honesta, Steve. A tu, també t’ajudaran a sortir d’aquest tràngol. No vagis pel món pensant que no n’hi ha un pam de net.


  —El món no m’interessa, a mi —va dir Retnick—. El que m’interessa és trobar l’home que em va encolomar el mort. De l’altra gent, tant se me’n dóna.


  —Acabaràs malament —va dir Kleyburg, fent un gest inútil amb la mà—. Tu eres un bon element, Steve. Et compenetraves amb tothom. Recordes com m’escoltaves, quan et parlava dels xicots? Potser no arribaràs a adonar-te del que això significa fins que no en tinguis tu mateix, de fills.


  Retnick volia que el vell deixés d’enraonar d’una vegada i així poder-se’n anar, però Kleyburg va continuar fent petits gestos neguitosos amb les mans.


  —Vull que arribis a entendre el que t’estic dient —va dir—. Mira, jo no he estat mai la mena de policia que tu eres. M’ha faltat talent i empenta. Anava a remolc teu. Ho sé. Tu et ficaves en els saraus, tu passaves a davant quan calia travessar una porta i et ficaves en els carrerons foscos mentre jo em quedava a dins del cotxe amb la ràdio. Et penses que això no significava res, per a mi? És per això que no em puc quedar plegat de braços i deixar que destrossis la teva vida.


  Aquests mots no van fer cap efecte sobre Retnick: eren sorolls sense cap sentit.


  —No pateixis, per mi —va dir—. Ja em sé defensar tot sol.


  —No és només qüestió de sobreviure o morir —va dir Kleyburg, sacsejant el cap obstinadament—. És la manera com vius o com mors, Steve. Jo ja sóc vell, i hi ha coses que les puc entendre més bé que tu. Cal que visquis en pau. Cal que perdonis la gent. Cal que…


  —Prou —va fer Retnick, bruscament—. Encara em faries riure. —Kleyburg li posà una mà sobre el braç, però Retnick se’n va desfer i es va girar cap a la porta—. Estalvia’t el sermó. No el necessito.


  A les set d’aquell vespre, Retnick entrava a la funerària del West Side on Union. Jack Glencannon havia de rebre els darrers honors fúnebres. Havia passat la major part del dia fent cautelosos esforços per situar-se sobre la pista del jove Mario Amato, però fins aleshores no havia tingut sort. Ara repassava el registre de noms de l’entrada, pensant que era probable que Mario comparegués a la vetlla. Hi havia protocol, als ports: tothom assistia als funerals. Però Mano encara no hi havia fet acte de presència.


  Retnick va escriure el seu nom a la pàgina dels visitants i entrà dins la capella de gruixudes catifes, tota impregnada de la fragància de les flors. No estava gaire concorreguda: dos homes, que ell no coneixia, s’estaven drets davant del fèretre i un tercer anava recorrent les fileres de corones atapeïdes, tot inspeccionant els noms de les dedicatòries.


  Bo i mort, Glencannon tenia un aire trist i sever; el seu rostre ample i enèrgic desentonava amb el folro encoixinat del taüt. Al seu costat reposaven la beina i l’espasa dels Cavallers de Columbus[3], i uns rosaris tots gastats s’entrellaçaven amb les seves robustes mans. Instintivament, Retnick es va senyar i va dir una oració. Els mots li sortiren sense cap esforç, cosa que el va sorprendre; feia qui sap el temps que no resava per ningú.


  En sortir de la capella va trobar una cadira solitària a la sala contigua, des d’on podria vigilar el vestíbul. En aquesta sala hi havia mitja dotzena d’homes asseguts, enraonant en veu baixa i omplint l’aire de fum de pipa i de cigars.


  El gruix de la gent començà a arribar cosa d’una hora més tard. Era una ocasió solemne i important, i motivà l’assistència d’altes personalitats del municipi, dels sindicats i de la indústria. L’alcalde s’hi va estar gairebé una hora, i la notícia s’anava transmetent amb silenciós orgull als que arribaven més tard. Hi havia una afluència regular de policies, bombers i estibadors del moll, amics del vell des de feia gairebé mig segle. I entremig d’aquests arribaven executius de les companyies de navegació, ferroviaris, dirigents de les diverses empreses escampades tot al llarg del port.


  Retnick va veure arribar Nick Amato i Joe Lye pels volts de les deu. Amato duia un voluminós abric marró i dedicava somriures als coneguts com un sol·lícit venedor ambulant de fruita. Només els ulls el delataven: reflectien el seu cínic menyspreu per aquell acte.


  Lye anava al costat d’Amato, amb uns ulls vius i amatents en el seu rostre tens; desplaçava el cos com si fos una bomba de rellotgeria, un cilindre prim i negre ple de potència destructiva. Era aquesta estranya qualitat explosiva allò que feia de Lye un home temut i odiat d’un cap a l’altre del port. I no era pas comèdia. Ell no jugava a fer el milhomes, com Dave Cardinal. Els perillosos impulsos del seu interior apareixien amb nua evidència en els seus ulls pàl·lids i en els llavis tensos i anormals.


  La nit avançava. Van arribar els cinc germans Antuni, uns homes majestuosos i refinats que controlaven cinc mil estibadors de Jersey amb mà de ferro i no tenien por de res ni de ningú tret del seu germà petit, un capellà de Staten Island. La concurrència continuava arribant: ex-púgils, policies, periodistes, treballadors del port, propietaris de bars, quadres dels sindicats, goril·les i polítics. Però ni rastre del jove Mario Amato.


  Retnick apagava un insípid cigarret quan el tinent Neville es deixà caure per allà i li va dir:


  —Qui esperes, Steve?


  Retnick no l’havia vist entrar.


  —Ningú. Per què? —va dir.


  —No em prenguis el pèl. No has tret els ulls de sobre la porta principal. Qui estàs esperant?


  —Mario Amato.


  —Quin interès hi tens?


  Retnick s’arronsà d’espatlles.


  —Diguem que un interès personal.


  El tinent Neville va encendre un cigarret i es quedà mirant pensarós la punta que cremava. Hi havia una expressió de descontent en la seva cara intel·ligent i regular.


  —De què serveix fer el ronsa amb mi, Steve? —va dir—. Tu i jo anem darrera del mateix, però el teu camí és l’equivocat. Ja et vaig dir ahir que no et compliquessis la vida.


  —I me la complico? —va dir Retnick, mirant-se’l impertèrrit.


  —Aquella baralla amb en Hammy va ser una atzagaiada.


  —S’ho va buscar ell, no pas jo.


  —Vas donar un motiu a l’Amato per anar a exclamar-se —va dir Neville—. I no pas a mi, sinó als del centre. Jo en rebo les conseqüències. No li agrada que un ex-policia esquenadret rondi pel moll atonyinant la seva gent.


  —Esquenadret? —va dir Retnick—. És bona, aquesta.


  —És a dir, que tinc ordres oficials de no perdre’t de vista.


  —Ja et deu fer peça, a tu, això —va dir Retnick—: rebre ordres d’aquell pinxo.


  —No tinc ganes de discutir —respongué Neville.


  —Moltes gràcies —va dir Retnick—. Així podrem passar a les qüestions importants. Com ara qui va matar el vell Glencannon. I en Frank Ragoni.


  Neville va passar per alt el to aspre de la veu de Retnick.


  —Al laboratori no ho tenen clar, respecte a en Glencannon —va dir—. Tant podria ser homicidi com mort natural. Va anar a l’oficina de l’Amato pels volts de mitjanit, i l’Amato diu que se’l veia prou sa quan va marxar. I ahir el van trobar a deu o dotze cantonades d’allà, darrera un rengle de vagonetes en una via morta d’emmagatzematge.


  Retnick va fer una rialleta glacial.


  —Vols un consell? Arresta en Nick Amato per l’assassinat.


  —Encara no en diem assassinat, nosaltres —va dir Neville. Havien brotat unes taques de color en les seves galtes demacrades—. En Glencannon era un home vell. Pot ser que li fallés el cor. El blau del cap podria ser conseqüència de la caiguda. Pot ser que s’hagués arrossegat fins al lloc on el van trobar.


  —És prou lògic —contestà Retnick, secament—. O també podria ser que li hagués caigut un llamp a sobre, o que s’hagués mort d’un fart de riure. Investigueu aquestes possibilitats, també. Però no destorbéssiu pas en Nick Amato. Està massa enfeinat preparant el pròxim homicidi.


  Neville va dir, fredament:


  —M’estàs començant a afartar, Steve. Et penses que ets una figura solitària i tràgica a qui tota la humanitat ha tractat injustament. Pot ser que això ensaboni el teu ego, però com a lògica és un desastre.


  —No t’ensenyen lògica a la presó —va dir Retnick. Anava a dir una altra cosa quan descobrí Mario Amato avançant entremig de la ja declinant concurrència, acompanyat de dos joves de la seva edat. Era prim i moreno, amb uns ulls suaus de color marró, i caminava amb un cert estufament, com si estigués convençut que tothom d’allà dins sabia qui era i se’l mirava amb interès i amb respecte. Portava un sobretot d’un caient exquisit i duia a la mà un barret blanc de vellut. Somreia ufanosament i semblava de molt bon humor, content sens dubte de poder sortir d’aquell lloc de tristor i de mort.


  Quan hagué travessat la porta, Retnick va dir:


  —Me n’haig d’anar, tinent.


  —Sí, ja m’ho imagino —va dir Neville, abatut. Ell també havia vist Mario, i hi havia inquietud en els seus ulls mentre contemplava Retnick travessant la sala, movent-se amb les passes deliberadament llargues d’un caçador.
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  Mario Amato s’aturà a l’avinguda amb els seus dos acompanyants i va intentar decidir com passaria la resta del vespre. A la cantonada feia un vent fred, i es va aixecar les solapes d’aquell abric de fantasia i s’hi embolicà estretament el coll. El tràfic era escàs i les voreres eren buides. Davant d’ells, els rètols de neó dels bars picaven l’ullet temptadorament dins del túnel negre del carrer. Però ell no tenia ganes de beure; l’alcohol no li havia dit mai gran cosa. Faria més el fet amb una mossa. Volia oblidar la fesomia de Glencannon i la fortor depressiva i sufocant de les flors. Una mossa li ho faria oblidar.


  Retnick va sortir silenciosament de la penombra, darrera seu mateix, i li agafà el braç amb una de les seves manasses.


  —T’estava buscant —va dir.


  Mario es va sobresaltar, nerviós.


  —A què ve, aquesta conya? —va dir, amb una veu indignada i aguda. Un dels seus acompanyants es precipità cap endavant, però Retnick li va clavar un batzac al pit amb un avantbraç que era com una barra d’acer, i el jove retrocedí de pressa, bleixant per falta d’aire.


  —Tu no t’hi fiquis —va dir Retnick. Els dos joves se’l miraven bocabadats i esbufegant, refrenats per l’expressió del seu rostre.


  Mario provà de desempallegar-se’n, però la mà de Retnick era com una argolla d’acer al voltant del seu braç.


  —A què ve, això? —va tornar a preguntar, però aquest cop amb un to planyívol—. Jo, a vostè, no el conec, mestre.


  —No em diguis que no coneixes la meva germana.


  Mario va somriure dèbilment. Allò que va veure en els ulls de Retnick el posà molt nerviós.


  —No crec pas que la conegui —va dir—. Potser hem coincidit algun cop. Com se diu?


  —Nancy Riordan. I no et pensis que la deixaràs plantada, entesos?


  —Miri, senyor, jo no conec ningú que es digui així.


  —Vull sentir com li ho dius a ella mateixa —va dir Retnick—. Au, anem.


  —Ei, esperi un moment —exclamà Mario.


  —És el nebot de Nick Amato —va dir un dels seus amics—. Rumiï-s’ho bé, el que fa.


  Retnick se’l va mirar fixament.


  —Què vols dir, que és massa bo per a la meva germana?


  El jove s’arronsà d’espatlles i va provar de somriure.


  —No, no, jo només l’aviso.


  —Doncs estalvia’t la molèstia —va dir Retnick—. Vosaltres no hi teniu art ni part, xavals. Però n’hi tindreu si feu anar la llengua gaire més del compte. I us ho faré de franc.


  Els dos joves van sacsejar el cap enèrgicament, al mateix temps.


  —Això és un assumpte entre vostè i ell —va fer un.


  —Entesos. Doncs aire.


  —Sí, home, ja ens en anàvem. —Van saludar Mario amb el cap, a sotragades—. Ja ens veurem —va dir un d’ells. Mario se’ls va quedar mirant ansiosament mentre s’allunyaven escopetejats, amb el cap arronsat dins del coll de l’abric. No es veia ningú més. Ni tan sols un policia. La ciutat era buida i a les fosques.


  —Vostè em confon, senyor —va dir, mirant Retnick amb un somriure vacil·lant—. Sempre m’he portat bé, jo, amb les noies; ho juro.


  —Això és el que ara anirem a comprovar —va dir Retnick—. Potser no ets el que busco. Si és així, aquí no ha passat res. Au, camina. Ella ens està esperant a poques cantonades d’aquí…


  Retnick va obrir amb clau la porta de la seva habitació, va fer entrar Mario primer i tancà la porta. Quan va encendre el llum, la gateta se’ls mirà parpellejant des del llit. Va fer un badall i esgarrapà l’aire amb vacil·lació.


  —Quina broma és aquesta? —va dir Mario, escodrinyant l’habitació amb un somriure neguitós.


  Retnick llançà l’abric damunt del llit i s’afluixà la corbata.


  —Seu, Mario. Tu coneixes en Red Evans, suposo.


  —Sí, el conec —va dir Mario, lentament.


  —Doncs ara parlarem d’ell —va dir Retnick, avançant cap al jove Amato—. T’he dit que seguessis.


  —Sí, però la seva germana…


  —No n’hi ha cap, de germana —i amb una empenta va fer seure Mario en una cadira de respatller alt. Dret davant seu, amb els ulls lluents i endurits, Retnick va dir—: Només som tu i jo, preciós. Parlarem dels calés que vas pagar a l’Evans perquè assassinés en Frank Ragoni.


  Mario s’humitejà els llavis i va fer esforços perquè la por de dintre seu no se li reflectís a la cara. Estava familiaritzat amb la violència, però no pas amb aquest desavantatge. Com a nebot de Nick Amato, vivia dins d’un capoll de seguretat i de privilegis. Mai no havia hagut d’afrontar cap tràngol tot sol; els homes del seu oncle en tenien bona cura.


  —No sé de què em parla —va dir, posant en la seva veu tanta energia com va poder aplegar—. S’equivoca de mig a mig, li ho asseguro.


  —De què el coneixes, l’Evans?


  —Doncs d’allà al moll. Ens saludàvem i prou, m’entén? —intentà de mirar-lo directament als ulls, però era gairebé impossible; hi havia alguna cosa en la seva mirada que era com l’espantosa immobilitat del rostre del vell Glencannon—. No érem pas amics —prosseguí, neguitós—. Només ens saludàvem, això és tot.


  Retnick se’l va quedar mirant en silenci. Llavors va dir:


  —Tot anirà bé si em dius la veritat, Mario. Sé que vas contractar l’Evans perquè liquidés en Frank Ragoni. Ho sé per en Grady, el conductor de la grua. T’ho va dir el teu oncle, que contractessis l’Evans? Això és tot el que vull saber.


  —Vostè no té cap dret a acusar-me d’assassí —va dir Mario. S’anava excitant i perdia una mica la por—. Se l’està buscant de debò, col·lega. Jo no sóc un titella dels que es deixen acoquinar.


  Va anar per aixecar-se, però Retnick li posà una mà damunt del pit i el tornà a deixar clavat a la cadira d’una batzegada.


  —T’he dit que seguessis —va dir, amb un somriure hostil—. Per què volia fer matar en Ragoni, el teu oncle?


  Mario respirava amb dificultat; de sobte se li van humitejar els ulls.


  —Jo no en sé res, d’això —va dir—. Algú l’ha informat malament de mi.


  Retnick sabia que l’enganyava; duia la por i la culpabilitat estampades com una marca. Per un moment es plantejà la conveniència d’arrencar-li la veritat; no costaria gens. Era un titella, un pixaví d’ullets nerviosos i estantissos i amb un cutis de dona. Si no fos pel seu oncle, estaria fent de grum o servint còctels. Però Retnick decidí no recórrer a a força. Amato li podia fer perillar la llibertat condicional.


  Es va girar i va agafar un dels seus cigarrets.


  —Au, desfila —va dir—. Ja en tornarem a parlar un dia d’aquests.


  Mario es va alçar i va passar tot escorregut pel costat de Retnick, en direcció a la porta.


  —S’equivoca, amb mi; cregui’m.


  —Ho tens negre, menut —va dir Retnick—. I el teu oncle no t’hi podrà fer res. Ja li ho pots dir, de part d’un tal Retnick.


  Quan Mario va ser fora, Retnick tancà la porta amb clau i es va asseure al cantell del llit. La gata es va arraulir al seu costat i començà a roncar. Amb el front arrugat darrera el fum del cigarret, intentà d’imaginar-se què vindria a continuació. Problemes, per descomptat. Mario correria a ploriquejar amb el seu oncle i ja la tindrien armada. Però no hi havia cap altra carta a jugar. Havia d’anar empenyent fins que alguna cosa comencés a cedir.
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  Nick Amato s’escoltava la història del seu nebot tot xarrupant un cafè a la cuina del seu pis sense aigua calenta del West Side. La cuina era l’única habitació on se sentia còmode. La seva dona havia omplert la resta de la casa amb quadres de sants, mobles feixucs i insulsos i fotografies retocades dels seus parents de Nàpols. I tot feia tuf d’abrillantador de mobles.


  Amato anava en mànigues de camisa, tenia els colzes damunt la taula i bressolava una tassa de cafè amb totes dues mans. Estava furiós i se n’hi anava posant més per moments, però els seus llavis conservaven un lleu somriure abstret. Joe Lye seia a un extrem de la taula observant Mario, i Hammy, amb una bena cobrint-li la galta dreta i la mandíbula, s’estava dret en un racó, recargolant el barret amb les mans i respirant sorollosament pel nas lesionat.


  —Això és tot, doncs —va dir Amato, amb els seus freds ulls marrons clavats en la tassa de cafè—. No et descuides pas res, oi?


  —T’ho he explicat ben bé tal com ha anat —va dir Mario, eixugant-se la suor del front. Tenia por de la reacció del seu oncle; si Amato s’hagués posat a riure, o a renegar, hauria estat més tranquil. Potser aquell milhomes de Retnick sabia alguna cosa. «Ho tens negre, i el teu oncle no t’hi pot fer res!». Això era el que li havia dit.


  —Això és tot, doncs —va dir Amato—. T’ha preguntat per l’Evans i en Ragoni i tu no li has dit res. És així?


  —Et juro que això és tot —va dir Mario—. Ja t’he dit que m’ha pegat, i tota la resta.


  —Sí —va dir Amato. Alçà la vista cap al seu nebot, i se’l quedà mirant com s’hauria mirat una bestiola que s’arrossegués pel seu plat—. I t’hi has tornat o no? Ja no me’n recordo.


  —Què podia fer jo? —la suor brillava damunt la cara de Mario i amarava els petits rínxols que li cobrien les temples—. M’hauria pogut matar.


  —En Retnick? —Amato va riure suaument—. No pateixis, per aquest —es va adreçar a Hammy—. No és dur de pelar. Oi, Hammy?


  —Jo estava borratxo —va dir Hammy. Desplaçà el seu pes enorme d’un peu a l’altre i va dirigir un somriure estúpid a Amato. La pallissa de Retnick li havia fet experimentar un canvi: l’estulta confiança en si mateix s’havia esfumat, i feia uns ulls de xai esmaperdut—. Jo estava borratxo —repetí—. Em va enganxar quan anava trompa.


  —La pròxima vegada guanyaràs tu, eh? —va dir Amato, esguardant la vergonya en els seus ulls. «Ben bé com un bou capat», va pensar Amato—. La pròxima vegada, eh?


  Hammy va somriure, com si això fos un acudit; no hi volia cap més tracte, amb Retnick. El record d’aquelles trompades per tot el seu cos era espantosament vívid; una més i l’hauria mort, pensava.


  —És clar que sí, Nick —va dir, amb una rialla nerviosa.


  —La pròxima vegada et matarà —va dir Amato, sabent el que voltava per dins del cap de Hammy—. Recorda-ho.


  Van trucar suaument a la porta. Amato mirà irritat al seu entorn i va cridar:


  —Si?


  La seva dona entrà a l’habitació, dirigint un somriure a Amato a tall de disculpa. Era una dona rabassuda de mitjana edat, morena de pell i amb uns ulls grossos i marrons. El vestit negre, vell i sense forma, li arribava gairebé als turmells i duia els cabells grisos recollits en una gran castanya darrera el clatell. Tenia un aire de feixuga resignació, però no era pas resultat d’una pau d’esperit ni d’una serenor d’ànima: semblava com si hagués signat un armistici amb la vida abans que sonés un sol tret.


  Es va quedar dreta al costat de Mario, gairebé a tocar, i va dir al seu marit:


  —Està cansat i atabalat, Nick. No el deixes anar a dormir?


  —I tant, que el deixo anar a dormir —va dir Amato, repicant amb els dits sobre la taula. Un dia havia vist un quadre blasfem d’una vaca que resava el rosari, i aquella imatge li venia a la memòria cada cop que es mirava la seva dona.


  —Jo he fet tot el que he pogut —respongué Mario, en un darrer intent d’alterar la sinistra duresa dels llavis del seu oncle.


  —Vés a dormir —va dir Amato—. No t’hi amoïnis.


  La seva dona va sortir a acompanyar Mario, i abans que es tanqués la porta, Amato la va sentir com prometia portar-li llet calenta amb una mica de conyac. Amato deixà la tassa i renegà en veu baixa.


  Hammy, intuint la causa de la seva irritació, va moure el cap solemnement i va dir:


  —Aquest nano es tornarà un malcriat, ves que et dic. L’Anna el contempla massa.


  —Joe, dóna-li mil dòlars a en Hammy —va dir Amato.


  Lye va dubtar, somrient amb incertesa; aquell requeriment no tenia cap solta, però ell sabia que Amato es trobava en un dels seus estats d’ànim perillosos i imprevisibles.


  Tot d’una, Amato va donar un cop de puny a la taula. Clavà una mala mirada a Lye i li va dir:


  —Vols saber per què? Potser vols que fem votacions, que siguem democràtics?


  —No, home, no, Nick —va dir Lye precipitadament. Es va treure deu bitllets de cent dòlars de la cartera i els va allargar a Hammy.


  —Per què és, això? —féu Hammy, fitant els bitllets amb ulls atònits.


  —És la indemnització per acomiadament —va dir Amato, posant-se dret.


  —Ei, un moment; tu no pots…


  —Calla! —udolà Amato. S’ajupí lleugerament, com si el pes de la seva còlera fos més del que podia suportar, i Lye es dirigí lentament cap a la paret i encanonà Hammy amb la pistola que duia a la butxaca de l’abric.


  —Tu vas matar el vell Glencannon —va dir Amato, en veu baixa i pastosa.


  —No ho volia fer —va dir Hammy, sacsejant el cap desesperadament—. Jo només el vaig bufetejar, i ell… bé, doncs va caure.


  —Estàs de sort que et deixi marxar —va dir Amato, etzibant un cop de puny a la taula de la cuina—. Quin efecte farà, quan jo prengui possessió de la seva delegació el mes que ve? Poden venir els de la Internacional i dir que l’elecció ha estat una enganyifa. Els diaris tindran moltes coses a dir sobre els goril·les i els pistolers del port. Però és clar, això, a tu, no et diu res. —Amato va fer una pausa, respirant amb dificultat, intentant de controlar la seva indignació—. A la meva delegació hi ha cinc-cents homes que fan el que jo els dic. Jo dic «treballeu», i ells treballen; jo dic «feu vaga», i ells fan vaga. Però tu has de ser diferent: tu has de fer les coses pel teu compte.


  —Patró, jo només volia fer que esperés un taxi —va dir Hammy, fregant-se les manasses nerviosament. Tenia els ullets esbatanats per la por—. Ell se’m va escapolir i jo el vaig enxarpar. Potser li vaig pegar. Però no gaire fort. I llavors va caure. I en… acabat, el vaig abandonar. Era l’únic que podia fer. M’has de donar una oportunitat.


  —Ja te la dono —va dir Amato, amb fredor—. Et podria facturar a la bòfia. Però et deixo marxar. Però vull que et donis ànsia, entesos? Vés-te’n de la ciutat i no tornis.


  Hammy feia un posat desesperadament atònit i disgustat, com un nen a qui un adult de confiança hagués ridiculitzat els valors.


  —Això és un cop baix —va dir al final—. És per allò d’aquell polonès, en Retnick. Et penses que no serveixo perquè em va esterrecar. Ja t’he dit que estava borratxo, jo.


  —Estàs temptant la sort, Hammy —va dir Lye, lentament—. Ja has sentit en Nick. Que no et torni a veure més per Nova York.


  Hammy desvià la vista del somriure fix i implacable de Lye. Sabia què significava, aquell somriure.


  —Me’n vaig —va dir, humitejant-se els llavis—. No sóc boig.


  —T’acompanyo fins a la porta —va dir Lye—. I després no et vull tornar a veure mai més.


  Quan Lye va tornar a la cuina, Amato estava assegut a la taula fent pipades a un cigar.


  —Té telèfon, en Retnick? —va dir, alçant la vista cap a Lye a través de llefiscoses capes de fum.


  —Sí. El de la dispesa on s’està.


  —Li truques i li dius que el vull veure. De seguida. Va.


  —Tu creus que vindrà?


  Amato es va arronsar d’espatlles.


  —I tant. Per això va estomacar el xaval.


  —Me l’hauries de deixar per a mi, aquest cop —va dir Lye—. És una nosa, Nick. I els de la 31 li fan costat.


  —Vés i truca-li —va dir Amato—. No vull més galliner al meu sector del port. Truca-li.


  —Molt bé, Nick.


  Mentre Lye era fora va entrar la dona de Nick i va posar un pot de llet a escalfar damunt del fogó. La cuina era atapeïda d’estris nous i flamants. Anna semblava trobar-se com un peix a l’aigua entremig d’aquestes meravelles mecàniques. Eren molt importants per a ella, i Amato ho sabia. Mario, l’església i la cuina. Això era tota la seva vida. Se la mirava amb el front lleugerament arrugat; ella va agafar un bol gran, dels d’esmorzar, i hi abocà dues cullerades soperes de conyac. Llavors va remenar a poc a poc la llet fumejant, i un lleu somriure aparegué en els seus llavis molsuts i pacients.


  —Per al nano? —li preguntà Amato.


  Ella va fer que sí amb el cap, sense mirar-se’l; la llet a punt de bullir li reclamava l’atenció.


  —Està amoïnat —va dir.


  —Ja li passarà.


  Anna abocà la llet dins del bol i tornà a deixar el pot sobre el fogó. Llavors es va girar i va mirar el seu marit. Hi havia una expressió curiosament freda en la seva cara morena.


  —M’ha dit que un home li ha pegat, aquest vespre —va dir ella—. No pots vetllar per ell?


  —Són coses que passen. No tenen cap importància.


  —Però, a ell, no li haurien de passar, Nick. És tot el que tinc. Ja ho saps.


  —I és clar, i és clar —va fer Amato, irritat. En general s’alegrava d’haver fet embarcar Mario cap a Amèrica. Però hi havia moments en què es penedia de no haver-lo deixat podrir allà a Nàpols. El xicot ocupava el pensament d’Anna juntament amb la neteja dels mobles i les visites a l’església. Fins aquí molt bé: però la seva estúpida i constant preocupació per ell el tenia avorrit. Amato havia comprat el petit Mario com qui compra un gelat o un vestit; com que ells no tenien canalla i Anna es passava les nits plorant, va demanar a la seva germana que els enviés el noi gran, Mario. D’allò feia quinze anys, i de llavors ençà Anna havia viscut per a aquell xicot, mimant-lo i aviciant-lo amb els seus frustrats anhels maternals.


  —Ja me n’ocuparé —va dir Amato, esperant poder posar fi a la qüestió.


  —Ell no és fort com els altres xicots —va dir Anna—. Ell és delicat i sensible. S’hauria de fer una posició a la vida. No és bo que treballi amb els teus homes. Hauria d’estudiar per a capellà, o per a mestre —Anna parlava amb tenaç insistència, com si l’èmfasi pogués per si sol fer realitat els seus somnis.


  Amato anava fent pipades al cigar, esquivant-li la mirada. «La vaca dels rosaris», pensava. El fet d’imaginar-se Mario fent de capellà o de mestre —o del que fos, que pel cas era el mateix— li semblava més aviat absurd.


  —No pateixis, per ell —va dir—. Se’n sortirà.


  —Ja ho procuro, de no patir-hi —va dir ella—. No saps com m’hi esforço. —Llavors va sortir de la cuina sense mirar-se’l i travessà corrents el rebedor per reunir-se amb el seu nen.


  Lye va tornar al cap d’un moment i s’assegué a una punta de la taula.


  —He parlat amb ell —va dir—: vindrà.


  Amato va grunyir i continuà xuclant el cigar. S’havia posat d’un humor lúgubre i amarg. Ell no ho hauria volgut reconèixer, però la gelosa preocupació d’Anna per Mario el feia sentir insignificant.


  —Has de veure aquella paia, aquest vespre? —preguntà Amato.


  —Ja és un pèl tard —va dir Lye, intentant de treure-li importància.


  —No pots contestar una senzilla pregunta? —va dir Amato—. Ja ho sé, que és tard. També tinc rellotge.


  —Sí, suposo que sí que l’aniré a veure —va dir Lye.


  —Que en vius, de bé —va dir Amato, mirant-se Lye fixament—: martinis, bistecs… a cos de rei, eh? —el record de Kay Johnson el feia sentir neguitós i irritable; no havia vist mai el seu pis, però se l’imaginava com un lloc amb llums tènues i flonges butaques, qui sap si amb música ambiental, i licors de qualitat a dojo en gerres de cristall. I la veia, a ella, allà enmig, molt rossa i pàl·lida, amb unes blanques espatlles que feien olor de perfum i una bata blanca que li ressaltava els pits i els malucs—. Com la vas conèixer? —preguntà.


  —Ens va presentar una corredora d’apostes amiga meva, a l’hipòdrom —va dir Lye. Aquella conversa l’incomodava; notava que la boca li començava a tibar—. Aquella tarda la vaig acompanyar a casa, i… —s’arronsà d’espatlles—. Doncs que ens vam anar veient, i ja està.


  —Deus tenir cops amagats —va dir Amato, observant de manera cruel i deliberada la boca guerxa de Lye—. No ets que diguéssim el paio més ben plantat del món, vaja.


  —Es fa el que es pot —va dir Lye, esforçant-se a controlar la seva tensió creixent.


  —Potser és que t’han fet efecte les oracions —va dir Amato—. Tu resaves allà a la garjola, però Déu no te’n va treure. Devien anar a parar en un altre compte, les oracions.


  —I a mi què m’expliques? —va dir Lye, encenent un cigarret i llençant el misto nerviosament—. Les coses s’arreglen soles, això és tot.


  —Llavors què se’n treu, de resar? —va dir Amato.


  —Per què no parlem d’una altra cosa? —va dir Lye.


  —Potser resaves perquè sí, doncs —va dir Amato—. Per passar l’estona, potser. —No sabia pas per què l’estava burxant: això no li feia passar el malhumor—. Si vols t’ho arreglo perquè puguis tornar a resar, si és això el que et diverteix. Encara tens aquell procés de Donaldson penjant d’un fil. Suposo que te’n recordes.


  Lye va fer una pipada a fons i provà de somriure; però era un esforç excessiu.


  —Per què m’has de tornar a enviar a la presó? —va dir—. Jo faig la meva feina. Estic tot el dia amb tu. Ho saps prou bé, Nick.


  —I tant que sí: jo em refio de tu, Joe —va dir Amato, arrufant lleument les celles—. Deixem-ho córrer. Quina impressió t’ha fet, en Retnick?


  —Cap en especial. Només ha dit que vindria.


  —Podria ser la teva pròxima feina.


  Lye va fer que sí amb el cap, ràpidament.


  —No em preocupa gens.


  Sentí com la tensió li minvava, com s’esmunyia compassivament del seu cos rígid. L’omplia de vergonya saber-se tan vulnerable als temors irracionals; però aquelles nits a la cel·la dels condemnats a mort havien clavat una sageta de terror en l’essència més secreta i més pregona de la seva virilitat. La nit passada havia tornat a tenir el somni, el somni roig i violent que s’anava repetint amb la monotonia d’un disc ratllat. Sempre hi havia els guàrdies insolents que reien, les empentes pel passadís, i llavors el tosc altar i les corretges que li anaven estrenyent el pit nu fins que ja no podia respirar. I els guàrdies se’l miraven fit a fit, rient obscenament, i ell no hi podia fer absolutament res. El somni li repugnava; hi havia alguns detalls que no havia estat mai capaç d’explicar a Kay…
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  Passaven pocs minuts de les onze quan Retnick trucà a la porta de casa d’Amato. Un vent fred martellejava els bidons d’escombraries situats tot al llarg de la vorera, i els fanals llançaven cons d’una llum pàl·lida i esgrogueïda damunt la densa penombra del carrer. Joe Lye va obrir la porta, li dedicà un espasmòdic moviment de cap i va dir:


  —Acompanya’m.


  Retnick va passar al seu davant i travessà un rebedor en direcció a la cuina. No el preocupava la situació avantatjosa que Lye mantenia respecte d’ell; era improbable que Amato intentés de matar-lo a casa seva mateix. Amato seia en mànigues de camisa a la taula de la cuina, tot fumant un cigar curt i negre. La cuina estava profusament il·luminada i feia olor de pebrots i de cafè mòlt.


  —Quina en portes de cap? —va dir Retnick, mentre Lye se situava al seu costat, recolzat a la paret.


  Amato va somriure i bellugà a poc a poc els dits a l’alçada de la cara.


  —Podríem girar-ho al revés, no et sembla? —va dir—. Quina en portes tu?


  —Tu em volies veure —va dir Retnick—, i aquí em tens.


  —Vinga, home, no siguis tan dur —va dir Amato—. Un cafetó?


  —No, tranquil.


  Amato s’arronsà d’espatlles i va fer un sospir.


  —Així que no m’estàs amic, vaja —va dir—. Deus tenir els teus motius. Potser és que et penses que vaig untar en Hammy perquè et toqués el crostó. Però t’equivoques, Steve. En Hammy va actuar pel seu compte, i per això li he donat la bola. No és una prova que procuro estar bé amb la gent, això?


  —Ja ho sap tothom, que ets un paio honrat i generós —va dir Retnick, somrient amb fredor—. Explica-me’n alguna de nova.


  Amato decantà el cap i el va escrutar un moment amb els ulls mig clucs. Llavors va dir, lentament:


  —No tens per què posar-te sarcàstic. Jo intento jugar net. Et pensaves que te l’havia enviat jo, en Hammy; d’acord, és comprensible. I per això has enxampat el meu nano i li has escalfat una mica les orelles. Però això no m’agrada, Steve. Has fet un pas en fals. Però suposo que un error va per l’altre. Jo estic disposat a oblidar-ho. I tu?


  Retnick s’arronsà d’espatlles.


  —Jo ja me n’he oblidat, de la baralla amb en Hammy —va dir—. Però ell no se n’oblidarà tan fàcilment.


  —Sí, s’ha de dir que el vas deixar ben baldat —va dir Amato, a poc a poc—. I ara hi ha una altra cosa que et vull dir: què et semblaria ocupar el seu lloc?


  —No t’hi escarrassis, que no em fas gràcia —va dir Retnick.


  Una lleugera vermellor aparegué damunt les galtes morenes d’Amato.


  —No pretenc fer-ne, Steve: no és el meu estil. Te’n trauries dos-cents bitllets a la setmana, i amb possibilitats de millorar al cap de poc. Fer d’agent comercial no és mala feina, m’imagino que ja ho saps. Amb un parell d’anys te’n sortiries, si treballaves fi. M’escoltes o no?


  —Sí, és clar que t’escolto —va dir Retnick.


  —No se’n treu res de donar voltes al passat —va dir Amato—. Així és com jo ho veig. És al present, que vius. T’has de buscar el modus vivendi, has de mantenir una família i coses per l’estil. I això ho has de fer ara, avui, i no l’any passat o fa cinc anys. D’arrossegar ressentiments, no se’n menja. Què hi dius, doncs? Amb una feina estable podràs llogar un pis, tornar a viure amb la teva dona, tornar altre cop a fer una vida normal. I jo tinc lloc de sobres, t’ho asseguro. Què hi dius, doncs?


  —No necessito cap feina —va dir Retnick, lentament. Amato parlava seriosament, ho sabia, i aquest era l’aspecte més repugnant de la qüestió. La gent claudicava per tal de tenir feina. Eren les regles del joc, i Amato les coneixia molt bé. No es tractava de triar entre el bé i el mal, ni entre el mal i el mal menor: un es convertia o bé en participant actiu en el delicte, o bé en silenciós còmplice. Mantenir-se en un terme mitjà significava el suïcidi econòmic. I la necessitat de claudicar operava en els homes una mena d’alquímia moral: els transformava dràsticament i esdevenien d’allò més fàcils de manipular.


  Amato s’arronsà d’espatlles i va somriure.


  —Tothom necessita una feina, Steve.


  —Estic perdent el temps. Tens res més a dir-me?


  —I tant que sí —va dir Amato, suaument. Es va posar dret i va sortir de darrera la taula, mirant Retnick amb uns ulls freds i penetrants—. Et vols fer el pinxo, oi? Tu busca brega: fes-me la guitza. Quant temps et penses que duraràs?


  —Quant diries?


  —No haig de dir res, jo —va dir Amato. Decantant el cap, va donar un copet amb el dors de la mà a les solapes de Retnick, amb un gest de menyspreu—. És gallet el nano, eh? Tu fes-me la guitza, sents? —Amato anava perdent els estreps; de sobte la veu se li va tornar espessa i rogallosa—. Mira, saps què et dic? Que ets molt llarg de llengua i prou. Llarg de llengua i curt de gambals. No em busquis el cos, t’aviso. Tu fica el nas en els meus assumptes, i et juro que en passaré els taps, aviat, de tu. Oblida’t d’en Ventra, oblida’t d’en Ragoni i oblida’t dels meus assumptes, i salvaràs la pell. Però tu fes-me la llesca i et caurà el pèl. Queda clar?


  —Per què me n’haig d’oblidar, d’en Ventra? —va dir Retnick, amb molta suavitat.


  —Perquè ho dic jo —va dir Amato cridant, i va clavar un revés al pit de Retnick—. Tu fes el que et diuen si vols salvar la pell. T’aviso…


  Retnick va somriure i llavors li va clavar un cop a l’estómac, gairebé com aquell qui res, i Amato s’encorbà amb un moviment ràpid i convuls, estrenyent-se el cos fortament amb els braços i barbotejant dèbilment amb la boca contrafeta. Tenia la cara molt vermella quan es va aclofar, desvalgut, contra la taula de la cuina, i avançà ràpidament una mà per evitar d’esmunyir-se fins a terra.


  Retnick es va girar amb una velocitat perillosa i amenaçadora, i copejà el braç de Lye amb un embat contundent de la mà. La pistola que Lye estava alçant va caure a terra estrepitosament i ell es quedà enravenat contra la paret, amb un braç inservible que li penjava d’un costat i la boca retorçant-se-li cruelment damunt el rostre menut i esblanqueït.


  Retnick va collir la pistola i se la va ficar a la butxaca. Respirava profundament, intentant de controlar-se la ràbia; no era el moment de fer un pas definitiu. Mirant-se Amato fixament, va dir, amb veu pastosa:


  —Has estat de sort. Però no em burxis.


  Els ulls d’Amato tenien un aire estrany i feréstec.


  —Això et costarà la vida, Retnick. T’ho juro per Déu.


  Retnick va retrocedir cap a la porta, tot fent lliscar la mà cap a la pistola que duia a la butxaca.


  —No diguis res més, Nick. No et voldria matar.


  Amato se’l mirava fit a fit, respirant a batzegades. Llavors va moure el cap lentament d’un costat a l’altre, conscient que tenia la mort a tocar.


  —Per ara —va dir Retnick.


  Un cop a fora va travessar el carrer fosc i es va aturar a recer d’un cotxe aparcat. Observà uns instants la porta d’Amato, però continuava tancada; aquell vespre Lye no li seguiria els passos.


  Retnick s’encaminà a bon pas cap a l’avinguda. A la intersecció va tombar a l’esquerra i va passar per davant de botigues i mercats tancats, i de cinemes a les fosques que anunciaven pel·lícules amb subtítols en espanyol. Volia trobar un telèfon, però de nit tot era tancat. A l’altra banda de carrer dos mariners discutien d’alguna cosa amb el bon humor de l’alcohol, però no es veia ningú més. I no hi havia ni un taxi. Retnick caminà quatre cantonades abans d’arribar a un drugstore que era obert tota la nit, i des d’allà va fer una trucada a la 31. Un subordinat va dir que el tinent Neville estava parlant per una altra línia, i que si es volia esperar.


  Va haver d’esperar poc. Neville s’hi va posar amb veu cansada i impacient.


  —Sóc l’Steve —va dir Retnick—. T’haig de veure aquesta nit.


  Neville va dubtar. Llavors va dir:


  —On ets?


  Retnick li ho va explicar, i llavors ell va dir:


  —Espero que valgui la pena. Ara mateix me n’anava a casa. Et passaré a buscar d’aquí a deu minuts.


  Retnick es va esperar en la penombra, a unes quantes portes del drugstore, amb l’esquena recolzada en una paret de totxo i un cigarret als llavis. Quan el sedan negre de Neville reduí velocitat a la intersecció, ell va sortir al mig de la vorera i va alçar la mà. El cotxe es va situar al seu costat i es va aturar. Retnick va entrar d’un salt, Neville va desembragar i van enfilar la Desena Avinguda cap al nord, mantenint una velocitat regular per no enganxar els semàfors.


  —Bé, de què va, doncs? —va dir Neville.


  Retnick li llançà un cop d’ull, i amb la tènue claror del tauler va veure les marcades línies que li envoltaven la boca, la fredor impersonal de les seves faccions.


  —He trobat una connexió entre en Mario Amato i el paio que va pelar en Frank Ragoni —va dir—. T’interessa?


  —Em sorprèn que hagis pensat en mi —va fer Neville, secament—. Aquest vespre m’ha fet l’efecte que em prenies per un dels homes de l’Amato.


  —No era aquesta la meva intenció —va dir Retnick. El to de Neville el molestava. Gairebé tot el que havia après de l’ofici de policia havia vingut de Neville; i no pas els aspectes rutinaris, sinó els més intangibles i importants; la necessitat de ser pacient i equitatiu, la consideració objectiva i comprensiva envers els éssers humans, tot això ho havia après de Neville. No hi havia cap home en tot el departament que Retnick hagués respectat tant, cap home l’aprovació del qual signifiqués tant per a ell. Però el sentit i l’escalfor d’aquella relació havien desaparegut. I era ell qui havia canviat, no pas Neville. Devia ser això el que li dolia.


  —Necessito ajuda —va dir. Hauria volgut poder explicar el que sentia, però no hi havia manera de desfermar les paraules—. Ja he arribat fins on podia arribar tot sol.


  Neville va reduir velocitat i s’arrambà a la vorera. Quan va parar el motor, un silenci feixuc els envoltà sobtadament. Hi havia molt poc trànsit; un camió escadusser passava trontollant, interrompent el silenci per un moment. Davant d’ells, l’ampla avinguda s’estenia dins la buida obscuritat.


  —Passa’m un cigarret, Steve —va dir Neville. Feia veu de cansat. Retnick li va donar un cigarret, li va oferir foc i aleshores Neville es va tirar el barret enrera i s’acomodà al seient.


  —Em vols parlar d’en Red Evans, suposo —va dir—. No és així?


  —Que el coneixes? —va dir Retnick. La seva veu no podia dissimular la sorpresa.


  —Intentem justificar el sou —va dir Neville—. Sabem que va anar a raure a la colla d’en Ragoni i es va esfumar la nit que en Ragoni va desaparèixer. Què en saps, tu?


  —Bastant més —va dir Retnick. Llavors explicà a Neville el que ell sabia: li va dir que a la presó havia rebut carta de Ragoni (que estava convençut de saber qui havia matat Joe Ventra), li parlà del conductor de la grua, Grady, a qui el jove Mario Amato havia advertit de no acostar-se per la feina, de l’accident amb què Red Evans havia estat a punt de matar Ragoni, i de Dixie Davis, la qual ell estava segur que encara es veia amb Red Evans a Trenton.


  —Així és com ho veig jo —va dir finalment—. En Ragoni ho tenia mal parat, bé perquè sabia qui havia mort en Ventra o bé perquè feia tots els possibles per evitar que l’Amato i els seus goril·les s’apoderessin de la delegació on ell estava afiliat. En Mario Amato va llogar l’Evans perquè el matés i fes semblar que havia estat un accident. Això no va resultar, i l’Evans li va clavar ganivetada i va guillar. No el trobes factible, l’argument?


  Neville va arronsar lleugerament les espatlles.


  —Podria ser, Steve.


  —Aquest vespre he parlat amb en Mario —continuà Retnick—. És un titella cagat de por, però ha negat qualsevol connexió amb l’Evans. L’hauria pogut escalfar perquè cantés, però això no seria ben vist davant d’un tribunal.


  —Estàs adquirint un curiós sentit comú —va dir Neville, dirigint-li una mirada penetrant—. Com t’ho has fet per a parlar amb en Mario?


  —Me l’he endut a la meva habitació.


  Neville va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Steve, te l’estàs buscant.


  —D’acord, d’acord —va dir Retnick—. Però aconsegueixo el que vull. Ara vinc de casa d’en Nick Amato. M’ha trucat en Joe Lye demanant-me que hi passés, cosa d’una hora després que jo deixés anar en Mario. L’Amato s’ha brindat a oblidar tota la història, i llavors m’ha ofert una feina. Quan li he dit on se la podia ficar, ha sortit de mare i m’ha dit que m’oblidés d’en Ventra i d’en Ragoni. M’ha amenaçat amb matar-me si no ho feia. Això ha portat raons. He estovat l’Amato i he deixat en Lye sense pistola d’un mastegot. Llavors me n’he anat. No opines el mateix que jo? Si fiquem el jove Mario i en Red Evans en un mateix sac, ja tindrem la història completa.


  —I tu vols que jo detingui en Mario: és això?


  —Sí.


  —Podria fer-ho —va dir Neville, lentament—. Podria fer-ho si l’enxampés apunyalant la meva dona, o alguna cosa així.


  —Però no per fer-lo cantar?


  —Aquesta feina no és gran cosa, però és tot el que tinc —va dir Neville.


  —O sigui que no, vaja —va dir Retnick, mirant-se’l fixament—. Jo et presento un cas d’assassinat i tu em parles de quedar-te sense feina. És això, no?


  —Mira, escolta: tu et vas formar per ser policia i saps què significa la paraula evidència. Però sembla que ho hagis oblidat. Les sospites que tens no les confirmaràs a còpia de garrotades. Tenim dos detectius treballant en l’assassinat d’en Ragoni. No ho deixaran córrer fins que no tinguin resultats. Deixa-ho a les seves mans. Per això cobren.


  —Jo et proposo una drecera —va dir Retnick—, però tu vols fer marrada.


  Sabia que continuar parlant era perdre el temps; ningú no compartia la seva dèria. Ningú no tenia els seus motius. Neville podia esperar que la roda de la justícia anés girant amb parsimònia, i mentrestant cobrar la setmanada i anar vivint en pau i tranquil·litat. Però ell ja en tenia prou, d’esperar.


  —Oblida’t d’en Mario Amato —va dir Neville—. No el podríem retenir ni dues hores. I què podria dir, jo, quan l’Amato el posés en llibertat? Que l’havia detingut sota paraula d’un ex-presidiari?


  —I si jo pesqués en Red Evans?


  —En Red Evans ja el pescarem nosaltres —va dir Neville—. Tu no t’hi emmerdis. Això és tot el que et puc donar, Steve: un bon consell.


  —Estalvia-te’l —va dir Retnick—. Guarda-te’l per quan et retiris.


  —Doncs molt bé, si és així com ho vols —va fer Neville, indignat—. On et deixo?


  —A la pensió. És al carrer 40 i et queda de pas. Si no fos així, no t’ho demanaria.


  —Ets més tossut que una mula —va dir Neville, i va desembragar amb un vigor exasperat. El cotxe va arrencar d’una batzegada, amb les rodes grinyolant sobre l’asfalt.


  El carrer de Retnick era fosc i buit. El tinent va parar en punt mort i deixà el motor en marxa.


  —Espera’t un segon —va dir, mentre Retnick obria la porta, i se’l mirà amb expressió capficada—. Et vull dir una altra cosa.


  —Més consells?


  Neville va sospirar.


  —Jo intento ajudar-te, Steve. De la meva manera, que penso que és la correcta. Però posem per cas que estigués equivocat. Suposem que sóc un guripa conformista que té por de mullar-se el cul i de pinxos com l’Amato. Suposem-ho, si tu vols. Tot el que et demano és que et paris a pensar en tot el que t’he dit. Treu-te de sobre aquesta mala bava i comença a pensar amb el cap. Em faràs aquest favor?


  —Ja hi he pensat, en el teu consell —va dir Retnick—. Bona nit —va sortir del cotxe amb un cop de porta i pujà el breu tram de graons de ciment desgastats que duien a l’entrada de la dispesa. Es va treure les claus de la butxaca i es va mig girar perquè li arribés una mica de claror del fanal. Neville es va llançar carrer amunt d’una embranzida, i Retnick es tornà a girar de cara a la porta i va ficar la clau a dins del pany. Bufava un vent fort i glaçat, i un pot de llauna va passar a tomballons per la cuneta amb un estrèpit sobtat. Se li va encallar la clau, la tornà a treure i es girà altre cop de cara a la llum. I fou aleshores quan va veure l’ombra d’un home que avançava ajupit ran d’una filera de cotxes aparcats. Vacil·là un instant, notant de sobte el bategar feixuc del seu cor i la tensió premonitòria dels seus músculs. L’ombra es va tornar a bellugar, i es redreçà lentament quan l’home es posà dret darrera un sedan negre.


  Retnick es va tornar a girar de cara a la porta. Allà dret, absolutament immòbil, va comptar fins a tres per donar-li temps d’apuntar, i llavors s’agenollà i es deixà caure escales avall fins a la vorera. Caigué sobre l’espatlla dreta i amagà el cap contra el pit per evitar d’obrir-se’l amb el ciment; el mateix impuls li va fer fer una tombarella i va quedar arrupit de peus a la vorera. En aquell precís instant el carrer retrunyia d’un tret de pistola i del xiulet d’una bala repel·lida. Un segon tret va rebotre a la façana de l’edifici i llançà fines partícules de rajola que brunzien fosca endins.


  Retnick va veure la fogonada de la boca de la pistola a dos cotxes de distància d’on ell es trobava, pel cantó de la vorera.


  Tenia l’arma de Lye a la mà. Ara el silenci era total i ell sabia que el cotxe de Neville s’havia aturat allà a prop. Això volia dir que el tinent havia sentit les descàrregues.


  L’home que li havia disparat només era a dos cotxes de distància, i Retnick li va sentir el fregadís de les sabates quan s’atansava més en la penombra. No hi havia enlloc on Retnick es pogués amagar. Els cotxes estaven aparcats amb els els para-xocs a tocar l’un de l’altre tot al llarg de la vorera, i li impedien d’esquitllar-se per entremig fins al carrer. No podia fer altra cosa que esperar Neville.


  En algun punt del mateix bloc es va obrir una finestra amb un esgarip de protesta, i una dona va fer un crit enmig del silenci. I el vent feia trontollar la llauna a l’abast de la mà de Retnick.


  Sabia que Neville tornaria probablement arrambat a la filera de cotxes de l’altra banda de carrer. Ajupint-se més, va buscar la llauna amb la mà a dins de la cuneta. Llavors la va llançar al mig del carrer, per damunt dels cotxes, i s’estirà de bocaterrosa.


  Una figura corpulenta va aparèixer en la foscor, a tres o quatre metres d’ell. Renegant amb veu ronca, l’home es va enfilar al parafang d’un cotxe i va saltar al mig del carrer. Tornà a disparar, sense deixar de llançar malediccions, i llavors Retnick va sentir com Neville deia:


  —Policia! Llença la pistola!


  Retnick es posà de quatre grapes. Un fanal de la vorera oposada dirigia al carrer una claror pàl·lida i esgrogueïda, i Retnick va veure un homenàs amb abric de pèl de camell i distingí la por i la ràbia en el seu rostre mentre donava la volta i alçava la pistola en direcció a la veu de Neville. Va sonar un tret cap a la dreta i va sentir com l’home feia un crit enrogallat. Girant en rodó amb un moviment frenètic, l’home deixà caure l’arma i s’aferrà l’estómac amb totes dues mans. Finalment va caure de genolls i començà a sanglotar. I en caure cap endavant se li trencà la veu i exclamà «No!» en un to agut i incrèdul.


  Retnick es va guardar la pistola i va sortir al carrer saltant per sobre del para-xocs d’un cotxe. Hammy jeia estenallat damunt la calçada, amb els ulls esbatanats i aterrits fitant la negror del cel i el pit enorme panteixant per falta d’aire. Amunt i avall del bloc se sentien crits de la gent que es parlava des de les finestres obertes. Uns quants homes s’acostaven a l’escena cuita-corrents, i els seus passos apressats ressonaven forts i nítids enmig de la nit.


  Neville va sortir de darrera un cotxe i travessà el carrer per reunir-se amb Retnick. Estava pàl·lid i tenia un guspireig d’excitació a la mirada.


  —Estàs bé? —va dir, observant Retnick de prop.


  —Sí. Ha fallat dos cops.


  Neville es va agenollar al costat de Hammy. Era evident que l’homenàs s’estava morint. Se’l veia desolat i aterrit, i tenia la cara molt blanca.


  —T’ho ha dit l’Amato, que liquidessis en Retnick? —va dir Neville, en veu alta i vocalitzant—. Au va, Hammy, fes net abans de morir.


  Hammy va moure lentament el cap.


  —No em puc morir, jo… —va dir, humitejant-se els llavis—. No és hora, encara… sóc jove… —se li va trencar la veu i començà a tossir.


  —Qui va matar en Ragoni? —va dir Retnick, en veu baixa.


  Uns quants homes s’havien agrupat al voltant d’ells, i Neville va alçar el cap i els llançà una mala mirada.


  —Au, cadascú a casa seva —va cridar—. Sóc oficial de policia.


  Els homes van recular cap a la vorera i es van quedar mirant Hammy bocabadats.


  —Jo no sé qui va matar ningú —va dir Hammy. Semblava com si fes esforços per plorar—. No m’havíeu de disparar… tenia molta vida per endavant…


  —Ajuda’ns —va dir Retnick. Neville va plegar el barret de Hammy i l’hi va col·locar a sota el cap—. Tu, a l’Amato, no li deus res —va dir Retnick—. Qui va matar en Joe Ventra? Ho saps, Hammy?


  —L’Amato se’m va treure de sobre —va dir Hammy feblement. Els ulls se li tancaven i va respirar profundament—. Tothom diu que és ell qui va matar en Ventra. Jo no ho sé. No deixeu que em mori…


  —Farem el que podrem, Hammy —va dir Neville—. Qui ho diu, que l’Amato va matar en Ventra? Digue’ns-ho —una sirena de la policia udolava a distància. Neville va sacsejar el braç de Hammy amb suavitat—. Digue’ns-ho —va dir.


  Hammy obrí els ulls i buscà el braç de Neville.


  —Espereu —va dir, clarament i en veu alta—. Encara no estic llest, jo. Només… —llavors va provar d’incorporar-se, fitant Retnick amb sobtat temor i clarividència. Quan començà a tossir el van abandonar les forces i tornà a caure a terra desplomat. En els seus ulls esbatanats guspirejaven unes llàgrimes.


  Va arribar un cotxe patrulla i un corpulent policia s’hi acostà amb una mà recolzada a la culata de la pistola.


  Neville es posà dret a poc a poc i es va mirar Retnick.


  —Acompanya’m a la comissaria —va dir Neville—. Necessitarem la teva declaració. I després tindrem una xerrada.


  Retnick va prestar declaració a un detectiu jove que es deia Myers, i va esmentar la seva baralla amb Hammy com a possible causa de l’emboscada. Neville va redactar un informe a màquina sense prendre’s la molèstia de treure’s el barret ni l’abric. Llavors el va llençar a la paperera i va entrar a l’arxiu tot dirigint a Retnick un senyal amb el cap.


  —T’esperaré al carrer —va dir.


  Quan Retnick va sortir de la comissaria, Neville es va tombar vers ell, amb el seu rostre blanc destacant-se en la foscor.


  —L’Amato no ha esperat gaire a buscar-te el cos —va dir.


  —És partidari de l’acció directa —va dir Retnick—. No espera a tenir casos irrecusables. Podries aprendre’n un pou, d’ell.


  —Deixem d’esbatussar-nos l’un a l’altre —va fer Neville—. Tu saps on és l’Evans, actualment?


  —Em sembla que és a Trenton.


  —Abans has dit que el podies fer venir a Nova York. Encara ho mantens?


  —En Red Evans, no el necessito —va dir Retnick, fredament—. No has sentit en Hammy com deia que l’Amato havia mort en Joe Ventra? Això és tot el que jo volia saber.


  —La paraula d’un goril·la no és suficient per a inculpar l’Amato.


  —Per mi sí, que ho és —va dir Retnick.


  —Escolta —va fer Neville, bruscament—. L’Amato, el podem enxampar a la meva manera. Però tu no en trauràs res, d’actuar com si fossis un jurat d’un sol home i un escamot d’execució. Nosaltres necessitem en Red Evans, però no en podem obtenir l’extradició. Si tu me’l portes, jo detindré en Mario Amato. I llavors sabrem la veritat. I la veritat apuntarà de dret cap a l’Amato.


  Retnick va dubtar un segon, mirant Neville fit a fit.


  —Me’n dónes paraula?


  —Te’n dono paraula —va dir Neville—. Però vés alerta, Steve. En Red Evans és del morro fort.


  —Prou —va dir Retnick—. També ho era en Hammy.
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  Retnick va deixar la 31 i caminà fins a la Desena Avinguda, i allà va agafar un taxi. El que havia de fer era clar com l’aigua i molt senzill: trobar Red Evans i traginar-lo fins a Nova York. Com ho faria ja no era tan clar ni tan senzill, però això no el preocupava gens. El que ara el preocupava era Davey Cardinal, i la idea que aquell facinerós s’interessés per la seva dona. La preocupació de Retnick era il·lògica, però no se’n podia desempallegar, Què se li’n donava, a ell, del que li pogués passar a Marcia? La resposta lògica era que res en absolut, però la resposta lògica no s’ajustava a la realitat. El que li pogués passar, a ella, no li era indiferent, i no entenia per què. El taxista li dirigí una mirada interrogativa i Retnick li va donar una adreça de l’est del carrer 80, a mig bloc d’on ell havia viscut amb Marcia. Va encendre un cigarret i va intentar d’analitzar els seus sentiments, mentre el cotxe travessava la ciutat a les fosques camí de la part alta. Però no en va treure l’entrellat. Tenia a veure amb Amato, va concloure finalment. Si Amato pensava carregar-se’l per mitjà de Marcia, aleshores això la posava de la seva part, encara que aquella implicació fos innecessària i supèrflua. Devia ser això, va pensar…


  Va pagar al taxista i començà a pujar a peu per la vorera a les fosques, al cantó contrari al pis d’ella.


  Era un veïnat que coneixia bé, tot i que només hi havia viscut uns quants mesos. Però en aquell període de temps havia memoritzat tot el carrer; el tenia més fresc a la memòria que els carrers de la part baixa de l’East Side on havia nascut i s’havia criat.


  Retnick s’aturà a recer d’un arbre i va aixecar la vista cap al pis de la seva dona. Un llum projectava una dèbil claror daurada a través de les cortines. Ella encara no era a casa, ho sabia. Es va quedar uns instants completament immòbil, amb la vista clavada a les finestres del pis. Li costava fer-se la idea que ell havia viscut allà, i més encara imaginar-se la mena d’home que era en aquella època. La imatge d’ell mateix vivint en pau, amb normalitat i despreocupació, era massa estranya i incongruent per a resultar creïble. Sabia objectivament que en algun temps havia estat feliç, que havia rigut amb facilitat, que en la seva vida havia tingut amics, i el caliu i el nodriment de l’amor, però quan provava d’analitzar aquests records, se li presentaven borrosos i distorsionats, i es deformaven sota l’acció corrosiva de la seva còlera.


  Però hi havia moments en què era capaç de pensar en Marcia oblidant-se d’ell mateix, sense amargor, sense cap mena de sentiment, com si es tractés d’un preciós objecte inanimat que havia conegut en algun estrany somni. El fet que de vegades hi pogués pensar sense cap sensació de dolor o de pèrdua li demostrava alguna cosa. Però què era el que li demostrava, això és el que encara no havia arribat a aclarir.


  Sempre la recordava en moviment: somrient, enraonant, aixecant la vista de sobte enriolada per alguna cosa que acabava de veure al diari, envestint les feines de la casa amb sandàlies i uns minúsculs pantalons curts, amb les seves cames àgils, esveltes i morenes, atrafegada a la cuina amb el sopar, fent menjar per a sis persones perquè ell era molt de vida i n’estava orgullosa… El seu món era alegre, i, a ell, el trobava excessivament seriós. «No et capfiquis tant», li deia, tot rient-se’n. Però el seu posat seriós no era pas perquè estigués capficat: era per cautela. La cautela era part de la seva història; era part de la zona baixa de l’East Side, del combat per pagar-se els estudis, de l’ofici de policia. La vida no li feia por, però li havien ensenyat a tenir-li respecte. Ella podia ser frívola i despreocupada perquè no li havia tocat mai el rebre. Aquest seu tret resultava commovedor: la convicció que la vida era alegre i riallera, que et podies fer amic de tothom qui trobaves. Ell no havia acabat mai d’entendre aquest optimisme irracional: el divertia i el desconcertava al mateix temps. Però sabia que sempre havia fracassat en els intents d’encasellar-la en qualsevol categoria; en certes coses era massa directa, en d’altres massa subtil, i quan ell intentava d’aferrar-la, se li escapava dels dits com l’argent viu.


  Així sí que la podia recordar, sense passió i assossegadament. Era el fet d’imaginar-se-la amb un altre allò que li retornava aquella ràbia freda i sense vida, i li feia insuportable el seu record.


  A la seva esquerra, la llum groga i resplendent d’un taxi aparegué per la cantonada. Retnick es va arrambar més al tronc de l’arbre mentre el taxi reduïa velocitat i s’aturava a unes quantes portes de casa de Marcia. Un home en va sortir, va pagar al taxista i el taxi va tornar a engegar, i va anar guanyant velocitat en passar pel costat de Retnick. El silenci va regnar feixugament quan el soroll del motor s’hagué esvaït fosca endins. El carrer va restar en silenci durant uns segons, i llavors Retnick va sentir el repicar uniforme de les sabates d’aquell home damunt la vorera. Va sortir de la penombra a l’altura mateix de Retnick, i s’aturà per dirigir un cop d’ull despreocupat al pis de Marcia. Llavors va continuar, amb les mans enfundades a les butxaques de l’abric i l’ala del barret tirada avall, damunt les seves faccions morenes. Retnick el va reconèixer en passar per sota la claror cònica del fanal. Davey Cardinal, l’esbirro d’Amato. No era un gos foll com Joe Lye, però sí un fatxenda perillós, un home enamorat del seu paper de dur. Perfecte per a fer la feina d’aterrir una mossa.


  Cardinal es va parar dues portes més enllà de casa de Marcia, i va mirar despreocupadament amunt i avall del carrer. Llavors s’endinsà ràpidament en les ombres de la vorera i es va esfumar en la penombra.


  Retnick comprovà la pistola que li havia pres a Joe Lye, s’assegurà que hi hagués el fiador tret i la recambra carregada. Llavors va travessar el carrer i caminà vorera avall en direcció a Cardinal, pendent de qualsevol moviment sobtat en la foscor. Quan va veure la pàl·lida lluïssor del seu rostre i el contorn del seu cos al costat d’un arbre, s’aturà i va dir:


  —Hola, Davey.


  D’entre les ombres va aparèixer lentament Cardinal, un home rabassut amb un petit rictus encarcarat en la seva fosca fesomia. Travessà una extensió de gespa fins a la vorera i mirà Retnick a la cara.


  —Quines hores de rondar-la, Steve —va dir.


  —Em pensava que ja havies deixat de xumar benzina dels cotxes aparcats —va dir Retnick—. Em pensava que t’havies tornat un peix gros.


  —Estava fent una necessitat, això és tot —va dir Cardinal. Sense deixar de somriure, va donar un copet al pit de Retnick amb el dors de la mà—. Però el que jo faci no és cosa teva. I on ho faci i com ho faci, doncs si fa no fa el mateix. Res del que jo faig t’incumbeix a tu, milhomes. Pren-ne nota. Pren-ne nota, gira cua i escampa la boira.


  —La meva dona viu només dues portes més avall —va dir Retnick, amb suavitat—. D’un moment a l’altre arribarà a casa, ho sabies?


  Cardinal va alçar les celles.


  —Així pot ser que me la trobi.


  —Doncs no —va dir Retnick, amb la mateixa suavitat. Llavors va agafar amb una mà les solapes de l’abric de l’homenet i, quan Cardinal va deixar caure el braç ràpidament, Retnick li enfonsà el canó de la pistola a l’estómac amb una força brutal. Un crit de dolor brotà dels llavis de Cardinal, i les seves mans van sortir de les butxaques i s’aferraren impotents al puny de Retnick.


  —Steve! —va exclamar en veu baixa, mentre Retnick l’empenyia violentament contra un arbre—. M’has fet mal a dins…


  —Escolta’m —va dir Retnick, fitant la por i el dolor en els seus ulls. Alguns centímetres separaven les seves cares, i va poder veure la suor en els llavis i en el front de Cardinal, les tenses línies del terror a les comissures de la boca.


  —Steve…


  —Que m’escoltis, et dic. Ara esfuma’t. Si li passa res, a ella, aniré per tu abans que ningú. Entesos? No preguntaré qui ho ha fet, recorda-ho: aniré per tu.


  —Steve, et juro que t’equivoques.


  Retnick se’l va tornar a mirar fixament durant uns segons, en silenci.


  Cardinal s’humitejà els llavis.


  —No em matis —murmurà—. Per Déu, no em matis, Steve.


  —Tinc ganes de matar-te —va dir Retnick—, però em falta una excusa. Recorda-ho. I ara toca el dos d’aquí.


  Cardinal s’adreçà la corbata i, sense mirar Retnick als ulls, s’escapolí de sota l’arbre i es va allunyar per la vorera, caminant com qui reprimeix un impuls desesperat d’arrencar a córrer.


  Retnick observà aquella figura fosca i rabassuda fins que va desaparèixer en la penombra del següent bloc. No creia pas que Cardinal tornés; el menut perdonavides ja sabia que ell el pensava matar. Retnick va respirar a fons. Aquesta necessitat de fer mal i de destruir la duia estampada al damunt, com una marca. Cardinal ho havia vist clarament.


  La porta d’un cotxe es va tancar de cop darrera seu i Retnick es va girar ràpidament, irritat amb ell mateix per no haver sentit el soroll del motor. La seva dona va dir bona nit al taxista i es dirigí cap a l’entrada de l’edifici, tot aixecant-se el coll de l’abric per resguardar-se de la fredor del vent. Retnick va restar completament immòbil dins la fosca, esperant que no el veiés. Però ella va dubtar enmig de la vorera i es tombà indecisa, com si notés la presència d’ell en la penombra.


  —Steve? —va dir fluixet—. Ets tu, Steve?


  Retnick s’hi va atansar, amb les mans a les butxaques de l’abric, i el taxista, que s’havia esperat, va dir:


  —Tot va bé, senyoreta Kelly?


  —Sí, Johnny, no passa res —va dir ella, dirigint-li una mirada i un somriure breu i ràpid.


  —Me’n volia assegurar. Bona nit, doncs.


  Retnick va mirar la seva dona i es fregà la boca amb el dors de la mà. Van restar en silenci enmig de la freda obscuritat fins que el brunziment del motor del taxi aconseguí el bloc següent. Llavors ella va dir:


  —El barman m’ha dit que ahir a la nit vas venir al club. Per què no et vas esperar?


  —Volia fer un trago i prou.


  Ella va arronsar lleugerament les espatlles; els seus ulls grisos expressaven greuge i perplexitat, però encara aconseguí de somriure una mica.


  —Almenys no fas embuts —va dir—. I ara, que en vols un? A dalt tinc beguda.


  —No t’amoïnis.


  Era dur d’aguantar-li la mirada, de veure la invitació insegura i vacil·lant del seu rostre. Havia canviat més del que ell pensava. No pas físicament: la pell i els ulls, la gràcil configuració del seu front, no canviarien mai. La bellesa, la conservaria sempre, però mai més no recobraria la serenitat. La creença irreflexiva i despreocupada que tot li havia d’anar de cara s’havia esvaït per sempre…


  —Per què t’esperaves aquí? —va dir ella.


  —Entrar a dins és massa compromès —va fer Retnick—. Escolta, pots mirar de desaparèixer de la ciutat una o dues setmanes?


  —És curiós que diguis això. Tinc pensat d’anar-me’n; ho sabies?


  De sobte es va sentir irritat i perplex.


  —Com dimonis volies que ho sabés, jo? On vas?


  —A Chicago. El meu agent diu que és una feina més interessant.


  —I tu fas el que ell diu, oi? Com si res… —va dir, fent petar els dits.


  —No ben bé. Ja fa dos anys que vol que marxi d’aquí, però jo pensava que a Nova York hi havia alguna cosa que mereixia que em quedés.


  —Et convé més anar-te’n a Chicago.


  —Per què vols que me’n vagi?


  —Ja t’he dit que és una història enrevessada —va dir ell—. Actualment no tinc gaires amics, i, a algú, se li podria acudir de causar-te algun problema. És poc probable, però no pas impossible.


  Ella arrufava lleugerament les celles, observant-lo amb ulls preocupats.


  —I et sabria greu, que em passés alguna cosa?


  —Gens ni mica —va dir ell amb una veu amarga, indignat amb ell mateix per l’estupidesa de la seva resposta. Què hi feia aquí, doncs, si tant se li’n donava? Això era el que ella li preguntaria a continuació, atrapant-lo i acorralant-lo amb la mirada—. No vull que tu hi estiguis implicada. No et voldria al meu costat ni per accident.


  —Steve, Steve —va dir ella, anhelant i a mitja veu—. Deixa de fer-te mal —li agafà la mà impulsivament quan ell intentava de girar-se cap a una altra banda—. Mira’m, Steve. Sisplau! Vull parlar amb tu, et vull explicar el que va passar, i com va passar, mentre tu no hi eres —va sacsejar el cap ràpidament, mirant-lo als ulls amb impotència—. Va ser una cosa insignificant, tràgicament insignificant. Això és el que vull que entenguis. No tenia res a veure amb el meu amor per tu. No t’ho pots creure, això?


  —M’ho creuria —va dir Retnick— si fos un perfecte imbècil. Suposo que, a ell, li devies dir que l’insignificant era jo… tràgicament insignificant, segons la teva bonica frase.


  Ella va fer un pas enrera i enretirà la mà lentament del seu braç. Llavors va dir:


  —No perdis el temps martiritzant-me més, Steve. Si em coneguessis una mica, t’hauries adonat que ja m’has fet prou mal. —Els llavis li tremolaven, però els seus ulls van adquirir de cop i volta la mateixa fredor que els d’ell—. Que potser trobes que m’hauria de deixar apedregar enmig de la plaça pública per les filles virtuoses de la comunitat? O que m’haurien d’apallissar i marcar amb un ferro candent, i penjar-me pels dits dels peus? Hi ha algun límit, per tot el que tu creus que em mereixo? Quin és el preu que haig de pagar pel meu error? He viscut durant anys en la por i en la solitud. No és una manera de pagar-ho, això? No és suficient? Estic enamorada d’un home que és capaç de mirar-me com si fos una cosa repugnant. No és una mena de càstig, això? Doncs mira, per mi sí que ho és. El que és per mi, el compte està saldat. No tinc res de què avergonyir-me. A partir d’ara jo em jutjaré segons les meves pròpies regles, sí, i segons les de mossèn Bristow. Les seves regles es basen en l’amor, i les teves en l’odi —va fer un sospir profund i insegur—. Ha estat un discurs molt llarg, però és l’últim que et faig en ma vida.


  —Un moment —va dir ell.


  —No. —Ella va moure el cap enèrgicament, pronunciant aquest monosíl·lab amb dificultat. Es va girar i es dirigí corrents cap a l’entrada de casa seva. Ell va distingir la lluentor de les seves cames esveltes quan començà a córrer, i pel caient de les seves espatlles sabia que estava plorant.


  —Jo no he volgut mai fer-te mal! —va cridar, però la porta ja es tancava bruscament contra les seves paraules.


  «Per què li havia hagut de passar això», va pensar, refregant-se la cara amb totes dues mans. Va notar que el pensament li donava voltes de manera desenfrenada, exigint respostes a unes preguntes impossibles. No hi havia res que tingués explicació: la seva vida havia estat anorreada com si res, sense més ni més; havia estat destruïda en una capritxosa col·lisió amb la voluntat d’un altre. L’única manera de donar sentit a tot això era destruint la persona que havia ordenat aquestes fatals col·lisions, fos qui fos. Un calfred incòmode va recórrer el seu cos amb aquesta idea, i s’estremí ràpidament i començà a caminar. Sabia que part del seu odi s’havia transferit d’Amato a algú altre infinitament més poderós. El que el preocupava era que la seva còlera es dirigia a algú en qui ja havia deixat de creure. Era això el que feia tan estranyes i amenaçadores les ombres de la nit i les ombres del seu pensament.
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  Retnick s’estava ajagut al llit fumant un cigarret darrera l’altre, incapaç de trobar un alleujament a les seves cabòries doloroses i turbulentes. Quan van trucar a la porta es va aixecar d’un salt, agraït per la interrupció. Al llindar de la porta hi havia la senyora Cara, amb expressió capficada i ansiosa.


  —Senyor Retnick, em sap greu molestar-lo però un dels meus vells està malalt —va sospirar i va moure el cap—. Malalt no, vaja: borratxo. Va plorant, i bevent, i jo no hi puc fer res. He pensat que potser vostè hi podria anar a parlar-li.


  —I de què serviria? Si vol beure que begui.


  —Però és que no fa gens per ell. El senyor Nelson sempre ha estat molt formal. Li ha passat alguna cosa, segur.


  —Podria avisar la policia —va dir Retnick.


  —Oh, no, no ho faria pas. És una bellíssima persona.


  —On és?


  Llavors ella va somriure, i la preocupació va desaparèixer parcialment dels seus ulls.


  —Molt bé: ja l’hi acompanyo. Vingui amb mi. Potser el podrà ajudar un altre home.


  El senyor Nelson tenia una habitació al primer pis, als darreres de la casa. Era una cofurna neta i endreçada, amb una finestra que donava a un celobert. Estava ajagut al llit amb la vista clavada al sostre; era un home llarg i prim, amb uns cabells d’un gris platejat i uns plàcids ulls marrons enclotats sota unes celles espesses. A terra hi havia una ampolla de whisky mig buida, prop de la mà que arrossegava per terra. Anava vestit de cap a peus. El seu abric estava plegat damunt del respatller d’una cadira, però encara duia posada una bufanda grisa de llana. Era evident que havia estat plorant: tenia el nas vermell, i unes llàgrimes guspirejaven en els seus ulls fixos.


  —Vostè torni-se’n al llit —va dir Retnick a la senyora Cara—. Jo seuré aquí amb ell una estona.


  —Hi ha res que jo li pugui dur?


  —No ho crec.


  Nelson semblava que no s’havia adonat de la presència d’ells dos, però Retnick sabia, pel ritme alterat de la seva respiració, que havia sentit les veus. Va agafar la cadira i es va asseure al costat del llit. La senyora Cara es va mirar un moment els dos homes amb indecisió, i llavors va sospirar i sortí de l’habitació de puntetes.


  —Vostè no hi pot fer res —va dir Nelson, sense mirar-se Retnick. La seva veu era inesperadament clara—. Val més que se’n vagi, també. No crec que em posi violent.


  —Ha fet espantar la senyora Cara.


  —Ha estat sense voler. Jo… som bons amics, ella i jo. Però no ho he pogut evitar.


  —Se’n farà càrrec. Només que està amoïnada per vostè, això és tot. Li fa res que fumi un cigarret?


  —No, no em fa res. Però valdria més que se’n tornés a dormir. Vostè no em pot ajudar.


  —Doncs em fumaré el cigarret i llestos —va dir Retnick.


  Nelson va estar tres o quatre minuts sense dir res. Retnick examinà d’un cop d’ull l’habitació petita i endreçada; era una natura morta d’estèril solitud. Ni fotos, ni quadres, ni detalls personals. El desordre de la vida hi era absent; la xavalla i les claus per fer servir l’endemà, la carta amb el segell per tirar-la al correu camí de la feina, eren coses alienes a aquella capseta encofurnada. Un raspallet de dents reposava dins d’un got net en el prestatge de sobre el lavabo, i una pastilla de sabó brillava somortament amb el llum encès. Però tot semblava nou i per a estrenar, com articles a l’aparador d’uns grans magatzems. Tret d’un petit crucifix sobre el llit, les parets eren ben buides.


  —Aquest matí s’ha mort el meu cosí —va dir Nelson, amb veu clara i intel·ligible—. I és… bé, és per això que m’he emborratxat. Em farà el favor d’explicar-ho a la senyora Cara?


  —Ho sento —va dir Retnick—. Ella tindrà un disgust, quan ho sàpiga.


  Nelson va moure el cap negativament.


  —Ella no el coneixia. I jo feia quinze anys que no el veia. Vivia a Boise. Era mestre d’escola. No s’havia casat. Però era l’únic parent que tenia. I avui me n’he adonat: estic sol; no queda ningú per a enterrar-me. Quan jo em mori, vindrà la policia i no sabran què fer amb el meu cos. I aquest… i aquest matí m’he posat a beure. No podia deixar de pensar en què seria de mi, i no podia deixar de beure. Jo no sóc pas bevedor. Vaig treballar trenta-dos anys a correus i no crec que arribés a beure ni una dotzena de cerveses en tot aquell temps. Val més que se’n vagi al llit, senyor.


  —Quan m’acabi el cigarret —va dir Retnick. La vista se li’n va anar cap al crucifix, i es quedà mirant la figura penjada fixament i amb insolència—. Vostè creu en Déu, oi? —va dir.


  —No ho sé. Menys del que caldria, potser. No ho sé.


  —Com passava el temps lliure, quan treballava?


  —Solia anar a l’hipòdrom —va dir Nelson—. No apostava mai, però m’agradava veure els cavalls. Els de pura sang, vull dir. Jo vaig néixer a Virgínia i en tinc la imatge gravada a dins del cap. M’agrada veure’ls córrer —va somriure nerviosament i es tombà cap a Retnick—. Ho fa mai, això, vostè?


  —No, jo vaig néixer a l’East Side. Fins que vaig tenir deu anys em pensava que tots els cavalls duien un carro de la llet enganxat al darrera, em sembla.


  —Ah, doncs no sap el que es perd. Són bonics de mirar, cregui’m.


  —Potser vostè em podria orientar una mica, algun dia. Hi ha curses a Belmont d’aquí a pocs mesos.


  —Té raó, sí. Jo li ho ensenyaria amb molt de gust. Els nanos que es crien a ciutat es perden moltes coses.


  Ara ja estava bé; Retnick ho sabia. Potser s’arribaria a adormir i tot.


  —Un traguet abans d’anar a dormir? —va fer, com de passada.


  —Vostè mateix. Jo… jo em sembla que ja en tinc prou.


  Retnick va esbandir el got del raspall de dents i es va servir una tirada curta. Llavors li va dir bona nit. Però Nelson no va contestar. Tenia els ulls tancats i la respiració se li havia normalitzat.


  Quan Retnick va entrar al fosc rebedor, la senyora Cara va treure el cap per la seva porta.


  —Ja està bé? —li preguntà, en veu baixa.


  —Em sembla que sí. Aquest matí s’ha mort el seu cosí, i això l’ha afectat molt. Però ja li passarà.


  —Me n’alegro. És un bon home. Fa divuit anys que viu aquí.


  —Bona nit —va dir Retnick, però la senyora Cara li posà la mà damunt del braç.


  —Vostè li ha fet molt de bé. Li ha parlat gairebé com una dona. No li sap greu que li digui això, oi? Però és que no era pas la mateixa veu de quan parlava amb la seva dona per telèfon.


  Retnick se la va quedar mirant.


  —Els meus problemes no van venir d’una ampolla. I no se solucionen amb una ressaca.


  —Les coses no són tan negres com es pensa, senyor Retnick. Tingui-ho present.


  —No, de vegades ho són més —va dir Retnick—. Bona nit.


  Aquella nit va dormir poc, i a les sis del matí ja estava llevat. Va anar al restaurant de la cantonada a fer una cafè i va tornar a la dispesa sense prendre’s la molèstia d’esmorzar. Avui havia de buscar Red Evans. Era dijous, el dia lliure de Dixie Davis, i si ella seguia la rutina habitual aniria a Trenton a trobar-se amb Evans. Retnick decidí que l’abordaria allà. Seria menys arriscat que intentar seguir-la des de Nova York.


  Feia un dia nítid i fred, amb alguna ràfega ocasional de neu a l’atmosfera. Dos homes enraonaven a peu dret, davant de la seva pensió. Tenien els ulls clavats en l’indret del carrer on Hammy havia mort. Retnick va sentir com un d’ells deia:


  —El que el va pelar era un guripa. Ho diu el diari. Quina sort, eh? Pitges un piu i et surt un guripa per la cantonada.


  Retnick se’n va anar a la seva habitació, intentant de no pensar en res en absolut, intentant sobretot de no pensar en la seva dona. Allò s’havia acabat. Ella se n’aniria a Chicago i ell es quedaria aquí, amb els seus pensaments negres i feixucs. La gateta, Silvy, se’l mirava parpellejant des d’un calaix obert, estirant-se còmodament damunt la seva petita pila de camises netes. La va posar a terra i després es va treure la pistola de Joe Lye de la butxaca i se la va mirar un moment, incapaç de decidir si se l’enduia o no. Corria un risc de totes maneres. Però al final va decidir que no. Si l’enxampaven amb una arma a sobre se’n tornava de pet a la garjola. Va posar la pistola sota les camises, tancà el calaix i va sortir.


  Fins a Trenton hi havia una hora de viatge, i a les vuit ja havia pres posició a la sala d’espera, assegut en un lloc des d’on podia vigilar els passatgers que baixaven dels trens de Nova York. Es va passar el matí en aquella sala xafogosa i plena de pols, fent servir un diari per amagar la cara quan entrava gent procedent dels trens que arribaven cada hora. Va perdre tot el matí i bona part de la tarda abans no es va convèncer que ella no apareixeria. Hauria estat més raonable seguir-la des de Nova York i córrer el risc de ser vist, va pensar. Era probable que Evans hagués marxat de Trenton quan va saber que Retnick el buscava.


  Eren les cinc quan va tornar a Nova York. Va menjar un sandvitx i es va prendre una tassa de cafè, i en acabat intentà de trobar un taxi. Però aleshores ja havia començat el tràfec de cada vespre, i la neu cada cop més copiosa havia provocat embussos a tot el centre de la ciutat. Retnick s’afegí a un grup de gent exasperada, a sota el tendal d’entrada a un hotel. Un porter cara-vermell era a fora al carrer, fent xiulets per aconseguir un taxi amb infundat optimisme, mentre la neu anava caient suaument i en silenci damunt la ciutat negra i congestionada.


  Retnick no va arribar al pis de Dixie Davis fins poc abans de les set. Al vestíbul s’espolsà la neu del barret i de les espatlles abans de tocar el timbre. Ella va contestar gairebé immediatament.


  —Qui és?


  —Retnick —va dir ell—. Em recordes?


  —I tant. Quina en portes de cap?


  —T’haig de veure.


  —Mira, rei, hi ha una cosa que se’n diu telèfon —va dir ella—. La gent la fa servir per a citar-se.


  —No he tingut temps de trucar-te —va dir ell—. És important.


  Hi va haver un breu silenci. Llavors ella va dir:


  —Important per a qui? Per a tu o per a mi?


  —Podria ser-ho per a tots dos.


  —D’acord; puja.


  L’esperava al llindar de la porta, amb un lleu somriure enfastiguejat torçant-li els llavis acabats de pintar. Tret dels ulls, que eren uns puntets glacials sota el serrell rogenc, tots els detalls de la seva persona estaven dissenyats com a parts d’un tot prou evident. El vestit vermell de seda cenyidíssim, ressaltant les corbes del seu cos diminut, les mitges transparents i les sabates de taló lligades al turmell amb corretges, l’enorme braçalet de quincalla, tot plegat anunciava un producte d’allò més antic.


  —Bé, quina és la bona notícia? —va dir ella—. Que tens una mina d’or en un queixal, o una cosa per l’estil?


  —Millor que això —va dir ell, somrient lleugerament. Entrà davant d’ella a l’habitació impersonal i escrupolosament endreçada—. Estem sols, oi? —va dir, llençant el barret damunt d’una butaca.


  —Com si fossis a casa teva. No vols pas una bata i unes sabatilles?


  —És una idea temptadora.


  —Au va, prou de fer el pallasso —va fer ella, mirant-se’l amb fredor—. Quina en portes de cap?


  —No tens un to gaire amistós —va dir ell.


  —No m’agraden els paios que es fiquen aquí sense avisar, com si fos a ca l’afartapobres —va dir—. T’ho he dit una vegada, i t’ho tornaré a dir: fes servir el fotut telèfon si és que em vols veure.


  Retnick se la va mirar fixament, mentre els ulls i la cara se li anaven endurint a poc a poc.


  —Jo no et vull veure, a tu —replicà—. Si pogués triar, abans me n’anava a jugar a cartes amb una iaia de vuitanta anys. Però no puc triar.


  —Ja saps on és la porta —va dir ella, posant-se les mans als malucs petits i ossuts—. Si no hi estàs bé, desfila.


  El somriure de Retnick li va desfigurar la mirada.


  —Ets una mossa dura, oi?


  —Es fa el que es pot, rei. Em sé ventar les mosques.


  —Però estàs jugant un joc molt perillós —va dir Retnick—. Podries prendre mal. No et preocupa, això?


  —Dormo perfectament —va dir ella.


  —Encara et veus amb en Red Evans —va dir Retnick lentament—. I ell és un assassí. No em vaig empassar el serial de la nena incauta que va perdre l’oremus i els calés per un mossega. Viure al Canadà, començar de nou amb aquella fe… i què més, Dixie? On és, ell? Això és el que vull saber.


  Ella va somriure suaument.


  —Tu ets un ex-presidiari que va saltar de la policia per haver assassinat un home. Que et penses que ets especial, per això? Que et penses que cauré de genolls per un fantasma com tu? Sense embuts, rei: si jo em veig amb en Red Evans és cosa meva. Podria ser cinquanta vegades un assassí i encara seria millor que tu.


  Hi havia alguna cosa en la seva actitud que el va desconcertar; assaboria aquests moments, amb el mentó aixecat, els ulls llampeguejants, com si estigués interpretant davant d’un públic.


  —T’hi pots fer mal, en aquest joc —va dir ell, observant-la de prop—. No t’ha passat pel cap?


  —Estic morta de por —va dir ella.


  Retnick la va agafar tot d’una per les espatlles i la va sotraguejar, frec a frec d’ell.


  —I no en deus pas tenir ganes, de fer-t’hi mal —va dir, suaument.


  La llestesa i la potència de les mans d’ell li havien esborrat aquell petit somriure burleta de la cara; alçà la vista i se’l va mirar, respirant a sotragades, aterrida per l’estranya expressió dels seus ulls.


  —No —va mormolar, i els seus ulls es desviaren un instant cap a la porta tancada del dormitori. Va ser una traïció involuntària; tornà a mirar Retnick ràpidament, amb la fesomia alterada per un nou temor.


  «Un públic», va pensar Retnick; i es va estremir lleugerament. No estaven sols.


  Va sentir el sorollet metàl·lic del pom de la porta que girava, i va veure l’ardu esforç que feia Dixie per aguantar-li la mirada. Alçant la veu va dir:


  —Vas dir que el vendries per mil dòlars. Per què fuges d’estudi? Que vols més pasta, potser?


  —No et moguis —va dir assossegadament una veu darrera seu—. Així m’agrada. Ara treu-li les grapes de sobre. I no et giris.


  Retnick va deixar anar la noia i ella s’enretirà, amb un rictus d’alleujament. Es va fregar les magres espatlles i va dir:


  —Ara veurem qui és més home, rei.


  Unes mans ràpides i expertes van resseguir la roba i el cos de Retnick. Llavors la veu va dir:


  —Molt bé, fatxenda: vejam quina cara fas.


  En girar-se Retnick, un puny li va xocar contra la galta i la vora esmolada d’un anell li va fer un tall al pòmul. L’home que li havia pegat va recular tot seguit, amb la pistola a la mà apuntant l’estómac de Retnick.


  —Au, digues alguna cosa —va fer, amb un tènue somriure.


  Retnick es va tocar la galta i va notar l’escalfor de la sang sota els dits.


  —Ets en Red Evans, oi? —va dir.


  —Sí, exacte. Què ho fa que tots et tenen per idiota? Jo bé et trobo prou espavilat.


  Evans era un home alt i carregat d’espatlles, amb una llengua molt fluixa i verinosa. Tenia uns cabells vermellosos i lluents i anava mal afaitat; la llum elèctrica centellejava damunt les patilles rosses i llargues que li cobrien la fèrria mandíbula. Duia una camisa d’esport de colors llampants i uns pantalons foscos, i els seus ulls marrons tenien un aire tèrbol i perillós.


  —Aquesta carícia era necessària —va dir, gronxant-se sobre les puntes dels peus i mantenint-se a una distància prudencial de Retnick—. La història va així: tu t’has presentat aquí per la cara, has començat a estossinar la meva amiga i jo t’he hagut de matar en defensa pròpia. Sona bé? Tu eres de la bòfia: hauries de ser un bon jutge.


  Retnick es va arronsar d’espatlles.


  —Sona perfecte. Però quina història tens per a en Ragoni? També el vas matar en defensa pròpia?


  —No necessito cap història, per a en Ragoni —va dir Evans, i havia deixat de somriure—. Jo no el vaig ni tocar. Però em va carregar bastant quan vaig saber que tu anaves garlant pels descosits sobre mi i en Ragoni. La xerrameca sol causar problemes. Vaig consultar l’Amato i em va dir que tenies la mala impressió que jo havia pelat el teu col·lega. De manera que vaig decidir venir a aclarir-te les idees.


  —No et fiaves de l’Amato perquè se’n fes càrrec ell, oi?


  —Em va semblar que els tenies un pèl acoquinats —va dir, suaument—. Tota aquesta collonada del bòfia dur de pelar. Però a mi no m’espanten aquestes coses, Retnick.


  —Abans de disparar val més que t’asseguris que aquí la sòcia et farà costat.


  Evans va dedicar un somriure a Dixie.


  —Me’n farà: és una noia llesta.


  —I tant que ho és —va dir Retnick—. Se’m va oferir a posar-te a tret per deu bitllets.


  Dixie va riure amb suavitat.


  —Vols dir, milhomes? Vols dir que te l’he posat a tret? Vols dir que no és al revés?


  —M’ha demanat més pasta —va dir Retnick, observant Evans. No es refiava gaire que això funcionés. No tenien res d’imbècils; eren dos murris despietats i sense escrúpols.


  —O sigui que me la fot —va dir Evans, amb un sospir. Va mirar Dixie tristament—. Ah, trapella, et volies vendre el teu reietó, eh?


  —És curiós —va dir Retnick, endurint la veu—. És realment curiós. La bòfia enxampa el personal gràcies a aquest sentit de l’humor tan agut que teniu els pallassos com tu. Com et penses que ho he sabut, jo, que vas pelar en Ragoni? Per la ràdio?


  L’expressió d’Evans va canviar lleugerament. Encara somreia, però un llambreig de recel va aparèixer en els seus ulls tèrbols.


  —Molt bé, milhomes: d’on ho vas treure?


  —Que t’ho digui ella —va fer Retnick.


  —Sí, home —va dir Evans, lentament—. Ja li ho preguntaré. La Dixie és massa llesta per a plantar-me la llufa.


  —Et vol fer perdre el temps, Red —va dir Dixie. Amb una mà esprimatxada es resseguia neguitosament la costura de la faldilla—. Jo no li he dit mai res.


  —Però sap alguna cosa —va dir Evans, mirant-se Retnick amb expressió capficada—. A menys que faci conjectures, això és que algú ha afluixat la llengua.


  —I tant, que faig conjectures —va dir Retnick—. Com ara que en Mario Amato et va untar per liquidar en Ragoni. I que va ser en Mario qui et va donar la feina de dur la grua a la colla d’en Ragoni. I que no va ser per res més que per pura distracció que no el vas enxampar amb aquell carregament —va dirigir un somriure fred a Evans—. En vols més, de conjectures?


  —Coneixes en Mario Amato, eh? —va dir Evans. Se’l veia realment destarotat—. Amb qui has estat parlant?


  —Que t’ho digui ella —va dir Retnick.


  Evans va sospirar profundament.


  —Aquest cop l’has espifiada, milhomes. A ella, no li he parlat mai d’en Mario.


  —Doncs algú altre ho ha fet —va dir Retnick—. Abans de liquidar-me i sortir a primera plana dels diaris, para’t a pensar qui pot haver esbombat això teu.


  —Red, desperta’t! —va cridar Dixie—. Et vol despistar, que no ho veus?


  —Em voleu amagar l’ou —va dir Evans. Tenia un aire furiós i amenaçador—. Vine aquí, cuca. I no passis pel seu davant que et podries trobar una bala entre cap i coll.


  —Què vols?


  —Tu vine aquí.


  Quan va arribar al seu costat, ell l’envoltà amb el braç i li entortolligà els cabells amb els dits. Tenia els ulls i la pistola encarats cap a Retnick.


  —Vull les coses clares —va dir, amb molta calma—. Ens prendrem el temps que calgui fins que hagi aclarit què és el que passa. Primer tu, Dixie —va dir, i li estrebà el cap enrera fins que els tendons del coll se li van marcar tensament sota la pell blanca.


  —Red, no!


  —No et vull fer cap mal —va dir—. Només vull que t’estiguis quietona i amb la boca tancada. Escolta’m bé: si és que has parlat amb algú, jo ho haig de saber. Entesos? Pot ser que algú et fes pressió o te n’oferís de calents. No passa res. Tant se me’n fot que hagis cantat. Però haig de saber si és que m’estan amanint una trampa.


  —Red, t’ho juro per Déu —va exclamar ella.


  —Deixa’m acabar. Si has cantat, digue-m’ho. No et faré res. Però ho haig de saber.


  —Et juro que no he dit ni paraula, Red. Deixa’m estar, sisplau.


  —Quedem que m’ho empasso, cuca —va dir Evans, fitant Retnick amb els seus ulls tèrbols i amenaçadors—. Ara et toca a tu, gallet. D’on vas treure la informació?


  Inconscientment va estrènyer més la mà entre els cabells de Dixie, i ella va dir amb veu rogallosa:


  —Per l’amor de Déu, Red, deixa’m estar! —Els mots se li encallaven dolorosament dins la tensa gola, i els ulls se li van omplir de llàgrimes. Intentà clavar-li l’esmolada punta d’un taló al peu, i llavors va alçar el genoll dret d’una batzegada, amb una reacció espasmòdica i convulsiva, i amb un cop li va fer desviar la mà que sostenia la pistola.


  Retnick li va saltar al damunt com una bèstia. Amb una mà va subjectar el puny alçat d’Evans i amb l’altra li aferrà el coll, i amb una empenta el va arrossegar fins a l’altra punta de l’habitació. L’embranzida del seu cos va llançar la noia a terra i va tombar una cadira amb gran estrèpit. El cos d’Evans colpejà la paret sorollosament, i Retnick va clissar el dolor estupefacte i la por en els seus ulls quan el cap se li estampia contra la paret.


  —Llença la pistola —va dir, subjectant-lo pel braç i per la gola—. Llença-la!


  Evans forcejava, intentant desesperadament de torçar la mà empresonada i encanonar Retnick amb la pistola.


  —És dur, el xaval —va dir Retnick, i va prémer els dits amb tota la força al voltant del puny d’Evans.


  Evans va fer un xiscle de dolor, que sonà agut i vacil·lant dins la seva gola, i els seus dits entumits van deixar caure la pistola a terra estrepitosament. Llavors Retnick li va clavar un cop a l’estómac, i alguna cosa brutal i culpable del seu interior va assaborir l’impacte del cop i l’explosiva glopada d’aire dels pulmons d’Evans.


  Respirant amb dificultat, es va fer enrera i el deixà relliscar fins a terra. Va recollir la pistola, se la ficà a la butxaca i es va quedar mirant uns instants, sense cap sentiment ni compassió, la cara rígida i vermella d’Evans i el seu cos desmanegat. Finalment es va mirar la noia, que seia a terra recolzada en el palmell d’una mà. Tenia els ulls esbatanats de terror i se’l mirava fixament.


  —Aixeca’t —va dir ell.


  —No em facis mal, sisplau.


  —Aixeca’t. Tanca la boca i no et passarà res.


  Retnick va anar cap al telèfon i va trucar a la 31. Sense deixar d’observar Evans, va demanar al telefonista que el posés amb el tinent Neville. Quan Neville va contestar, Retnick va dir:


  —Ja el tinc. L’Evans. Pots passar a recollir-lo ara mateix?


  Neville va fer un lleu xiulet.


  —Té cap senyal?


  —No res que es pugui notar.


  —On ets?


  Retnick li ho va explicar, i Neville va dir:


  —No et moguis.


  Retnick va penjar i va encendre un cigarret. Inhalà profundament i va sentir com part de la tensió s’esvaïa del seu cos. Però no tenia cap sensació d’alegria ni de triomf. Només una curiosa amargor i repugnància.


  —Treballes per la bòfia? —li preguntà Dixie, amb una veu escanyada i insegura.


  —Exacte.


  —Li has fet creure que l’havia enganyat —va dir ella. Clavà els ulls damunt de Retnick i una lleugera esgarrifança li va recórrer tot el cos—. Què em passarà, a mi, quan el deixin anar?


  —Potser no el deixaran anar.


  —Però suposant que sí…?


  —Això és problema teu.


  —Què tens, contra mi?


  —No res —va dir Retnick, secament.


  Estava molt pàl·lida i li tremolaven els llavis.


  —Per què m’has ficat en aquest merder?


  —T’hi has ficat tu mateixa —va dir Retnick, mirant-la fixament—. Aquest element és un assassí. Va matar un home que no coneixia de res; li va endinyar un ganivet a les costelles per quatre rals. I tu ho sabies. I el tenies per un heroi. —Retnick va fer un gest irritat i brusc amb la mà—. Darrera tots aquests canalles sempre hi ha una figa-flor com tu, que se’ls estima i els protegeix, i els tracta com si fossin figurins. Fins que us trobeu enmig, i llavors correm-hi tots. Et deus pensar que… —Retnick s’aturà i va esclafar el cigarret. Sentia fàstic d’ell mateix—. No et passarà res —va dir.


  Ara ella plorava. La por havia arrencat aquella màscara de cinisme i suficiència de la seva cara. De sobte apareixia immadura i vulnerable. Fins i tot la roba provocativa i ordinària resultava incongruent damunt del seu cos menut i esprimatxat, com si l’hagués manllevada d’una germana gran.


  —Tu no el coneixes —va dir ella—. Tu no saps com les gasta, quan està furiós.


  —Tindrà massa maldecaps per poder pensar en tu.


  Va sonar el timbre i ell es dirigí cap a l’intèrfon de la paret. S’assegurà que fos Neville, i llavors va pressionar el botó que obria la porta del vestíbul.


  Uns segons després, Neville i Kleyburg entraven a l’habitació. Kleyburg va posar una mà sobre el braç de Retnick, i dirigí una mirada de preocupació a la sang de la seva cara.


  —Estàs bé, Steve? —va dir.


  —No és res greu.


  Neville es va quedar mirant Evans allà a terra.


  —Ves qui ho diria, que poden armar aquests saraus —va dir. Llavors assenyalà Dixie amb un moviment de cap, amb la seva cara pàl·lida absolutament inexpressiva—. Qui és aquesta?


  —La seva amiga.


  —M’heu de protegir —va dir Dixie, dedicant a Neville un somriure nerviós.


  —Testimoniaràs en contra seu?


  —Però si… però si no sé res, jo —va dir ella, apartant la vista del menyspreu dels seus ulls. Ell es va girar cap a Retnick, ignorant-la completament.


  —Li has pogut treure res?


  —És l’home que busqueu —va dir Retnick. Estava segur que Evans els sentia, i va dir—: Sap que l’Amato li vol carregar el mort i deixar el nano lliure de sospites.


  Neville va caçar la jugada.


  —L’Amato se’n sortirà, també.


  Evans s’incorporà amb penes i treballs fins a quedar assegut.


  —En sabeu molt de fer comèdia, xavals —va dir—. Guripes de novel·la barata: això és el que sou.


  Kleyburg se’l va mirar amb un somriure divertit.


  —Amunt va, petit. Et portarem a un lloc on ens podràs explicar la vida. Segur que ens ho passarem bé.


  Neville va tocar el braç a Retnick i se’l va endur a part.


  —Tu esfuma’t —va dir en veu baixa—. Ara nosaltres detindrem en Mario Amato i posarem aquest parell de mocosos en un mateix sac. Quan hàgim enllestit ja t’avisaré.
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  Retnick va esperar la trucada de Neville a la seva habitació. Seia al cantell del llit fumant un cigarret darrera l’altre i mirant el rellotge cada dos per tres. Ja era més de mitjanit; havien passat cinc hores d’ençà que havien arrestat Evans i Mario.


  El llum de sobre l’escriptori llançava una claror pàl·lida i esgrogueïda damunt dels mobles atrotinats i la moqueta rosa coberta de pols, i traçava línies fosques sobre la cara empedreïda de Retnick. No podia fallar ni un detall, pensava. Evans estava nerviós i fora de si, mig convençut que li estaven preparant una emboscada. El jove Mario era un nyicris i un imbècil. Engarjolar-los tots dos alhora volia dir una explosió d’esgarips i de negatives. Però encara no havia passat.


  Va intentar d’imaginar-se el que devia estar passant a la 31, sabent que Neville estava jugant al gat i la rata, conscient de l’ambient de somorta però amenaçadora tensió que generaria per causa d’Evans i Mario Amato. Havia estat implicat en aquest tipus de situacions dotzenes de vegades, però aquesta nit era difícil d’acabar-se’n de fer una imatge prou nítida i enfocada. Una altra idea s’esmunyí de mica en mica a dins del seu cervell, enfilant-se com una música elusiva entremig dels seus feixucs i amargs pensaments. Aquesta nit s’esvairia l’entumida fúria que havia viscut amb ell durant cinc anys, i aleshores podria tornar a veure la seva dona. Potser llavors la comprendria.


  Va sonar el telèfon amb estridència i, abans que se n’hagués extingit el ressò, Retnick ja havia travessat la porta i era a l’ample i fosc vestíbul. Despenjà l’aparell i va dir:


  —Sí?


  —Steve? —era la veu de Neville, amb un deix de cansament.


  —Sí. Han cantat o què?


  Neville va respirar profundament.


  —Un desastre, Steve. No volen parlar.


  —Doncs ho faran: ho han de fer —va dir Retnick, estrenyent amb més força l’auricular.


  —Hem fet servir tota mena d’argúcies, Steve. I cap no ha funcionat.


  —Davant meu, l’Evans pràcticament va reconèixer que havia pelat en Ragoni —va dir Retnick, amb indignació—. I pràcticament va reconèixer que el jove Mario Amato l’havia untat per fer-ho.


  —Doncs ara no volen reconèixer res —va dir Neville—. Escolta: hem enxampat en Mario a casa del seu oncle, fa quatre o cinc hores. L’ha agafat en Kleyburg. L’Amato ha armat un sagramental. Li ha dit al seu nebot que el faria sortir abans de demà al matí. En Mario s’ho ha cregut, suposo. No cantarà. I l’Evans tampoc. He tingut dues trucades del centre. Aquesta batuda els està neguitejant a marxes forçades. Fins ara s’empassen la meva història, però no em refio que duri gaire.


  —O sigui que els deixaràs anar —va dir Retnick, amargament.


  —Ho hauré de fer. L’Amato serà aquí en qüestió d’una hora amb una ordre judicial per deixar anar en Mario. Un cop en Mario sigui al carrer, l’Evans veurà claríssim que totes aquestes amenaces eren només de boca. El podria retenir una mica més, però de què serviria? No cantarà.


  Retnick es quedà amb la vista fixa en el fosc vestíbul. Podia veure la resplendor grogosa d’un fanal del carrer a través dels vidres del cancell. Va dir en veu baixa:


  —Escolta, tinent: volta per aquí, aquest llepaculs d’en Connors? Ja saps qui vull dir, el detectiu que treballa per l’Amato.


  —I tant que volta per aquí. Mira si pot saber de què va la història. Però ja he procurat que no hi fiqués el nas. Per què?


  —Digue-li que en Mario se n’ha anat de la llengua —va dir Retnick.


  Neville es va quedar un moment en silenci. Llavors va dir, amb veu cansada:


  —Tu desvarieges, Steve. En Connors ho aniria a cantar a l’Amato, això. Què vols, posar en perill la vida d’aquest nano?


  —A mi, no m’interessa, la vida d’en Mario —va dir Retnick—. Jo vull fer caure l’Amato. Si pensa que el seu nebot ha cantat, se’ns posarà a tret.


  —No! —va dir Neville, etzibant el monosíl·lab amb una força explosiva—. Ja he arribat fins on podia arribar, amb tu. No estic disposat a propiciar un assassinat només per demostrar que la teva conjectura és la correcta. Pensa una mica, Steve, maleït sigui! No t’adones del que m’estàs demanant?


  —Només era una idea —va dir Retnick. Havia estat un ximple d’esperar la col·laboració de Neville en una maniobra tèrbola; Neville tenia unes normes molt estrictes—. Suposo que l’hem espifiada.


  —No pateixis: no ho deixarem pas córrer —va dir Neville.


  —Sí, és clar —va fer Retnick. Llavors, sense donar-hi importància, preguntà—: Per cert: en Kleyburg volta per aquí, encara?


  —No, l’he enviat a casa fa una hora. Per què?


  —No té importància. Pot esperar.


  —Reposa una mica, Steve. I no et pensis que ens arronsem.


  —És clar que no. Gràcies per intentar-ho, tinent.


  Quan Retnick va haver penjat el telèfon, es quedà un moment quiet en la foscor, i els llavis li esbossaren un lleu i estrany somriure. Neville no el pensava ajudar. Però Kleyburg sí.


  Era evident que el vell estava a punt de ficar-se al llit; duia un batí de franel·la blau marí i sabatilles, i les puntes dels seus cabells grisos encara estaven molles de la dutxa. Va alçar la vista i la clavà en Retnick, que estava dret en la penombra del portal, i en el seu rostre es dibuixà un somriure de sorpresa.


  —Steve, això és fabulós —va dir—. No m’imaginava pas qui podia ser, a aquestes hores de la nit.


  —Ja sé que és tard.


  —No t’amoïnis. Passa.


  —Gràcies.


  Retnick va entrar a l’habitació càlida i confortable i llançà el barret damunt d’un sofà. Kleyburg havia estat llegint; hi havia una tassa de cafè sobre la taula del costat de la seva cadira, i una revista d’esports a l’otomana. L’ambient feia una agradable olor de cafè i de fum de pipa.


  —Et ve de gust una copa, Steve? No tinc pas ganes d’anar a dormir. Si vols, la fem petar tota la nit.


  Retnick se’l va mirar fixament.


  —L’Evans no ha xerrat. I en Mario tampoc. Per això he vingut. Necessito ajuda.


  —I tant, Steve. Què vols?


  —Hem de fer que l’Evans parli —va dir Retnick.


  Kleyburg va estendre les mans en un gest d’impotència.


  —Això és més fàcil de dir que no pas de fer, Steve. Ho hem provat tot. Tant amb ell com amb en Mario. Però no han cantat. Tenen més por de l’Amato que no pas de la policia.


  —Hi ha una altra cosa que podríeu provar, Miles.


  —Ah, sí? I què és?


  —Dir-li a l’Amato que el seu nebot ha cantat.


  Kleyburg va somriure amb incertesa mentre el silenci anava creixent i envaint la petita i acollidora habitació.


  —Home, Steve —va dir al final, encara amb aquell somriure nerviós i insegur—. L’Amato no ens creuria. Sabria que l’estem ensarronant.


  —No pas si fos en Connors qui li ho digués —va dir Retnick.


  El somriure de Kleyburg s’esvaí lentament. Va fer un gest nerviós amb una mà i llavors, aparentment per guanyar temps, es va treure les ulleres i començà a netejar-se-les amb un mocador que es va treure de la butxaca del batí.


  —Sí, en Connors se’l creuria —va dir finalment—. Per això el paga. Perquè l’informi. Però què en trauríem, d’això?


  —Doncs que arribaria a orelles de l’Evans —va dir Retnick—. A hores d’ara està que s’enfila per les parets. Si es cregués que el nano ha començat a cantar, ell també cantaria. I ens diria qui el va untar perquè matés en Ragoni.


  Kleyburg s’afanyà a moure el cap negativament, i va mirar cap a una altra banda. Sense ulleres se’l veia abatut i vulnerable; la llum li feia pampalluguejar els ulls, i una tensa arruga li solcava el front.


  —No ho… no ho deus pas dir seriosament, oi? —va dir.


  —Tot el que cal és una trucada. Que tu truquis a en Connors.


  —No! —va dir Kleyburg, sense deixar de sacsejar el cap—. Déu meu, Steve, ja t’adones del que m’estàs demanant? Fer córrer que en Mario ha cantat fóra com endossar-li una sentència de mort. I això és un veredicte que només estan autoritzats a emetre els jutges i els jurats. Tu ja ho saps, Steve. Jo sóc un oficial de policia, no un botxí.


  —Al nano, no li passarà res —va dir Retnick—. L’Amato no liquidarà el seu propi nebot. Tot el que això farà serà pressionar l’Evans. Una trucada teva a en Connors pot fer caure en Nick Amato. Per què fuges d’estudi?


  —Steve, no em demanis que faci una cosa així —va dir Kleyburg, tot fregant-se el front amb una mà, confús. Desvià la vista de Retnick i la fixà en les fotos dels seus fills que hi havia damunt de la llar de foc, com si pogués trobar una mica de força i de resolució en els seus rostres joves—. Jo no he fet mai res tèrbol ni deshonest en tots els anys que porto a la Policia —va dir, i semblava que parlés amb els seus nois més que no pas amb Retnick—. Potser no em faré famós, per això. Però almenys puc dormir a les nits. No tinc mai problemes quan em miro al mirall —fent un sospir, es va girar i va mirar Retnick als ulls—. Ho entens per què no pot ser, Steve? Tu vols posar en joc la vida d’aquest xicot, i jo, tan lluny, no hi puc arribar.


  —Sí que has criat afecte pels facinerosos, tot d’un plegat —va dir Retnick amargament—. Jo busco l’individu que em va encolomar cinc castanyes a la presó, i tu no vols moure ni un dit per ajudar-me. Tot el que saps fer són sermonets sobre la teva gran honradesa i el greu que et sabria si un pixallits malcriat com en Mario prengués mal. Ja has oblidat el mal que m’han fet a mi? Tot el que donava sentit a la meva vida se n’ha anat al carall, però això no compta, per tu. Que el bombin, en Retnick. Deu ser la «Setmana dels Amatos».


  —Steve, no parlis així —va dir Kleyburg. Es va fregar la boca nerviosament i va recórrer l’habitació amb els ulls, evitant la mirada de Retnick—. Si… si et calmessis, t’adonaries que tinc raó.


  Retnick va anar fins a la llar de foc i va agafar la fotografia del fill gran de Kleyburg. Es quedà mirant aquella cara jove i greu, i els seus llavis van esbossar un somriure amarg. Llavors adreçà la mirada a Kleyburg.


  —Què et creus que t’ha permès sobreviure per poder pujar aquests nanos? —va dir, amb calma—. Quan treballàvem junts, qui esbotzava les portes i es ficava en els carrerons foscos? Tu o jo?


  —Steve, ja ho sé, que em guardaves les espatlles, ja ho sé…


  —I tant, que te les guardava —va dir Retnick, asprament—. Jo em carregava els neulers mentre tu et quedaves al cotxe apoltronat. Et penses que m’agradava? Et penses que estava fart de viure i volia que algun cafre m’enviés a l’altre barri?


  —Steve —va dir Kleyburg, impotent, però Retnick el va tallar amb un gest d’indignació.


  —Tu ja has fet el teu sermó; ara deixa’m fer el meu. Jo et guardava les espatlles perquè tenies canalla. Perquè et necessitaven viu i amb una setmanada: si no, els hauries deixat al mig del carrer. Tingues present això quant et miris aquestes fotos. Tingues-ho present quan estiguis jubilat i fent la viu-viu a Florida.


  Retnick va tornar a deixar el retrat damunt la lleixa i es dirigí cap a la porta. Kleyburg es precipità darrera seu i l’agafà pel braç.


  —Steve, espera’t un moment —va dir, en un to dòcil i suplicant—. No te’n vagis d’aquesta manera. Tu i jo érem amics, te’n recordes?


  Amb una mà a la porta, Retnick es va girar i se’l va quedar mirant.


  —I tant, que me’n recordo —va dir—. Ets tu qui ho ha oblidat.


  —Espera’t, sisplau —Kleyburg es va fregar el front i va moure el cap d’un costat a l’altre. Se’l veia exhaust i derrotat; els llavis li tremolaven i tenia una mirada tèrbola i desesperançada—. No et puc deixar marxar d’aquesta manera —va dir, a penes mussitant les paraules—. Ja… ja parlaré amb en Connors.


  Retnick l’agafà per les espatlles amb les seves manasses.


  —Ara és a la 31. I si ja és fora, prova a casa seva. I per l’amor de Déu, que no et vegi les intencions.


  —Ja m’apanyaré —va fer Kleyburg, desesmat—. Ell i jo portem un cas. Li parlaré d’això i deixaré que m’estiri la llengua. A cap i a la fi em pren per idiota.


  —Tot anirà bé —va dir Retnick—. No et preocupis pel xaval. És en Nick Amato qui ho té mal parat.


  Kleyburg va moure el cap afirmativament, però els seus ulls van esquivar els de Retnick.


  —Estic… estic content de poder col·laborar, Steve. Ja sé que em vas guardar les espatlles. Encara que només fos per la canalla, te n’estic agraït.


  —El dia que caigui l’Amato farem un trago —va dir Retnick—. Ara fes la trucada.
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  Faltava una hora per fer-se de dia quan Nick Amato va entrar en el vestíbul profusament il·luminat del recinte de la Brigada 31. L’acompanyaven un advocat anomenat Coyne i un home de complexió robusta que duia un abric de xeviot i una gorra de quadres decantada sobre l’orella esquerra. Aquest home tenia uns quants noms que resultaven familiars a la policia, però al moll li deien Kerry[4] per raó de la seva roba de xeviot, del seu accent irlandès i de la seva apassionada i perpètua xerrameca sobre les curses de cavalls d’Irlanda. Havia nascut a Pell Street, a la part baixa de Manhattan, i poques vegades s’havia allunyat més de cinquanta milles del seu lloc d’origen.


  Amato es va aturar al taulell d’informació i dedicà un somriure de disculpa al tinent de cabells grisos que estava de servei. Un observador incidental s’hauria pogut imaginar que aquesta estranya rialleta era com una mena de cuirassa de pagerol contra la figura imposant de l’oficial de guàrdia. Però el tinent no era un observador incidental: el coneixia de sobres, aquell somriure d’Amato. Abocant-se cap enfora, va dir, molt seriós:


  —Si t’haig de ser franc, Nick, ho he trobat un cop molt baix que arrestessin el teu nano.


  —I tant —va dir Amato, fregant-se el nas amb un dit—. Per poc que no em mateu la dona del disgust. Treballeu fi, la policia. Au, feu-lo sortir. Aquí l’advocat porta els papers.


  —Un cop molt baix —repetí el tinent, tot agafant l’ordre judicial que l’advocat li allargava. Aixecant la veu, bramà—: Escarceller! Porti en Mario Amato aquí fora.


  Quan Mario va aparèixer, somreia amb nova força i confiança. Les vuit hores a la presó no l’havien marcat físicament; no semblava ni que anés curt de son. Allò que el sostenia era el convenciment que se n’havia sortit de primera. Ho sabia. Ni Joe Lye ni Kerry ho haurien fet més bé. Per un moment, havia tingut tanta por que per poc no s’embruta a les calces al mateix despatx del tinent. Es deia Neville, i coneixia tots els fets i semblava que la seva confirmació per part de Mario no fos per a ell més que un detall irrellevant. Un home dur, que la sabia llarga… Mario recordaria durant molt de temps el menyspreu dels seus ulls. Però ara ja havia passat tot, i no li havia arrencat ni una paraula.


  —A què ve aquest retard? —va fer dirigint-se al seu oncle, satisfet de veure’s amb cor de fer-hi broma—. Aquests llocs no són cases de repòs, precisament.


  —Les coses necessiten temps —va dir Amato—. El tinent té el teu rellotge i la teva cartera. Firma i marxem.


  Mario va agafar la cartera que li donà el tinent i se la va posar a la butxaca sense comptar els diners. Li va semblar que això era un toc de distinció, una manera paternalista de donar a entendre als guripes que els considerava massa estúpids per ser lladres.


  Amato li va somriure, però les guspires dels seus ulls eren com puntes de ganivet. «L’he tractat prou bé», pensava. «Cotxes, roba, calés, mosses…». L’homenet de l’Anna, de galtes rosades i cabells ondulats, amb unes mans que no havien conegut ni un dia sencer de treball. «El meu nebot», pensava, «que estaria guardant cabres en una miserable alqueria de Calàbria si no fos per mi. Jo l’he convertit en un personatge important. Només per penjar el barret a casa meva i poder dir que jo sóc el seu oncle ja és un personatge important». I havia cantat. Al primer entretoc d’intimidació s’havia esmicolat com un tros de pastís ranci.


  Amato mantenia aquell petit somriure al seu lloc amb un conscient esforç físic. Feia una hora que havia rebut la trucada de Connors, i des d’aleshores la seva còlera havia anat creixent perillosament. Connors no sabia amb seguretat què era el que el nano havia deixat anar, però havia dit que Neville estava molt satisfet. De manera que no havien fet net, encara. El tornarien a enxampar més vegades, sabent que era dèbil i espantadís, i al final li arrencarien tota la història. Això si no ho havien fet, ja…


  Amato es va eixugar la suor del front. «Agafa-t’ho bé i amb calma», pensava. Però això era com dir a un home que té una bomba de rellotgeria sota el llit que tanqui els ulls i s’adormi. Una lúgubre autocompassió s’interferia amb la seva còlera; se sentia envoltat d’imbècils i desagraïts. Hammy, que s’havia deixat matar en una estúpida emboscada contra Retnick; i Joe Lye! On s’havia fotut? Amato havia intentat localitzar-lo després d’haver rebut la trucada de Connors, però sense èxit. De manera que s’havia vist obligat a utilitzar Kerry, que tenia el vici de mamar i de xerrar més del compte.


  —Anem —va dir al seu nebot, i va sortir sense fer cap esforç per dissimular la seva contrarietat. Kerry se li va posar al costat, a fora al carrer.


  —Començo a passar? —va dir, enèrgicament.


  —Sí; aire —va dir Amato, sense mirar-se’l—. I no l’esguerris, aquesta. L’Evans diu que és ella qui va aixecar la llebre. Tot el que vol és passar-li comptes. —Amato va moure el cap i arrufà les celles fitant l’obscuritat—. Han de tenir amiguetes, ells, i els ho han d’explicar tot. Heu de fanfarronejar de qualsevol feina que arreplegueu. Llavors les enxampa la bòfia i no us sabeu avenir que se’n vagin de la llengua. I així és com tots aquests cretins us compliqueu la vida.


  Kerry va somriure dèbilment.


  —Sí, noi; i això no canviarà mai, Nick. Ja ens veurem.


  En sortir Mario de la comissaria, Kerry es va girar i se’n va anar carrer amunt, amb els seus talons de cuiro repicant enmig del silenci. Anava xiulant una tonada irlandesa que sonava clara i trista en la nit freda i esventada.


  Amato va llançar una llambregada al seu nebot.


  —T’ho has passat malament? —va dir.


  —Res, home: bufar i fer ampolles —va dir Mario, amb un rictus sorneguer.


  —Ara vés-te’n a casa. Vull que m’esperis a la teva habitació. Entesos?


  —Mira, Nick: jo estic molt bé. No em trobo ni cansat.


  —Escolta’m —va dir Amato—: fes-m’ho com a favor, eh?


  L’actitud d’Amato va desconcertar Mario.


  —Sí, home —va dir.


  —Vés-te’n a casa. Espera’m a la teva habitació. D’aquí a una hora et vindré a veure. Tindrem una xerrada sobre això d’aquest vespre.


  —D’acord, Nick.


  L’advocat estava dret al costat d’Amato, i tots dos homes van observar com Mario s’allunyava cap a l’avinguda. Tot i l’actitud desconcertant del seu oncle, una nova confiança el feia caminar amb el cap ben alt.


  Coyne, l’advocat, va dir:


  —De què anava tot això, Nick?


  Amato es va arronsar d’espatlles.


  —Els guripes, que no saben com distreure’s, suposo.


  —Segurament. Vols que et deixi en algun lloc?


  —No; vaig amb el seu cotxe.


  —Bé; bona nit, doncs.


  Sense contestar-li, Amato girà cua i se’n va anar carrer avall cap al seu cotxe. Ara necessitava Lye, i li semblava que ja sabia on trobar-lo…


  Kay Johnson vivia en una casa de pisos alta, imponent i respectable, a l’East Side. El carrer era buit i en silenci, i Amato va poder aparcar sense dificultat. Va trucar a la porta de l’edifici i guaità a través de les amples vidrieres per si veia cap senyal de vida al vestíbul. Era fabulós, va pensar, això d’assaborir l’ímpetu sensual de la ràbia que fluïa en el seu interior. Nick Amato allà plantat a la intempèrie, esperant la vènia de Joe Lye.


  Al final del vestíbul es van obrir les portes de l’ascensor, i un porter uniformat se li acostà corrents, manejant amb poca traça un grapat de claus. L’home va sotjar Amato a través del vidre, arrufà les celles amb indecisió i llavors va obrir la porta una polzada.


  —Kay Johnson —va dir Amato—. Quin és el seu pis?


  —El 6A, senyor. Però l’haurà de telefonar des del vestíbul. Els estadants insisteixen que…


  —D’acord, d’acord, ja li trucaré —va dir Amato—. Ja veig que faig nosa. Que hi ha aquell personatge de la boca guerxa, a dalt?


  —No li ho sabria dir, senyor.


  L’home el conduí cap a una peça emmoquetada contigua al vestíbul, i assenyalà amb el cap un telèfon de damunt d’un escriptori. Feia un posat fred i reprovador.


  «Ja els ensenyaré jo de viure», va pensar Amato, asprament. Una esnob de l’East Side i Joe Lye jugant a fer el senyoret amb martinis i bistecs. I, el Nick Amato, no el volen. Només era bo per a estendre els xecs…


  Lye va contestar el telèfon amb veu de son:


  —Sí…?


  —Sóc el Nick —va dir Amato, amb to afable—. He provat de localitzar-te més d’hora però no hi eres.


  —Hem anat a un espectacle i després a fer unes copes —va dir Lye—. Que era gaire important?


  —D’aquella manera. Vull que ens vegem ara. Sóc aquí baix.


  —Aquí baix? —A Lye li tremolà lleugerament la veu—. Vols dir al vestíbul?


  —Suposo que se’n diu així. Puc pujar?


  —Home… —i es va fer el silenci.


  «Li demana permís», va pensar Amato. «Li ho està explicant amb l’auricular tapat amb la mà: me’l trec de sobre de seguida, nena. Tu, esfuma’t; li diré que tens mal de cap».


  —Sí, home, Nick: puja. És el 6A.


  —Gràcies.


  Lye l’esperava a la porta amb un estrident batí de seda damunt d’una camisa d’un blanc impecable i uns pantalons negres. Semblava com si s’hagués vestit amb una esgarrapada: duia el batí obert i unes quantes grenyes de cabells negres i llustrosos enganxades sobre el front pàl·lid.


  —Passa, Nick, passa —va dir, intentant de descobrir alguna cosa en el seu rostre.


  —Perdoneu que us destorbi a aquestes hores de la nit —va dir Amato afablement—. Però és que tinc una feina per a tu.


  —Ah, sí? De què es tracta?


  Amato no va respondre. Escrutava l’habitació de dalt a baix, amb un somriure satisfet als llavis. No era tan espaterrant com s’imaginava que seria, i per alguna raó això el feia sentir-se més bé. Es va fixar en el tocadiscos, en el bar, en les cortines llampants i en els quadres vistosos i impersonals, i continuà somrient i movent el cap amunt i avali, amb actitud de tímida aprovació.


  —Una monada —va dir—. I la mossa? Mal de cap, potser?


  —No, s’està acabant d’arreglar. Ho deies de debò, això de la feina?


  Amato se’l va mirar fixament.


  —Treu-te aquest vestit de pallasso i posa’t la teva roba —va dir—. Hi ha una feina, sí. Què vols, que ho faci tot jo mentre tu et passes la vida aquí ajaçat fent magarrufes?


  Lye es va fregar aquelles mans esprimatxades, amb un soroll que semblava el cruixir d’un paper enmig del silenci.


  —No m’estiguis més a sobre —va dir, i els mots li sortien a doloroses batzegades—. Si no estàs content de mi, potser que et busquessis algú altre.


  —Oh, és clar —va dir Amato, lentament—. I llavors et torno a enviar allà dalt, a continuar resant. A fer-te un fart d’avemaries cada vespre.


  Es va obrir una porta darrera seu i ell es va girar barroerament, i es va treure el barret. Kay Johnson li va somriure tot sortint de l’habitació, amb el posat d’una dona atabalada que rep l’amo del seu marit en circumstàncies no precisament ideals.


  —Quina sorpresa més agradable, senyor Amato —va dir. Fitant amb un somriure els seus ullets marrons, el seu sentit escènic li va fer veure que no l’entabanaria ni un segon. Les paraules i els somriures no servirien de res, davant de Nick Amato. Va reconèixer la seva aparent timidesa com allò que era: una façana que amagava una opinió cínica i despectiva de les persones. I també es va adonar que la seva pròpia interpretació no havia estat gaire afortunada. Tota la seva astúcia no era suficient per a amagar la por dels seus ulls. Feia tant de temps que la por era part de si mateixa, que ja havia deixat d’esforçar-se per dominar-la o per dissimular-la.


  —Fa molt goig tot això, senyoreta Johnson —va dir Amato—. Si hagués sabut que era tan bonic, ja faria temps que hauria vingut de visita. Si el Joe m’hi hagués convidat, s’entén.


  —Hem estat a punt de convidar-lo mitja dotzena de vegades —va dir ella—. Vejam, que no prendrà una copeta? O un cafè, potser?


  —Ocupa’t del Nick —va dir Lye—. Jo em vaig a vestir.


  —Que surts? —ara ja havia deixat d’interpretar; no hi havia cap graciós aire de sorpresa en el seu posat, i feia una veu esmorteïda per la por.


  Lye va entrar ràpidament al dormitori i Amato va dir:


  —Em sap greu haver esguerrat la festa, senyoreta Johnson.


  —Suposo que deu ser important —va dir ella, amb els ulls clavats a la porta del dormitori.


  —En el nostre ofici no tenim mai hora.


  Tot mirant-se-la, es preguntava si realment es devia estimar Joe Lye. No s’explicava. Li devia anar al darrera pels calés. Per això aguantava la seva vulgaritat i aquella cara torta i desfigurada. I Lye hi sortia guanyant, pensava, mentre començava a covar un desig estranyament complex envers ella. En part era físic, però també hi havia alguna altra cosa. Ella tenia classe. Ell no havia tingut mai cap dona com aquella, i es preguntava per què. Era una culpabilitat que arrossegava des de la seva estricta educació de petit, o era alguna cosa que li mancava i que no havia volgut reconèixer mai?


  Va veure, amb intensa irritació, que ella no li feia el més mínim cas. Es passejava inquieta amunt i avall, amb una expressió tensa als ulls, i quan ell es va girar, va veure la lluentor dels seus turmells esvelts i blancs i la suau pressió de les seves cuixes sota la bata de seda. La desitjava perquè era rossa i elegant? Perquè la seva gent eren uns pagerols que haurien fet reverències i s’haurien tret la gorra davant d’una dona com aquesta?


  —Un cop et vaig veure en una pel·lícula —digué—. Ja fa uns quants dies, d’això.


  —Ja m’ho imagino —va dir ella.


  —Feies el paper d’una estudiant que no duia gens de maquillatge —insistí ell, complagut pel somriure tens de la noia.


  —Sí, això era Les noies del conjunt.


  —Tu ho sabràs. El paio que t’agradava no et feia cas, i buscaves feina en un cabaret. Llavors, quan et veia tota empolainada, s’enamorava de tu sense saber que eres la mossa que havia conegut a l’institut.


  Ella va riure i va agafar un cigarret de la taula.


  —Em temo que queda tan ridícul ara com aleshores.


  —No és gens estrany que aquell individu perdés la xaveta per tu —va dir Amato, mirant-la fixament—. Eres verge i estaves més bona que el pa. Què més pot demanar, un home?


  Com que va veure que no li pensava encendre el cigarret, se’l va encendre ella mateixa i va llençar el misto en un cendrer.


  —Ara suposo que em vol fer xerrar —va dir ella—. Vol fer-me dir alguna bestiesa pròpia de doneta.


  Llavors es va obrir la porta i Lye entrà a l’habitació tot estrenyent-se el nus de la corbata. Llançà un cop d’ull a Kay i va dir:


  —He deixat la ràdio engegada. Per què no vas i l’apagues?


  —Sí, és clar —va dir ella, ràpidament.


  Quan va haver entrat al dormitori, Lye es fregà les mans als camals dels pantalons. Semblava com si tingués els nervis a punt d’esclatar.


  —Molt bé: de què es tracta? —va dir.


  —Del nano —va dir Amato, en veu baixa.


  —Estàs de broma! —va dir Lye, i els llavis se li van començar a crispar amb petites batzegades espasmòdiques.


  —No he vingut aquí a fer-me el graciós —va dir Amato—. Ha parlat. I tornarà a parlar. —De sobte la veu se li havia tornat incisiva com una fulla de ganivet—. Ara és a casa. Al seu dormitori. L’Anna va a missa de sis. Has de fer que sembli un suïcidi.


  —Nick, això és molt fort. No pots rumiar alguna altra cosa?


  —Que no t’agrada?


  —No —va dir Lye.


  Amato sentia que la ràbia augmentava com un càncer a dintre seu. La gent ja no feia cas de les ordres. Per això hi havia problemes al moll.


  —Que potser vols tornar a la garjola? —va dir, amb veu greu i tremolosa.


  Lye va desviar la vista bruscament. El somni va irrompre en el seu cervell amb les paraules d’Amato: tot vermell —els guàrdies, l’altar—, i al centre de l’altar el seu cos tou i desemparat, a l’espera de l’horror impersonal de les corretges.


  —Jo… jo només he dit que si podríem rumiar alguna altra cosa —va dir.


  —Les coses no les rumiem: les rumio —va dir Amato amb veu decidida.


  —Sí, és clar, és clar —va dir Lye, parlant amb dificultat a causa de la pressió que li oprimia el pit—. Ja estic a punt. Anem.


  Llavors Kay va tornar a l’habitació, i es va dur una mà al coll en veure el somriure tibant i afectat en els llavis de Lye.


  —Què passa? —preguntà amb inquietud.


  —No res —va dir ell, girant-se-li d’esquena—. Vinga, Nick: anem.


  Amato li va somriure.


  —Comença a passar, Joe. Jo accepto aquella copa, si és que encara es manté la invitació.


  —Et quedes aquí? —va preguntar Lye estúpidament.


  —Si la senyoreta Johnson no hi té inconvenient —va dir Amato.


  —No, és clar que no —va fer ella.


  —Ja ens veurem després —va dir Lye, mirant-se Amato. Va vacil·lar, sens dubte resistint-se a marxar.


  —És tard, Joe —va dir Amato, suaument.


  Lye va agafar el seu abric negre de damunt d’una cadira, els va fer adéu movent el cap a batzegades i travessà la porta. Amato va restar en silenci, somrient lleugerament, mentre sentia el gemec somort de l’ascensor que baixava.


  —Què voldrà prendre? —li preguntà ella.


  —Deixa-ho córrer —rebutjà l’oferiment amb un gest de la mà—. Ja és de matinada. No són hores de beure.


  —M’alegro que s’hagi quedat —va dir ella—. Ja fa temps que tinc ganes de parlar amb vostè.


  Ell se la va mirar sorprès.


  —I de què vols que parlem?


  Ella va somriure nerviosament i va encendre un altre cigarret.


  —En Joe es posaria furiós amb mi si ho sabés —va dir—. Pot ser que estigui equivocada… —respirà a fons i intentà de mirar-lo directament als ulls—. Però per què li està sempre a sobre amb això del temps que va passar a la presó? Que no veu com l’afecta?


  —L’empipa, oi? —va dir Amato, lentament.


  —Bé prou que se’n deu haver adonat —va dir ella—. Ja sé que és una broma, una mena d’humor masculí que potser no entenc, però, a ell, l’afecta de mala manera. Estic segura que vostè no ho fa amb mala intenció, però aquest nyic-nyic de la cel·la dels condemnats a mort i de les oracions el té ficat al cap nit i dia.


  —No és pas cap broma —va dir Amato, somrient—. Jo el que vull és informació. Per què resava? Això és tot el que vull saber.


  —Si se n’ha de riure, aleshores no val la pena que en parlem.


  —No, si jo no me’n ric pas —va dir Amato. Li somreia, però tenia els ulls glacials i mig aclucats—. Potser m’ho pots dir tu, per què resa? Tu el coneixes prou bé. Com és que resa, quan està a punt de morir? On les dirigeix, les oracions? A qui? —Va circumdar tota l’habitació amb un gest del braç, enrogit de sobtada indignació—. Que et penses que són de per riure, aquestes preguntes? Doncs ja t’ho explicaré. T’agrada la pasta, oi? Tu em dónes unes quantes respostes enraonades a aquestes preguntes i et guanyaràs un feix de bitllets com no n’has vist mai cap en ta vida. Si Déu existeix, llavors les oracions tenen sentit. Tinc raó o no? Però si Déu no existeix, què se’n treu, de resar? —Amato desvià la vista d’ella i va sacsejar el cap, irritat. Va restar un moment en silenci, amb els ulls clavats a terra—. Ara no és moment, de parlar d’això —va dir.


  —Discutint de religió i de política no s’arriba mai a un acord, oi?


  —Jo no parlava de religió. Jo parlava de Déu.


  Ella sabia que parlava seriosament, però els seus temors li van semblar fora de lloc i lleugerament còmics; hi havia tantes coses a témer, a la vida, que no li havia vagat de sentir temor de Déu.


  —Com és que estàs embolicada amb en Joe? —li va preguntar ell, sense embuts.


  —No és una manera gaire elegant de dir-ho, senyor Amato.


  —El necessites, suposo. Quant temps duraries, sense la seva pasta?


  —Sense privar-me de res, uns tres mesos.


  Ell li va fer una rialleta.


  —I llavors què? Altre cop a fer cine?


  —Naturalment —va dir ella—. O televisió, o teatre. Només seria qüestió de triar i remenar —se li va trencar la veu i es va girar d’esquena ràpidament—. El meu representant encara em felicita per Nadal —va dir—. No és bon senyal, això?


  —Jo podria fer més per tu que no pas en Joe —va dir ell—. Ja no ets cap nena. A tu, et convenen coses sòlides i segures. Joe Lye és un dels sis-cents individus que fan el que jo els mano. És un ningú. —Com que la noia no canviava d’expressió, va fer un gest d’impaciència amb la mà—. Bé, què hi dius?


  Ella va fingir un somriure i va dir:


  —Trobo que és molt galant de dir-me aquestes coses —ara estava en terreny segur. Feia vint anys que se les havia amb homes de mitjana edat, i els sabia manejar amb facilitat. Era un problema molt senzill, que no tenia res a veure amb la seva por de passar gana i d’envellir, ni amb el seu terror pels malsons de Joe Lye i per la petita pistola negra que duia a la butxaca—. Li prepararé una copa —va dir.


  —Vull un sí o un no —va dir ell, tossudament.


  —Molt bé —va dir ella—. Abans que cap altra cosa vull ser la seva amiga. M’entén el que vull dir? —Ella sabia que això era una armadura eficaç: preguntes breus i ambigües, formulades molt seriosament i amb determinació.


  —Deixa córrer la copa —va dir Amato, secament. Sabia que li estava dient que no, amb tacte però irrevocablement; triava Lye abans que ell. I no és que hagués suat gaire per decidir-se, va pensar amb sarcasme. La seva proposició li havia semblat absurda. Als ulls d’ella no era més que un petit pagerol rodanxó, un més de tota aquella gent anònima que es treien la gorra quan ella els passava pel costat. Quan tot hagués amainat, va pensar, quan s’hagués acabat aquella trifulga amb Retnick, llavors rumiaria com passar comptes amb ella i amb Joe Lye. Li va dir adéu sense mirar-se-la i va sortir de l’habitació.
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  Retnick es va despertar amb el timbre del telèfon, s’incorporà a les fosques i forfollà buscant el rellotge damunt la tauleta de nit. Les agulles lluminoses assenyalaven dos quarts de set. Va sentir com s’obria la porta de la senyora Cara, i a continuació el murmuri cautelós de la seva veu. Al cap d’un parell de segons va trucar a la seva porta. Retnick travessà l’habitació i va fer girar el pom. Només s’havia endormiscat uns minuts; tret de l’abric i la corbata, encara ho duia tot posat.


  —El demanen al telèfon —va dir la senyora Cara.


  Retnick li donà les gràcies amb un moviment de cap, va anar cap al final del rebedor i agafà l’auricular.


  —Digui?


  —Steve Retnick? —era una veu de noia, greu i intensa.


  —Exacte.


  —Sóc Dixie Davis —va fer una rialla, però sonà del tot falsa—. Estic… estic espantada, suposo. Per això he trucat. Em vas donar el teu número, recordes? Fa un milió d’anys, em sembla.


  —Tranquil·la —va dir ell.


  —M’han trucat ara fa un moment. Era un home, i ha dit que s’havia equivocat de número. Però m’ha fet espantar. Ha penjat de seguida. Aquí hi ha un silenci… Tot l’edifici sembla una tomba. Són… són els nervis, ja ho sé. Oi que sí?


  —Has avisat la policia?


  —Per què? —va dir, neguitosa—. Jo… jo només volia parlar amb algú, això és tot. Ja sé que em tens per una perduda, però uns minutets de conversa no et pervertiran pas.


  —Trucaré a la policia —va dir Retnick—. Escolta: tanca la porta amb clau i no et moguis. No obris a ningú si no és un oficial de la policia. Vigila el carrer de la finestra i veuràs arribar el cotxe patrulla. Entesos?


  —Que creus que estic en perill?


  —Per què arriscar-se? Recorda: tanca la porta amb clau.


  —Sí, sí, d’acord.


  Retnick va tallar la connexió i va marcar el número de la policia. Demanà per la secció que cobria el barri de Dixie, i el van posar amb un tal tinent Mynandahl. Quan li va explicar quin era el problema, el tinent va dir:


  —D’acord —amb una veu desmenjada—. Enviarem un cotxe a indagar-ho. Diu que ha sentit algú que rondava?


  —Exacte.


  —Ho comprovarem.


  Retnick va tornar a l’habitació, agafà el barret i l’abric i sortí de l’edifici. A fora era negra nit, i els carrers eren buits i freds. S’encaminà cap a l’avinguda molt de pressa, sabent que les possibilitats de trobar un taxi en aquella hora eren escasses. S’esperà cinc minuts a l’encreuament, resguardant-se del vent amb el coll alçat, fins que un taxi va sortir d’un carrer de circumval·lació i el va agafar. Retnick donà l’adreça de Dixie al taxista i li va dir que s’afanyés…


  Un cotxe patrulla blanc i negre, sense ocupants, estava aparcat davant de casa d’ella amb el motor roncant somortament. Després de pagar al taxista, Retnick va sentir el so metàl·lic de la ràdio de la policia, i la veu neutra i expeditiva del locutor enumerant instruccions i detalls rutinaris. Era un so reconfortant enmig d’aquella foscor i aquell silenci.


  Va entrar al petit vestíbul respirant amb més tranquil·litat; els bòfies hi havien arribat abans que ell, cosa que volia dir que havia transcorregut un espai de temps molt breu entre la trucada de la noia i l’arribada de la policia. Gairebé no hi havia hagut temps perquè pogués passar res… Llavors va veure que la porta de dins estava lleugerament oberta i havien forçat el muntant fent palanca; unes estelles de fusta esquinçada llampurnejaven amb la claror del llum del sostre. Retnick va dubtar, sentint com se li acceleraven els batecs del cor. Potser els polis havien entrat forçant la porta, cosa que voldria dir que ella no havia contestat…


  Va pujar els esglaons de dos en dos i, en arribar al replà de sota el pis de la noia, una veu jove i aspra li va dir:


  —Quiet aquí. I mans enlaire.


  Un policia uniformat estava dret al capdamunt de les escales, i la pistola que duia a la mà apuntava en direcció a Retnick.


  —Sóc el qui ha fet la trucada —va dir Retnick, quedant-se totalment immòbil—. He parlat amb un tal tinent Mynandahl i m’ha dit que enviaria un cotxe cap aquí.


  —Com ho sabia, vostè, que hi hauria sarau? —va dir el policia.


  —Ella m’ha trucat.


  —D’acord; pugi —va dir el policia, després d’un instant de vacil·lació.


  Llavors Retnick va veure que arribava massa tard.


  —És morta, oi?


  —Exacte. Entri i esperi el tinent. Voldrà parlar amb vostè.


  Retnick travessà el petit vestíbul fins al pis de la noia, i descobrí que per sobre i per sota del pany de la porta també hi havien actuat les dents d’acer d’una clau mestra. A dins de la pulcra sala d’estar, un policia de mitjana edat parlava per telèfon. Adreçà un cop d’ull a Retnick, i un lleu somriure de sorpresa il·luminà la seva cara rodona. Retnick va recordar que es deia Melburn; havien treballat junts a Harlem deu anys enrera.


  Melburn el saludà amb un gest i continuà parlant per telèfon.


  —No ens mourem d’aquí fins que es presentin els d’homicidis —va dir—. D’acord —va penjar l’auricular i va donar la mà a Retnick, tot dient—: Home, quant de temps, eh? La coneixes, aquesta noia?


  —Sí, la coneixia —va dir Retnick lentament. «I per això ara és morta», va pensar. Per primera vegada després de cinc anys, va experimentar una sensació semblant a la culpabilitat—. On és?


  —Al bany. —Melburn desplaçà la seva corpulència matusserament—. Steve, si significava alguna cosa per a tu, doncs… ho sento.


  Retnick s’arronsà d’espatlles, fastiguejat.


  —No significava res, per a mi —va dir. Es va girar, va anar cap al bany i va empènyer la porta.


  Bo i morta encara semblava més menuda; estava arraulida a terra, com una criatura que dormís, amb els genolls que gairebé li tocaven a la barba. Els blaus del coll quedaven parcialment amagats per la manera com estava tombada, però va poder veure l’estúpida expressió de terror del seu rostre, desdibuixada i engrandida pels seus llavis enfonsats i els seus ulls oberts de bat a bat. Se li havia tret una sabatilla, i tenia la bata blava de seda entortolligada al voltant de les cuixes. El llum de sobre la farmaciola il·luminava les seves cames primes i blanques com la cera.


  Retnick va tornar cap a la sala d’estar i va encendre un cigarret. El fum li omplí la boca d’un gust sec i calent. Melburn va dir:


  —Travessàvem Park Avenue quan hem rebut l’avís. Hem arribat aquí que feia pocs minuts que havia passat. Un cop baix, eh?


  —Un cop baix, sí —va dir Retnick.


  —Val més que et quedis per aquí, suposo —va dir Melburn—. Els detectius voldran parlar amb tu.


  Retnick es va tirar el barret cap enrera i es va asseure al cantell d’una cadira, amb les manasses que li penjaven mortes entre els genolls.


  —M’esperaré —va dir. Ella estava segura que Red Evans l’enxamparia, pensava. «Per què m’has ficat en aquest merder?», li havia preguntat, i ell no s’havia pres ni la molèstia de contestar. Recordava que li havia clavat un discurs. Una mena de sermó indignat. Bé, i per què la hi havia ficada, en aquest merder? Ara ja era una pregunta teòrica. «Era tot el que jo podia fer», pensava, tot fent profundes pipades al cigarret. Havia de fer creure a Evans que li estaven amanint una trampa. Que algú se n’anava de la boca. Si no, no hauria caigut mai. Era la vida de Dixie contra… Va arrufar les celles, incapaç de completar el pensament. Contra què?


  Va entrar un detectiu d’homicidis que es deia Caprizzio i Retnick s’aixecà i li va donar la mà, alleujat de poder-se evadir de les seves reflexions estèrils i culpables. Va contestar les preguntes de Caprizzio, i quan va haver acabat, Caprizzio mogué el cap amunt i avall amb aire pessimista i va dir:


  —Aquestes feines que es fan sense ni un borrall de planificació són les pitjors de totes. El paio força dues portes, l’estrangula i toca el dos. Aquesta mena d’assassinats són com un llamp, i tant o més difícils de rastrejar. Bé, ja ens veurem.


  Retnick estava a punt de marxar quan s’obrí la porta i va entrar el tinent Neville, amb aspecte abatut i capficat. Es mirà Retnick amb el front arrufat i va dir:


  —Espera’t un moment, que vinc amb tu —i llavors travessà l’habitació i va parlar uns minuts amb Caprizzio.


  Retnick advertí que Neville estava molt pàl·lid i tenia una expressió de duresa als ulls. Quan va haver enllestit amb Caprizzio, va fer un senyal a Retnick amb el cap i va dir:


  —Anem a baix, Steve. Vull parlar amb tu.


  La foscor ja anava minvant. Una tènue claror nacrada espurnejava, fredament entre les branques gebrades dels arbres coberts d’una negror hivernal, i projectava un suau fulgor al llarg del petit i ben conservat edifici. Hi havia la furgoneta i tres cotxes patrulla aparcats arran de vorera, i uns quants vianants matiners amb els seus gossos s’havien agrupat a l’altra banda de carrer per presenciar l’espectacle. Dos reporters i un fotògraf s’estaven a l’entrada, esperant que Caprizzio els deixés pujar; tots tenien un aspecte cansat i malhumorat.


  —Què passa? —va preguntar un d’ells a Neville—. Vinga, home, no faci com en Caprizzio el Reservat. Té parents a la ciutat, la noia? Això és tot el que volen saber a la redacció. Fotos de la seva família, si és que en tenia.


  —No és meu, aquest cas —va dir Neville—. En Caprizzio us traurà de dubtes de seguida, m’imagino.


  Un policia uniformat va treure el cap per la porta.


  —Endavant —va dir als reporters—. Diu el tinent que ja podeu pujar.


  Neville i Retnick van marxar caminant vorera avall, en direcció a Park Avenue. El tinent es va treure els cigarrets, en va encendre un i va aspirar profundament.


  —Acabo de deixar un altre mort, Steve. En Mario Amato. S’ha fet saltar el cervell fa una hora.


  Retnick se’l va mirar fixament, i quan va veure l’expressió de la cara de Neville, el sentiment de culpa es tornà a moure dintre seu, apinyant-se amb insistència contra el pes de la seva ràbia freda i feixuga.


  —Quan ha passat? —va preguntar.


  S’havien aturat i estaven cara a cara, sota la llum grisa i freda de l’alba. Neville va dir:


  —L’Anna Amato l’ha trobat al llit quan ha tornat de missa de sis. Li portava la safata de l’esmorzar. En Mario era al llit amb una pistola a la mà. Li faltava la meitat del front.


  Retnick es va empassar un nus de la gola.


  —Estàs segur que és un suïcidi?


  —I tant que és un suïcidi.


  «Jo no l’he mort», va pensar Retnick. Mario s’havia clavat un tret després que Neville el sotmetés a un sever interrogatori. Un marrec feble i nerviós; detingut en la investigació d’un assassinat, que havia optat per la sortida més fàcil…


  Neville se’l mirava amb ulls freds i severs.


  —Jo me’n sento culpable, d’això —va dir—. Potser tu també té’n sents culpable. No ho sé. Hem carregat a tort i a dret i hem organitzat el gran mullader. Va ser idea teva, però jo l’he portada a terme. Vaig pensar que et mereixies qualsevol cop de mà que jo et pogués donar. Però tot el que hem fet ha estat causar dues morts. L’assassinat de la noia i el suïcidi d’en Mario Amato. El meu únic consol és que no em vaig avenir a la teva idea insensata de fer córrer que en Mario havia cantat. Si ho hagués fet, ara potser fóra responsable d’un altre assassinat. Però no ho vaig fer, i això és el meu únic consol. Em pregunto quin deu ser el teu.


  —Ara deixaràs anar en Red Evans, suposo —va dir Retnick.


  —No tenim cap motiu per retenir-lo. Queda fora de tota sospita.


  —Deixa’l anar —va dir Retnick, lentament—. Jo l’estaré esperant.


  —T’aviso com a policia —va dir Neville, amb una veu freda i oficial—: si et fiques en problemes et tractaré com un infractor de la llei.


  —Gràcies per l’advertència —va dir Retnick.


  —Steve, jo… —Neville va fer una pausa, observant el rostre endurit de Retnick amb el front arrufat—. No hi ha manera de poder comunicar-se amb tu —va dir finalment, i la seva veu sonava buida i cansada—. Però recorda això: el preu de la venjança pot ser molt alt perquè un home el pugui pagar. Algun dia te n’adonaràs.


  —El pagaré, no pateixis —va dir Retnick.


  Neville s’arronsà d’espatlles. S’havia esvaït aquell instant de compassió, i tornava a tenir l’expressió sorruda i hermètica.


  —Bona nit, Steve —va dir secament, i se’n va anar caminant pel carrer en silenci cap als cotxes de la policia.
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  Pels volts del migdia, la casa de Nick Amato s’havia convertit en un escenari ben organitzat de dol i d’aflicció. Omplien la casa les amigues de la seva dona, movent-se solemnes en l’acompliment de les seves obligacions, amb expressions funeràries en els seus rostres desgastats pel treball. Poca cosa podien fer per consolar Anna; estava ajaguda al llit, movent el cap lentament d’un costat a l’altre, prement amb força el retrat de la primera comunió de Mario entre els seus pits. Havia passat de la histèria a la commoció; tenia una expressió estupefacta i incrèdula, i només molt de tant en tant brollaven llàgrimes dels seus ulls marrons i enterbolits. Les seves amigues li mormolaven paraules de condol i sortien del seu dormitori amb mocadors ben estrets contra els ulls. El temps hi ajudaria, ho sabien. El temps i no res més. Mentrestant, hi havia feina a fer: netejar la casa de dalt a baix, organitzar les compres, cuinar… Els homes que havien vingut a la vetlla haurien de menjar i beure. Allò no hi havia res que ho canviés.


  Nick Amato seia a la cuina, amb un cigar apagat a la mà i una tassa de cafè calent davant seu, damunt la taula. Estava cansat i nerviós; tenia la cara grisa de cansament i un minúscul però molest tremolor a la parpella esquerra. Per alguna raó, la certesa que es trobava segur no l’havia tranquil·litzat. Amb Mario i la noia morts es trobava fora de perill, però no era capaç de relaxar-se; qualsevol soroll de la casa malmetia els seus nervis crispats, i sentia un dolor intens i fred a la boca de l’estómac.


  Joe Lye estava dret d’esquena a la finestra, fumant un cigarret amb xuclades àvides i precipitades. De tant en tant clavava una ullada al sostre, en direcció al dormitori d’Anna.


  —S’ha calmat —digué, tot aspirant profundament.


  —No en parlis, d’això —va dir Amato.


  Una dona rabassuda de cabells grisos va obrir la porta sense trucar.


  —Ha arribat mossèn Bristow —va anunciar, dirigint-se a Amato—. Ha anat a dalt a veure l’Anna.


  —Això és bo —va dir Amato, i se la quedà mirant fins que va somriure nerviosament i va tancar la porta.


  Lye es va fregar la cara amb totes dues mans.


  —Tu creus que ell la pot ajudar? —va dir.


  —L’Anna se l’escoltarà —respongué Amato—. Ell li dirà que és la voluntat de Déu. Li dirà que ha de ser valenta.


  —Què li diria si sabés la veritat?


  —T’he dit que no en parlessis, d’això.


  —A tu, t’és molt fàcil.


  —Calla! —va dir Amato, llançant-li una mala mirada—. No hi havia altre remei. En Connors em va dir que havia xerrat alguna cosa a la bòfia. Imagina’t que hagués cantat que jo li vaig dir que llogués l’Evans. Havia de ser així, Lye. M’hauria pogut perjudicar. Igual com jo et puc perjudicar a tu.


  Lye es va passar un puny per la boca tibant. Es quedà un moment dret, indecís, i llavors va agafar una cadira i es va asseure darrera la taula, de cara a Amato.


  —Vull que parlem —va fer—. Hi ha una cosa que t’haig de dir.


  Amato es va arronsar d’espatlles.


  —Endavant.


  —La Kay m’ha parlat del tracte que li havies proposat.


  —Les dones són de por, Joe: els dius una galanteria que no significa res, i es pensen que va de debò. —Lye tenia un propòsit que Amato no entenia; però la seva intuïció li deia que era perillós—. O sigui que no cal amoïnar-s’hi, per les coses estrambòtiques que es fixen les dones, Joe —somreia a poc a poc, però tenia la mirada alerta i cautelosa.


  —Això no és el més important —va dir Lye—. Resulta que et va interpretar malament: d’acord. Però és de tu i de mi que vull parlar, Nick. A partir d’ara treballaré amb tu, i no per a tu. M’entens?


  —Estàs ressentit, suposo. Continua, Joe.


  —Quan ens fem amb la delegació de Glencannon, jo la regentaré —va dir Lye—. Tu i jo ens partirem aquesta zona dels molls. Serem socis.


  Amato va llençar el cigar, que es va apagar amb un xerriquet indignat, a dins del cafè.


  —Joe, a mi, els socis no m’agraden —va dir suaument—. Ja ho saps de sobra. En Joe Ventra volia ser soci, recorda-ho.


  —I tu recorda això altre —va dir Lye, amb una veu tensa i forçada—: la Kay està disposada a jurar que va sentir com em deies que matés el teu nebot. Val més que ho tinguis ben present. Anirem a veure la bòfia la Kay i jo, i això t’enviarà de pet a la cadira elèctrica.


  Amato va somriure feblement.


  —Això t’hi enviaria a tu, també, Joe.


  —Estem empatats —va dir Lye—. Tu em tens collat amb la història d’en Donaldson, i jo t’hi tinc a tu amb l’assassinat del xaval. És a dir que som socis, Nick. Ja no em faràs més la santíssima amb això de tornar a la presó. Si ho fas, et costarà molt cara la broma.


  Amato mantenia la ràbia sota control. Va alçar les celles en un petit gest d’afable resignació.


  —Jo sóc un home sensat —va dir—. Tu em pots perjudicar a mi i jo et puc perjudicar a tu. Així és que, pel que es veu, convé que siguem amics.


  —Socis —va dir Lye.


  Amato s’arronsà d’espatlles i va somriure.


  —Socis.


  Lye es va passar una mà pel front humit. Amb prou feines es podia creure que hagués guanyat; li havia calgut tot el seu coratge per fer això, i ara estava tan exhaust i tan rendit que li tremolaven les mans. Però mai no havia experimentat tant alleujament com ara. La por tensa i agrumollada envers Amato ja el començava a abandonar, i de cop i volta va veure clar que els violents malsons de color carmesí no li tornarien a turmentar el son mai més. S’acabaria aquell horror sufocant, aquell regust de vergonya a la boca mentre recobrava, amb lentitud agonitzant, el seny i el coneixement. I el tic que li turmentava el rostre, aquell sinistre baròmetre de les seves passions, fins i tot allò potser desapareixeria. Sense por, qualsevol cosa era possible. Ara gairebé se sentia agraït envers Amato.


  —T’ho juro, Nick: ens entendrem la mar de bé —va dir—. Tu encara ets el qui mana. Però jo necessitava sortir de sota teu. La Kay i jo volem fer una certa vida de parella. Volem viure com la gent normal.


  —Això és el que voleu, eh?


  —Com tothom, diria jo.


  —Pot ser que tinguis raó. —Amato es va mirar la burilla apagada del cigar que surava en el cafè—. Saps una cosa, Joe? Ella no era a l’habitació, quan et vaig dir que et fessis càrrec d’en Mario. No va sentir res.


  Lye va sentir que els llavis li tibaven.


  —Ella jurarà que ho va sentir tot —va dir.


  —Oh, és clar. Jo només rumiava que vosaltres dos no podeu ser persones normals —va mirar Lye i va somriure—. Sou massa espavilats.


  —Això val la pena tenir-ho present, Nick.


  —No pateixis: ja ho tindré present —va dir Amato. Llavors es va aixecar i es va fregar l’estómac—. Val més que vagi a dalt amb l’Anna.


  —D’acord, Nick. Jo seré a la delegació, si per res em necessites.


  Quan se’n va haver anat, Amato es va quedar dret un moment, amb la vista clavada a la porta. Sentia les amigues d’Anna com trafeguejaven damunt seu, al pis de dalt, i del carrer li arribava el soroll esmorteït de criatures que jugaven. Finalment es va asseure i es va fregar la cara amb totes dues mans, tot corrent una cortina negra damunt la realitat per un instant breu i agraït. Es notava el cos fluix i calent, i l’ull esquerre li tremolava de fatiga. Sabia que es trobava en un destret; era una percepció intuïtiva però inequívoca. Hi havia Retnick, Neville, i ara Joe Lye. Tots tres l’obligaven a moure’s, l’abocaven a l’acció sense ni deixar-li temps per pensar. Era així com t’atrapaven: fent-te saltar. Fins que al final feies un salt més del compte…


  Amato travessà el rebedor i s’enfundà el gruixut abric. Va sentir la veu de mossèn Bristow al capdamunt de les escales i s’afanyà a sortir; ara no hi volia parlar, amb el capellà. Una cosa era escoltar les velles com comentaven la gran desgràcia de la mort del noi, però amb el mossèn era tota una altra cosa. Et penetrava amb la mirada; Amato sabia que no l’havia ensarronat mai ni un minut seguit.


  El dia era fred i encapotat, amb uns núvols foscos i pesants. En la claror d’un gris acerat, els aspres colors del carrer eren més llòbrecs que de costum. El carrer era brut, i les boques d’incendis de ferro grimpaven com una enfiladissa rovellada per les façanes terroses de les cases d’obra vista. Amato caminà lentament cap al port, sense saber ben bé per què havia sortit de casa. Va mirar a través de la boira i va veure la terminal controlada per la seva delegació, un dit llarg i quadrat que furgava en el riu grisós. Cinc-cents homes: boters, controladors, camioners, conductors de grua, peons… tots cobraven d’ell per treballar-hi. Les feines eren segures mentre es mantinguessin a ratlla. Això abans tenia un sentit per a ell, però avui li semblava banal i superflu.


  Al cap d’uns minuts es va girar i va emprendre lentament el camí de tornada a casa seva, cap a aquelles velles amb mocadors negres i aquella penombra que impregnava cada habitació. Però calia afrontar-ho.


  El mossèn se n’havia anat, li va dir una de les dones mentre penjava l’abric. Tornaria al vespre.


  —Això és bo —va dir Amato. Es va mirar la dona fins que ella li va fer una inclinació de cap i es retirà en direcció a la cuina. Llavors, fent un profund sospir, va agafar el telèfon i demanà un número a la telefonista.


  Connors feia veu de son i d’irritació, però canvià immediatament de to en reconèixer la veu d’Amato.


  —Acabo d’arribar —va dir—. Ha estat una nit de les llargues.


  —Et penso convertir en un heroi —va dir Amato, tot fitant el fosc rebedor que conduïa a la cuina—. Resoldràs allò de l’assassinat del vell Donaldson tot solet. Tindràs les proves i l’enxamparàs aquesta nit. T’agradarà ser un heroi, no?


  El riure de Connors va sonar forçat.


  —És un paper que tinc bastant per mà. I què més ve, Nick?


  —El paio que arrestes no s’ho agafa gens bé —va dir Amato, pausadament—. Organitza una batussa, o posem per cas que intenta escapar-se. I tu et veus obligat a disparar-li.


  —Nick, últimament n’hi ha hagut massa, d’aquest color —va dir Connors, aixecant la veu nerviosament—. D’aquí a un mes seria…


  —Calla! O et converteixes en un heroi o aniràs a raure a la garjola —Amato es va passar la mà pel front. Ara estava fent un salt, i sense temps per rumiar-s’ho. Això passava fins als més espavilats. Feien un salt per sortir del foc i queien a les brases. Però no hi havia temps per a pensar.


  —Està bé, Nick —va dir Connors, precipitadament—. Me’n faré càrrec, ja ho saps. Només que no em semblava el moment més oportú.


  —És el moment més oportú —va dir Amato.


  —D’acord. Qui és?


  —En Joe Lye —va dir Amato, i va penjar l’auricular amb molt de compte.
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  Eren les vuit d’aquell vespre quan Retnick va tocar el timbre del pis de la seva dona. S’havia passat el dia a l’habitació, intentant sense èxit de trobar una solució al seu problema. Era un problema moral, va decidir irritat; un dels seus professors dels jesuïtes s’hauria divertit de valent estudiant-lo. «Pren el que vulguis i paga el que val!». Això havia tingut sentit, per a ell. Però començava a adonar-se que no era tan senzill com semblava. Si no podies pagar el que valia, aleshores què? No era un tracte net; un saldava la qüestió sense fer el pagament…


  Va sentir les seves passes lleugeres. Llavors ella va obrir la porta i se’l mirà amb indecisió. Portava una brusa blanca de seda i uns pantalons negres, i els cabells recollits al darrera en una cua de cavall. Va observar que duia al braç dues bruses acabades de planxar.


  —No em vas dir quan te n’anaves —va dir ell—. He… he vingut a dir-te adéu.


  —Agafo un avió a les deu —va dir ella—. Estava fent les maletes. M’alegro que hagis pogut passar.


  —Estàs enfeinada, suposo.


  —No. Pràcticament ja estic.


  Retnick va entrar a l’habitació tot fent girar el barret a les mans, incòmodament. No hi havia paraules fàcils. Tot semblava que costés de sortir.


  —Vés fent; acaba de fer les maletes —va dir—. No hi ha pressa.


  —D’acord; no trigaré.


  Quan la porta es va tancar darrera d’ella, Retnick va recórrer amb la vista els mobles i els quadres tan familiars. Ella no havia canviat res. La butaca d’ell era al mateix lloc, i el suport de les pipes encara era damunt la taula. Hi havia afegit un o dos quadres nous, i havien muntat una llibreria al costat de la llar de foc. Això era pràcticament tot.


  Es va asseure en una gran otomana sense treure’s l’abric i es passà una mà pel front. No les tenia totes, ho sabia.


  Quan ella va obrir la porta, es posà dret ràpidament.


  —Seu, sisplau —va dir ella—. No vols pas un cafè?


  —No, gràcies.


  —O una copa, potser?


  —No, deixa-ho.


  Ella es va asseure al sofà, amagant els peus dessota seu, i va encendre un cigarret. Van estar uns instants en silenci, i llavors Retnick va dir feixugament:


  —Te n’has d’anar aquest vespre? Que és que corre pressa?


  —No, de fet no. Però m’agradaria poder-me instal·lar una mica abans de posar-me a treballar.


  —Sí, és clar —va dir ell, sense cap solta. Va veure que era com si la tingués a milers de quilòmetres, freda i distant, indiferent a la seva presència. No hi havia ni por ni angoixa en els seus ulls, ni cap intent d’atracció en la seva actitud. No tenia un aspecte clarament dissortat: se la veia, senzillament, impassible. Sabia que ell ja no l’afectava.


  —Vull parlar amb tu —va dir, girant-se i dirigint la vista cap a la llar de foc—. Em pots escoltar un segon?


  —I tant que sí, Steve.


  —Ajorna el viatge —va dir—. Queda’t aquí fins que jo acabi la feina que haig de fer.


  —I a què trauria cap, això?


  —No ho sé —va fer ell, abatut—. Potser no trauria cap a res. Però faria que les coses fossin diferents. Almenys per a mi. Potser podria veure les coses des d’un punt de vista diferent. És l’única temptativa que et demano que facis.


  —Les possibilitats d’èxit són més aviat escasses, em temo.


  —Potser sí. Però és l’única oportunitat que et puc oferir.


  —Ho sento, Steve —va dir ella.


  Llavors ell se la va mirar, sobtat pel to gairebé desenfadat de la seva veu.


  —No ho faràs?


  —No tindria cap sentit —respongué la noia, aixecant la vista cap a ell—. Val més que et sigui franca, Steve. T’has… t’has tornat d’una manera que… bé, tant se val. Potser sé que sempre l’has estat, aquesta mena d’home. No ho sé —arronsà les espatlles lleugerament—. Tu et penses que jo em vaig tirar la gran vida mentre tu no hi eres. Però la pura veritat és que van ser cinc anys horrorosos. La major part del temps estava espantada. Espantada perquè no podia entendre el cruel i estúpid orgull que feia que no volguessis que t’ajudés. No et vas parar mai a rumiar com m’afectava, a mi, això? —va moure el cap negativament quan ell anava a parlar—. No, no val la pena discutir. Però m’agradaria poder acabar, sisplau. Tu em vas dir que tramités el divorci, et vas negar a veurem i després et vas comportar com un boig perquè hi havia algú altre mentre tu no hi eres —va somriure tristament—. La meva gran aventura, el meu gran pecat! Va cantar al club durant un temps. Era un jove molt amable que bevia massa i hauria pogut escriure un tractat sobre la soledat. Va durar un mes. I allò va ser suficient perquè em convencés que valia la pena d’esperar-te, encara que fossin cinquanta anys en comptes de cinc. Me’n vaig penedir, vaig esmenar-ho tant com vaig poder, i em vaig disposar a esperar. Així és com he anat tirant aquests cinc anys, amb un sopar amb els Ragoni de tant en tant o una copa amb el tinent Neville. Tant se valia que hi hagués anat jo mateixa, a la presó, també.


  Si estigués indignada o ressentida, va pensar Retnick, fóra una altra cosa. Però se la veia indiferent i lleugerament avorrida.


  —Tant se te’n donava del meu orgull, de la meva tranquil·litat d’esperit —va continuar ella, observant-lo seriosament amb els seus grans ulls grisos—. Això és el que no podia entendre. Però ara veig que tant se te’n dóna de tothom. Vols matar els homes que et van encolomar el mort. I un dia o altre ho faràs. Tu tindràs l’última paraula, en aquesta venjança. Igual com la tens sobre la meva moral. Tu ets l’àrbitre decisiu de tot comportament, de tots els aspectes del bé i del mal. S’ha de fer el que tu dius! Doncs mira, amb mi no funciona, Steve. No se m’acut res més desagradable que viure amb tu i no saber mai quines sospites estàs covant ni quins passos penses fer. Tu…


  —D’acord —va dir ell, passant-se una mà pel front—. Ja me n’he fet una idea general.


  Va sonar el telèfon del dormitori i ella es va girar ràpidament.


  —Un moment, només —demanà ell—. Aquest home, el cantant… —va dubtar, amb el front arrufat—. T’estimava?


  —Per què ho preguntes?


  —No ho sé. És igual.


  Se’l va mirar, i ell va veure que li tremolaven els llavis; aquesta pregunta havia traspassat la seva freda indiferència.


  El telèfon continuava trucant i ella va dir:


  —Perdona’m —amb una veu prima i vacil·lant.


  Quan va tornar a l’habitació, ell tenia la vista clavada a la llar de foc, amb un rictus de severitat a la cara.


  —És per a tu —va dir la noia.


  Ell es va girar, encara enfurrunyat.


  —N’estàs segura?


  —Sí. Ha demanat per tu.


  S’arronsà d’espatlles i va entrar a dins del dormitori fred i suaument il·luminat. Un vestit de xeviot gris i una combinació de puntes estaven estesos damunt del llit, i a terra hi havia un parell de sabates lleugeres de cuiro al costat de dues bosses de viatge. L’habitació feia l’olor tènue dels saquets d’espígol que ella guardava amb els guants i la roba interior. Retnick va sospirar i agafà el telèfon.


  —Aquí Steve Retnick.


  —Em dic Kay Johnson. Vostè no em coneix, però sóc la… sóc una amiga d’en Joe Lye —la veu de la noia sonava greu i controlada, però ell va poder sentir un tremolor de por que hi vibrava al dessota.


  —No m’interessen excessivament, les amistats d’en Joe Lye —va dir ell.


  —Li demano que m’escolti. Sisplau! Ja sé que ell no significa res, per a vostè… —es va aturar i va aspirar profundament i amb un tremolor—. Ningú no el té per res! No és més que un trist pistoler de tercera fila amb la cara guerxa. Ja ho sé!


  —Què és el que vol? —demanà Retnick. Estava gairebé histèrica, ho sabia; el ferm control de la seva veu s’anava esvaint.


  —El mataran —va dir—. En Nick Amato el vol matar!


  —Val més que truqui a la policia, si és que pateix per ell —digué Retnick.


  —No puc! La policia també el mataria. Que no ho entén?


  —Calmi’s una mica. Ha dit que era l’Amato.


  —L’Amato ha enviat un oficial de la policia perquè ho faci. Així és com treballa.


  —És un home que es diu Connors? —li preguntà Retnick, bruscament.


  —Sí, així és com es diu. El matarà.


  —Per què m’ha trucat?


  —No ho sé. En Joe em va dir que vostè odiava l’Amato, i jo l’he buscat a la guia. Li tenen por.


  —I vostè vol que jo salvi el seu amiguet?


  —No, no era per això —va dir, rient suaument—. En Joe, ja no el pot salvar ningú. El pobre infeliç ja està llest. Però no hi ha res que pugui salvar l’Amato, tampoc.


  Retnick va estrènyer més la mà al voltant de l’aparell.


  —I doncs?


  —Jo el puc fer caure —va dir ella—. Jo li puc oferir el seu cap en una safata. Li interessa?


  —On és ara, vostè?


  Li va donar l’adreça del seu pis, sense deixar de riure suaument, i Retnick va dir:


  —No es mogui. Seré aquí en cosa de deu minuts o un quart.


  Llavors va tallar la comunicació i va marcar el número de la 31. Tot esperant Neville, anava donant voltes a la història d’aquella dona. Si és que deia la veritat, hi havia hagut una bona esbatussada entre Amato i Lye. Però, per què?


  Quan Neville s’hi va posar, Retnick va dir:


  —Tinent, sóc Retnick. Espera’t que acabi abans d’engegar-me al carall. M’acaba de trucar una dona que es diu Kay Johnson, l’amiga d’en Joe Lye. Diu que l’Amato ha assenyalat en Lye amb el dit, i que ella pot fer caure l’Amato. Si té res contra ell o no, no ho sé. Però he volgut fer-t’ho saber. Ara me’n vaig cap al seu pis.


  Neville va respirar fondo i renegà irritat.


  —On viu, ella? —va dir al final.


  Retnick li ho va indicar, i Neville va dir:


  —D’acord. Espera’m davant de casa seva. Ara surto d’aquí.


  Retnick va penjar el telèfon i entrà amb passes lentes a la sala d’estar. Marcia se’l va mirar i va dir:


  —Semblaves engrescat. Espero que siguin bones notícies.


  —Sí, són bones notícies —va dir Retnick. Va agafar el barret i ella el va acompanyar fins a la porta. Amb la mà al pom, se la va mirar i va dir:


  —Això podria ser el final de tot. Aquest vespre pot ser decisiu.


  —Espero que hagis pogut aconseguir el que vols, aleshores.


  Ell clavà els ulls damunt la seva cara petita i familiar, donant voltes en silenci als seus dolorosos pensaments. Llavors va dir, maldestrament:


  —Vaig pensar que et convindria més divorciar-te. Vaig pensar que tornaries a començar de nou sense mi. No podia deixar que em vinguessis a veure a la presó —va arronsar les seves amples espatlles—. Jo no estic fet per a viure com un mico engabiat. Això és el que jo sentia respecte a tu. Eres com un premi que hagués guanyat per pura xamba, i no podia tornar amb tu arrossegant-me… —va gesticular inútilment—. Havia de demostrar que m’havien parat una trampa.


  —A mi, no m’has hagut de demostrar mai res, Steve —va dir ella—. I ara tampoc —li va tocar el braç suaument—. Queda’t aquí i parla amb mi fins que me n’hagi d’anar. Deixa que liquidi la feina el tinent Neville, aquesta nit. Tu ja has fet prou.


  —Però encara no està —respongué Retnick—. Ho haig de liquidar jo.


  —Ho vols liquidar tu —va dir ella, sospirant i traient la mà de sobre el seu braç—. No és per salvar la reputació que has tornat amb mi com un blanc i radiant cavaller. Sigues sincer, Steve. Tu el que vols és ser present a la matança.


  —Potser sí que és això —digué ell. Ja res no tenia sentit, va pensar, tot observant-la amb un somriure feble i amarg—. Encara penses marxar, és clar…


  —Aquí no hi ha res, per a mi —va dir Marcia—. Agafo l’avió de les deu.


  —Bona sort, doncs —va dir ell.


  —Gràcies. I vés amb compte, Steve.


  —No pateixis —va fer ell, feixugament, i va obrir la porta.


  Marcia es va quedar al llindar de la porta observant com s’allunyava pel replà. Ell va tocar el botó de l’ascensor i es quedà dret donant-li l’esquena, amb la vista a terra. L’edifici estava silenciós i sense vida. Quan va arribar l’ascensor, ell es va ficar a dins sense mirar enrera. Ella va fer un intent d’acomiadar-lo amb la mà, però ja s’havia perdut de vista. Les portes es van tancar darrera seu amb un so metàl·lic, sec i definitiu.
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  El tinent Neville estava esperant Retnick davant de l’edifici de pisos on vivia Kay Johnson. Hi havia una evident reserva en el seu posat quan el va saludar i va dir:


  —Què creus que sap, aquesta dona, de l’Amato?


  —Ja t’he dit que no ha entrat en detalls.


  —Deu ser dinamita —va dir Neville, llençant el cigarret—. Deu saber que va fer campana quan anava a estudi.


  —Doncs així per què t’has pres la molèstia de venir?


  Neville va guaitar amunt i avall del carrer a les fosques, amb els seus llavis durs esbossant una ganyota avorrida.


  —Que em pengin si ho sé —va dir—. Anem cap a dalt.


  Kay Johnson va obrir la porta i va dirigir un somriure nerviós a Neville i a Retnick, alternativament. Duia un senzill vestit negre i un collaret de perles, i era evident que s’havia estat preparant amb molta cura per a aquest paper; el maquillatge era recent, i els seus cabells rossos i brillants estaven meticulosament ordenats. Però tot aquell engalanament tan acurat no aconseguia dissimular la por dels seus ulls ni les tenses línies dels costats de la boca.


  Neville s’adonà de la seva angoixa i va dir, calmosament:


  —Senyoreta Johnson, sóc tinent de la policia. Em dic Neville. Aquest és l’Steve Retnick, l’home amb qui ha parlat per telèfon ara fa una estoneta. Podem passar?


  —Sí, sí, i tant que sí —va dir ella, apressadament. Dirigia la mirada a Retnick—. No… no sabia que hagués avisat la policia.


  —És millor així, cregui’m.


  Neville examinà amb un cop d’ull l’habitació gràcilment moblada, amb interès professional. Llavors va mirar Kay Johnson i va dir:


  —Què és el que ens ha de dir?


  Ella es va asseure al sofà, tan a poc a poc que semblava que la força se li esmunyís de les cames.


  —En Nick Amato pensa matar en Joe Lye —va dir.


  —Com ho sap, vostè? —preguntà Neville, sense donar-hi importància.


  —L’Amato ha enviat un detectiu aquí, un home que es diu Connors. Ha tocat el timbre, no sé, pels volts de les vuit, em sembla. En Joe era a la cuina, però el tal Connors no ha demanat per veure’l, a ell. M’ha dit que em quedés a la sala d’estar i s’ha posat a inspeccionar el pis amb la pistola a la mà. Ha obert aquest guarda-roba de l’entrada i llavors se n’ha anat cap al dormitori. Potser en Joe l’ha vist venir… no ho sé. Potser ha sentit que parlava amb mi. El cas és que quan aquest home, en Connors, ha arribat a la cuina, la porta del darrera era oberta i en Joe ja no hi era. Pel… pel posat d’en Connors, i per les coses que feia, he vist clar que mataria en Joe tan aviat com el trobés.


  —Què ha fet en Connors, llavors? —va dir Neville.


  —S’ha posat a renegar; se’l veia molt nerviós. Llavors ha baixat per les escales del darrera, empaitant en Joe.


  —Ho ha dit, que pensava matar-lo?


  Ella ho va negar amb el cap, lentament.


  —Ho he deduït per la manera com actuava.


  Neville va dirigir un cop d’ull a Retnick, i la manca d’expressió del seu rostre era prou eloqüent.


  —Per la manera com actuava, eh? Bé, i vostè sap per què vol fer matar en Lye, l’Amato?


  Va semblar que la pregunta la desconcertava.


  —Naturalment —va dir—. I em… i em pensava que vostès també ho sabrien.


  Neville va sospirar.


  —Nosaltres sabem molt poc, senyoreta Johnson.


  —Per què vol fer matar en Lye, l’Amato? —va dir Retnick, humitejant-se els llavis. Hauria pogut endevinar la resposta, i aquesta idea era una terrible càrrega de culpabilitat dins del seu pit.


  —En Mario Amato no s’ha suïcidat —va dir ella, fent un respir profund i vacil·lant—. L’han matat. L’ha matat en Joe. —Apartà la vista d’ells, es posà una mà al front i començà a plorar silenciosament—. L’Amato va manar a en Joe que el matés. Perquè en Mario havia parlat davant de la policia.


  Neville es va mirar Retnick incisivament. Llavors es va asseure al costat d’ella i li va posar les mans a les espatlles.


  —Vostè va sentir com l’Amato deia a en Joe Lye que matés en Mario?


  Ella va dubtar un instant, i en silenci Retnick va poder sentir el bategar dificultós i desesperat del seu propi cor. Ella diria una mentida, ho sabia, però això ja no tenia importància: sabia la veritat.


  —Sí, vaig sentir com li ho deia —va dir, alçant els ulls i clavant-los en els de Neville—. Va ser en aquesta mateixa habitació.


  —Ho posaria en una declaració, això? —va dir Neville—. Ho repetiria davant d’un tribunal?


  —Ho esbombaré amb totes les meves forces —va dir, inclinant-se damunt seu i bellugant el cap d’un costat a l’altre com si es trobés malament—. Va obligar en Joe a fer-ho. I ara el vol matar. Això, ho ha de pagar.


  —I ho pagarà —va dir Neville, i aixecà els ulls per mirar Retnick—. Agafa el seu abric —afegí, en veu baixa—. Amb una mica de sort podem fer caure l’Amato per assassinat.


  —I tant —va dir Retnick, eixugant-se el front. Es va girar ràpidament i es dirigí al guarda-roba del costat de la porta d’entrada. Hi havia mitja dotzena d’abrics penjats i en va treure un, sense mirar-se’l. «Farem caure l’Amato», pensava, mentre aquella cruel pressió culpable anava augmentant a dintre seu. «Però i a mi, qui em farà caure?».


  Van travessar la ciutat en silenci, en direcció a la 31. Neville va portar Kay Johnson a dins per fer una declaració preliminar, i Retnick es va esperar a dins del cotxe tot sol, intentant sense èxit d’eludir els seus pensaments obscurs i acusadors. Però no hi havia escapatòria: per molts zigs-zags i marrades que fes, continuaven aferrats a ell.


  No va sentir com s’obrien les portes de la comissaria, i es va sobresaltar quan Kleyburg cridà:


  —Steve! Tu vas dir que no passaria!


  Retnick es va girar i va veure el vell detectiu dret a la vorera al costat del cotxe, mirant-se’l amb uns ulls esbatanats i atemorits. Havia sortit sense abric, i el vent li havia esbullat els cabells grisos fins a fer-ne un garbuix damunt del front.


  —Tu vas dir que no passaria! —va tornar a cridar.


  Retnick va sortir del cotxe ràpidament i va agafar Kleyburg per les espatlles amb totes dues mans.


  —Torna cap a dins —va dir—. Agafaràs una pulmonia aquí fora.


  —He sentit en Neville que parlava amb aquella dona —va dir Kleyburg, deseixint-se de les mans de Retnick—. En Mario Amato ha estat assassinat. L’hem matat nosaltres, Steve.


  Un policia que entrava de servei se’ls va mirar encuriosit, llavors s’arronsà d’espatlles i es ficà a la comissaria.


  —No cridis tant —va dir Retnick, humitejant-se els llavis. No podia encarar-se amb el dolor i la confusió dels ulls del vell—. Hi estava implicat: es ben mereixia que el pelessin.


  —No hi havia cap prova. Només les teves suposicions. I nosaltres l’hem matat basant-nos només en això.


  —Miles, t’equivoques. Demà ho veuràs de manera molt diferent.


  Kleyburg va moure el cap lentament d’un costat a l’altre. La confusió i l’angoixa semblava com si ja l’abandonessin; es mirava Retnick com si de cop i volta el pogués clissar amb absoluta claredat.


  —Res no serà diferent demà al matí —digué—. Et vaig dir que jo no he tingut mai problemes quan em miro al mirall. Doncs bé, això s’ha acabat. Després de quaranta-dos anys fent de guripa, acabo convertit en un assassí. Això no canviarà, demà al matí. Ni per a tu ni per a mi, Steve.


  —Miles…


  Una altra veu va tallar el silenci, freda i penetrant.


  —Així és que has utilitzat en Kleyburg, oi, Steve?


  Retnick va aixecar la vista ràpidament i va veure el tinent Neville dret als graons d’entrada a la comissaria, amb la seva cara pàl·lida que brillava indignada com una ganivetada contra la foscor.


  —Com que jo no vaig voler col·laborar, vas obligar un vell a fer-ho —va dir, baixant amb passes lentes fins a la vorera.


  —Ha compensat —va dir Retnick, amb una veu tensa i forçada—. Tenim l’Amato.


  —I això és l’únic que importa, oi? Liquidar els teus comptes, i la resta a fer punyetes. —Neville es va quedar mirant Kleyburg, i un toc de compassió va anar suavitzant gradualment els trets de la seva cara—. Ho he sentit tot, Miles —va dir—. Val més que deixis la pistola i la xapa damunt del meu escriptori i te’n vagis a casa. Ja en parlarem demà al matí. Si surt que el xaval era culpable, encara ho podrem arreglar.


  —Vosaltres no ho podeu arreglar, això —va dir Kleyburg, mirant dins la penombra i sacsejant el cap amb aire abatut—. No és cosa que pugueu solucionar fent un parell de martingales amb els informes —llavors es va girar cap al tinent, i els seus ulls expressaven desempar i súplica—. Jo no hi volia tenir part, en això.


  —Ho comprenc —va dir Neville, mirant Retnick fixament. Va respirar a fons—. D’acord, Steve. Podem anar a buscar l’Amato ara mateix. Ja has aconseguit el que volies.


  —Exacte —va dir Retnick, sense acabar de sentir cap mena de sensació de res—. He aconseguit el que volia…


  Era un quart de deu quan van arribar a casa de Nick Amato. Hi havia una línia de cotxes aparcats en doble fila davant de la casa, i un grup d’homes s’estaven a la vorera fumant cigars i parlant en veu baixa. A la porta hi havia penjat un crespó, que brillava pàl·lidament amb la claror que es projectava des del vestíbul interior a través de la finestra coronella. Neville saludà els homes amb un moviment de cap i pujà les escales. Ells van mormolar salutacions confuses i l’observaren amb cautela mentre entrava a la casa amb Retnick. Llavors es van agrupar i es van posar a enraonar entre ells en veu baixa.


  Retnick es va treure el barret i va seguir Neville cap a dins de la sala tènuement il·luminada. Tres angles de l’habitació eren ocupats per piles de rams de flors; tot al llarg de les finestres havien deixat un espai lliure per al taüt, el qual encara no havia arribat de la funerària. Hi eren presents mitja dotzena d’homes i dones, amb cares greus i tristes, i mossèn Bristow estava dret a l’arcada que donava al menjador. Anna Amato seia en una cadira de cara a l’espai que ocuparia el fèretre. Duia un gruixut vestit de seda negra i tenia les mans deixades anar sense esma damunt la falda, amb els palmells cap amunt en un gest inconscient de súplica. No hi havia cap expressió en la seva cara fosca i entumida per les llàgrimes, però tenia el cap lleugerament inclinat cap a un costat, en actitud impotent i defensiva, com a l’espera de rebre un cop.


  —Dispensi, senyora Amato —va dir Neville.


  Mossèn Bristow s’hi acostà com casualment, però tenia una mirada penetrant i interessada. Dret darrera d’Anna, li posà les mans damunt les espatlles flonges i rodones i es va quedar mirant el tinent.


  —Gràcies per haver vingut —va dir Anna, sense aixecar la vista.


  —Sóc el tinent Neville. Sento molt la mort del seu nebot. Però he vingut a veure el seu marit per un assumpte molt important. És aquí, ell?


  Anna va fer un gest abatut amb una mà.


  —Ha sortit.


  —I sap on ha anat?


  —No.


  —O quan tornarà?


  —Jo no sé res —va dir Anna, movent el cap lentament d’un costat a l’altre. Semblava a penes conscient de les preguntes de Neville. Dos dels homes que hi havia presents es van atansar i es van quedar drets al costat del capellà, mirant-se el tinent amb ulls hostils—. El meu nen és mort —va dir Anna, tot posant-se dreta penosament. Li van venir les llàgrimes als ulls en mirar fixament Neville, desolada—. Aviat portaran el seu cos a casa. No em poden deixar esperar-lo en pau?


  —Sento molt destorbar-la, senyora Amato —digué Neville.


  Mossèn Bristow va dir:


  —Això no pot esperar, tinent?


  —Suposo que sí —va dir Neville.


  De cop i volta, Anna Amato sacsejà els punys en l’aire, amb la sensació que en certa manera la santedat del seu dolor havia estat violada.


  —Això és la casa d’un difunt —va exclamar, mirant-se Neville i Retnick amb ulls ardents—. Jo espero el meu nen. No sé res del meu marit. Jo només sé que el meu nen és mort.


  —Ho sento —va dir Neville, suaument—. Anem, Steve.


  —Un moment —va dir Retnick, mirant la muller d’Amato fixament i amb amargor—. No sap res, oi? Ningú no en sap res, d’en Nick Amato. Ningú no veu res, ni sent res, ni diu res.


  —Steve! —va saltar mossèn Bristow.


  —Doncs ja és hora que en sàpiga alguna cosa —va dir Retnick, sense deixar de mirar la dona d’Amato—. El seu nen no s’ha suïcidat. L’ha mort en Joe Lye. I en Nick Amato va donar les ordres. És per això que té la bòfia aquí, ara.


  Un home robust amb un vestit negre va renegar en veu baixa i es llançà contra Retnick, però més valia que hagués intentat de tombar una paret de totxo amb els punys. Retnick l’envià al mig de l’habitació amb una batzegada del seu braç. Respirava a poc a poc i feixugament; un dolor a punt d’esclatar li omplia el pit quan va mirar fixament els ulls horroritzats d’Anna Amato.


  —Ara ja sap alguna cosa —va dir, amb veu pastosa.


  A l’habitació hi havia una quietud de mort quan Anna es va girar lentament i amb dificultat envers Neville. Li faltava aire, i escrutava el seu rostre amb els ulls.


  —És veritat, això? —va dir, amb un murmuri sec—. Vostè també ho diu?


  Neville apartà la vista d’ella i es va humitejar els llavis. Anna va girar sobre els talons amb un crit de dolor i va agafar el braç de mossèn Bristow amb totes dues mans.


  —Menteixen, menteixen! —va dir, amb una veu forta i aguda—. Digui’m que menteixen!


  —Segui, Anna —va dir mossèn Bristow—. Ja hi haurà temps més tard, per a això —clavà els ulls fredament damunt de Retnick—. Ara no és el moment. Ara no. No pas en aquesta casa.


  Anna es tornà a girar lentament, i els llavis li tremolaven amb paraules silencioses. Llavors es va asseure amb dificultat i començà a moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Ningú no diu que menteixi —va murmurar—. Ningú no diu que menteixi.


  —Jo no menteixo —va dir Retnick, fent un esforç per obligar les paraules a sortir.


  —He dit que no sabia res —va dir Anna, amb un somriure suau i buit—. Però no és veritat. Fa trenta anys que estic a l’aguait, que escolto i que sento coses. Ho sé tot.


  Retnick es va girar bruscament i es dirigí a la porta principal. A fora, en la freda obscuritat, va encendre un cigarret amb dits tremolosos i després es passà el dors de la mà pel front. Els homes que hi havia drets davant de la casa ja no hi eren; el carrer era buit i en silenci. Retnick va respirar profundament, però no semblava que pogués agafar prou aire. La ràbia se li havia esvaït, tot semblava que s’hagués esvaït, i no sentia altra cosa que una freda i anorreadora impotència…


  Va ser uns minuts més tard quan mossèn Bristow sortí de la casa i baixà les escales a poc a poc. Va mirar Retnick i va dir:


  —Havies de fer-ho d’aquesta manera, Steve?


  —S’havia de fer —respongué Retnick—, i ho he fet jo.


  —No ho superarà mai més —va dir mossèn Bristow.


  Retnick se’l quedà mirant, i va ser aleshores que el capellà va veure un canvi en els seus ulls.


  —Jo tampoc —va dir Retnick—. No ens deixa empatats, això?


  Mossèn Bristow va sospirar i digué, en veu baixa:


  —No t’ho sabria dir, Steve.


  Neville va sortir una mica més tard. Va dir:


  —No anava de broma, quan ha dit que sabia alguna cosa. L’Amato ha tocat el dos. Ha marxat d’aquí fa mitja hora. I ella sap cap on ha fugit. Trucaré a la comissaria de districte des del cotxe i faré enviar reforços. Bona nit, mossèn.


  Quan Neville anava a posar en marxa el seu cotxe, un patruller de la policia girà per la cantonada i va córrer cap a ells a tota vela i amb gran estrèpit.


  —Vaig a veure què passa —va dir Neville. Va sortir del cotxe i es dirigí cap al jove policia que havia saltat del cotxe patrulla. Retnick observà com els dos homes parlaven durant cosa d’un minut, i llavors el policia va saludar i Neville va tornar corrents cap al cotxe. Tenia la cara pàl·lida i ullerosa a la claror dels fars. Se situà al costat de Retnick, va fer girar la clau del contacte i accionà l’starter. Llavors va deixar anar la respiració a poc a poc i es va fer enrera en el seient. Va mirar Retnick amb una estranya expressió a la cara; hi havia indignació en el rictus dels seus llavis, però tenia els ulls tristos i perplexos.


  —Jo et vaig advertir, Steve —va dir, amb dificultat—. Et vaig advertir tan bé com vaig saber. Et vaig dir que de vegades la venjança té un preu que cap home no pot pagar. Doncs ara la teva factura ja puja un dineral.


  —Què passa? —va dir Retnick bruscament, mentre un estrany calfred recorria tot el seu cos.


  —Després que deixéssim la 31, en Kleyburg ha baixat al soterrani i ha intentat suïcidar-se —va dir Neville—. Encara és viu, però està molt malament.


  Retnick es va fregar la galta violentament amb el puny.


  —On l’han portat? —va murmurar—. El vull veure. L’haig de veure abans que no es mori.


  —Tu volies enxampar l’Amato —va dir Neville—. Doncs acabem aquesta feina —va mirar Retnick i va fer un sospir. Llavors va dir amb suavitat—: Ara tu no pots fer res per en Miles, Steve.


  —No, és clar —va dir Retnick, feixugament—. No puc fer res per ell, ni puc fer res per ningú.
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  Amato seia encarcarat al costat del conductor i observava com les massisses columnes de ciment del pont de l’autopista passaven com llamps pel seu costat i es perdien en la fosca. Davant seu s’estenia la Dotzena Avinguda, un túnel negre i esbatanat que els llums del cotxe perforaven com gruixudes llances de color groc. Una petita maleta de pell descansava damunt la seva falda i ell l’embolcallava amb els braços, estrenyent-la fortament contra el seu cos. Sota la negra ala del barret, els seus freds ulls marrons expressaven tensió i preocupació. Aquest era l’últim salt important. Si ara relliscava, tot s’hauria acabat.


  —Tot està previst, oi? —va preguntar al xofer, potser per cinquena vegada.


  —I tant que sí; no cal patir —va dir el conductor, en un to despreocupat. Era un home baix i esprimatxat, amb cabells grisosos i unes faccions apinyades que configuraven una expressió de sornegueria i bon humor.


  —Val més que no m’hagi de preocupar per res —va dir Amato—. Jo no pago perquè les coses vagin malament.


  —Ha avisat amb molt poc temps, senyor Amato —va dir el xofer—. Hem fet el que hem pogut. La llanxa està esperant al moll número 17. El vigilant ha deixat una porta oberta i se n’ha anat a donar un volt. Vostè anirà Hudson avall i travessarà l’estret, fins a Sheepshead Bay. Encara no he pogut fer una última comprovació, però hem previst que allà hi hagi la barca de pescadors amb dos homes per a menar-la. El viatge a Cuba triga una setmana. Després d’això, ja no és cosa nostra.


  —Ja ho tinc tot a punt, a Cuba —va dir Amato—. Ja fa molt temps que ho tinc tot a punt.


  —Bé, doncs, per aquesta banda hem fet tot el que hem pogut —va dir el xofer, filosòficament—. Cal que tingui sort, però.


  —Val més que em desitgis sort —va dir Amato, mirant-lo fixament amb la seva estranya rialleta.


  —Hem fet el que hem pogut —va dir el xofer. Part d’aquell bon humor abandonà el seu rostre quan va sentir els ulls d’Amato damunt d’ell. La majoria d’homes que fugien estaven a la mercè dels qui els ajudaven; no podien fer més que pagar i resar. Però Nick Amato no era com la majoria dels homes. Si això sortia malament, el conductor sabia que el port es convertiria en un lloc molt poc saludable per a ell.


  Amato tornà a mirar fixament al seu davant i va estrènyer més la nansa contra el seu pit. L’instint l’havia fet córrer. Hi havia homes que no s’haurien mogut i haurien lluitat, refiant-se d’ells mateixos, refiant-se dels diners, de les influències, dels advocats. Però Amato tenia l’instint de supervivència de la gent de pagès. Fugia sense cap recança, com hauria fugit d’un volcà que amenacés el seu poble. Potser algun dia tornaria. Però, en això, no hi pensava. Ara el que importava era arribar a Cuba, i des d’allà a Nàpols. Duia la collita de trenta violents però profitosos anys a dins de la maleta, i a Nàpols podria viure confortablement i qui sap si podria pensar a tornar. Amato necessitava temps per pensar, i comprava el temps talment com comprava la seguretat.


  El cotxe va reduir velocitat i es va aturar, en la penombra, davant del vast i silenciós magatzem del moll número 17.


  —Vet-ho aquí —va dir el xofer, deixant el motor ralentit—. La porta és oberta, el vigilant és a un parell de cantonades d’aquí prenent-se un cafè. La llanxa motora està amarrada al final de la terminal, esperant-lo a vostè. Conforme?


  —Val més que estigui tot conforme —va dir Amato—. Si no falla res, us enviaré una ampolla de Lachryma Christi des de Nàpols.


  —Li estarem molt agraïts, senyor Amato.


  Amato va fer un gruny i va baixar del cotxe. El conductor el saludà amb un moviment de cap, i el seu rostre era un pàl·lid contorn esprimatxat en la foscor; llavors va arrencar, en direcció al carrer 9. Amato es va quedar allà, a peu dret, en l’obscuritat, observant les llums vermelles del darrera del cotxe fins que va desaparèixer en la intersecció. De cop i volta va prendre consciència del silenci; s’estenia al seu voltant per totes bandes i s’escampava, famèlic, fins a aquells llocs distants on hi havia soroll, i rialles i vida. Estava sol en la petita illa de so delimitada pel ràpid bategar del seu cor. Girant-se bruscament, s’encaminà cap al magatzem. La porteta del vigilant estava oberta; un llum de dins projectava una línia estreta i resplendent al llarg de la vora del muntant. Amato va empènyer la porta cautelosament. Una bombeta pelada cremava al despatx del supervisor, tot escampant un cercle lluminós al voltant de l’entrada del magatzem.


  Però més enllà d’aquest petit toll groguenc, la terminal estava immersa en una vasta i ressonant obscuritat. Al final d’aquesta negra caverna l’esperava la llanxa, la primera anella de la cadena que el conduiria fora de perill.


  Amato va tancar la portella al seu darrera, respirant amb més facilitat. Un centenar de metres més, i bon vent. Es passà la feixuga maleta a la mà dreta, s’estrebà innecessàriament l’ala del barret i s’endinsà en les ombres.


  I una d’elles es començà a bellugar.


  Un petit crit de terror es va escapar dels llavis d’Amato. Va recular cap a la porta, sentint la repulsiva acceleració dels seus batecs amb el gust intens i amarg de la por a la boca. Alguna cosa més fosca que les ombres se li acostava en silenci.


  Va veure el reflex d’unes sabates negres quan entraven dins la llum grogosa, i llavors una veu coneguda va dir:


  —Final de trajecte, Nick. El viatge s’acaba aquí.


  Joe Lye va sortir de la penombra, amb la seva cara pàl·lida i tensa damunt el cilindre estret i negre del seu cos. Tenia un costat de la boca aixecat en un somriure forçat i horripilant, i a la seva mà centellejava una pistola.


  —M’hauries d’haver volgut de soci —va dir—. D’aquesta manera no hauries hagut de morir.


  —Joe, m’has fet espantar —va dir Amato, intentant desesperadament de somriure—. T’he… t’he estat buscant. Hem d’escampar la boira, tu i jo. He esperat tant com he pogut… però ara tot està a punt —notava el timbre histèric de la seva veu, però no el podia evitar—. Tinc molta pasta, aquí. I la barca m’està esperant. Ens espera, a tu i a mi. Hem de marxar, Joe.


  —Tu no em buscaves a mi —va dir Lye—. Era en Connors, qui em buscava. No hauries d’haver fet servir un titella com ell per a una feina delicada, Nick. És l’equivocació més greu que has comès.


  —Joe, no tenim temps per enraonar —va dir Amato, intentant d’empassar-se la resseca opressió de la gola. Va deixar anar la nansa i ajuntà les mans en una súplica desesperada—. Farem la primera parada a Cuba, Joe. Ho tinc tot a punt. Passaports, pasta, lliteres en un transbordador… tot és a punt per a nosaltres dos. T’agradarà, allò. Hi fa calor, però la brisa és fresca. I fan combinats amb rom i molta llima. És fabulós, Joe —ara hi havia un agut i vertiginós tremolor en la veu d’Amato, i el seu somriure li tibava i emblanquia la pell dels pòmuls—. Què me’n dius, Joe? Estic al cas de tot, eh? I quan arribem a Itàlia, t’ensenyaré el que és la bona vida. Allà a Milà tenen night-clubs i restaurants, ben bé com aquí. Però ens hem d’espavilar. Té, porta els calés —va fer una rialla estrident—. Això, sí, porta els calés. En Nick se’n refia.


  —Tu no hi vas, a Cuba —va dir Lye amb una veu freda i buida—. Li has cantat a en Connors la història d’en Donaldson. I això ha acabat amb mi. I ara jo acabaré amb tu. No te’n recordaves que coneixia aquest moll, eh?


  —Joe, tu no estàs bé del cap —va dir Amato, cridant—. Sempre he pensat les coses jo, no? Tu fes el que jo dic i arribarem a Nàpols.


  —Tot el que et queda són uns quants segons —va dir Lye, amb la mateixa veu buida—. Sempre et preguntaves per què resava, jo, a la cel·la de la mort. Doncs ara potser ho entendràs.


  —Joe, pensa amb el cap! Tenim tota una vida davant nostre. Amb pasta, i…


  Es va sentir un sec sorollet metàl·lic quan Lye va muntar la pistola.


  —Estàs perdent el temps —va dir—. Bon vent, Nick.


  —Joe! —va xisclar Amato. Va caure agenollat i va estrènyer les mans damunt del pit—. No disparis. Dóna’m una oportunitat.


  —Adéu, Nick.


  —Déu meu… —la veu d’Amato era un murmuri d’incredulitat. Sabia que anava a morir… allà, en aquell fred magatzem, amb una cartera plena de diners als seus peus i la llanxa que l’hauria dut fora de perill amarrada a cent metres escassos d’allà. Va clavar els ulls en Lye, mentre una por desolada i sense esperança s’escampava lentament per tot el seu cos—. Déu meu, ho sento… —aquí se li va trencar la veu; els mots de l’Acte de Contrició li donaven voltes dins del cap, esquivant la seva recerca desesperada—. Ho sento —va dir, tot començant a plorar—. Jo no he fet res de mal. No hi havia altra sortida… «per ser Vós qui sou, Bondat infinita» —buscava frenèticament els mots familiars— «… amb les penes de l’infern, i ajudat de la vostra divina gràcia… proposo no tornar més a pecar…». —Això va ser tot. Amb els ulls fixos en Lye a través de les llàgrimes, començà a moure el cap lentament d’un costat a l’altre.


  —A qui resaves? —va dir Lye asprament, i li clavà dos trets a sota mateix del cor.


  Les detonacions van ressonar per tot l’immens magatzem i s’empaitaren l’una a l’altra cap al riu, en sorollosa confusió. I per damunt d’aquest rebombori eixordador, Lye va sentir la queixa udolant de les sirenes de la policia.


  Es va quedar un instant totalment immòbil, amb la pistola penjant-li indolent a un costat. Al front se li dibuixà una lleu arruga de perplexitat quan es va mirar Amato allà a terra.


  —Nick —va murmurar—. Ho sents? És la bòfia.


  Però Amato no va contestar; jeia d’esquena a terra, amb uns ulls de por i d’astorament clavats en les ombres que es tancaven lentament damunt seu. El seu respirar, accelerat i superficial, era un so que tenia alguna cosa de turmentat i penós enmig del silenci.


  Lye va mirar al seu voltant amb indecisió. Llavors, movent-se amb gambades espasmòdiques, va recollir el maletí que hi havia a terra al costat d’Amato i s’endinsà corrent en la fosca de la terminal. Davant seu hi havia el riu i la llanxa. Això no era part dels seus plans; no tenia cap pla, tret de matar Amato. Mentre una esperança il·lògica i desesperada creixia en el seu interior, va sentir els motors de la llanxa com s’engegaven i cobraven vida, palpitants.


  —Espereu! —va cridar, però el bramul creixent dels motors va ofegar la seva veu estrident i suplicant.


  Quan va arribar al final de la terminal, la petita llanxa ja anava guanyant velocitat, sortint de la grada en direcció al riu.


  Neville va frenar el cotxe amb una patinada davant del moll número 17. Un altre cotxe patrulla s’acostava pel carrer 9, amb la sirena gemegant sinistrament en la foscor.


  —Vigila! —va dir Neville a Retnick vociferant, mentre corria cap al moll amb una pistola a la mà.


  Retnick era al seu costat quan Neville va obrir la porta d’una puntada de peu i va entrar en el magatzem. Una única claror del despatx del supervisor dibuixava un cercle lluminós en el gruixut i massís empostissat, i aquí, enmig d’aquest bassal de llum, Nick Amato jeia moribund. Neville s’agenollà al seu costat i li va afluixar la corbata i el coll de la camisa.


  —Qui ho ha fet, Nick? —va dir.


  —Ha estat en Joe. Jo l’hauria pogut salvar… —la veu d’Amato s’anà reduint a un sec mornioleig.


  —Estàs malferit —va dir Neville—. Ajuda’ns a nosaltres, ara, Nick.


  Retnick tenia la vista clavada en la profunditat de la fosca terminal. Lye era allà. Va donar una ullada a Neville i va veure que havia deixat la pistola a terra per manipular la corbata i el coll de la camisa d’Amato.


  —És com dir-ho a un capellà? —va dir Amato, mirant Neville fixament als ulls amb una intensitat terrible.


  —Qui va matar en Glencannon? —li preguntà Neville en veu baixa.


  Retnick va recollir la pistola del tinent i es dirigí cap a la terminal. Amb dues gambades ja es va haver fos amb l’obscuritat, i el seu cos enorme es convertí en una ombra que es movia silenciosament i deliberadament cap a les llums pàl·lides i movedisses de sobre el riu. Els núvols s’havien escampat amb el fort impuls del vent; la lluna d’hivern guspirejava sobre l’aigua i recobria l’extrem del moll d’un fulgor pàl·lid i groguenc.


  Retnick no podia pensar amb claredat; els pensaments li donaven voltes desesperadament en un frenètic laberint. Però sabia amb precisió el que anava a fer. Era una elecció simple i inevitable. Només li quedava una cosa per perdre.


  Quan va arribar a les grans portes que donaven al moll obert, va dubtar i s’aturà en els darrers metres de foscor. Davant seu hi havia el circ resplendent; podia veure els empostissats amarats d’oli, els rabassuts arbres d’amarratge de ferro, i una extensió de corda esfilagarsada que s’arrossegava fins a dins del riu. Donà un cop d’ull al rellotge. Les deu i cinc. Ara ella ja volava, còmodament asseguda en el flonjo seient reclinable, fullejant una revista o fumant un cigarret i observant els puntets de llum de terra.


  L’única que li havia donat afecte, i escalf, i amor, se n’havia anat per sempre. Retnick va prendre consciència, de sobte, d’un terrible convenciment: era un estrany per a si mateix, un estrany per a aquest home que estava immòbil en la fosca esperant la mort. Era una bèstia a l’aguait, rebel·lada contra el mal que li havien ocasionat fins al punt de posar aquest mal per damunt de qualsevol altre dret. I ara Retnick el veia amb claredat: l’estudiava amb uns ulls que feia cinc anys que havia tancat.


  No va dubtar més. Amb la pistola penjada a un costat, va entrar en el moll obert. El vent fred xocà contra el seu cos i li glaçà les llàgrimes de la cara, i llavors, per damunt del seu brogit, va sentir Joe Lye que cridava:


  —No et moguis, Retnick!


  Retnick es va girar en direcció a aquella veu estrident. Lye estava dret contra la paret del magatzem, a la seva esquerra, amb el seu cos prim i negre retallant-se en la pàl·lida claror. El punt de mira del canó de la seva pistola brillava com una estella de gel.


  —Pots provar de disparar, si vols —va cridar.


  —Jo ja passo, de disparar —va dir Retnick, amb una veu abatuda i sense esperança—. T’haurà de matar algú altre, Joe. Una dotzena de polis estan en camí. Qualsevol d’ells ho farà amb molt de gust —la pistola va caure dels seus dits flàccids.


  Des de la penombra, darrera seu, una veu va cridar el seu nom i va sentir la remor de passes que corrien.


  —Recull aquesta pistola! —va xisclar Lye.


  Per un turbulent instant, Retnick es va penedir de la seva decisió; potser hauria pogut pagar el preu, si hagués continuat viu. Però ja era massa tard per a pensar en això.


  —Te’l clavaré enmig de l’estómac —li va dir Lye, cridant—. Agafa la pistola.


  I llavors Retnick va descobrir que Lye també volia que el matessin: tots dos buscaven la sortida més fàcil.


  —Estàs perdent el temps, Joe —va dir—. Val més que llencis la pistola al riu.


  —No se m’enduran —va vociferar Lye, i es posà la pistola al pols. Per un instant, que va semblar que s’hagués congelat en el temps, es balancejà endavant i endarrera, mentre els llavis se li torçaven en un somriure indefens i frenètic.


  I llavors va començar a sanglotar horriblement; la pistola li va caure dels dits i ell va caure lentament de genolls. Semblava com si la força s’hagués esmunyit del seu cos. S’abalançà cap a un costat i el so dels seus sanglots era com el d’una criatura perduda i esporuguida.


  Hi havia tres policies uniformats darrera el tinent Neville quan aquest va sortir al moll des de la terminal. Va donar una ordre breu, i dos dels homes van fer aixecar Lye d’una estrebada mentre un tercer recollia la pistola que li havia caigut de la mà. Llavors va donar una ullada a Retnick, que tenia la vista fixa en el riu.


  —Estàs bé? —va dir, respirant encara amb dificultat.


  —Sí.


  Neville va mirar Lye i va dir:


  —Tornaràs a la cel·la de la mort, milhomes.


  La cara de Lye era tan inexpressiva com la d’un idiota.


  —Encara no n’havia marxat —va dir, amb una veu feble i perplexa, com si allò fos una cosa que Neville ja hauria de saber.


  Neville va fer un senyal amb el cap als policies que el sostenien pels braços.


  —Emporteu-vos-el d’aquí.


  Quan se’n van haver anat, Neville mirà Retnick i després la seva pistola, que era a terra, damunt del gruixut empostissat del moll. La va recollir i se la va mirar amb el front una mica arrugat.


  —No tenies intenció de fer-la servir, suposo —va dir.


  —Exacte —va dir Retnick—. M’ha semblat una bona idea, en aquell moment —s’arronsà feixugament d’espatlles, amb els ulls fixos en les llums que dansaven damunt l’aigua—. Com la majoria de bones idees, no ha funcionat.


  —En sabem unes quantes de l’Amato —va dir Neville, observant la cara de Retnick amb un arrufament de celles—: En Glencannon, la Dixie Davis i un llarg etcètera… t’interessa?


  —Sí, home: és fabulós —va dir Retnick, amb dificultat.


  —I en Joe Ventra. El va matar l’Amato, Steve. Això serà part de la història del diari. Estàs fora de tota sospita. No és això el que volies?


  —Quan vaig anar a la presó estava lliure de culpa —va dir Retnick—. I ara, en canvi, sóc culpable. Un tomb ben curiós, oi?


  El moment de la doble percepció ja s’havia acabat; ja havia deixat d’haver-hi dos homes en el seu cervell. Només n’hi havia un: Retnick, que havia obtingut el que volia i no podia pagar-ne el preu. Moralment arruïnat. Aquest era l’home amb qui havia de viure; l’home que el podia jutjar havia mort cinc anys enrera.


  —Steve, una part del que has aconseguit està bé —va dir Neville, descobrint el dolor en els ulls de Retnick.


  —Una part —va dir Retnick, amargament—. Com està en Kleyburg?


  —Un dels nois de la patrulla ha sentit un informe. És molt probable que se’n surti. El vell ha dut una vida sana, i ara es nota.


  Retnick se’l va mirar.


  —Creuen que viurà?


  —Pinta bastant bé —va dir Neville—. Fa una estona he dit que no hi havia res a fer. Però potser estava equivocat. L’aniràs a veure, demà?


  Això seria el principi, Retnick ho sabia. El pagament.


  —Sí, l’aniré a veure —va dir a poc a poc.


  Neville donà un cop d’ull al rellotge i va dir, incòmode:


  —Bé, tinc feina per fer, Steve. En podem parlar més tard.


  —Sí, és clar; anem.


  Neville li va agafar el braç. A la claror de la lluna, Retnick va veure un lleu somriure en els seus llavis.


  —T’ho dic de debò. Ja saps on sóc. T’estaré esperant.


  —D’acord —va dir Retnick, amb una veu diferent. Les paraules del tinent li recordaven allò que havia dit Kleyburg: «La majoria de persones són honrades. Tenen ganes d’ajudar»—. Fins ara, tinent.


  Eren gairebé les onze quan Retnick va arribar al vestíbul de la seva dispesa. Hi havia anat a peu des del moll número 17, simplement perquè no tenia enlloc més on anar; fins i tot la idea d’aturar-se a fer un trago l’havia deixat indiferent. Què hi havia per celebrar? I emborratxar-se no hi ajudaria pas. No hi havia cap sortida fàcil. Això sí que ho havia après.


  La senyora Cara va treure el cap per la porta de la seva habitació i li va dir:


  —Ha de fer una trucada.


  Va anar cap al fons del vestíbul, estrenyent-se ben fort la bata de franel·la al voltant del coll. Amb la claror suau del llum del sostre, els seus ulls verd-oliva brillaven d’emoció.


  —És important. És la seva dona.


  —La meva dona? —va dir Retnick, i el va recórrer un lleuger calfred—. N’està segura?


  —Això és el que ha dit.


  —Ha trucat des de l’aeroport?


  —No, era a casa seva. —La senyora Cara l’observava amb franca curiositat—. Li pensa trucar?


  Retnick no podia respondre; tenia un nus sobtat a la gola. Es va girar i travessà corrents el vestíbul fins al telèfon. Marcia contestà a la primera trucada, i va dir:


  —Sí? Digui?


  Havia estat esperant al costat del telèfon, va pensar ell, i una esperança que era més aguda que el dolor el va recórrer de dalt a baix.


  —Sóc l’Steve —va dir—. Tu m’has trucat.


  —M’he canviat a un vol de primera hora del matí —va dir ella—. Tu em vas dir que potser ja hauries enllestit la feina i… volia assegurar-me que estaves bé.


  —Ja està tot —va dir ell, amb veu pastosa. S’havia canviat de vol, això era tot. Poder sentir ara la seva veu era gairebé més del que podia suportar.


  —No se’t nota gaire entusiasmat.


  —És que… —el seu puny s’aferrà sobtadament a l’auricular—. Et necessito, petita —va dir, amb una veu aspra i desesperada—. Et necessito —va tornar a dir, sentint que un tremolor sacsejava el seu cos—. Tu no em deus res, a mi. És al revés. I no et puc pagar el que et dec. Ni podré mai. Però deixa’m tornar-te a veure abans que marxis.


  Ella va trigar un moment a contestar. Llavors va dir, amb inseguretat:


  —Em pensava que ja no ens quedava res d’important per parlar, però… potser m’equivocava. Recordes el bar de la Dissetena Avinguda? El «Tony’s»?


  —Sí, és clar —es va posar dret, respirant com si acabés de córrer una cursa—. Puc ser allà d’aquí a deu minuts.


  —T’estaré esperant —va dir ella, amb una veu tan baixa que ell amb prou feines va sentir aquells mots. Llavors va penjar.


  Retnick travessà el vestíbul fins a la porta, i la senyora Cara li va somriure tot dient:


  —Se’n va?


  —Sí, haig de sortir —va dir ell, a penes conscient de la seva presència. Però amb una mà a la porta es va girar vers ella—. Val més que s’ocupi de la gata —va dir.


  —Que no tornarà?


  —No ho sé. Espero que no —llavors es va adonar del seu somriure—. Suposo que ho entén —afegí.


  —M’ocuparé de la Silvy —va dir—. Vostè vagi-se’n a casa.


  Retnick va obrir la porta i baixà ràpidament al carrer. A la pàl·lida claror de la lluna, una neu flonja anava caient a poc a poc damunt la ciutat. Es va aixecar el coll i prengué la direcció de l’avinguda, on sabia que trobaria un taxi. I aleshores va arrencar a córrer.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    WILLIAM PETER MCGIVERN (Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1918 - Palm Desert, Califòrnia, 18 de novembre de 1982) va ser un novel·lista i guionista de televisió nord-americà. Publicà més de 20 novel·les, principalment novel·la negra, algunes sota el pseudònim de Bill Peters, però també va publicar més d’un centenar de relats de ciència-ficció durant els anys quaranta i cinquanta.


    Nascut al si d’una família irlandesa-americana, McGivern va créixer a Mobile, Alabama. Després de servir a l’exèrcit en la Segona Guerra Mundial i estudiar a la Universitat de Birmingham a Anglaterra, McGivern va tornar als Estats Units. Va treballar durant dos anys com a reporter de policia per al Philadelphia Bulletin i més tard com a redactor de The Evening Bulletin. La seva primera novel·la es va publicar el 1948. Un any abans s’havia casat amb Maureen Daly, periodista i autora del best-seller Seventeenth Summer (1942).


    Les seves novel·les van ser adaptades per a una sèrie de pel·lícules, entre elles Odds Against Tomorrow (1959), protagonitzat per Harry Belafonte; The Big Heat (1953), protagonitzada per Glenn Ford; Shield for Murder (1954) i Rogue Cop (1954). Als anys 60, es va traslladar a Los Angeles, on va escriure per a televisió i cinema. Els seus crèdits inclouen las sèries de televisió Ben Casey, Adam-12 i Kojak; i la pel·lícula de William Castle, He Saw What You Did (1965). McGivern va morir de càncer als 63 anys.

  


  Notes


  
    [1] Delegació o secció local d’un sindicat de treballadors. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Local, a l’original. Fa referència a la secció o delegació local d’un sindicat de treballadors. És un terme específic de l’argot laboral dels Estats Units —on els sindicats tenen unes característiques i un funcionament molt diferents als d’aquí. Nosaltres ens hem decidit pel terme delegació. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Societat d’homes catòlics fundada a New Haven (Connecticut) l’any 1882 per promoure les relacions socials i intel·lectuals entre els seus socis i beneficiaris, protegir i promoure els interessos catòlics i fomentar un esperit de fraternitat entre ciutadans de totes les idees i creences. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Kerry: Nom que designa un comtat del SO d’Irlanda, i a la vegada una varietat de vaca lletera originària d’aquest comtat. (N. del T.) [Torna]
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